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  Remarque liminaire


  J’ai utilisé les unités de mesure grecques et romaines, dont les équivalences approchées sont indiquées ci-après.


  


  Mesures grecques


  1 coudée = environ 46 centimètres.


  1 stade = 180 mètres.


  1 talent = 26 kilogrammes.


  1 cotyle = 25 centilitres.


  


  Mesures romaines


  1 pied = environ 30 centimètres (296mm).


  1 doigt = environ 2,5 centimètres.


  1 mille = 1480 mètres.


  1 livre = 327 grammes.


  AU BORD DES FLEUVES DE BABYLONIE


  Le15 du mois de daisios du calendrier macédonien

  Le16 du mois d’ayaru du calendrier babylonien

  An1 de la114e olympiade

  431ab Urbe condita(1)


  «Ce salaud doit mourir.


  —Ne parle pas ainsi. Pas d’Alexandre.


  —C’est mon époux. Et toi, son général, son ami, tu viens de coucher avec moi. Une fois de plus.»


  Perdiccas, chef de la cavalerie des Compagnons du roi, s’écarta un peu de Roxane pour laisser un filet d’air étancher sa transpiration. Il s’assit les jambes croisées et contempla la jeune femme. Elle était nue, comme lui, et se tenait les bras ouverts et les cuisses légèrement séparées afin d’éviter tout contact irritant entre leur peau en nage. Fille d’un satrape de Bactriane, elle avait hérité de sa mère indienne un teint plus sombre que celui qu’affectionnaient d’ordinaire Grecs et Macédoniens, mais Perdiccas avait passé tant d’années en Asie qu’il avait fini par s’y habituer et trouver insipides les peaux trop blanches. Il tendit la main et lui caressa le ventre, dont la peau était tendue comme celle d’un tambourin et plus chaude que le reste de son corps. Seul ce détail et ses seins quelque peu enflés laissaient deviner que Roxane était enceinte de quatre mois. Ce que sa ligne y avait perdu, elle l’avait gagné en arôme et sa sueur exhalait maintenant une fragrance qui descendait directement des narines de Perdiccas jusqu’à son bas-ventre. Bien qu’il n’eût pas ménagé ses efforts pour lui procurer du plaisir, il fut à nouveau gagné par l’excitation et son grognement douloureux la fit rire aux éclats.


  «Tu es aussi lubrique que les Scythes, qui font l’amour jusqu’avec leurs juments.


  —C’est que tu remplirais de concupiscence même une statue de marbre, répondit Perdiccas en éventant la peau humide de la jeune femme.


  —Parles-en à mon pédé de mari.»


  Perdiccas s’étonnait toujours de l’emphase que mettait Roxane à prononcer les grossièretés. Lorsqu’elle parlait grec, ses voyelles aspirées grinçaient comme la meule aiguisant l’épée, mais elle s’exprimait plus aisément que bien des soldats de l’infanterie macédonienne. Le don des langues était l’un des nombreux talents qu’elle dissimulait derrière le masque de sa beauté. S’il avait su que la femme d’Alexandre était si intelligente, jamais Perdiccas ne serait entré dans son lit.


  «Je t’ai dit de ne pas parler comme ça de lui. Ce n’est pas convenable.


  —Convenable? Ce que tu peux être amusant parfois! Regarde-toi et regarde-moi.» Roxane se mit à rire et, sous ses pommettes hautes et arrondies, se formèrent deux fossettes innocentes. Plus dangereuses que les crochets d’une vipère.


  Selon de nombreux observateurs, Roxane était la plus belle femme que l’Asie eût connue, juste après la défunte Stateira l’Ancienne, sœur et épouse du grand roi Darius. Perdiccas ne pouvait se targuer d’avoir vu toutes les femmes d’Asie au cours de ses douze ans de campagne mais il doutait qu’il y en eût beaucoup comme Roxane. Le grand Apelle aurait pu s’en inspirer pour peindre une Aphrodite si la naissance avait fait d’elle une hétaïre grecque aimant se dénuder en public. Mais, si son corps eût valu de réduire tout ensemble Troie et Persépolis une nouvelle fois en cendres, son arme principale était ses yeux. En cet instant, à la lumière de la lampe, leur éclat rappela à Perdiccas les reflets du lac Orestis des hautes terres de sa Macédoine natale sous un croissant de lune hivernal. Quand ces yeux sombres et bridés vous regardaient, tout le reste disparaissait: ils avaient le don de ravir les hommes les uns après les autres, même au sein d’une assemblée, comme par une magie animale ouvrant un tunnel entre ses pupilles et celles de leur proie malheureuse, à travers lequel ils jetaient sur celle-ci une lanière gluante.


  C’est ainsi qu’Alexandre avait dû tomber dans ses rets après la prise de l’inexpugnable roche Sogdienne. Il avait alors fait la connaissance de Roxane et, sans en parler à personne, avait demandé sa main à son père Oxyarthès, le gouverneur de Bactriane, causant la stupeur de ceux qui l’avaient vu retarder l’heure de son mariage sous divers prétextes et savaient qu’il avait quitté l’Europe sans avoir rempli le devoir dynastique d’engendrer un héritier au trône de Macédoine.


  Mais Perdiccas n’aurait pu en blâmer son maître et ami, car il s’était lui-même rendu aux charmes de Roxane quand ils avaient descendu l’Indus sur un bateau dont l’exiguïté les avait forcés à une intimité à laquelle il était difficile de se soustraire. Ah! s’il avait décliné l’invitation d’Alexandre à voyager sur le navire amiral, il ne songerait pas aujourd’hui à empoisonner un roi…


  «À quoi penses-tu? demanda-t-elle en constatant que les pupilles de Perdiccas s’étaient contractées avant de se perdre dans le vague.


  —Je me demandais pourquoi tu haïssais tant Alexandre, mentit-il.


  —Je te l’ai maintes fois expliqué», répondit Roxane en détournant ses yeux pour examiner les fleurs en poudre d’or peintes sur ses ongles.


  C’était vrai. Perdiccas connaissait parfaitement la raison de cette haine. Roxane détestait Alexandre car, les premières ardeurs passées, il avait pratiquement cessé de partager son lit avec elle, ce qui la privait de plaisir mais l’empêchait aussi de le manipuler. Elle l’abhorrait également parce qu’il lui préférait les petits jeunes, comme le bel eunuque Bagoas, et d’autres un peu moins jeunes comme son regretté Héphaïstion.


  Mais le brin de paille qui avait fini par casser le dos du chameau, comme on disait en Bactriane, avait été son mariage avec Stateira la Jeune, la fille du roi Darius, lors des gigantesques noces de Suse. Roxane avait alors déclaré à Perdiccas: «Aucun homme ayant partagé mon lit ne couche ensuite avec une autre femme.» Et, il le savait, le pire n’était pas la jalousie charnelle, mais l’apparition d’un futur rival que laissait augurer le nouveau mariage d’Alexandre pour le fruit que Roxane portait en elle: nombreux étaient ceux qui ne se privaient pas d’observer qu’un fils mêlant le sang d’Alexandre et celui de Darius aurait bien plus de droits à prétendre à la tiare royale que le rejeton d’une fille de province telle que Roxane. Même Perdiccas trouvait cet argument raisonnable, bien qu’il se gardât de l’exprimer à voix haute. Entre autres raisons, parce qu’il se demandait si l’être qui bombait le ventre de Roxane n’était pas le produit de sa semence plutôt que de celle d’Alexandre.


  Lors de ces mêmes noces, Perdiccas avait pris pour femme Amytis, la fille d’un autre satrape. Alexandre avait dû estimer l’honorer grandement en lui donnant sa main, mais cette femme laide et maigre qui se mettait à pleurer chaque fois qu’ils copulaient ne lui avait donné que des insatisfactions.


  «Tu sais qu’il faut le faire, insista Roxane. Alexandre doit disparaître.


  —Je sais, mais je ne le hais pas comme toi.


  —Bien sûr que si. Mais tu n’as pas le cran de le reconnaître.»


  Elle eut cette fois-ci un sourire cruel, donc sincère.


  Perdiccas écarta le rideau qui entourait le lit et descendit. Il sentit les dalles tièdes sous ses pieds: elles ne commenceraient à refroidir qu’aux dernières heures de la nuit. Il passa à côté de l’esclave sourd-muet, un colosse qui agitait un grand éventail pour les rafraîchir, saisit sur le guéridon une coupe de vin largement coupé d’eau et s’approcha de la fenêtre. Ce faisant, il vit son ombre sur le mur, dessinée par la lueur des flammes de la lampe. Elle était presque triangulaire, semblable aux silhouettes des antiques vases athéniens: taille étroite, épaules larges et droites. Malgré ses trente-six ans, il gardait le physique d’un homme beaucoup plus jeune. D’autres généraux, comme Séleucos et Léonnatos, avaient dû se faire fabriquer de nouvelles cuirasses afin de pouvoir y loger leur ventre, mais lui se servait toujours de celle qu’il portait sur les bords du Granique, lors de sa première bataille sur le sol asiatique.


  «Je ne le hais pas, répéta-t-il, plus à sa propre intention qu’à celle de Roxane. Mais je ne l’admire plus comme avant.»


  L’Euphrate était un miroir noir sur lequel flottaient mille vers luisants aquatiques, reflets de la grande cité. De l’autre côté du fleuve se dressaient l’Esagil, le grand temple du dieu suprême Mardouk, et sa fabuleuse ziggourat Etemenanki. On voyait encore briller les torches des ouvriers qui œuvraient à sa restauration et les caprices de la brise amenaient parfois jusqu’à eux l’écho des pics et des voix des contremaîtres, Alexandre ayant ordonné qu’on travaillât jour et nuit jusqu’à rendre à Etemenanki son ancienne splendeur.


  Babylone! Lorsque, plus jeunes de quinze ans, Perdiccas et les autres Compagnons du roi avaient un million de morts de moins à leur passif, ils lisaient et relisaient les commentaires et récits qu’Hérodote avait laissés sur cette ville. Mais ce qu’il avait écrit sur Babylone était en dessous de la réalité. Cette ville avait deux mille ans, bien plus que les plus vieux lignages grecs, et elle abritait dans ses murailles près de cinq cent mille habitants; un chiffre que nul n’était capable de vérifier parce qu’il était impossible d’y réaliser un recensement exact. Pour échapper à l’impôt, les Babyloniens, les hommes les plus roublards du monde, étaient capables de tous les mensonges.


  Babylone… La deuxième entrée de l’armée macédonienne y avait été bien différente. La première fois, elle venait de défaire celle de Darius à Gaugamèles, où avait eu lieu la plus grande bataille de l’histoire. Les Compagnons du roi étaient alors véritablement ses amis et non ses sujets, et tous partageaient ses rêves de gloire et d’aventure, cet ardent póthos d’Alexandre, ce désir passionné d’arriver jusqu’à l’Océan qui entoure le monde et de planter le drapeau frappé de l’étoile des Argéades là où aucun homme n’était encore allé.


  Les conquérants revenus à Babylone près de huit ans après étaient d’autres hommes. Infiniment plus vieux. Ils avaient survécu à bien des épreuves. À la guerre sauvage d’extermination menée sur les terres de Bactriane et des Scythes, au cours de laquelle ils avaient dû tuer sans pitié pour ne pas être massacrés. À la traversée des monts Paropamisades, du haut desquels on pouvait presque toucher la voûte céleste, où l’air se congelait avant de pouvoir ressortir des poumons. Et puis la campagne d’Inde, au cours de laquelle leurs plus terribles ennemis n’avaient pas été les éléphants du roi Poros mais les cobras, les tarentules, les moustiques géants et l’humidité qui leur putréfiait les pieds. Le retour par les contrées inhospitalières de Gédrosie, la plus grande erreur d’Alexandre, qui, toujours si prévoyant quant au ravitaillement de ses troupes, les avait cette fois-ci conduites à travers un désert de sable et de sel qui avait causé la mort de plus d’hommes que tous ses ennemis réunis. Partout, ces jeunes pleins de fougue qui poursuivaient ses rêves avaient laissé un peu de leur chair et beaucoup de leur âme.


  Et tout cela pendant qu’il affirmait chaque jour un peu plus sa divinité. Ils en avaient déjà eu un avant-goût en Égypte, lors de cette expédition à l’oasis de Siwah où il était allé consulter l’oracle de Zeus Ammon, son véritable père. Car, évidemment, Alexandre ne pouvait se contenter d’un vulgaire Philippe, quand bien même celui-ci eût été l’unificateur de la Macédoine, le conquérant de la Grèce, le créateur de la machine militaire qui avait envahi la moitié du monde grâce à son infanterie de sarissophores et ses implacables charges de cavalerie. Alexandre voulait d’un dieu pour père, et pourquoi se satisfaire d’une divinité de second ordre alors qu’il pouvait choisir Zeus lui-même?


  Il y avait eu ensuite le rituel de la prosternation. Se voyant non seulement comme le vainqueur de Darius mais aussi comme son héritier légitime, Alexandre avait insisté pour que tous respectassent l’étiquette perse. C’est à grand-peine que les Macédoniens avaient obtenu de ne pas avoir à ramper et s’agenouiller devant lui, à l’instar des sujets perses, mais de seulement devoir baisser la tête en signe de respect pour l’homme qu’ils n’avaient jamais appelé ni «roi» ni «maître» mais Alexandre tout court. Et ce, à l’issue d’acerbes discussions après lesquelles les rapports entre lui et les hétairoi, ses Compagnons, n’avaient plus jamais été les mêmes.


  Il y avait aussi les cadavres qu’il avait laissés derrière lui. Philotas, le chef de la cavalerie du roi: exécuté pour avoir comploté contre lui. Le grand Parménion, artisan d’une bonne part des triomphes de Philippe et d’Alexandre lui-même: assassiné parce que, père de Philotas, il aurait pu vouloir tirer vengeance de la mort de son fils, et parce que son généralat faisait de l’ombre à la réussite d’Alexandre. Callisthène, neveu d’Aristote, philosophe et chroniqueur de l’expédition en Asie: mis à mort pour une conspiration supposée; en réalité, pour avoir ridiculisé les habitudes orientalisantes et despotiques d’Alexandre. Clitus le Noir, un vétéran, son frère de lait, qui lui avait sauvé la peau pendant la bataille du Granique: transpercé par une lance au cours d’une querelle d’ivrognes.


  Chacun d’entre nous craint d’être le prochain, songea Perdiccas. En outre, ils étaient trop avancés en âge pour suivre Alexandre dans ses derniers rêves de conquête, qu’il s’agît de l’Arabie, de la Libye ou d’on ne savait quel autre pays reculé. Nombre d’entre eux avaient passé le cap de la quarantaine et désiraient jouir des fruits de leurs campagnes, savourer un bon vin en admirant le crépuscule du haut d’un palais, coucher avec leurs femmes la nuit et jouer au lever avec les boucles de leurs enfants. Que leur proposait Alexandre? Sillonner des déserts dont il leur faudrait avaler la poussière jour après jour dans le seul but d’aller s’assurer que cet horizon-là n’était pas le dernier.


  Et pourtant…


  Pourtant, Perdiccas ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’Alexandre pourrait bien trouver derrière le prochain horizon.


  


  Roxane réprima un bâillement. Depuis quelque temps, à cause de sa grossesse, elle fermait les yeux à tout instant de la journée et rien ne lui était plus agréable que de dormir. Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner à ce plaisir: elle devait résoudre le problème d’Alexandre une bonne fois pour toutes. Perdiccas lui tournant presque le dos, elle voyait à peine son visage mais devinait les doutes qui l’assaillaient. Elle savait qu’elle vivait un moment très dangereux. S’il se laissait emporter par un élan de cette loyauté qu’Alexandre suscitait chez ses hommes et finissait par tout lui raconter, elle était perdue.


  «Viens te coucher, général, lui lança-t-elle.


  —J’arrive. Un moment.»


  Perdiccas n’avait pas mauvaise allure et il le savait. Roxane avait remarqué qu’il s’était arrêté un instant pour regarder son ombre. Son plus grand défaut était la vanité; c’était aussi le plus difficile à dissimuler, celui qui rendait les hommes le plus vulnérables. Ils sont tellement faibles. Parce qu’ils nourrissaient des désirs contradictoires entre lesquels ils se débattaient dans l’indécision. Le soleil et la lune tout à la fois. Ils voulaient des femmes soumises à leurs côtés, enfermées pour eux tout seuls dans leurs maisons, leurs grottes, leurs tentes ou leurs harems, mais ils convoitaient aussi celles des autres et, pour les avoir, abandonnaient les leurs au foyer. En se levant le matin, ils prétendaient à l’immortalité et, le soir venu, ils détruisaient leur corps en mangeant et buvant jusqu’à l’effondrement.


  Mais Alexandre était différent. Il était mû par un seul désir, celui du pouvoir total, et cette obsession le rendait presque impossible à manipuler. En tout cas par une femme, se dit-elle, l’esprit envahi par un poison qui le rongeait.


  Perdiccas finit par se retourner et Roxane vit sa mine décomposée. Le doute, toujours le doute. Pourquoi cet homme tardait-il tant à mûrir?


  Parce que c’est un homme.


  «Viens ici», insista-t-elle en s’asseyant sur ses talons tout en appuyant les mains sur ses cuisses pour cacher son ventre et resserrer ses seins. Elle se dit à juste titre qu’il n’y résisterait pas.


  Sans avoir encore enfanté, Roxane berça Perdiccas d’un geste maternel, caressant sa peau nue de l’épaule à la hanche. Le corps du Macédonien lui plaisait. Plus nerveux que celui d’Alexandre, il lui rappelait les roches et les ravins de sa Bactriane natale. Et, plus important, il ne pensait à rien d’autre quand il lui faisait l’amour. Contrairement à Alexandre qui, ayant dû se lasser d’elle les premiers jours passés, lui donnait l’impression de la monter tout en calculant combien de sacs d’avoine il allait lui falloir acheter pour les maudits chevaux de sa non moins maudite armée. C’est ainsi que, pour sa plus grande humiliation, Roxane, la plus belle femme d’Asie, avait fini par comprendre qu’Alexandre l’avait épousée pour faire alliance avec son père et mettre un terme à la longue boucherie qu’était devenue la guerre de Bactriane et de Sogdiane.


  «Je crois qu’il organise un banquet dans deux jours, dit-elle d’un air détaché.


  —Oui, répondit Perdiccas. En l’honneur de Néarque qui est rentré sain et sauf de sa dernière expédition avec la flotte. Et, bien sûr, en mémoire d’Héphaïstion.


  —Oui. Héphaïstion.» Le nom du défunt ami d’Alexandre lui laissait toujours un arrière-goût de bile dans la bouche. Qu’Angra-Mainyu tourmente son âme jusqu’à la fin des temps.


  «Et en hommage à lui, il boira encore une fois la coupe d’Héraclès, ajouta Perdiccas.


  —C’est là où je voulais en venir. Ce sera le dernier vin que boira Alexandre.»


  


  Perdiccas s’écarta légèrement et la regarda de côté, mal à l’aise. Ils mûrissaient ce projet depuis un certain temps déjà, à tel point qu’il ne se rappelait plus à quel moment le terme «mort» s’était glissé entre eux pour la première fois; malgré tout, les mots leur faisaient toujours aussi peur. Oui, lui aussi souhaitait voir Alexandre disparaître de sa vie et de celle de tous les autres, mais sans tremper ses mains dans le sang, sans même se salir les lèvres.


  Roxane se retourna, entrouvrit le rideau et s’assit de son côté du lit, près d’une petite table sur laquelle était posée une boîte en bois laqué rapportée d’Orient. Elle en sortit un sachet en peau de chamois fermé par une ficelle rouge. La jeune femme défit le nœud et huma légèrement.


  «Fais attention…, lui dit Perdiccas, pressentant qu’il s’agissait du poison.


  —La vishamushti n’est toxique que si on la mange ou qu’on la boit.»


  Perdiccas prit le sachet avec précaution et regarda à l’intérieur: il était plein d’une poudre blanchâtre qu’il flaira avec une grande circonspection. Il ne sentit rien. Roxane lui mit alors un doigt dans la bouche; sentant comme un goût de gland amer, il cracha aussitôt.


  «Mais qu’est-ce que…?»


  Roxane gloussa en prenant le sachet, qu’elle referma.


  «Calme-toi, c’était juste une pincée. Il en faut davantage pour tuer un homme aussi athlétique que toi», ajouta-t-elle en lui caressant le sein gauche, sous la cicatrice que lui avait laissée une flèche reçue à Gaugamèles. «En Inde, on utilise les graines de cette plante dans d’infimes proportions pour stimuler l’appétit et le désir sexuel. J’ai moi-même vérifié quelle était la dose mortelle.


  —Tu as déjà empoisonné quelqu’un? demanda Perdiccas en la regardant avec un certain dégoût.


  —Il fallait que je m’en assure par moi-même avant d’agir, répondit-elle avec une franchise si brutale qu’elle en frisait l’innocence. Je l’ai essayé sur une femme du harem de Suse, avant les noces royales.»


  Roxane lui raconta que celle-ci avait commis le crime de critiquer ses manières en public en la traitant de «plébéienne des montagnes». Mais, surtout, elle avait eu la malchance de lui être nécessaire pour l’expérience et absolument accessoire pour tout le reste. Peu après avoir ingéré le petit gâteau empoisonné, la concubine (si Roxane se rappelait son nom, elle ne daigna pas le prononcer) commença à se sentir mal. Lorsqu’on fit venir le médecin du harem, la femme se plaignit d’un fourmillement qui descendait dans tout son corps à partir de la nuque et, au bout d’un moment, elle fut prise de grelottements, en proie à une panique qu’elle était incapable d’expliquer. Les tremblements se transformèrent en violentes convulsions et elle se mit à crier en disant sentir des élancements terribles dans le ventre et l’abdomen. Elle retrouvait son calme entre les spasmes, mais ces périodes de répit étaient de plus en plus brèves et la souffrance plus aiguë. Son agonie fut longue, ponctuée de montées de fièvre et de transpiration et de secousses incontrôlables, marquée par une soif inextinguible car elle avait la gorge et les dents si serrées qu’il lui était même impossible de parler. Peu à peu, son corps s’était déformé, ses mâchoires s’étaient emboîtées l’une dans l’autre et son visage avait noirci. Lorsqu’elle mourut après deux jours de souffrances, elle avait les traits contractés en une effroyable grimace et le corps courbé tel un pont.


  «Et tu as tout vu? demanda Perdiccas, outré par le plaisir que Roxane prenait à lui rapporter ces détails.


  —En tant que seule et unique épouse légitime d’Alexandre, j’ai le droit de me promener dans le harem où et quand bon me semble.


  —C’est la même chose que le tétanos, dit Perdiccas qui avait vu mourir ainsi nombre de ses soldats. Une mort horrible.


  —C’est pour ça que j’ai choisi la vishamushti après que Calano m’en a parlé.


  —Calano savait que tu allais t’en servir pour…?


  —Il savait seulement que je suis une femme curieuse.»


  Calano était un gymnosophiste indien, un de ces sages vêtus d’un simple cache-sexe qui consacraient leur vie à la méditation pour atteindre on ne savait quel étrange état de pureté spirituelle, sortes d’imitateurs de Platon ou de Pythagore. Roxane et Calano avaient eu de fréquentes conversations alors qu’ils descendaient l’Indus avec la flotte et l’armée. Perdiccas avait pensé, naïf qu’il était, que la jeune femme souhaitait en savoir plus sur les coutumes et la religion du pays de sa mère. Ces discussions avaient manifestement un but plus pratique et sinistre.


  «La dose que nous donnerons à Alexandre sera plus faible, dit Roxane. Cela prendra plus de jours et les symptômes seront moins violents, mais il mourra quand même. Les gens croiront à une maladie naturelle. Dans cette ville entourée de marais infestés de moustiques, qui pourrait en douter?»


  Elle se tourna vers l’esclave, à qui elle intima d’un geste de les éventer plus énergiquement. «Ensuite, poursuivit-elle, quand Alexandre sera mort, nous partirons pour la Macédoine.»


  Quand Alexandre sera mort. Ces mots continuaient à le heurter, mais Perdiccas se faisait peu à peu à l’idée. Maintenant qu’il avait dans sa main le sachet de poison et qu’ils allaient passer de la pure abstraction à une action plus concrète, il se sentait presque libéré.


  «Il faudra que nous fassions vite, dit-il. Nous devrons arriver avant Cratère et, surtout, avant Cassandre.


  —Cela fait des années que je voyage avec l’armée. Est-ce qu’une seule fois je me suis plainte?


  —Non. Tu es une femme dure», répondit Perdiccas en lui caressant le menton d’une main paternelle, qu’il retira, voyant qu’elle le regardait de travers. Quand elle faisait des projets, les cajoleries ne l’intéressaient pas.


  «Mon fils naîtra en Macédoine pour y être sacré roi, puis nous rentrerons à Suse. Je n’aime pas Babylone.


  —Les Macédoniens sont des gens fiers. Le souverain a toujours été désigné parmi les Argéades par l’assemblée des guerriers, qui n’acceptera pas qu’on le lui impose.


  —Et moi je dis qu’ils choisiront le fils d’Alexandre.»


  Si tant est que ce soit bien le sien, pensa Perdiccas. Au moins avait-il le teint assez clair et les cheveux blonds comme les blés: si l’enfant était de lui et qu’il lui ressemblait plutôt qu’à Roxane, il passerait assez bien pour le fils d’Alexandre.


  «Et que pourront faire tes orgueilleux Macédoniens? Désigner Arrhidée pour qu’il s’essuie la bave avec le manteau de pourpre? ajouta Roxane, évoquant le frère taré d’Alexandre.


  —Et si c’est une fille?»


  Roxane se leva, frôla l’esclave au passage comme s’il se fût agi d’un meuble et saisit les vêtements qu’elle avait pliés sur le grand coffre. Tout en s’habillant, elle expliqua:


  «J’y ai pensé. Ce sera un garçon.


  —Et pourquoi en es-tu si sûre? demanda Perdiccas en ramassant sa tunique sur le sol.


  —Les femmes ressentent ces choses-là. Mais si c’était une fille, j’aurai sous la main un garçon, tout juste né au bon moment.»


  Perdiccas comprit. Quoi qu’il arrivât, il n’y aurait pas de fille.


  «Quel dommage. Une fille née de nous deux pourrait être très belle. Peut-être même plus que toi.


  —Si un jour j’ai une fille plus belle que moi, je la tuerai.»


  Elle afficha un sourire qui s’arrêta à sa bouche et qui glaça le sang de Perdiccas lorsqu’il comprit qu’elle parlait sérieusement.


  


  Perdiccas et son escorte passèrent l’Euphrate par le passage souterrain construit par Nabuchodonosor et, après s’être frayés un chemin parmi les mendiants qui dormaient entre les flaques d’urine, ils sortirent près du mur d’enceinte du temple de Mardouk. Ils prirent alors à gauche pour rejoindre le palais. La brise qui soufflait encore quelques instants plus tôt était retombée et l’air leur collait à la peau comme une laine trempée d’eau chaude; une odeur de vase et de joncs pourris montait du fleuve. La nuit était déjà bien avancée mais il y avait encore de la circulation. Les charrettes qu’il était impossible de manœuvrer dans les rues bondées durant la journée emportaient leurs produits vers les commerces du centre, escortées par des groupes de trois ou quatre hommes armés de massues ou de poignards; quant à celles qui charriaient les déjections humaines, elles avançaient seules: on les sentait de loin et nul ne les attaquait.


  Roxane était sortie avant lui, avec pour seule compagnie son esclave sourd-muet. La demeure où ils s’étaient rencontrés appartenait à un Égyptien s’adonnant au trafic d’ivoire, absent une grande partie de l’année; son économe l’avait louée à Épiboas, l’officier qui cheminait en cet instant aux côtés de Perdiccas. Le nom de ce dernier ne figurait nulle part.


  Mais je finirai quand même par me faire prendre, pensa-t-il. Cette louve bactrienne le tenait fermement. Connaissant Alexandre, si celui-ci découvrait l’adultère, il se bornerait à la répudier et peut-être même étoufferait-il l’affaire pour ne pas réveiller le guêpier qu’étaient la Bactriane et la Sogdiane. Mais le destin de Perdiccas se nouerait immanquablement devant un peloton de lanciers.


  Ou il meurt, ou je meurs.


  Ils laissèrent sur leur droite la masse imposante d’Etemenanki. Perdiccas se demanda ce qu’il pourrait dire à Alexandre s’il le rencontrait en arrivant au palais. Il n’y a aucun problème, se répéta-t-il: nombreux étaient les officiers supérieurs qui, la nuit venue, allaient se perdre dans les ruelles pour découvrir les plaisirs de la cité de la luxure.


  Que la femme d’Alexandre fût sortie subrepticement en pleine nuit en compagnie d’un seul domestique, aussi robuste fût-il, eût en revanche paru inconcevable. Mais Roxane n’était pas femme à rester enfermée dans un harem et, seule et unique épouse du roi en Babylonie (Stateira étant restée à Suse), elle jouissait d’un statut très différent de celui des autres femmes du sérail, institution qu’Alexandre avait héritée de Darius et dont il ne savait que faire. Il négligeait à tel point le harem que les eunuques en avaient fait dans son dos une luxueuse maison close fréquentée par des magnats babyloniens et des nobles perses et macédoniens.


  C’est ainsi que Perdiccas songea au problème de la courtisane pour le banquet.


  «Tu as choisi la fille? chuchota-t-il.


  —Oui», répondit Épiboas. Les autres gardes du corps étaient des Massagètes qui comprenaient mal le grec et encore moins le dialecte macédonien. «C’est une Babylonienne appelée Nina. L’or la rend folle. Nous l’avons compromise dans quelques affaires qui pourraient déjà lui coûter les deux mains. Elle sera obligée d’accepter.


  —Je veux que tu t’en charges personnellement. Cassandre quittera Babylone à l’aube: ce sera le moment d’en parler avec elle.


  —Oui, général.»


  Cassandre était celui qui convenait le mieux pour détourner l’attention, et ce pour deux raisons. D’abord il se trouverait déjà à deux jours de Babylone quand Alexandre boirait le poison et il lui serait impossible de nier son implication. Ils avaient prévu qu’Épiboas se ferait passer pour Cassandre lorsqu’il irait voir Nina pour lui remettre la vishamushti. Ainsi, au cas où la fille serait confondue et où elle révélerait le nom de Cassandre, elle ne pourrait jamais être confrontée à lui et se dédire car Perdiccas veillerait personnellement à ce qu’elle ne sortît pas vivante de l’interrogatoire.


  Ensuite, le fils d’Antipater constituait le suspect idéal. Alexandre et lui ne s’étaient jamais bien entendus. Des heurts les avaient déjà opposés quand ils suivaient l’enseignement d’Aristote dans les jardins de Midas et les années de séparation n’avaient pas amélioré leurs rapports. Deux semaines auparavant, Cassandre était arrivé à Babylone, porteur de messages de son père qui assurait depuis douze ans la régence de Macédoine. Son arrivée n’avait pas été particulièrement triomphale. Dès son entrée dans la salle du trône, constatant tout de suite qu’Alexandre, plus petit que le défunt Darius, se servait d’un marchepied en argent, il avait lâché: «Oh! Alexandre, je ne m’étonne pas qu’en Grèce on commence à t’appeler “le Grand”!», commentaire qui avait semblé par trop sarcastique. Ensuite, il n’avait pu contenir un fou rire en voyant les courtisans mèdes et perses se prosterner jusqu’au sol devant l’ancien camarade de jeu qu’il avait renversé plus d’une fois dans la poussière de la palestre. Pris d’un de ces accès de fureur auxquels il était enclin depuis quelque temps, Alexandre avait bondi du trône pour attraper Cassandre par les cheveux et lui écraser la tête contre une colonne.


  Depuis lors, tous ceux qui avaient des oreilles pour entendre se souvenaient des douceurs que proférait Cassandre à l’adresse du roi: «fou sanguinaire, bâtard divinisé, ivrogne, sodomite corrompu par l’or perse…» Ses amis l’avaient convaincu d’abandonner Babylone au plus tôt pour éviter le pire, car la parrhésie, cette liberté de parole dont s’enorgueillissaient Grecs et Macédoniens, n’était pas bien vue en Asie.


  «Tiens, dit Perdiccas à Épiboas en lui tendant un sac plein de dariques. Dépense ce qu’il faudra. Et garde le reste, mais ne sois pas regardant.»


  L’officier soupesa le sac, qui tinta entre ses mains, puis sourit.


  «Ne t’inquiète pas, général.»


  Perdiccas lui tapota l’épaule.


  «Si tout se passe bien, tu commanderas bientôt ton propre bataillon. Tu seras mon homme de confiance, Épiboas.»


  Ils arrivèrent devant le palais de Nabuchodonosor. Après avoir donné le mot de passe aux gardes, ils passèrent sous une porte en briques émaillées de couleur bleue, flanquée de taureaux ailés; moins grande que l’entrée principale de l’aile est, elle n’en était pas moins imposante. Ils traversèrent un long couloir éclairé par des chandelles et arrivèrent dans la quatrième cour, sur laquelle donnaient les appartements d’Alexandre et ceux de ses officiers les plus proches. Perdiccas leva les yeux et vit de la lumière chez le roi. À l’époque où Alexandre était Alexandre et sa puissance de travail encore plus impressionnante que celle de son père Philippe, Perdiccas aurait mis sa main à couper qu’il s’entretenait avec l’amiral Néarque des derniers préparatifs de la prochaine expédition d’Arabie. Mais aujourd’hui, le plus probable était qu’il fût en train de faire bombance et de boire jusqu’à l’épuisement.


  Perdiccas logeait dans la partie occidentale de cette aile, dans des appartements qui donnaient sur l’Euphrate. Après avoir congédié Épiboas et les Massagètes et monté les escaliers, il vit deux de ses gardes venir à lui. Entre eux se tenait une domestique perse qui porta ses mains au visage et se griffa les joues en le voyant:


  «Ah! Maître, maître! Quel malheur!


  —Que se passe-t-il?


  —Ton épouse, maître! Quel malheur!»


  Perdiccas la suivit jusqu’à la chambre à coucher d’Amytis. Tous les candélabres étaient allumés et il dut écarter sans ménagement les autres servantes pour arriver jusqu’au lit. Un médecin vieux et maigre dont il ignorait le nom le regarda, terrorisé, craignant sans doute de subir le même sort que Glaucos, le physicien qui n’avait pas su guérir Héphaïstion.


  Le lit était défait comme s’il avait été piétiné par un demi-bataillon d’hoplites. Mais sa seule occupante était son épouse Amytis, vêtue d’un déshabillé que les convulsions lui avaient remonté jusqu’à mi-cuisse. Elle était figée sur le flanc, les pieds noués dans la couverture, les talons et la nuque courbés vers l’arrière, les mâchoires serrées et les yeux ouverts.


  «Sans doute le tétanos, maître, dit le médecin en se tordant les mains. Mais… comment cela a-t-il pu arriver? S’il s’était agi d’un soldat…


  —Le tétanos…» répéta Perdiccas.


  Il se rappela alors les paroles de Roxane. Aucun homme ayant partagé mon lit ne couche ensuite avec une autre femme. Mais Perdiccas comprit que ce n’était pas là le seul message que lui envoyait la Bactrienne. Il y avait plus important: Ne te ravise pas. J’ai le bras long.


  


  «… les Romains sont des durs à cuire. À ce qu’on m’a dit, ils sont disciplinés comme les Spartiates, ambitieux comme les Athéniens et aussi nombreux que ces maudits Babyloniens», déclara Ptolémée.


  Jamais Lysanias n’avait entendu parler des Romains; mais, aux yeux de ce garçon de dix-sept ans qui venait d’entrer dans l’armée d’Alexandre, ces types avaient l’air de promettre des émotions fortes.


  Fils d’Hypomène, natif du pays de Pieria au pied de l’Olympe neigeux, il avait fréquenté l’école des pages royaux de Macédoine depuis l’âge de quatorze ans, rêvant de se faire envoyer en Asie par le régent Antipater. Ce moment tant attendu était arrivé alors que son père rentrait en Europe, avec dix mille autres vétérans récemment libérés du service et conduits par Cratère, le général le plus fameux de l’armée macédonienne. Le père et le fils s’étaient croisés sur la Voie royale qui reliait Suse à Sardes. Hypomène avait pleuré en revoyant ce fils qu’il se rappelait comme un enfant de cinq ans et Lysanias avait été profondément ému en entendant de sa bouche le récit des batailles auxquelles il avait participé; car Hypomène, peut-être à raison, avait décidé de raconter à son fils les épisodes glorieux en lui taisant les moments de pénurie et de dénuement, les massacres et les violences.


  Une fois à Babylone, les premières tâches dont Lysanias avait eu à s’acquitter en compagnie de ses camarades n’avaient rien de très héroïque: donner de l’eau et de la luzerne aux chevaux d’Alexandre, les étriller, monter la garde à la porte de sa chambre pour veiller sur son sommeil, le suivre à pied pendant les chasses et, en général, servir de messager. Il devait même emporter aux lavandières les vêtements du roi, puis les récupérer pour les plier et les ranger dans les grands coffres, car Alexandre, suivant en cela la tradition macédonienne, jugeait qu’il eût été dégradant de se faire servir par des esclaves et non par des hommes nés comme lui libres et nobles. Lorsque là-bas, en Macédoine, un jeune se plaignait de se voir confier des besognes humiliantes, Léonidas, le vieil instructeur, lui poussait sa baguette entre les côtes avant de le réprimander, ce qui était bien pire:


  «Pour qui te prends-tu, jeune coq? Tu chies peut-être de l’or sans que personne s’en soit rendu compte? Alexandre a été page pendant vingt ans et il n’a jamais ouvert le bec!»


  Mais Lysanias ne s’était jamais plaint à l’époque, pas plus qu’aujourd’hui. Ces tâches lui permettaient d’approcher le grand homme, de respirer le même air et de marcher sur les mêmes dalles que lui, voire d’échanger un salut à l’occasion.


  Ce jour-là, il était de faction au banquet que le roi tenait avec ses amis grecs et macédoniens. C’était la première fois qu’il pouvait l’observer dans l’intimité. Armé d’une lance de cinq coudées et demie, montant la garde avec sept autres pages, Lysanias était avide de boire les paroles d’Alexandre.


  «Rappelle-toi que tu n’es qu’un meuble, l’avait prévenu Speusippe, le chef des pages, ou mieux, une colonne. Écoute et apprends, mais ne t’avise pas de faire le moindre commentaire sur ce que tu entendras.»


  Le banquet avait commencé en début de soirée, plusieurs heures auparavant. Lysanias avait fait la connaissance de la salle dans tous les détails. Elle était simple, si on la comparait au reste de ce palais édifié par Nabuchodonosor, le monarque obsédé par les travaux publics qui avait ordonné la construction des Jardins suspendus. L’un de ses côtés donnait sur une grande terrasse qui surplombait la cour centrale dont les fontaines et les jardins rafraîchissaient un peu l’atmosphère. Les domestiques avaient ôté les tapis pour que les invités pussent sentir sous leurs pieds nus le froid des dalles noires et blanches. Le plafond était haut, si haut qu’on aurait pu monter la garde avec des sarisses de douze coudées, et ses caissons en cèdre du Liban étaient noircis par la fumée des bougies et des brûle-parfums qui embaumaient les encoignures. Des tapisseries décolorées pendant aux parois représentaient des scènes de conquête de Nabuchodonosor et de rois encore plus anciens. Certaines plus récentes évoquaient Cyrus, le fondateur de l’Empire perse, et ses successeurs. La plus neuve d’entre elles, aux couleurs encore vives, était une copie du célèbre tableau d’Apelle où l’on voyait Alexandre, monté sur le défunt Bucéphale, les yeux si grands et brillants qu’ils avaient quelque chose d’effrayant, mettre Darius en fuite à la bataille d’Issos.


  Le dîner avait pris fin pour laisser place au symposium et, sur les tables qui entouraient l’espace central, seules restaient des coupes de vin ainsi que des sucreries et des fruits secs à picorer. Inclinés sur les divans, les commensaux, couronnés de feuilles et de guirlandes de fleurs, devisaient avec animation. Il y avait une vingtaine d’invités, tous grecs et macédoniens: aucun Perse ni Mède ni Babylonien n’avait été convié, peut-être pour éviter querelles et jalousies entre les sujets européens et asiatiques d’Alexandre, de plus en plus fréquentes. Les seules femmes présentes étaient des serveuses, des flûtistes grecques et des filles de plaisir de Babylone. Presque toutes étaient vêtues de tuniques ouvertes et transparentes, ornées de pierreries et de paillettes d’or et d’argent. La plus audacieuse portait un filet d’argent dont les mailles étaient si ouvertes qu’elles laissaient tout transparaître, ainsi que des cothurnes sur les talons desquels elle se balançait avec une grâce d’équilibriste. Lysanias trouvait qu’elle était plus excitante ainsi qu’entièrement nue, et il n’était pas le seul.


  Il ne s’était pas encore familiarisé avec tous les hommes qui entouraient le roi. Bien sûr, il connaissait Perdiccas, le commandant de la cavalerie des Compagnons. C’était un homme de haute taille, athlétique, aux boucles châtain clair encore dignes d’un jeune homme et dont la graisse n’avait pas arrondi le menton. Tous les pages royaux cherchaient à imiter sa façon de s’habiller, de se mouvoir et de monter à cheval. Très observateur, Lysanias avait remarqué que Perdiccas ne s’était fait resservir sa coupe qu’une seule fois et qu’il se contentait d’y tremper les lèvres quand il fallait la lever en l’honneur de quelqu’un. Il trouvait cela honorable: Léonidas lui avait enseigné que la sobriété et le contrôle de soi étaient les premières vertus d’un général. Peut-être ne s’agissait-il pas toutefois d’une tempérance naturelle, mais plutôt d’une morosité ou d’une préoccupation momentanée, Perdiccas ouvrant à peine la bouche et regardant plus souvent le sol que ses compagnons.


  Il était étendu à la gauche d’Alexandre, la place d’honneur revenant ce soir-là à Néarque, le navarque suprême. Le Crétois portait la barbe, chose rare parmi les proches du roi dont les joues rasées s’étaient imposées comme la mode en vigueur. On racontait qu’Alexandre y tenait car, ainsi, ses ennemis seraient incapables d’attraper les Macédoniens par la barbe; quant à Néarque, on voulait bien l’excuser parce qu’il n’était pas macédonien mais grec. On le disait en train d’écrire sur l’expédition d’Inde un journal que Lysanias aurait souhaité voir publier afin d’en apprendre davantage sur ce lointain pays.


  Un peu plus loin se tenait Méléagre, un petit Macédonien rubicond aux cheveux bruns et au dos si velu que les poils s’échappaient du col de sa tunique. Il passait difficilement inaperçu car il poussait des rires tonitruants, levait sans cesse sa coupe pour réclamer à boire et donnait des claques sonores sur les fesses des serveuses venant à sa portée. Elles lui répondaient par des sourires forcés et tentaient de se dérober lorsqu’elles repassaient près de lui, non par affectation ni par pudibonderie, ce qui eût surpris chez des flûtistes et des courtisanes, mais parce qu’il était évident que cet homme leur déplaisait.


  


  C’est lui, précisément, qui avait lancé la conversation sur les Romains. L’une des rares esclaves qui lui portaient attention, une Nubienne potelée, s’était assise un instant à ses côtés et lui avait mis dans la bouche un biscuit aux raisins secs. Le Macédonien l’avait recraché avant de lui donner une claque sur les fesses.


  «Qu’est-ce qui te prend de me servir de l’orge?


  —Ne pinaille pas comme ça. Ces biscuits sont délicieux, dit Néarque.


  —Peuh! Qui mange du pain d’orge est un âne qui s’ignore. Ne disait-on pas qu’ici, en Babylonie, les récoltes rapportent du vingt mille pour cent? Alors comment se fait-il qu’on nous serve du fourrage à bourrique?


  —Hérodote a toujours été excessif, répondit un chauve assis non loin de la terrasse. De toute façon, cela fait plus d’un siècle qu’il est passé par ici. Les choses ont changé. Aujourd’hui, les Babyloniens sèment de moins en moins de blé et de plus en plus d’orge.


  —Celui-là, c’est Eumène», chuchota le page qui se tenait à gauche de Lysanias.


  Ce dernier avait entendu parler de lui. Eumène de Cardia, grec lui aussi, avait servi Philippe depuis sa première jeunesse comme secrétaire et comptable, fonctions qu’il avait continué d’exercer auprès du fils après la mort du père. Pour le remercier de ses services, Alexandre l’avait cependant élevé à la dignité de Compagnon du roi. Ses admirateurs affirmaient qu’il avait un abaque dans la tête et les médisants qu’au lieu de réciter à ses maîtresses des poèmes érotiques pour les exciter il leur lisait les listes d’intendance de l’armée. De toute évidence, un homme aux yeux si opaques et dont la bouche n’était qu’une fente dépourvue de lèvres ne pouvait être très passionnel.


  «Sans doute pour dépenser moins, répliqua Méléagre en poussant hors du divan la Nubienne dodue. Ils sont encore plus pingres que les Crétois. Sans vouloir offenser personne, Néarque!


  —N’offense pas qui veut mais qui peut, rétorqua le navarque.


  —Là n’est pas la raison, dit Eumène. Si leur pain est moins bon, c’est parce que la terre est de moins en moins fertile.


  —Rien de surprenant: où qu’on aille, c’est l’éternelle rengaine des paysans, insista Méléagre.


  —Ceux d’ici se plaignent à juste titre. Je suis allé inspecter moi-même les cultures qui entourent la ville. Comme le sol est naturellement sec et salé, les paysans l’irriguent abondamment avec les eaux de l’Euphrate pour dissoudre le sel. Mais cette pratique fait peu à peu remonter la couche d’eau souterraine, qui finit par affleurer puis s’évaporer au soleil en laissant le sol imprégné de sel. Les paysans s’obstinent à irriguer, ce qui ne fait qu’aggraver le problème.


  —Toujours aussi jovial, Eumène! Bon sang! Mais quel est le rapport avec ce que je disais?


  —Tous ceux qui sont un peu instruits en agriculture savent que l’orge résiste mieux que le blé sur les sols ingrats», répondit Eumène sans émotion. Sa voix faisait penser au chant d’une gouttière par un matin de bruine.


  «S’il s’avère que le grenier de la Babylonie commence à s’épuiser, il faudra nous tourner vers l’Égypte. Ses terres noires sont plus fertiles et elles nous donneront beaucoup plus de blé.»


  Le général qui venait de parler était Ptolémée. Tout le monde disait que sa mère avait été la concubine du roi Philippe et qu’il était le demi-frère bâtard d’Alexandre, bien qu’il se fît appeler «fils de Lagos». L’un et l’autre ne se ressemblaient pourtant pas beaucoup. Ptolémée était plus grand, il avait les cheveux plus foncés, les épaules plus robustes et les yeux assombris par des sourcils fournis et saillants qui dissimulaient son regard et nombre de ses pensées.


  «Et te revoilà avec l’Égypte, lâcha Méléagre. Hé! Alexandre, prends garde qu’il ne se fasse sacrer pharaon dès que tu auras le dos tourné!


  —Même si tu as du mal à y croire, Méléagre, répondit Ptolémée, nous pourrions tous vivre sans entendre le son de ta voix.


  —Ptolémée a raison», dit le roi, et tous se turent. Une seconde après, il ajouta: «En partie.»


  Alexandre s’était jusque-là borné à soutenir avec Néarque quelques discussions en aparté dont la teneur avait échappé à Lysanias. Cette fois-ci, il parla à voix haute tout en inclinant la tête d’une façon que certains Compagnons imitaient, selon ce qu’avait pu observer Lysanias; lui-même tordit involontairement le cou, sachant pourtant qu’il ne parviendrait pas à égaler cette inimitable élégance. Son ton était haut et son timbre cristallin, et il parlait avec l’aplomb de celui qui sait n’avoir pas à hausser la voix pour imposer le silence autour de lui. Ce n’était pas seulement parce que c’était le roi. Il dégageait une aura indéfinissable qui forçait l’attention; tous les commensaux s’étaient tournés vers lui, du moins de la tête, et même les serveuses s’étaient immobilisées un instant, de même que les flûtistes, dont les doigts étaient restés figés sur leur aulè.


  «Oui, Ptolémée: l’Égypte sera la solution. Mais seulement pour un temps. Il est vrai que, pour le moment, ses sols fournissent deux à trois récoltes d’un blé excellent. Mais cette fertilité ne durera pas éternellement et ils finiront par s’épuiser comme ceux de Babylonie. C’est une tendance, une loi inexorable: les terres de l’Est se consument et vieillissent au fil des ans. C’est incontestablement la proximité du soleil qui en est la cause. Songez à l’état de la Grèce aujourd’hui… Platon avait déjà remarqué qu’elle fait penser de plus en plus au squelette d’un corps décharné par la maladie.


  «Mais quand on va vers le ponant, on voit en Épire des forêts luxuriantes et il paraît que, de l’autre côté de la mer Ionienne, les terres du sud de l’Italie donnent un pain et un vin meilleurs que partout en Hellade.»


  Lysanias avait visité Athènes en été et s’en souvenait comme d’une région déboisée, fendue de ravines jaunâtres et desséchées. Pourtant, toujours aussi vertes, les hautes terres de sa Macédoine natale, qui ne devait pas être beaucoup plus à l’ouest qu’Athènes, restaient couvertes de prairies, de pinèdes et de chênaies. Et que dire des jungles impénétrables de l’Inde? Ne se trouvaient-elles pas à l’extrémité orientale du monde?


  Alexandre parlait néanmoins avec une telle conviction qu’il lui était impossible de douter de ses paroles et il l’aurait cru s’il lui avait dit que le soleil se levait à l’occident.


  «Babylone est le symbole de cette décadence, insista le roi. Depuis déjà des générations, le flux des peuples sur l’écoumène provient de l’Ouest, où les terres conservent une plus grande vigueur naturelle et nourrissent des hommes plus valeureux. Nous-mêmes, membres d’une race plus jeune et énergique que les Perses, sommes venus d’Europe pour conquérir la vieille Asie. Si nous nous endormons sur les lauriers de notre triomphe, qui nous dit que les barbares qui occupent les terres vierges à l’ouest de notre patrie ne nous réserveront pas le même sort? De la même manière qu’Achille traversa l’Égée pour prendre Troie, que les Grecs conquirent les côtes d’Asie mineure et que nous sommes allés jusqu’à l’Indus, d’autres peuples plus jeunes et vigoureux que nous pourraient venir de l’ouest piller et incendier nos villes et nous supplanter comme maîtres du monde.»


  Maîtres du monde, se répéta Lysanias. Oui, voilà ce qu’étaient devenus les Macédoniens. Se rappelant qu’il appartenait à un peuple voué à la grandeur, le jeune homme redressa un peu plus les épaules.


  «Tu crois qu’ils oseraient? demanda Ptolémée. Nous avons vu venir ici te rendre hommage des ambassadeurs de tant de peuples occidentaux que je serais incapable de les citer tous.


  —Ibères, Tyrrhéniens, Celtes, Latins, Tartésiens, Gétuliens, Numides, récita Eumène en les énumérant du bout des doigts. Même les Carthaginois ont envoyé une légation.


  —Ne vous laissez pas abuser par les paroles mielleuses de la diplomatie, reprit Alexandre. Grecs et Macédoniens ont eux aussi envoyé pendant des décennies des ambassadeurs qui s’agenouillaient à la cour des Perses, mais c’était en réalité pour les espionner et nous décrire au retour les faiblesses des rois achéménides. Ce sont leurs informations qui nous ont encouragés à venir d’Europe pour les défaire avec nos armées. Si nous nous prélassons et nous laissons amollir par ces richesses, dit-il en montrant les tapisseries qui les entouraient, puis les lampes en or et les tables de marbre et d’ivoire, il finira par nous arriver la même chose qu’aux Perses et avant eux aux Babyloniens et aux Assyriens, et même avant aux Akkadiens. C’est un cycle naturel: les peuples parviennent à leur apogée, ils s’y prélassent, s’enfoncent dans une douce et confortable décadence et finissent par s’éteindre en ne laissant derrière eux que des ruines somptueuses. Mais je veux rompre ce cycle et changer notre destin.


  —Où veux-tu en venir?», demanda Néarque; quelque chose dans sa voix laissa penser à Lysanias qu’il avait préparé cette réplique avec Alexandre.


  «Je veux dire que nous devons les devancer. Tourner les yeux vers l’Occident! Avant que ces barbares soient assez nombreux pour s’en prendre à nous, allons porter chez eux la civilisation grecque et l’étoile macédonienne.»


  Lysanias sentit la chair de poule gagner ses avant-bras. Ainsi les conquêtes n’étaient-elles pas terminées, ainsi aurait-il l’occasion de monter son cheval Chiron aux côtés des Compagnons du roi! Pourtant, ces derniers ne semblaient pas très convaincus, à en juger par les coups d’œil consternés qu’ils échangèrent alors qu’Alexandre descendait de son divan pour déambuler au milieu de la salle.


  «Et la campagne d’Arabie, alors? demanda Méléagre. Les allées et venues de tous ces bateaux jour après jour ne sont-elles que pour détourner l’attention?


  —Ne critique pas ce que tu ne comprends pas, intervint Néarque. Il faut assurer le passage entre le golfe Persique et la mer d’Érythrée et y semer tout au long des colonies pour relier tous les points de l’empire.


  —Sans parler des revenus que tu tireras de la concession qu’Alexandre te donnera sur la myrrhe, le cinnamome et le nard», rétorqua Méléagre.


  Alexandre lui jeta un regard où brillait une lueur dangereuse et il mit sa main devant la bouche en baissant la tête.


  «Cette expédition, poursuivit le roi, fait partie d’un projet plus vaste. Mais rien de tout ce que vous allez entendre ne devra sortir d’ici.»


  Alexandre vida sa coupe et demanda à ce qu’on la lui remplît. La mutine esclave vêtue d’un filet s’approcha avec une carafe et tous les yeux suivirent les mailles d’argent tintinnabulantes. Lysanias se dit que le roi devrait éviter de boire ainsi et de parler devant une assemblée aussi nombreuse, y compris devant les pages royaux, s’il voulait que rien ne filtrât de cette réunion.


  Mais je ne dirai rien, se promit-il, avant de frissonner en comprenant qu’il venait indirectement de recevoir son premier ordre d’Alexandre. Et par Hécate et Styx en personne, il se jura d’obéir.


  «Pendant que Néarque parcourt l’Arabie pour y fonder de nouvelles villes, dit Alexandre, toi, Ptolémée, tu construiras une grande chaussée qui unira Alexandrie à Cyrène. Je veux une route royale comme celle des Perses, pavée, jalonnée de puits et de relais et longeant tout le nord de l’Afrique pour qu’une armée puisse y parcourir deux cents stades par jour. Lorsque la chaussée aura atteint Cyrène, nous la prolongerons vers l’ouest jusqu’à Carthage et au-delà.»


  Carthage! Lysanias laissa échapper un sifflement, ce qui lui attira un regard sévère de son compagnon de droite. Les marins qui débarquaient à Pella, la capitale macédonienne, ne tarissaient pas d’éloges à son égard et affirmaient qu’elle était aussi riche et populeuse qu’Athènes, Syracuse et Corinthe réunies. Elle pouvait mettre à la mer plus de mille navires de guerre à la fois, grâce auxquels elle dominait la Méditerranée jusqu’aux colonnes d’Héraclès, ses vaisseaux s’aventurant même au-delà: sur le grand Océan auquel Alexandre désirait ardemment arriver.


  «Carthage… Ça, c’est du sérieux, dit Séleucos, un autre général.


  —Rien n’est trop sérieux pour Alexandre! répondit le roi, qui renversa un peu de vin en se tournant brusquement vers Séleucos. Je ne tolérerai aucune contrainte, pas plus que les menaces voilées comme celle que m’a glissée l’ambassadeur de Carthage. Savez-vous ce qu’il m’a dit? Qu’ils ne voient pas d’objection à ce que nos bateaux aillent jusqu’en Sicile à condition de rester à l’est d’Agrigente et que, là, ils nous vendront à bon prix l’étain et l’ambre qu’ils rapportent de la Celtique et de Thulé. “Il te sera beaucoup plus commode de nous les acheter que de risquer tes propres navires”, m’a dit ce type avec un sourire aux lèvres. À cause de la flotte carthaginoise, la Méditerranée occidentale est interdite aux Grecs depuis des générations. Il est temps d’y mettre fin.


  —L’Occident a coûté la vie à ton oncle le roi d’Épire, intervint Peucestas, le plus jeune des gardes du roi. Et lui aussi s’appelait Alexandre. Ce pourrait être de mauvais augure.


  —Non. Le présage que j’y vois, c’est que l’Italie a toujours été réservée à cet Alexandre, insista le roi en pointant son pouce gauche vers sa poitrine.


  —Si tu veux l’Italie, tu devras te frotter à une ville qui ne t’a envoyé aucun ambassadeur.


  —Laquelle?


  —Rome. J’ai discuté avec des voyageurs revenant de la Grande Grèce, de Néapolis et de Poséidonia. Pour ce que j’en sais, les Romains sont des durs à cuire. À ce qu’on m’a dit, ils sont disciplinés comme les Spartiates, ambitieux comme les Athéniens et aussi nombreux que ces maudits Babyloniens.


  —Tant mieux! Il nous faut des ennemis de renom pour alimenter notre gloire. Quel rival digne de nous avons-nous rencontré depuis que nous avons vaincu Poros en Inde?» Alexandre serra son poing droit et tourna sur lui-même en les regardant tous dans les yeux, et Lysanias se rendit compte que même les plus sceptiques étaient en train de tomber sous le charme…


  


  … De même que Perdiccas, qui se prit à rougir tout en sentant le poil de sa nuque se hérisser. À Gaugamèles, lors de la plus grande bataille livrée par Alexandre en Asie et qui, huit ans plus tard, était déjà entrée dans la légende parmi ceux qui y avaient participé, Perdiccas commandait une phalange. Il avait pour mission de tenir sa position afin d’immobiliser le gros des troupes perses tandis qu’Alexandre et la cavalerie des Compagnons assèneraient le coup de grâce au cœur des lignes ennemies et mettraient en fuite le roi Darius. Armés de leurs lances spectaculaires, charge après charge, les hommes de Perdiccas avaient tenu bon, même quand les Perses avaient envoyé contre eux des vagues de chars pourvus de faux en acier capables de couper un soldat en deux. Cette bataille formidable avait fait de nombreux morts et blessés parmi les hommes de Perdiccas, qui avait lui-même reçu une flèche dans la poitrine; et pourtant, les chroniques n’en retenaient que la charge glorieuse de la cavalerie emmenée par Alexandre sur son défunt cheval Bucéphale.


  Mais Perdiccas avait depuis succédé à Héphaïstion à la tête de la cavalerie des Compagnons. S’ils devaient combattre les Romains, c’est lui qui sentirait l’ivresse de la charge, la sensation la plus glorieuse qu’un guerrier pût savourer, au lieu d’attendre pied à terre en avalant la poussière soulevée par les sabots des chevaux des autres.


  Perdiccas secoua la tête puis l’appuya sur sa coupe d’argent pour se rafraîchir le front et les idées. Non, il ne pouvait pas retomber dans le piège d’Alexandre. S’ils s’en allaient aussi loin vers l’ouest, l’empire qu’ils avaient conquis en versant tant de sang et de sueur pendant douze ans sur les chemins d’Asie éclaterait de toutes parts. Ils disposaient à peine des effectifs suffisants pour maintenir l’ordre dans les vingt satrapies, la Grèce était une véritable poudrière, leurs propres soldats manifestaient un mécontentement croissant, et cet homme voulait les emmener à l’autre bout du monde, simplement parce qu’il s’ennuyait à gouverner, organiser et administrer son empire en monarque digne de ce nom?


  C’est un fou dangereux. Il faut agir maintenant.


  Il leva sa coupe de vin vers Alexandre:


  «Je fais le vœu de porter l’étendard de notre Héphaïstion bien-aimé pour écraser ces barbares d’Occident!» dit-il, sachant pertinemment ce qui allait suivre.


  Voyant la façon dont le roi blêmissait, il se sentit misérable. Alexandre, qui s’était toujours complu à se comparer à son ancêtre Achille, avait trouvé son Patrocle en Héphaïstion et, lorsque celui-ci était mort, faute d’un Hector sur lequel se venger, il avait décidé d’organiser des funérailles extravagantes, plus propres à un dieu qu’à un homme. Il avait fait ériger un bûcher en forme de pyramide à la base de laquelle saillaient deux cent cinquante proues de navire couronnées par des sirènes creuses abritant des pleureuses chargées d’entonner les chants funèbres. L’ensemble dépassait les cent vingt coudées de haut et, une fois enflammé (ayant recouvré un semblant de bon sens, Alexandre avait au moins permis aux pleureuses de descendre), il dégageait une chaleur si intense qu’elle avait mis le feu à plusieurs palmiers de la place et fendillé avant de les faire sauter les mosaïques recouvrant les bâtiments.


  Tel était Alexandre. On avait du mal à croire qu’il avait un jour été disciple d’Aristote, lequel soutenait que c’est dans la modération que réside la vertu. Pour que le souvenir d’Héphaïstion se perpétuât à jamais, il avait donné son nom à l’escadron des Compagnons et l’avait fait broder sur son étendard. Une chose était sûre: dès la disparition d’Alexandre, Perdiccas ferait brûler ce drapeau et il rebaptiserait l’escadron. Héphaïstion avait réussi à leur empoisonner à tous l’existence de son vivant et c’était pire encore depuis qu’il était mort.


  «Héphaïstion…» répéta le roi, et il se cacha les yeux sous la main droite sans lâcher la coupe qu’il tenait de l’autre. Puis il leva le regard et claqua des doigts.


  Perdiccas fut sur le point de faire un signe à Nina, mais il se souvint à temps qu’elle n’avait eu affaire qu’à Épiboas. Feu Épiboas, se corrigea-t-il, l’officier faisant à l’heure qu’il était les délices des poissons de l’Euphrate.


  Ayant bien appris sa leçon, Nina devança les autres filles et s’approcha en ondulant sur ses cothurnes, le filet argenté épousant ses courbes dans un tintement presque aquatique. Tous les regards suivirent ses seins et ses fesses, sauf celui de Perdiccas qui se fixa sur la cruche qu’elle tenait dans ses mains et qui représentait Héraclès descendant vers l’Hadès avec Dionysos, sautant d’une pierre à l’autre pour traverser les eaux infernales. La coupe d’Héraclès qu’Alexandre vidait cul sec chaque fois qu’il faisait une libation à Héphaïstion.


  Alexandre prit le récipient des mains de Nina, qui s’écarta sans cesser de se balancer. Lorsqu’elle sortit du cercle des divans, elle passa à côté de Perdiccas qui perçut dans l’odeur de sa transpiration un arôme presque excitant. C’était celui de la peur.


  Il est normal qu’elle ait peur, pensa-t-il. Elle venait d’apporter le poison qui devait tuer le roi du monde.


  «Alexandre, murmura Néarque, ce n’est pas la peine. Tu en as déjà fait plus qu’assez pour Héphaïstion. Si tu continues, tu vas te ruiner la santé.»


  Regardant le navarque, Alexandre parut hésiter un instant. Non, pas maintenant, pensa Perdiccas, et il tenta de le distraire.


  «Laisse-moi d’abord goûter», dit-il, comme venant brusquement d’y penser.


  Néarque lui lança un regard indéchiffrable. Non, c’est ta mauvaise conscience. Ni Néarque ni personne d’autre ne peut soupçonner quoi que ce soit.


  «Pourquoi, ogathé Perdiccas? Nous sommes entre amis», répondit Alexandre en essayant de tous les embrasser d’un geste du menton, ses mains étant posées sur les anses de la cruche.


  «Un roi ne doit jamais baisser la garde.»


  Alexandre eut un sourire amer.


  «Merci de me le rappeler. Tiens», dit-il en lui plantant le récipient dans les mains sans le lâcher.


  Perdiccas se sentait de plus en plus abject tout en y trouvant une sombre délectation. Il glissa vers le bord du divan et approcha le nez de la cruche. Alexandre la fit légèrement basculer. Lorsque le vin lui mouilla les lèvres, Perdiccas sentit un élancement dans le ventre et ses testicules se contractèrent. Et si Roxane l’avait trompé, si une gorgée devait suffire à l’empoisonner?


  Les autres avaient déjà beaucoup bu et certains, comme Léonnatos ou Méléagre, étaient ivres quand ils étaient arrivés au banquet. Mais Perdiccas avait à peine touché au vin et aux plats assaisonnés d’épices indiennes piquantes, de sorte que son palais n’était pas aussi atteint que celui du reste des convives. Le vin pur lui laissa dans la bouche un léger arrière-goût de gland amer. Perdiccas leva le regard vers les yeux d’Alexandre, injectés de sang et dont les pupilles brillaient d’une lueur aqueuse. Il ne remarquerait rien, c’était certain.


  «Un bon vin», affirma Perdiccas.


  Alexandre hissa la cruche les yeux au ciel, comme s’il offrait cette libation en honneur d’un dieu de l’Olympe et non d’un homme prisonnier de l’Hadès.


  «À Héphaïstion, fils d’Amintor, le plus estimable et le plus noble des Macédoniens!»


  Les autres Macédoniens, qu’il venait de déclarer inférieurs au défunt, se lancèrent des regards pleins de rancœur. Sans s’en rendre compte, Alexandre renversa quelques gouttes de vin sur une cassolette où brûlait du parfum au centre de la salle. Puis il empoigna les anses des deux mains et but.


  Sa pomme d’Adam montait et descendait à mesure qu’il retournait le récipient, et Perdiccas le regarda le souffle coupé, comme s’il était en train de boire lui aussi à la coupe d’Héraclès. Les autres convives l’encouragèrent aux cris de «Iô, iô, iô, iô», tels des gardes-chiourmes exhortant les rameurs à redoubler d’énergie.


  Enfin, Alexandre écarta la coupe de ses lèvres. Il avait le visage rouge, un liquide sombre gouttait aux commissures de ses lèvres et ses yeux étaient plus vitreux que jamais. Rien d’étonnant pour quelqu’un qui venait de faire un sort à plus de six cotyles de vin pur sans reprendre son souffle. Quelque peu chancelant, il rendit la cruche à Nina. Durant un instant, le regard de la jeune femme croisa celui de Perdiccas, mais celui-ci s’abstint du moindre geste de reconnaissance.


  Voilà, c’est fait.


  Alexandre s’étendit sur le divan et le symposium continua. Perdiccas sentit dans ses oreilles un bourdonnement si fort qu’il ne distinguait plus les conversations, comme si on lui avait administré un poison destiné à engourdir ses sens. Le son des cymbales, des flûtes doubles et du barbiton lui semblait aussi lointain que le vent lorsqu’il soufflait sur les montagnes de Macédoine. Un courant d’air entra par la terrasse, faisant trembler les flammes des bougies, dont deux ou trois s’éteignirent, et s’envoler la couronne de pampre de Ptolémée.


  «On dirait qu’il va se passer quelque chose», chuchota Peucestas, qui se tenait à la gauche de Perdiccas. Cet homme, ce héros qui avait bondi de la muraille de la cité des Malliens pour protéger Alexandre qui venait de se faire transpercer le poumon gauche par une flèche, était si superstitieux que, lorsqu’il voyait un chat noir dans la rue, il se figeait en attendant qu’un autre croisât son chemin.


  Tandis que les servantes fermaient les jalousies donnant sur le jardin, on entendit un grand fracas de l’autre côté des portes. Ptolémée sauta de son divan et s’approcha à grands pas. Que se passe-t-il encore? se demanda Perdiccas, la gorge nouée, avant de se lever pour le rejoindre. Son cœur battait plus vite que le rythme sur lequel étaient en train de danser deux courtisanes ioniennes. Alexandre leva une main et la musique cessa.


  Les pages qui montaient la garde se dirigèrent vers la porte et formèrent les rangs autour de Ptolémée. L’un d’eux faillit renverser Perdiccas, qui se retourna vers lui exaspéré. Durant une seconde, il crut se trouver devant le fantôme d’Héphaïstion: mais non, ce n’était qu’un jeune homme imberbe qui lui ressemblait beaucoup.


  «Mais qui es-tu?


  —Je m’appelle Lysanias, maître.


  —Eh bien, écarte cette lance, Lysanias, car ce n’est pas de moi que tu dois défendre ton roi.»


  Ptolémée écarta lui-même les montants de la porte. De l’autre côté, vingt autres pages royaux montaient la garde, disposés en double file. Ils avaient levé et croisé leurs lances comme pour bloquer la voie à quelqu’un; mais l’épée de Carès, le chef du protocole d’Alexandre, empêchait de voir de qui il s’agissait.


  «Que se passe-t-il?» demanda Ptolémée.


  Carès se retourna.


  «Un homme demande à voir le roi. Il dit que c’est urgent.»


  Perdiccas fit volte-face en sentant une main se poser sur son épaule. C’était celle d’Alexandre qui s’appuyait énergiquement sur lui. Il trouva seulement étrange que le roi pût encore tenir debout après tout le vin qu’il avait avalé d’un trait. Par les chiens d’Hécate, quand la vishamushti commencerait-elle à faire effet?


  Patience, se dit-il. Sa mort devait faire penser à une maladie, pas à un empoisonnement.


  «Qu’y a-t-il de si urgent pour venir me déranger alors que je suis avec mes amis?


  —Cet homme se dit l’envoyé d’Apollon, expliqua Carès en bafouillant. Il viendrait directement de l’oracle de Delphes pour t’apprendre quelque chose.


  —Dans ce cas, je recevrai demain le message de mon frère divin.»


  Peucestas, qui s’était lui aussi approché de la porte, lança à Alexandre un regard scandalisé. S’il était de tous les Compagnons celui qui éprouvait le plus d’adoration pour le roi –il serait allé jusqu’à baiser ses empreintes dans la boue–, cette démonstration d’hubris ne pouvait laisser indifférent un homme craignant à ce point dieux et démons.


  «Je sens que c’est important, Alexandre, lui dit-il. Quand ce courant d’air est passé, j’y ai vu un présage. D’où que vienne ce visiteur, je crois que ce sont les dieux qui l’envoient.»


  La mine d’Alexandre s’allongea. Les mauvais augures s’étaient multipliés au cours des dernières semaines. Les prêtres chaldéens lui avaient déconseillé d’entrer à Babylone et, lorsque le devin Pythagore avait sacrifié une bête, tous avaient pu constater qu’il manquait un lobe à son foie. Quelques jours après, alors qu’Alexandre parcourait sur sa trirème les marais entourant la ville, le vent avait arraché son diadème royal. Un marin avait plongé pour le récupérer, mais, ayant besoin de ses deux mains pour nager, il s’en était couronné pour remonter sur le bateau. Alexandre l’avait récompensé en lui donnant un sac de dariques et puni de cette irrévérence envers le symbole royal par quinze coups de fouet.


  Le dernier présage avait été le plus terrible: un individu avait profité d’un moment où Alexandre jouait à la paume dans le patio pour s’asseoir sur le trône de Darius. Perdiccas s’était personnellement chargé de le torturer pour mettre au jour une éventuelle conjuration, avec une telle ardeur que le pauvre diable était mort sans pouvoir dire grand-chose. Car il soupçonnait Roxane d’être à l’origine de cet événement inexplicable et voulait éviter que quiconque s’en doutât.


  Les dieux avaient envoyé trop de signaux pour qu’on dédaignât celui-ci. L’oracle t’envoie un messager te prévenir de ta propre mort, ô roi! pensa Perdiccas.


  «Faites passer cet envoyé», dit enfin Alexandre.


  Carès s’écarta et les pages ouvrirent leurs lances pour laisser passer l’inconnu. Un homme s’avança vers la porte.


  «Nous l’avons fouillé et il n’est pas armé, Alexandre», dit Carès. L’homme entra. Il était grand, dépassant Alexandre d’une tête et Perdiccas d’au moins cinq ou six doigts. Il portait des vêtements râpés de voyageur, ses sandales souillaient le sol de la poussière du chemin. Il était mince et avait le visage effilé, le cheveu jaune paille et la barbe courte. Le plus remarquable chez lui était ses yeux: d’un bleu très clair, presque transparent, une teinte qu’on voyait rarement chez les Grecs.


  «Qui es-tu, voyageur? demanda Alexandre.


  —Je m’appelle Nestor, ô roi! répondit-il en le saluant d’un hochement de tête presque imperceptible sans cesser de le regarder dans les yeux.


  —Nestor, le fils de qui? De quelle ville viens-tu?


  —Nestor, ô roi. Je ne me souviens plus du nom de mon père, pas plus que de celui de ma mère ou de ma ville. Je sais seulement que je suis médecin et que l’oracle m’a envoyé ici pour te soigner.»


  Il s’exprimait en koinè, le dialecte athénien devenu la langue véhiculaire de tous les Grecs, qu’il parlait couramment mais avec un accent étrange, impossible à identifier. Ses yeux se posèrent une seconde sur Perdiccas, qui frissonna.


  Oui, Apollon lui-même se tenait derrière ces pupilles. Ce Nestor ne pouvait rien amener de bon.


  «Laisse-moi le mettre dehors, Alexandre, souffla Perdiccas.


  —Attends, répondit Alexandre avant d’ajouter à l’intention de l’étranger: Me soigner de quoi, Nestor le médecin? Je me porte très bien.


  —On vient de t’empoisonner.


  —C’est ridicule. Dans mon…»


  Alexandre s’interrompit brutalement, s’agrippa à l’épaule de Perdiccas, se tint le ventre comme s’il venait de recevoir un coup de poignard et se plia en deux. Nestor s’approcha en tendant les mains et Perdiccas dégaina le couteau qu’il portait sous sa tunique pour lui faire obstacle. Mais Alexandre l’arrêta d’un geste en essayant vainement de se redresser.


  «Non! Laisse-le… C’est un signal…»


  Perdiccas recula de quelques pas. Il s’était senti blêmir mais personne ne lui prêta attention. Peucestas et Ptolémée étaient en train d’emporter Alexandre pour l’étendre sur un divan que Néarque et Séleucos avaient tiré jusque-là.


  «Qu’a bu le roi? demanda Nestor.


  —La coupe d’Héraclès, juste avant ton arrivée», dit Ptolémée.


  Devançant tout le monde, Lysanias courut vers la table sur laquelle se trouvait la cruche. Il la remit à Nestor, qui la sentit sans rien dire; puis il y mit un doigt, le retira couvert de vin et de lie et le suça. Avec un rictus de dégoût, il cracha dans la coupe et rendit celle-ci au page.


  «Du poison?», demanda Ptolémée.


  Nestor acquiesça. Perdiccas le trouvait de plus en plus détestable: il les regardait tous fixement dans les yeux, ne détournant le regard que lorsqu’il le jugeait bon et non comme l’eût exigé la bienséance.


  Le médecin demanda aux pages le sac de voyage qu’on lui avait enlevé. On le lui apporta et il l’ouvrit sur le divan.


  «Seigneurs, s’il vous plaît!» s’exclama le médecin en écartant les bras pour ouvrir un cercle autour de lui.


  Sa stature, sa voix grave et le regard de ses yeux si clairs lui conféraient une telle autorité que les grands généraux de l’empire firent place devant cet homme vêtu seulement d’une tunique sale effilochée. Le médecin dénoua un morceau de tissu où il conservait une poudre noire, peut-être de charbon; avec une cuiller, il en mesura une certaine quantité qu’il versa dans un flacon contenant un liquide blanc; il agita ensuite celui-ci énergiquement.


  Invités, pages et même hétaïres et flûtistes, tous formaient désormais autour de lui un petit groupe si resserré que Perdiccas faillit tomber sur Alexandre. Toujours replié sur lui-même, le roi avait le visage trempé de sueur et les mains tremblantes, mais il se mordait les lèvres pour s’empêcher de crier. Ptolémée le baisa sur le front et lui serra la main avec force. Il avait les yeux pleins de larmes. Ce n’était pas le seul, constata Perdiccas. Je dois faire quelque chose pour leur montrer que je n’y suis pour rien, se dit-il.


  «Dehors tout le monde! rugit Peucestas en s’adressant aux femmes.


  —Non, attends un moment», dit Perdiccas en tournant sur ses talons pour parcourir la salle du regard. À voix bien haute pour se faire entendre de tous, il demanda: «Où est l’esclave qui a apporté la coupe au roi?»


  Le majordome babylonien, un homme aux yeux globuleux resté jusque-là à demi caché derrière une colonne, s’approcha de lui en traînant les pieds, les mains croisées.


  «Je n’en sais rien, seigneur. Cela fait un moment que je n’ai pas vu Nina…»


  Perdiccas chercha parmi les pages et désigna Lysanias.


  «L’esclave à la maille d’argent. Tu as sûrement dû la remarquer.


  —Oui, seigneur, répondit le page en rougissant.


  —Il est fort possible qu’elle n’ait pas encore eu le temps de se changer. Cherchez-la et ramenez-la immédiatement. Tu m’en répondras personnellement.


  —À tes ordres, seigneur!»


  Lysanias choisit quatre autres jeunes. Il allait partir quand Perdiccas l’attrapa par le coude.


  «Que nul ne touche à un seul de ses cheveux, qu’elle soit habillée ou déjà nue. On a voulu assassiner le roi, et cette femme devra parler. Mais c’est à moi qu’elle avouera. Compris, Lysanias?


  —Oui, seigneur!»


  Dans son dos, Perdiccas entendit de bruyants haut-le-cœur puis des vomissures résonner sur le dallage. Il déduisit d’un tel tapage qu’Alexandre avait rendu d’un coup les six cotyles de la coupe d’Héraclès et quelques autres de plus. Il préféra ne pas regarder.


  «Maintenant, tenez-le et apportez des couvertures, entendit-il dire le médecin. Comme il va avoir des convulsions, il faudra…»


  Le reste lui parvint aux oreilles comme un bourdonnement de mouche. Il se laissa tomber sur un tabouret et serra ses mains pour en contenir le tremblement. Son plan, le plan de Roxane, avait échoué. Ça ne signifie pas pour autant que tu doives mourir, se dit-il. Non, si Alexandre avait survécu, il en irait de même pour lui. Quelqu’un d’autre paierait à sa place.


  Fragments des Éphémérides royales, journal officiel d’Alexandre rédigé par son secrétaire Eumène de Cardia


  Annotation du 18daisios de l’an treize du règne d’Alexandre:


  «La nuit du 17au 18daisios, Alexandre se sent brusquement malade après avoir vidé la coupe d’Héraclès lors d’un banquet avec ses amis. Au même moment, survient un homme qui dit s’appeler Nestor et se prétend envoyé par l’oracle de Delphes pour lui sauver la vie. Il traite le roi avec ses remèdes.


  «Le matin du18, le roi est pris de fièvre et de vomissements. Dans l’après-midi, son état s’améliore et il est hors de danger. Perdiccas, le général des Compagnons, soumet à la torture la femme qui avait apporté au roi la coupe d’Héraclès. Elle avoue y avoir versé du poison, lequel lui a été remis par Cassandre. Elle dit aussi qu’Antipater, le père de Cassandre, et un savant grec du nom de Listote font partie des conjurés. Comme elle est babylonienne et parle mal le grec, Perdiccas suppose qu’elle veut parler d’Aristote. La femme meurt pendant le supplice.»


  


  Le 23loos de la même année:


  «Au lever du jour, la flotte du roi quitte Babylone, forte de trois cent cinquante navires de guerre et de transport. Selon l’amiral Néarque, après avoir descendu l’Euphrate sur trois mille stades, la flotte arrivera dans le golfe Persique, qui est presque aussi grand que le Pont-Euxin, et deux mille cinq cents stades plus loin, à la ville de Gerrha, sur les côtes d’Arabie. Le souhait du roi est de la voir effectuer la circumnavigation de toute la péninsule jusqu’à la mer Rouge. Il a déclaré que son projet vise à conquérir les terres de l’Arabie Heureuse et à fonder des villes et des forteresses tout au long de la côte. Mais il n’accompagne pas la flotte, qu’il a confiée à Néarque et Perdiccas.»


  


  Le 24loos:


  «Aujourd’hui, le roi est parti de Babylone vers le nord. Il emmène avec lui douze mille hommes de guerre triés sur le volet ainsi que les Compagnons Cratère, Peucestas et Eumène.»


  


  Le 13hyperberetaios:


  «Aujourd’hui, le roi est arrivé à Sardes. Il a parcouru plus de dix mille stades en cinquante jours. Le soir, il dîne avec les Compagnons et leur apprend qu’ils vont traverser l’Hellespont.»


  


  Le 12dios:


  «Plus de onze ans après son départ, le roi est revenu en Macédoine. Les soupçons d’Alexandre le concernant sont arrivés jusqu’aux oreilles d’Antipater. Lui et Cassandre se sont enfuis en Thessalie avec une armée.»


  


  Le 24dios:


  «Bataille de Larissa. L’aile gauche d’Antipater passe du côté d’Alexandre pendant les combats. Antipater se jette sur son épée pour éviter la capture. Cassandre est fait prisonnier.»


  


  Le 25dios:


  «Cassandre est interrogé. Il se déclare innocent. Il meurt durant l’interrogatoire.»


  Fragments des Prosthémata toû perì ouranoû bibliou («Annexes au Traité du ciel»), rédigés par Aristote durant son exil


  «Nous devons nous dédire de certaines de nos affirmations antérieures. Dans notre Traité du ciel, nous assurions que jamais dans le passé, aussi loin que remontent les registres, il ne s’est produit aucun changement dans le ciel extérieur ni dans aucune de ses parties. Nous n’y faisions mention ni des comètes ni des étoiles filantes, que nous avons étudiées dans nos Météorologiques, croyant que les unes et les autres étaient des phénomènes de la couche supérieure du monde terrestre qui ne relevaient pas du monde céleste.


  «Voici quelle était notre théorie: dans cette couche supérieure, où règnent pourtant deux éléments corruptibles que sont l’air et le feu, l’atmosphère partage par contagion le mouvement des sphères célestes où domine le cinquième élément, l’éther immuable et incorruptible. Ce mouvement, une giration éternelle ayant pour centre la Terre, fait que la couche supérieure de l’air entre parfois en ignition. Si le feu qui en résulte est faible et de courte durée, il se produit une étoile filante. S’il est plus intense, mais pas au point de se consumer aussitôt, c’est une comète qui apparaît. Quant à la chevelure de la comète, il s’agit d’un phénomène atmosphérique semblable au halo qui entoure en certaines occasions le soleil et la lune et, en réalité, est beaucoup plus proche de la Terre que ne le croit le commun.


  «Comme nous l’avons dit, voilà quelle était notre théorie. Mais nos propres observations nous ont convaincu qu’elle est incorrecte et nous allons expliquer pourquoi.


  «L’année de l’archontat de Céphisodore, il nous fallut abandonner Athènes à cause des fausses accusations portées contre nous dans l’affaire de l’empoisonnement d’Alexandre. Au même moment apparut dans le ciel une nouvelle comète suivant une trajectoire singulière. Les comètes ne suivent pas les mêmes orbites que les planètes car, alors que ces dernières sont confinées dans la bande céleste que nous appelons le Zodiaque, les comètes peuvent surgir dans diverses régions du firmament.


  «Ce nouveau corps suivait une orbite perpendiculaire à l’équateur céleste. Le long de cette orbite, elle monta nuit après nuit dans le firmament jusqu’à atteindre le pôle nord céleste puis commença à descendre vers l’horizon. Alors que je pensais ne plus la revoir, la comète réapparut trente jours après, c’est-à-dire autant de temps qu’elle était restée dans le ciel, et elle est maintenant sur le point de disparaître une nouvelle fois sous l’horizon. On peut en déduire qu’elle suit la même trajectoire sous l’hémisphère terrestre, hors de notre vue, jusqu’au pôle sud céleste, d’où le cycle recommence. Nous dirons donc désormais que cette comète suit une orbite polaire.


  «En raison du fait que la comète monte jusqu’au pôle nord puis redescend comme si elle allait se précipiter sur la Terre, elle s’est fait connaître sous le nom d’Icare. Pour ceux qui interprètent les mouvements des comètes et la chute des étoiles filantes comme s’il s’agissait de présages, Icare représente la renaissance du roi Alexandre à Babylone, de même que sa chute prochaine. Laissons ces préoccupations à ceux qui y croient.


  «Ce qui nous a fait penser que cette comète ne constitue pas un phénomène qui se produit dans la couche terrestre supérieure mais plutôt dans le ciel est l’observation suivante: quand Icare est descendue depuis le pôle nord céleste pendant sa première apparition, sa chevelure, la plus longue de toutes les comètes connues dont on ait gardé une trace écrite, s’est obscurcie en passant près de la lune qui en était à son premier quartier. Cela signifie que la comète Icare est passée derrière cette partie de la lune restée dans l’ombre, et non pas devant, et donc qu’elle se trouve au-delà de la sphère lunaire.


  «Mais il nous faut rassurer ceux qui craignent les dangers des objets célestes. Tout ce qui bouge dans les sphères immortelles de l’éther ne peut, de par sa propre nature, entrer en contact avec la Terre. Celle-ci se trouve protégée par une barrière impénétrable formée par la sphère cristalline et indestructible au sein de laquelle tourne la lune elle-même.»


  VENT DE LIBYE


  Le6 du mois de gorpæsos
An3 de la 115e Olympiade

  437ab Urbe condita(2)


  Cléa porta le stylet à sa bouche et en mordilla la pointe d’ivoire tandis qu’elle jouait des doigts de sa main gauche dans les boucles rousses de ses cheveux. Le polyptyque de tablettes de cire sur lesquelles elle avait composé son poème était déplié sur la table. Maintenant qu’elle avait terminé, le moment était venu de le mettre au propre. Elle déroula légèrement le papyrus prévu à cet effet, dont elle fixa les coins sous des poids de plomb, trempa la plume d’oie dans l’encrier et se mit à copier les hexamètres dactyliques. L’usage du mètre épique pour cette narration d’une intrigue amoureuse lui vaudrait sans nul doute des critiques, mais la nouvelle ère d’Alexandre imposait de faire évoluer les traditions.


  


  C’était l’été et la chaleur accablante redoublait ma fatigue.


  Je trouvai une eau paisible, sans remous ni murmure,


  si cristalline qu’on y dénombrait tout au fond


  les cailloux qui semblaient y dormir.


  Les saules argentés, un peuplier qu’étanchait l’onde


  épanchaient sur elle leurs ombres prévenantes.


  J’approchai et y trempai d’abord les pieds,


  puis les genoux. Non contente, je défis la ceinture


  de ma douce tunique, raccrochai à un saule courbé


  et plongeai nue dans les flots.


  


  «Nue», répéta-t-elle à voix haute, avant de poser la plume un instant. Ce mot lui laissait sur les lèvres une sensation tiède et liquide qui lui descendait jusqu’au ventre. Le poème parlait d’Aréthuse, la nymphe de la fontaine où, enfant, elle allait jouer avec ses amies, à l’époque où son père n’était pas encore tyran de Syracuse (pardon! roi de Syracuse) et où elle pouvait aller et venir à sa guise. Elle eut un sourire mutin en se demandant ce qu’aurait pensé le grand Agathoclès en apprenant que sa fille, une demoiselle, écrivait sur des nymphes poursuivies par des chasseurs lascifs et se baignant nues dans des eaux limpides.


  Non, se souvint-elle, elle n’était plus une demoiselle, mais une femme qu’on avait mariée à l’âge de dix-sept ans. Le 22artemisios, trois mois et demi plus tôt, elle avait savouré sa nuit de noces, sa première et, jusque-là, dernière nuit d’amour. Quels délices les doux épithalames de sa vénérée Sapho ne promettaient-ils pas à cet égard! Lorsque enfin elle s’était retrouvée face à son promis, elle avait découvert un très bel homme, plus grand que ce qu’on lui avait laissé entendre. Et surtout, il sentait très bon. Jusqu’au mariage, elle avait été hantée par l’idée de devoir partager la couche d’un homme puant la sueur rancie ou les dents cariées, comme tant de proches de son père ayant plus ou moins le même âge. Mais son époux exhalait un parfum chaud et frais à la fois et, à quarante ans, il avait une dentition parfaite malgré les batailles qu’il avait livrées pratiquement depuis son enfance. Ces dents et ces lèvres charnues laissaient augurer une nuit de baisers sans fin…


  


  Il se montra doux, aimable et patient, mais Cléa eut l’impression qu’il agissait avec la froide concentration qu’on met à accomplir un rite, comme lorsque, dans la matinée, ils avaient offert de concert les sacrifices à Héra et Ilithyie. Elle éprouva des sensations plaisantes: les mains et les lèvres de son époux parcourant sa peau, le poids de ses hanches étroites sur les siennes alors que leurs jambes se nouaient. Mais à la fin, quand il s’écarta, le corps de la jeune fille demeura tendu comme la corde d’un arc qui n’a pas décoché sa flèche. Il ne tarda pas à s’endormir et Cléa resta les yeux fixés au plafond, songeant qu’il lui manquait quelque chose, quelque chose d’insaisissable et de subtil comme les grains de poussière dans un rayon de soleil qui lui serait passé entre les doigts.


  Le sommeil vint enfin, mais troublé, chargé d’étranges visions. Elle se réveilla au milieu de la nuit et, en se retournant à la recherche d’un coussin plus frais, s’aperçut que le lit était vide.


  Il se tenait debout; il avait ouvert la fenêtre qui donnait à l’est, vers la mer. La lune devait s’être levée car il entrait une lumière qui dessinait d’un trait d’argent froid la silhouette de l’homme. Il était encore dévêtu mais portait sa nudité avec autant de naturel et de distinction que la cape de pourpre qu’il avait revêtue durant la journée.


  Cléa se leva. Elle songea à mettre sa tunique ou, au moins, à jeter sur ses épaules la couverture, mais elle se rappela qu’elle était une femme mariée qui se trouvait avec son époux et se dit aussi que la brise qui entrait par la fenêtre était bien agréable. S’approchant lentement, elle le rejoignit et se pencha. La lune avait commencé à grimper dans le ciel et son sigma décroissant se reflétait sur la mer.


  «Retourne te coucher. Il fait encore nuit», lui dit-il.


  Cléa lui caressa la poitrine. Ses doigts divaguèrent sur son épaule puis jouèrent sur le renflement en forme de croix qui perçait en dessous de sa clavicule. Lorsqu’ils s’étaient couchés à la lumière des bougies, elle avait vu son corps criblé de cicatrices, mais celle-ci était la pire. On disait que la flèche qui lui avait transpercé le poumon l’avait gardé plusieurs jours un pied dans le royaume d’Hadès.


  «Ça te fait mal?


  —Quand le temps change.» Il eut un sourire en coin, sans la regarder. Ses yeux continuèrent à se perdre vers l’est. «Comme maintenant. Mais c’est normal au printemps.»


  Cléa se colla à lui et l’enlaça par la taille, mais il n’eut aucune réaction. À ce qu’il semblait, elle ne le faisait ni tressaillir ni transpirer, pas plus qu’elle ne lui enflammait le cœur ou la peau. Sapho, Sapho, tu m’as abusée. Mais la poétesse et ses chants nuptiaux n’y étaient pour rien: c’était elle qui s’était bercée d’illusions.


  Elle avait entendu parler d’Alexandre dès sa plus tendre enfance, depuis qu’on avait appris que le roi de Macédoine était passé en Asie avant même de se marier et d’engendrer un héritier au trône. Des années plus tard, alors qu’elle vivait en exil avec son père au pied de l’Etna, ils avaient eu vent de diverses histoires laissant entendre pourquoi Alexandre montrait si peu d’empressement à convoler en justes noces; de rumeurs au sujet de son inséparable Héphaïstion et aussi d’un jeune Perse qui avait servi les empereurs, dansait aussi bien que Terpsichore et surpassait en charme et en beauté toutes les jeunes filles du monde, à tel point qu’Alexandre lui avait donné un baiser devant toute l’armée.


  Ainsi Cléa ressentit-elle amèrement les limites de ce qu’elle pouvait attendre de l’homme qu’elle venait d’épouser. Alexandre était un homme de bien et il la traiterait toujours avec égard. Mais, outre sa tiédeur envers les femmes, c’était aussi un roi qui s’était déjà marié quatre fois par raison d’État: elle n’était que la cinquième épouse. Ou plus qu’un roi, c’était un dieu, le fils de Zeus Ammon, une divinité sur l’autel de qui Cléa s’était sacrifiée telle une nouvelle Iphigénie.


  La comparaison lui plut car elle l’emplissait d’une douce amertume. À l’instar du chef de guerre achéen Agamemnon qui avait immolé sa fille pour s’attirer la faveur des vents jusqu’à Troie, son père Agathoclès l’avait livrée à Alexandre pour consolider son alliance avec celui qui l’avait aidé à devenir d’abord tyran puis roi de Syracuse.


  Ne sois pas aussi dramatique, se dit-elle. Elle, au moins, était toujours vivante. Et se donner à Alexandre n’avait rien de comparable à la sensation du fil de la hache sur le cou.


  Étranger aux rêveries et aux pensées de sa jeune épouse, le roi de la moitié du monde continuait à regarder la mer.


  «Qu’y a-t-il à l’orient?» lui demanda Cléa. Quelqu’un que tu as perdu? pensa-t-elle. Héphaïstion?


  «Rien. Le passé», répondit-il.


  Cléa ne savait que faire pour qu’il la regardât. Une carafe de vin était posée sur une petite table. Elle en versa un peu dans une coupe en verre qu’elle tendit à Alexandre. Il tourna enfin les yeux vers elle, mais secoua la tête.


  «Non. Merci, Agathoclée. Le vin embrouille les idées.»


  Il la saisit un instant par les épaules et la baisa au front.


  «Je dois y aller.


  —Le jour ne se lèvera pas de sitôt. Tu ne retourneras pas dormir?»


  Alexandre était déjà en train de revêtir sa tunique. Il finit de s’habiller en quelques secondes, avec la rapidité et l’économie de mouvements d’un soldat habitué à sortir de sa tente en pleine nuit.


  «Mes ennemis ne dorment jamais, dit-il en attachant ses sandales. Quand je ferme les yeux, quelqu’un, quelque part dans mon empire, projette de se soulever contre moi. Tous doivent sentir sur eux le regard d’Alexandre.»


  Sauf ton épouse, pensa-t-elle alors qu’il passait la porte et la refermait derrière lui.


  Elle ne l’avait plus revu depuis lors.


  


  Cléa soupira. Elle sentait toujours en elle ce malaise, cette sensation que la corde d’arc était restée tendue. Elle baissa les yeux sur le papyrus. Où cours-tu donc, Aréthuse?… Elle avait continué à copier presque sans réfléchir et, sous l’effet du roulis, avait fait un petit pâté sur un alpha. Elle décida de mettre un terme à sa séance d’écriture: elle avait choisi un papyrus saïtique au verso enduit d’huile de cèdre et il n’était pas question de gaspiller un matériel aussi coûteux.


  Elle avait chaud, peut-être à cause des images qui lui dansaient dans la tête. L’air de la cabine était suffocant, même avec la lunette ouverte. Elle ferma d’abord le polyptyque puis enroula le papyrus avant de les ranger dans le grand coffre où elle transportait ses lectures pour Poséidonia. Sur l’insistance de son père, elle avait pris les auteurs siciliens les plus célèbres: Philiste, Corax et l’ennuyeux Gorgias, ce sophiste qui avait vécu plus de cent ans et dont elle avait dû mille fois étudier les discours. Seul L’Éloge d’Hélène plaisait à Cléa, en particulier le passage où Gorgias excusait l’héroïne de s’être laissé emmener jusqu’à Troie: «Si Amour est un dieu et s’il a le pouvoir divin des dieux, comment un être inférieur pourrait-il le rejeter? Mais si c’est une maladie humaine et une faiblesse de l’esprit, il ne doit pas être condamné comme un péché, mais excusé en tant qu’infortune.» Cléa, sans le savoir, était une victime de la maladie d’Éros. Mais elle n’était amoureuse de personne en particulier, pas même du mari qu’elle allait bientôt retrouver. Non, elle était amoureuse de l’amour.


  Elle ferma brusquement le coffre et se leva pour aller faire un tour. Évidemment, il était impensable qu’elle pût sortir seule de sa cabine. En la voyant ouvrir la porte, Ada, sa nouvelle dame de compagnie macédonienne, lui emboîta le pas. Et, derrière Ada, suivirent avec empressement deux autres esclaves ainsi que six soldats de la garde de son père, des Sicules et des Doriens imposants comme des armoires qui pointaient le menton et lançaient des regards provocants chaque fois qu’ils croisaient un soldat macédonien.


  Quand elle sortit sur le pont, Cléa leva les yeux. Elle faillit être prise de vertige en voyant le mât principal de plus de cent coudées de haut, à la pointe duquel ondoyait la flamme frappée de l’étoile des Argéades, la dynastie macédonienne. D’instinct, elle tendit la main pour s’appuyer sur Ada et regarda droit devant, cherchant la proue à tribord. Si elle n’avait pas tourné de l’œil, elle ne se sentait pas très assurée.


  À bord de l’Amphitrite voyageaient près de deux mille personnes, en comptant les rameurs, les soldats, l’équipage et les passagers. Il n’était donc pas étonnant que le pont fût noir de monde, ce qui les obligea à se frayer lentement un chemin pour arriver jusqu’à la proue. Les soldats s’efforçaient de se tasser près du bord pour ne pas gêner les marins attelés à leurs tâches. Plus de cinq cents hoplites se trouvaient à bord du navire, répartis en deux compagnies d’infanterie de sarissophores qui, ajoutées aux archers et aux responsables des dix catapultes, formaient un corps de plus de six cents soldats. Maintenant que la situation à Syracuse semblait stabilisée, ces troupes rentraient à Poséidonia, la nouvelle base d’opérations d’Alexandre pour son assaut sur la Campanie, la région la plus fertile d’Italie, celle précisément où les Romains lui avaient interdit de mettre les pieds au risque d’affronter leurs légions.


  L’Amphitrite était le premier navire de guerre construit sur le modèle du ponton, avec ses deux coques parallèles unies par une énorme plate-forme faisant office de pont, le tout propulsé par trois voiles et huit cents rameurs. Il n’en resterait pas longtemps l’unique exemplaire: sur les quais du port principal de Syracuse, les ingénieurs d’Alexandre et d’Agathoclès œuvraient à la construction de deux autres titans des mers. Imitant l’exemple des constructeurs navals de Rhodes, qui interdisaient à quiconque d’approcher leurs chantiers, ils travaillaient à l’abri d’immenses palissades qui les protégeaient des regards curieux; ils avaient déjà fait exécuter plusieurs espions ainsi que les charpentiers phéniciens, lesquels s’étaient montrés un peu trop bavards et plus loyaux envers leurs parents carthaginois qu’à l’égard de leur maître Alexandre.


  L’Amphitrite et ses futures sœurs constituaient un projet personnel du roi de Macédoine, qui l’avait financé sur sa cassette et en avait confié la réalisation à Aristobule, son ingénieur en chef. Au début, les uns et les autres n’avaient pas manqué de lui opposer mille objections, mais Alexandre avait fini par leur communiquer son enthousiasme et, après qu’il eut levé l’ancre pour l’Italie, ils avaient continué à travailler comme si le roi en personne supervisait le chantier.


  «Il ne sera pas très manœuvrable, avait objecté Agathoclès alors qu’ils étaient sur le point de mettre l’Amphitrite à l’eau.


  —C’est vrai, avait répondu Aristobule. Mais il ne s’agit pas d’une trirème conçue pour charger avec un éperon. C’est à la fois une forteresse flottante armée de machines de siège et un bateau de transport.


  —Sa taille le rendra vulnérable aux attaques de navires plus petits.


  —Ses catapultes et sa flottille d’escorte ont été prévues pour cela. Je te garantis qu’aucun navire ennemi ne s’en approchera», avait insisté l’ingénieur.


  L’Amphitrite naviguait maintenant vers le nord-ouest tel un gros animal marin, une gigantesque baleine entourée de ses petits. Cléa regarda à tribord. À plus de trois cents coudées, les bateaux de transport pansus avançaient à distance respectueuse, chargés de chevaux, de provisions et des renforts demandés par Alexandre. Plus loin encore, à l’extérieur du cercle, on apercevait de chaque côté les navires de guerre, cinq quinquérèmes et dix trirèmes, bâtiments qui n’arrivaient pas au tiers de la longueur de l’Amphitrite. Quand la mer était calme, ils jouaient des rames comme de grands mille-pattes aquatiques, mais, depuis qu’ils avaient appareillé de Syracuse deux jours auparavant, le vent leur avait été favorable et c’est à peine s’ils avaient dû s’en servir. Ce jour-là, la mer était quelque peu agitée par de grandes vagues moutonnantes formant de petits flocons blancs, mais, jusque-là épargnée par le mal de mer, Cléa voulait croire qu’elle y échapperait. L’eau renvoyait une lumière plus grise que bleue car le ciel était sale et le littoral de Lucanie, la région du sud de l’Italie qu’ils étaient en train de longer, se devinait à peine comme une longue tache diffuse.


  Suivie de son petit cortège, Cléa continua sa marche vers la proue, en contournant les soldats occupés à jouer aux osselets, aux dames, aux billes et surtout aux dés, parmi les cris, les éclats de rire et les coups de gobelet sonores assenés sur le pont. Certains s’entraînaient même à la lutte, exercice auquel le manque d’espace donnait des allures de pantomime. Il fallut aussi éviter les catapultes, dont cinq étaient placées à bâbord, cinq à tribord et une à chaque proue. Certaines lançaient des flèches de cinq coudées, d’autres de grosses pierres pouvant peser jusqu’à deux talents. Les hommes chargés d’en prendre soin, quatre par machine, étaient occupés à faire reluire les pièces métalliques et à graisser les grosses cordes des mécanismes de torsion, tressées à partir de cheveux humains; si Alexandre venait à les inspecter, les catapultes devraient lui paraître aussi neuves qu’au sortir de l’arsenal. Cléa ne trouvait pas aux armes un intérêt particulier, mais, toute son enfance, elle avait entendu son père parler tactiques, stratégies et machines de guerre, ce qui avait fini par éveiller chez elle une certaine curiosité pour ces jeux d’hommes.


  Lorsqu’ils passèrent sous le mât d’artimon, elle ne put s’empêcher de lever les yeux encore une fois, malgré le vertige. Un marin scrutait l’horizon juché sur la hune, aussi haute que la grande tour d’Ortigia qui veillait sur le vieux port de Syracuse.


  «Cela donne le tournis, n’est-ce pas?» dit quelqu’un dans son dos.


  Cléa se retourna. Assis sur une grosse corde enroulée, elle vit Nestor, qui était arrivé d’Alexandrie quelques jours plus tôt, juste à temps pour partir avec la flotte vers Poséidonia. Sans attendre de réponse, le médecin baissa les yeux vers ce qu’il était en train d’écrire. Cléa fut intriguée en constatant qu’il n’utilisait pas de rouleau de papyrus mais des morceaux de peau tannée coupés en carrés et cousus entre eux par les coins supérieurs. Lorsqu’il finissait de remplir l’une des faces, il retournait la peau pour se servir de l’autre. Cléa s’approcha, malgré le sifflement réprobateur d’Ada qui s’efforçait de la suivre avec le parasol pour la protéger de la canicule. Le texte que le médecin écrivait à une vitesse endiablée sans lever la pointe de son roseau lui parut illisible.


  «C’est de l’égyptien?» lui demanda-t-elle.


  Il leva les yeux et fronça les sourcils, comme réfléchissant à la réponse. Cléa ne l’avait jamais vu d’aussi près. Il était blond; d’un blond si clair que ses cheveux blancs faisaient penser à de petites touches d’argent sur des fils d’or. Le bleu de ses yeux évoquait les eaux d’une plage de sable blanc. Bien que vêtu comme tel, il n’avait pas l’air grec.


  «De l’égyptien? Non. Même si j’avais trois vies devant moi, je serais incapable d’apprendre cette langue et son écriture.


  —Alors qu’est-ce que c’est?


  —Maîtresse, intervint Ada, je crois que nous devrions…


  —Tais-toi, lui intima Cléa. Tu ne vois pas que je suis en train de parler? Écarte-toi un peu.»


  Nestor approcha le livre qu’il s’était fabriqué. Celui-ci semblait aussi pratique que le polyptyque de tablettes de cire qu’elle utilisait, et beaucoup plus facile à manier que les rouleaux de papyrus.


  «C’est du grec. Le même que celui que tu parles. Plus ou moins. J’utilise la langue commune, pas le dorien.


  —Je sais parler la langue commune, dit Cléa en dilatant légèrement les narines en prononçant ten koinen au lieu de tan koinan, comme elle l’aurait fait dans le dorien parlé à Syracuse.


  —Je n’en doutais pas.


  —Mais ça, ce n’est pas du grec. Personne n’écrit ainsi. Maintenant que tu le dis, cette lettre ressemble à un bêta, mais elle a beaucoup de courbes.»


  Il haussa les épaules.


  «J’ai toujours écrit comme ça. En laissant un espace entre les mots, je peux lire plus rapidement et d’un seul coup, dit-il en tournant quelques feuilles. Je vais te lire quelque chose que j’ai écrit avant-hier pour que tu voies que ce n’est pas du par-cœur. Il pointa son index en haut de la feuille et commença à lire aussi vite qu’il parlait: “L’Amphitrite mesure deux cent cinquante coudées de long et cent dix d’envergure. Il est construit sur deux coques parallèles unies par un pont soutenu par de grandes poutres de chêne. De chacun de ses flancs sortent cent rames disposées sur deux niveaux et maniées chacune par quatre rameurs: ils sont donc quatre cents à bâbord et autant à tribord, outre les deux cents rameurs de réserve. Elle possède deux quilles, une sous chaque coque, et pour chacune on a utilisé dix troncs d’orme renforcés par de fausses quilles en chêne. Elle est dotée de deux éperons en bronze avec…”


  —Serais-tu en train d’espionner pour Carthage? Pourquoi notes-tu tout cela?»


  Nestor ferma le cahier et haussa les épaules.


  «Ton époux me paye bien. J’ai une belle demeure à Alexandrie, une autre à Babylone où je ne me suis pas rendu depuis cinq ans, et une petite maison sur l’île de Théra, la plus belle de toutes. Pour quelle raison serais-je passé à l’ennemi?»


  Cette fois-ci, c’est elle qui haussa les épaules.


  «Les gens sont capables de tout.


  —Je suis médecin. J’en sais quelque chose.»


  Cléa éclata de rire. Fille d’Agathoclès, elle n’avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce ton et encore moins depuis qu’elle avait épousé Alexandre. Cela l’amusait.


  «Si tu n’es pas un espion, pourquoi prends-tu tant de notes? insista-t-elle.


  —Par curiosité. Ce bateau est une merveille d’ingénierie, bien qu’il soit si long que je me demande s’il ne finira pas par se briser entre deux vagues comme une barre de pain dur. Si je prends des notes, c’est parce que j’ai plus confiance en ça (il tapota le cahier de sa pointe de roseau) qu’en ceci, acheva-t-il en montrant sa propre tête. Platon dit que l’écriture est une fausse sagesse, mais je préfère m’en remettre à cette fausse sagesse qu’à ma seule mémoire.


  —Tu en as pris beaucoup?


  —Pas mal, répondit-il. J’ai d’autres cahiers comme celui-ci. J’ai beaucoup écrit sur ton île. Il se remit à tourner les pages jusqu’à revenir au début. “À la longue, les cendres de l’Etna sont bénéfiques pour le sol. Les racines et les fruits produits par cette terre formée par la cendre sont si nourrissants et profitent tant au bétail que les éleveurs doivent saigner leurs bêtes en leur incisant les oreilles pour leur éviter l’étouffement. C’est du moins ce que disent les paysans.”»


  Après avoir rangé dans un sac le cahier et la planche sur laquelle il s’était appuyé, le médecin se leva. Cléa se rappela soudain combien cet homme était grand: elle ne lui arrivait même pas aux épaules.


  «La saignée est une coutume stupide. Je ne la comprendrai jamais. Après la bataille de Mantinée, j’ai vu un Spartiate blessé par une lance se vider de son sang. Le chirurgien lui a posé un garrot en dessous de l’aine et, quand il a réussi à arrêter l’hémorragie, que crois-tu qu’il a fait? Deux incisions à la cheville pour le saigner! “Au cas où…” m’a-t-il dit. Il lui a réglé son compte, évidemment. Heureusement que les Spartiates n’étaient pas du même bord que nous à ce moment-là.»


  Les histoires de sang lui soulevant le cœur, Cléa changea de sujet.


  «J’étais moi aussi en train d’écrire il y a quelques instants, dit-elle avec impétuosité. Mais ce n’étaient pas des notes.


  —Vraiment? Et de quoi s’agissait-il alors?


  —De poésie. Je suis incapable de lire aussi vite que toi, alors j’apprends par cœur ce que j’écris.


  —Hm…» Nestor resta pensif quelques secondes; il parut soudain comprendre ce qu’il fallait répondre. «S’il te plaît, tu peux me la réciter? J’en serais honoré.


  —C’est-à-dire que je n’ai pas fini, mais…»


  Cléa sentit le regard sévère d’Ada cloué sur sa nuque. Elle se retourna et lui fit un geste pour qu’elle s’écartât encore de quelques pas. Ensuite, à voix basse pour se faire entendre du seul médecin, elle récita l’histoire d’Aréthuse, la nymphe consacrée à Artémis qui refusait de se marier: un jour qu’elle se baignait nue, le chasseur Alphée tomba amoureux d’elle et la poursuivit de ses assiduités. Aréthuse prit la fuite et implora l’aide de la déesse vierge qui, pour la cacher, la transforma en source d’eau fraîche. Mais Alphée ne se laissa pas abuser et courut derrière elle.


  Une nouvelle fois, Aréthuse implora Artémis, et celle-ci la conduisit dans l’inframonde où elle la guida le long des galeries ténébreuses que lui avait enseignées sa demi-sœur Perséphone, la déesse des enfers. Après un voyage dans les profondeurs de la terre, elles sortirent de l’autre côté de la mer, sur l’îlot d’Ortigia, en face de la côte orientale de la Sicile. Mais, même ainsi, Aréthuse ne put échapper à l’amour d’Alphée car, après s’être transformé en rivière, celui-ci s’engouffra dans les mêmes tunnels, arriva jusqu’en Sicile où il put enfin prendre la nymphe dans ses bras. Et depuis lors les eaux de la rivière Alphée se mêlent à celles de la source Aréthuse et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps.


  Ayant terminé, Cléa reprit haleine. La nervosité l’avait poussée à réciter d’une voix trop rapide et hachée et elle avait avalé deux syllabes longues et une diérèse, mais Nestor l’applaudit en sourdine.


  «Bravo! Bonne histoire. Selon le point de vue, on peut la juger triste ou gaie.


  —Pour moi, elle est triste», dit Cléa en regardant vers la mer. Sans bien savoir pourquoi, elle avait les larmes aux yeux et ne voulait pas qu’il le vît. «Elle explique que les femmes n’ont jamais le choix d’aimer qui elles veulent, qu’elles doivent toujours se plier à la volonté des hommes.» «Tu devrais te réjouir. Tu as épousé l’homme le plus important du monde», lui avait répondu son amie Mira quand elle lui avait fait la même réflexion. Elle attendait maintenant de Nestor un commentaire similaire, mais le médecin se contenta de hausser les épaules.


  «C’est la vie… Maintenant…»


  Il semblait vouloir mettre un terme à la conversation, mais Cléa n’avait aucune envie de retourner dans sa cabine ou de supporter les bavardages d’Ada et elle lui dit:


  «Tu sais que la légende d’Aréthuse est véridique?


  —Comme toutes les légendes, bien sûr. Qu’entends-tu par là?» Le médecin se rassit sur la grosse corde enroulée, mettant ainsi son visage à la hauteur de celui de Cléa.


  «Je le sais parce que j’ai grandi près de la source Aréthuse. L’eau qui y coule est la même que celle de la rivière Alphée.


  —Cela me semble peu vraisemblable. L’Alphée se trouve dans le sud de la Grèce, assez loin de la Sicile.


  —Mais c’est vrai. Il y a des preuves dignes de foi. Mon père m’a raconté qu’il y a longtemps une coupe en or qu’on avait jetée dans la rivière à Olympie est ressortie par la source. Et, tous les quatre ans, les eaux se troublent juste après le sacrifice des bœufs offert à l’ouverture des Jeux olympiques.


  —À n’en pas douter, ce sont là des preuves irréfutables.»


  Cléa montra un certain courroux. L’ironie condescendante du médecin l’irritait. «Je vois que tu ne me crois pas. Mais tout le monde sait que le sous-sol de la Sicile est percé de mille conduits d’où remontent les eaux thermales, par exemple à Sélinonte ou Égeste. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les eaux de l’Alphée trouvent dans ce labyrinthe leur chemin jusqu’à la source Aréthuse.


  —Je n’ai pas eu l’impression de voir les eaux de cette rivière plonger sous terre à son embouchure. Mais supposons que tel soit le cas et qu’elles voyagent sous la mer à mille ou deux mille coudées de profondeur. Comment remontent-elles? Il est logique que l’eau descende sous l’effet de son propre poids, mais, pour revenir à la surface, il lui faudrait une force mystérieuse que nul ne connaît. Je suis certain qu’Aristote serait en désaccord avec une idée si contraire aux lois de la nature.


  —Tu connais la rivière Alphée? Tu es déjà allé à Olympie?»


  Il acquiesça d’un geste patient. Cléa savait qu’elle le harcelait en changeant constamment de sujet mais elle ne voulait pas interrompre la conversation.


  «Moi, je ne suis jamais sortie de Sicile, s’empressa-t-elle d’ajouter. À quoi ressemble Olympie? La statue de Zeus est-elle aussi grande qu’on le dit?


  —Pas autant que celle en bronze de ton époux dans le port d’Alexandrie, encore que, dans la pénombre, elle impressionne; c’est comme si on avait le dieu en face de soi. La ville est très petite, c’est à peine plus qu’une bourgade, mais elle est située dans une vallée splendide ombragée par des chênes, des peupliers et des oliviers sauvages. Un environnement simple et ravissant. Si je pouvais choisir, j’y vivrais avec plaisir.»


  Cléa se dit que le médecin n’était pas maître de ses choix, comme tous ceux de l’entourage d’Alexandre. Si même Nestor, qui paraissait si intelligent et sûr de lui et qui avait l’avantage d’être un homme, ne pouvait être libre, quel espoir lui restait-il à elle? C’était une pensée déprimante, qu’elle chassa de son esprit.


  «Tu y es allé au moment des Jeux?


  —Oui. Lorsque les quadriges d’Alexandre ont remporté les trois premiers prix, exploit que même le grand Alcibiade n’avait su accomplir. Bien sûr, c’était avec des chevaux arabes inconnus à son époque.» Nestor se gratta le menton et ajouta, comme au passage: «Quant à moi, je n’ai réussi qu’à me placer deuxième.


  —Deuxième? En quoi?


  —À l’épreuve du dolikhos.»


  Cléa fronça les sourcils et calcula l’âge de Nestor. Il était plus âgé qu’Alexandre, assurément. Il n’avait pas l’âge de se mesurer à de jeunes athlètes. En voyant sa mine sceptique, le médecin précisa:


  «C’est une course de vingt-quatre stades, l’épreuve la plus longue des Jeux olympiques. La résistance est une qualité qui augmente avec l’âge, à condition de l’entretenir. Je cours tous les jours plus de cinquante stades.» Embrassant d’un geste l’ensemble du pont, il ajouta: «Sauf quand je me trouve dans un lieu aussi fréquenté que celui-ci.»


  Cléa fut sur le point de dire quelque chose qui lui était venu à l’esprit, mais elle rougit et porta sa main à la bouche.


  «Quoi? demanda Nestor. Tu ne me crois pas?


  —Non, ce n’est pas ça.» Elle eut un petit rire. «C’est vrai que les athlètes courent… tout nus?» chuchota-t-elle.


  Cléa rougit encore plus. Elle enragea, sachant que ses cheveux roux et sa peau claire ne le mettraient que trop en évidence. Elle jeta un regard en coin à Ada qui, occupée à faire tourner le parasol au-dessus de sa tête, avait levé les yeux au ciel.


  Le médecin lui répondit dans un murmure lui aussi, en la regardant fixement.


  «Certains oui, d’autres non. Personnellement, je préfère porter un cache-sexe.»


  Cléa laissa échapper un soupir, comme de soulagement. Le médecin reprit la parole, peut-être pour lui venir en aide.


  «J’aurais pu gagner cette course, mais mon but n’était pas de passer à la postérité. En tant que médecin de ton époux, je suis assez riche et célèbre. Je n’ai pas besoin d’être nourri par ma patrie pour le restant de mes jours. En particulier, ajouta-t-il en parlant dans sa barbe, parce que j’ignore quelle est la mienne.


  —Que veux-tu dire?»


  Nestor secoua la tête. Il regrettait manifestement d’avoir trop parlé et voulait changer de sujet.


  «Hum… Voilà une visite qu’on dirait peu amicale.»


  Cléa se retourna. Elle vit s’approcher son oncle Callias, le frère de sa défunte mère. Il discutait avec Hermolao, le capitaine du navire, un Tarentin trapu et barbu qui affirmait connaître les eaux du sud de l’Italie comme la paume de sa main, ainsi qu’avec Sophocle, l’officier macédonien qui commandait les troupes d’infanterie.


  Callias prit un air courroucé en voyant Cléa parler avec un homme. Les jambes cagneuses, les épaules chétives, il levait constamment le menton, comme cherchant quelqu’un sur qui le planter.


  «Qui es-tu? fulmina-t-il sans plus de cérémonie en s’adressant à Nestor. Que fais-tu là à parler avec l’épouse d’Alexandre?»


  Cléa se mit la main devant la bouche pour ne pas répondre, curieuse de voir la réaction de Nestor. Elle l’observa du coin de l’œil et comprit ce que devait penser Callias. Bien que tissée de bon lin, la tunique du médecin avait les bords effilochés; le cuir morcelé de sa ceinture et de ses sandales criait misère; quant à son chapeau de paille, il semblait avoir été mordillé par une chèvre.


  «Alexandre, dit Nestor en cillant des paupières. Ce nom me dit quelque chose. Tu parles du roi macédonien qu’un homme a sauvé de la mort à Babylone? Maintenant que je me rappelle, cet homme, c’était moi. Comment ai-je pu l’oublier, puisqu’il m’a nommé Compagnon du roi pour me récompenser!»


  Callias resta bouche bée, le menton suspendu; à n’en pas douter, il était en train de chercher une réponse dévastatrice qui n’arrivait pas. Sophocle lui vint en aide.


  «Callias, je te présente Nestor le médecin.»


  Nestor le médecin, articulèrent les lèvres de Callias sans pouvoir émettre un son. Il se borna ensuite à le saluer d’une brève inclination de la tête et saisit Cléa par le bras.


  «Je peux te parler, ma nièce?» dit-il en l’entraînant avec lui.


  Cléa se libéra de sa poigne, mais les soldats de l’escorte de son oncle s’étaient déjà placés dans son dos et marchaient presque en la poussant, de sorte qu’elle se vit conduire vers la poupe sans pouvoir prendre congé de Nestor.


  «On peut savoir ce que tu fais toute seule sur le pont?» la chapitra Callias, en lui parlant de si près qu’il lui postillonna au visage. Cléa s’écarta.


  «Tu as bien vu que je n’étais pas seule.


  —Ça m’est égal. C’est inconvenant. Tu es la femme d’Alexandre maintenant!


  —Exactement, mon oncle. Je suis la femme d’Alexandre. C’est à lui de me surveiller, pas à toi.


  —Pour le moment, et jusqu’à ce que je te remette entre ses mains, c’est moi que ton père a chargé de veiller sur toi. Ne l’oublie pas et conduis-toi comme une dame. Si tu ne sais pas t’y prendre, demande à ton esclave, qui a plus de bon sens que toi.»


  Ils étaient arrivés devant le gaillard d’arrière. Cléa se tourna vers Callias et lui planta un doigt sur la poitrine.


  «C’est la dernière fois que tu me tournes en ridicule. Je ne le tolérerai plus. Et après notre arrivée à Poséidonia, je ne veux plus entendre parler de toi.»


  Ouvrant grand ses yeux de crapaud, Callias feignit d’être parcouru par un frisson qui fit trembler son double menton.


  «Oh! L’épouse royale a parlé! Pour ta gouverne, ma nièce, sache que tu auras plutôt intérêt à me compter parmi tes amis parce que tu vas te sentir bien seule à Poséidonia. Tu n’es pas au courant de ce qui t’attend? Alexandre n’a jamais porté grand intérêt à ses épouses, sans compter que tu n’es que la cinquième. Ou la sixième? J’ai perdu le compte de son harem.»


  Sur ces mots, il tourna les talons en la laissant à la porte de sa cabine. Cléa se mordit la lèvre et prit une profonde inspiration.


  Oui, elle savait ce qui l’attendait. Elle en savait suffisamment au sujet de la grande famille dans laquelle elle venait d’entrer. Alexandre avait eu un fils de Roxane la Bactrienne, la première femme qu’il avait épousée: Alexandre Aigos. De Stateira la Perse, un autre garçon: Cyrus Amyntas. Avec Kumardevi, sœur du roi indien Chandragupta, une fille nommée Orestia. Et avec Nebet, fille du dernier pharaon d’Égypte, il venait d’avoir des jumeaux, Philippe et Cléopâtre. Sans oublier Héraclès, fils de Barsine, le plus âgé de tous, qu’Alexandre avait fini par reconnaître sans toutefois avoir jamais épousé la mère.


  Alexandre voudrait-il au moins lui donner des enfants ou bien la laisserait-il seule et humiliée, considérant que cinq rejetons masculins suffisaient amplement pour susciter des problèmes dynastiques? Cléa se prit à souhaiter que l’Amphitrite fît naufrage, emportant avec elle son existence triste et malheureuse.


  


  Après le départ de Callias et de Cléa, Nestor resta un moment à discuter avec Sophocle et Hermolao. Ce dernier ne cessait de lever les yeux au ciel tout en claquant la langue.


  «Nous devrions nous rapprocher de la terre sans tarder.


  —Pourquoi? Que se passe-t-il?» demanda Sophocle.


  Nestor fut lui aussi intrigué par cette hâte. Il n’était pas encore midi et, d’ordinaire, ils naviguaient jusqu’à ce que le soleil commençât à se cacher à l’ouest. Le vent avait été favorable jusqu’alors et il soufflait du sud, même si les étésiens dominants venaient habituellement du nord-ouest dans cette région. Les rames avaient à peine servi et ils avaient parcouru chaque jour une grande distance: le premier jour, ils avaient accosté à Rhegion, à la sortie du détroit séparant la Sicile de l’Italie, et ils avaient passé la dernière nuit dans la petite cité minière de Temesa.


  «Même si nous perdons une journée, nous devrions passer la nuit à Cerilo, dit le capitaine en indiquant à tribord les pics profilés dans la brume blanchâtre qui voilait l’air. Au nord de ces montagnes, la vallée du Laos descend jusqu’à la mer et son embouchure s’ouvre sur une vaste plage, idéale pour accoster.


  —Hors de question!» s’exclama Callias en revenant vers eux. Après avoir bousculé les marins pour se frayer un chemin et lancé un bref regard hostile à Nestor, il ajouta à l’intention d’Hermolao: «Nous allons continuer et nous arriverons cette nuit même à Poséidonia. Alexandre sera impressionné quand il verra que nous n’avons mis que trois jours! Nous allons lui montrer que les bateaux construits à Syracuse sont aussi rapides que l’éclair.»


  Hermolao, qui n’était ni syracusain ni même sicilien, ne sembla pas goûter ce commentaire.


  «Il n’est pas heureux d’évoquer le nom de Zeus dans le royaume de son frère et encore moins de parler de l’éclair en haute mer.»


  Nestor leva les yeux vers les immenses voiles de lin renforcées de peau de hyène. Celle-ci, disait-on, éloignait les éclairs et, vu la hauteur des mâts, mieux valait effectivement qu’elles fussent prémunies contre l’arme du maître de l’Olympe.


  «Pourquoi diable veux-tu accoster? demanda Callias. Une petite pute t’attendrait-elle à terre?»


  Hermolao prit une profonde inspiration avant de répondre.


  «Après la cité de Cerilo, la côte est beaucoup plus déchirée et il nous sera difficile de trouver une plage suffisamment ouverte pour l’Amphitrite et le reste de la flottille.


  —Pour le moment, le vent nous est favorable, dit Callias. Mais si nous n’en profitons pas aujourd’hui, que ferons-nous si, demain, nous devons avancer vent debout? Il nous faudra quatre ou cinq jours de plus pour arriver. Et je me retrouverai dans un beau pétrin!


  —Ce sera pire encore au fond de la mer, répondit Hermolao sur un ton lugubre. Cette brume de chaleur ne me dit rien qui vaille. Si le vent libyque commence à souffler pour de bon, nous regretterons de ne pas nous être réfugiés dans un port.


  —Ne sois pas poltron. Rien ne pourrait faire couler ce bateau, pas même Poséidon.


  —Attention à ne pas défier les dieux», dit Sophocle. Deux marins qui feignaient d’arranger des cordages tout en épiant la conversation s’agrippèrent les testicules pour conjurer le mauvais sort.


  «Je suis le capitaine de ce navire, dit Hermolao en fronçant ses épais sourcils, et je dois veiller avant tout à sa sécurité. C’est sa première traversée et nous ignorons encore jusqu’à quel point une structure aussi lourde pourra résister à une forte houle. Serais-tu prêt à laisser engloutir un investissement de trois cents talents?»


  Presque deux millions de drachmes, calcula Nestor. Cherchant à intervenir dans la discussion, il observa:


  «Pour moi, je m’en remettrais à lui. Comme il l’a dit, c’est le capitaine.»


  Callias se retourna, sur le point de lui pointer un doigt sur la poitrine, mais il se reprit et se contenta d’agiter son index.


  «Quand j’aurai besoin de ton avis, Compagnon, je te le demanderai.»


  Il se tourna vers Hermolao:


  «Tu es peut-être le capitaine, mais Agathoclès m’a confié le commandement de cette expédition et je te dis que nous n’allons pas gâcher le voyage inaugural de ce monstre des mers à cause de ta pusillanimité. À la tombée du jour, l’Amphitrite entrera tous fanaux allumés dans le port de Poséidonia et je ne veux plus en entendre parler!»


  


  Nestor s’attacha à prendre encore quelques notes au sujet de l’Amphitrite tout en buvant une carafe de vin coupé d’eau. Son domestique Boeto, qui, contrairement à ce que laissait entendre son nom, n’était pas béotien mais phocidien, posa devant lui un plateau de dattes égyptiennes, avec du pain et du fromage de chèvre de Sicile. Plus âgé que lui, Boeto était un grincheux au dos légèrement voûté, dont il se plaignait constamment tout en refusant obstinément les soins de Nestor. Ce n’était pas son esclave, contrairement à ce que beaucoup pensaient. Boeto était l’un des préposés à l’entretien du temple, le jour où on avait retrouvé Nestor étendu dans la salle de l’oracle de Delphes. Ensuite, puisqu’il n’avait pas d’enfant et qu’il s’entendait très mal avec sa femme ainsi qu’avec ses propres sœurs et belles-sœurs, il avait proposé aux autorités de l’Amphictyonie d’accompagner Nestor dans son long voyage en Babylonie, pour l’aider à remplir la mission qu’Apollon semblait lui avoir confiée.


  Ils ne s’étaient plus quittés depuis lors. À cinquante et quelques années, Boeto avait découvert le plaisir d’en faire pratiquement à sa guise, Nestor étant un maître peu exigeant. De plus, rien ne l’obligeait à parler s’il n’en avait pas envie, il voyait du monde et, surtout, couchait avec toutes les prostituées qui lui plaisaient, l’âge ayant fait de lui un homme à putes.


  «Le bateau tangue de plus en plus», fit-il observer. Naviguer était ce qui lui déplaisait le plus dans les voyages; deux ans plus tôt, Nestor et lui avaient vécu une traversée très mouvementée entre Rhodes et Théra dont il se souvenait encore.


  «Ce n’est peut-être que le début. Je te conseille de manger quelques biscuits qui te tiendront au ventre. Comme ça, tu auras quelque chose à vomir.»


  Boeto grommela quelques mots inintelligibles et sortit de la cabine. Personne au monde n’était aussi indifférent que lui aux conseils médicaux de Nestor.


  Ce dernier continua à écrire tandis qu’il faisait un sort à son frugal déjeuner. Il passait son temps à prendre des notes parce qu’il craignait de perdre une nouvelle fois la mémoire et avec elle le souvenir de tout ce qu’il avait vécu les six dernières années, pour lui les seules de sa vie. Il ignorait son âge mais il estimait qu’il devait avoir dans les quarante-cinq ans. Combien d’années lui restait-il à vivre? Quinze, vingt, vingt-cinq avec beaucoup de chance? De toute façon, le passé obscur et inconnu qu’il portait sur les épaules pesait beaucoup plus que ce qu’il avait devant lui. Il sentait que les dieux lui avaient subtilisé la majeure partie de sa vie et, lorsqu’il se réveillait le matin, il s’empressait avant tout de passer rapidement en revue les six années qu’il avait accumulées afin de vérifier qu’elles étaient encore bien là. Je suis Nestor, se répétait-il, et puisqu’il ne pouvait ajouter comme signes d’identité «fils d’Untel» ou «natif de telle ville», il précisait: Je suis le médecin d’Alexandre, l’homme qui lui a sauvé la vie à Babylone.


  Voilà pourquoi il ne se limitait pas seulement à noter ce qu’il voyait, mais aussi des commentaires sur ses activités, sur les gens dont il faisait connaissance et les conversations qu’il tenait avec eux. Foncièrement, c’était un observateur. Qu’aurait pu faire d’autre un homme privé de racines? Ceux de son âge commençaient à consacrer plus de temps à revivre le passé qu’à contempler le présent; lui était privé de ce luxe. Et si son problème était dû à une maladie dont il ne soupçonnait même pas l’existence, si l’amnésie le frappait encore une fois, il pourrait au moins consulter ses cahiers et savoir qui il avait été au cours des six dernières années.


  Il se mit à écrire sur la jeune fille avec laquelle il venait de bavarder. Agathoclée. Elle n’aimait pas son propre nom et, quand elle discutait avec sa préceptrice, elle insistait pour se faire appeler Cléa; Nestor le savait parce que les cloisons du navire étaient indiscrètes.


  Il commença par la décrire: yeux verts, cheveux roux comme le cuivre, nez retroussé et joues criblées de taches de rousseur. Un peu maigre pour être qualifiée de superbe, mais Nestor n’en avait cure: il ne prisait pas l’opulence des formes. Vive, quelque peu étourdie, orgueilleuse et ombrageuse. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’elle fût l’épouse du grand homme. Changerait-elle beaucoup? Son père, Agathoclès, était un monarque de pacotille, passé de l’état de potier à celui de tyran avant de s’autoproclamer roi. Un type intelligent, sans aucun doute, mais dans les veines de qui ne coulait pas cette distinction patiemment accumulée par de nombreuses générations habituées à peu travailler et à se faire obéir, qu’Alexandre avait tétée au berceau. Tout cela se notait chez sa fille. Au cours de leur conversation, Nestor l’avait vue une ou deux fois se gratter discrètement la hanche et même plus bas: jamais de la vie il n’aurait imaginé les autres épouses royales se conduire ainsi, que ce fût Nebet, Stateira, la charmante Barsine ou même Roxane la barbare.


  Peut-être Cléa apprendrait-elle à se montrer solennelle et majestueuse, à éviter de se gratter le derrière, de s’adresser aux autres sans qu’on le lui eût demandé ou de poser des questions inopportunes. Il serait toutefois dommage qu’elle dût perdre sa délicieuse spontanéité, se dit Nestor, avant de se remplir une nouvelle coupe. Je suis Nestor, le médecin d’Alexandre, l’homme qui lui a sauvé la vie à Babylone.


  


  Il se réveilla la bouche sèche, étendu sur le lit. Il n’avait même pas enlevé ses sandales. Il se redressa et vit la carafe de vin par terre; mais la tache sur le tapis était petite, ce qui voulait dire qu’il avait bu le reste. Il se leva, désorienté, sans la moindre idée de l’heure. Le bateau tanguait beaucoup plus fort maintenant et, par-dessus les grincements des boiseries, on pouvait entendre le sourd grondement de l’eau et l’inquiétant sifflement du vent.


  Nestor se rendit dans les toilettes pour se soulager de l’excès de vin. C’était la première fois qu’il voyageait sur un bateau dont les cabines, uniquement celles des passagers d’honneur, disposaient de latrines privées. Il frappa ensuite à la porte du cagibi de Boeto pour lui signaler qu’il sortait, mais seuls les ronflements de son domestique lui répondirent. En voilà un qui a bu plus de vin que moi, se dit-il, et il claqua la langue. Ce n’était pas une bonne tactique contre le mal de mer.


  Il sortit dans le couloir. Les cloisons étaient en bois, mais on les avait recouvertes de stuc, les poutres dorées et cannelées évoquant les colonnes d’un temple. Le plancher était couvert de tapis et des lampes de bronze étaient suspendues au plafond tous les deux pas. Nestor songea qu’Alexandre avait peut-être ordonné de faire venir l’Amphitrite à Poséidonia pour recevoir à son bord les ambassadeurs de Rome, les impressionner par le luxe et le gabarit du navire et ainsi les convaincre de parvenir avec lui à un accord au sujet des terres de Campanie.


  Il tendit l’oreille. Plus bas, il perçut un grondement rythmique et grave: le tambour de la salle des rameurs. Ainsi, ils étaient enfin entrés en action. Il serait intéressant de les voir faire.


  Lorsqu’il arriva en bas de l’escalier, un soldat lui ordonna de s’arrêter, mais un Compagnon qui se tenait à ses côtés lui ayant dit «Alexandrou bilos» («c’est un ami d’Alexandre»), avec cette façon si particulière qu’avaient les Macédoniens de transformer le phi en bêta, il le laissa passer.


  Nestor fut d’abord assailli par l’odeur poisseuse et suffocante de la transpiration, mêlée à la puanteur âcre de l’urine. Ce pont était plein à craquer. À droite de Nestor, à bâbord, les rangées de rames allaient se perdre dans l’obscurité de la zone de proue et, sur chacune d’elles, ramaient coude à coude quatre hommes vêtus d’un seul cache-sexe. Contrairement aux trirèmes, où chaque homme s’occupait de sa propre rame et la soulevait sans quitter son banc, ici, les rameurs étaient obligés de se lever car plus ils se trouvaient éloignés du bord du bateau, plus ouvert était l’angle qu’ils devaient balayer. Les rames de l’Amphitrite étaient si longues et lourdes qu’on avait lesté de plomb leur extrémité intérieure pour les équilibrer. C’est là que se tenaient les rameurs les plus chevronnés, qui, jouissant d’une longue expérience acquise sur les trirèmes et autres navires de combat, dirigeaient les mouvements de leurs compagnons et recevaient double solde en échange. Pour enfoncer la rame, ils devaient se lever, avancer et monter quelques petites marches disposées devant eux; ensuite, avec force «humpf», ils baissaient les bras, tiraient vers l’arrière jusqu’au banc où ils se rasseyaient. La tâche était tellement épuisante qu’ils se relayaient régulièrement, certains d’entre eux se reposant sur les bancs pendant que d’autres étaient à l’œuvre.


  Nestor avança dans la pénombre de la travée centrale, sous les regards à la fois curieux et hostiles des rameurs. Le bateau gîtait de plus en plus violemment et, bien qu’elles fussent protégées par des pièces en cuir, l’eau entrait à flots par les ouvertures des apostis.


  Un peu plus loin, le chef des rameurs vint au-devant de lui. Nestor s’arrêta et en profita pour s’agripper à un étai en bois.


  «Excuse-moi, seigneur. C’est dangereux ici, avec ce temps.


  —Je voulais aller jusqu’à la proue mais je me perds toujours dans ces couloirs. Je n’ose pas imaginer ce qu’il serait advenu de moi dans le labyrinthe crétois!»


  Des deux côtés de la travée passait une grille étroite à travers laquelle on voyait l’étage inférieur. Nestor se baissa pour regarder. Il était bondé mais nul ne ramait. Nestor mit quelques secondes à comprendre que s’entassaient là-dessous non seulement des rameurs vêtus d’un cache-sexe mais aussi des centaines de soldats macédoniens. La situation ne devait guère être brillante pour que le capitaine eût fait descendre les hommes de Sophocle. Le bruit du vent et de l’eau, les grognements des rameurs et les résonnements du tambour rendaient inaudibles leurs conversations mais ils semblaient nerveux; beaucoup avaient enlevé leur plastron, qu’ils serraient dans leurs bras sur leurs genoux, craignant certainement d’être entraînés au fond si le navire venait à couler.


  Nestor se leva. Le chef des rameurs continuait à lui barrer le passage. Nestor regarda vers la poupe puis vers la proue.


  «Je suis à mi-chemin. Je crois que ça reviendra au même que je sorte par l’avant ou par l’arrière. Cela te pose problème?»


  L’homme s’écarta avec une mine sévère. Nestor passa à côté de lui en s’efforçant de garder son équilibre pour éviter de tomber sur les rameurs et d’envenimer encore plus l’atmosphère. C’est à peine s’il se rendit compte qu’il marchait au rythme des coups de rame. Sur d’autres bateaux à bord desquels il avait voyagé, c’étaient des flûtistes qui battaient la mesure, mais, en raison de la taille immense de l’Amphitrite, on avait confié cette tâche à deux robustes gardes-chiourmes qui cognaient chacun sur son tambour suspendu à l’un des baux parcourant le plafond; leur son grave portait plus loin que les trilles d’une flûte et s’entendait d’une coque à l’autre.


  Il parvint enfin à l’autre escalier et monta vers la proue. Quand il sortit sur le pont, il inspira profondément pour nettoyer ses poumons après cette brève descente aux enfers. Les rameurs étaient des volontaires qui touchaient un salaire journalier bien supérieur à celui qu’ils auraient gagné dans beaucoup d’exploitations agricoles, mais leur sort n’était nullement enviable.


  Même si le vent restait chaud, il avait redoublé d’intensité. Nestor s’approcha du bord, essayant de mettre en pratique le truc que les matelots appelaient le «pied marin» et qui consistait à relâcher les genoux et les hanches sans chercher à lutter contre la houle, pour se laisser porter par le va-et-vient du bateau, avec ce dandinement singulier que les vieux loups de mer conservaient sur la terre ferme.


  Il se pencha par-dessus le bord d’amure. La mer était si agitée que les rames peintes en ocre frappaient plus souvent l’air que l’eau. Les crêtes étaient blanches et le vent commençait à lever des rafales d’écume. Les vaisseaux d’escorte tanguaient sur les vagues, derrière lesquelles ils disparaissaient parfois. Les bateaux de transport comme les navires de guerre avaient maintenant affalé plus de la moitié de leur voilure. Nestor leva les yeux vers les mâts de l’Amphitrite. Les marins étaient en train de descendre les vergues du grand mât et du mât d’artimon pour stabiliser le navire et ils avaient complètement replié la misaine.


  La proue se souleva durant quelques secondes puis retomba d’un coup de plus de huit coudées. Nestor en eut l’estomac soulevé et perdit pied. Un marin se précipita vers lui et l’attrapa par le bras.


  «Fais attention, seigneur. Écarte-toi du bord. Tu ferais mieux de descendre dans ta cabine.


  —J’ai besoin d’air frais. Je vais m’agripper comme il faut. Cette vague m’a pris par surprise.»


  Il se redressa et s’accrocha plus fermement au plat-bord. En retombant dans le creux de la vague, le bateau avait reçu une pluie d’écume qui l’avait trempé; si l’eau avait commencé à éclabousser le pont de l’Amphitrite, qui se trouvait à douze coudées au-dessus de la ligne de flottaison, les vagues devaient balayer ceux beaucoup plus bas des autres navires.


  La brume de chaleur avait pris une teinte plus grise qui enveloppait tout d’une vague lueur nacrée émoussant les silhouettes et dévorant les ombres. Vers le sud, des nuées noires s’étaient formées qui se confondaient avec l’horizon. Le faible éclat diffus qu’on percevait dans l’atmosphère poudreuse devait être le soleil. Nestor observa les vagues et l’écume qui les chevauchait: le vent venait du sud-sud-est, presque parallèlement au littoral, alors qu’ils tentaient de ramer vers la côte.


  «Impossible!» entendit-il Hermolao crier. Il se tourna vers sa gauche. Le capitaine était à nouveau aux prises avec Callias, mais il était maintenant accompagné par le grammairien, les deux officiers de proue et le troisième pilote.


  «Tu as dit toi-même qu’il vaudrait mieux s’approcher de la côte, lui disait Callias.


  —Trop tard! Je t’avais dit qu’après Laos elle était trop découpée.»


  Le capitaine montra devant lui une masse plus sombre qui se détachait de la longue tache de la côte.


  «J’ignore si c’est le cap Pixunte, le cap Palinure ou bien le promontoire des Sirénuses.


  —Parce que tu ne sais pas où tu es? demanda Callias, indigné.


  —Je sais où je suis, mais pas à quelle hauteur!»


  Nestor ne voyait pas la différence, mais il se tut.


  Hermolao ajouta à l’intention d’un officier de proue:


  «Toi, donne l’ordre au garde-chiourme qu’on rentre les rames et qu’on ferme les tabliers. Inutile de continuer à ramer.


  —Non! hurla Callias, le visage démonté. Nous devons aller vers la terre!»


  Le sifflement du vent avait quelque chose d’énervant, d’électrique. Il se mit à pleuvoir, une pluie chargée d’une poussière orangée qui égratignait la peau. Nestor leva le regard en faisant visière de sa main pour éviter qu’elle lui entrât dans les yeux. Les nuages n’étaient pas encore au-dessus d’eux, mais le vent soufflait si fort qu’il rabattait la pluie presque à l’horizontale.


  Il regarda une nouvelle fois à tribord. On ne voyait pratiquement plus les autres bateaux, car la flotte était en train de se disperser et l’air était saturé d’écume.


  «Au contraire, il faut s’écarter de la côte! insista Hermolao. Ce navire est trop grand.»


  Nestor s’approcha en faisant des acrobaties et s’agrippa à un étai. Son estomac le poussait à vouloir chercher refuge sur la terre ferme et donc à soutenir Callias. Mais sa tête lui disait que le capitaine avait raison.


  «Il faut prendre du large, dit le pilote en soutenant Hermolao. Si nous continuons vers tribord, le libyque nous rabattra sur la côte sous le vent et nous n’aurons plus la place de remonter.


  —Alors qu’est-ce que nous allons faire? demanda Callias, le teint blanc, presque cendreux.


  —Il ne nous reste plus qu’à nous laisser porter par la tempête!» lui répondit Hermolao en criant de plus en plus fort pour couvrir le bruit du vent.


  Cette idée déplut sans doute à Callias, car il se mit à courir vers l’amure puis s’arrêta en chemin, tomba à genoux et se mit à vomir.


  «Il devrait peut-être voir un médecin, dit Nestor, mais si je lâche cette corde, le mât risque de s’effondrer, non?»


  Hermolao lui lança un sourire féroce.


  «Possible.


  —De toute façon, le mal de mer n’a jamais tué personne.


  —Qu’il crève! conclut le pilote.


  —Et nous laisser porter par la tempête, qu’est-ce que ça veut dire exactement?


  —Le libyque souffle parallèlement à la côte, alors nous allons virer vent arrière pour aller dans sa direction. En réalité, nous naviguerons au largue, en serrant le vent, pour être sûrs de ne pas dériver vers la côte pendant la nuit.


  —Pendant la nuit? Nous allons rester en haute mer toute la nuit?»


  Hermolao acquiesça.


  «J’en ai bien peur. Ça ne va pas se calmer, au contraire. Tu ferais mieux de redescendre sous le pont.»


  Le capitaine s’éloigna tout en donnant des ordres pour faire orienter les vergues de façon à virer tribord amure. L’Amphitrite tourna lentement; changeant de direction et renonçant à lutter contre les vagues, il cessa de se balancer aussi violemment.


  Le troisième pilote s’offrit pour accompagner Nestor.


  «Le capitaine sait ce qu’il fait, lui dit-il. Si quelqu’un peut sauver le bateau, c’est lui.


  —Le sauver? Les choses vont si mal que ça?


  —Le vent va terriblement forcir. Et le problème, c’est qu’en naviguant ainsi pour nous éloigner de la côte, nous allons nous rapprocher encore plus du cœur de la tempête.»


  


  On frappa à la porte de Nestor, qui s’était assoupi sur sa couchette. Il se leva, mais seulement après que Boeto eut ouvert la porte contiguë, le visage renfrogné.


  «Est-ce qu’on va pouvoir dormir tranquille sur ce maudit bateau?


  —Écarte-toi un peu et lave-toi le menton: il est couvert de vomi.»


  Boeto referma sa porte, l’air exaspéré, et ce fut Nestor qui alla ouvrir. C’était une jeune femme, une des esclaves de Cléa. Elle n’avait pas meilleure mine que Boeto.


  «Ma maîtresse te réclame. Elle dit qu’elle va mourir.»


  Nestor resserra sa tunique et la suivit. Ils longèrent le couloir en se balançant agrippés aux parois, car chaque fois que le bateau descendait ils avaient l’impression de marcher dans les airs et, lorsqu’il montait, leurs jambes pesaient comme du plomb. Devant la porte de Cléa, quatre hommes montaient la garde, armés de courtes lances à peine plus longues que des javelots, le plafond étant très bas. On n’aurait su dire si c’étaient les soldats qui tenaient les lances ou l’inverse mais, en voyant Nestor, ils tentèrent de se redresser par souci de dignité. Quand la porte se referma derrière lui, il entendit les haut-le-cœur de l’un d’entre eux.


  La cabine de Cléa était décorée avec le luxe d’une chambre de palais. Au lieu d’une couchette adossée à une cloison, comme celle de Nestor, elle disposait d’une couche marquetée avec des incrustations d’or et d’ivoire; cloués au sol, ses pieds de bronze représentaient des hippocampes rappelant les énormes figures de proue de l’Amphitrite. On voyait sur le plancher et les murs des tapis perses et bactriens ainsi que des armoires à linge et des coffres en palissandre d’Inde. Il y avait dans un coin une table entourée de tabourets et de deux grands divans et, dans un autre, un bureau fixé à la paroi et un fauteuil. La cabine était pourvue de quatre lunettes fermées par des volets et de deux lucarnes fixes couvertes de plaques de mica.


  Embrassée à un coussin, Cléa était recroquevillée sur le lit. Le couvre-lit était froissé et l’un de ses coins taché. Elle n’avait apparemment pas eu le temps d’arriver au seau qui se trouvait au pied du lit; dommage, pensa Nestor, parce qu’il était brodé de perles et de fils d’or et d’argent.


  La jeune femme portait une tunique claire de couleur lavande que ses mouvements lui avaient remontée au-dessus des genoux. Ada s’approcha du pied du lit et tira dessus pour couvrir les jambes de sa maîtresse. Cléa se redressa un peu, essayant de prendre une posture plus digne.


  «Je meurs. Je ne me suis jamais sentie aussi mal de ma vie», dit-elle en pressant un mouchoir contre sa bouche.


  L’esclave qui avait amené Nestor approcha un tabouret du lit à son intention; ensuite, elle se retira dans un angle à côté d’une autre domestique, et toutes deux se tordirent les mains de frayeur, la mine décomposée. Nestor ne pouvait les en blâmer. Curieusement, il n’avait pas peur, comme si la tempête qui secouait le gigantesque navire était un spectacle organisé par Éole et Poséidon pour qu’il pût le contempler et le décrire dans ses cahiers.


  Alors qu’il s’asseyait, l’odeur aigre du contenu du seau lui parvint aux narines. Il se tourna vers les esclaves et leur ordonna de le vider. Elles l’emportèrent vers les latrines mais l’odeur persista. Nestor se leva et ouvrit une lunette. L’air s’engouffra avec une telle violence que le volet lui frappa le front au passage, laissant aussi entrer la pluie et un peu d’écume salée. Il pensa toutefois que l’air pur était préférable et attacha le volet pour l’empêcher de battre contre la paroi.


  «Tu veux prendre un peu l’air?» dit-il à Cléa.


  La jeune femme se leva et s’approcha en titubant. Soudain, le bateau sembla plonger dans le vide et elle fut projetée contre Nestor. Leur embrassade fut involontaire, mais le médecin ne put réprimer un frisson en sentant la chaleur de son corps souple et menu.


  «Ce n’est qu’un mal de mer, dit-il pour dissimuler son embarras. C’est normal avec cette tempête. J’ai même vu vomir plusieurs marins», ajouta-t-il pour la réconforter, alors qu’il n’était pas sorti de sa cabine depuis plusieurs heures.


  Il s’écarta un peu d’elle et l’aida à s’approcher de la fenêtre. Cléa ferma les yeux et se frotta le visage avec l’eau qui entrait. Ce qui mit également Nestor dans un certain embarras, car elle mouilla le haut de sa tunique, qui laissa poindre par endroits de subtiles transparences. Pour détourner ses yeux de sa poitrine, il les leva vers sa gorge, à laquelle pendaient trois épais ras-de-cou en or sertis de pierreries, assortis aux bracelets qu’elle portait aux poignets.


  «C’est au cas où nous ferions naufrage, dit Cléa, croyant déceler dans ce regard un blâme pour tant d’ostentation. Si les vagues emportent mon cadavre jusqu’à une plage isolée, peut-être qu’un pêcheur aura pitié de moi en me donnant une sépulture digne en échange de mes bijoux.


  —Que de prévoyance!


  —Et si nous coulons, continua la jeune femme, ils serviront de sacrifice aux divinités de la mer.


  —Nous n’allons ni chavirer ni couler. Ce bateau est un titan.»


  Soudain, Cléa porta la main à sa bouche, eut un haut-le-cœur et sortit en courant vers les latrines. Nestor hésita un moment puis, se disant qu’elle avait réclamé sa présence parce qu’il était médecin, il ferma le volet et la suivit.


  À sa grande surprise, la cabine disposait d’une salle de bains complète. Une grande baignoire en marbre trônait en son centre avec ses robinets dorés et, à sa droite, deux lavabos. L’une des parois était couverte d’un cuivre poli faisant office de miroir et les trois autres de faïences émaillées de style babylonien. Avec l’obsession qui le poussait à se laver tous les jours des pieds à la tête, Alexandre aurait sans nul doute adoré cette salle de bains. Par Hygie, elle me plaît à moi aussi, se dit Nestor.


  Cléa était penchée sur la latrine, un trou pratiqué dans un gradin en bois. Il allait se baisser pour l’aider quand Ada passa près de lui presque en le bousculant et saisit sa maîtresse par les épaules. La jeune femme se leva avec difficulté et chancela jusqu’à l’une des cuvettes.


  «Est-ce que tu veux bien sortir, seigneur? dit-elle. Je vais m’en charger.


  —Laisse-le tranquille et sors, lui ordonna Cléa.


  —Mais, maîtresse, c’est un…


  —File!»


  Ada sortit en prenant soin de jeter un dernier regard désapprobateur au médecin. Nestor appuya sur l’un des tuyaux dorés, d’où se mit à couler de l’eau tiède. Fascinant, pensa-t-il. Une nouvelle embardée jeta Cléa tête la première contre le bord en marbre; Nestor l’attrapa par les épaules et l’aida à tenir en équilibre pendant qu’elle se lavait le visage.


  Ils s’en retournèrent à la cabine. Cléa s’effondra sur un divan et demanda à Nestor de s’asseoir à côté d’elle. Alors qu’il s’installait, on entendit un craquement terrible, comme si le bateau allait se fendre en deux, et le plancher s’inclina à tel point vers la proue que les esclaves et Ada roulèrent à terre. Le volet que Nestor avait fermé se rouvrit et une rafale de vent éteignit presque toutes les bougies. Cléa se jeta dans les bras de Nestor et elle enfouit son visage en sanglotant.


  «Nous allons mourir!»


  Nestor eut envie d’acquiescer. Comme il fallait s’y attendre, la poupe resta suspendue dans le vide, interminablement. Des cales monta un grand cri collectif et le fracas d’objets lourds se heurtant. Finalement, le plancher revint à l’horizontale et le grincement effroyable des boiseries se tut peu à peu. Nestor tendit l’oreille, au cas où on entendrait des «On coule!» ou des cloches d’alarme, mais tout était couvert par les mugissements du vent et le brame rauque des vagues. Il se leva et, presque à tâtons, alla fermer la fenêtre. De l’autre côté de la porte, parvenaient les jurons retentissants proférés par les gardes et parfois un éclat de rire hystérique.


  «Reviens, s’il te plaît!» supplia Cléa.


  Nestor se rassit sur le divan et la jeune femme lui entoura la taille des deux bras.


  «Calme-toi. Je suis passé par des tempêtes bien pires que celle-ci et j’en ai réchappé.


  —C’est vrai? demanda-t-elle, levant un peu le regard.


  —Oui. Dans le golfe Persique, il n’est pas rare de voir des vagues aussi hautes que le mât de ce bateau et des vents assez forts pour emporter un homme. J’y ai voyagé plusieurs fois avec l’amiral Néarque et ton époux, et il ne m’est rien arrivé!»


  Je devrais me faire fabuliste, se dit-il. Un certain calme était revenu. Ils avaient dû accrocher une vague; d’après ce que lui avait dit le troisième pilote, c’était un risque à courir quand on suivait la tempête. Nestor fit mine de s’écarter, mais Cléa lui serra fermement la taille.


  «Ne me lâche pas, s’il te plaît…»


  Ada n’était plus là pour leur jeter des regards inquisiteurs: elle et les deux autres esclaves s’étaient blotties les unes contre les autres dans un coin et, à peine éclairées par l’unique lampe restée allumée, elles faisaient penser à quelque créature informe et gémissante. Nestor sentit l’odeur âcre des vomissures et pire encore, mais il se tut. Il sortit d’une poche de sa ceinture un sablier et le retourna. Il était petit, mais le conduit qui unissait les deux ampoules était si étroit que le sable mettait une heure pour passer de l’une à l’autre, selon un chronométrage effectué au moyen d’un cadran solaire à l’équinoxe de printemps. Nestor estimait, ou voulait s’en convaincre, qu’il restait tout au plus cinq heures de nuit. Rien ne garantissait toutefois que le calme reviendrait avec le lever du jour.


  Cléa tenta de se calmer, mais, chaque fois que le sol recommençait à plonger sous eux, elle retenait son souffle et respirait par petites saccades en répétant «maman, maman, maman». Nestor songea à lui donner du jus de pavot puis y renonça. Il lui eût fallu pour cela repartir dans sa cabine, avec le risque de se casser la tête, et, si la tempête empirait et qu’il leur fallait lutter pour survivre, mieux vaudrait ne pas avoir à porter le poids mort d’une femme endormie.


  «C’est vrai qu’Alexandre a été empoisonné?» lui demanda brusquement Cléa.


  Nestor la regarda, surpris.


  «Oui, c’est vrai.»


  Comment avait-elle deviné qu’il était en train de penser aux drogues?


  «Et c’est toi qui l’as soigné, dit la jeune femme d’une voix faible.


  —Oui. Pourquoi me poses-tu la question maintenant?


  —J’y ai pensé ce matin sur le pont quand tu as parlé d’Aristote. C’est vrai que c’est lui qui a préparé le poison?


  —C’est ce qu’on raconte mais nul n’en a jamais rien su.


  —On m’a dit qu’Aristote avait fabriqué un mélange si corrosif que Cassandre avait dû l’emporter à Babylone caché dans un sabot d’âne, parce qu’aucun récipient normal ne…» Le bateau plongea une nouvelle fois. «Mamanmamanmaman», répéta Cléa en fermant les yeux. Puis elle prit une profonde inspiration: «… ne pouvait y résister, termina-t-elle.


  —C’est tellement pittoresque que cela mériterait d’être vrai. Mais si le poison avait été aussi puissant, il aurait rongé les entrailles d’Alexandre. Non, le venin qu’on lui a administré était extrait d’une plante et avait pour objectif non de lui perforer l’estomac ou les intestins mais de contracter peu à peu ses muscles jusqu’à l’empêcher de respirer.


  —Mais c’est Aristote qui l’a préparé ou pas?»


  Nestor haussa les épaules. Expert en botanique, Aristote pouvait matériellement avoir fabriqué le poison. Motifs? Alexandre avait fait exécuter Callisthène, son neveu, mais une vengeance de sang paraissait invraisemblable de la part d’un cérébral tel que le philosophe. Les brouilles politiques ne constituaient pas non plus une raison convaincante. Et si, simplement, il s’était fait soudoyer par Antipater?


  «Je n’en sais rien, finit-il par répondre. Cassandre a toujours soutenu que son père et lui étaient innocents et il n’est jamais revenu sur sa déclaration, même sous la torture. Quant à Antipater, il s’est enfoncé une épée dans le corps avant de se faire prendre, de sorte que ni l’un ni l’autre n’ont pu mettre d’autres complices en cause.


  —Et qu’est devenu Aristote?


  —Il a dû avoir des soupçons, parce qu’il a fui Athènes avant qu’Alexandre ne remette un pied en Europe.


  —Maman maman.»


  Cette vague ne fut pas aussi mauvaise qu’ils s’y attendaient. Cléa avala sa salive:


  «Fuir, déclara-t-elle, c’est une preuve de culpabilité.


  —À sa place, j’en aurais fait autant même si j’avais été innocent. Au cas où. Tu sais ce qu’il a dit en quittant Athènes? “Les politiciens ont déjà commis un grand crime contre la philosophie en condamnant Socrate. Je ne les laisserai pas recommencer.”


  —Où est-il parti?


  —Alexandre le soupçonne de se trouver quelque part en Italie, mais, en fait, il n’a aucune nouvelle de lui.


  —Il est peut-être mort.


  —Oui, c’est possible. Il doit avoir près de soixante ans. Ce serait dommage, parce qu’Alexandre serait ravi de vivre une scène de réconciliation avec son vieux maître. Rien ne lui plaît plus au monde que de pardonner.


  —Il est vraiment aussi magnanime qu’on le dit?»


  Nestor réfléchit un instant. Il eut envie de lâcher un commentaire cynique, mais il repensa à la conduite d’Alexandre au cours des six ans qu’il avait passés à ses côtés et il répondit:


  «Oui, il l’est. Il a ses défauts mais il est incapable de rien commettre de méprisable ou de mesquin. Tu as épousé le plus grand homme du monde.


  —Je sais», dit-elle d’une voix où ne perçait aucune fierté. Il était évident que la jeune femme eût préféré une vie plus simple.


  Document confidentiel adressé à l’agent carthaginois connu sous le nom d’Héraclès-Melqart


  Rapport de l’agent Sinon:


  «La Ligue hellénique récemment formée, qui regroupe les cités grecques du sud de l’Italie, a désigné Alexandre comme son “hégémon”, investi du pouvoir de guerre absolu. Le motif invoqué pour réclamer sa présence est le même que lorsqu’elles invitèrent son oncle Alexandre d’Épire à venir en Italie: se défendre des incursions et menaces des tribus barbares qui descendent des montagnes, saccagent les cultures des Grecs, volent leurs troupeaux et prennent d’assaut leurs murailles.


  «Ce n’est qu’un prétexte. C’est Alexandre qui a fait pression sur la Ligue hellénique pour qu’elle le nomme “hégémon”. La preuve en est qu’il envoie des patrouilles et des ambassades auprès des Brutiens, des Lucaniens et des Samnites, non pour les menacer ou leur faire la guerre, mais pour s’assurer de leur neutralité contre des promesses et des pots-de-vin. Les Samnites, qui haïssent les Romains, ont été les premiers à pactiser avec lui.


  «Alexandre sait bien que, s’il veut dominer le sud de l’Italie et pousser sa conquête vers les plaines fertiles du Nord, Rome est l’ennemi à abattre. C’est dans ce but qu’il a cherché ce que les Romains appellent un casus belli, une cause juste pour entrer en guerre: la Campanie. Les villes de cette région, la plus riche et la plus fertile du Sud italien, sont grecques pour la plupart. Certaines, comme Néapolis, n’ont pas osé entrer dans la ligue hellénique par crainte de Rome, contrairement à d’autres comme Capoue.


  «Pour le moment, Alexandre a déplacé ses troupes de l’extrême sud de l’Italie jusqu’à la ville de Poséidonia, au sud de la baie du Vésuve. Beaucoup se demandent pourquoi il n’a pas continué directement sur la Campanie. Bien que le roi ait cessé depuis des années de partager ses pensées les plus intimes, mon hypothèse est qu’il cherche à y attirer les Romains pour livrer une bataille décisive contre leurs légions à mille stades de Rome.


  «Voici la composition exacte de l’armée d’Alexandre aujourd’hui, le premier du mois de gorpiœos.


  


  18000 soldats d’infanterie de ligne ainsi répartis:


  —9000 pour les phalanges, divisées en six bataillons. Principale force de frappe: l’enclume de l’armée macédonienne;


  —2000 hypaspistes, soldats macédoniens d’élite qui, d’ordinaire, font le lien entre les phalanges et la cavalerie des Compagnons;


  —7000 hoplites grecs, alliés et mercenaires. Ils luttent en formations serrées mais avec des lances de cinq coudées au lieu des sarisses. On compte parmi eux un bataillon de 400 Spartiates. Chacun sait à quoi s’en tenir à leur sujet.


  


  13000 soldats d’infanterie légère ainsi répartis:


  —1000 Agriens, montagnards du nord de la Macédoine. Tatoués et sauvages comme les Celtes, résistants et agiles comme les Numides, ils n’ont pas d’égaux au lancer du javelot et nul n’est plus rapide pour égorger les blessés sur un champ de bataille;


  —1200 archers crétois. Ils se rendent à ce point utiles qu’ils sont payés les deux tiers de ce que gagnent les hoplites;


  —800 frondeurs de Rhodes. Se méfier d’eux. Leurs projectiles peuvent paraître moins dangereux que les flèches, mais on ne les voit pas venir;


  —3000 Thraces. S’ils n’ont pas volé leur réputation d’ivrognes, leurs arcs et leurs lances courtes sont à craindre;


  —1000 montagnards de Sogdiane, une région rocailleuse où Alexandre a trouvé sa première épouse. Ils sont aussi sauvages que les Agriens, de sorte qu’Alexandre les cantonne à deux extrémités opposées du campement;


  —2000 Nubiens, qui viennent du Haut-Nil. Armés de leurs javelots et de leurs boucliers d’osier, ils sont capables de suivre le rythme de la cavalerie sur de longues périodes pendant la bataille;


  —4000 peltastes de diverses parties de la Grèce, alliés et mercenaires.


  


  8000 soldats de cavalerie ainsi répartis:


  Cavalerie légère:


  —1200 cavaliers des alliés grecs. Inférieurs aux Compagnons et aux Thessaliens, du point de vue de leur armement comme de leur esprit guerrier et de leur maîtrise équestre. Ils combattent habituellement sur l’aile gauche;


  —600 Thraces. Alexandre les utilise comme éclaireurs et comme force de harcèlement;


  —2000 cavaliers massagètes et scythes, des barbares qui fuient les chocs directs. Ce sont des archers montés qui, malgré l’insistance d’Alexandre, continuent à empoisonner les pointes de leurs flèches.


  Cavalerie lourde:


  —2200 Compagnons, divisés en neuf escadrons de deux cents et l’Agèma ou Garde royale, de400. C’est l’âme de l’armée d’Alexandre, le marteau qui écrase ses adversaires sur l’enclume de la phalange. Ils luttent à la place d’honneur, sur l’aile droite, avec le roi;


  —2000 Thessaliens. De tous les Grecs, les meilleurs éleveurs de chevaux. Ils ne sont pas aussi aguerris que les Macédoniens mais ils les égalent et peut-être même les surpassent dans l’art de la monte.


  


  «Les forces qui campent à Poséidonia se montent donc à 39000 hommes (38989 selon les décomptes de ce matin). Alexandre ne devrait pas en aligner d’autres que celles-ci, car ses problèmes de logistique s’en trouveraient aggravés et il ne fera pas venir de troupes d’autres régions de l’Empire par crainte de soulèvements éventuels.


  


  «Pour que l’agent soussigné fasse parvenir des informations sur les plans contre Carthage, d’autres accords devront être conclus.»


  LA DYSHARMONIE DES SPHÈRES


  Trois cents ans plus tôt, au sud de la baie du Vésuve, les citoyens de Sybaris avaient choisi une longue plage presque fermée par les montagnes pour y fonder une ville consacrée à Poséidon, le dieu de la mer. Plus tard, Sybaris, qui avait tiré une gloire douteuse de la passion immodérée que ses habitants nourrissaient pour le luxe, fut détruite par Crotone, son ennemie jurée. Les Crotoniates ne se contentèrent pas de passer au fil de l’épée la plupart des Sybarites et d’abattre les murailles de leur ville, mais se donnèrent aussi la peine de dévier le cours du fleuve Crathis pour qu’il engloutît leurs maisons et leurs temples, faisant ainsi sombrer la cité dans l’oubli. De Sybaris, il ne restait plus désormais que le nom et nul ne connaissait avec certitude l’emplacement de ses ruines.


  Poséidonia avait eu plus de chance et, grâce en partie à l’affluence des réfugiés de Sybaris, avait connu des jours prospères, comme en témoignaient les trois grands temples érigés en l’honneur d’Héra et d’Athéna. C’étaient des édifices au style sévère et dépouillé, comme il convenait à l’ordre dorique, dont les solides colonnes étaient destinées, selon les Poséidoniens, à tenir jusqu’à la fin des temps. Et si aucun d’eux n’atteignait aux dimensions du Parthénon d’Athènes, ils s’enorgueillissaient d’avoir trois temples au lieu d’un.


  Puis, alors que la guerre entre Spartiates et Athéniens connaissait ses derniers soubresauts, la tribu samnite des Lucaniens envahit Poséidonia. Ce furent des temps difficiles pour la ville, qu’ensanglantèrent de multiples sacs, mais les Lucaniens respectèrent ces bâtiments érigés par une culture qu’ils estimaient supérieure. Ils s’hellénisèrent peu à peu, même s’ils laissèrent aussi sur la ville la marque de leurs goûts. Au lieu de bâtir des sanctuaires aux dieux, leurs élites préféraient se glorifier en se faisant construire des tombes décorées de fresques aux couleurs vives qui les représentaient chevauchant pleins d’orgueil à la guerre ou s’adonnant au noble sport des courses de quadriges. Avec le temps, les Lucaniens de Poséidonia, sans aller jusqu’à se sentir grecs à part entière, finirent par rompre les liens qui les unissaient aux Samnites des montagnes de l’intérieur, qu’ils taxaient de barbares. Lorsque Alexandre d’Épire débarqua en Italie, répondant à l’appel de Tarente et d’autres cités grecques, Poséidonia se rallia à sa cause et c’est sous ses murailles que le roi remporta une victoire éclatante sur les Samnites et le reste des Lucaniens.


  Aujourd’hui, quinze ans après, les autorités de la ville avaient ouvert leurs portes à un autre Alexandre, neveu du précédent. Les Poséidoniens savaient que Rome lorgnait depuis longtemps sur la Campanie. Une fois Capoue, Néapolis, Cumes et les autres villes de la région tombées comme un fruit mûr dans la main tenace des Romains, il ne resterait plus à ceux-ci qu’à prendre Poséidonia pour s’assurer la domination de tout le sud de l’Italie. Seul le roi macédonien pouvait les protéger de leurs légions et, même si cela revenait à passer d’un joug sous un autre, au moins Alexandre parlait-il grec comme eux.


  La ville avait enflé depuis son arrivée. À ses trente mille habitants était venue s’ajouter l’armée macédonienne qui comptait plus de quarante mille combattants. Accompagnés de leurs épouses, de leurs maîtresses et de leurs enfants, et de toute la suite des bureaucrates, des scientifiques et des parasites de l’entourage d’Alexandre. Sans compter les Italiens qui, telles des mouches, étaient accourus attirés par l’odeur de l’argent et des affaires juteuses que ne manquait jamais d’exhaler la présence d’une armée. Grossistes et détaillants, vivandiers, forgerons, bronzeurs, éleveurs de bétail, tisseuses, tanneurs, marchands de vin, bourreliers, acteurs, bateleurs, sophistes, médecins et autres barbiers. Et, bien sûr, toutes sortes de prostituées, depuis les traînées qui forniquaient dans les rues du port les mains contre le mur aux hétaïres raffinées qui jouaient du luth, parlaient de Pythagore et récitaient des poèmes d’Anacréon. Ces courtisanes faisaient aussi office de modèles pour la troupe d’artistes qui entourait Alexandre, aimant à recevoir leurs admirateurs tandis qu’elles posaient nues pour les tableaux d’Apelle et d’Aetion ou pour les sculptures du vieux Lysippe ou de Céphisodote, qui n’était rien moins que le fils du grand Praxitèle.


  Entre Poséidonia et le vieux sanctuaire d’Héra construit au nord de la ville, juste à l’embouchure du Silaris, une vaste cité avait surgi du jour au lendemain où se mêlaient tentes de campagne, cabanes en bois et maisons en pisé érigées en toute hâte. Si l’argent coulait à flots dans cette agglomération improvisée, beaucoup d’Italiens fraîchement arrivés constataient avec une certaine déception que les monnaies en or, que ce fussent les statères macédoniennes ou les dariques perses, rechignaient à sortir au grand jour, telles des taupes terrées dans leurs galeries.


  Au cours de sa foudroyante campagne contre Darius, Alexandre avait ouvert les uns après les autres les fabuleux trésors royaux accumulés dans les capitales impériales de Suse, d’Ecbatane et de Persépolis. Mais, s’il gardait en son pouvoir des milliers de talents, la majeure partie de cet or avait fini dans les mains de ses Compagnons et de la troupe. Et, rien n’étant plus troué que la main d’un soldat, la plupart avaient dilapidé ces richesses. Alexandre n’en avait cure: à la tête d’une armée de guerriers fortunés repus de butins, il ne serait pas allé bien loin et, comme Eumène le faisait très justement remarquer, ces énormes sommes d’argent avaient été mises en circulation au lieu de moisir inutilement sous les voûtes des palais.


  Après la chute de Persépolis, les campagnes avaient cessé d’être aussi fructueuses, certaines ayant même coûté plus qu’elles n’avaient rapporté. Depuis son empoisonnement à Babylone, Alexandre n’avait annexé aucun territoire important à son empire hormis les côtes de l’Arabie. Mais, après six ans de campagnes et de réformes et grâce à l’habileté des généraux Cratère et Ptolémée et de l’administrateur Eumène, l’empire d’Asie, désormais assaini, jouissait d’une santé aussi solide qu’aux temps de la splendeur du premier Darius. Les soldats recevaient leur solde en temps et en heure, du moins sans trop de retard. Là-dessus, ils n’avaient pas motif à se plaindre. Mais, s’il y avait une chose qu’ils regrettaient, c’était les prodigieux butins d’une époque qui remontait à près de quinze ans. Beaucoup d’entre eux, et même la plupart, étaient si jeunes qu’ils ne connaissaient ces trésors que par ouï-dire. Aujourd’hui, leurs officiers tentaient de les persuader que la Campanie leur réservait des richesses aussi abondantes à piller; mais les voyageurs venus du Nord leur disaient de ne pas s’enflammer car on était loin du compte. Au sein des sociétés grecques ou italiennes, dotées de régimes aristocratiques voire démocratiques, où le pouvoir était réparti entre tant de mains, il était impossible de trouver des trésors aussi vastes que ceux accaparés par les despotes perses.


  S’ils avaient dû abandonner l’espoir de se transformer en magnats du jour au lendemain, les soldats d’Alexandre jouissaient en revanche d’autres avantages. En Italie, Grecs et Macédoniens se sentaient chez eux. Tout leur y était familier: les vêtements, les coutumes, l’architecture des temples et des maisons, l’alimentation. On y adorait jusqu’aux mêmes dieux. Mais il existait de subtiles différences en faveur de l’Italie qui leur faisaient comprendre pourquoi, durant des siècles, leurs ancêtres avaient traversé la mer Ionienne, que ce fût pour émigrer à titre individuel ou à bord de grandes flottes de colonisation. L’Italie était une terre plus riche et plus vaste que leur Grèce exiguë et escarpée. Même si on y trouvait aussi de nombreuses montagnes, ses plaines étaient plus fertiles et le débit de ses fleuves un peu plus important. Pauvre en métaux, elle était riche en poissons, en céréales et en vins dont le goût et l’arôme –pourquoi le nier?– l’emportaient sur ceux des Grecs. Ah, et les femmes… Les mœurs y étaient plus relâchées qu’en Grèce ou bien, simplement, les jeunes femmes étaient-elles plus attirées par les cuirasses et les casques des étrangers ainsi que par leurs drachmes, de sorte que les soldats de l’armée d’Alexandre ne manquaient jamais de compagnie féminine.


  


  Grecs et Macédoniens avaient beau combattre depuis longtemps côte à côte, on les cantonnait séparément pour éviter les bagarres. Nul n’oubliait que, ces dernières années, Alexandre avait en partie consacré ses efforts à étouffer la révolte de la Grèce; nombre des soldats qui se trouvaient à Poséidonia avaient auparavant combattu contre lui. La partie grecque du campement se trouvait à environ quinze stades de la porte de Campanie, séparée du secteur macédonien par un petit bois. Il y avait là treize mille hommes: sept mille fantassins lourds et six mille pour l’infanterie légère, les archers crétois et les frondeurs de Rhodes. Mais la différence essentielle se trouvait entre les alliés et les mercenaires.


  Les premiers étaient arrivés par contingents entiers, par milices recrutées dans les cités dont les gouvernements avaient juré fidélité à Alexandre. Certains venaient de Grèce continentale mais la plupart étaient des Grecs italiens. Ils arrivaient de Tarente, la colonie fondée par les bâtards des femmes de Sparte, et aussi de Crotone, de Métaponte et de Rhegion, voire de Syracuse, la majorité des hommes d’Agathoclès étant toutefois restés en Sicile pour lutter contre les Carthaginois.


  Les mercenaires, en revanche, avaient proposé leurs services à Alexandre en échange d’une solde et sans la médiation d’aucun gouvernement ni aucun pacte entre cités. Certains s’engageaient à titre individuel, d’autres en groupes rassemblés sous l’autorité d’un général de fortune. S’ils n’étaient pas payés à temps, ils avaient le droit de se retirer. Hormis cette différence, ils combattaient aussi loyalement que les alliés et ils étaient également mieux entraînés car ils avaient choisi la guerre comme mode de vie et la discipline qui régnait dans leurs rangs était plus stricte. Exception faite, bien sûr, du bataillon de Sparte.


  Les mercenaires étaient répartis en neuf bataillons sous le commandement d’autant de généraux coordonnés par le Macédonien Méléagre, qui répondait directement à Alexandre. Dans l’un d’entre eux, surnommé «Chouette» à cause du grand nombre d’Athéniens qu’il comprenait, servaient Démétrios et son frère aîné Euctémon, fils d’un fabricant de boucliers assassiné lors des troubles qui avaient suivi la chute de leur ville aux mains des Macédoniens.


  Le 7du mois de gorpæsos, après les manœuvres de la veille, le bataillon Chouette se trouvait au repos. Il faisait chaud et la plupart des soldats fainéantaient à l’ombre des rares arbres de leur secteur ou bien couchés sous leurs tentes, s’abstenant de bouger pour éviter de transpirer. Faute de mieux, certains observaient en la commentant la conduite extravagante d’Euctémon.


  La veille, après son arrivée au campement à la fin de l’instruction, au lieu de dîner et de boire du vin avec ses camarades, le jeune Athénien s’était éloigné pour aller s’asseoir sur une pierre non loin de l’autel que les mercenaires avaient érigé en l’honneur d’Athéna. Il n’avait cessé depuis lors de se balancer d’avant en arrière les bras croisés, au rythme de ses réflexions. Quand une idée lui venait, il se penchait pour écrire et dessiner au moyen d’un bâton affûté sur la terre qu’il humidifiait régulièrement pour la rendre plus compacte. De temps à autre, il saisissait un rouleau de lin qu’il déployait sur ses genoux, collait son visage à moins d’un empan de celui-ci et y traçait à l’aide d’un roseau une calligraphie minuscule et resserrée évoquant un défilé de fourmis. Cela, lorsqu’il était tout à fait sûr de ce qu’il allait noter, car l’encre qu’il utilisait était coûteuse et il lui fallait l’économiser; mais elle avait l’avantage de ne pas couler, condition indispensable puisqu’il était gaucher et que sa main glissait sur les lettres à mesure qu’il écrivait.


  La veille au soir, voyant que la nuit était tombée et qu’Euctémon restait absorbé dans ses pensées, son frère lui avait apporté son dîner ainsi qu’une burette pleine d’huile et deux lampes. Il n’avait pas cherché à le convaincre d’aller dormir: il le connaissait trop bien et savait que rien n’existerait pour lui tant qu’il n’aurait pas résolu ce qu’il avait en tête.


  Le lendemain, le ciel était voilé mais le soleil tapait fort. Pourtant, Euctémon n’avait pas bougé. Si Démétrios ne lui avait pas apporté un chapeau, il aurait sûrement attrapé une insolation.


  «Comment vont tes calculs? lui demanda-t-il.


  —Bien. Je les ai finis.


  —Alors pourquoi ne te lèves-tu pas pour venir te mettre à l’ombre?


  —Je dois vérifier.


  —Combien de fois encore? Souviens-toi que, demain, nous avons une marche de deux cents stades à faire avec l’équipe.»


  Son frère continua à se balancer sans daigner répondre. De temps à autre, un curieux s’approchait pour regarder les dessins complexes tracés par le jeune homme: projections de sphères englobées les unes dans les autres, circonférences concentriques, trajectoires circulaires et spirales, points unis par des lignes représentant les constellations. La plupart se croyaient obligés de lâcher des commentaires amusés auxquels il ne répondait pas, ce qui ne traduisait ni une résignation philosophique ni une feinte indifférence. C’était comme si Euctémon avait eu des paupières à l’intérieur des oreilles, qu’il refermait simplement quand il se concentrait sur ses calculs.


  Parfois, un cercle se formait qui ne tardait pas à se disperser. Les Grecs avaient toujours aimé les comportements curieux, singuliers ou saugrenus. Mais l’excentricité d’Euctémon ne le rendait pas sympathique aux yeux de ses compagnons.


  «Il n’a pas sa place ici, disaient beaucoup d’entre eux. Il n’est pas comme nous.»


  Et ils avaient raison. Pour commencer, Euctémon ne voulait rien avoir à faire avec les femmes. Quand, pour se moquer de lui, on lui amenait une prostituée, il haussait les épaules et clouait les yeux au sol sans rien dire, même lorsque la fille venait le frôler en le traitant de «beau garçon» pour se gausser. Et c’était pourtant vrai jusqu’à un certain point. Il mesurait trois ou quatre doigts de plus que son frère et avait les épaules plus larges, mais son visage inexpressif, ses cheveux rudes et épais, son regard opaque et ses mouvements répétitifs réduisaient l’attrait qu’il aurait pu exercer.


  Pour autant qu’on sût, il n’avait pas non plus de goût pour les éphèbes. Son peu d’intérêt pour le sexe lui avait valu les railleries des autres mercenaires, selon lesquels il devait avoir entre les jambes un arc sans flèches, jusqu’au moment où, l’ayant vu nu, ils durent reconnaître que ce qui lui pendait là-dessous, bien que lui servant de peu, gardait de justes proportions avec ses mains énormes.


  Autre bizarrerie qui le tenait à l’écart, il n’aimait pas jouer aux dés. Démétrios, qui se plaisait à agiter le gobelet de temps à autre, en comprenait le motif. Les dés portaient des chiffres et les chiffres étaient, avec les étoiles, la passion de son frère, mais seulement quand il pouvait les dominer et non quand ils surgissaient au hasard sans obéir à une séquence logique. Euctémon prenait en outre grand soin de son argent. Il aurait préféré mourir plutôt que de payer du vin aux autres, ce qui ne contribuait pas à sa popularité. Démétrios achetait parfois un pichet qu’il partageait avec ses compagnons de tente en affirmant que c’était de la part de son frère, mais Euctémon, qui ne savait ni feindre ni dissimuler, le démentait aussitôt.


  «On ne t’a pas gâté avec un frère comme ça, Démétrios», lui disaient ses camarades, compatissants.


  Lui ne le voyait pas ainsi car il savait que son frère n’était pas responsable de cette manière d’être, puisqu’il souffrait d’une tare familiale à laquelle il était le seul à avoir échappé. Euctémon avait vingt-cinq ans, quatre de plus que lui, mais ce n’était pas l’aîné. Philodème, qui les avait précédés, aurait eu trente ans le mois suivant. Ce qui, chez Euctémon, passait pour de l’extravagance s’était manifesté chez Philodème comme une grave maladie: il avait appris à parler tard et mal, maîtrisant à peine une centaine de mots, et il était incapable de construire des phrases sensées. Il passait ses journées enfermé dans sa chambre ou bien caché dans un renfoncement sous l’escalier menant au deuxième étage de leur maison du Pirée. Il se balançait constamment tel un fauteuil à bascule, de façon beaucoup plus prononcée qu’Euctémon, et il lui arrivait parfois de se frapper la tête contre le mur jusqu’à marquer son front de bosses et de cicatrices. Il ne pouvait sortir de chez lui qu’accompagné de sa mère et, lorsqu’il entendait ou voyait quelque chose qui l’angoissait ou simplement le déconcertait, il se jetait par terre en se bouchant les oreilles, commençait à se tordre en hurlant et il n’y avait pas moyen de le bouger de là. Après la mort de leur mère, il n’était plus jamais ressorti dans la rue, au grand soulagement de Démétrios qui, bien que réticent à l’admettre, avait honte de son frère. Philodème lui ressemblait, mais la folie déformait à ce point ses traits qu’il en était repoussant.


  Le jour où Athènes s’était rendue à Cratère, la faction oligarchique de la ville avait profité de l’occasion pour régler ses comptes avec les démocrates. Alors que Démétrios et Euctémon étaient en service sur les remparts, une bande de quinze à vingt scélérats pénétrèrent chez eux et tuèrent Philodème et leur père. Démétrios pleura ce dernier mais n’éprouva aucune peine pour son frère aîné, chez qui il n’avait jamais trouvé le moindre trait humain qui eût appelé son affection.


  Avec Euctémon, les choses étaient différentes. Démétrios croyait ou voulait croire qu’il avait bon cœur, même s’il était difficile d’en convaincre leurs compagnons. Il était incapable de pleurer pour quiconque: il n’avait pas versé une larme à la mort de sa mère ou après l’assassinat de son père, sans même parler des funérailles de ses grands-parents et autres oncles et cousins. Il était également indifférent aux bonheurs des autres.


  Dans les rares occasions où quelqu’un se donnait la peine de lui adresser la parole, il ne laissait en rien paraître qu’il fût en train de l’écouter, même s’il pouvait par la suite répéter mot à mot son discours. Mais si on lui demandait de l’aide, il allait parfois jusqu’à répondre favorablement tant qu’il ne s’agissait pas d’argent et qu’il ne lui fallait pas interrompre ses réflexions sur les mathématiques ou l’astronomie.


  Quand ils étaient enfants, sa mère s’était efforcée d’expliquer à Euctémon qu’il ne fallait jamais frapper plus faible que soi et lui avait consciencieusement expliqué qu’il devait défendre son petit frère. L’un des premiers souvenirs de Démétrios remontait au jour où, sans qu’il sût pourquoi, un garçon de douze ou treize ans s’en était pris à lui dans la rue des Torches, non loin du port de la Cruche. Il avait ensuite commencé à le tripoter bizarrement (il comprendrait plus tard qu’il avait voulu abuser de lui) et, Démétrios l’ayant mordu, à lui donner des coups de poing à la tête et dans le dos.


  Cette rue passait le long du mur de clôture derrière sa maison, de sorte que les cris du petit parvinrent jusqu’aux oreilles de son frère. Se rappelant les consignes de sa mère, Euctémon sortit de son apathie apparente, sauta par-dessus la clôture, courut vers l’agresseur et lui assena un coup de tuile sur la tête. Blessé, l’autre garçon, plus âgé et beaucoup plus fort, ne lui en rendit pas moins un coup de pied dans l’estomac qui lui coupa le souffle. Il s’attaqua ensuite à la tête d’Euctémon, que celui-ci tenta vainement de protéger de ses mains, et le voyou lui ouvrit un sourcil, lui fit sauter deux dents et lui cassa le nez, qui resta depuis tordu vers la gauche. Quand il l’eut frappé tout son saoul, il s’en alla en le laissant à moitié mort.


  Ce fut Démétrios, âgé de cinq ans seulement, qui lui servit de canne pour rentrer chez eux. Et qui dut aussi pleurer pour deux car Euctémon ne versa pas une larme. Tandis que leur mère soignait et recousait les blessures de son frère, Démétrios lui prit la main fermement et jura au nom de Poséidon, d’Athéna et de Zeus le Justicier qu’à partir de ce jour il protégerait Euctémon comme celui-ci venait de le faire pour lui.


  Des années plus tard, il l’avait vengé. Il avait d’abord découvert que le voyou était un certain Nicératos. Lorsqu’il fut admis dans l’éphébie, il prit des leçons de pugilat avec un compagnon de service militaire. Plus tard, dans la même ruelle et la nuit déjà bien avancée, il suivit Nicératos qui sortait d’une taverne et, profitant de son état d’ébriété, lui rendit la raclée au centuple. Au bout d’un moment, il comprit qu’il finirait par le tuer s’il continuait à s’acharner et l’abandonna gisant sur le sol, pensant que s’il venait à mourir il le regretterait par la suite.


  Par une tragique ironie du sort, il regretta plus tard de ne pas l’avoir achevé. Nicératos faisait partie de la bande qui avait pris d’assaut sa maison et assassiné son père et son frère. Aujourd’hui, lui et son frère Nicon, oligarques purs et durs, membres du conseil des Cinq-Cents qui gouvernait la ville, étaient maîtres de leur demeure et de la fabrique de boucliers familiale.


  La vie est injuste, pensa Démétrios. Il cherchait à se consoler en se disant qu’un jour viendrait où ils recouvreraient leur dû, une fois le climat apaisé et la démocratie revenue, quand ils pourraient rentrer à Athènes et dénoncer Nicératos devant l’Héliée. Mais, pour le moment, ils n’étaient que deux jeunes gens ruinés ayant dû embrasser le métier de mercenaire pour gagner leur pain, qui s’étaient retrouvés à Poséidonia alors que ce bâtard dormait dans leurs lits, mangeait à leur table et se vautrait sans aucun doute avec leurs esclaves.


  «Qu’est-ce que tu fais?»


  Démétrios leva les yeux et salua Dionysidore d’un sourire. Athénien lui aussi, mais natif de la région du Laurion, c’était un type corpulent, flegmatique, qui supportait placidement les plaisanteries sur sa bedaine.


  «Je prépare à déjeuner pour mon frère. Quand il est comme ça, il en oublie même de manger.»


  Sur un plateau en étain, il posa un petit pain qu’il avait lui-même pétri et cuit pour lui donner sa forme ronde, un morceau de fromage de chèvre coupé en triangle isocèle et dix-sept olives.


  «Pourquoi tu les comptes? demanda Dionysidore.


  —Il faut que ce soit un nombre premier, mais pas moins de treize et pas plus de vingt-trois.


  —Ton frère est plus timbré que les crotales de Bacchus», lui dit Dionysidore sans vouloir l’offenser, sur un ton admiratif.


  Le temps s’était éclairci et le soleil semblait désormais vouloir faire fondre le ciel. Démétrios s’enfonça son chapeau sur la tête et s’approcha de la pierre sur laquelle était assis Euctémon, Dionysidore lui emboîtant le pas par curiosité. Après avoir laissé à côté de son frère le plateau et un pichet d’eau coupée d’un sixième de vin, il lui passa la main devant les yeux pour attirer son attention. Le contact physique déplaisait à Euctémon.


  «Il faut que tu manges quelque chose, Euté.» Il lui donnait ce diminutif depuis qu’il avait appris à parler, quand il ne parvenait pas à prononcer le kappa à la fin de la syllabe.


  «Plus tard, répondit Euctémon sans lever les yeux.


  —Que représentent ces cercles que tu as dessinés?» demanda Dionysidore, qui savait à peine gribouiller son nom et lisait en épelant les mots à grand-peine.


  Euctémon commença à se tordre les doigts. Démétrios savait ce qui lui passait par la tête. Il était partagé entre deux élans. Le premier le poussait à rester absorbé dans ses équations et ce labyrinthe de lettres et de symboles qu’il avait tracés autour de ses dessins. Il avait certainement dû les finir pendant la nuit car il calculait aussi vite que vingt comptables sur leurs abaques; mais il ne resterait pas tranquille avant de les avoir refait mille et une fois pour s’assurer qu’il n’avait commis aucune erreur.


  D’un autre côté, il était tenté de parler chiffres et astronomie, seul sujet à même d’éveiller son éloquence. Il ne le faisait pas par souci de pédagogie, car il se moquait comme d’une guigne que les autres comprissent son discours, mais parce qu’il n’y avait rien de plus important à ses yeux. Une fois la conversation engagée, il était impossible de l’en détourner tant qu’il n’aurait pas jugé lui-même que le moment était venu d’y mettre un terme. Mais Démétrios pensa qu’en le faisant parler il l’arracherait à ses calculs. Il suffisait parfois de le distraire un instant de cette façon pour que, s’estimant satisfait, il abandonnât ces tâches répétitives auxquelles, tel un nouveau Sisyphe, il se condamnait tout seul.


  «Explique-lui, Euctémon, l’encouragea-t-il. Regarde, Dionysidore, ajouta-t-il en se penchant sur le dessin. Ça, c’est le symbole du soleil.


  —C’est celui d’Arès, le nom divin de Pyroïs», répliqua Euctémon machinalement. Démétrios sourit. C’était là une autre façon de manipuler son frère: il ne pouvait pas laisser passer une erreur. Il serait capable de corriger Alexandre en personne, pensa-t-il en priant pour qu’il n’en eût jamais l’occasion.


  «Ah, d’accord», répondit Dionysidore avant de faire mine de partir. Démétrios l’attrapa par le poignet et l’obligea à s’asseoir par terre à côté de lui.


  «Maintenant, tu restes et tu t’appuies le discours avec moi, chuchota-t-il.


  —Et pourquoi ça? demanda l’autre en parlant lui aussi à voix basse.


  —Parce qu’en échange je te paierai un cotyle de vin. Ça te va?


  —C’est le plus noble des motifs.»


  Ignorant leurs chuchotements, Euctémon s’était lancé dans son laïus. Il ne les regardait pas; ses pupilles bondissaient entre les dessins sur le sol et un point indéterminé au-dessus de la tête de ses deux auditeurs, ce qui rendait son attitude encore plus déconcertante. Au lieu de répondre directement à la question qu’on lui avait posée sur les cercles, il reprit depuis le début. Démétrios connaissait trop bien son frère pour ignorer qu’il réagissait toujours de la même manière aux mêmes stimuli.


  «Qu’observe-t-on en regardant le ciel durant la journée?» Ce n’était là qu’une question rhétorique à laquelle il s’empressa de répondre. Lorsqu’il donnait ses conférences d’astronomie, au moins sa voix métallique prenait-elle un timbre un peu plus modulé et passionné, quoiqu’il récitât les phrases sans guère s’arrêter pour respirer. «Que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. Et qu’observe-t-on en regardant le ciel pendant la nuit?


  —Que…, commença Dionysidore.


  —Chut! murmura Démétrios. Ce sera pire si tu l’interromps. Si tu lui fais perdre le fil, il est capable de tout reprendre depuis le début.»


  Euctémon étala ses idées devant cette classe particulière, non pas rassemblée à l’ombre d’un portique athénien mais sous le soleil implacable de l’été italien.


  «La lune aussi se déplace d’est en ouest. On voit derrière elle un firmament émaillé d’étoiles qui se meuvent également d’est en ouest, et nous savons qu’elles sont derrière parce que la lune les masque en passant devant elles. Les positions relatives des étoiles ne changeant pas, elles forment des figures qui tournent ensemble dans le ciel et qu’on appelle constellations. Celles qu’on voit depuis l’hémisphère nord sont Andromède, Céphée, Cassiopée, le Bélier, le Dragon…»


  Euctémon récita une kyrielle de plus de quarante noms sans reprendre haleine, tandis que Dionysidore soufflait en maudissant l’heure où lui était venue l’idée de jouer les curieux. Quand Euctémon eut achevé son énumération, il poursuivit en signalant le cercle extérieur de son schéma: «Les étoiles se trouvent ici, sur la dernière circonférence. En réalité, cette circonférence représente une sphère, mais il est impossible de dessiner une sphère par terre, parce qu’une sphère a trois dimensions alors que le sol n’en a que deux. Le cercle représente donc la sphère des étoiles fixes, la dernière de toutes celles qui entourent la Terre, dont elle est si éloignée qu’un aigle mettrait plus de mille ans à voler jusqu’à elle s’il était capable de traverser les autres sphères du ciel. Homère et beaucoup d’humains croient que la sphère des étoiles fixes est une coupole de bronze qui leur pend au-dessus de la tête, mais c’est parce qu’ils ont sous les pieds la masse de Gê, qui est opaque et les empêche de voir la demi-sphère du Sud elle aussi pleine d’étoiles, différentes de celles qu’on voit depuis le Nord.


  «Ça (il montra une ligne diamétrale qui coupait son dessin à la verticale), c’est un axe qui traverse la Terre de part en part et continue vers le bas et vers le haut sur une distance colossale jusqu’à parvenir à la sphère extérieure, et c’est sur lui que tournent les étoiles jour et nuit autour de la Terre qui occupe le centre de l’univers. Cet axe se trouve très loin d’ici et il faudrait monter pour le voir jusqu’aux latitudes du nord de la Terre, ou peut-être est-il en verre et donc invisible. Pour savoir où il se trouve, il faut chercher les constellations qui ne disparaissent jamais au cours de l’année, car ce sont les plus proches du pôle céleste.»


  Il dessina avec son bâton une constellation que Dionysidore reconnut comme étant celle du Chariot, mais il ajouta dix-sept étoiles aux sept qui lui étaient familières et désigna l’ensemble comme la Grande Ourse. Au-dessus, il dessina la Petite Ourse et, à sa gauche, marqua quinze points qu’il unit pour tracer le corps sinueux et serpentin du Dragon. Enfin, il tendit une ligne droite depuis l’avant-dernière étoile de la Petite Ourse jusqu’à l’avant-dernière de la queue du Dragon et, à un peu plus de la moitié de ce segment, il planta le bâton dans le sol.


  «Voici le point où l’axe qui traverse la sphère terrestre s’enfonce dans la voûte du ciel. Autour de ce point appelé pôle nord céleste, qui reste immobile et se trouve directement au-dessus du pôle nord terrestre, tournent toutes les constellations incrustées dans la sphère des étoiles fixes.


  —Un moment, l’interrompit Dionysidore malgré l’avertissement de Démétrios. Qu’as-tu dit au sujet de la sphère terrestre? Tout le monde sait que Gê est plate comme une assiette.


  —Seuls la plèbe et les idiots croient que la Terre est plate comme une assiette.


  —Ne fais pas attention, murmura Démétrios.


  —Comment ça? Il vient de me traiter d’idiot.


  —Deux cotyles de vin.


  —Marché conclu.»


  Indifférent aux tractations de ses disciples improvisés, Euctémon expliqua pourquoi il était impossible que la Terre fût plate.


  «Le philosophe Anaximandre, le premier à s’être intéressé à ces questions et à avoir dessiné une carte de l’écoumène, pensait que Gê était une sorte de disque trois fois plus large que haut, comme le tambour d’une colonne. Mais, s’il en était ainsi, l’ombre que la Terre projette sur la lune pendant les éclipses serait elliptique, alors que tout le monde peut constater qu’elle est parfaitement circulaire. Une assiette ronde, lisse et plate ne projette une ombre circulaire que si elle est perpendiculaire à la source lumineuse, poursuivit Euctémon. Si on la place dans une autre position, l’ombre qu’elle projette prendra la forme d’une ellipse parfois même aussi étroite qu’une ligne. Le seul corps qui projette une ombre circulaire dans n’importe quelle position, c’est la sphère. Donc, si la Terre projette toujours une ombre circulaire pendant les éclipses, elle est forcément sphérique.»


  Euctémon avait encore d’autres arguments. Si Gê était plate, on aurait sur la mer une visibilité infinie. Ainsi, lorsqu’ils avaient traversé la mer Ionienne pour participer à cette campagne, ils auraient dû voir depuis la poupe les côtes de la Grèce et, depuis la proue, celles de l’Italie, alors qu’il n’en avait évidemment pas été ainsi; en haute mer il leur avait semblé se trouver au centre d’un grand cercle formé par l’horizon de la mer. L’horizon était le lieu où la ligne droite que traçait leur regard touchait tangentiellement la superficie de la mer et se séparait d’elle.


  «Un autre argument en faveur de la sphéricité de la Terre est que sa propre courbure cache beaucoup d’étoiles à notre vue. En Égypte, on en voit une appelée Canopus, qui est la deuxième la plus brillante du ciel après Sinus, mais, quand un navire se déplace vers le nord, plus il s’éloigne vers Rhodes et plus l’étoile s’approche de l’horizon jusqu’à disparaître complètement.


  —Ton frère est allé en Égypte? demanda Dionysidore.


  —Non, il l’a lu, comme presque tout.»


  Euctémon abandonna la forme de la Terre, car ce qui l’intéressait se trouvait beaucoup plus haut.


  «Entre les étoiles (il signala le cercle extérieur) et la Terre (qu’il montra en plantant son bâton au centre de son diagramme), il y a d’autres corps célestes. Lesquels?


  —C’est à moi qu’il pose la question? interrogea Dionysidore. Parce que, comme il me regarde…


  —Allez, réponds-lui.


  —Eh bien… la lune et le soleil.»


  Euctémon indiqua les deux premières circonférences qui entouraient la Terre. On y voyait chacun des deux astres, représentés par deux petits cercles avec à leur gauche leur symbole respectif.


  «Les voici. Pourquoi ne tombent-ils pas du ciel quand ils tournent autour de la Terre?»


  Dionysidore haussa ses épaules massives. «Je n’y avais jamais pensé. Démétrios, j’ai la tête en feu. Je m’en vais.»


  Démétrios l’attrapa par le coude.


  «Attends encore un peu.»


  Avec un peu de chance, s’il le laissait s’étendre un peu plus sur le sujet, son frère oublierait ce qui l’obsédait et il pourrait le faire bouger de là.


  «Oui, Euctémon. Pourquoi ils ne tombent pas du ciel?


  —Parce qu’ils ne flottent pas dans l’air, comme certains croient. En réalité, la lune et le soleil sont encastrés dans d’immenses sphères de cristal qui tournent autour de la Terre, le centre de l’univers. La première est ici, fit-il en montrant le cercle le plus proche de la Terre, et c’est la sphère lunaire. La seconde est là: c’est la sphère solaire.


  —Quelle bêtise! Je n’ai jamais vu aucune sphère.


  —Parce qu’elles sont en cristal.» Démétrios lut sur les lèvres de son frère le mot «abruti», mais si sa mère avait réussi à lui inculquer quelque chose, c’était qu’on ne pouvait pas traiter les autres d’abrutis.


  («Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas les traiter d’abrutis s’ils le sont, disait-il.


  —Parce qu’on pourrait bien te casser le nez encore une fois. Personne n’aime se faire traiter d’abruti.


  —Mais si c’est vrai, je ne vois pas en quoi ça peut déranger.


  —Ce n’est pas indispensable de toujours dire la vérité, mon fils», répondait-elle, plus patiente que Pénélope.)


  Cette fois-ci, Euctémon garda pour lui ce qu’il pensait sur le degré d’intelligence de Dionysidore et poursuivit sa dissertation.


  «Ce cristal est bien plus pur que le verre ou le cristal de roche les plus parfaits que tu as jamais observés, si pur qu’on voit tout ce qu’il y a de l’autre côté comme s’il n’était pas là. C’est pour cette raison que nul ne voit les sphères, mais ceux qui raisonnent correctement, comme Eudoxe, Platon, Callippe et Aristote, savent qu’elles y sont forcément.»


  À force d’entendre son frère se répéter, Démétrios avait fini par en apprendre tant en astronomie qu’il aurait pu poursuivre la conférence. Euctémon montrait maintenant les cercles qui venaient après ceux de la lune et du soleil. C’étaient les cinq planètes, les vagabonds du ciel. Leurs sphères cristallines partageaient le mouvement d’est en ouest de l’immense orbe extérieur des étoiles fixes, mais effectuaient en outre leur propre mouvement giratoire qui les faisait se déplacer sur le fond des constellations zodiacales tout au long des mois. Ce mouvement était si lent et parcimonieux qu’il était pratiquement imperceptible au cours d’une même nuit et la plupart des gens ne le remarquaient pas, à moins qu’ils ne fussent astrologues comme le sinistre Chaldéen qui accompagnait Alexandre, ou marins passés maîtres dans la navigation aux étoiles. Aux paysans, il suffisait d’apprendre les mouvements annuels de quelques constellations, comme Orion ou les Pléiades, pour savoir à quel moment ils devaient exécuter les tâches agricoles.


  «En partant du soleil, les planètes ont pour nom Stilbon, Phosphoros, Pyroïs, Phaéton et Phainon, énuméra Euctémon, fichant la pointe de son bâton sur le point qui représentait chacune d’elles sur leurs cercles respectifs.


  —Je n’en avais jamais entendu parler de ma vie, reconnut Dionysidore.


  —Stilbon, Phosphoros, Pyroïs, Phaéton et Phainon ont pour noms divins Hermès, Aphrodite, Arès, Zeus et Cronos. Les pythagoriciens soutiennent que le soleil se trouve ici et non sur la deuxième orbite autour de la Terre, ajouta Euctémon en montrant un point entre Aphrodite et Arès. Mais il est notoire que le soleil nous apparaît beaucoup plus grand que toutes les autres planètes, donc il doit forcément être plus près de la Terre. Et la lune est plus proche encore, puisque son ombre s’interpose entre elle et le soleil pendant les éclipses.


  —Et cette spirale qui s’approche du centre, qu’est-ce que c’est?


  —C’est la comète Icare. Ah! La comète Icare… Nous devons savoir où en est la comète Icare», répéta Euctémon d’une voix neutre en les oubliant pour se replonger dans ses calculs.


  Démétrios se leva et s’essuya les genoux.


  «Ça ne nous a servi à rien de rester comme ça à griller au soleil, grogna-t-il.


  —Mais tu me payes les deux cotyles de vin.


  —AAAATTENTION!»


  L’appel de la sentinelle fut couvert par un coup de trompette retentissant. Par pur réflexe, Démétrios se redressa. Du sud, depuis la ville, approchait un groupe de soldats où se mêlaient Grecs et Macédoniens, au milieu desquels avançait le général Méléagre.


  «Inspection générale! criait le héraut de Méléagre. Inspection générale!


  —Merde alors! marmonna Démétrios. C’est bien le moment.»


  


  Depuis qu’il avait mis les pieds à Poséidonia, Méléagre était d’une humeur de chien. Pendant des années, il avait commandé une phalange au même niveau hiérarchique que Cratère et Perdiccas, au-dessus de Ptolémée et de Séleucos. Mais tous ces adulateurs avaient vu leurs affaires prospérer plus que les siennes, alors qu’il était le seul à oser dire ce qu’il pensait devant le roi. Aujourd’hui Ptolémée était satrape d’Égypte et Séleucos gouvernait les provinces limitrophes de l’Inde, tandis que Perdiccas, qu’on appelait aussi Adonis, était devenu régent de Macédoine. Quant à Cratère, l’homme qu’il haïssait le plus, il remplissait auprès d’Alexandre les fonctions de lieutenant qu’avait autrefois exercées Parménion. Et qu’était devenu Méléagre, qui avait livré tant de batailles, reçu plus de dix blessures de guerre et s’était coltiné plus de cent mille stades à pied? Chef des fichus mercenaires! Il aurait pourtant dû considérer son nouveau poste en Italie comme une promotion, puisqu’il avait désormais plus de cinq mille hommes sous son autorité: mais commander des Grecs et non des Macédoniens lui donnait l’impression d’être un pur-sang employé comme étalon dans un enclos plein d’ânesses.


  Ce matin-là, faute de mieux, Méléagre s’attacha à sillonner le secteur des mercenaires, déblatérant contre tout ce qu’il voyait, bien que l’ordre n’eût rien à y envier au reste du campement. Il était accompagné de plusieurs Macédoniens d’Eordéa, parmi lesquels ses deux fils, ainsi que du général du bataillon Chouette. Celui-ci, un Athénien du nom de Philarque, loin de prendre la défense de ses hommes, les réprimandait publiquement pour tout ce que Méléagre aurait pu considérer comme un signe de laisser-aller: un morceau de peau saillant au coin d’un bouclier, une tache de rouille à la pointe d’une lance, une ébréchure au fil d’une épée. Philarque était de ces officiers les plus craints par les soldats. De ceux qui donnaient toujours raison à leur supérieur et préféraient dîner avec lui dans sa tente, quand bien même leurs hommes fussent en train de camper dans un ravin inondé sans avoir encore reçu leur bois de cuisine. De ceux, aussi, qui avaient intérêt à entrer dans la bataille dans les derniers rangs s’ils ne voulaient pas finir le dos troué par les lances des leurs.


  «Tu as raison, Méléagre, lui disait-il à ce moment-là. Je double les deux tours de garde pour cette nuit et ils seront privés de leur ration de vin pendant trois jours.»


  Méléagre le regarda avec un sourire moqueur et lui donna une tape affectueuse au visage.


  «N’en fais pas trop non plus, mon cher Philarque. Le vin est la dernière chose dont on peut priver les soldats. Coupe-leur une main ou même le membre, mais ne les laisse pas à sec si tu veux t’éviter une mutinerie.»


  Tous les soldats étaient au garde-à-vous devant leur tente de campagne. Certains portaient leur armure, d’autres seulement leur tunique et certains dissimulaient leurs parties honteuses avec leur casque, pour avoir sans aucun doute été surpris à forniquer à une heure indue. Méléagre passa à côté d’un râtelier sur lequel des lances reposaient à distance non réglementaire et il les renversa d’un coup de pied.


  «Trois jours d’arrêts pour cette tente, Philarque, dit-il.


  —Fils de pute de Macédonien», entendit-il, mais il sourit en faisant la sourde oreille. Les Grecs détestaient les Macédoniens, qui, une génération plus tôt, étaient la risée de l’Hellade, la Macédoine n’étant alors qu’une terre ouverte à qui voulait la traverser et, au passage, prendre ses femmes, ses brebis et, pire encore, ses vaches. Mais tout cela avait changé grâce à Philippe, le grand homme presque oublié de tous, le véritable artisan de la grandeur des Macédoniens. C’est lui qui avait inventé les sarisses et les avait mises entre les mains des montagnards, leur enseignant à combattre en fiers hoplites, à armes égales contre les vaniteux éleveurs de chevaux des basses terres. C’était Philippe qui leur avait amené Parménion, un homme de guerre, général infiniment meilleur que cette chochotte d’Alexandre.


  Alors qu’il ruminait toutes les offenses présentes et passées, Méléagre pénétra dans une sorte de clairière. Le terrain y était plus irrégulier et quelques arbres seulement y poussaient, ce qui avait permis aux mercenaires d’y dégager une petite agora et même d’ériger un autel. Un peu plus loin, derrière la grossière statue d’Athéna, il vit un soldat qui, au lieu de se lever pour la revue, poussa l’insolence jusqu’à rester assis à gratter le sol ou à y dessiner quelque chose. À ses côtés se dressaient deux hoplites au garde-à-vous, l’un assez gros et l’autre très beau garçon qui le tirait par le bras pour le forcer à se lever.


  «Ne bouge pas, soldat! cria Méléagre. Laisse-le où il est!»


  Craignant le pire, Démétrios avala sa salive. D’autres officiers auraient sans doute fait moins de cas du comportement excentrique de son frère, y compris Philarque. Mais le chef du bataillon se montrait aussi servile qu’un chien affamé en présence de Méléagre, dont la démarche titubante n’augurait rien de bon: chacun savait que le Macédonien se montrait d’autant plus dangereux qu’il était ivre ou souffrait d’une gueule de bois.


  Il tourna le regard à gauche, le cou presque immobile. Euctémon restait plongé dans ses sphères et ses orbites. Même mon frère ne peut être aussi stupide, se dit-il, découragé. L’armée athénienne n’avait jamais brillé par sa discipline, mais il fallait savoir rester sur ses gardes dans les corps de mercenaires commandés par le général le plus rosse d’Alexandre. Nous n’aurions pas dû nous engager, se lamenta-t-il. Mais qu’auraient-ils pu faire d’autre, pauvres exilés dépouillés de tous leurs biens? À la vérité, Démétrios se débrouillait bien dans l’armée. Le problème, c’était son frère, qu’il ne pouvait pas abandonner. Il s’était même fait renvoyer de l’Académie malgré son talent.


  Méléagre se tenait déjà devant eux, projetant son ombre sur les sphères célestes telle une grande éclipse universelle.


  «Que fais-tu d’aussi intéressant pour rester assis devant ton général, soldat?


  —Seigneur, mon frère ne…


  —Tais-toi! rugit le Macédonien. C’est à lui que je parle.»


  Démétrios enrageait d’autant plus qu’Euctémon n’était même pas en train de calculer. Il ne faisait que repasser ses calculs, littéralement, utilisant son bâton affûté comme un poinçon au moyen duquel il recreusait les sillons des lettres déjà tracées.


  Exaspéré par tant d’insolence, Méléagre piétina les dessins et, comme le sable avait presque séché, effaça une grande partie des lignes. Par les chiens d’Hécate, non! pensa Démétrios, et il se tourna vers son frère pour le contenir. Trop tard: Euctémon finit par se lever pour se jeter sur Méléagre et le saisir par le cou. Démétrios l’agrippa par les cheveux et le tira vers lui pour l’obliger à lâcher le général, mais lorsque son frère empoignait quelque chose entre ses doigts de fer, il était pire qu’un chien de chasse serrant un morceau de viande entre ses mâchoires.


  «Lâche-le, Euctémon! Lâche-le tout de suite!»


  L’oreille droite de Démétrios claqua. Puis il sentit la douleur et s’effondra sur les genoux. À sa droite, il vit qu’un des fils de Méléagre pointait sa lance sur lui. Ne bouge pas d’un pouce, disaient ses yeux. Avec le manche de son arme, un autre Macédonien frappa Euctémon à la tête, mais celui-ci ne réagit pas et continua à serrer le cou de Méléagre, dont le visage était en train de virer au violet. Le soldat frappa encore, avec une telle brutalité qu’il rompit la barre de frêne en deux.


  Euctémon lâcha enfin sa proie et s’étala de tout son long. Voyant le soldat lever sa lance brisée pour le darder de sa pointe de bronze, Démétrios se jeta sur son frère pour lui faire un bouclier de son corps.


  «Halte!»


  Il ne savait pas qui avait parlé, mais ce n’était certainement pas Méléagre car la voix avait résonné aussi clair qu’une trompette d’argent. Les pieds des soldats s’écartèrent.


  «Calme-toi, Euté, s’il te plaît, chuchota Démétrios à l’oreille de son frère. Ils vont nous tuer. Tu comprends?»


  Il se redressa un peu et lui examina le visage. Euctémon avait une entaille au front d’où le sang lui coulait sur le nez, mais une étincelle de raison sembla jaillir de ses yeux. Démétrios l’attrapa par le coude et l’aida à se relever.


  Quand il vit celui qui s’approchait de leur groupe, il sentit s’ouvrir sous ses pieds un gouffre qui lui parut conduire directement au Tartare. C’était déjà inquiétant de se retrouver face à un général. Mais l’homme à la cuirasse blanche qui venait vers eux suivi des pages royaux n’était autre qu’Alexandre. Les jambes flageolantes, Démétrios fut sur le point de se laisser retomber à genoux, mais il se rappela avoir entendu qu’ici, en Italie, le roi ne voulait voir personne sacrifier au rite de la prosternation.


  C’était la première fois qu’il voyait Alexandre de si près. Autour de lui, tout paraissait plus brillant et diaphane, comme si une vapeur lumineuse émanait de sa personne; peut-être fut-ce cette aura qui lui fit penser que c’était un très bel homme, dont les proportions étaient si harmonieuses qu’il n’avait pas du tout l’air aussi petit que l’affirmaient ses détracteurs.


  «Qu’est-ce qui se passe ici?


  —Rien que je ne puisse régler moi-même, Alexandre», répondit Méléagre.


  Démétrios fut choqué qu’on osât parler si rudement au roi. Mais Alexandre posa sa main droite sous le menton de Méléagre et le força à le lever. Sa peau gardait encore les marques rouges des empreintes d’Euctémon.


  «Je vois effectivement que tu te débrouilles comme un grand», répondit le roi dans un sourire de bonne humeur.


  Démétrios jeta un regard en coin et poussa un gémissement de consternation. Euctémon s’était remis à genoux pour reprendre ses calculs. Une grosse goutte de sang lui tomba sur le dos de la main, mais il se contenta de l’essuyer sur sa tunique sans s’interrompre.


  «Ce maudit fou m’a attaqué. Je vais l’écorcher et le couvrir de sel! gronda Méléagre.


  —C’est pour lui que je suis venu, répliqua Alexandre. On m’a dit qu’il y avait une manière de Socrate dans ce bataillon et je voulais le rencontrer personnellement. Il a l’air plus agressif que le vieux philosophe.»


  Démétrios, qui n’avait pas lu Platon, ne comprit pas. Alexandre se tourna vers lui. «Tu as quelque chose à voir avec lui, soldat?


  —C’est mon frère, ô roi!»


  Alexandre les regarda à tour de rôle.


  «C’est curieux comme la beauté peut ressembler à son contraire.»


  


  «Que fait ton frère? Socrate a autrefois passé deux jours et une nuit à méditer une question philosophique mais il n’écrivait rien. Alors que là…»


  Alexandre s’accroupit à côté d’Euctémon et pointa le symbole réunissant le bouclier et la lance d’Arès: «La planète Pyroïs.»


  Démétrios se rendit compte que le roi comprenait ce qu’il voyait. C’était logique, car il avait été élève d’Aristote, lequel avait conçu un modèle planétaire d’une extrême complexité comprenant plus de cinquante sphères célestes.


  «Que fais-tu, soldat? Regarde-moi quand je te parle.» Alexandre s’était exprimé très doucement, mais, à la stupeur de Démétrios, Euctémon tourna la tête et regarda le roi dans les yeux.


  «Ce sont des calculs sur l’orbite de la comète Icare. Elle ne se déplace pas sur une sphère de cristal.


  —Putain, Alexandre, protesta Méléagre, tu vas laisser ce taré continuer à gribouiller par terre après avoir agressé son général?»


  Alexandre se tourna vers lui, excédé. Démétrios lui trouva l’air d’un homme qui, ayant le loisir d’écraser un moustique de sa main, aurait préféré attendre un peu.


  «Continue ta ronde, Méléagre. Ou mets-toi à boire. Comme tu voudras.»


  Méléagre rougit et serra les dents, mais il tourna les talons sans rien dire et s’en alla. Philarque resta un instant près d’Alexandre puis, voyant que le roi l’ignorait alors que Méléagre le sifflait, il le rejoignit, non sans chuchoter à Démétrios:


  «Toi et ton frère, vous pouvez faire votre testament. Je me chargerai personnellement de vous faire embrocher à coups de lance dès la nuit tombée.»


  Pendant ce temps-là, Euctémon ramassa son encrier qui s’était renversé. Le voyant vide, il serra ses bras autour de lui et se mit à se balancer en murmurant: «Pas de chance. Pas de chance.


  —Que lui arrive-t-il? demanda Alexandre.


  —Une fois qu’il a suffisamment vérifié ses calculs, il aime les mettre au propre à l’encre. Il n’oublie jamais rien mais ça le rend très nerveux s’il ne le fait pas.»


  Alexandre acquiesça avec un regard compréhensif. Démétrios se rappela que le roi avait un demi-frère appelé Arrhidée. Comme presque tous dans l’armée, le jeune Athénien avait eu l’occasion de le voir dans les défilés et les parades, et il savait que c’était un pauvre attardé qui passait son temps à baver et dont l’état n’avait fait qu’empirer avec le temps. Mais Alexandre le traitait avec une grande considération et l’emmenait partout avec lui depuis des années.


  «Tu peux venir avec moi, Euctémon, dit-il, bien que nul ne lui eût dit son nom, du moins pour ce qu’en savait Démétrios. J’ai des rouleaux de papyrus de Saïs et de l’encre indélébile. Allez, viens.»


  Euctémon continuait à hocher la tête en se frottant les mains mais il se mit debout.


  «Au fait, Euctémon, que disent tes calculs sur Icare?» demanda Alexandre.


  Euctémon afficha une mine étrange, haussant l’épaule gauche et tordant la commissure de ses lèvres, comme cherchant à minorer l’importance de ce qu’il allait dire.


  «Qu’elle va s’écraser sur la Terre dans cinq mois et six jours. Non, dans cinq mois et cinq jours et demi. Une demi-journée s’est écoulée depuis ma dernière observation.»


  LE MONT CIRCÉ


  Si le panorama était splendide vu d’en haut, Nestor pensa que le spectacle eût été encore plus beau si ce maudit vent avait cessé de souffler en troublant le ciel avec la brume de chaleur qu’il apportait des déserts libyques. Vers le sud-est s’ouvrait une large baie coupée par un contrefort qui descendait presque jusqu’à la mer. On aurait pu y jeter l’ancre mais Hermolao avait préféré avancer un peu plus et se mettre à l’abri du vent derrière le Circé, le promontoire au sommet duquel se trouvait Nestor en cet instant précis. Vers le nord, une plaine se perdait dans l’ombre sale des montagnes, les Apennins omniprésents qui parcouraient toute l’Italie telle la colonne vertébrale d’un grand animal. Elle était parsemée de nombreuses lagunes qui brillaient comme de blancs miroirs sous le soleil levant. Ces reflets éclatants étaient en fait des pièges mortels car ils bordaient une contrée insalubre et perfide connue sous le nom de marais Pontins.


  Nestor réajusta la mentonnière de son chapeau que le vent essayait d’emporter avec la même force qu’il mettait à faire battre leur fanion. Sophocle avait envoyé avec lui un peloton, non pour aller jouir des paysages mais pour donner l’alarme s’ils apercevaient des ennemis. Ils se trouvaient assez haut au-dessus de la mer, peut-être à mille coudées. Hermolao affirmait que ce rocher solitaire séparé des montagnes par plus de cent stades de plaine avait un jour été l’île d’Ééa où demeurait la magicienne Circé, celle qui s’amusait à transformer les hommes en porcs jusqu’au jour où elle s’éprit de l’ingénieux Ulysse.


  Quand on la regardait depuis son sommet, il était évident que cette île n’en était pas une, bien qu’il pût en paraître ainsi pour qui, comme eux, venait depuis la mer. Pour Hermolao, l’explication était que les vents avaient poussé Ééa jusqu’à lui faire heurter la côte italienne. N’était-ce pas ce qui était arrivé à Délos, l’île qui voguait à la dérive sur les flots jusqu’à ce qu’Apollon l’eût fixée au centre des Cyclades? Mais Nestor n’était pas convaincu par cette hypothèse. Il était évident que ce rocher calcaire n’était pas appuyé contre le rivage comme une épave échouée, mais bien rivé au sol où le retenaient de profondes racines rocheuses.


  Il se tourna vers le nord-ouest, par où il était monté. Sous le versant le plus escarpé s’étendait une grande plage séparée des marais par une ligne de dunes. Une côte apparemment inoffensive, mais hostile. Alcée, le troisième pilote, lui avait expliqué la différence entre les terres «molles» et les «dures». Sur les premières, les vagues façonnaient d’interminables plages rectilignes bordées de bancs de sable qui formaient une barrière empêchant les rivières, sauf les plus puissantes, de se jeter dans la mer, ce qui contribuait à créer des marécages stagnants et insalubres où les navigateurs avaient du mal à trouver de l’eau douce. Sur les terres dures, en revanche, elles creusaient des criques et des anses qui offraient de bons refuges aux bateaux et où l’on trouvait de l’eau potable en abondance aux embouchures des fleuves.


  Non, ce site n’était pas accueillant. Mais on n’avait pas eu le choix. Nestor baissa les yeux au pied du Circé: l’Amphitrite était ancré non loin de la plage. Après avoir suivi la tempête toute la nuit, ils avaient laissé derrière eux le reste de la flotte et ignoraient si les autres navires s’étaient perdus ou avaient réussi à rejoindre la côte. Les plus expérimentés calculaient que, vu la force des intempéries, environ la moitié des soixante bateaux avaient pu en réchapper.


  À ce moment-là, Nestor aperçut les Romains.


  


  La nuit précédente, voyant le ciel s’éclaircir derrière les vitres de mica, Nestor s’était enfin libéré de l’étreinte de Cléa. La jeune femme s’était endormie du seul fait de la peur et de l’épuisement. Nestor sortit dans le couloir et se rendit dans sa cabine où il passa à la latrine, s’étant refusé par pudeur à faire de même dans la luxueuse salle de bains des appartements de Cléa. La porte de Boeto s’était ouverte avec le roulis. Il se pencha: étendu par terre, la tête entre les mains, son domestique gémissait en poussant une sorte de hululement.


  Constatant que les mouvements du navire se faisaient moins brusques, Nestor s’enhardit à monter sur le pont. À la poupe, il trouva Alcée la mine épuisée, attaché par des courroies à la perche servant à manœuvrer les rames directrices de bâbord. À côté de lui se tenait Hermolao qui scrutait l’horizon vers l’est. Il était évident que le capitaine n’avait pas dormi lui non plus, mais il avait l’air moins défait.


  Seule était hissée la voile d’artimon, la vergue baissée à la moitié du mât. Marquée de quelques accrocs, elle avait cependant bien résisté et se gonflait toujours en prenant le vent. L’aube était grise et les vagues hautes, quoique tenant plus de la houle que de la tempête et ne se brisant plus en déchaînant une telle fureur du haut de leur crête. Nestor se pencha sur l’armature de la poupe: dans le sillage du navire, on voyait deux longues cordes étendues sur les vagues. Ces haussières avaient pour fonction de freiner le bateau et de l’aider à maintenir le cap.


  «Tu as bonne mine, médecin, lui dit Alcée avec un sourire ironique.


  —Rien de tel que de se faire bercer en dormant.»


  Sophocle fit son apparition peu de temps après. Au teint de ses joues et à ses cernes profonds, on devinait tout de suite qu’il avait vomi jusqu’au premier fricot qu’il avait avalé le jour de son entrée dans l’armée mais, dès qu’il les vit, il redressa le dos et les épaules. L’oncle de Cléa n’avait pas encore donné signe de vie.


  «Il a bu plus de vin qu’en aurait pu contenir l’amphore géante de Diogène, leur expliqua le commandant. Vers où allons-nous?»


  Hermolao montra une masse obscure qui se détachait de la ligne de la côte.


  «C’est le Circé», dit-il. Après s’être étendu quelques minutes sur l’origine mythologique de ce nom, il ajouta: «Une fois que nous l’aurons dépassé, nous trouverons au nord une anse où nous serons à l’abri du vent.


  —Je n’aime pas ça, dit Sophocle. Nous serons déjà en territoire romain.


  —Nous nous trouvons si loin de Poséidonia? De combien l’avons-nous dépassée? demanda Nestor.


  —De presque mille stades. Nous sommes plus près de Rome maintenant», répondit Hermolao.


  Nestor siffla entre ses dents.


  «Mauvaise affaire. Comment allons-nous revenir?


  —Difficilement, répondit Hermolao. Le pire de la tempête est peut-être passé mais, si le vent ne tourne pas, nous devrons rebrousser chemin en courant de très grandes bordées. Même si l’étésien commençait à souffler, l’Amphitrite a subi des dommages et il va d’abord falloir réparer les voiles et les gréements.


  —Ça peut se faire rapidement, commenta Sophocle.


  —Les deux coques ont pris l’eau, répliqua Hermolao. Surtout à bâbord.»


  Nestor remarqua alors que, malgré la position de la voile et des rames directrices qui auraient dû faire pencher le bateau à tribord, celui-ci inclinait plutôt à bâbord.


  «Nous avons quelques blessés là en dessous, dit Sophocle. Je sais bien que tu n’es pas chirurgien de campagne mais tu crois que tu pourrais t’en occuper?


  —Laisse-moi aller récupérer mes instruments et je t’accompagne.»


  


  L’Amphitrite était si imposant que les autochtones devaient l’avoir aperçu à de nombreux stades à la ronde. Lorsque le navire arriva face à la plage, ses occupants virent qu’une troupe quelque peu hétéroclite et désorganisée les y attendait: il devait y avoir là environ deux cents hommes, dont certains portaient des boucliers et des casques, la plupart n’étant toutefois armés que d’arcs, de frondes et de javelots. Tandis que les marins jetaient les ancres à un demi-stade du rivage, Sophocle ordonna d’armer les catapultes qu’on avait démontées pour les protéger de la tempête. Après quatre bordées de flèches et de pierres, les autochtones s’enfuirent épouvantés.


  Les hoplites furent les premiers à débarquer, à bord de chaloupes, pour établir un cordon sur la plage. Une fois à terre, ils constatèrent que les machines de guerre avaient tué huit hommes. Trois d’entre eux avaient été embrochés par la même flèche, ce qui donna lieu à quelques plaisanteries grossières. Sophocle envoya une équipe de reconnaissance. Non loin du rivage, les hommes découvrirent un étang séparé du Circé par une étroite langue de terre et plus loin un petit village. Ils n’y trouvèrent que quelques chèvres, dont ils s’emparèrent, et une vieille femme qui avait refusé de fuir avec les autres et qu’ils laissèrent tranquille.


  «Ils vont donner l’alerte aux Romains, dit Hermolao. Qui arriveront plus tôt qu’on ne croit. Ces ordures sont rapides, je les connais.»


  Il envoya de nouvelles patrouilles, au cas où l’on n’aurait pas d’autre choix que de repartir à pied vers le sud, et Hermolao se chargea d’inspecter le navire. Les résultats furent décevants. Une fois de retour, les éclaireurs racontèrent qu’en s’éloignant du promontoire on arrivait à un vaste marais infesté de moustiques, où les joncs et les laîches étaient si hauts qu’ils bouchaient la vue et faisaient des marécages et des cannaies un véritable labyrinthe. Quant à l’Amphitrite, plusieurs couples de ses deux coques s’étaient déplacés, en particulier sur celle de bâbord, dont la quille s’était en outre tordue.


  «Voilà ce qui arrive quand la quille est fabriquée en plusieurs pièces», dit Hermolao en secouant la tête.


  Le navire aurait pu naviguer malgré les dégâts subis par la voilure et les cordages, mais les dommages de la coque ne le permettraient pas: vu l’état de la mer, il coulerait bien avant d’arriver à Poséidonia. Si l’on voulait caréner et réparer la quille, les couples et les baux, il faudrait se débrouiller pour construire une cale sèche, la taille du bâtiment interdisant de l’échouer sur la plage.


  Durant la nuit, on improvisa un campement, sans allumer de feu pour ne pas éveiller encore plus l’attention. Pendant que Sophocle parlait avec les capitaines et les chefs de file de ses deux compagnies, Hermolao délibérait la mine grave avec ses officiers. Ayant fini de soigner les blessés puis nettoyé et rangé ses instruments avec l’aide de Boeto, Nestor resta assis un moment sur la plage en observant les uns et les autres. Cléa et ses esclaves s’étaient enfermées dans une tente de campagne, la plus vaste des cinq dont on disposait. La jeune femme devait avoir honte de la faiblesse dont elle avait fait preuve la nuit précédente. Avant de pénétrer dans la tente, elle avait regardé Nestor du coin de l’œil sans rien dire et n’avait plus réclamé sa présence.


  Tant mieux, pensa-t-il. Il savait reconnaître le danger quand il s’approchait; et, si magnanime que fût Alexandre, sa générosité n’allait pas aussi loin.


  


  Le lendemain, dès l’aube, Nestor avait décidé de partir explorer le Circé. L’idée de le voir s’éloigner du campement ne plaisait à personne, mais les uns et les autres ne parvenaient pas à s’accorder pour déterminer qui détenait l’autorité suprême pour le lui interdire: Callias soulignait qu’il était le chef de l’expédition, Hermolao assurait qu’en tant que capitaine du navire c’était à lui de décider et Sophocle soutenait que, puisqu’on se trouvait en territoire ennemi et donc en situation de guerre, le commandement lui revenait. Pendant qu’ils débattaient, Nestor avait pris son bâton de marche et son chapeau de paille et commencé l’ascension par un étroit sentier qui courait en zigzag sur la pente touffue et escarpée du versant nord. C’est alors que Sophocle avait pris conscience qu’il serait utile d’avoir des vigies en haut du promontoire et avait envoyé derrière lui huit soldats de la première compagnie.


  Après avoir balayé du regard l’ensemble du panorama qui s’offrait à lui depuis le sommet, Nestor avait reposé les yeux sur ces pierres alignées sur le versant est qui, moins abrupt, descendait en pente douce vers la mer. C’était peut-être une simple clôture, mais, à cause de leur emplacement, il aurait parié qu’il s’agissait des restes d’une acropole. Il calcula qu’il leur faudrait peut-être la moitié d’une ampoule de sablier pour s’y rendre, mais, alors qu’il se retournait pour en faire le commentaire au chef de file qui commandait la patrouille, il aperçut du coin de l’œil quelque chose briller dans les marais. Ce n’était pas un reflet sur l’eau: ce scintillement était mouvant.


  «Oui, je vois. Il y en a d’autres sur la gauche, regarde», dit le soldat avec son rude accent des montagnes.


  Presque tous les sarissophores qu’ils avaient emmenés provenaient d’Almopie, l’une des régions les plus agrestes de Macédoine. C’étaient des durs à cuire, unis non seulement par des liens de sang mais aussi de camaraderie. Si certains n’avaient participé qu’aux campagnes de Grèce et de Scythie, plus de la moitié étaient des vétérans d’Asie qui, ayant combattu comme asthetairoi à Sangala, sous le commandement de Perdiccas, avaient gagné pour leurs compagnies le rang de pezhetairoi ou «Compagnons à pied», l’honneur le plus élevé auquel pouvaient prétendre les soldats de l’infanterie.


  «De quoi peut-il s’agir? demanda Nestor, se doutant déjà de la réponse.


  —De pointes de lance. Tu veux parier, médecin?


  —Je n’ai pas pour habitude de parier avec des soldats sur des questions militaires.»


  Le chef de file leva le fanion et l’agita tandis que deux hommes descendaient en courant pour donner l’alerte. Nestor les suivit d’un pas plus prudent, le sentier surplombant par endroits des à-pics vertigineux. À mesure qu’il avançait, son horizon s’étrécissait mais, connaissant désormais la direction que suivaient ces éclats, il ne les perdit pas de vue. Ils ne tardèrent pas à prendre forme, minuscules silhouettes sortant du marais en plusieurs files qui commencèrent à se réorganiser une fois arrivées au sec sur un terrain plus élevé, à quelque vingt stades de la plage. À leur façon de se mouvoir et de s’aligner, on voyait bien qu’il ne s’agissait pas d’une horde incertaine, comme celle qui les avait accueillis quand ils avaient débarqué, mais bien de troupes régulières.


  À force de voyager avec Alexandre, Nestor avait appris à estimer de loin l’importance des effectifs militaires. Il devait y avoir là autant d’hommes que les soldats qui voyageaient sur le bateau, environ six cents, mais accompagnés d’une petite cavalerie. Malgré le vent qui soufflait vers l’intérieur, il entendit les accords les plus graves de leurs tubas de guerre. Sachant qu’ils se trouvaient en territoire romain, même dans une contrée isolée presque inhabitée, il ne douta pas un instant que ce fût des légionnaires.


  Il termina de descendre en courant, entendant dans son dos les pas des soldats macédoniens qui le suivaient. Le chef de patrouille avait dû décider que ses hommes seraient plus utiles en bas avec le reste de leurs compagnons. Sur la plage, tout n’était que hâtifs préparatifs. Tandis que les capitaines des deux compagnies d’hoplites organisaient leurs soldats, Sophocle, Hermolao et Callias tinrent un bref conciliabule.


  «Nous avons le temps de démonter les catapultes, de les amener sur le rivage et de les remonter, argumenta Sophocle devant l’insistance de Callias. Nous combattrons à l’ancienne.


  —Je trouve excellente ton idée de vouloir te battre à l’ancienne, mais, pendant ce temps-là, nous prendrons le large à bord de l’Amphitrite, dit Callias avant de crier à une esclave de Cléa: Toi, dis à ma nièce de sortir de la tente immédiatement! Nous retournons sur le bateau!


  —Je t’ai dit qu’il n’est pas en état de prendre la mer, lui répondit Hermolao. Vous serez plus en sécurité ici.


  —Tu ne vas pas te mettre à raconter des bobards! Est-ce que tu aurais peur?


  —Mais tu ne comprends pas?»


  Hermolao montra la mer. Sur la plage protégée par la masse du promontoire, les vagues se brisaient sans trop de violence, mais celles qu’on voyait au loin étaient couronnées de grandes chevelures mousseuses et le ciel restait couvert d’un voile sale et gris. «Le libyque souffle encore très fort. Avec cette houle, le navire va couler. J’ai reçu des ordres stricts d’Alexandre et de ton beau-frère. Ma première mission consiste à protéger l’Amphitrite.


  —Ces ordres ne comptent plus, marmonna Callias. Désormais, c’est moi qui…


  —Désormais, tu n’es rien, coupa Sophocle. Si tu continues à nous faire perdre notre temps, j’ordonnerai à mes hommes de t’enchaîner.»


  Le Dorien sicilien qui commandait la garde de Callias fit quelques pas en avant.


  «Il te faudra d’abord passer sur mon cadavre, maké.»


  Sophocle le regarda du coin de l’œil.


  «Ton cadavre? Tu vas finir par me donner des idées, mon ami. Mieux vaut que toi et tes hommes restiez en arrière pour protéger votre maître. Et que vous nous laissiez jouer à la guerre.»


  Sophocle se retourna sans prêter plus d’attention au Dorien. Celui-ci porta la main au pommeau de son épée mais n’eut pas le temps d’en faire davantage. D’un geste fulgurant, Sophocle dégaina son cimeterre et, profitant de son élan, fit volte-face et lui faucha la gorge d’un coup qui lui sectionna en même temps les deux carotides. Le mercenaire fit quelques pas en arrière et tomba dos sur le sable, les jambes agitées de quelques soubresauts au rythme du sang qui giclait par saccades.


  Quelques gardes firent mine de sortir leur épée mais l’officier en second, un type maigre portant le bouc, leur donna un ordre sec. Sophocle s’approcha de lui et les deux hommes se regardèrent quelques secondes. Le mercenaire finit par hocher le menton et demanda à ses hommes d’éloigner le cadavre. Il se tourna ensuite vers Sophocle.


  «Quels sont tes ordres?


  —Comment ça, quels sont ses ordres? fulmina Callias. Cet homme vient de…!


  —Tu vas finir par te taire, mon oncle?» éclata Cléa.


  Tous se tournèrent vers la jeune femme, qui venait de sortir de sa tente vêtue comme une véritable reine. Elle portait une tunique en soie verte, une cape bordée d’hermine fermée par des agrafes en or serties de rubis, un diadème rutilant, des bracelets jusqu’au coude, les trois colliers qu’elle avait enfilés lorsque la crainte d’un naufrage de l’Amphitrite l’avait assaillie, de grosses bagues à tous les doigts, des gourmettes aux chevilles et une chaîne en or ceignant sa tunique. Nestor songea que cette ostentation évoquait plus une reine barbare, telle la légendaire Sémiramis, qu’une aristocrate grecque. Mais si la jeune femme avait voulu impressionner en donnant cette image de majesté, elle avait réussi. Callias lui-même en était resté bouche bée.


  Sophocle fut le premier à réagir.


  «Vous, dit-il à l’officier des mercenaires, vous resterez pour protéger le campement et l’épouse du roi jusqu’à ce que nous en ayons fini avec les intrus.


  —Tu peux te passer de ces trente hommes? demanda Cléa.


  —Ne t’inquiète pas, maîtresse. Nous sommes aussi nombreux qu’eux, voire plus, et nous sommes des pezhetairoi. Et même s’ils étaient deux fois plus que nous, rappelle-toi que les armées d’Alexandre ont remporté la plupart de leurs victoires en infériorité numérique. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai une bataille à gagner.»


  Ayant dit, Sophocle s’éloigna à grandes enjambées pour aller rejoindre ses compagnies. Le nouveau chef de la garde regarda un instant Callias, hésita quelques secondes et s’adressa finalement à Cléa:


  «Que faisons-nous, maîtresse?


  —Ce qu’a dit le commandant.»


  À leur corps défendant, les gardes se déployèrent pour former un cercle défensif: bien que mercenaires, ils avaient leur fierté de guerriers et auraient voulu participer à la bataille qui s’annonçait. À l’intérieur de ce périmètre se retranchèrent Callias et sa petite suite, Cléa et ses esclaves, soit une vingtaine de civils au total.


  Nestor s’approcha de Cléa et observa sa mise avec admiration.


  «Tu penses encore à ton enterrement?» lui demanda-t-il.


  Elle rougit en se rappelant la nuit de la tempête et répondit:


  «Non. Je pense à ce qui pourrait arriver si nos soldats se faisaient battre.


  —Et c’est pour cette raison que tu as mis tes plus beaux atours? À ce compte-là, tu aurais pu te rendre directement sur le champ de bataille et crier: “Venez, Romains! Je suis une dame riche! Je veux être violée et dépouillée!”»


  Elle le regarda avec une étincelle de fureur dans les yeux.


  «Si ces Romains sont si intelligents, ils penseront en me voyant qu’une femme parée d’autant de joyaux pourrait être une otage précieuse. Et quand je leur dirai que je suis l’épouse d’Alexandre, ils n’oseront pas me toucher. Pour cela, encore faudrait-il qu’ils me croient.


  —J’espère au moins qu’ils comprendront le mot “Alexandre”.»


  Nestor lui prit la main un instant.


  «Je regrette d’avoir dit cela. Ton idée est bonne. De toute façon, les Romains ne parviendront pas à traverser la muraille des sarisses. Tu peux être tranquille.


  —Où vas-tu?»


  Sans répondre, Nestor se fraya un chemin parmi les gardes qui formaient le cercle. Il savait d’expérience qu’entrer ou sortir d’un lieu d’un pas décidé permet généralement d’éviter les questions. Il savait en outre ce que pensaient de lui tous les hommes de Callias. Pourvu que ce taré se fasse casser la tête.


  


  Sophocle avait envoyé les archers vers l’étroite bande de terre située entre l’étang et la face nord du promontoire, avec pour mission de surveiller les Romains. Pour le moment, ces derniers avaient cessé d’avancer. Seuls quelques cavaliers s’étaient aventurés à inspecter la zone mais ils avaient filé au premier sifflement de flèche. Ils avaient l’air si peu nombreux qu’ils ne devaient pas en mener large.


  En soldats aguerris, les Macédoniens terminaient déjà leurs préparatifs, avec force grognements, claquements métalliques et crissements de cuirs pliés. Ceux qui allaient combattre aux premières lignes refermèrent les plaques de leurs cuirasses ou de leur corselet de cuir bouilli renforcé par des pectoraux en métal; quant aux hommes placés en fin de formation, la plupart portaient des plastrons blancs faits de couches de lin pressé et pourvus d’écailles cousues sur la droite formant une protection supplémentaire du côté laissé sans défense par le bouclier. Ils accrochèrent ensuite à leur flanc gauche les courtes épées qui leur servaient d’arme d’appoint; nombre d’entre eux étaient munis de copides, sabres recourbés en forme de faucille convenant moins pour l’estoc que pour la taille. Après avoir fermé leurs jambières de bronze ou de fer autour de leurs tibias, ils ajustèrent leur coiffe matelassée avant d’enfiler les casques phrygiens ou thraces qui laissaient le visage à découvert. Les Macédoniens avaient depuis longtemps abandonné le vieux casque corinthien qui protégeait toute la face mais transformait l’hoplite en un automate pratiquement aveugle et sourd pendant la bataille.


  Pendant que les pezhetairoi sortaient leur bouclier de leur fourreau de peau et se le passaient aux épaules, les artilleurs finissaient d’assembler les sarisses. Une fois les deux moitiés emboîtées et les frettes en fer bien assurées, ils les transmettaient aux hoplites qui les récupéraient rang après rang, les hissaient et les emboîtaient dans le baudrier en cuir qu’ils portaient en bandoulière entre l’épaule et la hanche. Nestor avait beau les avoir vues à maintes reprises, il les trouvait toujours aussi impressionnantes: douze coudées de bois de cornouiller dur et flexible finissant par une pointe d’acier de deux empans. Elles étaient si longues qu’en flottant dans l’air elles sifflaient en produisant un hululement aussi glaçant que celui d’une pinède par une nuit ventée.


  Pour brandir au combat cette arme qui pesait presque un quart de talent, l’hoplite devait la saisir des deux mains, celle de droite à deux coudées de l’embout et la gauche deux coudées plus haut. Il restait donc huit coudées à projeter vers l’avant. Lorsque Philippe, le père d’Alexandre, avait fait adopter cette pique démesurément longue à ses hommes, il avait dû les équiper d’un bouclier plus petit et plus léger que celui qu’ils utilisaient jusqu’alors. Désormais, le soldat suspendait celui-ci à son cou au moyen de la courroie qu’il enfilait en bandoulière puis passait le bras gauche dans les anneaux intérieurs avant de saisir la sarisse en position de combat, plaçant ainsi le bouclier en travers et au-devant de son corps, ce qui lui protégeait le thorax mais laissait les jambes et les aines à découvert. De toute façon, la meilleure défense des pezhetairoi était leur sarisse, qui permettait de garder l’ennemi à distance: il fallait avoir bien du courage pour se glisser entre les pointes du premier rang car, avant d’en arriver au corps à corps, l’adversaire devait affronter celles du deuxième rang de fantassins, puis du troisième et du quatrième. La phalange était un énorme hérisson cuirassé, lent mais imparable.


  Sophocle envoya les soldats munis d’armes de jet aider les mercenaires à défendre le camp, puis ordonna aux deux compagnies d’hoplites de se déployer en rectangles de huit files de trente-deux hommes. Normalement, chaque unité formait un carré de seize hommes sur seize, mais l’extrême modicité de ses troupes le conduisit à couvrir un front plus large quitte à perdre en profondeur.


  «EEEEN… AVANT!»


  Il ne fallut aux Macédoniens ni flûtes ni timbales pour se mettre à marcher au pas; leurs pieds produisirent un bruit curieux en s’enfonçant dans le sable, comme un crissement âpre et étouffé qui, dans le silence que les phalanges gardaient en évoluant, résonna plus menaçant encore. Ils ne tardèrent pas à arriver sur le champ de bataille choisi, un terrain découvert large d’un stade au moins qui s’ouvrait entre la lagune et les premiers escarpements du Circé.


  Pendant que les soldats s’armaient, Sophocle avait sacrifié un chevreau. Après avoir examiné les lobes du foie, l’aruspice lui avait affirmé que les dieux recommandaient une tactique défensive. Sophocle jugea que cette langue de terre constituait le meilleur emplacement pour défendre leur position car le promontoire protégeait son flanc droit et l’eau, bien qu’assez peu profonde, son flanc gauche; de cette façon, ils bloqueraient le passage vers la plage où ils avaient laissé les civils avec l’équipage. «HAAAL…TE!»


  Nestor se jucha sur des rochers ancrés sur le versant, à quelque cinquante pas en arrière de la phalange. Il avait trouvé là un point de vue très avantageux et, affublé de son chapeau de voyage et muni de sa crosse, il se sentit tels ces hérauts qui contemplaient les batailles en des temps plus cérémonieux et civilisés que l’époque actuelle. Il entendit alors des pieds glissant sur des cailloux et se retourna, alarmé. C’était Boeto qui grimpait vers lui à quatre pattes.


  «Qu’est-ce que tu fais ici? Je t’avais dit de rester là-bas.


  —La chance t’accompagne toujours, répondit le Phocidien, échauffé par sa course. Où qu’on te rejoigne, on est sûr d’être à l’abri. Pas de doute là-dessus.


  —Je m’attendais à un discours enflammé sur la loyauté, mais passons. Tiens donc, tu as apporté l’outre de vin. Donne-la-moi. Décidément, tu n’en manques pas une!»


  Pendant qu’ils regardaient, Sophocle déploya ensemble ses deux compagnies pour présenter à l’ennemi un front de soixante-quatre boucliers. Il répartit ensuite les archers sur les flancs, en deux groupes de vingt. Ils avaient devant eux une étendue de terre sablonneuse, des fourrés parsemés de quelques arbrisseaux et déjà, trois stades plus loin, les ennemis en train de former leurs rangs sans avancer, à l’instar des Macédoniens. S’ils ne semblaient pas plus nombreux, ils jouissaient d’un petit avantage: un escadron de cavalerie de vingt à trente cavaliers.


  Aucun des deux camps n’avait l’air pressé. Cela ne surprit pas Nestor. Eumène avait beau expédier les batailles en quelques lignes dans ses Éphémérides royales («Nos hommes affrontent les Thraces, disloquent leur formation, les mettent en fuite et les anéantissent»), le fait est qu’elles étaient longues, sales, bruyantes, sanglantes et froides. Oui, la sensation que les soldats blessés se rappelaient le plus était le froid de l’acier quand il pénètre la chair. Il fallait s’armer de beaucoup de courage pour charger contre les armes aiguisées des ennemis, sachant que ceux-ci étaient en train de calculer leur coup pour les planter du mieux qu’ils pourraient entre les yeux ou dans les testicules de leurs adversaires. Voilà pourquoi la plupart des soldats se gorgeaient de vin avant le combat, non par lâcheté mais pour mieux accomplir la tâche qui les attendait. Car le vin pousse à faire fi des conséquences de ses actes ou bien émousse la capacité à imaginer l’avenir, proche ou lointain. Et l’imagination est la pire ennemie du soldat parce qu’elle le paralyse et que rien ne serait pire qu’il se mît à penser à son avenir, qui n’existe pas.


  Sophocle passa devant ses troupes qui tenaient encore leurs sarisses dressées, appuyées au fond de leurs poches de cuir, nouveauté imaginée par le général Cratère lors de la dernière campagne de Grèce: grâce à ces baudriers, les bras des soldats ne fatiguaient pas en vain avant d’engager le combat, ce qui permettait au passage de faire paraître les piques encore plus hautes et imposantes. «Honneur…! Salut…! Barbares…!» Quelques mots épars de la harangue parvinrent aux oreilles de Nestor. «… Protéger l’épouse d’Alexandre…!» Bonne idée de faire allusion à elle. Alexandre était absent, mais son nom insufflait plus de courage encore que le vin et cela rappelait aux soldats que le roi saurait les récompenser s’ils luttaient pour Agathoclée et empêchaient l’ennemi de mettre la main sur elle.


  Les Romains avaient également formé leur front, même si les lances qui dépassaient de leurs boucliers n’étaient en rien comparables en longueur. Un cavalier coiffé d’un cimier rouge passait devant eux monté sur un cheval blanc: il était sans aucun doute en train de les haranguer lui aussi. Nestor se demanda ce qu’il pouvait leur dire pour les inciter à courir s’embrocher sur ces sarisses macédoniennes qui avaient conquis la moitié des terres connues.


  L’habitude aurait voulu que les deux armées allassent lentement de l’avant pour s’arrêter à un stade environ l’une de l’autre. Mais Sophocle, sur la défensive et les flancs couverts, ce qui rendait pour le moment inutile la cavalerie de l’ennemi, ne bougea pas.


  «Ces salopards ne bougent pas d’un pouce eux non plus, dit Boeto.


  —Peut-être qu’ils attendent des renforts.


  —Dans ce cas, mieux vaudrait les attaquer tout de suite.»


  En bon Grec qu’il était, Boeto faisait un grand stratège de salon. Mais il avait raison: si les circonstances étaient favorables aux Macédoniens, il fallait en profiter. C’est alors que les tubas retentirent et que les Romains arborèrent au-dessus de leurs têtes des étendards jaune et pourpre. Plusieurs groupes d’infanterie légère de cinquante à soixante hommes sortirent de leurs rangs et s’avancèrent. Armés de petits boucliers ronds et de javelots, ils approchèrent en courant vers la phalange tout en poussant des cris et des hurlements de loup. De fait, Nestor aurait juré que c’était de peaux de loup qu’ils étaient couverts jusqu’au chef. Sans trop s’approcher, ces escarmoucheurs lancèrent leurs javelots et s’en retournèrent. Tenant toujours leurs sarisses pointées vers le haut, les hoplites se mirent à l’abri de leurs boucliers quoique sans réelle nécessité, la plupart des javelots tombant entre les premières lignes de front: les hommes-loups n’osaient pas s’aventurer trop près par crainte des archers et ils jetaient leurs armes le plus tôt possible avant de s’enfuir en zigzaguant pour esquiver les flèches. Certains restèrent malgré tout étendus sur le sol; leurs compagnons vinrent les chercher et les traînèrent derrière les files de légionnaires.


  L’homme à l’aigrette rouge descendit de son cheval et se plaça devant ses soldats. Il était évident qu’ils se disposaient à avancer et Sophocle décida que le moment était venu.


  «SARIIISSES… EN AVANT!»


  Les hoplites du premier rang se mirent pratiquement de biais pour réduire leur profil, abaissèrent leurs sarisses à l’horizontale et crièrent: «Alexandros!» Ils furent imités par ceux du deuxième rang, qui projetèrent les pointes de leurs piques presque sur celles de leurs compagnons, tout en hurlant: «Nikè(3)!» Le troisième entonna à son tour «Alexandros!», à quoi le quatrième répondit: «Nikè!» Enfin, après que les hommes du cinquième eurent fait passer leurs sarisses dans le peu d’espace qui leur restait en criant «Alexandros!», toute la phalange rugit à l’unisson: «NIKÈ!»


  Nestor regarda son avant-bras. Pour puérile qu’il trouvât cette démonstration, elle lui donnait toujours la chair de poule. Face à ce spectacle, les adversaires autres que les Grecs réagissaient habituellement de deux façons: soit ils rompaient les rangs et détalaient comme des lapins, soit, s’il s’agissait de barbares pour lesquels le courage passait avant tout et qui étaient en outre bourrés de vin, de bière ou de lait fermenté, ils chargeaient chacun pour son compte en poussant des hurlements, pour venir s’embrocher sur les pointes d’acier, là aussi chacun pour son compte.


  Mais les Romains ne firent ni l’un ni l’autre. Les tubas résonnèrent de nouveau et ils se mirent en marche en rythme. À mesure qu’ils approchaient, Nestor eut un meilleur aperçu des armes des légionnaires. Ils portaient des boucliers ovales peints en rouge qui les protégeaient du nez jusqu’en dessous des genoux, derrière lesquels on voyait pointer leurs lances; de longues plumes colorées ondoyaient au-dessus de leur tête.


  «C’est incroyable, commenta Boeto, ils ont laissé des troupes en réserve.»


  À presque cent pas derrière les autres, venait en effet une autre unité d’infanterie de ligne comptant peut-être cinquante ou soixante hommes. Nestor trouvait logique qu’ils eussent gardé en réserve les escarmoucheurs ainsi que la cavalerie puisqu’ils n’avaient pour le moment aucun flanc ouvert à attaquer. Mais pourquoi tenir aussi à l’écart ces autres légionnaires alors qu’ils se trouvaient en infériorité numérique? Maintenant que les Romains avançaient en formation, il était évident que leur front n’excédait pas en largeur celui des Macédoniens et ils ne disposaient que de cinq rangs de profondeur, au lieu des huit de la phalange de Sophocle.


  «Quels crétins», résuma Boeto.


  Les archers des ailes grecques s’avancèrent et décochèrent quelques volées de flèches; les Romains se courbèrent derrière leurs boucliers et c’est à peine s’ils subirent des pertes. Lorsqu’ils se trouvèrent à moins d’un stade, ils se décidèrent à charger, mais pas comme Nestor s’y attendait. La ligne de front se brisa, non pas de façon irrégulière mais suivant un schéma éprouvé. Trois formations se détachèrent des autres en damier, à commencer par l’aile droite, et se lancèrent à pas léger tandis que les trois autres restaient un peu en arrière. Les Romains lancèrent leur cri de guerre et leur hurlement ne fut pas moins sonore que celui des Grecs:


  «MARS ET QUIRINE! ROMA VICTRIX!»


  Tout ça ne me dit rien qui vaille, songea Nestor. Une manœuvre aussi contraire à la logique militaire devait obéir à un motif. Les formations d’infanterie de ligne évitaient autant que possible de présenter des failles et, les flancs étant les points les plus vulnérables, il valait mieux les protéger avec les corps et les boucliers de ses compagnons que les laisser à découvert. Mais il était évident qu’il importait peu aux Romains de rompre leurs phalanges. Ils coururent le bouclier levé, se protégeant des flèches que leur décochaient les archers grecs, et seuls trois ou quatre d’entre eux tombèrent. Puis, alors qu’ils se trouvaient à quelque trente pas des sarisses, on entendit un ordre sec.


  «PILA!»


  Ceux qui couraient devant freinèrent et projetèrent leurs armes. Ce que Nestor avait pris pour des lances était en fait des javelots, qui sifflèrent en tournoyant. Cette première volée fut suivie d’une autre puis d’une autre encore. Les Romains devaient s’entraîner à cette manœuvre si compliquée dès leur naissance: chaque fois qu’un soldat lançait son projectile, il profitait de son élan pour se décaler d’un pas sur la gauche et faire place à l’homme qui le suivait, lequel, après avoir tiré lui aussi, s’écartait à son tour pour laisser passer le prochain. Les javelots tombèrent sur les Macédoniens, certains en hautes paraboles, d’autres suivant des trajectoires plus rectilignes et dévastatrices. Enfin, les bruits du combat éclatèrent: l’impact sourd de l’acier contre le bois, les grincements plus aigus du métal contre le métal, les pieds crissant dans le sable, les voix donnant des ordres, les insultes, les hurlements. Nestor constata que les premiers rangs perdaient plus d’hommes que prévu, il observa avec inquiétude que les pointes des sarisses penchaient de côté en s’emmêlant et qu’on entendait plus de cris de perplexité et de consternation que de douleur. À son étonnement, de nombreux hoplites se débarrassèrent de leurs boucliers pour les laisser tomber en proférant des malédictions.


  Les trois unités romaines restées en arrière se mirent à courir et lancèrent leurs javelots de la même façon. Tout se déroula à une vitesse vertigineuse: alors que les trois formations du deuxième contingent n’avaient pas encore lancé tous leurs projectiles, les soldats des trois premières, épée à la main, se jetèrent tels des suicidaires contre les sarisses.


  Non, pas comme des suicidaires, se reprit Nestor. Parce que l’énorme hérisson de la phalange, dégarni par endroits, présentait désormais de nombreux piquants recourbés. Les Romains se tapissaient derrière leurs grands boucliers, qu’ils déplaçaient devant eux pour dévier les pointes des piques, et profitaient des brèches pour venir au corps à corps ou bien attendaient patiemment l’occasion. Pendant un certain temps, la situation resta difficile à apprécier. Le front était confus, zigzagant, et les sarisses des dernières files ondulaient comme des moissons sous le vent sans pouvoir descendre complètement: elles manquaient d’espace. Tandis que les Macédoniens et les Romains entrés en contact se frappaient avec leurs boucliers, par-dessus ou par-dessous lesquels ils tentaient de se poignarder, les soldats restés en arrière poussaient et encourageaient les leurs tout en essayant de profiter de la moindre ouverture pour blesser leurs adversaires aux cuisses ou à l’aine.


  «Voilà les nôtres», dit Boeto en faisant un geste vers la droite du champ.


  Entre les arbres qui poussaient sur les premières pentes du mont, un groupe d’archers se déplaçait avec l’évidente intention de surprendre les Romains par l’arrière. Mais les cavaliers virent la manœuvre de loin et chargèrent, suivis par vingt à trente de leurs escarmoucheurs. La cavalerie romaine perdit deux hommes mais elle régla leur sort à huit archers. L’un des cavaliers leva son arme pour montrer tel un trophée les intestins d’un adversaire plantés sur son fer de lance, ce qui finit de décourager les Grecs, qui partirent en débandade se réfugier dans les fourrés.


  Les tubas métalliques résonnèrent de nouveau et Nestor et Boeto se retournèrent vers le champ de bataille principal. Les légionnaires étaient en train de se replier. Ils le firent de façon ordonnée, sans tourner le dos à l’ennemi. Sans insultes ni fanfaronnades, ils se retirèrent à trente pas en traînant leurs blessés avec eux. Les Macédoniens firent aussi quelques pas en arrière pour laisser les corps des victimes sur la zone du terrain que devraient parcourir les Romains s’ils voulaient revenir à l’attaque. Nestor essaya de calculer les pertes. Bien qu’il fût difficile de différencier les corps couverts de poussière entremêlés en d’ultimes embrassades, il lui sembla voir moins de dix cadavres romains, alors que les morts macédoniens étaient trois fois plus nombreux.


  Il consulta l’ampoule de son sablier, qu’il avait retourné au début des premiers accrochages de l’infanterie légère. Il s’était écoulé un peu plus d’un quart d’heure. Les chocs frontaux ne duraient souvent pas plus, car tenir haut son bouclier en jouant de ses armes réclamait un effort qu’on ne pouvait soutenir très longtemps, contrairement à ce que laissait entendre la façon dont Homère avait chanté l’interminable massacre perpétré par Achille sur les rives du Scamandre.


  Sophocle revint devant ses troupes et les harangua de nouveau, cette fois-ci plus porté sur les jurons que sur la rhétorique. Les Macédoniens se remirent en formation: au lieu d’opposer un front uni à l’ennemi, les derniers rangs présentaient des vides. Quelques hommes sortirent des rangs romains, sans doute des capitaines, et ils exhortèrent leurs troupes tout en insultant les Grecs. L’un se donna le luxe d’uriner face à la phalange, tel un chien marquant son territoire. Pendant ce temps-là, les soldats de la réserve et ceux de l’infanterie légère passaient des javelots aux légionnaires qui avaient utilisé les leurs durant l’assaut.


  Plus tôt que Nestor ne s’y attendait, les Romains revinrent à la charge et lancèrent leurs projectiles. Cette fois-ci, l’attaque fut bien plus meurtrière, beaucoup de Macédoniens s’étant défait de leur bouclier en le jetant par terre. Regardant ceux qui gisaient parmi les combattants, Nestor comprit pourquoi: les javelots les ayant transpercés de part en part, les soldats avaient face à eux une pointe de deux empans et il leur était impossible de les manipuler. De nombreux Macédoniens tombèrent parmi les premier et deuxième rangs et les Romains saisirent l’occasion pour se jeter sur eux une nouvelle fois, l’épée dégainée.


  «Ces bâtards ont bien du courage», marmonna Boeto.


  Le combat s’engagea à nouveau dans les cris et les grognements. Le mur de sarisses présentait désormais tant de brèches que les Romains s’y glissaient aisément. Les Macédoniens commencèrent à perdre du terrain pas à pas. Les hommes des derniers rangs avaient à peine la place de baisser leurs piques; pour ce faire, ils devaient reculer mais, quand ils essayaient de consolider leur position, leurs compagnons reculaient aussi et les faisaient trébucher, au point qu’arriva un moment où beaucoup décidèrent de se défaire de leurs sarisses et de sortir leur épée.


  «Arès ne nous sourit pas, dit Boeto.


  —Tu l’as dit.»


  La formation en bloc des Macédoniens était en train de se disloquer: les Romains avaient pénétré comme l’eau dans les fissures d’un rocher; prise par le gel, elle le fendille et finit par le briser. Les sarisses tombaient tels des épis dans un champ de blé aux moissons. De nombreux archers s’étaient retirés mais d’autres se lancèrent courageusement dans la lutte pour venir en aide à leurs compagnons. Désormais, on avait du mal à distinguer les combattants, mêlés comme ils étaient et les plumes des casques romains voletant ou tombant parmi eux.


  La bataille se décomposa en centaines de duels, désavantageux pour les Macédoniens. Ils se retrouvèrent peu à peu isolés en petits groupes et certains se replièrent vers le promontoire, non loin de Nestor et Boeto. Maintenant qu’ils étaient à un peu plus de trente pas de lui, le médecin comprit les problèmes des hoplites. Ils continuaient à lutter avec les sarisses brisées de même qu’avec leur épée et leur copide; mais nombre d’entre eux avaient perdu leur bouclier et, si certains le tenaient encore, il était plus petit que celui des Romains et ils devaient le brandir sans cesse de haut en bas et sur les côtés pour se protéger. Les légionnaires, en revanche, se tapissaient derrière leurs grands boucliers, avançaient pas à pas sur la jambe gauche et ne se découvraient que pour attaquer, jusqu’à toucher enfin leur cible. En outre, ils ne frappaient que d’estoc alors que les Grecs essayaient de leur infliger des coups de taille et, levant pour cela les bras et les épaules, leur offraient plus de prise. Il était évident que l’épée était pour les Macédoniens une arme secondaire tandis que les Romains la maniaient avec maestria et savaient aussi combattre en dehors de leur formation. Il restait de moins en moins de Macédoniens, ce qui permit à leurs adversaires de se mettre à deux pour les attaquer, avec une efficacité meurtrière: l’un menaçait la tête de l’hoplite, l’autre lui plantait par-derrière son arme dans la cuisse et le premier mettait à profit sa confusion et sa douleur pour lui sectionner les jugulaires.


  Les cris d’agonie se rapprochaient de plus en plus.


  «Nous sommes en danger», dit Boeto.


  Nestor le regarda comme s’il venait de sortir d’un rêve. Il comprit alors qu’il ne pouvait plus continuer à jouer les observateurs.


  «Tu as raison. Cours!»


  Ils bondirent de leur pierre, coururent entre les arbres et s’éloignèrent de la clameur du combat jusqu’à un petit sentier qui descendait vers la plage. Nestor songea que, malgré l’état pitoyable de l’Amphitrite, mieux vaudrait s’aventurer sur les flots plutôt que d’attendre de se faire massacrer par ces machines à tuer. Si son bâton et son chapeau de paille ne donnaient pas de lui l’image d’un guerrier, il savait que, lorsqu’une bataille arrivait à son terme, les vainqueurs ne distinguaient plus entre civils et militaires et trucidaient tout ce qui se déplaçait sur deux jambes, emportés par l’aveuglement du massacre et la soif de sang.


  Là-bas, sur la plage, tout le monde regardait vers la mer. L’Amphitrite avait levé l’ancre et se dirigeait vers le large sous l’impulsion de ses rameurs, toutes voiles déployées.


  «Chien de traître!» rugit Callias, tandis que les soldats de sa garde agitaient les bras en proférant des insultes dans toutes les langues de Sicile.


  «Que s’est-il passé? lui demanda Nestor.


  —Salopard! Voyant que la bataille tournait mal, il m’a dit que j’avais raison, qu’il valait mieux que tout le monde s’enfuie sur le bateau, répondit Callias d’une voix tremblant de colère et de peur.


  —Je ne comprends pas…


  —Il a pris la seule chaloupe qu’il y avait et il est parti.


  —Et vous l’avez laissé faire?


  —Parce que ce sale bâtard a dit qu’il allait revenir avec les autres barques et…»


  On entendit à ce moment-là un cri de guerre et, levant les yeux, ils virent surgir entre les dunes les cavaliers romains qui brandissaient leur lance au-dessus de leur tête. Pendant qu’ils maudissaient Hermolao en le regardant se jouer d’eux, les gardes de Callias s’étaient dispersés et ils n’auraient plus le temps de se regrouper pour opposer à la cavalerie un mur compact de lances et de boucliers. Certains se portèrent à la rencontre des Romains, d’autres dévalèrent la plage. L’escadron de cavalerie se divisa immédiatement en trois pelotons. Les uns se chargèrent de poursuivre les fugitifs, dans le dos desquels ils plantèrent leurs lances sans pitié aucune, comme chassant des lièvres. Le deuxième groupe écrasa les soldats qui prétendaient leur faire obstacle et le troisième chevaucha vers le groupe de civils. Callias se mit à courir vers l’eau, comme pour y trouver une échappatoire miraculeuse dans les bras de quelque néréide. Un javelot siffla et vint se planter dans ses reins en faisant entendre un impact sourd. Le beau-frère d’Agathoclès se tordit, tomba sur le dos, brisa la hampe sous son poids et ne bougea plus.


  «Faites comme moi!» hurla Nestor.


  Enlevant son chapeau pour bien montrer son visage, il se laissa tomber à genoux, mains derrière la tête. Les autres l’imitèrent, mais le secrétaire de Callias leva les bras en croix.


  «Baisse-les! lui dit Nestor. Ne faites aucun mouvement qui pourrait les provoquer. Regardez-les dans les yeux mais en baissant la tête.»


  Les cavaliers les entourèrent et certains commencèrent à les toucher de l’embout de leur lance pour leur faire lever la tête, en particulier les femmes qu’ils reconnurent comme esclaves. Nestor les observa du coin de l’œil. Ils ne portaient pas d’armes lourdes, hormis celui dont le cimier semblait désigner comme le chef du peloton, vêtu jusqu’aux cuisses d’une cotte de mailles.


  Si nous avions eu un escadron de Compagnons… se lamenta-t-il.


  Les soldats de l’infanterie légère ne tardèrent pas à arriver. Comme il avait cru voir, ils portaient des peaux de loup dont la gueule leur couvrait le front et, certains, des peintures de guerre sur le visage et les bras. Jeunes, agiles, impatients, ils entreprirent d’attacher les mains des prisonniers et de les dépouiller de leurs objets de valeur. Pendant ce temps, le chef des cavaliers mit pied à terre et s’approcha de Cléa, qui, faisant fi des instructions de Nestor, était restée debout. «Agenouille-toi, insensée», murmura le médecin entre ses dents, pris malgré tout d’admiration pour le courage de la jeune femme.


  «Me felicem, quam voloptariam puellulam habemus! dit le Romain en caressant le menton de Cléa. Quod nomen tibei, pailex?»


  Il tira sur la broche de sa cape et la lui arracha.


  La cape tomba aux pieds de Cléa, découvrant la tunique en soie qui lui collait au corps. Nestor vit rouge et, sans penser à ce qu’il faisait, il se leva et se jeta contre le Romain, qu’il renversa d’une bourrade. Il eut alors l’impression que sa tête éclatait et s’étala de tout son long. Se croyant blessé, il porta la main à sa tempe, mais il ne saignait pas. Levant les yeux, il vit à travers une myriade de points lumineux que le cavalier qui l’avait frappé avec l’embout de sa lance était en train de la retourner pour présenter sa pointe de fer.


  «Noli im tangere!» cingla une voix.


  Le cavalier tira sur ses rênes pour faire exécuter une courbette à son cheval et reculer; Nestor comprit qu’il avait été à deux doigts de mourir. Il avait commis une bêtise en s’insurgeant ainsi contre l’officier. Mais il se rendit compte de quelque chose de stupéfiant.


  Il comprenait les Romains.


  Le chef du peloton s’était félicité d’avoir eu la chance de trouver là une jeune femme aussi délicieuse, avant de lui demander son nom en prononçant un terme absolument inconvenant, ce qui avait provoqué la colère de Nestor. Ensuite, quelqu’un avait ordonné à l’autre cavalier de ne pas le toucher.


  Nul ne doit savoir pour le moment, se dit-il.


  Les escarmoucheurs qui les entouraient se rangèrent pour laisser passer l’homme au cimier rouge qui avait dirigé l’attaque des Romains.


  «Lève-toi, lui dit-il en grec. Qui êtes-vous et que faites-vous ici?»


  Durant une seconde, Nestor se demanda si cela valait la peine d’inventer une histoire puis jugea que non.


  «Nous avons été entraînés par les vents. Nous n’avions pas l’intention d’empiéter sur votre territoire. Nous ne faisions qu’escorter la noble Agathoclée, fille d’Agathoclès, la dame à qui ton compagnon a arraché sa cape. C’est l’épouse d’Alexandre.»


  L’homme s’approcha de Cléa et l’observa avec attention, la tête légèrement inclinée, les mains croisées derrière le dos.


  Il était plus grand que la plupart de ses hommes, mais pas autant que Nestor, et il avait des traits séduisants: des lèvres charnues, un nez long et droit, de hautes pommettes et des yeux sombres, vifs et curieux. Bien qu’il ne semblât pas avoir plus de trente ans, son cheveu s’éclaircissait au sommet de son crâne et la façon dont il se coiffait laissait clairement apparaître que cette calvitie naissante le chagrinait.


  «C’est vrai?


  —Tout à fait», répondit Cléa en le regardant sans baisser les yeux.


  Le Romain se pencha pour ramasser la cape et la lui remit lui-même sur les épaules.


  «Je te prie d’excuser la maladresse de mon subordonné.» Il parlait un grec parfait, avec des aspirations qui n’eussent pas détonné sur l’agora d’Athènes. «Les Romains, ajouta-t-il en regardant le chef du peloton, qui devait entendre un peu le grec car il avait rougi, savent être féroces au combat mais nobles dans la victoire. Dès maintenant, je vous prends sous mon aile en tant que tribun de la deuxième légion. À partir de cet instant, noble Agathoclée, considère-moi, s’il te plaît, comme ton hôte.


  —Et comment dois-je appeler mon hôte?» répondit la jeune femme sur un ton léger, comme si elle se trouvait dans le palais de son père à Syracuse et non aux abords d’un champ de bataille. Le tribun écarta les bras pour qu’un subalterne vînt lui remettre la cape d’un blanc éclatant qu’il avait enlevée pour le combat. L’ayant attachée, il la jeta élégamment sur son épaule gauche et répondit:


  «Mon nom est Caius, j’appartiens à la famille Julia et à la branche des Césars.»


  Nestor avait entendu dire que les Romains étaient aussi pointilleux que les Hébreux sur leur filiation et leur arbre généalogique. Et, de fait, le tribun avait récité ses noms avec autant d’orgueil que si sa lignée remontait à Zeus en personne.


  «Lequel de ces noms dois-je utiliser? demanda Cléa.


  —Caius Julius conviendra parfaitement dans ta bouche, noble dame», répondit-il avec une déférence subtile, non dépourvue d’une certaine ironie qui n’avait chez lui rien d’irritant. Il se tourna ensuite vers Nestor et l’examina avec curiosité en fronçant très légèrement les sourcils.


  «Tu n’as ni la taille ni les yeux d’un Grec. Comment t’appelles-tu?


  —Nestor, noble tribun.


  —Nestor et puis quoi d’autre?


  —Seulement Nestor.»


  Caius se frotta le menton d’un air pensif, comme tâchant de se rappeler quelque chose.


  «Il existe un Nestor presque aussi fameux que le vieux sage qui conseillait Agamemnon pendant la guerre de Troie. Le Nestor dont je parle est le médecin personnel d’Alexandre.


  —C’est moi-même, tribun.»


  Le Romain changea de mine. Sans rien ajouter, il se tourna vers ses hommes et donna des ordres successifs dans sa langue pour qu’on emmenât les prisonniers et le butin. Alors qu’un soldat s’apprêtait à jeter sur son épaule le coffre de Nestor, celui-ci intervint:


  «Noble tribun! Cette malle est fragile. Elle contient mes instruments de médecine.»


  Caius Julius claqua des doigts pour signifier au soldat de reposer la malle sur le sable. Il s’approcha ensuite de Nestor, le prit au-dessus du coude et l’emmena quelques pas plus loin tandis que ses hommes rassemblaient les prisonniers comme ils l’eussent fait de bêtes de charge.


  «Est-il vrai que tu as sauvé la vie d’Alexandre quand on l’a empoisonné?


  —Eh bien…


  —Ne joue pas au modeste. Dis-moi la vérité. Tu l’as fait?


  —Il serait mort si je n’étais pas arrivé à temps à Babylone.


  —Est-il vrai, également, que tu as ouvert le ventre de son épouse égyptienne pour donner naissance à ses enfants et qu’elle et les jumeaux ont survécu?»


  Surpris, Nestor haussa les sourcils. Les nouvelles étaient arrivées d’Alexandrie avant lui. Tout cela ne remontait qu’à un mois. L’espionnage romain n’avait rien à envier à celui des Carthaginois.


  «C’est vrai? insista le tribun.


  —Oui.»


  Caius s’approcha encore. Nestor n’aimait pas sentir le souffle des autres, mais le tribun avait les dents propres et sa bouche exhalait une haleine fraîche qui lui rappela celle d’Alexandre.


  «Quand j’ai quitté Rome, ma petite sœur était très malade. Hier, j’ai reçu une missive qui m’annonçait qu’elle est perdue. Tu pourrais faire quelque chose pour elle?


  —Je ne peux rien dire. J’ignore quel est son mal.


  —Elle est tombée d’un arbre et s’est cogné la tête. Au début, elle n’avait pas l’air malade, et puis elle a commencé à avoir des convulsions, de la fièvre… Elle vomit beaucoup et elle maigrit de plus en plus.


  —Quel âge a-t-elle?


  —Six ans.


  —Hum…» Nestor commençait déjà à se faire une idée. «Si j’étais à Rome…


  —Tu y seras. Tu sais bien que vous êtes mes prisonniers.


  —Je ne peux rien te promettre. Peut-être est-il impossible de la sauver.»


  Caius Julius lui donna quelques tapes sur l’épaule.


  «C’est exactement ce que je voulais entendre. Je ne te demanderai pas de miracle.»


  De nouveau, il étrécit les yeux mais regarda cette fois-ci vers la mer et dit: «J’ai entendu que, dans la lointaine Thulé, on brûle les grands guerriers à bord de leur navire. Ce monstre marin qui vous a amenés aurait pu être un bûcher funéraire digne d’Alexandre.»


  Nestor se retourna. L’Amphitrite se trouvait déjà presque à l’horizon. Les voiles de ses trois mâts étaient en feu et des flammes jaillissaient du pont. Il comprit alors ce qu’avait voulu dire Hermolao. «Ma première mission consiste à protéger l’Amphitrite.» Le secret de ce navire ne devait pas tomber aux mains des Romains. Sa fuite n’avait donc en rien été une trahison mais un sacrifice; et s’il avait insisté pour laisser à terre ses passagers, c’était pour leur éviter la mort. Combien d’hommes y avait-il à bord entre les marins et les rameurs? Mille?


  La guerre entre Alexandre et Rome venait de faire ses premières victimes.


  LES CHEVALIERS D’AHURA MAZDA


  «J’ai entendu dire que, si on trempe une branche dans l’eau de cette rivière, elle se transforme en pierre», dit Gavanes en montrant le Silaris qui coulait à gauche des cavaliers.


  Perdiccas éclata de rire.


  «Bah! Quelqu’un a dû commencer par raconter que ses eaux étaient bonnes contre l’impuissance et, de là, le bruit a couru qu’il met une gaule dure comme le roc.»


  Gavanes, son neveu, fronça les sourcils d’un air perplexe. Ligio, l’officier macédonien qui chevauchait à ses côtés, lui fournit l’explication. Gavanes rougit légèrement, non à cause de l’allusion sexuelle, car il avait grandi en Orestide, exposé à toutes sortes de commentaires grossiers, mais parce qu’il avait honte de n’avoir pas saisi. Perdiccas sourit. Dans sa jeunesse, il lui arrivait la même chose quand il se trouvait avec Parménion, Léonidas ou même Philippe: il désirait si ardemment leur être sympathique et se montrer digne de leur compagnie qu’il en devenait nerveux, se troublait et finissait par bégayer des sottises.


  Derrière eux chevauchaient deux cents cavaliers que Perdiccas avait amenés de Macédoine, des jeunes récemment promus au sein de la cavalerie des Compagnons et avides d’entrer en action, outre trois cents fantassins montés sur autant de chevaux de remonte. La moitié d’entre eux étaient des Grecs d’Italie qui leur avaient servi de guides et d’interprètes pendant leur voyage depuis Brentesion, sur le talon de la péninsule, jusqu’à Poséidonia. Ils avaient fait plus d’un détour, Alexandre leur ayant confié la mission de chercher à sceller pactes et alliances avec les tribus locales. Entre les côtes orientale et occidentale s’étendait une région sauvage qu’ils avaient dû traverser à pied pour ne pas abîmer les sabots des chevaux, restant constamment sur leurs gardes contre de possibles embuscades. Les Lucaniens, Brutiens et Samnites qui peuplaient ces étendues montueuses étaient de rudes guerriers, méfiants et perfides par nature; assez semblables aux Macédoniens avant le règne de Philippe, quand ils étaient à peine plus que des barbares harcelés par leurs voisins, retranchés dans leurs montagnes et leurs ravins.


  Apprenant qu’ils avaient l’intention de faire la guerre à Rome, certaines de ces peuplades leur avaient offert l’hospitalité et même promis de fournir des troupes. Perdiccas leur avait demandé d’attendre. Pour le moment, Alexandre ne voulait pas dans son armée de troupes italiennes qui ne parlassent pas le grec.


  Dans la forteresse samnite de Venusia, le magistrat local, un ancien du nom de Lamponius, leur avait dit:


  «Faites très attention avec les Romains. Ils sont avares et mesquins et pas très brillants, mais ils sont très têtus et finissent toujours par accomplir ce qu’ils se proposent. S’il faut percer une montagne pour vider un lac, ils le font, même s’ils doivent pour cela creuser vingt stades dans la roche la plus dure. Rien ne leur résiste, pas même les montagnes.


  —Pas plus qu’elles ne résistent à notre maître Alexandre», avait fièrement répondu Gavanes.


  Le Samnite avait secoué la tête.


  «Dites-lui néanmoins de se méfier. Les légions romaines sont un os dur à ronger et votre roi ne serait pas le premier à se casser les dents dessus.


  —Il les vaincra.


  —Les vaincre ne sert à rien, parce qu’ils refusent de se rendre et même de reconnaître la défaite. Vous n’aurez pas d’autre choix que de les anéantir, raser leurs maisons et leurs murailles et répandre du sel sur leurs terres pour que rien n’y repousse. Sinon, ils se relèveront et s’en reprendront à vous.»


  Maintenant qu’ils avaient quitté les montagnes, les voyageurs appréciaient de voir la mer tout en chevauchant. Perdiccas planta un genou dans le flanc de son cheval, qui tourna à gauche et s’éloigna du fleuve; les autres le suivirent.


  Le campement macédonien ne tarda pas à apparaître, telle une ville semée de tentes et de banderoles de toutes couleurs qui s’étendait le long de la côte. Ils n’y pénétrèrent pas, poursuivant vers le sud où l’on apercevait déjà les murailles de Poséidonia. Ils croisèrent plusieurs patrouilles d’éclaireurs, de messagers et de fourrageurs qui poussèrent au passage des cris joyeux tout en échangeant des plaisanteries avec eux. En levant sa lance de cornouiller pour les saluer, Perdiccas sentit se hérisser les poils de son avant-bras. Une nouvelle guerre de conquête! Comme presque toute l’armée, il était las de reprendre sans cesse le combat contre les mêmes ennemis pour étouffer les rébellions.


  «J’espère que ces Romains sont en tout cas moitié moins durs que ce qu’on nous en a dit», déclara Ligio, comme s’il avait lu dans son esprit.


  Ils continuèrent à longer la mer. Entre eux et le campement macédonien s’étendaient des champs de blé qui, déjà moissonnés, servaient maintenant de terrain de manœuvres. Plusieurs compagnies de sarissophores, qui, à en juger par leurs étendards, devaient appartenir au bataillon d’Élimiotide, s’exerçaient à diverses figures, marchant en formation carrée puis en losange et en rectangle, se déployant sur huit et seize files, le tout au son des trompettes et des flûtes doubles. Un peu plus loin, les archers crétois décochaient leurs flèches contre des cibles en paille et des épouvantails en osier et les frondeurs rhodiens brisaient de vieux récipients posés sur les haies de ronces.


  La formation des Compagnons prit vers la gauche et fit son entrée dans le campement au milieu des saluts et des acclamations de ceux qui reconnaissaient Perdiccas. Le général se tourna vers Ligio.


  «Charge-toi de répartir les hommes. Et que mon neveu ne s’éclipse pas avant la tombée de la nuit, ajouta-t-il en tapotant le dos de Gavanes.


  —Tu vas te présenter devant Alexandre? lui demanda le jeune homme, les yeux brillant d’émotion.


  —Couvert de poussière et puant la sueur de jument? Tu n’y penses pas, mon neveu. Allez, à demain!»


  Suivi d’un unique assistant, Perdiccas se dirigea vers la porte nord de la ville. L’officier qui y montait la garde, un compatriote d’Orestide, lui apprit que le bateau de son épouse était arrivé la veille. Elle logeait chez une veuve fortunée appelée Timandre, non loin de l’agora et du bouleutérion.


  Guidé par un coursier, Perdiccas traversa la rue principale sans descendre de son cheval. Il fut surpris de constater qu’il avait le cœur battant de joie à l’idée de revoir sa femme.


  Les choses avaient bien changé depuis Babylone. Après l’échec de la tentative d’empoisonnement du roi, Perdiccas avait d’abord cru que le remords et la crainte d’être découvert finiraient par le tuer. Mais Alexandre éprouvait une telle aversion pour Cassandre et se méfiait tant d’Antipater qu’il avait accepté avec plaisir les explications données par Nina sous les crochets de la torture, sauf pour ce qui concernait Aristote. Ni lui ni Roxane n’avaient été un seul instant effleurés par les soupçons. De plus, pendant le premier mois, Perdiccas avait à peine vu Alexandre, qui passait le plus clair de son temps avec Nestor.


  Si Perdiccas vouait le médecin à Empousa et Lamia, il lui fallait bien reconnaître qu’il avait fait du bon travail avec le roi. En un mois, il avait réussi à lui faire arrêter le vin, au point qu’il n’y trempait plus les lèvres, même pour les sacrifices à Dionysos. À mesure qu’il se désintoxiquait, Alexandre avait retrouvé un peu de sens commun et cessé de constituer un danger pour ses propres amis. Sans renoncer à ses desseins de conquérir l’ensemble du monde connu, il admit au moins qu’il lui fallait programmer ses mouvements aussi méticuleusement et avec la même anticipation qu’autrefois. Lorsque la flotte était partie pour l’Arabie, il ne s’agissait plus de ce projet mégalomaniaque qu’il avait conçu en entrant dans Babylone, de ces mille navires et cent mille hommes qui n’auraient trouvé nulle part les vivres et l’eau potable nécessaires, mais d’une expédition d’envergure raisonnable. Il avait en outre abandonné l’idée de voyager personnellement avec la flotte exploratrice, comprenant qu’il ne pouvait s’absenter plus d’une année du cœur de l’empire, d’autant qu’il lui restait à régler ses comptes avec Cassandre et Antipater sur le sol même de Macédoine.


  Apprenant qu’Alexandre ne serait pas du voyage, Perdiccas avait vu s’ouvrir devant lui les portes de l’Olympe et s’était porté volontaire au départ. C’était là le meilleur moyen de s’éloigner du roi pendant quelque temps, de même que d’autres généraux qui auraient pu le soupçonner et surtout de Roxane, qui ne cessait de lui envoyer des messages menaçants pour le presser de reprendre leur relation.


  L’expédition d’Arabie leur en avait fait voir de toutes les couleurs: quinze mois au cours desquels ils avaient subi les pires tourments, perdu le tiers de leurs hommes et de leurs navires et parcouru les côtes les plus désertes et sauvages que Perdiccas eût jamais vues, quoique Néarque lui eût affirmé que celles de Gédrosie et de Carmanie étaient encore pires. Ils avaient aussi traversé des contrées d’une beauté indicible et, en compensation, ils avaient rapporté mille talents de plantes aromatiques valant presque leur poids en or.


  Lorsque Perdiccas avait revu le roi à Alexandrie, près d’un an et demi plus tard, il avait été surpris par la joie sincère qu’il ressentait, et encore plus en apprenant qu’il avait laissé Roxane à Suse. Pour l’abnégation dont il avait fait preuve en se portant volontaire pour faire le tour de l’Arabie, Alexandre lui avait offert la main de sa propre sœur Cléopâtre, honneur auquel Perdiccas aspirait depuis sa jeunesse et avait fini par renoncer.


  Le guide lui signala qu’ils étaient arrivés. Perdiccas mit pied à terre et entra dans le vestibule. Son épouse était là, surveillant les domestiques occupés à disposer tapis, candélabres et trépieds en bronze.


  «Cléopâtre!» s’exclama-t-il.


  La sœur d’Alexandre se retourna en entendant sa voix, ouvrit ses immenses yeux turquoise et, oubliant un instant toute bienséance, elle vint en courant à sa rencontre.


  «Tu es venu me voir en premier! dit-elle en le serrant fort dans ses bras. Alexandre va te frotter les oreilles…»


  Perdiccas l’écarta de lui avec courtoisie. «Je suis très sale. Ce serait dommage de salir une si belle robe.»


  Derrière elle apparut une femme rondelette aux cheveux gris d’une soixantaine d’années qui se présenta comme Timandre. Perdiccas la remercia pour son hospitalité, sachant que celle-ci n’était qu’à moitié volontaire. Toute la ville avait été envahie par les généraux et officiers macédoniens et, pour ce qu’il avait entendu dire, une bonne partie de l’aristocratie locale leur avait cédé ses demeures pour se retirer plus au sud, à Velia.


  Cléopâtre l’emmena elle-même par la main à la salle de bains et, une fois que les esclaves eurent fini de remplir d’eau chaude la grande baignoire, elle les congédia. Tandis qu’elle l’aidait à se dévêtir, ils se racontèrent ce qui s’était passé depuis leur séparation, presque deux mois plus tôt. Perdiccas entra dans l’eau et soupira de plaisir pendant qu’elle lui frottait le dos.


  «Je devrais te gronder pour être venue, dit-il, les yeux fermés. Tu aurais mieux fait de rester à Pella. Ici, c’est un camp militaire.


  —J’ai déjà perdu un mari sur ces terres. Je ne suis pas disposée à revivre cette expérience.»


  Cléopâtre avait été mariée à Alexandre d’Épire, son oncle, le premier roi grec qui avait mis le pied en Italie, pour y mourir peu après sur le champ de bataille.


  «De plus, ajouta-t-elle, si mon frère est ici, c’est parce qu’il a l’intention de faire de ce pays une deuxième Macédoine. Et je veux que Néoptolème reste proche de lui et apprenne à se comporter comme un futur roi.


  —Tu as amené les enfants?


  —Tu n’imagines pas que j’allais les laisser en Macédoine avec leur intrigante de grand-mère? Je veux qu’ils aient de meilleurs exemples que celui de ma mère.»


  Perdiccas ouvrit les yeux et tordit le cou en arrière.


  «Olympias est à Pella? Je l’avais laissée en Épire. Que diable fait-elle en…?»


  Cléopâtre lui mit la main sur la bouche et, de l’autre, défit les agrafes de sa tunique. Une seconde plus tard, elle était dans la baignoire.


  Après l’amour, elle resta un moment assise sur ses cuisses repliées, barbotant dans l’eau comme une petite fille. La voyant sourire, Perdiccas la prit dans ses bras et se serra contre elle.


  «Tu es heureux? demanda Cléopâtre.


  —Quelle question! répondit-il, s’écartant juste ce qu’il fallait pour pouvoir parler. Bien sûr que je le suis. Grâce à toi.


  —Tu sais ce que je veux dire. Tu n’es jamais pleinement satisfait, Perdiccas.


  —Devrais-je l’être? Un homme qui s’estime doit avoir de l’ambition.


  —Mais pas à ce point. Tu devrais mieux profiter de ce que tu as. Nous appartenons à la classe dirigeante de Macédoine et jouissons de privilèges hors de portée du commun. Pendant que certains travaillent au soleil à rouler des balles de foin pour les vaches, tu es ici, nu dans ton bain avec ton épouse. Tu n’as pas besoin de courber l’échine pour vivre.


  —Encore heureux!


  —Tu ne comprends pas. Nous sommes bien au-dessus des misères du peuple, nous sommes le miroir dans lequel il se regarde. Nous sommes comblés, Perdiccas. Seuls les dieux vivent mieux que nous. Profitons du bonheur maintenant, tant que nous sommes jeunes. Laisse mon frère rêver et entretenir de l’ambition pour nous tous.


  —Jeunes? Parle pour toi. J’ai déjà quarante-trois ans.»


  Elle lui pinça le ventre, qu’il avait encore plat, puis le caressa plus bas.


  «C’est pourtant un jeune homme que j’ai l’impression d’avoir sous la main. Pourquoi crois-tu que je refuse que les esclaves te baignent ou t’habillent?»


  Perdiccas se souvint du bon sens de sa femme. À la voir, mince et plutôt petite, avec ce regard si doux et serein, nul n’aurait deviné qu’elle avait gouverné le royaume d’Épire pendant dix ans, étouffant d’une main de fer toutes les tentatives de soulèvement des turbulents barons des montagnes. On racontait que l’un d’eux était parti chasser le cerf avec elle dans l’intention de la voir subir un accident, solution ancienne et très efficace aux problèmes politiques ou dynastiques. De façon mystérieuse, c’est lui qui était rentré les pieds devant, traîné sur un brancard, une flèche dans la nuque. Perdiccas n’avait jamais obtenu de sa femme qu’elle lui racontât la vérité, mais, connaissant son adresse à l’arc, il n’avait pas eu besoin de se perdre en conjectures.


  Il se serra de nouveau contre elle et c’est alors qu’il se rendit compte. Petits et durs, les seins de Cléopâtre étaient plus enflés que d’ordinaire. Il lui palpa la taille et le ventre et lui dit:


  «Tu ne serais pas enceinte?»


  Elle fit signe que oui.


  «Mais comment?»


  Cléopâtre s’esclaffa et farfouilla dans ses cheveux.


  «Et c’est toi qui me poses la question, tête d’argent?» dit-elle en lui donnant ce surnom qu’elle savait lui déplaire. Depuis Babylone, les cheveux de Perdiccas avaient blanchi d’un coup. Si c’était là le seul châtiment qu’il devait recevoir pour sa faute, il l’avait accepté bien volontiers.


  «Je ne parle pas de ça. Tu sais que je ne…


  —Chut… Ne t’en fais pas. Il n’y aura pas de problème. Dès que Nestor arrivera, il s’occupera de ma grossesse. Tu sais qu’il a ouvert le ventre de l’Égyptienne et en a sorti deux enfants? Et les trois vont bien.


  —Je n’en avais pas la moindre idée.»


  Perdiccas n’en fut pas complètement rassuré pour autant. Quoique paraissant plus jeune, Cléopâtre avait déjà trente-six ans. Elle avait eu trois enfants, deux d’Alexandre et un de lui, et les trois étaient vivants. C’eût été trop tenter le destin et Ilithyie. Perdiccas n’avait pas d’enfant mâle mais il avait adopté Néoptolème, de sorte qu’il avait légalement un fils aîné, et la petite Bérénice suffisait à satisfaire ses instincts de père.


  Il regarda un instant Cléopâtre sans rien dire. Elle n’était pas aussi fascinante que Roxane et ne possédait pas l’inquiétante beauté de sa mère Olympias qui, à presque soixante ans, restait aussi attirante que dangereuse, à parts égales. Mais il la trouvait accueillante et familière comme une chaude cabane de la montueuse Orestide, comme un feu brûlant dans une nuit d’hiver alors qu’autour hurlent les loups descendus affamés des sommets.


  «Tu vas finir par avoir le bout des doigts ridés, lui dit-elle. Si tu te présentes ainsi devant mon frère, il saura que tu t’es laissé aller à l’indolence.»


  Une fois sorti du bain, Perdiccas enfila une tunique blanche puis un jupon plissé et une cuirasse de cuir repoussé. Il revint dans l’atrium, où la domestique chargée des enfants les lui amena pour qu’ils le saluassent. En épousant Cléopâtre, Perdiccas avait légalement adopté les deux enfants de son défunt mari: il vit d’abord s’approcher Néoptolème, un garçon de neuf ans qui souriait rarement, observant tout d’un regard grave de philosophe, obsédé par la mort. Perdiccas espérait que cette préoccupation ne présageait pas une lâcheté future sur les champs de bataille, car il n’y avait pas plus grave péché pour un prince macédonien.


  «Tu as bien veillé sur ta mère? lui demanda-t-il en lui serrant les épaules.


  —Oui, père», répondit l’enfant, très sérieux.


  Puis vint Cadmia, née après la mort de son père et âgée de huit ans, une beauté aux cheveux blonds comme son oncle Alexandre, aux yeux bleus comme sa mère, qui tenait par la main sa demi-sœur Bérénice. Perdiccas donna un baiser à Cadmia et prit ensuite Bérénice dans ses bras. Tous disaient qu’elle était le portrait de son père, quoique Perdiccas ne fût pas le mieux choisi pour trouver une ressemblance entre une fillette de trois ans et un homme mûr comme lui.


  «Tu as vu Argo, papa?» lui demanda la petite dans son charabia.


  Un chiot qui ne devait pas avoir plus d’un mois s’approcha d’eux en trottinant gauchement. Perdiccas se pencha et caressa le dos de cette petite boule de poils bruns au museau noir.


  «Il est très mignon, Bérénice.»


  C’est alors qu’on entendit dehors des coups de trompette accompagnés d’acclamations. Sa fille dans les bras, Perdiccas sortit sur le pas de la porte, suivi de Cléopâtre, des deux autres enfants et de plusieurs esclaves poussées par la curiosité.


  Sur la large avenue qui descendait du temple d’Athéna, ils virent arriver une cavalcade spectaculaire. Par rangées de quatre, plusieurs centaines de cavaliers défilaient sous de pesantes cuirasses. Beaucoup portaient des cottes de mailles, d’autres des plaques de fer ou de bronze, ou les deux à la fois, munis sous leur casque surmonté d’un panache d’un gorgerin fait d’anneaux métalliques entrelacés. Leurs bras et leurs jambes étaient protégés par des plaques de métal séparées, unies de telle façon qu’ils pouvaient plier leurs articulations, et même leurs mains et leurs pieds étaient recouverts de gantelets et de bottes en métal. Avec de telles armures, ils pouvaient se passer de bouclier et avaient pour arme offensive une lance lourde qu’ils brandissaient des deux mains, outre les longues épées, les massues ou les haches qui leur pendaient à la ceinture, au cas où la lance se briserait.


  Mais ce qui attirait le plus l’attention chez ces cavaliers, c’était les chevaux, très hauts et robustes. Il le fallait bien, car ils devaient non seulement supporter le poids de leur cavalier mais aussi celui de leur propre cuirasse. Ils étaient pourvus d’épais plastrons de feutre recouverts de lames de bronze qui leur descendaient jusqu’aux jarrets et remontaient jusqu’aux plaques de leur chanfrein.


  «Qui sont-ils? demanda Cléopâtre en prenant la main de son époux.


  —Des cataphractaires, répondit-il. Ce sont des nobles parthes et bactriens. Leurs montures sont des chevaux niséens et touraniens, les plus grands du monde.


  —Mais pas plus qu’Amauro» dit Néoptolème, faisant allusion au coursier noir d’Alexandre.


  Perdiccas le regarda du coin de l’œil. Il n’aimait pas cette adoration avec laquelle l’enfant parlait de son oncle.


  «Amauro est aussi un cheval niséen, lui expliqua-t-il. Il lui a été offert par son beau-père Oxyarthès.»


  Les cavaliers continuaient à défiler sous les commentaires admiratifs de la foule qui se serrait des deux côtés de la voie. Ils avaient consciencieusement poli leurs armures et les lames des plastrons de leurs montures avaient la splendeur de l’or. Ils avançaient en silence mais le fracas de ces milliers de pièces métalliques qui s’entrechoquaient résonnait telle une forge en plein travail. Sur leurs longues lances ondulaient des étendards frappés de l’étoile d’Alexandre, mais aussi du disque solaire ailé d’Ahura Mazda et d’autres blasons orientaux.


  «Les cataphractaires sont-ils plus forts que les Compagnons? demanda Néoptolème.


  —D’aucune façon, répondit Perdiccas. Ces cavaliers sont plus spectaculaires qu’efficaces. Leurs coursiers sont très forts mais ils supportent un poids de presque dix talents, entre celui de leur cavalier et leur propre armure. Fais-les courir plus de quatre stades et tu les verras tomber les quatre fers en l’air et la langue pendante.»


  Perdiccas dut cependant reconnaître que le spectacle offert par ces guerriers était impressionnant. Il ignorait qu’Alexandre avait décidé de faire appel à ces renforts, mais il crut deviner qu’il les gardait en réserve pour assener un coup psychologique à l’infanterie ennemie le moment venu.


  Les vivats redoublèrent. Au centre de la formation apparurent quatre cavaliers montés sur des coursiers gigantesques dont le chanfrein se terminait par des cornes métalliques qui leur donnaient l’air de bêtes mythologiques, l’armure de leurs maîtres resplendissant plus encore que celles des autres cataphractaires. La tête nue, saluant la multitude rassemblée sur l’avenue, Perdiccas reconnut parmi eux Oxybacès, fils du satrape Oxyarthès, qu’il n’avait pas vu depuis des années.


  Mais les ovations les plus appuyées allèrent à une femme qui chevauchait une magnifique bête blanche aux crins tressés. Ce n’était pas la cape brodée de milliers de paillettes d’or retombant sur la croupe de son coursier et lui faisant une tenue somptueuse qui avait attiré les regards des habitants de Poséidonia, mais la saisissante beauté de la femme elle-même.


  «Qui est-ce?» demanda Cléopâtre.


  Sentant une traînée de sueur froide lui courir le long du dos, Perdiccas répondit:


  «Roxane.»


  Bien qu’il eût parlé dans un murmure, la Bactrienne se tourna vers lui, comme l’ayant entendu. Juché sur les marches de l’entrée, il vit ses yeux presque à hauteur des siens. Elle lui sourit et ses dents d’un ivoire éclatant illuminèrent fugacement son visage basané. Perdiccas comprit alors que le blanchissement de ses cheveux n’avait pas suffi au repos des Érinyes. Son passé était revenu jusqu’à lui, ici, à Poséidonia.


  LE CHEMIN DE ROME


  Le lendemain de la bataille du mont Circé, Caius Julius offrit un sacrifice à Fortuna Victrix. Après lui avoir longtemps fait défaut, la divinité lui avait souri en lui donnant l’occasion de défaire les troupes macédoniennes juste la veille du jour où s’achevait son tour de commandement de la deuxième légion. Ne croyant pas au hasard, le tribun avait vu dans cet événement le signe évident que son sort allait s’améliorer.


  Il immola aussi une colombe à Vénus, la déesse dont descendait sa famille. D’après les traditions qui se transmettaient chez lui de père en fils, il savait depuis toujours que son lignage remontait à l’époque obscure d’Albe, la cité mythique d’où étaient partis les jumeaux qui avaient fondé Rome. Quand sa sœur Julia et lui étaient enfants, leur père leur faisait réciter leur leçon, une verge de bouleau encore verte à la main.


  «Quel était le nom de votre grand-père?


  —Numerius Julius Caesar.


  —Et celui de son père?


  —Caius Julius Caesar.


  —Et de son père?


  —Numerius Julius Caesar.


  —Et de son père?


  —Sextus Julius Caesar, le premier à avoir reçu ce cognomen.


  —Et de son père?


  —Numerius Julius Iulus.»


  Et ils continuaient ainsi jusqu’à ce que l’un d’eux commît une erreur, à la suite de quoi son père le frappait avec la verge sur les jointures des doigts, sous les éclats de rire de celui qui avait vu juste. D’ordinaire, ils récitaient correctement jusqu’à la douzième génération, mais ils avaient fini par tous les retenir jusqu’à Iulus, le premier de leur souche, qui avait vécu près de sept cents ans avant eux.


  Mais l’histoire ne s’arrêtait pas là. Selon Timée, un historien sicilien qui étudiait depuis plusieurs années les temples et les archives de Rome et de plusieurs cités latines et étrusques, profitant au passage des largesses de quelques patriciens dont il flattait l’orgueil, il y avait davantage. Ce Timée, donc, assurait que Iulus, fondateur de la gens Julia, n’était autre qu’Ascagne, le fils aîné d’Énée, seul héros à avoir survécu au sac de Troie. Et comme Énée était lui-même le fils de Vénus, cela signifiait que lui, Caius, était un lointain descendant de la déesse.


  Pendant les premières années de la République, la lignée de Caius avait donné à Rome nombre d’illustres magistrats, mais cela faisait plus d’un siècle qu’aucun Julius n’avait vu inscrire son nom sur les fastes consulaires. Maintenant, le tribun crut pouvoir promettre à Vénus:


  «Les choses vont changer, mère. Mon heure est arrivée.


  —La déesse est satisfaite», déclara l’aruspice quand il eut fini d’examiner les entrailles de la victime, dont la taille minuscule lui avait abrégé la tâche.


  Après les sacrifices, Caius mit la dernière main aux préparatifs du départ vers Rome. Il avait presque tout organisé la veille, profitant du fait qu’il était toujours détenteur de l’imperium. Pendant que le gigantesque trois-mâts à deux coques terminait de se consumer en coulant à l’horizon, des dizaines de naufragés exténués avaient commencé à atteindre la plage, avec les cadavres de ceux que l’épuisement avait vaincus. Les légionnaires avaient capturé les rescapés pour les regrouper avec le reste des prisonniers. En comptant les rameurs du navire et les soldats macédoniens ayant survécu à la bataille, Caius avait désormais sous sa garde plus de deux cents captifs. Mais les morts étaient beaucoup plus nombreux: selon ce qu’en avaient dit plusieurs prisonniers, près de deux mille personnes voyageaient à bord du navire qui les avait amenés jusqu’au Circé.


  Caius avait hâte de rentrer à Rome. Que le médecin le plus célèbre du monde fût tombé entre ses mains deux jours après qu’il avait reçu la lettre de Julia lui annonçant que Lila allait de mal en pis ne pouvait être le fruit du hasard. C’était évidemment un message du destin. Il lui revenait maintenant de faire de son mieux pour rallier la ville avant la mort de sa petite sœur.


  Après avoir traversé les marais sous des nuées de moustiques qui n’avaient cessé de les harceler, ils arrivèrent sur la Via Junia à l’heure du déjeuner. C’est là que Caius retrouva Appius Claudius, auquel il remit l’imperium. Tribun comme lui, celui-ci écouta le récit de la bataille avec une jalousie qu’il ne prit pas la peine de dissimuler, avant de lui demander d’un ton sec pourquoi il n’avait pas attendu de recevoir des renforts.


  «Parce que cela aurait supposé de te céder le commandement, cher Claudius, répondit Caius en lui donnant une claque sonore sur le plastron, et, te connaissant, tu serais revenu sans prisonniers macédoniens, sans soldats et même sans chevaux. Maintenant, tâche d’éviter les batailles pendant les deux prochains mois et tout ira bien.»


  Claudius lui lança un regard plein de rage mais ne répondit pas. Son inaptitude au commandement faisait le délice des conversations au sein de la deuxième légion et il était douloureusement conscient de son incapacité à organiser ne fût-ce qu’un simple manipule pour la bataille avec un minimum d’efficacité.


  Caius lui confia la plupart des prisonniers pour qu’il les mît à la tâche sur la Via Junia, non sans avoir noté les noms de chacun d’entre eux. Le butin lui revenait de droit, même s’il savait que cela lui vaudrait des démêlés avec le consul Bubulcus Brutus, qui commandait la deuxième légion. Mais il s’était juré que, si ce dernier cherchait à mettre la main dessus, il devrait d’abord lui passer sur le corps. Une fois les esclaves vendus, Caius avait l’intention de répartir un tiers du prix obtenu entre les soldats qui avaient participé à la bataille, d’en donner un deuxième tiers au Trésor de Rome et de garder le reste pour lui. Il savait qu’il lui faudrait réaliser la vente au plus tôt, calculant qu’il pourrait en tirer environ deux cents didrachmes d’argent de Néapolis par tête (il avait ordonné à ses hommes de refuser les encombrants as fondus en bronze romain). Mais lorsque la guerre contre Alexandre aurait vraiment commencé, il y aurait des milliers de captifs et les prix baisseraient. Connaissant l’agressivité proverbiale du roi macédonien, Caius était certain que les hostilités ne tarderaient pas à éclater.


  Il s’était réservé les plus belles proies pour les emmener à Rome sous la garde d’une centurie d’hastaires, d’une autre de triaires et d’une décurie de cavalerie. Parmi les survivants, il avait choisi les dix Macédoniens les plus grands et les plus gaillards, afin de les exhiber lors de son entrée dans Rome, et, bien sûr, la jeune Syracusaine et ses esclaves. À coup sûr, il allait faire grande impression. «C’est Caius Julius, dirait-on, celui qui tient en son pouvoir l’épouse d’Alexandre.» Quel dommage que le roi eût quatre épouses de plus, ce qui diminuait quelque peu la cote de sa prise: si nul, à Rome, ne posait de question à ce sujet, il se garderait bien d’en parler.


  Mais la pièce la plus précieuse était Nestor. Il s’était convaincu que le médecin allait lui porter chance, qu’il serait pour lui un talisman comme il l’avait été pour Alexandre. Il lui fallait juste un autre signe des dieux. Si cet homme sauve Lila, se disait-il en chevauchant vers Rome, alors tout ira bien par la suite.


  Que tout allât bien signifiait qu’il parviendrait à satisfaire ses ambitions. Ce qui n’était pas une mince affaire puisqu’il aspirait à la plus haute distinction à laquelle pouvait prétendre un Romain: devenir le Premier Citoyen de la République. À cause du déclin de sa gens, Caius ne disposait pas des ressources nécessaires pour se forger un nom parmi ses pairs patriciens, pas plus qu’aux yeux de la plèbe. Sans les richesses et les vastes domaines que possédait par exemple son beau-frère Scipion, il lui était impossible de donner des fêtes aussi splendides que lui, alors que ces banquets fastueux étaient justement l’occasion de se gagner cette réputation de grand homme dont il aurait eu besoin pour prospérer.


  Un autre moyen de s’élever consistait à se faire le protecteur d’une armée de clients, comme Papirius, que de nombreux sénateurs proposaient comme dictateur pour mener la guerre contre Alexandre. Mais ceux dont Caius avait hérité de son grand-père et de son père étaient rares et de peu d’influence.


  La seule possibilité qui lui restait de se hisser vers le sommet de la République était de faire ses preuves sur le champ de bataille. Mais, là aussi, la tâche était ardue car, pour prendre le commandement d’une légion, il fallait d’abord accéder au consulat, charge prohibitive pour ses pécunes. Parfois, lorsqu’il pensait que la seule façon d’y parvenir serait de remporter une grande victoire et que, pour ce faire, il lui faudrait d’abord être consul, il s’enfermait dans sa chambre et pleurait de rage en mordant son oreiller, tout en maudissant le cercle vicieux dans lequel le destin l’avait enfermé.


  Cela le désespérait d’autant plus qu’il se savait né pour la guerre. Il l’avait découvert à l’école la plus dure qui fût pour les jeunes Romains, celle de la rue, où, à force d’empoignades et de coups de pierre, ils prenaient ce goût de l’agressivité et de l’émulation dont ils ne se départiraient plus jusqu’à la tombe. Lorsqu’il se battait contre les enfants de l’Argilète avec des épées en bois et des boucliers en osier, c’était déjà le plus doué pour l’escrime, le meilleur tacticien. À huit ans, il s’était imposé comme le meneur, y compris de certains plébéiens de douze ans qui mesuraient un empan de plus que lui, et c’est à la tête de cette petite armée qu’il avait vaincu lors d’une bataille épique ceux du quartier de Subure, qui se prétendaient les plus coriaces de Rome. Chez lui, alors que sa sœur et ses cousins jouaient dans la cour, il écoutait sans broncher les conversations de son père, de son grand-père et de ses oncles sur les campagnes contre Latins, Étrusques et autres Samnites, et les premiers textes qu’il avait lus avec son maître de grec n’avaient pas été les vers d’Homère ni les tragédies de Sophocle, mais les traités militaires et politiques de Thucydide et de Xénophon.


  Mis à part les événements de la veille, qu’il commençait à peine à savourer, le jour le plus heureux de sa vie avait été celui de son enrôlement à l’âge de dix-sept ans. Au cours de ses deux premières campagnes, quoique rattaché à la cavalerie en tant que patricien des premières centuries, il avait manié le pilum, le bouclier et l’épée pour s’imprégner des sensations et comprendre les aptitudes de l’infanterie de ligne, afin de pouvoir la mener au combat. Il avait supporté de bon gré les brimades de ses compagnons, les quolibets des instructeurs et la sévérité des centurions. Alors que, pour ses amis patriciens, les marches de trente et quarante milles étaient une preuve de la détestation dans laquelle les tenaient les officiers et tout particulièrement les plébéiens, Caius Julius les envisageait comme des excursions servant à son entraînement physique et lui donnant l’occasion d’étudier le terrain. Il avait un don inné à cet égard, qui lui permettait de saisir les avantages et les inconvénients tactiques et stratégiques de tous les théâtres qu’il traversait. Face à chaque colline, il calculait où il conviendrait de placer les archers pour couvrir le chemin et les rorarii de l’infanterie légère pour appuyer le reste des troupes; dans les forêts, il postait des patrouilles de cavalerie imaginaires et, sur les terrains plats, il faisait des conjectures sur la façon d’y déployer au mieux une légion. Quand il était chargé de commander les autres lors des exercices d’instruction, il agissait avec célérité, se laissant porter par son instinct. Lorsqu’il lui arrivait de traverser une rivière par un gué trop tumultueux ou de suivre le fond d’une vallée sans avoir pris le contrôle des hauteurs, au lieu de rester bloqué en maudissant sa maladresse à l’instar de tant de ses compagnons, il réagissait dès que possible pour corriger son erreur, convaincu que Bellone finirait par lui sourire.


  C’est ainsi qu’il avait réussi à se faire élire tribun pour la première fois à l’âge de vingt-cinq ans. Ce qui restait pour l’heure son grand moment de gloire. Malheureusement, sa carrière avait à peine progressé depuis son premier tribunat. Grâce à l’amitié et aux liens familiaux qui l’unissaient à Scipion, il avait obtenu des censeurs qu’ils l’inscrivissent au Sénat, mais dans quel but? Peu avant de mourir, son père avait vendu un de leurs derniers domaines agricoles pour payer les leçons d’Euriloque, un maître de rhétorique athénien diplômé de l’école du centenaire Isocrate. Bien qu’ayant tiré le plus grand profit de ses cours et adapté ses ressources et figures rhétoriques du grec au latin, Caius avait trouvé dans ces enseignements un faible secours pour le simple sénateur qu’il était, privé du droit de parole devant les patres et conscripti.


  Dépourvu du patrimoine nécessaire pour accéder à l’élite de Rome, il ne s’était même pas présenté au poste de questeur après avoir accompli les dix campagnes réglementaires. La questure était le premier échelon de carrière des magistratures conduisant au consulat, mais Caius y avait pour le moment renoncé, l’idée de perdre des élections lui étant insupportable. À trente ans, aller mendier une charge comme celle-ci alors qu’à cet âge Alexandre avait déjà conquis la moitié de la terre!


  Mais après lui avoir si longtemps tourné le dos, Fortuna lui avait souri avec ce coup du sort: il s’était retrouvé dans les marais Pontins à surveiller les travaux de la Via Junia, à la tête d’un détachement de la deuxième légion, juste au moment où un Romain avait eu pour la première fois l’occasion d’affronter les troupes du roi macédonien. Et Caius, considérant qu’il n’y avait pas de plus grands péchés que le doute et l’inaction pour un militaire, avait su saisir sa chance.


  


  «De Nestor à Alexandre de Macédoine, fils de Philippe et d’Olympias, roi de Macédoine par la grâce de Zeus, souverain de Perse par la flamme d’Ahura Mazda, pharaon d’Égypte par la volonté d’Ammon et tout le bla-bla.


  «J’écris ceci de nuit, à la lueur du feu du camp où nous avons fait halte à la fin de notre troisième jour de voyage. J’ignore si je te reverrai un jour, si je pourrai au moins te faire parvenir ces lignes. Quoi qu’il en soit, tu connais bien cette obsession qui me pousse à tout observer et tout noter afin d’éviter, comme disait Hérodote, “que les faits humains ne tombent dans l’oubli”. J’ai donc préféré rédiger mes notes sous forme de lettre, au cas où elles arriveraient un jour entre tes mains et pourraient t’être utiles.


  «S’il le faut, je dois à la vérité de reconnaître que là n’est pas le motif; c’est plutôt que j’agence mieux mes idées en affectant de parler à quelqu’un. Avant de commencer, j’ai demandé l’autorisation au chef de nos ravisseurs, Caius Julius Caesar. Je lui ai expliqué que je suis en train d’écrire une sorte d’histoire naturelle où je compile des données géographiques et botaniques sur tous les pays que je visite et que, si je la publie un jour, je la lui dédicacerai pour le remercier de son amabilité. Il a ri et jeté un œil sur mes notes, mais, bien qu’il parle très bien le grec, il n’a pas réussi à déchiffrer ma calligraphie. De toute façon, même s’il pouvait la lire, il n’y a rien de bien secret dans ce que je vais te raconter. Ici, tout est à la vue de tous. Les Romains semblent peu se soucier d’espionnage. Je crois qu’ils préfèrent étaler leur force aux yeux de leurs rivaux, dans le but de les décourager avant même qu’ils ne se décident à passer à l’action.


  «Je n’ai encore dit à personne que je comprends le latin. Ce qui m’a d’ailleurs beaucoup surpris. Ce n’est certainement pas ma langue maternelle: j’ai du mal à la penser et, de plus, les Romains la parlent d’une manière qui me semble à la fois étrange et familière. Je suppose que je l’ai apprise avant de perdre la mémoire, mais pas à Rome, plutôt dans une cité voisine où un autre dialecte est en usage. Lorsqu’ils s’expriment rapidement ou s’interrompent les uns les autres, il m’est difficile de suivre leur conversation; pourtant, je suis ahuri par la quantité d’informations qu’on peut assimiler lorsque votre voisinage parle ouvertement en croyant qu’on ne le comprend pas. J’ai toujours pensé que nous nous exprimons avec trop de liberté devant les esclaves car, même si nous les achetons, les utilisons et les traitons parfois comme des meubles, ils sont pourvus de cinq attributs que nulle armoire ne possède: deux yeux, deux oreilles et, le plus dangereux, une bouche.»


  


  Nestor leva les yeux vers le ciel qui était dégagé, diaphane cette nuit-là. La lune était pleine et, pour la première fois depuis qu’il avait quitté Syracuse, le firmament était couvert d’étoiles qui brillaient aussi pointues que des gemmes minuscules. Comme toujours, son regard se porta vers la comète Icare. Quand elle était apparue pendant le premier tour de garde, quelques soldats romains avaient montré sa longue queue en lui donnant le nom de Tinia, qui devait être celui d’un de leurs dieux. À force de la voir depuis six ans sur la voûte céleste, les gens auraient dû s’habituer à sa présence, mais il y avait partout des astrologues et des devins qui, semant l’inquiétude, continuaient à prédire qu’elle serait la cause de désastres sans nom. S’il s’était refusé à l’admettre au début, Nestor devait reconnaître qu’Icare avait grandi au fil du temps et que son noyau, qui n’avait d’abord été qu’un point blanc semblable à une étoile, était devenu une masse épaisse jetant d’ignobles reflets rougeâtres.


  Dans la tente où dormaient Cléa et ses servantes, on entendait des chuchotements étouffés, mais nul soldat ne s’en approcha cette fois-ci. La première nuit, quelques hommes avaient réussi à donner rendez-vous à l’une des filles, l’esclave la plus jeune et la plus belle des quatre, qui s’était échappée de la tente au deuxième tour de garde pour aller forniquer allègrement derrière un rocher avec trois légionnaires à la fois. Ils avaient dû se montrer assez discrets car même Nestor, qui avait le sommeil léger, ne s’était rendu compte de rien. Mais l’affaire était malgré tout arrivée aux oreilles du tribun, qui devait avoir une ouïe de chauve-souris. Le lendemain, avant de partir, il avait ordonné au plus jeune des deux centurions qui l’accompagnaient de donner personnellement le fouet aux trois soldats fautifs. Quant à la jeune fille, Ada l’avait soigneusement tondue et elle était ressortie de la tente avec une lèvre ouverte et un œil amoché.


  On voyait de la lumière dans la tente de Caius Julius. Le tribun lisait et s’occupait de la paperasserie; il ne devait pas dormir plus de quatre ou cinq heures par nuit tout en exigeant autant de son corps durant la journée que ce qu’il demandait à ses hommes. Il avait cédé à Cléa son magnifique coursier blanc et allait à pied avec le reste des légionnaires. Il avait aussi proposé un cheval à Nestor, mais ce dernier avait décidé que, puisqu’on lui interdisait de courir, la marche lui permettrait au moins de garder la forme.


  Reconnaissante de la galanterie dont il avait fait preuve à son égard, Cléa passait son temps à jeter de petits regards en coin à Caius Julius, à lui sourire avec une coquetterie qui irritait Nestor. Peut-être la jeune femme avait-elle oublié que ce même Romain avait exterminé les hommes chargés de la protéger. Si, comme lui, elle avait parcouru le champ de bataille, si elle avait examiné les horribles blessures des Macédoniens, en particulier les traces des terribles estocades qui avaient troué le corps de Sophocle, peut-être n’eût-elle pas souri au tribun de cette façon.


  En toute justice, Nestor fut obligé de reconnaître que cet homme devait être très séduisant aux yeux de l’adolescente qu’elle était. Plus grand que la plupart de ses soldats, il avait des traits gracieux et marchait avec l’élégance d’un Apollon descendu sur terre. Il avait aussi l’air supérieur aux autres et convaincu de cette supériorité mais, quoique l’homme de troupe ait toujours pour ennemi naturel l’officier qui le commande, ne semblait pas inspirer une telle antipathie à ses subordonnés.


  Comme Nestor n’était pas censé comprendre le latin, les soldats se laissaient aller à de nombreux commentaires à portée de ses oreilles et, bien que se référant à Caius Julius au moyen de diverses insultes, quand ils évoquaient l’«arrogance de ce fils de pute», c’était avec une certaine admiration. Il faisait régner parmi eux une discipline de fer. Bien qu’ils couvrissent chaque jour des étapes de près de deux cents stades, quand ils s’arrêtaient pour la nuit, il ne leur laissait pas une seconde de répit avant qu’ils n’en eussent terminé avec l’organisation du camp. Et, même s’agissant d’une troupe réduite qui se déplaçait sur son propre territoire, ce n’était jamais une mince affaire pour les Romains. Les éclaireurs devaient d’abord choisir un site surélevé et bien protégé où l’on trouverait de l’eau courante, puis, pendant que dix soldats montaient les tentes du tribun et de ses otages, les autres se chargeaient de pratiquer des trous dans le sol et de couper des troncs pour ériger une palissade aux endroits susceptibles d’offrir un accès à d’éventuels ennemis. Ils creusaient aussi des latrines, allumaient des feux pour cuisiner et organisaient les tours de garde, et c’est seulement ensuite qu’ils s’offraient le luxe de s’asseoir, pour dîner et boire du vin allongé d’eau avant de s’endormir à la belle étoile enveloppés dans leur manteau.


  Nestor continua à écrire.


  


  «Si tu cherchais un rival digne de ta renommée, ô roi, je crois que tu l’as trouvé. Ces Romains ne sont pas à prendre à la légère. Pour commencer, ils sont efficaces, pratiques, méthodiques et disciplinés. Leurs troupes de levée, qu’ils appellent légions, défilent, s’entraînent et combattent avec autant d’adresse que les professionnels macédoniens ou les mercenaires grecs. D’autre part, ils nourrissent la conviction que leur cité est au-dessus de toutes les autres, que le reste des humains leur sont inférieurs, et il n’est pas jusqu’à moi, qui les dépasse presque tous d’un empan, qu’ils prétendent regarder par-dessus l’épaule même s’ils doivent pour cela hausser le menton jusqu’à faire craquer leurs vertèbres.


  «En matière de construction, ils ont le zèle des fourmis. En ce moment même, ils construisent une chaussée vers la Campanie qui n’a rien à envier à la Voie royale entre Suse et Sardes. Quand nous l’avons rejointe après avoir traversé les marais Pontins, nous avons été obligés de la longer car les ouvriers en étaient encore à la remblayer avec du sable et du gravier. Mais, à l’approche de Rome, l’avancement des travaux est patent et, à une journée et demie de la ville, la Via Junia est déjà une route de douze coudées de large, pavée de dalles emboîtées avec une telle précision qu’il serait impossible de glisser entre elles la pointe d’un couteau. En outre, ils construisent des postes-relais et installent des bornes tous les mille pas de façon à permettre au voyageur de savoir avec exactitude quelle distance il lui reste à parcourir.


  «Même sans cette voie, leurs légions peuvent se montrer aussi rapides que tes meilleures unités: couvrir deux cents stades en un seul jour ne représente pour eux aucune prouesse. À l’instar de Léonidas, ton vieux précepteur, je dirais que, pour les soldats romains, le meilleur petit-déjeuner c’est une marche nocturne.


  «J’ai entendu tes généraux Cratère et Perdiccas comparer Rome à Sparte. Mais ce que j’ai vu au pied du mont Circé, ce que j’entends sur la route, tout cela m’a convaincu que cette cité est bien plus dangereuse. En premier lieu, elle a de l’initiative et de l’ambition. Les Spartiates se sont toujours montrés réticents aux aventures hors de leur patrie, et très conservateurs dans leurs tactiques. En revanche, les Romains sont rapides et agressifs et ne craignent pas d’agir avant l’ennemi. Ce fut effrayant de voir avec quelle efficacité dévastatrice ils ont mis en pièces deux compagnies d’infanterie de sarissophores en un peu plus d’une demi-heure.


  «En second lieu, Rome peut mettre sur le champ de bataille une armée infiniment plus nombreuse que Sparte. Lorsque tu as défait les Lacédémoniens à Tégée, ils étaient à peine capables de t’opposer cinq mille boucliers. Même avec le renfort de leurs alliés du Péloponnèse et de leurs propres ilotes, leur armée compta difficilement plus de vingt mille hoplites. Ici, c’est bien différent. Si le problème chronique des Spartiates est l’oligantropie, la faiblesse démographique, le plus grand casse-tête des autorités romaines semble être la surpopulation, raison pour laquelle ils n’hésitent pas à s’aventurer dans des guerres pour leur propre compte ou celui d’autrui, afin de réduire le nombre de bouches à nourrir.


  «Cet après-midi, en tendant l’oreille l’air de rien, j’ai saisi une conversation entre Caius Julius et ses deux capitaines, que les Romains appellent centurions. Ils parlaient des effectifs qu’ils pourraient mobiliser pour t’affronter. Il y a un an, à ce qu’il paraît, un certain Junius Brutus, le même magistrat qui a ordonné la construction de cette chaussée, a procédé à un recensement. Ce n’était pas prévu à cette date, mais, de même que les travaux de la Via Junia et de l’aqueduc qui alimentera la ville en eau, ils ont décidé d’en avancer la réalisation, prévoyant qu’après la pacification définitive de la Grèce tu chercherais à t’assurer la domination de l’Italie.


  «Selon ce recensement, Rome compte aujourd’hui près de deux cent cinquante mille habitants. Ce qui lui permet d’enrôler facilement de cinquante à soixante mille hommes dans ses légions. Si l’on tient compte de ses colonies et cités alliées, elle peut tripler ou quadrupler ce chiffre. Et il ne s’agit pas de levées comme celles effectuées par Darius pour t’affronter à Gaugamèles. Là-bas, c’était la cavalerie qui constituait la troupe d’élite alors que l’infanterie, sans grande expérience militaire, avait plus ou moins pour mission de faire nombre. On l’a bien vu lorsqu’elle s’est dispersée en proie à la panique, après que le Grand Roi eut pris la fuite devant la charge que tu menais à la tête des Compagnons. Ici, nous parlons d’authentiques soldats, d’une infanterie de ligne en rien inférieure à la tienne. Les Romains et les Latins sont de rudes guerriers et ne se battent pas pour un roi qu’ils ne connaissent pas, comme ce fut le cas des Bactriens, des Cappadociens et des Hyrcaniens; non, ils le font pour leurs cités, leurs villages, leurs terres et leur mode de vie qu’ils croient supérieur à celui de tout le monde.


  «Bien que je n’aie encore vu aucune de leurs légions en formation complète ou à l’action, ce que j’ai observé au pied du mont Circé a suffi pour m’impressionner. Il y avait une certaine beauté dans l’efficacité froide et brutale avec laquelle les Romains ont fait un sort à nos hommes. Par la suite, pendant les trois derniers jours, je me suis attaché à étudier les soldats qui nous gardent. À travers leurs conversations sur les promotions et les anecdotes que les vétérans racontent pour l’édification des nouvelles recrues, je pense avoir compris comment fonctionnent leurs troupes.


  «Au début, j’ai cru que leur infanterie de ligne se servait de lances semblables à celles des Grecs, mais j’ai aussitôt découvert (sans l’éprouver dans ma chair, heureusement) qu’il s’agit d’une sorte de javelot qu’ils appellent pilum, dont j’ai pu constater avec inquiétude les effets meurtriers sur nos propres troupes. Le pilum se distingue des javelots de nos peltastes et de nos Agriens en ce que sa hampe de bois ne compte que pour la moitié de l’arme ou à peine plus; le reste est constitué d’une tige de fer fine et solide à pointe pyramidale. Au lieu de l’utiliser comme arme de poing, les légionnaires le lancent vers l’ennemi lorsqu’ils se trouvent à quelque trente pas de lui. Et, quand ils le font, ils ne remplissent pas une formalité comme c’est le cas de nombreux soldats d’infanterie légère qui cherchent à jeter leur javelot dès que possible afin de pouvoir s’enfuir pour se mettre hors de portée de l’ennemi. Les légionnaires romains ont deux pilums, sur lesquels ils gravent leur nom ou une marque personnelle. Après la bataille, ils les ramassent et font le compte. Pour chaque pilum retrouvé par terre, ils doivent payer un didrachme d’argent; pour celui arraché du corps d’un ennemi, ils en perçoivent un, et ceux qui ont transpercé un bouclier ne versent ni n’obtiennent rien. Il arrive parfois que les légionnaires fassent preuve d’une telle adresse que ceux devant recevoir une pièce sont plus nombreux que ceux devant la payer, auquel cas il est de tradition que les centurions et les tribuns mettent la main à la bourse pour payer la différence et récompenser la dextérité de leurs hommes. Plus que pour l’argent, je crois qu’on a institué cette coutume pour aiguiser l’émulation et susciter entre les soldats un véritable esprit de corps, et les dieux me sont témoins qu’ils y sont parvenus(4).


  «En examinant les cadavres de nos hommes, j’ai constaté que les pilums en avaient transpercé certains de part en part après avoir perforé les épaisses couches de leur cuirasse de lin et même les plaques en métal. Plusieurs de ceux qui avaient baissé la tête, comme ont l’habitude de le faire les soldats sous les volées de projectiles, avaient le casque troué. Mais c’est sur les boucliers que le pilum provoque le plus de ravages. Lorsqu’une pointe réussit à passer au travers, le reste de la tige métallique, plus fine, suit aisément. Généralement fabriquées en bouleau, en peuplier ou quelque autre bois spongieux, les plaques de protection se distendent aussitôt puis l’ouverture se referme, ce qui rend presque impossible l’extraction du pilum, à plus forte raison dans le désordre et le fracas de la bataille. Ainsi, au mont Circé, nombre de nos soldats se sont-ils vus en plein combat dans l’impossibilité d’utiliser leurs boucliers, dont la face intérieure pointait vers eux plus de deux empans de fer, de sorte qu’ils ont dû se résoudre à les jeter par terre. C’est de cette façon que les légionnaires ont désorganisé notre phalange et pu se glisser entre les sarisses avec leurs épées.


  «L’épée, qu’ils appellent glaive, est l’arme dont ils se servent pour le corps à corps et ils la manient avec une grande dextérité. Sur le chemin, je les ai observés en train de pratiquer l’escrime; ils organisent aussi des tournois et les prennent tellement au sérieux qu’il n’est pas rare qu’ils s’ouvrent un sourcil ou une lèvre ou s’en sortent avec un joli bleu sur les côtes, bien qu’ils se servent d’armes en bois. Pendant la bataille, ils se protègent derrière leur grand bouclier en forme de tuile ovale et s’acharnent sur leur adversaire avec leur épée. C’est à peine s’ils effectuent des mouvements latéraux, de sorte que, si nécessaire, ils peuvent combattre épaule contre épaule avec leurs compagnons et se montrer de près encore plus meurtriers que nos fantassins, lesquels, une fois les adversaires passés de l’autre côté de la ligne des sarisses, s’en trouvent sérieusement désavantagés. Une estocade est bien plus mortifère qu’une entaille: un coup avec le fil traverse plus difficilement la cuirasse et, dans le cas contraire, il est probable qu’il finisse arrêté par les os du thorax, alors que la pointe de l’épée peut passer entre les plaques ou les anneaux d’une cotte de mailles, glisser entre les côtes et pénétrer à une profondeur suffisante pour toucher un organe vital.


  «Il est fâcheux que nos hommes ne s’entraînent que rarement à l’épée et que certains aient des armes de piètre qualité, parfois à peine plus qu’un long couteau à découper. Les Romains, en revanche, consacrent beaucoup de temps et d’argent à perfectionner les techniques de forge et de façonnage de leurs glaives.


  «Quant aux armures, quelques-uns, sans doute les plus riches, portent de longues cottes de mailles tandis que d’autres se contentent de pectoraux métalliques consistant en trois disques convexes solidaires, que l’État romain fabrique et fournit gratuitement, de même que le pilum. Ceux qui utilisent des cnémides n’en portent qu’à la jambe gauche, celle-là même qu’ils avancent, dans leur style de combat singulier, à l’abri de ce bouclier dont la taille imposante doit expliquer pourquoi ils ne se soucient pas outre mesure de la protection de leur corps. Beaucoup plus impressionnant que celui de notre infanterie, il doit peser presque un demi-talent, mais, le moment venu, les Romains le manient avec une extrême agilité et il forme avec l’épée courte une panoplie meurtrière.


  «Leurs casques ressemblent plus aux nôtres qu’à ceux de type corinthien: les Romains préfèrent voir correctement devant eux et sur les côtés et entendre les ordres de leurs supérieurs, quitte à risquer de se faire blesser au visage. Les chefs comme Caius Julius arborent des crêtes voyantes et les officiers appelés centurions se distinguent par les panaches qu’ils portent d’une oreille à l’autre. L’ornement des simples soldats consiste en trois plumes très longues plantées au sommet du casque: blanches pour les nouvelles recrues, rouges pour les soldats plus chevronnés, appelés principes, et noires pour les vétérans, ou triaires. Ce soir, j’ai justement entendu ces triaires assis autour du feu dire aux jeunes qui leur servaient le repas avec du vin: “Quand tu auras des plumes noires, tu t’assoiras pour manger.”


  «Ils ont une curieuse façon de combattre. Les soldats les plus jeunes et les plus fougueux servent aux premières lignes et on les appelle hastati, ou hastaires, parce qu’il semble que, dans le temps, ils portaient une haste, une longue lance, à l’image des hoplites grecs, quoiqu’ils utilisent aujourd’hui le javelot dont je t’ai parlé. Puis viennent les principes avec leurs plumes rouges, suffisamment en arrière pour permettre aux hastaires de lancer leurs javelots. Quand c’est chose faite, ils serrent les rangs et chargent l’ennemi tous ensemble.


  «L’armement des principes est identique à celui des hastaires, sauf que leurs boucliers sont habituellement recouverts de peaux plus luxueuses, qu’on voit plus de cottes de mailles dans leurs rangs et plus de galons et de décorations sur leurs plastrons et leurs casques.


  «Quant aux triaires, ils n’ont pas de javelots mais une longue lance semblable à celle des hoplites grecs. Pendant la bataille du mont Circé, ils ne se sont pas foulés. Apparemment, on ne leur demande pas d’entrer en action, seulement de serrer les rangs derrière les autres et d’user de leur expérience pour dissuader les plus timorés de s’enfuir. Si la situation devient si grave qu’il leur faille intervenir eux aussi, ils le font en rangs serrés à la manière de la phalange, car ils n’ont plus la même agilité ni la même ardeur que les jeunes.


  «Cette différenciation selon les âges est curieuse. Le système social des Romains paraît plus compliqué que celui des Grecs ou des Macédoniens; je les entends sans cesse parler de patriciens et de plébéiens, de patrons et de clients, de curies, de tribus et autres centuries, et ils font preuve d’un appétit presque ridicule pour les débats visant à déterminer lesquels d’entre eux portent les noms les plus illustres et, surtout, les plus longs. Mais j’ai cru comprendre que, derrière ce méli-mélo, se cache une division par classes qui n’est pas basée sur la richesse ou la naissance mais sur l’âge, comme c’est le cas chez les peuples aux mœurs plus archaïsantes comme les Spartiates ou les Crétois. Les Romains honorent les plus âgés beaucoup plus que les Grecs et il semble que leur conseil des anciens, qu’ils appellent Sénat, soit l’institution la plus respectée de la cité. Il n’est donc pas illogique que les jeunes soient si agressifs et se battent aux premiers rangs afin de se gagner le respect et la réputation dont jouissent les vétérans, car c’est pour eux l’unique façon de se frayer un chemin dans cette société aussi hiérarchisée.


  «Je les ai entendus parler de toi. Il y a beaucoup de choses qu’ils ignorent et d’autres qu’ils inventent, et certains font des commentaires sur ta mère et tes ancêtres que je préfère ne pas répéter. Mais, même quand ils t’insultent, on sent chez eux un grand respect parce qu’il n’y a rien de tel à leurs yeux que la virtus, le courage guerrier. Maintenant, je dois te dire que, quoiqu’ils te respectent, ils ne te craignent pas ou du moins n’en font pas état. Hier, j’ai entendu un hastaire demander à un triaire qui devait être son oncle: “Que feras-tu si sa cavalerie brise nos rangs jusqu’aux vôtres? Tu n’as plus l’habitude.” L’homme a ri: “Il faudrait vraiment que la République soit mal en point pour qu’on doive faire appel aux triaires. Mais si ça doit se produire, a-t-il ajouté en se tapant sur le ventre, j’arrêterai le cheval d’Alexandre avec mon bide.”


  «Comme tu peux voir, Alexandre, tu as là un ennemi efficace et méthodique. Ils sont convaincus d’appartenir à une ville exceptionnelle, unique au monde; que leur cité, Rome, est destinée à gouverner toutes les autres. Ils sont très organisés et, dans une certaine mesure, raffinés, tout en jouissant d’un grand avantage sur les Grecs: ils conservent un fond barbare et sauvage que la civilisation hellénique a perdu. De fait, la discipline est pour eux davantage un frein qu’un aiguillon. Les soldats romains sont si agressifs que, si leurs chefs ne les contiennent pas, ils se jettent sans hésiter sur leurs adversaires pour les affronter en duels séparés tels des héros homériques.


  «L’archétype de la discipline romaine est un ancien qui vit encore aujourd’hui et occupe un siège d’honneur au Sénat. Caius Julius, qui partage avec moi beaucoup d’informations à condition que je lui parle de toi et de tes campagnes, m’a raconté son histoire. Quand ce vieil homme était jeune, il vainquit un guerrier celte colossal en duel singulier et lui arracha son torque d’or. Mais c’est une autre action qui lui a valu sa réputation: bien des années plus tard, alors qu’il était consul, il fit exécuter son fils unique pour s’être battu comme lui en duel. La différence était que son fils avait reçu, comme tous les autres légionnaires, l’ordre exprès de refuser tout défi. Ce Torquatus (qui s’est gagné ce surnom à cause de l’épisode du torque arraché) aurait pu fermer les yeux sans que l’armée y trouvât à redire, car le jeune homme était très apprécié au sein de la troupe, mais il préféra châtier ce manquement à la discipline, quand bien même ce fût en la personne de son seul et unique descendant.


  «La religion est pour eux…»


  À ce moment, une main se posa sur l’épaule de Nestor.


  «Tu veux voir quelque chose d’intéressant?»


  LE VOL D’ICARE


  «Remets-moi ce bâtard d’Athénien pour que je le châtie devant toute l’armée, insista Méléagre.


  —Tu sais que je n’en ferai rien.


  —Tu vas me discréditer aux yeux de mes hommes! Qu’adviendra-t-il de ton autorité si tu ne fais pas respecter celle de tes généraux?»


  Alexandre soutint le regard de Méléagre sans sourciller. À en juger par la façon dont il serrait les mâchoires, Lysanias, qui écoutait en silence, comprit cependant qu’il commençait à perdre patience.


  «Euctémon recevra la sanction disciplinaire qu’il mérite, dit Alexandre.


  —Et comment! Livre-le-moi et j’arrangerai ça vite fait, bien fait, selon la vieille coutume macédonienne.»


  La vieille coutume consistait à se faire transpercer par une pluie de lances. Alexandre secoua imperceptiblement la tête.


  «Il sera châtié, mais pas de cette façon. C’est un jeune homme digne d’intérêt.


  —Ce bouseux? Il n’est même pas capable de défiler au pas! Je suis sûr que ses compagnons de bataillon se porteraient volontaires pour le lapider.


  —Je te répète qu’il est digne d’intérêt. Laisse-le entre mes mains.


  —Je suis son général et c’est à moi de le punir!


  —Plus maintenant. Cet homme et son frère n’appartiennent plus à ton bataillon.


  —Mais le contrat qu’ils ont…


  —Leur contrat stipule qu’ils me servent moi, hégémon de la Ligue de Corinthe et de la Ligue hellénique d’Italie.» Alexandre tapota le visage de Méléagre avec juste assez de force pour que le geste semblât un peu plus qu’affectueux et un peu moins qu’offensif. «Tu peux être tranquille, mon vieil ami. Nul n’agresse un de mes généraux sans rester impuni.»


  Méléagre ferma presque les yeux en grinçant des dents. Finalement, il acquiesça, se mit au garde-à-vous et dit:


  «Et tu peux être sûr que j’y veillerai. Avec ta permission…» Sans un mot de plus, il fit demi-tour et sortit. Lysanias poussa un soupir de soulagement. Pendant toute la conversation, il avait gardé la main sur le pommeau de son épée, n’excluant pas que le général macédonien pût s’en prendre à Alexandre car il était arrivé ivre comme à son habitude. Si tel avait été le cas, le roi eût été tout à fait capable de se défendre seul, mais Lysanias ne l’aurait pas laissé se salir les mains en frappant ce chien aviné de Méléagre.


  «Cet homme me fait l’effet d’une molaire infectée. Il est bientôt temps que je me l’arrache», dit Alexandre en se serrant les tempes entre les doigts de chaque main. Lysanias s’était approché dans l’idée de lui masser la nuque pour soulager son mal de tête, mais plusieurs pages montaient la garde près du mur et, quoiqu’ils fussent immobiles comme des statues, l’expérience lui avait appris qu’ils avaient eux aussi des yeux et des oreilles.


  La journée avait été très éprouvante pour le roi. Il ne s’était pas plaint, évidemment, mais Lysanias le devinait à la façon dont ses joues s’étaient creusées. Après les sacrifices matinaux, il avait passé plusieurs heures en réunion avec Eumène pour résoudre les lourds problèmes logistiques qui se posaient à l’armée, trouvant à faire de ces miracles financiers dont ils étaient devenus coutumiers, jonglant avec les chargements et les cargaisons pour tout faire cadrer. Peu exercé au maniement des chiffres, Lysanias s’émerveillait toujours au spectacle des doigts d’Eumène volant sur les jetons colorés de l’abaque.


  C’était non sans raison qu’Alexandre refusait de mobiliser des armées de plus de quarante mille têtes. À cause des Histoires d’Hérodote, les Grecs étaient convaincus que l’empereur Xerxès avait envahi l’Hellade avec près de deux millions d’hommes. Alexandre avait expliqué à Lysanias que c’était impossible à tout point de vue. Selon les archives qu’il avait consultées à la cour de Perse, et d’après ses propres calculs, le roi macédonien estimait qu’il avait peut-être aligné deux cent mille combattants et presque le double d’individus si on comptait les domestiques, les femmes et la multitude qui se joignaient d’ordinaire à pareille expédition. Et bien que ce chiffre fût très inférieur à celui avancé par Hérodote, il avait été confronté à de formidables difficultés pour ravitailler une armée aussi nombreuse. Pendant l’invasion de la Grèce, à l’exception des Immortels et autres troupes d’élite, les Perses avaient dû se débrouiller tout seuls en faisant paître leurs bêtes là où ils passaient et en mettant non seulement à sac les terres de leurs ennemis, mais aussi celles de peuples alliés comme les Thébains, ce qui n’avait de toute façon pas suffi à leur éviter les pénuries et les privations. Alexandre ne pouvait se brouiller ainsi avec les Grecs qui les accueillaient en Italie. Toutes les provisions que l’armée consommait étaient achetées et payées rubis sur l’ongle, ce qui réduisait rapidement les réserves de trésorerie, comme le faisait remarquer Eumène de sa voix monocorde insistante.


  Après cette longue réunion avec son secrétaire, Alexandre avait parcouru le camp pour inspecter les installations sanitaires, visité l’hôpital de campagne puis les écuries pour vérifier qu’on y prenait bien soin d’Amauro, et s’était à ce point affairé qu’il en avait oublié de déjeuner, Lysanias n’ayant donc rien avalé non plus.


  L’après-midi, il avait reçu les délégations grecques d’Italie, y compris les ambassadeurs de Néapolis, la ville la plus riche et peuplée de Campanie. Elle subissait de fortes pressions de la part des Romains, qui insistaient pour qu’on leur ouvrit les portes de la cité, où ils souhaitaient laisser une garnison de mille cinq cents hommes. Les Néapolitains ne voulaient pas de troupes étrangères chez eux et ils accepteraient de résister aux Romains si Alexandre leur offrait en échange certaines garanties. Ils désiraient conserver leur régime politique, être exemptés de contributions à l’effort de guerre et, de plus, prendre la tête d’une future ligue de Campanie.


  Le chef de l’ambassade était un orateur qui parlait sans discontinuer avec force mimiques, en gesticulant avec la véhémence propre aux Italiens. Plus tard, Alexandre dit à Lysanias que cet homme lui avait rappelé Démosthène et, se souvenant comme le roi détestait le défunt orateur athénien, le jeune officier comprit qu’il avait fait preuve d’une immense patience pour ne pas renvoyer toute la légation avec pertes et fracas.


  Ensuite, en milieu d’après-midi, étaient arrivés les cataphractaires perses. Alexandre se réjouissait d’avoir près de lui son beau-frère Oxybacès, qu’il tenait en grande affection, et le spectacle de ces cavaliers pleins d’allant et de leurs brillantes armures avait contribué à remonter le moral de toute l’armée. Mais le salut qu’avaient échangé Alexandre et Roxane avait été si froid qu’il aurait pu geler les eaux du Pyriphlégéton. Une fois qu’elle se fut retirée et qu’Alexandre se fut retrouvé seul avec Oxybacès et Lysanias, il déclara:


  «Je t’ai dit que je ne voulais pas voir ta sœur ici.


  —Et que voulais-tu que je fasse, Alexandre? répondit le prince bactrien en ouvrant ses mains vers lui. Tu sais que Roxane est incontrôlable. Même mon père est incapable de se faire obéir d’elle.»


  Pour corser le tout, Méléagre avait ensuite fait son apparition sans y avoir été invité. Lysanias s’émerveillait toujours de l’empire qu’Alexandre avait sur lui-même; à sa place, il l’aurait flanqué dehors à coups de pied dans le derrière. Qui eût cru que c’était le même homme qui avait tué son camarade Clitus le Noir pendant une querelle d’ivrognes? D’ailleurs, si le roi lui-même ne lui en avait pas confirmé la véracité, Lysanias aurait fini par croire que cette histoire n’était que calomnie.


  


  Lorsque Méléagre prit enfin congé, Lysanias resta un moment à regarder Alexandre qui continuait à se masser la tempe, l’air exténué. Comme à son habitude, le jeune Macédonien se demanda dans quels lointains séjours était parti vaguer l’esprit du roi, combien d’Alexandre se cachaient sous ce visage. Il l’avait d’abord connu par ses effigies, mais il ne lui restait plus grand-chose des traits adolescents presque féminins qui caractérisaient ces statues. S’il avait encore la peau douce et rose, les privations lui avaient creusé les joues en y taillant deux rides droites comme des balafres à partir des pommettes. Ses cheveux blonds n’avaient pas blanchi, mais le soleil les avait délavés et leur couleur évoquait désormais celle du foin fumé.


  Son air las n’avait rien d’étonnant. Quand Lysanias avait fait sa connaissance, le roi avait sûrement voyagé plus qu’aucun autre avant lui. Mais, durant les six ans qu’il venait de passer à ses côtés, d’abord comme page puis en tant qu’officier de la garde et assistant personnel, Alexandre avait parcouru au moins deux cent mille stades de plus. Non pour conquérir mais pour se faire voir de tous les sujets de l’empire, pour qu’ils comprissent qu’Alexandre voyageait comme le vent et pouvait débarquer en quelques semaines là où bon lui semblait.


  Ses yeux, l’un bleuté, l’autre tirant sur le vert, semblaient un peu plus enfoncés, mais ils scintillaient encore de cet éclat humide et fébrile qui le poussait toujours plus loin, condamné qu’il était à une insatisfaction éternelle. En cet instant précis, il vint à l’esprit de Lysanias que le fils de Philippe ne trouverait peut-être la paix qu’en affrontant enfin un ennemi qui le vaincrait dignement et lui offrirait le repos que méritaient les héros.


  Par Apollon, à quoi est-ce que je pense? se dit-il, scandalisé par ses propres idées.


  Alexandre se rendit compte qu’il était encore en train de se frotter la tête, faisant preuve de faiblesse devant Lysanias et les pages. Il se redressa aussitôt et dit au jeune garde:


  «Viens avec moi. L’heure approche.»


  Lysanias suivit son maître en haut de l’escalier. Les maisons de Poséidonia avaient pour la plupart des toits à deux pentes, mais la demeure dont la ville avait fait présent à Alexandre faisait exception et disposait d’une terrasse au-dessus du deuxième étage. On y jouissait d’une vue privilégiée car le bâtiment se dressait sur l’un des points culminants de la cité. À l’est et au sud, on apercevait les monts d’où descendaient Lucaniens et Samnites pour piller les champs des Poséidoniens; vers l’ouest, la mer, encore houleuse après plusieurs jours de vent très fort, même si le temps s’était calmé, le ciel étant maintenant dégagé. Mais les yeux de Lysanias se tournèrent vers le nord. Là-bas, à cinquante stades de la ville, s’étendait un éperon allongé des Apennins qui se jetait dans la mer sur plus de deux cents stades en formant le promontoire escarpé des Sirénuses. De l’autre côté, cachée à la vue par ces pics, se trouvait la Campanie, la proie que se disputaient Romains et Macédoniens.


  Plusieurs torches brûlaient déjà sur la terrasse, la nuit étant sur le point de tomber. Près de la balustrade qui donnait vers l’est, on avait disposé une grande table en bois, à laquelle était assis Dicéarque. Âgé d’une quarantaine d’années, le cartographe en chef d’Alexandre était un homme menu et chauve dont la barbe très noire était traversée de deux mèches blanches. Voyant le roi, il se leva, mais Alexandre lui fit signe de rester près de ses cartes.


  «La chance est avec nous, dit le cartographe. Cette nuit sera sans pareille pour nos observations. Et on verra bien que ce cinglé se trompe.»


  Assis à un coin de la terrasse, Peucestas, le général herculéen des hypaspistes, parlait avec un homme portant cape et capuche malgré la chaleur. On ne voyait pas son visage mais Lysanias le reconnut à sa tenue. C’était Kalba, l’astrologue chaldéen venu de Babylone, envoyé par le grand prêtre Belumasar. Lysanias fit à la dérobée un geste pour conjurer le mauvais sort car Kalba lui donnait des frissons.


  Perdiccas arriva peu après. Alexandre et lui s’étreignirent et s’embrassèrent sur les joues. Le général était plus grand que le roi mais ce dernier n’eut pas à tendre le cou; tous ceux qui l’entouraient avaient pour habitude inconsciente de fléchir légèrement les genoux en s’approchant de lui pour éviter de mettre en évidence leur différence de taille. Perdiccas se tourna ensuite vers Lysanias, le salua en baissant le menton et le jeune homme lui rendit la pareille. Ils éprouvaient l’un pour l’autre un certain respect mais aucune amitié. Lysanias avait été promu garde du roi l’année précédente et tout le monde le soupçonnait d’occuper dans l’intimité d’Alexandre une place similaire à celle d’Héphaïstion, bien que son rang dans la hiérarchie militaire fût très inférieur à celui auquel avait accédé ce dernier. Le jeune homme savait que les jalousies qu’il avait jadis éveillées étaient désormais dirigées contre lui.


  «Es-tu si las de me voir pour avoir tant tardé à venir me saluer? demanda Alexandre à son beau-frère d’une voix douce.


  —Je ne voulais pas te déranger. Je sais que tu as reçu de nombreuses visites aujourd’hui.


  —Ce n’est rien.» Alexandre lui donna une claque sonore sur son corselet de cuir. «Je comprends que ton épouse passe avant tout. Qui prend soin de ma sœur prend soin de moi.


  —Je m’y efforce, Alexandre.


  —Tu es heureux avec elle?


  —Très heureux.»


  Alexandre secoua la tête.


  «Puissé-je en dire autant de Roxane. Heureusement, comme disait Philippe (Alexandre ne parlait jamais de lui en disant “mon père”), un roi qui ne s’entend pas bien avec son épouse peut se donner le luxe de se marier six ou sept fois de plus.»


  Lysanias remarqua que Perdiccas, en entendant le nom de Roxane, avait détourné les yeux d’Alexandre pour regarder vers la mer. Un bref soupçon lui effleura l’esprit mais l’idée lui parut si saugrenue qu’il l’écarta sur-le-champ.


  «J’ai entendu en ville qu’on ne sait toujours rien du bateau qui transportait Agathoclée», fit observer Perdiccas.


  Alexandre acquiesça sans rien dire. Lysanias le savait très préoccupé. Non pas tant pour la jeune rousse de Syracuse, car sa mort n’eût pas été un si grand malheur. Son père était plus que disposé à rester l’allié d’Alexandre, tant qu’il aurait les mains libres en Sicile et qu’il pourrait compter sur ce puissant soutien dans son affrontement avec Carthage. Si Agathoclès n’avait pas d’autre fille, il trouverait certainement quelque cousine ou nièce pour s’apparenter avec le roi.


  Il ne s’agissait pas non plus de la perte éventuelle de l’Amphitrite, encore que ce fût le premier navire de son genre et qu’il lui eût coûté une fortune. Non, la raison de cette anxiété que le roi tâchait de dissimuler à tous était autre, et Lysanias la connaissait et en souffrait aussi. Lui qui adorait Alexandre et, à l’occasion, se sentait aimé de lui pouvait lui apporter sa loyauté, sa compagnie, son oreille, lui faire don de sa beauté et même, parfois, de ses caresses; parfois seulement, car la continence proverbiale d’Alexandre s’était accentuée avec l’âge. Mais le véritable appui d’Alexandre, celui vers qui il se tournait en quête de sens commun, chez qui il puisait sa force intérieure, c’était Nestor, dont il ne s’était pas séparé depuis Babylone.


  Jusqu’à maintenant. Par générosité, le roi avait laissé Nestor à Alexandrie car la grossesse de sa quatrième épouse s’annonçait compliquée. Quelques jours plus tôt, la nouvelle était arrivée que le médecin avait dû ouvrir le ventre de Nebet pour en sortir des jumeaux. La mère et les enfants avaient eu la vie sauve, preuve qu’Alexandre avait vu juste. Mais Nestor ne se trouvait pas auprès de son maître et ami pour la première fois depuis près de six ans, au moment où, fruit du hasard ou du destin, le roi avait commencé à se sentir mal.


  «Ils doivent certainement être en train de réparer une avarie quelque part sur la côte, répondit enfin Alexandre. L’Amphitrite est un titan des mers. C’est impossible qu’il ait coulé.»


  Mais Lysanias le savait, le roi était en train de perdre espoir. Les premiers navires de la flottille qui escortait l’Amphitrite étaient apparus quatre jours auparavant et d’autres continuaient depuis d’arriver en ordre dispersé, solitaires ou par groupes de deux ou trois. La veille au coucher du soleil, on avait vu surgir le dernier rescapé, une quinquérème en piteux état. Puis plus rien.


  «Nestor est un homme chanceux, insista Alexandre. Je suis sûr qu’il a transmis sa bonne fortune à l’Amphitrite. Le navire reviendra. Maintenant, parlons d’autre chose, ajouta-t-il en prenant Perdiccas par le coude. Viens, reste dîner avec nous.»


  Le roi emmena son beau-frère vers une table où les domestiques avaient placé des plateaux de fruits, de tranches de rôti froid, de fromages de chèvre et de brebis et d’olives et d’anchois marinés au vinaigre.


  «Un dîner informel? demanda Perdiccas.


  —En fait, une soirée d’observation astronomique», répondit Alexandre en lui remplissant une coupe de vin avant de se servir lui-même. Son beau-frère le fixa un instant mais se tut.


  Lysanias lut dans les pensées de Perdiccas. Alexandre a recommencé à boire. Le cratère contenait un quart de vin et trois quarts d’eau et le roi buvait avec modération, mais tous craignaient qu’il ne revînt à ses mauvaises habitudes. Seul Lysanias en connaissait les raisons: le vin l’aidant à vaincre l’insomnie, cela lui permettait de dormir un peu, faute de quoi les maux de tête qui le tourmentaient depuis plusieurs mois seraient devenus insupportables.


  Il aurait vraiment joué de malchance si un naufrage venait de lui enlever son médecin.


  


  Démétrios et son frère étaient enfermés depuis quatre jours dans une tente d’officiers. Elle était spacieuse, ils ne manquaient pas de nourriture et obtenaient ce qu’ils demandaient, y compris l’encre et le papyrus que le roi avait promis à Euctémon, mais ils n’avaient pas le droit de sortir. De temps à autre, un homme chauve aux yeux glacés et aux lèvres serrées entrait dans la tente, jetait un coup d’œil sur ce qu’écrivait Euctémon et repartait sans rien dire.


  La nuit était tombée et le dîner ne leur avait pas encore été servi. Euctémon, qui était doté d’une sorte de clepsydre interne et s’inquiétait beaucoup dès que quelque chose venait rompre sa routine, ne cessait de demander:


  «Et le dîner? C’est l’heure et ils ne l’ont toujours pas apporté.


  —Qu’est-ce que j’en sais, Euctémon? Je suis tout autant prisonnier que toi.»


  Alors que son frère s’était enquis du dîner au moins trente fois, le rideau de l’entrée s’écarta et plusieurs gardes royaux portant l’épée firent leur apparition. Démétrios recula, apeuré, convaincu que leur sort était scellé et qu’on allait les exécuter sur place; mais Euctémon déclara:


  «C’est à cause de la conjonction de la lune et de la comète.»


  Démétrios voulut se rassurer en donnant crédit aux paroles de son frère. Bien qu’Alexandre eût montré un intérêt manifeste pour les calculs d’Euctémon, il se méfiait grandement des puissants et savait qu’aux yeux du roi de Macédoine ils n’étaient que des insectes qu’il pouvait choisir de laisser voleter encore un instant ou bien écraser d’une claque.


  Escortés par deux rangs de gardes, ils se dirigèrent vers la ville. Une fois dans les murs, ils furent conduits à une demeure en pierre qui se dressait non loin du temple d’Athéna. L’aile occidentale était entourée d’échafaudages et, bien que la nuit fût tombée, les ouvriers continuaient à travailler à la lueur des lampes et des torches. Ils entrèrent. Pendant qu’ils traversaient la cour intérieure, Démétrios promena le regard sur les fresques qui décoraient les murs. Si leur technique d’exécution ne rivalisait pas avec celle des peintures du Pœcile, le portique de l’agora d’Athènes, ces images semblaient plus joyeuses et spontanées. Il était évident que les nobles hellénisés de la cité tiraient une grande fierté de leurs chevaux, car ceux-ci figuraient dans presque toutes les scènes, qu’elles fussent de guerre, de chasse ou de courses de quadriges.


  Une grande agitation régnait dans le patio. Un personnage important venait sans doute d’arriver car les domestiques s’affairaient dans un grand va-et-vient de meubles et de malles.


  «L’épouse du roi», leur dit l’un des gardes.


  Démétrios pensa que c’était bon signe. S’ils leur donnaient des informations, ils n’avaient sans doute pas pour ordre de leur planter une épée entre les reins au détour du chemin.


  «Laquelle?» demanda-t-il.


  Le garde, qui n’était guère plus âgé que lui, fit un geste pour dessiner les contours d’une silhouette féminine sinueuse.


  «La meilleure de toutes. Je ne la connaissais pas mais je t’assure que je n’avais jamais vu de ma vie une femme comme celle-ci.»


  Ils montèrent un escalier en bois et arrivèrent sur un vaste toit en terrasse illuminé par des torches de résine aromatique. Il y avait là Alexandre en personne, accompagné de son inséparable Lysanias. Des deux personnages qui discutaient avec lui, Démétrios reconnut Peucestas, le commandant des hypaspistes. Après avoir congédié les gardes, le roi les présenta à l’autre homme ainsi qu’à Perdiccas. Démétrios se sentait de plus en plus intimidé. Ces deux généraux étaient des légendes vivantes, presque des dieux pour le commun des mortels, sans même parler d’Alexandre: c’était comme si les statues du Parthénon étaient soudain descendues des frontons pour converser avec lui. Par ailleurs, ils n’avaient pas le comportement rustique que leur avait prêté Démosthène en allant jusqu’à affirmer qu’ils se curaient les narines et lâchaient des pets en public. Bien au contraire, Alexandre et ces deux généraux faisaient preuve d’une extrême élégance et parlaient un grec commun aussi correct voire meilleur que celui qu’on entendait sur l’Agora.


  Tandis qu’ils conversaient, le mystérieux personnage qui était venu les voir plusieurs fois dans la tente sans rien dire fit son apparition sur la terrasse. Alexandre le leur présenta comme Eumène de Cardia, et Démétrios se souvint que c’était le secrétaire du roi; si Alexandre était le cœur de l’armée qui campait à Poséidonia, tout le monde savait qu’Eumène en était le cerveau.


  Après leur avoir rappelé qu’ils pouvaient prendre ce qu’ils désiraient sur la table où le dîner était servi, Alexandre se tourna vers Euctémon et lui dit:


  «Zeus a été bienveillant et nous a nettoyé le ciel pour que nous puissions contempler Ouranos. Regarde là-bas», ajouta-t-il en montrant vers l’est la pleine lune qui se levait sur la ligne brisée des montagnes.


  Euctémon fit un effort pour le regarder dans les yeux mais détourna aussitôt les siens. C’est alors qu’il remarqua qu’on avait dressé une autre table éclairée par deux candélabres en bronze. Un homme chauve et maigrichon y prenait des notes, tandis que son jeune assistant se chargeait d’enrouler et de dérouler des cartes, de lui tendre encriers, plumes et compas et de lester les coins des papyrus à l’aide de poids en plomb pour les empêcher de s’envoler.


  Euctémon s’approcha, attiré par les cartes.


  «Euté, non», murmura Démétrios en tentant de le retenir. Mais Alexandre lui posa une main sur l’épaule.


  «Laisse-le. Ceux qui sont touchés par les dieux peuvent faire ce qu’ils veulent. Tu sais que ton frère me rappelle un peu Diogène?»


  Démétrios se tourna vers Alexandre et, par-dessus l’épaule de celui-ci, saisit le regard hostile de Lysanias. Il en comprit la signification, car il savait aussi ce que voulait dire le sourire du roi. Dès son enfance, à l’époque où il s’entraînait au gymnase sous les ordres du paidotribes, il avait eu de nombreux prétendants parmi les adultes et, pendant son éphébie, un officier avait même menacé de se suicider s’il ne lui donnait pas au moins un baiser. Mais Lysanias pouvait être tranquille car, pour attirant qu’il semblât au roi, Démétrios ne s’intéressait pas aux hommes.


  «Cet homme s’appelle Dicéarque, c’est mon topographe en chef, poursuivit Alexandre. Un grand mathématicien. Il écrit aussi des ouvrages de philosophie et c’est un spécialiste des régimes politiques, quoiqu’il incline un peu trop à la tradition Spartiate à mon goût.


  —Que regardes-tu avec autant d’intérêt? demanda Dicéarque à Euctémon.


  —Il est aussi quelque peu irascible, murmura Alexandre. Je me demande ce que cela donnera quand il sera vieux.


  —Ta carte», répondit Euctémon, tendant les doigts pour la toucher. Dicéarque lui frappa le dos de la main avec une règle en bois.


  «Doucement, tu vas faire couler l’encre! Voyons, ajouta-t-il en montrant deux villes avec la pointe du compas, nous sommes ici à Poséidonia et cette cité du Sud s’appelle Rhegion. Tu me suis?»


  Euctémon acquiesça sans lever les yeux de la carte.


  «Alors regarde-moi en face, nom d’un chien!»


  Euctémon obtempéra mais ne tint pas longtemps, son regard allant et venant rapidement entre Dicéarque et la carte.


  «La distance par mer en ligne droite entre Poséidonia et Rhegion est de mille deux cent cinquante stades, récita le cartographe. La distance angulaire qui sépare les deux villes est de un 144e de circonférence. Et donc?»


  Démétrios se posa la même question: Et donc? Où voulait en venir Dicéarque? Mais son frère se tourna un instant vers la gauche, ses pupilles roulèrent pendant qu’il calculait et il répondit:


  «Cela signifie que la circonférence de Gê est de cent quatre-vingt mille stades.


  —Excellent, le félicita Eumène d’une voix lisse comme un miroir.


  —À condition que les mesures soient correctes et que les deux se trouvent bien sur le même méridien, ajouta Euctémon.


  —Mais pour qui te prends-tu, morveux? s’exclama Dicéarque. Mettrais-tu mes mesures en doute? J’ai recouru aux meilleures méthodes géodésiques. C’est moi-même qui les ai inventées!»


  Euctémon haussa les épaules, geste à la fois gauche et forcé chez cet homme aux bras si longs toujours tombants.


  Dicéarque se calma un peu et continua à lui poser des questions de mathématiques auxquelles Euctémon répondit à une vitesse invraisemblable, parfois même avant que son interrogateur eût fini de les énoncer. Le topographe paraissait manifestement déconcerté et quelque peu jaloux. Il laissa à Euctémon un diagramme représentant des sphères célestes pour qu’il y jetât un œil, se leva et prit Démétrios par le bras pour l’entretenir à l’écart.


  «Il a toujours été ainsi?


  —D’aussi loin que je me souvienne, oui. Enfant, il passait son temps à tout énumérer et à inventer des rapports étranges entre les nombres. Une fois que nous jouions dans le jardin, je lui demandai combien de briques avait le mur qui donnait sur la rue des Torches. Il l’observa une seconde et me répondit qu’il y en avait mille trois cent soixante-dix-huit.


  —Et c’était le cas?


  —Oui. Je m’en souviens parce que j’ai pris la peine de les compter.»


  Dicéarque se tourna vers Alexandre.


  «On voit parfois des fous comme celui-ci, lui dit-il. Les dieux les privent de raison mais une seule des Muses leur insuffle son don et, hormis en cette matière, ce sont de parfaits idiots. Il est évident que ce garçon est un protégé d’Ourania.


  —Mon frère n’a rien d’un idiot, se défendit Démétrios. Il est obsédé par les nombres, c’est vrai, mais il sait aussi parfaitement lire et écrire et il comprend tout ce qu’on lui dit mieux que beaucoup de gens. Il n’a pas choisi d’être bizarre.


  —Il est certain qu’il semble bizarre», intervint Eumène.


  Ils revinrent vers la table. Euctémon examinait un papyrus déplié où figurait une représentation du modèle planétaire semblable à celui qu’il avait lui-même dessiné par terre. Mais ce n’était pas Gê qui régnait en son milieu, sur lequel un feu central était tracé à l’encre rouge et jaune. La Terre tournait sur la deuxième orbite, en dessous de la lune, du soleil et des planètes, alors que la première orbite était occupée par un corps signalé par un symbole que Démétrios n’avait jamais vu.


  «C’est un modèle pythagoricien sans utilité», dit Euctémon sans regarder personne. Posant l’index sur le corps inconnu de la première orbite, il ajouta: «Ça, c’est l’Antiterre, dont les pythagoriciens ont besoin pour équilibrer la disposition des éléments du cosmos, puisqu’ils ont sorti la Terre du centre. Ils en ont besoin aussi pour que les corps sidéraux soient au nombre de dix, lequel est, selon eux, un nombre parfait.


  —Pourquoi l’Antiterre et le feu central nous sont-ils invisibles?» demanda Alexandre. Dicéarque fit mine de répondre, mais le roi le fit taire en portant l’index à la bouche. Euctémon n’avait pas vu son geste et il poursuivit.


  «La Terre tourne sur elle-même tout en orbitant autour du feu central, de sorte que les territoires où demeurent les humains regardent toujours vers l’extérieur et jamais vers le centre. De la même manière que la lune tourne sur elle-même en orbitant autour de Gê, ce qui explique pourquoi, depuis la Terre, nous voyons toujours la même et unique face lunaire. Celle-ci est tachée car, se trouvant dans la partie inférieure de sa sphère de cristal, elle est en contact avec la région de la sphère terrestre et participe de son imperfection.»


  Une brise s’était levée, bienvenue après la chaleur étouffante de la journée. Toute jaune, la lune montait au-dessus des montagnes, le bord effleuré par Icare qui commençait son ascension dans le ciel. Démétrios lança un regard vers la table où on avait servi le dîner. Perdiccas et Peucestas mangeaient et discutaient, sans montrer aucun intérêt pour la conversation sur l’astronomie. Il était d’ailleurs surpris qu’Alexandre ne s’en fût toujours pas lassé. Démétrios avait faim, mais il n’osait pas s’approcher des plats tant que le roi continuerait à deviser avec Dicéarque et Euctémon.


  «Les pythagoriciens, continua Euctémon, furent les premiers à soutenir que Gê est sphérique parce que, pour eux, la forme la plus parfaite est la sphère et les corps célestes doivent être parfaits.


  —Pourquoi la sphère? demanda Alexandre.


  —Parce que, dans une sphère, tous les points de la superficie sont équidistants du centre.»


  Démétrios n’avait jamais compris en quoi cela rendait la chose parfaite, mais Dicéarque devait aimer cette idée car il acquiesça du menton.


  «Mais, ajouta aussitôt Euctémon, là n’est pas la véritable raison qui explique pourquoi Gê est une sphère, car elle est couverte de montagnes et de vallées. Et si elle est couverte de montagnes et de vallées, sa superficie n’est pas lisse et, si elle n’est pas lisse, elle n’est pas non plus parfaite.


  —Elle est parfaite dans une certaine mesure, répliqua Dicéarque. Il n’existe aucune montagne au monde qui mesure plus de dix stades d’altitude et, compte tenu que le diamètre de Gê est de plus de cinquante-sept mille stades, c’est là un écart acceptable.


  —S’il y a un écart, ce n’est plus une sphère parfaite», s’obstina Euctémon.


  Dicéarque soupira et Alexandre sourit de nouveau, amusé.


  «Mon cher Dicéarque, intervint Eumène, les montagnes des Paropamisades et celles du Caucase mesurent largement plus de dix stades. Je le sais parce que j’ai eu le plaisir d’en faire l’ascension avec notre roi, ajouta-t-il sans la moindre intention ironique.


  —Fausse impression causée par le froid et la raréfaction de l’air dans des circonstances locales, répondit Dicéarque. Par définition, il est impossible que l’altitude d’une montagne excède la mesure que j’ai indiquée.


  —On a du mal à croire que tu as étudié avec Aristote, dit Alexandre. Quant à lui, il n’était pas disposé à soutenir une théorie quand il la voyait contredite par la réalité des faits.


  —Pardonne-moi, ô roi, mais tu devrais t’en remettre à moi pour ce qui est des mathématiques et de la mesure de la Terre! Je ne discute pas la façon dont tu disposes tes phalanges sur le champ de bataille.»


  Alexandre éclata de rire. Démétrios s’étonna de voir un simple scientifique oser contredire le roi le plus puissant de l’écoumène. Alexandre n’était évidemment pas le tyran despotique et sanguinaire que Démosthène avait dépeint avec tant de conviction aux Athéniens. De fait, il lui rappelait plus, pour ce qu’il en savait, l’homme d’État Périclès qui avait gouverné Athènes durant de longues années en s’en remettant à la persuasion plus qu’à la force. Curieusement, Périclès aimait lui aussi s’entourer de scientifiques, comme Anaxagore, un Ionien dont Euctémon lui avait parlé en termes élogieux, chose rare de sa part.


  «De toute façon, le modèle pythagoricien ne fonctionne pas parce que la Terre est immobile au centre du cosmos, dit Euctémon.


  —Là-dessus, je suis d’accord. Mais pourquoi ne bouge-t-elle pas? demanda Dicéarque.


  —Il est évident que Gê ne bouge pas parce que, si elle tournait aussi vite autour de ce feu central, il y soufflerait des vents d’une telle violence qu’ils dévasteraient tout sur leur passage et soulèveraient sur la mer des vagues si grandes qu’elles la feraient déborder.»


  Dicéarque acquiesça. «Et pour la parallaxe?


  —L’absence de parallaxe prouve également que Gê est immobile et qu’elle ne tourne pas autour du soleil.


  —Qu’est-ce que la parallaxe? demanda Alexandre.


  —C’est la différence entre les…»


  C’est alors que résonna la voix âpre du Chaldéen:


  «Shallummu!»


  Tous se tournèrent vers l’est. La tête rougeâtre de la comète était en train d’effleurer le bord inférieur de la pleine lune. Alexandre donna l’ordre d’éteindre les torches. Il y avait encore de la lumière dans la rue, mais la nuit était claire et l’air d’une telle pureté qu’on voyait déjà toutes les constellations.


  «Pour le moment, tu as réussi l’examen, mon garçon, déclara Dicéarque. Maintenant, nous allons voir ce qu’il en est de ta théorie sur la comète.


  —Icare va passer devant la lune pendant une demi-heure.»


  Il y avait une clepsydre sur la table. Dicéarque l’ouvrit et l’eau se mit à goutter dans le récipient inférieur.


  «Je pensais moi-même que les comètes étaient des phénomènes atmosphériques comme les étoiles filantes, admit le topographe. Pourtant, quand Icare est apparue et que je l’ai vue passer derrière l’ombre de la lune, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une comète normale. Mais elle ne peut pas non plus entrer en collision avec nous ni ne représente aucun danger, car il est impossible que ce qui se trouve de l’autre côté de la sphère lunaire, dans le royaume de l’éther, entre en contact avec ce que contient la sphère terrestre, laquelle est gouvernée par les quatre éléments.


  —Icare est une comète et va passer devant la lune pendant une demi-heure, dit Euctémon. Elle le fera encore une fois avant de s’écraser, mais ne mettra alors que le sixième d’une heure pour le faire.


  —Vous allez voir comme elle va disparaître derrière la lune dans un instant, affirma Dicéarque.


  —Icare va passer devant la lune pendant une demi-heure», insista Euctémon.


  Tous retenaient leur respiration. Même Perdiccas et Peucestas s’étaient joints à eux et regardaient le ciel en silence. La comète poursuivit sa course, en un mouvement trop lent pour être perceptible mais dont les résultats devenaient peu à peu visibles. Au début, lorsque la tache rouge se superposa au bord de la lune, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une illusion optique générée par une sorte de halo. Mais la comète continua sur sa lancée sans s’effacer et il devint vite évident qu’elle était en train de passer devant la blanche face de la lune, entraînant derrière elle sa brillante chevelure.


  Démétrios soupira. Il aurait aimé que son frère se fût trompé, mais il était convaincu depuis le début que ses mathématiques étaient aussi infaillibles et sûres que la marche des étoiles.


  «Qu’en dis-tu, Dicéarque? demanda Alexandre.


  —Il pourrait s’agir d’une illusion atmosphérique, d’un phénomène créé par…


  —Je ne connais aucun phénomène qui permette de voir ce qui se trouve derrière un mur. À moins que le mur soit en cristal, dit Alexandre avec une certaine impatience. La lune serait-elle en cristal, Dicéarque?


  —La lune ne peut être faite de cristal car elle occulte les étoiles et obscurcit même le soleil pendant les éclipses, ce qui signifie que c’est un corps opaque», intervint Euctémon. Curieusement, au lieu de regarder Icare passer devant la lune, il avait le regard cloué sur la clepsydre: le bec de la minuscule grue en bois qui flottait dans le récipient inférieur montait le long de l’échelle graduée indiquant les fractions d’heure.


  «La raison», reconnut Dicéarque. Appuyé sur la balustrade, le topographe examinait la comète à travers les tubes d’une dioptra double. «Quelle est la déclinaison d’Icare en cet instant, jeune homme?»


  Euctémon détourna les yeux de la clepsydre, regarda vers la comète, pencha le cou jusqu’à trouver la région où se trouvait la Petite Ourse et dit enfin:


  «Elle se trouve à un neuvième de quadrant en dessous de l’équateur céleste.»


  Ayant dit, il se concentra à nouveau sur la clepsydre, comme si le mouvement de celle-ci était dû à la force de son regard et non à l’écoulement de l’eau. Dicéarque s’écarta de la dioptra et demanda à Démétrios à voix basse:


  «Il le savait déjà ou bien il peut le calculer à vue d’œil?


  —Les deux, répondit Démétrios.


  —C’est véritablement un fils d’Ourania», dit le topographe, et Démétrios comprit qu’il s’était enfin rendu devant le talent quasi surnaturel de son frère.


  Les autres continuaient à observer le passage d’Icare avec inquiétude, comme devant un mauvais présage. La vision de cette tache rouge traversant la face de la lune n’avait rien de commun avec l’ombre que les nuages pouvaient projeter sur l’astre. Ce n’était pas tout à fait une éclipse mais, d’un certain point de vue, c’était plus inquiétant encore, comme si Icare fût en train de profaner et d’ensanglanter la blanche Séléné.


  Alexandre fit un geste à Euctémon pour l’appeler auprès de lui. Le jeune homme hésita un instant en regardant la clepsydre, mais finit par se lever de son tabouret et s’approcha sans bouger les bras. Démétrios s’étonna de le constater, son frère avait compris qu’avec Alexandre il n’avait pas intérêt à faire la sourde oreille comme avec les autres.


  «Le reste de tes calculs est bon? demanda Alexandre.


  —Ce sont des calculs très simples quand on les comprend, répondit Euctémon. Icare tourne de plus en plus vite autour de Gê parce qu’elle s’approche d’elle, raison pour laquelle elle ne met plus désormais que sept jours pour disparaître du ciel et ne reste que sept autres jours cachée sous l’hémisphère austral. Elle mettra de moins en moins de temps, jusqu’au moment où elle tournera si vite qu’on pourra observer sa trajectoire à l’œil nu et finira par s’écraser sur Gê.


  —Pourquoi ne tombe-t-elle pas directement au lieu de faire des tours? demanda Eumène.


  —Icare ne tombe pas vers la Terre en suivant une trajectoire rectiligne parce qu’elle doit être composée d’éther, de feu et de terre, et l’éther fait que…


  —Plus lentement, Euctémon, lui dit Alexandre. Plus lentement, s’il te plaît.»


  Démétrios vit le roi porter sa main à sa tête et se presser les tempes, mais cela ne dura qu’un instant. Il releva le regard aussitôt et ses yeux cherchèrent le visage d’Euctémon. Mais, curieusement, ils restèrent fixés sur un point à un empan de ce dernier. Démétrios se demanda si Alexandre n’était pas en train de subir l’influence de l’étrange conduite de son frère.


  Quant à Euctémon, il avala sa salive et se mit à parler plus lentement, accélérant en revanche les mouvements de ses doigts qui se croisaient et se décroisaient à toute vitesse, comme animés d’une vie propre. Démétrios savait combien l’angoissait cette conversation et, surtout, le fait d’être le centre d’attention de tant de personnes à la fois.


  «L’éther étant l’élément le plus léger, la comète tend à monter et à se maintenir au-dessus de la lune. Le feu et surtout la terre l’alourdissent et la poussent à tomber. C’est ce conflit qui la fait se déplacer en spirale. Mais le feu et la terre sont deux et ils sont en train de vaincre l’éther. Ou bien l’éther de la comète est en train de s’épuiser et c’est pourquoi elle se précipite vers la Terre.


  —L’éther est inépuisable par nature. C’est comme si on disait que les dieux sont mortels! s’exclama Dicéarque.


  —Anaxagore disait qu’en réalité les astres sont des pierres», intervint Alexandre en s’appuyant d’une main sur l’épaule de Lysanias. Démétrios pensa qu’il avait peut-être été pris de vertige, parce qu’il avait encore le regard dans le vague. «J’ai vu de mes yeux celle qui est tombée du ciel à Ægospotamos. Quelle taille peut avoir celle-ci, Euctémon? Celle que j’ai vue était grande comme un chariot et, à ce que m’en ont dit les villageois, elle avait ouvert un grand cratère dans le sol.»


  Euctémon regarda de nouveau vers la comète et se mit à tourner rapidement des pupilles. À la surprise de Démétrios, son frère tarda à répondre.


  «Icare nous cache un douzième de la lune. Un douzième de la lune, un douzième de la lune… La géométrie me fait défaut…», ajouta-t-il consterné.


  Démétrios comprit qu’il lui manquait une formule de base pour faire ses calculs. Son frère se retourna et courut vers la table de Dicéarque. Il se mit à farfouiller entre les rouleaux de papyrus, les règles, les compas et les encriers, envoyant par terre tout ce qui le gênait. Le topographe poussa un cri et voulut se jeter sur lui, mais Peucestas le retint en lui saisissant les coudes.


  «Tu vas abîmer les cartes!» geignit Dicéarque.


  Euctémon dut enfin trouver ce qu’il cherchait: un dessin topographique établissant des rapports entre les angles. Il lut hâtivement les formules qui y étaient annotées, regarda vers le ciel et, pour une des très rares fois de sa vie, il sourit.


  «La comète Icare mesure cinq cents stades de diamètre, à un dixième près.»


  Démétrios sentit son estomac se nouer.


  «À quoi équivaut cette distance?


  —La comète Icare mesure près de la moitié de l’île de Crète.»


  Tous restèrent silencieux un moment. Finalement, Peucestas demanda:


  «Es-tu certain de vouloir partir à la conquête de Rome, Alexandre? Ne crois-tu pas que nous devrions passer les mois d’existence qui restent au monde à forniquer et boire comme des fous?»


  Nul ne rit, pas même Peucestas. La tête de la comète abandonna enfin le disque lunaire, mais sa longue chevelure continuait à traverser celui-ci telle une flèche. Euctémon se pencha de nouveau sur la table, regarda la clepsydre et dit:


  «La comète Icare a effectué son passage devant la lune en une demi-heure.»


  


  En prenant congé d’eux, Alexandre insista pour qu’ils gardassent le silence.


  «S’il est vrai que les étoiles sont divines, peut-être le dieu qui guide la comète Icare décidera-t-il de changer sa course pour qu’elle aille à nouveau se perdre dans le ciel, dit-il.


  —C’est imp…


  —Tais-toi, Euctémon!» rugit son frère.


  Lysanias comprit la crainte de l’Athénien. Si Euctémon menaçait de divulguer la teneur des conversations de cette nuit-là, le roi pourrait décider de les faire mettre à mort tous les deux.


  Mais, remis de sa courte crise, Alexandre saisit Euctémon par les épaules et le regarda dans les yeux. Cette situation mit ce dernier manifestement très mal à l’aise car il donnait de petits coups de menton nerveux à droite et à gauche, comme si une force supérieure l’obligeait à fuir les yeux d’Alexandre. La volonté du roi fut pourtant la plus forte et il retint le regard du jeune homme.


  «Tu es un de mes soldats, Euctémon. Tu m’as juré obéissance.


  —Oui.


  —Je te donne l’ordre de n’en parler à personne. Je t’interdis même d’en discuter avec ton frère. Dis-moi que tu as compris.


  —J’ai compris.


  —Dis-moi: “J’ai compris, Alexandre.”»


  Euctémon avala sa salive.


  «J’ai compris, Alexandre.»


  Le roi finit par le lâcher. Il approcha sa main de la joue d’Euctémon comme s’il allait lui donner une tape affectueuse, mais il se ravisa. Lysanias fit une moue approbatrice. Il était évident que ce lunatique n’aimait pas être touché.


  Alexandre et Lysanias restèrent seuls avec Perdiccas et le Chaldéen, qui avait à peine ouvert la bouche. Alexandre se tourna vers lui.


  «Qu’en penses-tu, Kalba?»


  Le Babylonien lui répondit dans un grec chargé d’aspirations gutturales.


  «Tu as vu comme il n’a cessé de croiser les mains, maître? C’est la posture sacrée du dieu Nabu. Nabu étant le seigneur des cieux, il est naturel que cet homme comprenne ses secrets.


  —Que va-t-il advenir? Icare va-t-elle nous tomber dessus?


  —J’ai tracé ton horoscope, maître, dit Kalba en le regardant à la dérobée ainsi qu’avaient l’habitude de le faire les Babyloniens. Il me dit que la mort approche. Et comme tu es le souverain du monde, les deux voient en toi le symbole du…


  —Je comprends», l’interrompit Alexandre. Puis il se tourna vers Perdiccas et lui serra l’épaule. «Il semble que notre aventure touche à sa fin.


  —Effectivement», répondit Perdiccas. Lysanias ne sut comment il fallait interpréter son expression. Il avait l’air plus soulagé qu’apeuré.


  «Avant que nous ne nous fassions écraser par Icare, je voudrais charger contre les Romains à la tête des Compagnons comme je l’ai fait contre Darius. Tu m’accompagneras, mon frère?


  —Bien sûr, Alexandre.


  —Tu viendras avec moi pour ma dernière charge sur le dos d’Amauro?»


  Perdiccas avala sa salive. Sous le clair de lune, Lysanias crut voir qu’il avait les yeux humides.


  «Je suis certain que ce ne sera pas la dernière, Alexandre.»


  


  Perdiccas et Kalba s’en furent eux aussi et Alexandre resta seul avec Lysanias. C’est alors seulement qu’il s’effondra sur la chaise qu’avait occupée Dicéarque et qu’il se couvrit les yeux de ses mains.


  «Ça t’a repris, dit Lysanias.


  —C’était très visible?


  —Je crois que Démétrios a deviné que tu avais du mal à voir.


  —Ce jeune homme est perspicace.


  —Et très avenant», ajouta Lysanias.


  Alexandre éclata d’un rire sans joie.


  «Lysanias, Lysanias, tu ne devrais pas te sentir…»


  Il s’interrompit et contint à grand-peine un gémissement.


  «Qu’est-ce qui t’arrive? C’est la douleur?»


  Les ongles d’Alexandre grincèrent sur la table, mais pas plus d’une seconde car il reprit le dessus aussitôt.


  «Passe-moi le vin.»


  Lysanias posa sa coupe devant lui. Alexandre la vida d’un trait et lui demanda de la remplir encore une fois.


  «Aide-moi à descendre, dit-il après l’avoir bue. J’ai la vue qui se trouble.»


  Arrivé devant la chambre royale, Alexandre prit congé sans accepter que Lysanias l’aidât à se dévêtir. Après avoir fermé la porte sur ses épaules, celui-ci ne put supporter plus longtemps le nœud qu’il avait dans la gorge et se mit à pleurer. Sur le visage des autres, il avait vu la peur de la destruction du monde, mais lui seul pouvait éprouver de la peine pour Alexandre. Une ombre de désespoir planait devant ses yeux comme si les ténèbres de l’Hadès les avaient envahis. Sa tristesse, Lysanias le savait bien, n’était pas seulement due à l’imminence de sa propre mort. La fin de tout approchait et Alexandre, roi des hommes, intermédiaire entre eux et les dieux, se sentait responsable de leur sort mais impuissant face au destin.


  Lysanias sortit dans la cour. Tandis qu’il se lavait le visage à la citerne, il songea qu’Alexandre était peut-être lui aussi en train de pleurer, ce qui expliquait pourquoi il n’avait pas voulu de sa compagnie. Il se demanda s’il aurait agi de même avec Héphaïstion et se dit que oui. Les dieux doivent être seuls pour pleurer.


  LA BRANCHE DORÉE


  «Tu veux voir quelque chose d’intéressant?»


  Absorbé par ses notes, Nestor n’avait rien entendu ni senti avant que Caius Julius ne lui eût posé la main sur l’épaule.


  «Maintenant? Il doit être très tard», répondit-il en se retournant.


  La pleine lune arrivait à son zénith mais sa face était tachée par la chevelure de la comète qui venait de croiser sa course.


  «Il est presque minuit. Juste le bon moment», dit Caius Julius.


  Les heures avaient passé sans que Nestor s’en rendît compte. Ayant marché toute la journée, il aurait dû avoir sommeil mais il gardait les yeux ouverts tel un hibou. Bien que le firmament fût clair comme du cristal de roche et qu’il y eût à peine un souffle de vent, il flottait dans l’air quelque chose d’électrisant, une sorte de présence étrange qui l’énervait et lui faisait se gratter la nuque à chaque instant.


  Caius examina encore une fois la calligraphie fine et compacte de Nestor. Voyant les yeux du tribun danser de tous côtés par petits sauts, le médecin craignit un moment qu’il ne pût comprendre ce qu’il avait écrit. Tout en parlant dans le but de le distraire pour éviter de lui donner l’impression qu’il voulait dérober les notes à sa vue, il se leva, ferma les couvertures en cuir de son cahier et noua la bandelette verte qui le ceignait.


  «Intéressant jusqu’à quel point? demanda-t-il. Cela vaut-il une marche nocturne?


  —Je suis persuadé que tu voudras en prendre note dans ton livre dès notre retour.»


  Nestor chaussa ses bottes, ajusta sa ceinture et se mit à chercher son chapeau dans ses affaires, mais Caius lui assura qu’ils seraient revenus avant le lever du soleil. Les avaient rejoints entre-temps trois hommes de la décurie de cavalerie, un des centurions et cinq jeunes légionnaires. La petite troupe sortit du camp par la porte de la palissade, parcourut quelque cinq cents pas sur la chaussée avant de la quitter pour prendre vers la droite.


  «Je connais bien cette région, dit Caius à Nestor. Je possède un domaine plus au nord, à Tusculum. Mais c’est la première fois que j’ai l’occasion d’assister à ce que nous allons voir aujourd’hui.


  —Que va-t-il se passer?


  —Nous allons assister à un couronnement. Laureatio regis nemorensis», ajouta-t-il en latin.


  À la clarté de la lune et d’Icare, ils suivirent un sentier de terre tassée entre les murets qui séparaient deux propriétés, et quelques chiens s’approchèrent en aboyant sans oser sauter par-dessus la clôture. La nature était peu sauvage dans cette région. À mesure qu’ils approchaient de la ville, Nestor avait constaté que la campagne était de plus en plus peuplée et soignée. Il n’y avait pratiquement aucun champ dont on ne tirât parti et, bien que la moisson fût achevée depuis près d’un mois, les paysans avaient déjà entrepris d’autres travaux. Il avait notamment remarqué que nombre d’entre eux s’occupaient de creuser la terre pour mettre au jour des tunnels voûtés. En Perse, il avait vu des ouvrages similaires: les qanats souterrains qui descendaient des montagnes irriguer les plaines assoiffées. Dans les environs de Rome, lui avait expliqué Caius, ces tunnels ne servaient pas à apporter l’eau mais à l’évacuer et il fallait les débarrasser presque tous les ans de la boue, des pierres et des branchages qui auraient pu les obstruer. Par le passé, toutes ces contrées, y compris les vallées qui séparaient les sept collines de la ville, étaient aussi humides et insalubres que les marais Pontins. Seuls un long labeur et de constants travaux d’entretien avaient permis de les drainer. La terre n’y était pas aussi fertile que ce qu’Alexandre avait donné à croire à ses soldats; selon ses dires, il aurait suffi de planter une houe pour faire jaillir un torrent de lait ou de miel. Mais le secret permettant à ce territoire de nourrir tant d’habitants résidait plutôt dans l’opiniâtreté et l’organisation des Romains et dans leur don quasi inné pour l’ingénierie.


  Peu après, les onze hommes tournèrent encore une fois et le chemin commença à monter en pente douce. La masse sombre d’un mont au sommet aplati se dressait devant eux. Caius dit à Nestor que c’était le mont Albanus, où se trouvait la cité d’origine de ses ancêtres.


  Mais nul ne connaissait vraiment l’emplacement d’Albe, car Tullus Hostilius, le troisième roi de Rome, l’avait fait raser de fond en comble.


  «Les rois adorent raser les villes», lâcha-t-il, l’air de rien. Nestor comprit qu’il faisait allusion à Alexandre. «Thèbes, Tyr, Persépolis, Damas… Mais ton maître peut être certain qu’il ne fera pas de même avec Rome.»


  Ils ne cheminaient plus entre des murs mais sur des terres communales. Au loin, on entendait des voix, des cantiques confus. Peu après, le sentier franchit le sommet d’une colline et le paysage s’ouvrit devant eux. Ils virent à leurs pieds un lac aux eaux noires dont le dessin presque circulaire indiquait qu’il s’agissait du cratère d’un ancien volcan; Nestor s’expliqua la forme écrasée de la silhouette du mont Albanus qui se dressait un peu plus au nord. Le lac était cerné de versants escarpés couverts de chênes rouvres, de châtaigniers et de noisetiers. Ces remparts le protégeant efficacement du vent, il reflétait la face de la lune et la longue queue d’Icare avec le calme surnaturel d’un miroir.


  «Lacus Nemoris, dit Caius. On l’appelle aussi le Miroir de Diane.»


  Sur la rive orientale, à leur droite, un long cortège de torches avançait vers une terrasse située sous un escarpement plus prononcé du même versant, six ou sept stades plus loin. Du haut des côtés nord et ouest, des chapelets de lumières convergeaient vers la même destination.


  En bons soldats, ils descendirent la côte à la seule lueur du ciel et arrivèrent sur le rivage. Des centaines de personnes marchaient au bord de l’eau. Comme le sentier était étroit, ils s’arrêtaient sans cesse, attendant patiemment que la queue se remît à avancer. Geminus, le centurion qui avait donné le fouet aux trois légionnaires libertins, écarta les bras pour leur frayer un chemin à travers la foule, houspillant les lambins en les frappant comme par mégarde du manche de son pilum tout en disant:


  «Place au noble tribun de Rome Caius Julius Caesar!»


  Ils dépassèrent des paysans accompagnés de leur femme et de leurs enfants, des bergers, des chasseurs portant à l’épaule des faons encore vivants, aux pattes attachées, qu’ils allaient offrir à la déesse du sanctuaire.


  «Ce lieu est consacré à Diane, expliqua Caius. C’est votre Artémis, la déesse de la chasse.


  —Je comprends.


  —Aujourd’hui, c’est la pleine lune du milieu de l’été, le jour où on intronise le nouveau Roi de la Forêt. Celui qui règne aujourd’hui occupe le sanctuaire depuis trop longtemps et les gens du coin sont d’avis qu’il leur porte malheur.» Caius montra le ciel. «Ils disent que son arrivée a coïncidé avec celle de Tinia et croient qu’en se débarrassant de l’un ils feront disparaître l’autre. Selon eux, la comète empoisonne les eaux et les récoltes, fait tourner le lait dans les pis des vaches et on voit naître de plus en plus de veaux et de chevreaux difformes.


  —Et c’est vrai?», demanda Nestor, sceptique.


  Caius haussa les épaules.


  «À la campagne, il y a toujours des choses qui vont mal et d’autres qui vont mieux, moins nombreuses. Tout dépend du point de vue des paysans. Ils vont se donner un nouveau Roi de la Forêt, rentrer chez eux, manger du fromage ranci et du pain aux charançons en buvant du picrate comme s’il s’agissait de mets fins et diront: “Ah! Les dieux nous sourient maintenant!”»


  Nestor décela un certain mépris dans ces paroles. Caius Julius ne semblait pas de ces Romains qui faisaient grand cas des traditions rurales et, de fait, on l’aurait mieux imaginé en train de déambuler sur les boulevards populeux d’Alexandrie que sur ces agrestes sentiers.


  Ils arrivèrent au pied de l’escarpement en dessous duquel on avait érigé un mur creusé de niches où brillaient des lumières votives. À côté croissait un bosquet de chênes rouvres dont l’un, le plus imposant et le plus fier, se dressait solitaire à l’écart des autres, au milieu d’un cercle de torches plantées dans le sol. Le temple de Diane se trouvait plus à gauche, modeste édifice en bois couvert de tuiles en terre cuite et construit sur un soubassement formant une jetée sur le lac.


  Les villageois se pressaient en formant un cercle depuis l’entrée du sanctuaire jusqu’au nord, là où se jetait dans le lac la source Égérie, qui, selon Caius, appartenait à une nymphe particulièrement chérie des Romains. Nul n’osait s’aventurer au-delà du cercle de feu qui entourait le chêne. Caius s’ouvrit un chemin jusqu’au premier rang, tel un scalpel. Il était difficile d’estimer le nombre d’individus rassemblés là. Nestor calcula qu’ils pouvaient être plus de quatre cents, encore que les lumières des torches et des flambeaux pussent donner l’impression que la foule était plus importante qu’en réalité.


  «Ce chêne est plus ancien que Rome elle-même», lui dit Caius.


  Le silence recueilli laissait entendre la rumeur de la source qui se précipitait plus bas dans le lac.


  Sans jamais entrer dans le cercle, les villageois poussèrent devant eux sept hommes, les mains liées dans le dos et le visage couvert d’un sac en toile. On leur ôta leur capuche et Nestor leur trouva une tête de bête aux abois. Ceux qui les avaient amenés étaient armés et avaient formé un cordon derrière eux, mais Caius décida de déployer ses soldats pour les aider à surveiller les prisonniers.


  «Ce sont des voleurs de bétail, des esclaves en fuite ou des serfs qui ont tué ou frappé leur maître, expliqua-t-il.


  —Pourquoi les a-t-on amenés?


  —Pour que l’un d’eux devienne le nouveau prêtre du sanctuaire.»


  Un des assistants, un vieillard grand et robuste qui, à en juger par l’assurance avec laquelle il se mouvait parmi les autres, devait lui aussi être patricien, salua Caius et lui posa une question à voix basse. Le tribun répondit dans un murmure et le vieux acquiesça. Il passa ensuite en revue les sept candidats et se décida pour le plus grand d’entre eux, un gaillard blond à la barbe épaisse. Après lui avoir tranché ses liens, on lui mit dans la main une épée rouillée avant de lui dire quelques mots dans un latin si local et archaïque que Nestor ne les comprit pas.


  «Cet homme doit aller jusqu’au chêne et arracher une branche dorée de gui, lui expliqua Caius. S’il y parvient, il deviendra le Roi de la Forêt.»


  Nestor opina du chef. Comme tout ce qu’il voyait en des lieux où il était censé n’avoir jamais mis les pieds, cela éveilla en lui un sentiment de familiarité vague et pénible qui semblait lui filer entre les doigts.


  L’homme brandit l’épée et regarda autour de lui en fronçant les sourcils, comme songeant à se frayer un chemin à grands coups à travers la foule pour aller se fondre dans la nuit. Quoique n’ayant pas l’air bien futé, il dut comprendre qu’il vaudrait mieux pour lui aller au-devant de l’épreuve. Après avoir craché de côté et conjuré le mauvais sort d’un geste de la main gauche, il traversa le cercle de torches et se mit à trotter vers le grand chêne.


  Une trentaine de pas devaient le séparer de l’arbre. Voyant que le prisonnier allait arriver sous le feuillage, les gens commencèrent à murmurer voire à pousser des cris d’encouragement.


  Une ombre surgit alors d’entre les arbres qui poussaient sous l’escarpement. Quelqu’un cria: «Myrmidon!» On entendit des gémissements étouffés et les exhortations redoublèrent à l’intention de l’esclave, qui regarda vers la droite et accéléra. Alors qu’il était sur le point d’atteindre le tronc du chêne, l’ombre passa en glissant derrière lui et poursuivit son chemin. Il n’y eut aucun bruit mais le prisonnier tomba en lâchant l’épée, tendit le bras pour effleurer la base de l’arbre et ne bougea plus.


  L’ombre s’avança vers le cercle de torches. C’était un homme mince, de stature moyenne, coiffé de tresses qui lui tombaient sur les épaules. Il était vêtu d’une tunique de laine lui descendant jusqu’aux genoux et allait pieds nus. Nestor lui trouva la démarche silencieuse et menaçante d’un lion. Il s’arrêta à quelque dix pas d’eux, les bras tombants, pointant son épée vers le sol.


  «C’est le Roi de la Forêt? demanda Nestor en penchant la tête pour parler à l’oreille de Caius.


  —Oui. Pour devenir Roi de la Forêt et prêtre de ce sanctuaire, il faut tuer celui qui détient le titre. Mais le vainqueur sait que, tôt ou tard, un autre homme viendra qui arrachera la branche de gui sur le chêne après l’avoir tué en duel.


  —Alors cet homme en a tué un autre pour occuper ce poste?


  —Il y a six ans. Et depuis, nul n’a réussi à le supplanter.


  —Qui voudrait être Roi de la Forêt sachant qu’un jour ou l’autre on viendra pour le tuer?


  —Je te l’ai dit: ce sont des assassins, des bandits, des esclaves en fuite… Parfois, celui qui prétend devenir roi est un fou ou bien quelqu’un motivé par sa dévotion à Diane. En général, il ne vit qu’un an mais ce n’est pas une si mauvaise place. Les gens du coin lui apportent à manger, du miel et du vin. Et je crois que les filles des environs ont l’habitude de venir lui rendre visite», ajouta Caius avec un sourire très reconnaissable. Ce type est un coureur, pensa Nestor, ce qui l’irrita sans qu’il sût pourquoi.


  Bien sûr qu’il le savait. C’était à cause de Cléa. Caius Julius était de ces séducteurs nés qui embobinaient les adolescentes rêveuses comme la Syracusaine.


  «Diane n’est-elle pas une déesse vierge?»


  Il n’entendit pas la réponse de Caius, le murmure de l’assistance étant monté en intensité au point de se transformer en un chœur discordant d’insultes adressées à Myrmidon, qui l’observait sans bouger d’un pouce. Le vieux patricien donna un ordre que Nestor comprit cette fois-ci.


  «Omnes sex!»


  Les villageois détachèrent les six captifs et leur donnèrent des armes hétéroclites: trois épées, un coutelas, une hache en bronze et même une fourche à quatre pointes. Le centurion s’approcha de Caius et lui dit d’une voix inquiète:


  «Diane ne l’acceptera pas: ils doivent y aller un par un. Il faut empêcher cela.»


  Caius esquissa un sourire malveillant.


  «Laisse la déesse désigner son favori, Geminus.»


  Les six hommes, des jeunes à l’œil torve et au corps nerveux, formèrent un petit cercle et se mirent à chuchoter, enhardis par le nombre. Nestor fit quelques pas de côté, craignant qu’ils ne décidassent cette fois-ci de prendre la fuite en forçant le passage au lieu d’affronter le danger et de se disputer l’honneur discutable d’être couronné Roi de la Forêt.


  «Entrez dans le cercle tout de suite!»


  Les prisonniers se séparèrent en se redressant, comme si un fouet venait de claquer. Nestor n’avait jamais entendu Caius Julius parler sur ce ton et il sentit une décharge électrique lui parcourir le dos, qui l’obligea à se mettre d’aplomb comme une sentinelle surprise en pleine sieste. Le tribun lui parut soudain plus grand et imposant, tel un étalon bombant le poitrail pour impressionner ses rivaux. Tous se turent un instant et les six candidats au sacerdoce de Diane traversèrent à contrecœur l’anneau formé par les torches.


  Le Roi de la Forêt recula lentement sans regarder derrière lui, puis s’arrêta à dix pas de son chêne. Les prisonniers se séparèrent pour l’encercler puis commencèrent à se rabattre vers lui. Aucun ne tenta de courir vers l’arbre pour arracher la branche de gui; apparemment, ils étaient convenus qu’il vaudrait mieux en finir d’abord avec l’ancien roi et, alors seulement, décider par les armes lequel d’entre eux deviendrait le nouveau prêtre du temple.


  Le silence fut brisé par les murmures qui recommencèrent à monter, puis par de nouveaux cris d’encouragement et des insultes proférées contre Myrmidon. Certains imitaient le hurlement du loup, d’autres le bêlement du chevreau. On entendait aussi des cris hystériques et des gens se mirent à bondir sur place ou à agiter leurs torches.


  Les six candidats avaient refermé le cercle et se trouvaient à un peu plus de deux pas de Myrmidon, qui resta les bras collés aux flancs telle une statue égyptienne.


  «Maintenant», murmura Caius qui observait tout sans broncher. Peut-être avait-il lu dans l’esprit de Caius, ou bien était-ce l’inverse, quoi qu’il en fût, l’homme brandissant la fourche se lança à l’attaque secondé par les autres.


  Nestor eut le sentiment étrange que quelque chose n’allait pas dans ce qu’il voyait, que ses sens l’abusaient comme il arrive à la vue lorsqu’on plonge un bâton dans l’eau.


  Quand la fourche approcha de son visage, dans un mouvement qui parut presque lent, Myrmidon déplaça juste la taille et tendit le bras droit. Les piques effleurèrent les cheveux du Roi de la Forêt tandis qu’il enfonçait son épée dans l’aisselle de l’assaillant. L’homme s’écroula et, s’il cria, sa voix fut étouffée par les rugissements des spectateurs de ce rite sauvage.


  Myrmidon dégagea son épée, se tourna vers la gauche et posa un genou à terre, de sorte que la hache qui allait le décapiter siffla au-dessus de sa tête. Ce faisant, il tendit à nouveau le bras et Nestor songea qu’il n’agissait pas avec la fureur d’un guerrier donnant l’estocade, mais avec cette froide concentration que lui-même mettait à planter son bistouri quand il voulait crever une ampoule ou un furoncle. L’épée de Myrmidon s’enfonça dans l’aine de son agresseur, qui tomba à la renverse puis se roula par terre en poussant des hurlements.


  Avec la souplesse presque apathique d’un instructeur montrant ses mouvements d’escrime à ses soldats, Myrmidon retira son épée, se releva et, de la main gauche, saisit au vol le poignet du troisième assaillant. Mais, au lieu de s’en prendre à lui, il frappa derrière son dos comme s’il avait des yeux au sommet du crâne. La pointe de son épée s’enfonça sous le menton du quatrième adversaire et lui ressortit par la nuque. Encore une fois, avec la même lenteur trompeuse, l’épée tournoya et bloqua le fendant du cinquième attaquant. Ce fut la seule fois qu’on entendit tinter le métal. Myrmidon plia le bras gauche pour agripper le troisième agresseur et le projeta sur le cinquième. Les deux prisonniers se heurtèrent puis tentèrent de se séparer, et le Roi de la Forêt en profita pour se retourner et transpercer la poitrine du sixième avec sa lame; son geste fut si bref, comme entrer et sortir, que la victime dut mourir sans même savoir comment.


  Lorsque les deux adversaires qui restaient se détachèrent l’un de l’autre en trébuchant et qu’ils virent la boucherie que Myrmidon avait laissée autour de lui en quelques secondes, le courage qu’ils avaient réuni lors de leur bref conciliabule les abandonna et ils partirent en courant. L’un d’eux décida de fuir vers le chêne. Myrmidon se pencha pour saisir la fourche qui gisait sur le sol et la lança de la main gauche comme un javelot. L’arme dessina une courte parabole et alla transpercer les reins du fugitif.


  Le survivant parvint jusqu’au cercle lumineux, mais il se retrouva face à une muraille de torches, de couteaux et de fourches qui lui coupèrent le passage. Il recula, les yeux grands ouverts et les bras tendus, ne comprenant pas pourquoi ses congénères le rejetaient. Myrmidon siffla derrière lui. L’homme se retourna, tomba à genoux, laissa choir son coutelas et porta ses mains à hauteur de sa poitrine pour en joindre les paumes afin d’implorer grâce. Mais quelque chose dut le convaincre que c’était inutile et il laissa retomber ses bras. De la main gauche, Myrmidon le saisit par les cheveux, lui tira la tête en arrière et trancha d’un seul coup comme il aurait égorgé un goret.


  Pendant que sa victime se vidait de son sang en frétillant, il arracha une torche du cercle qui brillait sur le sol et s’avança vers les spectateurs. Un silence tomba, si lourd qu’on entendit les gargouillis du dernier aspirant au sacerdoce en train de se noyer dans son propre sang.


  «L’un de vous veut devenir Roi de la Forêt?» demanda Myrmidon avec la voix âpre de qui est resté longtemps sans parler.


  L’homme tendit son épée et tous virent qu’il pendait à sa pointe un morceau d’intestin. Les villageois commencèrent à reculer, puis l’un d’eux se retourna et s’enfuit en courant et les autres détalèrent derrière lui. Les légionnaires et les cavaliers venus avec Caius reculèrent eux aussi, tout en conservant un semblant de dignité. Mais le tribun ne bougea pas d’un pouce, même quand Myrmidon, ayant approché de son cou la pointe de son épée, laissa tomber la tripe dégoulinant de sang noir sur son pied gauche.


  «Tu veux être le Roi de la Forêt, soldat? C’est très simple. Tu n’as qu’à me tuer.


  —Je sais.


  —Tu pourrais ainsi régner quelque temps. N’est-ce pas ce que tu veux? Devenir le nouveau roi? Mais tu ne régneras pas longtemps. Quelqu’un viendra et te tuera. C’est la règle.


  —Je sais aussi.»


  Myrmidon baissa son épée et courba les épaules. Puis il regarda Nestor, qui frissonna. La lueur de la torche dansait dans les yeux de l’homme et, par quelque étrange effet, il lui sembla que cet éclat n’était pas un reflet mais qu’il jaillissait d’eux. Et chacun était d’une couleur différente, comme ceux d’Alexandre.


  «Toi, tu ne veux pas être le Roi de la Forêt, dit-il. Tu veux seulement tout observer sans rien altérer, passer dans la vie sans souiller ce que tu touches. Mais c’est impossible.


  —Je sais.


  —Non, tu ne sais pas. Tu l’as oublié.»


  Nestor frissonna de nouveau. Myrmidon lui tendit la torche et il la prit. Il fixa quelques secondes son bras nu strié de veines, de tendons et de muscles que la lueur des flammes faisait saillir comme des sillons sur l’écorce d’un arbre. Il n’avait aucune cicatrice et n’avait reçu aucune blessure au cours de ce combat. Le sang de ses victimes ne l’avait même pas éclaboussé.


  


  Plus tard, au campement, ceux qui avaient assisté à l’échec du détrônement du Roi de la Forêt s’assirent autour d’un feu et se mirent à discuter à voix basse pour ne pas réveiller les autres. Si Nestor avait eu quelque envie de dormir auparavant, elle était définitivement passée. Il savait qu’il le regretterait le lendemain, quand il commencerait à flageoler au beau milieu de la journée, mais il n’était pas question de donner à ces Romains le plaisir de se sentir plus résistants que lui.


  À la clarté de la lune et de la comète qui avaient déjà entamé leur descente vers l’ouest, les soldats et le médecin se racontèrent des histoires qui leur rappelaient l’événement auquel ils venaient d’assister, d’étranges expériences qu’ils avaient vécues ou entendu raconter. Nestor comprenait une bonne partie de ce qui se disait, mais Caius traduisait. Il fut question de toutes sortes de prodiges: vaches mettant bas des porcs et truies donnant le jour à des veaux, enfants nés couverts d’écailles de poisson, pluies de grenouilles, de pierres et de sang, statues se mettant à parler ou à pleurer, voire descendant de leur piédestal pour passer une nuit entière à déambuler en dehors de leur temple, apparitions de faunes et de nymphes, conjurations, ensorcellements et autres maléfices. Nestor écoutait ces récits avec un scepticisme certain, encore qu’il dût reconnaître que, si on lui avait raconté ce qu’il venait de voir sous le grand chêne du lac, il n’y aurait pas cru lui-même.


  «Et toi, médecin, qu’as-tu vu? lui demanda un des cavaliers, un jeune qui avait les joues rasées comme Caius Julius et baragouinait le grec. Tu as dû beaucoup voyager, non?»


  Nestor se rappela les dizaines de milliers de stades qu’il avait parcourus aux côtés d’Alexandre, depuis l’Inde et le Pendjab jusqu’aux steppes inhospitalières de la Sogdiane, en passant par les rivages de la mer Hyrcanienne, les sables d’Arabie, les montagnes au nord de l’Istros, une bonne partie de la Grèce et de la Macédoine, de l’Égypte, de la Sicile et maintenant l’Italie. Tout cela en six ans. Quels autres pays avait-il visités sans qu’il s’en souvînt?


  «Oui, j’ai un peu voyagé.


  —Est-il vrai qu’en Babylonie toutes les femmes doivent se prostituer au moins une fois dans leur vie?»


  Lorsqu’on leur traduisit la question, les autres légionnaires se rapprochèrent du feu avec des regards intéressés. Nestor sourit.


  «C’est la première question que tout le monde me pose. Vous les jeunes, vous avez toujours la même chose en tête.»


  Les soldats s’esclaffèrent et le centurion lui tendit une outre de vin.


  Caius Julius n’était pas assis par terre mais un peu à l’écart sur sa chaise pliable, conservant une distance qui faisait contrepoids à la camaraderie régnante aussi naturellement que tout ce qu’il faisait.


  Nestor répondit que c’était faux mais il évoqua la prostitution sacrée ayant cours dans le temple d’Ishtar, agrémentant son discours de quelques détails piquants, au grand délice de son auditoire. Tout en parlant, il se dit que ces Romains n’étaient pas si différents des Macédoniens avec lesquels il avait partagé tant de feux de camp au fil des années. Ils avaient les mêmes intérêts: les bonnes histoires, les femmes, un coup de vin à la tombée de la nuit pour oublier les misères de la journée.


  Ils continuèrent à discuter un bon moment. Nestor se retrouva peu à peu au centre de la conversation. Si brefs que fussent ses souvenirs, il se rappelait avoir connu des contrées merveilleuses, été témoin de coutumes aussi surprenantes que les funérailles extravagantes des cavaliers scythes, les rituels sanglants dont Cybèle faisait l’objet en Phrygie ou la célébration du nouvel an en Babylonie.


  Peu à peu, vaincus par le sommeil, les soldats les plus jeunes s’endormirent près du feu. Quand seuls restèrent éveillés Caius Julius et le centurion qui, bien que dodelinant de la tête, s’appliquait à faire preuve d’autant de résistance que son tribun, la conversation était justement revenue sur Babylone. Le vin avait délié la langue de Nestor, ou peut-être était-ce cette impression de camaraderie momentanée qu’il savourait dans ce pays étranger en compagnie des ennemis de son roi. Il leur parla de ses promenades avec Alexandre à travers Babylone lors des premières semaines qui avaient suivi sa guérison. Il omit en revanche de donner le motif de toutes ces allées et venues, car sa prolixité ne serait pas allée jusqu’à lui faire trahir la confiance de son patient et ami. À la vérité, comme Alexandre avait arrêté de boire, il souffrait d’insomnie et l’immense palais de Nabuchodonosor lui faisait l’effet d’une cage étroite. Ils sortaient donc toutes les nuits arpenter les rues de la grande cité de l’Euphrate.


  Après l’avoir sauvé de l’empoisonnement, Nestor avait compris que, même si nul n’y avait jamais versé de poison, la coupe d’Héraclès aurait fini par détruire Alexandre. Il était de ces hommes qui font preuve de démesure en tout et il n’y avait pour lui pas d’autre alternative que de rester abstinent ou boire autant que trois soldats réunis. Pour le convaincre d’oublier le vin, Nestor commença par lui expliquer qu’il était en train de creuser sa propre tombe. Il ne tarda pas à se rendre compte qu’il n’obtiendrait rien de la sorte, car Alexandre vivait comme s’il pensait ne devoir jamais mourir et, d’autre part, lorsqu’il se rappelait Héphaïstion, il tombait dans une grande affliction, déplorant que la vie n’eût plus aucun sens pour lui.


  De sorte que Nestor se décida à user d’autres arguments. Il décrivit au bel et vaniteux Alexandre l’inexorable déchéance physique qui, s’il continuait ainsi, le frapperait tout au plus dans trois ou quatre ans: il aurait les chevilles gonflées par l’hydropisie, les paupières dilatées, le nez couvert de veines brisées, des poches sous les yeux, une peau rêche et ravinée et une bouche exhalant une haleine repoussante au lieu de la fraîche senteur qui faisait l’admiration de tous. En lui disant tout cela, Nestor lui parla sans le savoir de son propre père. Revoyant l’image de Philippe tel qu’il était avant qu’on ne l’assassinât, un homme de quarante-six ans, bouffi, enlaidi, déjà vieux, Alexandre lança contre le mur sa coupe en cristal de Sidon et fit le serment de ne plus jamais boire de vin.


  C’était une décision difficile. Nestor savait combien il en coûtait à un ivrogne d’abandonner la boisson. Mais, ayant étudié le comportement d’Alexandre et le connaissant désormais un peu mieux, il avait compris que le vin signifiait davantage pour lui. Son esprit était trop rapide, trop ambitieux, ses pensées sautaient de pays en pays et d’une mer à l’autre, survolaient fleuves et montagnes. Son regard intérieur contemplait le monde d’une telle hauteur qu’on l’eût dit en train de chevaucher la comète Icare. Mais là-haut, depuis cette cime si éloignée du reste des humains, Alexandre se sentait très seul. Le vin était pour lui le moyen de redescendre, de ralentir son intelligence dont le mouvement propre ne le laissait jamais en paix, même dans le sommeil. Grâce au vin, il pouvait tout oublier au coucher du soleil, se sentir ami parmi ses amis. Grâce au vin, il trouvait plus amusantes les plaisanteries des Compagnons, y compris les boutades maladroites de ce gaffeur de Méléagre, plus belles et désirables les courtisanes qui banquetaient avec eux, et, en général, ce monde-là lui semblait plus simple où l’on trouvait son content en évoquant les gloires de Gaugamèles, sans avoir à se soucier de l’administration d’un empire au jour le jour.


  C’est pour cela qu’Alexandre avait fait appel à Nestor, pour que ses nuits ne fussent pas éternelles. Le médecin savait écouter, quand bien même ce fût seulement parce qu’il avait peu à raconter depuis son récent «réveil» à Delphes. Alexandre, en revanche, avait tant vécu au cours de ses trente-trois ans d’existence qu’il aurait pu remplir sept vies. Il n’avait cependant pas l’habitude de parler du passé, sauf lorsqu’il faisait allusion, à l’occasion, à son ami et défunt amant. «Cela aurait plu à Héphaïstion», remarquait-il au spectacle du couchant qui glissait dans une ruelle de Babylone en teignant de rouge les vêtements tendus d’un mur à l’autre, ou «Héphaïstion n’aurait pas aimé cela», lorsqu’il voyait un marchand rouer un pauvre cheval à coups de gourdin. Quand il parlait, c’était presque toujours de ses projets, qu’il s’agît de découvrir de nouveaux pays, d’escalader de hautes montagnes, de naviguer sur la mer Hyrcanienne, de longer la côte d’Arabie ou de remonter le Nil et toutes ses cataractes. Et, surtout, il projetait de partir vers l’ouest, de passer les colonnes d’Héraclès et de voir de ses propres yeux l’Océan qui entourait le monde.


  Souvent, ils se contentaient de marcher en silence, parcourant la ville inlassablement. Ce fut un mois après l’arrivée d’Euctémon à Babylone, le 14du mois de loos selon le calendrier macédonien et le 15de duzu dans la chronologie babylonienne, qu’ils découvrirent les secrets de l’Esagil, le temple de Mardouk. À cette époque, Icare avait déjà fait son apparition dans le ciel et la canicule commençait à étreindre le pays des deux fleuves.


  «Alexandre finançait la réparation d’Etemenanki. Le jour où l’on finit de couvrir de feuilles d’or la dernière terrasse, les prêtres de Mardouk, qui est le nom babylonien de Zeus, l’en remercièrent en lui montrant les caves du temple, des souterrains dont il ne soupçonnait même pas l’existence.


  «Nous y trouvâmes des trésors d’une grande valeur. Des couronnes, des sceptres, des colliers et des pectoraux de toutes tailles, des trônes recouverts de métaux précieux, des coffres en bois exotiques remplis de dariques, de perles, de gemmes et aussi de disques et de lingots d’or et d’électrum datant de l’époque où les Babyloniens ne frappaient pas encore monnaie. La pièce la plus précieuse était un dragon en or massif qui pesait au moins mille talents.»


  Nestor était convaincu que seul le revêtement du dragon était en or, mais il prit plaisir à observer sur le visage de Caius Julius une stupéfaction mâtinée de convoitise. Le menton sur la poitrine, le centurion était en train de ronfler, et Nestor poursuivit sa description de ce qu’il avait vu dans les caves de l’Esagil pour les seules oreilles du tribun. Outre des milliers de tablettes, pour quelque étrange raison, les prêtres babyloniens y avaient rassemblé au cours des siècles toutes sortes d’articles sans aucune valeur matérielle, dont certains effrayants comme cette collection de momies de créatures difformes mi-humaines, mi-animales.


  Mais l’objet qui attira le plus l’attention des deux hommes, le seul qu’Alexandre emporta avec lui, était conservé à l’écart derrière une porte en bois délabrée. Lorsque Nestor avait voulu l’ouvrir, Belumasar, le chef des prêtres, s’était interposé. Il avait suffi d’un regard d’Alexandre pour qu’il s’ôtât du chemin.


  «C’est ce qui s’appelle avoir de l’empire, admit Caius Julius. Par Bellone, comme j’aimerais connaître cet homme! Qu’y avait-il dans cette pièce?


  —Une simple faucille.


  —Qu’avait-elle de spécial?


  —Son manche était noir, d’un bois si dur et si vieux qu’on l’eût dit en pierre, mais la lame brillait comme du vif-argent. Lorsque je tendis la main pour la toucher, je sentis mes poils se hérisser, dit Nestor en se caressant le dos de la main. Je me rendis compte alors que j’avais devancé Alexandre et je m’écartai.»


  Quand le roi empoigna la faucille pour la brandir, il laissa échapper un cri qui se transforma en un éclat de rire hystérique, attitude fort curieuse pour un homme ayant une telle maîtrise de lui. Il posa la faucille sur le présentoir et dit à Nestor:


  «Prends-la.»


  Le médecin obtempéra avec une certaine méfiance. En fermant le poing autour du manche, il éprouva une sensation étrange et troublante, mais il serra les doigts malgré tout. Levant la faucille et la regardant de plus près, il constata que sa main entourait la poignée sans la toucher, comme si elle était enveloppée d’une aura invisible, froide et glissante comme de la glace. Nestor se hâta de lâcher la faucille et demanda à Belumasar:


  «Qu’est-ce que c’est?»


  Le prêtre leur avait raconté une histoire qui l’avait profondément troublé. Encore nouveau-né dans sa nouvelle vie, il ne s’était toujours pas habitué à cette sensation de familiarité déconcertante que suscitaient en lui beaucoup de choses qu’il lui était donné d’entendre ou de voir. Ce récit de Belumasar avait résonné dans sa tête comme un écho mental encore plus inquiétant car, à la différence du phénomène physique, celui-ci semblait répéter les mots à son oreille avant qu’ils ne fussent prononcés par le prêtre. Le temps passant, il allait s’habituer à cette impression de paramnésie dont il ne dit rien à Caius Julius pour l’instant.


  «L’histoire n’est pas très longue, lui dit Nestor en voyant le tribun étouffer un bâillement. Tu veux l’entendre?»


  Caius Julius tourna les yeux vers l’est. Le noir du ciel commençait à prendre des teintes turquoise annonciatrices de l’aube.


  «Raconte, Nestor. Quand tu auras fini, j’aviserai les sentinelles pour qu’elles réveillent tout le monde et que nous levions le camp. Je veux arriver à Rome aujourd’hui même.»


  Selon Belumasar, cette histoire lui était parvenue du Nord, des terres qui bordaient le Pont-Euxin. Les dieux dont parlait ce mythe portaient des noms étranges mais le prêtre chaldéen les avait presque tous traduits dans la langue de Babylone.


  «Il y avait un dieu mauvais qui s’était un jour dressé contre An, le dieu du ciel, mais que Mardouk avait vaincu à son tour. Refusant de se rendre à la raison et plein d’une rancœur vénéneuse, il se décida à tout faire pour reprendre le pouvoir, fût-ce au prix de la destruction du monde. Il coucha donc avec une femme-montagne et, jusqu’à quinze fois, déversa en elle sa semence. Quand la montagne mit bas, le dieu maléfique prit dans ses bras l’enfant de pierre et lui chanta une berceuse, mais le bébé était sourd et aveugle. Son père le déposa sur les épaules du dieu du sommeil, qui porte sur lui tout le poids du monde sans jamais sortir de sa léthargie. L’enfant de pierre, que son père avait nommé Ulikumi, n’avait d’autre vertu que celle de croître et il se mit à grandir vigoureusement, tant et plus qu’il devint une colonne formée d’un basalte aux reflets d’obsidienne, d’une hauteur vertigineuse, qui monta jusque dans l’air où volent les oiseaux, arriva jusque dans l’air où volent les aigles et traversa les nuages et l’arc-en-ciel, au point que sa tête heurta tel un bélier les fondements du palais des dieux et de Shamu, la voûte céleste.


  «Les coups d’Ulikumi menaçaient de rompre la barrière de bronze qui séparait le ciel de la terre. Et dans ce cas, qui pourrait éviter le retour du chaos originel, de l’époque où les eaux douces et salées se mélangeaient et où ciel et terre formaient un seul et unique amalgame? Le géant de basalte atteignait déjà les neuf mille lieues de haut et sa tête noire comme une enclume occultait la lumière du soleil. Le grand Mardouk attaqua le monstre avec ses armes divines à bord de son chariot ailé, mais il ne réussit qu’à lui arracher quelques éclats de roche noire. Il fit alors appel à sa sœur Ishtar, l’Aphrodite babylonienne, qui, ayant abandonné ses vêtements sur la terre, alla danser devant le géant au son de la harpe et du tambourin; mais celui-ci avait un cœur et des yeux de pierre et ne lui prêta guère attention.


  «Désespérés par le spectacle de leur vaste demeure dont le sol se dérobait, par les vents démoniaques qui s’engouffraient par toutes les fentes et par les colonnes soutenant leurs toits en train de trembler et de s’écrouler, les dieux décidèrent de faire appel à Ea, le dieu des eaux, vieux et sage, qui vivait retiré loin du ciel. Ea consulta les Tablettes du destin pour y chercher conseil.


  —Ainsi, les Babyloniens ont leurs propres Livres sibyllins…, observa Caius, qui écoutait le récit avec une grande attention. Continue, s’il te plaît.


  —Par ces tablettes, Ea sut qu’il devait ouvrir la chambre du temps, la vétuste réserve où l’on gardait les objets et trésors des divinités les plus anciennes, du temps où le ciel et la terre ne faisaient qu’un. Il y trouva la faucille primitive qui, aux origines, avait servi à les séparer et à ouvrir l’espace où demeurent les hommes, les animaux et les plantes. Armé de celle-ci, Ea se rendit sur les lieux où le géant de basalte plongeait ses chevilles dans la mer pour s’appuyer sur les épaules du dieu endormi et les lui trancha en deux coups, un pour chaque jambe. L’énorme colonne rocheuse se précipita sur la terre dans une chute qui dura trois jours: quand elle frappa le sol, elle détruisit sept cités et, lorsque sa tête plongea dans la mer, elle souleva une vague gigantesque qui noya sept autres cités sous les eaux. Mais le géant périt et Ea parvint ainsi à éviter que le ciel et la terre ne se fondent à nouveau. Car ce qui est séparé doit rester séparé à jamais.


  —J’aime ta façon de raconter les histoires, Nestor, dit Caius Julius en se frottant les yeux. Et qu’est devenue la faucille?


  —Alexandre décida de la conserver. Son pouvoir magique était évident parce que, quand il la planta dans la table en briques, elle s’y enfonça comme dans du beurre.


  —Tu l’as vu de tes propres yeux? demanda le tribun d’un air sceptique.


  —Tu peux me croire. Alexandre l’a rangée dans un coffre en bois et m’a dit: “Maintenant, cette faucille est à moi. Lorsqu’il ne me restera plus ni terre ni mer à conquérir, nul ne pourra venir rompre avec elle le pont que je construirai entre la terre et le ciel.”»


  Caius siffla entre ses dents et porta la main à sa tête.


  «Insanus sed magnificus! Je te prie de ne parler de cette faucille à personne (je te l’ordonne, signifiait le ton de sa voix). Quand nous l’aurons vaincu, je ferai tout pour qu’elle tombe entre mes mains. Ce sera un superbe trophée.»


  Nestor regretta d’avoir parlé de la faucille. Il ne savait pas très bien ce qui l’avait poussé à raconter, parmi toutes les histoires et anecdotes qu’il connaissait, précisément celle-ci. Mais, s’il avait pu prévoir les conséquences qui allaient découler de son acte, il aurait pensé que ses lèvres avaient été mues par les Moires elles-mêmes. Car tandis que, tapi dans l’ombre, Myrmidon, le Roi de la Forêt, buvait ses paroles, les déesses du destin avaient commencé à tisser une trame qui les amènerait au bout du compte à trancher son propre fil.


  LES AGRIOPAIDES


  Démétrios et Euctémon passèrent deux jours de plus enfermés dans la tente sans aucune nouvelle d’Alexandre. Au moins quelques rumeurs leur parvenaient-elles de l’extérieur par la bouche d’Adimo, le garde qui avait lâché des commentaires salaces sur Roxane, l’épouse du roi. Démétrios devait lui être sympathique puisque Adimo leur racontait souvent les derniers bruits et potins du camp, colportés par celui que le jargon de la soldatesque désignait comme le «type au bouclier». Ce type au bouclier devait avoir la loquacité d’Ulysse et mentir aussi bien qu’Épiménides le Crétois, car le matin on entendait telle rumeur:


  «Le type au bouclier dit que dans cinq jours on va nous envoyer à Metapontion, d’où on repartira sur la Grèce vu qu’il ne reste plus une seule obole pour la solde.»


  Et l’après-midi telle autre:


  «Le type au bouclier dit qu’Alexandre vient de signer une alliance avec les Romains et que, pas plus tard que dans dix jours, on va embarquer directement vers la Libye pour attaquer les Carthaginois avec les légions romaines.»


  Les préoccupations sexuelles ne manquaient pas au répertoire du type au bouclier. Un jour, la panique s’empara des soldats après qu’il eut affirmé qu’Alexandre, pris d’une soif soudaine de chasteté, avait ordonné qu’on expulsât du camp toutes les femmes, les vertueuses comme les autres. Mais, quelques jours plus tard, le type au bouclier raconta qu’on allait amener mille femmes qui vivaient sur une île volcanique en face de Néapolis. Apparemment, elles avaient tué tous les mâles de l’île, comme il était arrivé aux hommes de Lemnos dans la légende des Argonautes, et, rongées par le regret et l’ennui, elles souhaitaient maintenant venir rendre visite aux Grecs pour convoler avec eux afin de repeupler leur petit pays.


  Le lendemain du passage d’Icare, Adimo leur fit part de rumeurs selon lesquelles une escarmouche avait opposé les troupes macédoniennes aux Romains. D’après ce qu’on savait, une flottille venue de Sicile avait été dispersée par le même ouragan qui avait frappé le camp de Poséidonia quelques jours plus tôt. Elle accompagnait un navire gigantesque construit dans l’arsenal de Syracuse, lequel s’était perdu dans la tempête avant de dériver très au nord, au-delà de la Campanie. Démétrios trouva cette partie de l’histoire invraisemblable car, aux dires d’Adimo, ou plus exactement selon le type au bouclier, le bateau en question comptait à son bord deux mille personnes, ce qui était évidemment impossible. Et tout le reste était à l’avenant. Il paraissait que le navire géant avait débarqué deux compagnies entières de Macédoniens, que les Romains avaient surpris avant de les affronter en une bataille rangée au terme de laquelle ils les avaient anéantis. Quant au navire, il avait brûlé et seuls vingt hommes d’équipage avaient réussi à s’enfuir à bord d’une grande chaloupe.


  «Il paraît qu’une fois les Romains partis les marins sont descendus à terre à la recherche de survivants, continua Adimo. Ils n’ont retrouvé que trois archers crétois qui avaient échappé au massacre, alors ils les ont recueillis et sont rentrés à Poséidonia.


  —Et quand sont-ils arrivés? demanda Démétrios.


  —Cette nuit. Et tu sais le plus incroyable? Une épouse d’Alexandre voyageait sur ce bateau.»


  Démétrios continuait à douter, quoique, s’il y avait un homme capable de faire construire un navire susceptible d’accueillir autant d’hommes que dix trirèmes, c’était sans aucun doute Alexandre.


  D’autres rumeurs couraient qui l’inquiétaient davantage. Ce jour-là, il n’osa pas s’enquérir à leur sujet mais, le lendemain, il sonda discrètement Adimo sur ce qu’on disait d’Icare et de son passage devant la lune. Bien sûr que les soldats l’avaient remarqué, répondit-il, ils n’étaient pas aveugles.


  «Quels présages en ont-ils tirés?» demanda Démétrios en regardant Euctémon du coin de l’œil. Absorbé dans de nouveaux diagrammes, son frère ne semblait guère prêter attention à leur conversation. Tant mieux. Démétrios l’avait chapitré en bonne et due forme pour qu’il gardât le silence là-dessus.


  Les présages typiques, avait répondu Adimo. La lune c’était Rome, et la comète les Macédoniens, donc ils allaient se forniquer les Romains comme la comète s’était forniqué la lune. Ou bien l’inverse, évidemment, parce que les symbolismes n’étaient pas si clairs. Mais, en général, l’optimisme prévalait: nombreux étaient ceux qui désignaient la comète sous le nom d’Alexandre et non pas d’Icare, parce qu’elle était apparue à Babylone lorsque le roi avait survécu à son empoisonnement. Ils n’auguraient pas de futures catastrophes du fait que la comète eût grossi et fût passée devant la lune; ils pensaient plutôt que, si l’étoile d’Alexandre croissait de jour en jour, cela signifiait que nul ne pouvait s’opposer à son pouvoir.


  Démétrios poussa un soupir de soulagement. Mieux valait que les rumeurs ne prédissent pas la fin du monde. Ainsi, personne ne pourrait les soupçonner d’en être à l’origine.


  Au milieu de l’après-midi du deuxième jour, ils reçurent la visite de Lysanias en personne, qui tenait à la main un papyrus enroulé cacheté au sceau d’Alexandre.


  «On vous a destinés à une autre unité. Suivez-moi», leur dit-il d’un ton froid. Démétrios aurait voulu lui dire que sa jalousie n’avait pas lieu d’être mais il n’osa pas. Pour lui, Lysanias se tenait à une seule marche en dessous du sommet de l’Olympe où siégeait Alexandre.


  Ils mirent leur armure pour ne pas avoir à la porter. D’abord la cuirasse de quinze couches de lin collées entre elles et renforcées par des bandes d’écailles métalliques, puis le jupon plissé à lanières de cuir. Ils attachèrent leurs iphicratides, des bottes de cuir qui leur montaient presque jusqu’aux genoux, et placèrent leur casque sur l’arrière de leur tête, à la façon de Périclès. Ils accrochèrent ensuite leur bouclier dans leur dos, nouèrent autour de leur ceinture le baudrier avec leur épée, jetèrent sur leur épaule le reste de leur paquetage et, en sortant de la tente, durent encore jouer les équilibristes pour saisir leur lance en frêne longue de cinq coudées sans rien faire tomber. Ils portaient sur eux près d’un talent et demi, ce qui, pour Démétrios, représentait presque les deux tiers de son propre poids et c’est harnachés de la sorte qu’ils partirent derrière Lysanias.


  À la lumière du jour, tout semblait différent. Démétrios, avec ses vingt et un ans, envisageait sa propre mort comme très improbable et restait optimiste. Tout ce qu’il avait vu et entendu sur la terrasse de la demeure d’Alexandre lui paraissait irréel et, plus il y songeait, plus la scène lui semblait s’estomper dans un brouillard vaporeux. S’il avait pris à la lettre les calculs de son frère cette nuit-là, à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel et que l’air se réchauffait en effaçant la silhouette d’Icare, ses lugubres prédictions semblaient se dissoudre dans les brumes d’un mauvais rêve.


  On ne voyait la comète que si on savait la chercher. Bien sûr, Euctémon pouvait la localiser et la lui montra du doigt. Elle se trouvait alors au-dessus de la mer: c’était un trait blanchâtre pareil au résidu d’un nuage très allongé.


  «La comète Icare est en ce moment entre Cassiopée et le Lézard et elle monte vers Céphée.


  —Tu peux la voir? demanda Lysanias en se retournant.


  —Les constellations sont toujours là où elles doivent être même si on ne les voit pas, répondit Euctémon.


  —Ne parle plus de ça», murmura Démétrios sans desserrer les dents.


  Le fait est que son frère n’avait pas l’air de s’inquiéter particulièrement de la chute d’Icare. Après avoir résolu ses calculs orbitaux, il semblait s’être lassé momentanément de l’astronomie et, ces deux derniers jours, il avait passé son temps à dessiner des cartes et des profils de montagnes, le tout couvert de courbes, de droites et de triangles. Maintenant, tandis qu’ils suivaient Lysanias, au lieu de marcher comme s’il cherchait une obole par terre, Euctémon regardait sur sa gauche, là où se dressaient les monts de Lucanie, tout en levant la main devant son visage pour former une équerre entre le pouce et l’index.


  «On ne voit aucun sommet qui mesure plus de dix stades, déclara-t-il d’un ton presque égal que Démétrios avait appris à interpréter comme un signe de déception.


  —Ça te démange tant que ça de prendre le contre-pied de Dicéarque?»


  Euctémon acquiesça. Il fit ensuite un geste vers l’est et l’horizon le plus lointain, sur lequel se découpait un pic à moitié effacé, bleui par la turbidité de l’air.


  «Le Panormo», dit-il, et Démétrios supposa qu’il connaissait ce nom pour l’avoir vu sur les cartes du topographe car ils n’étaient jamais allés là-bas. «Dicéarque dit qu’il fait huit stades de haut mais il mesure en réalité neuf stades et demi.»


  Lysanias se retourna et regarda Euctémon avec une expression inénarrable. Voyant cela, Démétrios sourit et secoua la tête comme pour dire: «Mon frère est irrécupérable.» Pour la première fois, Lysanias lui retourna son sourire.


  Laissant Euctémon à sa nouvelle passion, Démétrios observa ces zones du camp qu’il n’avait pas encore eu l’occasion d’explorer. Ils passèrent devant un enclos où deux cavaliers aussi cuirassés que leurs montures étaient en train de se charger, armés chacun d’une lance qu’ils brandissaient des deux mains. Après le choc, l’un d’eux tomba sur le dos dans un fracas métallique. Démétrios crut qu’il s’était disloqué, mais le cavalier se releva tout seul. Le dos de son armure étincelante était poissé d’une boue noire car ils avaient choisi pour leur joute un terrain embourbé. Le guerrier ôta son casque et reconnut la victoire de son rival en riant aux éclats. Il n’était pas grec: à en juger par les boucles de sa barbe, il devait s’agir d’un des sujets asiatiques d’Alexandre.


  Ils traversèrent ensuite un quartier où était cantonné un bataillon d’hoplites macédoniens. Bien que la plupart des sarisses pussent se démonter en deux parties, les soldats de cette unité les avaient rangées assemblées sur leurs râteliers, sans doute pour impressionner les autres. Pour avoir grandi dans la fabrique de boucliers de son père, Démétrios avait toujours éprouvé un grand intérêt pour les armes et il observa attentivement ces piques démesurées. Les frettes et les pointes étaient protégées par des housses en cuir, mais il put en voir certaines dénudées, que leurs propriétaires étaient en train de nettoyer avec application, à l’aide de chiffons enduits de lanoline pour les longues tiges en if et d’huile pour les parties métalliques, avant de les replacer dans leur housse avec la mine d’une mère bordant un bébé dans son berceau.


  Mais la plupart des soldats, au lieu de jouer aux dés comme ils en avaient l’habitude lorsqu’ils n’étaient pas occupés par l’instruction ou partis effectuer une marche, étaient en train de tailler des bâtons de deux ou trois empans de longueur qu’ils enfilaient ensuite sur des manches recouverts de peau de chamois pour se fabriquer des épées en bois. Démétrios demanda à Lysanias de lui expliquer pourquoi.


  «Il va y avoir un tournoi d’escrime. Le prix est une armure valant quatre talents qui sera remise par Alexandre en personne.»


  Démétrios siffla entre ses dents. Quatre talents! Sans être aussi doué qu’Euctémon, il pouvait aisément évaluer combien représentait cette somme: vingt-quatre mille drachmes ou vingt ans de la solde stipulée dans son contrat. Lorsqu’ils possédaient la fabrique du Pirée, son père avait l’habitude de compter en mines et en talents plus souvent qu’en drachmes, mais, maintenant que les deux frères étaient ruinés, un tel montant lui parut aussi improbable et inaccessible que la fabuleuse île des Rêves.


  «Et ce concours est ouvert à toute l’armée?


  —Oui.»


  Toute l’armée, se répéta-t-il. Il y avait là une possibilité de gagner de quoi rentrer à Athènes et engager un bon logographe qui leur écrirait un discours poignant contre Nicératos. Ne resterait plus ensuite qu’à convaincre au moins la moitié plus un des cinq cents jurés que leur cause était juste. Bien sûr, il faudrait d’abord que la démocratie fût rétablie, et avec elle les tribunaux de l’Héliée, et compte tenu du fait que…


  Quelle bêtise, se dit-il. Il était en train de s’engager sur la voie de la laitière d’Ésope. Nul besoin de maîtriser les chiffres comme son frère pour comprendre que les chances étaient bien faibles qu’il pût gagner un concours d’escrime au sein de cette armée de quarante mille soldats, d’autant plus qu’il n’était pas si doué pour l’épée.


  Il essaya de faire une croix dessus, mais les vingt-quatre mille chouettes d’argent continuèrent à clignoter dans son esprit tels des vers luisants.


  «Eh toi! Espèce de dingue, tête de nœud!»


  Démétrios comprit qu’on s’adressait à son frère mais il tourna les yeux. Un groupe d’enfants les suivait. Alexandre veillait toujours à ce que les fils de soldats, reconnus ou non, eussent des pédagogues afin d’éviter que le laisser-aller et le désœuvrement ne les rendissent encore plus sauvages que ne le sont par essence les gamins. Ceux-là étaient néanmoins de petites brutes dotées de cette intelligence propre aux enfants qui leur permet de repérer les plus faibles ou les êtres simplement différents. La petite bande de loupiots galopait à quelques pas derrière eux, houspillant Euctémon avec toutes sortes de sobriquets mettant surtout en avant les concepts de «laideur» et de «maladresse».


  Outre les enfants, les adultes leur lançaient aussi des commentaires en dialecte macédonien. Les armes des frères trahissaient leur origine grecque, tant à cause de la forme des casques que de la taille des boucliers. Leurs moqueries visaient la balourdise d’Euctémon, et Démétrios dut supporter des descriptions assez éloquentes de ce que nombre de ces robustes soldats pourraient faire au bel éphèbe qu’il était, à la peau si douce. Euctémon portait la même attention aux adultes qu’aux enfants, c’est-à-dire aucune, et continuait à faire ses gestes de triangulation pour mesurer toutes les hauteurs qu’il voyait. Quant aux galanteries dont Démétrios faisait l’objet, certaines firent même s’esclaffer l’altier Lysanias. Pour sa part, il n’en prit pas beaucoup ombrage. Normalement, c’était le genre de grossièretés qu’on proférait à l’encontre d’inconnus; les compagnons d’unité ne se comportaient pas ainsi avec leurs camarades et, dans le cas contraire, il n’aurait eu aucun mal à se défendre.


  Ils arrivèrent enfin au secteur de la compagnie à laquelle on les avait destinés. Ils virent une tente plus grande que les autres, dont l’un des pans était relevé. Sous ce parasol improvisé, un homme vêtu seulement d’un cache-sexe était occupé à manger des olives et à boire du vin, tout en consultant les tablettes en cire qu’un soldat lui présentait.


  «Capitaine Léonnatos!» l’appela Lysanias.


  Ledit Léonnatos se leva et resserra son cache-sexe pour l’empêcher de tomber, mais le linge glissa sur son ventre pour revenir à sa place initiale, à deux doigts de dévoiler plus qu’il n’eût fallu. Le capitaine était un homme velu, à la poitrine couverte d’un tapis de poils blancs, couvert de cicatrices. Lysanias tendit le bras pour lui remettre le papyrus sans trop s’approcher, comme se méfiant des miasmes qu’aurait pu dégager cet homme, et s’en fut sans rien dire.


  Le capitaine défit le cachet de cire, déroula le papyrus et commença à lire; se rendant compte qu’on l’entendait, il baissa la voix et en déchiffra le contenu en marmottant. Ayant enfin terminé, il regarda Euctémon et lui dit:


  «Excellente idée d’avoir voulu étrangler ce fils de catin et de sanglier galeux. Dommage que tu n’aies pas serré assez fort pour lui faire sortir les yeux de la tête comme deux œufs durs. Mais si jamais il t’arrive, je ne dis pas de mettre la main sur moi mais ne serait-ce que de m’adresser la parole sans que je te l’ordonne, je te fais empaler sur une sarisse au soleil pour que les corbeaux viennent te picorer les couilles. C’est compris?»


  Sans cesser de balancer ses yeux de bas en haut, Euctémon acquiesça.


  «Grilo!» héla Léonnatos d’une voix de stentor. Démétrios supposa que celui qu’il appelait se trouvait à l’autre bout du campement, mais l’homme en question n’était autre que le soldat qui se tenait derrière lui avec les tablettes en cire.


  «Oui, capitaine.»


  Léonnatos replia le papyrus et le lui remit. «Encore deux nouveaux. Tu as vu, ça fait plus d’un an que je demande des renforts pour former un carré digne de ce nom et voilà qu’en deux jours on nous envoie quarante guignols. Et même pas macédoniens.


  —Alexandre doit avoir dans l’idée de nous envoyer prendre Rome à nous tout seuls.


  —Je n’en attends pas moins de lui. Bon, lis-moi ça: ça te donnera une idée.»


  Tandis que Grilo lisait le papyrus avec un peu plus d’aisance que son supérieur, un autre soldat arriva, escorté par quatre hommes qui le laissèrent avec eux et s’en furent. Le nouvel arrivant était un jeune homme basané et musclé aux cheveux crépus très noirs. Il se présenta au capitaine comme Cerdidas, de Tarente. Il devait se prendre pour un émule du bel et turbulent Alcibiade car son bouclier était décoré d’un Éros nu dont l’arc tendu était prêt à tirer. Le dessin n’avait rien d’extraordinaire mais la perspective était si réussie qu’on eût dit la flèche sur le point de jaillir du bouclier.


  «Alors comme ça, jeune coq, tu répands l’amour chez l’ennemi? lui demanda le capitaine.


  —Éros est mon dieu protecteur, capitaine. Grâce à lui, aucun ennemi n’a jamais réussi à me mettre la main dessus et beaucoup de femmes me sont passées dessous, ajouta-t-il avec un sourire bravache.


  —Intéressant. En attendant, ôte-moi cette peinture de merde de ton bouclier grec de merde. On n’est pas ici pour répandre l’amour mais la peur et la mort, figure-toi. Alors, Grilo, tu as fini?


  —Oui, capitaine.


  —Eh bien, emmène ces trois guignols au peloton de Gorgo. Et la prochaine fois que je les vois, qu’ils aient l’air de vrais soldats!»


  L’intraitable capitaine réajusta son cache-sexe avant de se rasseoir sous son auvent. Grilo fit un signe à Cerdidas et aux deux frères, et c’est alors seulement que Démétrios remarqua qu’il manquait à cet homme trois doigts de la main gauche.


  Ils le suivirent en évitant les toiles des tentes, plus rapprochées qu’ailleurs dans le camp. Grilo leur expliqua que, lorsque chaque compagnie se présentait en formation régulière de seize par seize, le peloton auquel on allait les affecter était le cinquième à partir de la droite; si l’unité se déployait en longueur, sur un rectangle de trente-deux par huit, elle se divisait en deux et il occupait alors la cinquième file, ou la vingt et unième de l’ensemble. Dans cette unité, il y avait deux compagnies, non pas une, et ils feraient partie de la première. Léonnatos commandait les deux. Et ils devaient savoir que lui, Grilo, était son assistant personnel chargé de toutes les questions administratives et d’intendance.


  «Si vous avez un problème, adressez-vous à moi. Le capitaine déteste qu’on lui cherche des poux dans la tête.


  —Et on n’aurait pas de mal à en trouver», marmonna Cerdidas. Démétrios éclata de rire.


  Ils arrivèrent au cantonnement de leur peloton, devant deux tentes allongées, l’une en toile brune et l’autre rouge, plus haute et de forme hexagonale.


  «Nous y voici, dit Grilo. Gorgo!»


  Le rideau de la tente rouge s’ouvrit devant une femme. Démétrios songea aussitôt que ce devait être une servante, ou peut-être l’épouse ou la concubine du Gorgo en question, et qu’elle était sortie pour s’éclipser. Mais elle resta là, les poings sur les hanches, à les dévisager avec la plus grande outrecuidance. Elle portait une tunique d’homme qui ne lui arrivait qu’aux genoux et laissait à découvert ses bras hâlés fibreux. Ses cheveux noirs étaient ramassés en un chignon torsadé à l’arrière de sa nuque d’où jaillissaient plusieurs mèches rebelles. Le nez épais et les lèvres charnues, elle présentait un charme particulier quoique ses épaules massives, sa pose virile, ses mollets musculeux et ses yeux noirs coléreux lui donnassent un air à les avaler crus d’un moment à l’autre. Après les avoir observés un instant, elle saisit Euctémon au menton pour l’obliger à la regarder. Il détourna la tête mais elle insista.


  «Que t’arrive-t-il aux yeux? Tu ne peux pas regarder droit?


  —Je ne sais pas, répondit-il.


  —Tu ne peux pas regarder droit ou tu ne sais pas si tu peux regarder droit?


  —Je ne sais pas.


  —Quel numéro…»


  Elle tourna les yeux vers Démétrios et l’examina de haut en bas avec une mine de marchand de bétail, laissant voir ses dents blanches parfaitement disposées qui mâchaient du mastic.


  «Qu’est-ce que vous avez fait pour qu’on vous envoie ici?» Grilo lui remit le message enroulé. «Ces deux-là ont une recommandation, Gorgo. Mais pas le troisième.»


  L’assistant du capitaine salua et les laissa seuls avec la femme. Elle tira le rideau d’un côté pour les laisser passer. Ils pénétrèrent dans la tente dont le plafond, qui s’élevait à une coudée au-dessus de leurs têtes, permettait de se tenir debout. Un paravent en osier la divisait en deux. Ils passèrent dans la partie de gauche, où un homme était assis dans un fauteuil au dossier incliné. Entouré de coussins, il avait les jambes posées sur un tabouret rembourré et les mains appuyées sur les accoudoirs. Il était très maigre et les seuls mouvements qu’on décelait chez lui étaient ceux de ses vêtements qui montaient et descendaient au rythme de sa respiration. Il était vêtu d’une tunique sans coutures d’un blanc immaculé. À côté de lui, il y avait par terre une bassine d’eau, un porte-serviette avec du linge propre, un grattoir en cuivre et deux pots d’huile aromatique.


  C’est à peine si l’homme fronça les sourcils en les voyant. À en juger par sa corpulence et la taille de ses mains, presque aussi grandes que celles d’Euctémon, il avait dû être robuste; mais sa tunique pendait sur ses larges épaules comme sur un cintre.


  «C’est Gorgo, leur dit la femme. Présentez-vous.»


  Démétrios et Cerdidas échangèrent un regard perplexe. C’était pourtant la femme que Grilo avait désignée sous le nom de Gorgo.


  «Oui, moi aussi c’est Gorgo, dit-elle. Allons, soldats, dites qui vous êtes et pourquoi on vous a envoyés ici. Toi d’abord, ajouta-t-elle en s’adressant à Cerdidas.


  —Cerdidas, fils de Léotychidas, de Tarente. Vingt-quatre ans. J’étais dans le bataillon Bellérophon, mais on m’a renvoyé parce que j’ai couché avec la concubine de mon capitaine, dit le jeune homme, avant d’ajouter dans un sourire qui se voulait séducteur: Mais je promets d’être sage maintenant.»


  La femme se borna à lever les yeux au ciel tout en continuant à mâcher sa boule de résine de lentisque. Puis elle fit signe à Démétrios.


  «Démétrios, fils de Démocharès, Athénien.» Comme à son habitude en pareil cas, Démétrios suivit l’exemple de celui ayant parlé en premier et donna les mêmes informations dans le même ordre. «J’étais dans le bataillon Chouette et on m’a envoyé ici parce que…» Il regarda son frère. «Enfin, je ne sais pas exactement pourquoi, mais je suis très content de servir dans cette compagnie, même si on ne m’a pas dit comment elle s’appelle.


  —On nous a retiré notre nom», dit la femme. Démétrios s’étonna de l’entendre dire «nous». «À toi, maintenant, et regarde-moi quand tu me parles.


  —Euctémon, fils de Démocharès, fils de Critodème fils de Philodème fils d’Euctémon du dème du Pirée de la tribu des Hippothoontides d’Athènes. Âgé de neuf mille cent quatre-vingt-dix-neuf jours. J’étais membre du bataillon Chouette il y a encore cinq jours. Envoyé ici parce qu’un homme a piétiné des dessins très importants qui représentaient…


  —Euctémon!» s’exclama Démétrios, craignant que son frère ne commît quelque indiscrétion au sujet de la comète.


  La femme éclata de rire.


  «Donc tu es là parce qu’un homme a piétiné des dessins?


  —Oui», répondit-il en la regardant à peine une seconde.


  Euctémon était incapable de mentir mais il avait parfois une façon très particulière d’apprécier les situations. De son point de vue, il n’était jamais responsable de rien et ce qui lui arrivait advenait, tout simplement.


  La femme qu’ils devaient apparemment appeler Gorgo elle aussi se tourna vers Démétrios. «Ton frère est…?» demanda-t-elle en faisant du doigt sur sa tempe un geste significatif.


  Il haussa légèrement les épaules. Euctémon regardait de côté et bougeait les yeux comme s’il était en train de compter les méandres de la grecque tissée sur le tapis; d’ailleurs, c’était certainement ce qu’il faisait.


  La femme s’approcha du paralytique et se pencha pour coller son oreille à sa bouche. Puis elle se releva et leur dit:


  «Gorgo vous souhaite la bienvenue au cinquième peloton de la première compagnie. Vous deux, vous vous installerez dans la tente de droite, dit-elle en montrant les deux frères, et toi, dans celle de gauche. Quand nous pourrons, nous vous donnerons des armes macédoniennes. En attendant, vous vous débrouillerez avec ce que vous avez.


  —Cette fois-ci, c’en est trop! éclata Cerdidas. Depuis quand les femmes donnent-elles des ordres? Est-ce qu’il te serait poussé des…?»


  La femme se tourna vers lui et, sans un mot, lui lança un coup de pied dans les testicules. D’un geste rapide, précis et surtout brutal. Par pur réflexe, Démétrios serra les cuisses en voyant Cerdidas se plier avant de s’effondrer en ouvrant la bouche comme un poisson échoué sur le sable.


  «Des boules? acheva-t-elle. Non, je ne crois pas. Parce que c’est vraiment indispensable?» Elle se tourna ensuite vers les frères et demanda: «Vous savez pourquoi vous êtes ici?»


  Cerdidas était toujours par terre, récupérant son souffle peu à peu. Euctémon regarda la femme dans les yeux et ouvrit la bouche pour répondre, mais elle ne lui en laissa pas le temps.


  «Vous êtes dans une unité disciplinaire. Si on vous a envoyés ici, c’est que d’une manière ou d’une autre on vous considère comme des rebuts. Est-ce que vous l’êtes vraiment? Est-ce que vous êtes assez mauvais pour être des nôtres? On verra bien. Maintenant, permettez-moi de vous expliquer qui nous sommes et pourquoi des guignols comme vous ne méritent pas d’être parmi nous.


  «Nous ne sommes pas la première unité disciplinaire créée par Alexandre. Après Gaugamèles, il avait créé une unité d’âtaktoi formée de soldats et d’officiers mécontents parce qu’il mélangeait Perses et Macédoniens, qu’il obligeait les Grecs à s’agenouiller devant lui, qu’il les forçait à continuer alors qu’ils avaient déjà vengé l’invasion de Xerxès et que sais-je encore. Cette unité d’indisciplinés fut finalement dissoute et ses membres, une fois domptés par Alexandre, furent répartis dans d’autres compagnies. Beaucoup d’entre eux ont même quitté l’armée.


  «Notre histoire est différente. Tout est arrivé il y a trois ans, quand Cratère faisait le siège de Damas où s’était retranché Antigone le rebelle. Voyant que son général avait pris le contrôle de la situation, Alexandre désigna huit mille fantassins et cinq mille cavaliers qui traversèrent avec lui l’Anatolie, longèrent les rivages du Pont-Euxin au pied du Caucase et se dirigèrent vers la Scythie. Son intention était d’explorer, comme toujours, et de soumettre au passage les tribus nomades qui harcelaient les colons grecs du nord du Pont. Ce fut une campagne aussi dure que celles de l’époque de la Bactriane et de la Sogdiane. L’ennemi était perfide et rapide comme l’éclair et ne se battait pas de manière conventionnelle, alors Alexandre décida d’assouplir notre organisation. Les bataillons d’hoplites comptaient donc trois compagnies au lieu de six et combattaient avec des lances et non des sarisses. Nous formions le premier d’entre eux, avec les compagnies Loup, Hécate et Argos. Nous étions les meilleurs et nous nous battions au rang d’honneur, sur l’aile droite, avec la cavalerie du roi.


  (Nous, remarqua une nouvelle fois Démétrios. Cette femme s’identifiait-elle à ce point au paralytique dont elle était devenue la voix qu’elle partageait ses pensées et ses souvenirs?)


  «Tout arriva au mois d’apellaios, à la fin de l’automne, quand les chemins se transforment en véritables bourbiers, continua-t-elle. Nous nous trouvions au bord du lac Méotide. Après avoir souffert comme des chiens durant des mois, nous trouvâmes nos ennemis en haut d’une colline. Il y avait là tous ceux qui s’étaient alliés contre nous: les Sindes, les Ixomates, les Sauromates, les Gètes, les Saces et je ne sais qui d’autre encore, rassemblés pour la première fois en un même lieu. Nos vêtements ne séchaient plus depuis un mois, nos tentes étaient trempées, nous avions les pieds purulents et mangions du pain moisi, alors nous décidâmes de profiter de ce que ces bâtards voulaient livrer bataille pour les anéantir d’un seul coup.


  «Gorgo allait à la tête de notre bataillon, dit-elle en montrant l’homme immobile. C’était un guerrier sans pareil. Lorsqu’il brandissait sa lance en première file, il semait la terreur chez les ennemis comme s’ils avaient eu affaire à Achille et Ajax réunis. Lui et Alexandre avaient été compagnons de jeu dans le palais de Pella, mais Gorgo n’avait pas connu un destin aussi prometteur car c’était le fils d’un garçon d’écurie et d’une esclave. Alexandre lui avait promis qu’à la fin de la campagne il lui confierait un bataillon entier et le nommerait Compagnon du roi.


  «Alexandre insista auprès de Gorgo pour qu’il retînt ses hommes, car ceux-ci ne cessaient de hurler qu’on les laissât charger les barbares sans plus tarder. Mais le roi avait d’autres plans. Il projetait de passer derrière nous avec la cavalerie, pour se placer sur le flanc gauche et attaquer à partir de là, ou bien contourner la colline où se trouvait l’ennemi pour le prendre à revers, je l’ignore. Toujours est-il que nous étions chargés d’attendre de pied ferme en supportant les insultes de ces barbares, comme si nous étions des lâches ou de vulgaires soldats de levée.»


  Cerdidas s’était péniblement relevé et il écoutait en silence comme les deux frères. Démétrios était toujours aussi intrigué: le récit de la femme était si vivant qu’on aurait pu croire qu’elle s’était trouvée ce jour-là dans les rangs de la phalange.


  «Nous étions donc là, poursuivit-elle, avec la pluie qui tambourinait sur nos casques comme dans un pot de chambre, les pieds enfoncés dans la boue, nos cuirasses de lin continuant à prendre l’eau comme si elles ne pesaient pas assez lourd, à regarder ces démons qui nous avaient rendu la vie impossible pendant des mois se moquer de nous depuis là-haut. Et nous pensions qu’Alexandre nous empêchait de charger parce qu’il y avait devant nous un marécage qui nous arrivait jusqu’aux genoux et, juste après, une côte qu’il aurait fallu remonter pour donner l’assaut. Mais nous n’étions pas convaincus et on entendit crier: “À l’attaque! À l’attaque! À l’attaque!” Nous n’avions plus de nouvelles d’Alexandre depuis un bon moment et la nervosité était à son comble, certains hommes menaçant de rompre les rangs. C’est alors qu’un mouvement se produisit au sein de la compagnie Hécate, la deuxième, et ses chefs de peloton qui se trouvaient au premier rang se mirent à courir vers la colline. Choisissant entre la débandade et une attaque organisée, Gorgo ordonna au clairon de sonner d’abord Hissez boucliers puis Pas léger. Le premier bataillon entonna en chœur le péan et nous traversâmes le marécage avant de monter à l’assaut des barbares, qui n’en croyaient pas leurs yeux. Nous n’avions pas de sarisses, bien sûr, mais des lances normales. Une pluie de flèches s’abattit sur nous mais nous continuâmes notre ascension. Le reste de l’aile droite nous suivit, croyant que nous obéissions aux ordres d’Alexandre, et lui-même n’eut pas d’autre choix que de soutenir l’attaque avec l’aile gauche et la cavalerie.


  «Ce fut une grande victoire. Il n’y eut ni tactique, ni manœuvres enveloppantes, ni troupes de réserve lancées par surprise au dernier moment. Nous vainquîmes par notre seule arétè, notre vertu guerrière, parce que nous étions les meilleurs. Les rares ennemis survivants détalèrent comme des lapins. Le butin fut pauvre en or et en bijoux, mais nous prîmes leur bétail et leurs tonneaux de bière et organisâmes une grande fête.


  «On n’était même pas au milieu de l’après-midi que chaque bataillon avait commencé à célébrer la victoire. Alexandre envoya un messager pour nous interdire de boire et nous ordonner de lui remettre le butin et de nous présenter immédiatement devant lui. Nous savions bien que nous nous ferions tirer les oreilles, mais nous nous en fichions. Cette bière de barbare était pire que de la pisse de chien, mais elle nous montait à la tête et on la tirait comme si la fin du monde était annoncée pour le lendemain. Nous nous moquâmes du messager, le fîmes sauter en l’air, le jetâmes dans une flaque de boue et continuâmes à faire la fête.


  «Alexandre nous envoya alors cinq de ses pages royaux et nous les fîmes sauter en l’air avant de les jeter eux aussi dans la boue. Ensuite il envoya Lysanias et dix gardes. Ils n’échappèrent pas non plus à la voltige et durent aussi s’enfuir en courant parce que certains voulurent les déshabiller dans la boue. Alors Alexandre se mit en colère et vint lui-même pour se charger de nous.


  —Et vous l’avez fait sauter lui aussi? demanda Démétrios, incrédule.


  —Peut-être l’aurions-nous fait, parce que nous étions ronds comme des barriques et que nous pensions que nos âneries amusaient les autres, comme tous les ivrognes. Cependant, Alexandre ne vint pas à pied mais monté sur Amauro, et il nous chargea à la tête de son Agèma. Avant que nous eussions compris ce qui se passait, ils avaient tué quatre des nôtres. Nous nous retirâmes au milieu de nos tentes pour nous défendre mais la plupart d’entre nous ne tenaient plus debout. Alors lui, dit-elle en montrant Gorgo, bondit au-devant du cheval d’Alexandre pour le contenir. Amauro se cabra et lui piétina la tête et le dos, et c’est alors seulement qu’Alexandre se calma. Il descendit du cheval, alla lui-même chercher Gorgo qui gisait par terre et le fit porter chez son médecin pour le faire soigner.


  «Sa fureur était passée, mais il décida de faire un exemple et la colère froide d’Alexandre peut être plus dangereuse que sa rage. Il ordonna à ses cavaliers de nous encercler et nous dit qu’il nous ferait grâce si dix d’entre nous se portaient volontaires pour être exécutés. Ivres comme nous étions, nul ne dit mot. Un par un, dix hommes sortirent, tous chefs de file, les mêmes qui avaient commencé à charger sans autorisation. Et là, devant nous, Alexandre les fit transpercer à coups de lance.


  «Le lendemain, devant toute l’armée, il nous confisqua nos étendards, dépouilla nos casques de leurs aigrettes et nous fit arracher les peaux de nos boucliers. Nous cessâmes d’être Loup, Hécate et Argos et devînmes des compagnies anonymes. Nous n’avons pas eu un seul jour de permission depuis lors, il est interdit de nous libérer et, bien sûr, on nous paye la moitié de la solde que reçoivent les autres pezhetairoi puisque nous ne sommes pas considérés comme des Compagnons. Nous sommes les putains d’Alexandre et, en tant que telles, on nous fait traîner dans tous les caniveaux. Il nous arrive de combattre avec l’infanterie légère pour servir d’appât à la cavalerie ennemie, à l’occasion nous faisons office de cavalerie de montagne improvisée à dos de mulet; parfois, nous sommes chargés de raser un village pendant la nuit et de tuer tous ses habitants, femmes et enfants compris. S’il faut se planter au pied d’une muraille du haut de laquelle les défenseurs déversent des chaudrons de sable chauffé à blanc, nous sommes de la partie. Mais quand vient l’heure des défilés et des décorations, nous ne faisons que regarder.


  «Nous étions trois compagnies et nous avons subi tant de pertes qu’elles ont été ramenées à deux. Mais il nous manquait encore quarante hommes pour compléter les rangs et c’est pour cela qu’on vous a amenés. Ainsi en a décidé Léonnatos, parce que, moi, je ne l’aurais pas fait. Vous ne comprenez pas qui nous sommes, vous ne savez pas pourquoi nous sommes disposés à suivre Alexandre jusqu’au jour où tombera le dernier d’entre nous, tout en sachant qu’il ne nous pardonnera jamais. J’ignore si un jour vous arriverez à comprendre. Peu importe. Vous formerez les rangs avec nous pour combler les trous, mais sachez que, lorsque viendra l’heure de combattre, nous ne vous laisserons pas en position de vous faire tuer. C’est notre privilège, le seul que nous a laissé Alexandre: mourir pour lui.


  «Il nous a retiré notre nom mais nous nous en sommes donné un. Nous sommes les Agriopaides, les enfants sauvages d’Alexandre. Gagnez-vous notre respect et nous vous laisserons au moins rester parmi nous. Maintenant, du balai.»


  Ils se retrouvèrent subitement dehors, complètement ahuris. Ils virent face à eux une tente aux pans ouverts. Sur le plancher en treillis, un soldat se tenait assis à la porte et les regardait d’un air moqueur. Il mâchait lui aussi du mastic.


  «Alors, guignols, quelle impression vous a fait Gorgo?


  —De qui parles-tu? demanda Démétrios. De lui ou d’elle?


  —Lui n’a pas grand-chose à dire, répondit le soldat. Alors, d’un point de vue pratique, Gorgo c’est elle et c’est le chef du peloton. Une objection?»


  Démétrios regarda Cerdidas. Le jeune homme de Tarente, qui ne s’était pas encore complètement redressé, fit non de la tête. Mais, à son étonnement, Euctémon eut un sourire en coin et dit:


  «Elle est très belle.»


  C’était la dernière chose que Démétrios eût attendue de son frère. Mais, se dit-il, il n’était pas au bout de ses surprises.


  CHEZ LES JULII


  Il y avait un peu plus de vingt milles entre le lac de Diane et Rome, et Caius Julius aiguillonna ses hommes et les prisonniers pour les parcourir au plus vite. Inquiet pour sa sœur Julila, il voulait arriver dès que possible et il réussit à passer la porte Capène avant que le soleil ne fût au zénith.


  Comme il le craignait, il perdit plusieurs heures à remplir diverses formalités. Lui et ses hommes durent d’abord se désarmer pour franchir l’enceinte du pomerium, qui ne coïncidait que partiellement avec le tracé des murailles. On ne plaisantait pas avec la règle interdisant d’y pénétrer avec des armes. Romulus avait tué son frère Remus pour avoir violé ce périmètre sacré.


  Il se présenta ensuite à son ami et beau-frère Gneo Cornelius Scipio, préteur de la ville, qui le reçut devant la Curie escorté de ses deux licteurs.


  «Barbula a nommé Papirius dictateur, lui apprit Scipion. Il y a seulement deux jours.»


  La nouvelle n’avait rien de surprenant. Sept ans plus tôt, Lucius Papirius Cursor avait déjà été nommé dictateur pour diriger la campagne contre les Samnites abhorrés. Papirius avait alors agi avec sa brutalité coutumière, faisant usage du fouet et de ses énormes poings à la moindre indiscipline, et avait même failli faire exécuter son lieutenant Quintus Fabius, le magister equitum. À sa décharge, il fallait reconnaître qu’au moment fatidique Papirius avait balayé les Samnites sur le champ de bataille. Il aurait pu signer là une victoire définitive mais les soldats lui en voulaient tant de sa dispute avec Fabius, qui était très populaire, qu’au moment de poursuivre les Samnites pour les écraser ils avaient traîné la patte et laissé l’ennemi s’enfuir et se réorganiser pour de futures campagnes. Ce qui lui avait permis un peu plus tard d’humilier une légion entière aux Fourches Caudines.


  Mais ce n’étaient pas les soldats qui élisaient le dictateur, lequel était proposé par le Sénat et nommé par les magistrats investis de l’imperium. En l’occurrence, Barbula était le consul qui avait obtenu le plus de voix cette année-là et c’était en outre un acolyte et ami personnel de Papirius.


  Cette nomination ne surprit pas Caius Julius mais il ne s’en réjouit pas non plus. Sa famille ne s’était jamais bien entendue avec la gens Papiria, et le dictateur et son défunt père avaient même été des ennemis personnels. Que Papirius fût devenu le maître presque absolu de la milice et de la politique romaines lui laissait peu d’espoir quant à obtenir une charge importante dans la guerre imminente contre Alexandre.


  «Ce n’est que pour six mois, le consola Scipion. Je suis sûr que la guerre durera plus longtemps et que nous aurons notre chance, toi et moi. De toute façon, ajouta-t-il en lui pressant l’épaule, nul ne pourra t’enlever la première victoire que tu as remportée sur les Macédoniens.»


  Le préteur fit incarcérer les soldats macédoniens au Tullianum, en promettant qu’ils y seraient bien traités, mais il nourrissait quelques doutes sur le sort qu’il fallait réserver à l’épouse d’Alexandre.


  «Tu n’aurais peut-être pas dû pénétrer avec elle dans le pomerium. Après tout, c’est une reine.»


  Quand les Romains avaient renversé Tarquin le Superbe et fondé la République presque deux cents ans auparavant, on avait décrété qu’aucun souverain n’entrerait plus jamais dans l’enceinte sacrée de la ville. Caius se retourna et regarda du coin de l’œil Agathoclée, qui attendait, très digne, à côté du médecin.


  «Ce n’est pas la même chose d’être reine que d’être épouse d’un roi et je crois que la règle ne doit pas s’appliquer à cette jeune fille. Je la logerai dans ma propre maison ainsi que l’homme qui est avec elle. Je réponds d’eux.


  —Maintenant que tu en parles: qui est ce grand type qui ressemble à un Celte?


  —C’est Nestor, le médecin personnel d’Alexandre. Un otage très intéressant.»


  Scipion le regarda droit dans les yeux. Caius avait tenté d’imprimer à ses paroles un ton cynique, comme voulant donner à comprendre que seule importait la rançon, mais son beau-frère le connaissait bien.


  «Je comprends. Puisse Fortuna sourire à Lila. Ma femme se trouve déjà chez toi.»


  


  Ils ne tardèrent pas à arriver à la domus de Caius Julius, laquelle se trouvait au début de la côte de l’Argilète, à quelque deux cents pas du forum.


  Le tribun insista pour que Nestor prît le temps de se rafraîchir, de manger quelque chose et de se reposer, mais le médecin assura qu’il voulait d’abord voir sa patiente.


  «Mon devoir de patricien romain est de te…


  —Je suis médecin et mon propre devoir m’attend, l’interrompit Nestor.


  —Tu n’as pas dormi cette nuit.


  —S’il te plaît, Caius Julius. Tout de suite.»


  Sachant reconnaître une détermination semblable à la sienne quand il la lisait dans les yeux d’un autre, Caius accéda à sa demande. Il laissa Agathoclée (ou Cléa, comme elle tenait à se faire appeler) entre les mains de sa sœur Julia, l’épouse de Scipion, pour qu’elle les installât, elle et ses quatre servantes.


  «Et ma femme?» demanda-t-il à Pandémo quand celui-ci vint l’accueillir. L’affranchi, un Grec natif de Tarente, était son secrétaire, presque sa main droite.


  «Elle est indisposée, domine. Elle a vomi ce matin.


  —Bizarre», grogna Caius.


  Depuis que Valeria était enceinte, on ne pouvait plus compter sur elle. Il avait eu droit aux mêmes péripéties pendant sa première grossesse: prise de vomissements, de manies et de caprices, elle passait des jours entiers sans sortir de son lit. Et pour couronner le tout, elle avait fini par avorter. Ce mariage donnait fort peu de satisfactions à Caius; il songeait d’ailleurs à divorcer au cas où cette deuxième gestation n’arriverait pas à son terme. Il n’avait jamais été convaincu d’avoir fait le bon choix, pour illustre que fût sa belle-famille –seuls les Valerius avaient le droit d’ouvrir la porte de leur demeure vers la rue. C’est pour cette raison qu’il n’avait pas contracté mariage avec elle par le rituel de la confarreatio, ce qui l’aurait obligé à la supporter sa vie durant.


  Sa mère ne sortit pas non plus pour l’accueillir, ce qui l’affligea sans le surprendre. Depuis que son père était mort il y avait quatre ans, la jambe gangrenée à la suite d’une blessure infligée par une flèche samnite, Cornelia s’était peu à peu enfermée dans ses souvenirs, son esprit s’était détérioré et elle avait cessé depuis longtemps d’honorer ses devoirs de matrone. La seule femme de la famille qui se conduisait comme une Romaine était Julia et elle n’appartenait plus à sa maison mais à celle de Scipion.


  Caius Julius et Nestor traversèrent l’atrium et tournèrent à gauche vers la chambre de Lila. Caius aurait pu s’y rendre les yeux fermés, guidé par la rengaine plaintive de sa mère. À peine entré, le médecin fronça le nez et les sourcils. On avait beau se trouver au plus chaud du mois de sextilis, des herbes se consumaient dans deux grands brûle-parfums et les murs, le coffre et l’armoire étaient festonnés de branches de laurier et de fenouil, ainsi que d’autres plantes qui ne sentaient hélas pas aussi bon. Il y avait même des chapelets d’ail qui pendaient au plafond comme dans un garde-manger.


  «Qu’on enlève tout ça», dit Nestor.


  Il leva les yeux vers une petite fenêtre proche du plafond. Pendant que les domestiques défaisaient ce jardin botanique, il se mit sur la pointe des pieds et ouvrit lui-même le volet. La porte et la fenêtre ouvertes laissèrent passer un courant d’air et Caius Julius respira avec soulagement.


  Le patricien se pencha pour donner un baiser à sa mère qui était assise sur un grand coffre, la tête couverte de son manteau brun, comme portant déjà le deuil. Absorbée dans sa litanie à Domiduca, Angitia, Orbona, Libitina et une myriade de déesses ancestrales, elle ne lui répondit même pas.


  «N’adjure pas encore Libitina, mère, chuchota Caius Julius. Elle n’est pas morte. J’ai amené un homme qui va la guérir.»


  Cornelia le regarda dans les yeux et il vit briller un instant dans les siens cette sévérité acérée qui lui avait inspiré tant de crainte dans son enfance.


  «On ne peut pas faire confiance aux hommes. Sextus est venu au lever du jour et l’a aspergée d’eau lustrale. Il dit que Julila est peut-être possédée par une larve.»


  Sa mère, la seule de la maison à appeler la petite Julila et non Lila, baissa la tête et reprit ses oraisons. Caius Julius s’écarta et fit un bref salut à l’oratoire des dieux domestiques, laraire en forme de petit temple aux couleurs délavées où figurait le génie de la famille escorté de deux lares et d’un serpent.


  Étendue sur le lit, en proie à d’incontrôlables frissons, sa sœur claquait des dents tandis que la fidèle Martina, l’esclave qui les avait tous élevés, lui tenait la main tout en lui essuyant le front avec un linge. Caius Julius lui donna un baiser et sentit sur ses lèvres qu’elle était fiévreuse. Lila ouvrit les yeux et lui sourit. La pauvre venait aussi de perdre une dent.


  Caius ne trouva pas surprenant que son cousin Sextus, prêtre du culte de Volturnus, rendît un génie malin responsable du mal de la petite. Lila avait tant maigri qu’elle paraissait l’ombre d’elle-même: des yeux fébriles et humides sur un petit visage effilé comme celui d’une souris. Et les grossièretés et les jurons qu’elle lâchait dans ses pires convulsions n’avaient rien de normal dans la bouche d’une fillette de six ans.


  Nestor s’accroupit près du lit pour examiner la petite qui avait refermé les paupières et râlait tout en ouvrant et fermant les doigts de sa main droite de façon spasmodique.


  «Tu dis qu’elle est tombée d’un arbre de la cour.


  —Oui, répondit Caius. Elle jouait avec ses cousines, elle est montée pour récupérer une balle et la branche a cassé. Je l’ai vu et me suis précipité, mais trop tard. Elle est tombée sur l’épaule et a rebondi en se cognant la tempe par terre. Au début, elle ne s’est plainte que du bras, mais quelques jours seulement.


  —Je comprends. Et alors que vous aviez oublié, soudain…


  —C’était deux semaines plus tard. Je dînais chez Flavius, un ami, quand on est venu m’avertir. Lila était en train de jouer avec Pulcra, précisa Caius en montrant une poupée en bois aux cheveux de laine couchée à côté d’elle comme une petite sœur, quand Martina s’est rendu compte qu’elle parlait bizarrement.»


  L’esclave acquiesça sans cesser de regarder Lila.


  «Comme si elle cherchait ses mots sans les trouver. Pauvre petite, elle avait l’air d’avoir si peur! Elle ouvrait et fermait la bouche comme un petit poisson», dit Martina.


  Caius traduisit en faisant l’impasse sur le dernier commentaire.


  «Elle a recouvré la parole?» demanda Nestor.


  Une fois encore, Caius se tourna vers Martina. Comme elle avait passé plus de temps avec Lila, il lui traduisit la question et continua à faire office d’interprète entre elle et le médecin.


  «Après ça, oui, expliqua l’esclave. Mais il lui arrive souvent la même chose et elle reste sans savoir quoi dire. Elle invente aussi des mots qui n’existent pas ou profère des obscénités qu’on n’entend pas dans la bouche des petites filles.


  —Autre chose encore?


  —Elle se plaint d’avoir une jambe endormie, et aussi un bras, et parfois elle n’arrive presque pas à les bouger. Et ça, quand elle n’a pas de convulsions.


  —La jambe et le bras du côté droit?»


  Martina regarda le médecin avec surprise et acquiesça. Caius Julius sourit. Il y avait une chance sur deux de viser juste. Cette question lui avait tout l’air d’une fanfaronnade destinée à les impressionner.


  «Elle a du mal à manger?


  —Regarde-la, la pauvre», dit la femme en soulevant le bras de l’enfant: il avait l’air aussi maigre que celui de la poupée en bois.


  «Elle peut à peine avaler et elle vomit presque tout.»


  La petite fille s’était endormie et sa respiration était lente et profonde. Nestor lui découvrit le bras. Elle avait des marques sur l’épaule droite.


  «Une sangsue. Quelle idée de saigner les gens de la sorte… Demande-lui qui a fait cela.


  —C’est le barbier qui a eu cette idée, domine, répondit Martina. Il a dit que la petite avait trop de sang, qu’elle avait perdu la parole à cause d’un excès de sang et que la sangsue pourrait absorber le mal.»


  Nestor secoua la tête, contrarié. Puis il claqua des doigts deux ou trois fois juste à l’oreille droite de l’enfant. Elle entrouvrit les yeux, l’air désorientée, comme si elle ne le voyait pas. Le médecin se pencha sur elle et lui examina les yeux de près.


  «J’ai besoin de plus de lumière.»


  Il regarda autour de lui et, voyant les veilleuses en céramique allumées devant le laraire, il se leva et en saisit une. Cornelia fit mine de protester.


  «Mère, laisse-le», dit Caius d’un ton sévère.


  Avec le plus grand soin, Nestor approcha la flamme du visage de l’enfant. Ensuite, il sortit d’un des sacs qu’il portait à la ceinture un morceau de cristal de roche poli et le plaça sur l’œil de Lila. Caius Julius s’approcha pour en voir un peu plus et constata avec surprise que la taille de l’iris de sa sœur avait doublé. Pendant une seconde, il crut que le médecin avait jeté sur sa sœur quelque sortilège malfaisant qui la laisserait difforme pour toujours, mais, lorsque Nestor appliqua le quartz sur l’autre œil, il se rendit compte que le grossissement n’était qu’un artifice produit par le cristal.


  «Observe bien et dis-moi ce que tu vois», dit Nestor en repassant le cristal d’un œil à l’autre.


  Caius se pencha sur Lila. Sentant de près son haleine, il la trouva sèche et fébrile, et cela lui rappela la fois où il l’avait gardée dans ses bras toute la nuit alors que, âgée de deux ou trois ans, elle avait été prise d’un mal de gorge. Il avait aussi senti la fièvre dans son haleine et craint de la voir mourir, mais cette infection n’était rien à côté de ce dont elle souffrait maintenant.


  C’est alors qu’il comprit ce que voulait dire le médecin.


  «Elle a la pupille gauche plus grande que la droite.


  —Je voulais que me le confirme quelqu’un à la vue plus jeune que la mienne. Lila…, ajouta-t-il en s’adressant à la petite.


  —Oui…, répondit-elle d’une voix faible.


  —Ten hellenikén glossan gignoskeis?


  —Oui, elle comprend un peu le grec», répondit Caius à sa place. Il avait lui-même commencé à lui donner des leçons l’année précédente.


  «J’aime bien ta poupée, dit Nestor en articulant très lentement. Comment s’appelle-t-elle?


  —Pulcra.»


  Le médecin prit Pulcra, arrangea sa chevelure de laine et la lui mit dans les bras. Puis il se leva et fit un signe à Caius. Tous deux sortirent de la chambre.


  «Tu peux faire quelque chose pour elle? demanda le patricien.


  —Même si cela peut paraître illogique après ce que j’ai dit, je dois la saigner. Mais pas au bras ni à la jambe. À la tête.


  —Fais ce qu’il convient de faire.


  —Je ne me suis pas bien expliqué.» Nestor fixa Caius droit dans les yeux. «Il ne s’agit pas d’ouvrir une petite fente et d’attendre que le sang se mette à couler. Je dois lui perforer le crâne pour en extraire le liquide qui s’est accumulé à l’intérieur.


  —Le… crâne?» Caius sentit son estomac se nouer. À l’armée, il avait vu plus d’une tête ouverte et celles qu’il avait croisées sur son chemin appartenaient rarement à un vivant. «Tu es capable de faire ça?


  —C’est une opération délicate. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai effectué dix trépanations. Cinq patients en sont morts et cinq ont survécu, du moins étaient-ils vivants quand j’ai pris congé d’eux. Ta sœur les départagera.»


  Le médecin insista pour opérer dès que possible. Que la petite eût ainsi résisté depuis le mois de mai lui paraissait tenir du miracle, mais, à en juger par son état de consomption, il estimait qu’elle pourrait mourir d’un moment à l’autre. Tout d’abord, il chercha le lieu idoine pour l’opération. Il avait aussi besoin d’une table solide, suffisamment large pour y étendre l’enfant et, surtout, assez haute pour ne pas se casser les reins dessus. La seule qu’ils trouvèrent ayant ces caractéristiques était celle du tablinum, le bureau où Caius recevait clients et visiteurs.


  «Cette table vaut très cher, dit Pandémo, qui savait que la maison n’était pas bien riche.


  —Ça m’est égal qu’on doive la jeter après. Allez.»


  Les esclaves la sortirent à grand-peine car elle était en marbre et reposait sur de lourds pieds en bronze en forme de chevaux rampants. Nestor la fit placer sur un côté de l’atrium, là où le compluvium laissait entrer la lumière du jour, sachant qu’il aurait ainsi la cuisine à sa portée. Les fourneaux y flambaient déjà, le médecin souhaitant disposer d’eau bouillie en abondance. Dans un chaudron, il lava ses instruments; dans un autre, plus grand, il demanda aux servantes de laver de nombreux morceaux de gaze pourtant déjà propres et, dans une troisième casserole plus petite, il plongea une éponge.


  «Fais attention à ne pas la laisser bouillir», dit-il à son domestique.


  Caius se dit que l’éponge devait avoir une grande importance pour qu’il refusât d’en confier le soin aux esclaves de la cuisine. Il y avait aussi quelque chose d’étrange dans le zèle que Nestor mettait à tout passer dans l’eau en ébullition et à se laver les mains et les avant-bras comme s’il avait voulu s’arracher de la peau le miasme d’un ancien crime.


  «Pourquoi fais-tu tout bouillir? demanda-t-il.


  —Les instruments, nos mains et jusqu’à l’air que nous respirons sont infestés d’esprits invisibles. Ces petits daimônes sont malveillants et si affamés que, dès qu’ils voient une plaie ouverte, ils se précipitent sur elle pour s’y abreuver de sang et dévorer la chair fraîche. Mais ils ont une faiblesse: l’eau bouillante les tue.»


  Quand tout fut prêt, Nestor fit apporter plusieurs petites tables autour de la grande. C’est alors seulement qu’il ordonna de faire venir la petite. Martina se rendit dans la chambre pour la prendre dans ses bras, mais Caius l’écarta et souleva lui-même sa sœur de son lit. Lila s’accrocha à son cou du bras gauche; sa main droite se referma gauchement sur le vide et resta penchée telle une fleur fanée. Par Castor, pensa Caius, elle pèse moins lourd que les plumes de mon casque.


  «Qu’allez-vous faire à Julila? demanda Cornelia.


  —Tout ira bien, mère. Reste ici et continue à prier pour elle.»


  Caius sortit l’enfant dans l’atrium, la serrant contre sa poitrine pour lui cacher la vue des instruments métalliques méticuleusement alignés sur les petites tables: pointus, crochus ou en dents de scie, ils semblaient faits pour torturer plus que pour soigner. Avec le plus grand soin, il déposa sa sœur sur le drap qu’on avait tendu sur la table en marbre.


  «C’est froid, protesta faiblement Lila.


  —Ça te dérange beaucoup? Tu veux qu’on le réchauffe un peu?»


  Elle parut sur le point de répondre mais ne trouva pas les mots et se borna à incliner légèrement le menton.


  «C’est le moment, dit Nestor. Maintenant qu’elle est calme. Je préfère l’endormir tant qu’elle n’a pas de convulsions.»


  L’esclave lui apporta la casserole contenant l’éponge chaude. Le médecin la prit, l’essora légèrement au-dessus de l’eau puis l’approcha de la petite fille.


  «Ça sent pas bon…» se plaignit-elle.


  Nestor lui saisit la tête d’une main et, de l’autre, il lui pressa l’éponge contre la bouche et le nez. Lila pleurnicha un instant, mais ses gémissements cessèrent rapidement et elle ne tarda pas à fermer les yeux.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Caius.


  —Une éponge somnifère. On la prépare en la faisant chauffer dans un mélange d’extrait de pavot, de jusquiame et de mandragore. Une fois la décoction arrivée au point d’évaporation, on laisse sécher l’éponge puis on la conserve. Ensuite, il n’y a plus qu’à la tremper dans l’eau chaude pour que les substances recouvrent leur pouvoir.


  —Les médecins grecs possèdent une magie stupéfiante.


  —Je suis le seul à utiliser cette méthode, dit Nestor en reposant l’éponge dans la casserole. Elle n’est pas sans danger, surtout pour une si jeune enfant. Mais nous ne pouvons pas courir de risques. Si le scalpel m’échappe d’un cheveu, je pourrais la tuer.»


  Tous les habitants de la maison s’étaient rassemblés dans le patio, rejoints par quelques voisins. Patriciens, clients, esclaves et affranchis, ils étaient plus de trente à se presser dans l’atrium, chuchotant et se bousculant pour voir de plus près ce qu’allait faire le guérisseur étranger. Nestor leur ordonna de reculer d’au moins six pas et de garder le silence. Les soldats qui avaient suivi Caius pour surveiller les deux prisonniers formèrent un cordon et repoussèrent l’assistance.


  «Je n’ai besoin que de quatre personnes à côté de moi. Boeto, Caius Julius…» Son regard sauta de Martina à Julia. «Pour m’aider, il faut avoir de l’estomac et la main ferme.


  —Moi, je peux, répondit Julia en grec.


  —Et moi aussi», dit Agathoclée qui venait de sortir de la chambre qu’on lui avait attribuée. Les légionnaires qui escortaient la jeune femme rousse lancèrent à Caius un regard interrogateur. Il acquiesça du chef.


  «Tu n’aurais pas dû changer de robe, lui dit le médecin en la regardant du coin de l’œil. Tu risques de la tacher de sang.


  —Il y a plus important», répondit-elle en écartant Martina pour s’approcher de la petite.


  Nestor lui sourit et reprit son travail. Tandis que le médecin immobilisait la tête de Lila à l’aide d’un complexe système de courroies, Caius observa les yeux d’Agathoclée. Par Venus Pudica, pensa-t-il, il faut voir comme elle regarde Nestor. Elle, l’épouse du grand Alexandre, entichée d’un homme au service de son mari? La jeune femme se rendit compte qu’il l’observait et tourna les yeux vers Caius. Telle une enfant surprise à faire une bêtise, elle rougit et baissa les yeux en souriant timidement. Caius, qui adorait les femmes sauf, malheureusement, sa propre épouse, songea que cette jeune fille au nez retroussé et aux yeux émeraude n’était pas vraiment belle mais qu’elle possédait un charme secret aussi ardent que sa chevelure.


  Il secoua la tête pour chasser ces pensées et, obéissant aux instructions de Nestor, attacha avec des chiffons et des lambeaux de vieilles tuniques les jambes de sa sœur tandis que Julia lui coupait les cheveux avec des ciseaux.


  «Quel dommage, dit Julia. Elle est née chauve comme une calebasse et ses boucles ont eu tant de mal à pousser!


  —Allons, la pressa Nestor. Seulement le côté gauche. Il faut faire vite.»


  Quand Julia eut terminé, le médecin se chargea lui-même de raser la tempe de l’enfant avec une lame en cuivre. Le spectacle du crâne à moitié chauve de sa sœur attrista Caius mais il savait qu’il n’allait pas tarder à voir pire. Puis, se rappelant la tâche qu’on lui avait confiée, il finit de lui lier les jambes et resta prêt à suivre la première directive qu’on lui donnerait. Nestor se tourna vers la table où étaient disposés les scalpels, choisit le plus fin et fit une incision verticale sur la tempe, non loin du sourcil gauche. Un sang d’un rouge éclatant se mit à jaillir de la plaie. Boeto, qui devait avoir l’habitude de seconder son maître, la nettoya avec une gaze trempée d’un vin qu’on avait envoyé chercher chez Julia et Cornelius. Nestor avait en effet souligné qu’un breuvage vieux de dix ans serait idéal pour l’usage qu’il voulait en faire et Caius n’en avait pas. Les esclaves ne cessaient d’apporter des linges propres, tandis que Nestor appliquait le vin pur avec une générosité digne d’un banquet macédonien.


  Comme l’hémorragie continuait, le médecin cautérisa les bords de la plaie. Lila bougea doucement et gémit dans son sommeil tandis que l’odeur de chair brûlée se répandait dans l’atrium. Boeto tendit l’éponge somnifère à Nestor, qui la lui appliqua quelques secondes jusqu’à ce qu’elle se tranquillisât. Il pratiqua ensuite une autre incision à deux doigts de la première, presque au-dessus de l’oreille.


  «Vous allez devoir les garder ouvertes», dit-il à Agathoclée et Julia, qui étaient pâles comme de la cire.


  Il écarta la peau des deux plaies pour laisser l’os à découvert à l’aide de fines pinces qu’il demanda à ses assistants de tenir. Caius Julius avait vu beaucoup de cadavres sur les champs de bataille, de terribles mutilations et même deux de ses propres côtes à l’air; mais cela n’avait rien de comparable avec le fait de contempler le crâne ouvert de sa sœur de six ans.


  Épaule contre épaule et retenant leur souffle, Agathoclée et Julia tinrent les pinces pendant que Nestor saisissait un étrange instrument en forme deT à bout denté. Lorsqu’il l’appliqua sur le crâne de Lila et commença à tourner, tout le monde grinça des dents et ferma les yeux en entendant la scie perforer l’os.


  Après avoir ouvert deux orifices par lesquels le sang se remit à couler, Nestor nettoya. Il se munit ensuite d’un autre instrument étrange, une vessie d’animal remplie d’eau salée bouillie reliée à un fin tube de cuivre. Gêné par le médecin, Caius ne vit pas très bien ce qu’il faisait, mais il eut l’impression qu’il avait introduit le tube par l’un des petits trous ouverts dans le crâne avant de presser la vessie. Un mélange d’eau et de sang foncé sortit par l’autre orifice et Nestor poussa un grognement de satisfaction.


  Le temps semblait s’être arrêté. Nestor continua ainsi, lavant avec cette sorte de seringue, appliquant le cautère une fraction de seconde, puis recommençant à laver. Il demanda ensuite une canule à Boeto et le domestique lui remit un tuyau extrêmement fin. Nestor se pencha sur la blessure et Caius ne vit plus rien.


  «Aiguille», demanda enfin le médecin.


  Les regards de Caius et d’Agathoclée se croisèrent. La jeune femme se défendait bien, mais ses mains commençaient à trembler à force de tenir les pinces en l’air et, à en juger par la couleur de son visage, Caius devina que la transpiration qui dégoulinait sur son front était aussi froide et visqueuse que celle qui lui trempait le dos. Quant à Julia, elle était immobile tel un lare dans sa niche et observait sans ciller les gestes du médecin. Une vraie Romaine, se dit Caius, empli de fierté.


  «Voilà», dit Nestor.


  Caius Julius poussa un grand soupir. Alors seulement il se rendit compte combien sa poitrine et son dos lui faisaient mal, pour avoir tout ce temps retenu sa respiration en restant voûté sans bouger au-dessus des petites jambes de sa sœur. Il étira les épaules et s’approcha de la tête de la table pour voir le résultat.


  


  Nestor avait cousu les plaies aussi soigneusement qu’un tailleur, sans toutefois les refermer complètement puisqu’un bout de canule dépassait au centre de chacune d’elles.


  «Il va falloir la surveiller pour l’empêcher de s’appuyer sur cette tempe et éviter qu’elle se fasse mal, dit-il.


  —À quoi sert ce tube? demanda Caius.


  —C’est un drain par lequel le sang pourra continuer à s’écouler. Quand ta sœur est tombée de l’arbre, elle a dû subir une hémorragie à l’intérieur de la tête. Minuscule, certes, mais le sang s’est peu à peu accumulé en dessous de l’os et cet hématome a fini par faire pression sur le cerveau. Une blessure invisible mais mortelle. Nous l’avons guérie maintenant.


  —C’est vrai? Elle va se remettre? demanda Julia en se frottant les avant-bras, sûrement pour se soulager d’une crampe maintenant que tout était fini.


  —Tout dépendra des daimônes. S’ils s’emparent des blessures, ils les infecteront… J’ai pris le plus grand soin mais il faudra attendre trois jours pour le savoir.


  —J’ai une dette envers toi, Nestor, dit Caius en lui serrant l’épaule.


  —Je te le répète, je crois que tu devrais attendre trois jours avant de l’affirmer.


  —Peu importe. Tu as fait plus que nul autre n’aurait pu faire. Je ne l’oublierai jamais.»


  ROI DES ROIS


  Cela ne faisait que deux jours que Néo, fils de Cléopâtre et du défunt Alexandre d’Épire, connaissait Alexandre Aigos, mais il avait déjà tiré quelques conclusions au sujet de son cousin. Pour commencer, Aigos était beaucoup plus malin que lui, bien qu’il n’eût que six ans et Néoptolème neuf. Il suffisait de l’entendre parler. Avec sa mère, il s’exprimait en perse, une langue que Néo trouvait exotique et musicale et dont il ne comprenait pas le moindre mot. En revanche, lorsqu’il s’adressait à Cléopâtre ou à ses cousins, il parlait le grec commun avec un accent parfait et sans jamais faire d’erreurs de conjugaison, chose méritoire même pour un adulte. Mais le plus mortifiant pour Néo était qu’Aigos employait en grec, qui n’était pourtant pas sa langue maternelle, des mots que lui ne connaissait pas, se donnant même le luxe d’agrémenter ses phrases de quelques gros mots et jurons en dialecte macédonien.


  En second lieu, il avait conclu que son cousin lui donnait des frissons. Convaincu qu’il deviendrait roi, Aigos traçait des plans en conséquence. Chaque fois qu’on le contredisait, il feignait d’écrire sur la paume de sa main une sentence de mort circonstanciée et il fallait reconnaître que son inventivité en matière de torture était inépuisable. Cadmia, la sœur de Néo, se bouchait les oreilles pour ne pas entendre les détails horrifiants des tourments qu’il inventait; mais Néo, qui éprouvait une attraction morbide et ambiguë pour tout ce qui avait trait à la mort, l’écoutait comme hypnotisé.


  Néo était lui aussi supposé monter sur le trône à sa majorité, mais seulement sur celui d’Épire, le pays sauvage et pauvre où il était né et souhaitait retourner. Les ambitions d’Aigos allaient beaucoup plus loin: fils d’Alexandre et de Roxane, il était persuadé qu’il deviendrait le roi des rois ou, comme il disait, xshayathiya xshayathiyanam, ce qui impressionnait beaucoup plus.


  Néo n’en était pas si sûr. Qu’Aigos fût le premier-né d’Alexandre ne lui garantissait rien. Car c’était l’assemblée macédonienne, le peuple en armes, qui choisissait son roi.


  «C’est moi qu’ils devront choisir, répondait Aigos. Les sujets de l’empire d’Asie n’accepteront qu’un souverain ayant du sang royal perse comme moi.»


  L’argument pouvait être retourné. Les sujets européens d’Alexandre ne voudraient jamais d’un homme dans les veines duquel coulait un sang asiatique. Parce qu’Aigos n’était pas grec: de cela Néo était certain. Tout le monde affirmait qu’il ressemblait beaucoup à Alexandre, mais, pour quiconque avait les yeux en face des trous, il était évident que c’était le portrait vivant de sa mère. Un barbare, en somme.


  D’un autre côté, Néoptolème n’était pas sûr que lui-même et sa famille fussent grecs. À force d’écouter sa mère, son beau-père Perdiccas, son oncle Alexandre et d’autres de sa famille, il avait observé qu’ils se qualifiaient parfois de grecs et en tiraient fierté, alors qu’en d’autres occasions ils se disaient Macédoniens et réservaient le terme «grec» à des tiers, en lui adjoignant des épithètes telles que «lâche, cupide, efféminé, décadent ou menteur».


  «Est-ce que nous sommes grecs? avait-il un jour demandé à sa mère.


  —Quelle question! Bien sûr que nous le sommes.


  —Et pourquoi c’est tellement évident?


  —Pour de nombreuses raisons.»


  Sa mère les lui avait énumérées en comptant sur ses doigts, comme une leçon bien apprise. «Nous parlons grec, adorons les dieux qui habitent le mont Olympe, consultons l’oracle de Delphes et participons aux Jeux olympiques, les fondateurs de notre maison royale étaient originaires de la ville d’Argos et c’est nous qui avons vengé l’invasion de la Grèce et l’incendie des temples d’Athènes. Cela te semble suffisant?»


  Quoique décontenancé, Néo avait insisté.


  «Alors pourquoi parlons-nous parfois comme si nous n’étions pas grecs?


  —Parce que, si nous sommes grecs, nous avons quelque chose de spécial.


  —Tu veux dire que nous sommes meilleurs?


  —Bien sûr! avait répondu sa mère avec passion. Avec les autres Grecs, nous partageons l’intelligence, le raffinement et l’amour de la beauté. Mais nous, nous n’avons pas perdu les vertus de nos ancêtres. Nous sommes les seuls qui continuons à respecter le courage, l’honneur et la vérité, les seuls aussi qui obéissons encore à nos rois sans nous laisser guider comme des moutons par les démagogues des assemblées.»


  En cet instant précis, alors que les enfants jouaient dans le jardin de la demeure que leur avait prêtée la vieille veuve de Poséidonia, Cadmia, qui connaissait par cœur les rapports scabreux unissant la famille des Argéades, disait à Aigos:


  «Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas toi qu’on choisira comme roi. Tu es peut-être fils de la famille royale de Macédoine mais tu n’as pas de sang royal perse. Ta mère n’est qu’une fille de gouverneur. Le seul qui ait du sang des deux dynasties, c’est Cyrus Amyntas, ajouta-t-elle en se référant au fils d’Alexandre et de Stateira, un cousin qu’elle et Néo ne connaissaient que de nom.


  —Retire ça tout de suite, dit Aigos.


  —Pourquoi, si c’est la vérité?


  —Retire-le.


  —Je n’ai pas envie!»


  Pour toute réponse, Aigos lui envoya de toutes ses forces un coup de pied au tibia. Cadmia se mit à sauter à cloche-pied en tenant sa jambe endolorie et éclata en sanglots. Néo, à qui sa mère avait enseigné que l’honneur et l’intégrité de sa sœur valaient plus que l’or et l’ambroisie réunis, se jeta sur Aigos et lui donna une bourrade. Le futur roi tomba à la renverse dans l’herbe mais se releva aussitôt en regardant autour de lui. Il y avait à côté une plate-bande délimitée par des pierres noires poreuses. Aigos attrapa la première qui lui tomba sous la main et la jeta sur Néoptolème. Celui-ci s’écarta au dernier moment et la pierre lui frôla la tête. Mais Aigos suivait derrière, brandissant une branche avec laquelle il le frappa sur la bouche. Néo recula et porta sa main à sa lèvre inférieure. Il saignait et avait très mal. Il venait en une seconde d’apprendre une cruelle leçon. Son cousin était de ceux qui répondent à une agression par une autre encore plus violente et que rien n’arrête. Alors que lui, Néo, faisait partie des lâches.


  «Ne porte plus jamais la main sur moi, dit Aigos. Le roi de Perse est intouchable.


  —Tu n’es le roi de rien, répondit Néo, le menton baissé et battant en retraite devant son cousin.


  —Si tu t’avises de lever la main sur moi encore une fois, quand je serai xshayathiya, je te ferai clouer les pieds et les mains au sol, je t’arracherai moi-même la peau, je t’ouvrirai le ventre et je te pisserai dedans pour que ça te brûle encore plus.»


  Une pareille ânerie proférée par un enfant macédonien aurait arraché un éclat de rire à Néo, mais, dans la bouche de son cousin, elle lui donna la chair de poule.


  «Tu ne seras jamais roi», dit Cadmia. Elle ne boitait plus mais se tenait tout de même à une distance prudente. «L’oncle Alexandre est un dieu et il ne mourra jamais.


  —Dans six ans, je serai roi.


  —Non, tu ne le seras pas.


  —Je ferai à Eskandar (il appelait toujours son père ainsi) ce qu’il a fait à Philippe. Je le tuerai moi-même.


  —Alexandre n’a pas tué grand-père!


  —Bien sûr que si.»


  Néo appuya sa sœur.


  «Ce n’est pas vrai. C’est Pausanias qui a assassiné Philippe.


  —Et qui croyez-vous a chargé Pausanias de commettre cet assassinat? C’est Eskandar, idiots…» Il eut une moue de suffisance si odieuse que Néo aurait voulu lui broyer le nez, mais il n’en avait pas le cran. Qui sait comment il aurait pu réagir cette fois?


  «Et comment le sais-tu? C’est ton père qui te l’a dit?


  —Non. C’est ma mère. Vous savez ce que projetait de faire Philippe quand on l’a assassiné? Partir à la conquête de l’Asie! Eskandar disait que son père ne lui laisserait plus rien pour quand il serait roi. Voilà pourquoi il l’a tué.


  —Je ne comprends pas», dit Cadmia.


  Rien de plus logique, pensa Néo: c’était une petite fille et les petites filles n’entendaient rien à la guerre, pas plus qu’aux conquêtes ni à la gloire d’un général. Mais ce qu’affirmait Aigos lui semblait raisonnable et aussi inquiétant. Son oncle un parricide? Même s’il refusait d’y croire, son cousin avait semé le doute dans son esprit.


  «Mais moi, je ne vais pas attendre d’avoir vingt ans, continua Aigos. À douze ans, je saurai déjà monter à cheval et commander une armée, alors je tuerai Eskandar. Ensuite, je me marierai avec toi, ajouta-t-il en désignant Cadmia.


  —Je ne veux pas me marier avec toi!


  —Comme je serai le roi, tu devras m’obéir. Je t’enfermerai dans le harem et tu ne reverras jamais plus ton frère ni ta mère.»


  Cadmia serra les poings. Néo comprit qu’allait éclater un nouvel accès de fureur et qu’il devrait venir en aide à sa sœur, mais la peur lui serra le ventre.


  À ce moment, Argo, le chiot de Bérénice, qui jouait sur un tas de sable à l’autre bout du jardin, arriva en sautillant, la pelouse étant trop haute pour ses petites pattes. Bérénice le suivait en gambadant presque aussi gauchement que l’animal. Oubliant un instant ses rêves de conquêtes et d’assassinats, Aigos se pencha pour caresser le ventre d’Argo. Néo soupira. Au fond, peut-être le fils de Roxane et d’Alexandre avait-il un semblant de cœur.


  


  Perdiccas et son neveu se lavèrent dans une salle de bains improvisée sous une tente de bivouac. Perdiccas étant convoqué à une réunion avec Alexandre et d’autres généraux, rentrer en ville pour le faire chez eux les aurait retardés.


  Mais le vrai motif était Roxane.


  Deux jours plus tôt, sous prétexte de faire connaissance avec sa belle-sœur Cléopâtre, l’épouse d’Alexandre s’était présentée à la demeure qu’occupait le couple. Pour Perdiccas, cette visite avait été un cauchemar. Âgée de vingt-huit ans, la Bactrienne brillait d’une beauté encore inentamée et avait même gagné en équilibre et en maturité, comme si ses traits avaient fini par s’articuler de façon parfaite et définitive. Mais Perdiccas était incapable d’apprécier cette esthétique idéale que Platon lui-même aurait pu célébrer. Il ne voyait que ses regards en coin et les moues froides que dessinait sa bouche quand elle croyait n’être vue de personne, et n’entendait que les commentaires apparemment innocents où elle ne cessait de glisser le mot «poison» dès qu’il s’agissait de filer une métaphore négative. Ainsi avait-elle dit:


  «Les Romains et les Carthaginois sont le poison de l’Europe. Mais, grâce à l’aide de ton époux (ce, dans un sourire adressé à Perdiccas), Alexandre évitera de se laisser intoxiquer.»


  Hélas, Cléopâtre était tombée sous le charme de Roxane. La Bactrienne savait se montrer attachante. À défaut de bien la connaître, nul ne pouvait deviner que son sourire radieux et ses immenses yeux noirs occultaient des desseins plus froids et inhumains que les cimes glacées des Paropamisades. Et puis Roxane décrivait à Cléopâtre des pays exotiques dont son frère Alexandre, toujours occupé, rechignait à lui parler.


  Quand ils s’étaient retrouvés au lit, Cléopâtre avait dit à Perdiccas:


  «Vous avez vu tant de choses merveilleuses!


  —La Gédrosie n’a rien de merveilleux, tu peux me croire.


  —Quand cette campagne sera terminée, je veux que tu m’emmènes en Asie, avait-elle ajouté, les yeux rêveurs. Je veux voir avec toi les jardins suspendus de Babylone, les pyramides d’Égypte, les sources thermales de Hiérapolis et les palais d’or et d’azurite de Samarkand et…


  —Je t’y emmènerai, Cléopâtre, avait dit Perdiccas en la faisant taire d’un baiser. Je te promets que nous suivrons ensemble la Voie royale de Sardes à Suse.»


  Ensuite, il avait fait l’amour à sa femme avec une telle ardeur qu’entre deux rires elle avait dû lui demander de se calmer s’il ne voulait pas la voir accoucher six mois avant terme. Ils avaient fini éreintés l’un et l’autre, mais Perdiccas n’avait pas réussi à se sortir Roxane de l’esprit.


  Pire, la Bactrienne était revenue le lendemain et elle avait manifesté l’intention de rendre une visite quotidienne à sa belle-sœur. À cette seule pensée, Perdiccas sentait sa bouche se remplir d’acide.


  «Pourquoi fais-tu cette tête, mon oncle? lui demanda Gavanes tout en lui raclant le dos avec le strigile. Est-ce qu’on a fait une erreur aujourd’hui?


  —Une erreur? Des centaines, tu veux dire! répondit Perdiccas. Mais ce n’est pas pour ça, ne t’en fais pas. Tu as été parfait. Je suis fier de toi.»


  Le visage de son neveu s’illumina. Ils avaient participé à l’instruction des Compagnons dès l’aube. Ils avaient d’abord effectué des manœuvres par pelotons puis par escadrons de deux cents et, à la fin de la matinée, avaient enfourché leurs montures pour des exercices équestres tels que des variations, des conversions et autres tours, répartis en deux grands groupes de quatre et cinq escadrons. C’était la première fois que Gavanes voyait ensemble autant de soldats de cavalerie. Un vrai spectacle, avait pensé Perdiccas, mais aussi un exercice brouillon et ostentatoire. Les mille huit cents chevaux occupaient tant d’espace qu’un observateur peu avisé aurait pu les croire trois ou quatre fois plus nombreux. Pendant les manœuvres, ils ne cessaient de suer, de hennir et de piaffer, laissant des excréments partout derrière eux.


  Commander une unité d’infanterie n’était pas chose facile car un bataillon d’hoplites ne consistait pas en une masse carrée de mille cinq cents boucliers et mille cinq cents sarisses, comme auraient pu le laisser croire les chroniques des batailles. Derrière chaque bouclier, il y avait un soldat et chaque soldat était un individu qui nourrissait ses propres espoirs, ses craintes et ses ambitions, avec ses manies, sa grandeur et ses faiblesses. Et pis, imbu de ses concepts tactiques et stratégiques, qui ne concordaient pas souvent avec ceux de son général. Pour mener ses hommes, celui-ci devait maîtriser l’art de la flatterie et de la menace, user d’une main de fer dans un gant de soie.


  Mais ces difficultés redoublaient à la tête d’une troupe de cavalerie. Tout d’abord, la plupart des cavaliers appartenant à l’aristocratie macédonienne, on avait affaire à des guerriers ayant pour idéal des champions homériques fiers et sauvages tels qu’Achille et Diomède, et il n’était pas aisé de soumettre à la discipline militaire des hommes aussi fiers. Ensuite, il y avait les chevaux, ces animaux qu’on qualifiait de «nobles» mais qui avaient aussi leurs phobies et leur bassesse, capables de ruser, de mordre et de ruer, aussi capricieux que des femmes enceintes. Perdiccas se plaignait souvent qu’il n’y avait pas moyen de diriger la cavalerie comme un seul et unique corps, ce qui faisait rire Alexandre.


  «C’est maintenant que tu comprends? Allons, Perdiccas, tu es plus difficile à contenter que ma mère.»


  C’était peut-être vrai, pensait Perdiccas. Peut-être désirait-il l’impossible. Qu’il lui suffît de lever le doigt pour faire taire l’armée entière dans l’instant. Qu’il pût demander à ses hommes de continuer à s’exercer en formation quand le soleil de midi faisait chauffer les casques tels des grils sur le feu. Oui, peut-être aurait-il souhaité être Alexandre…


  «Ces cavaliers perses sont splendides», commenta Gavanes.


  Lavés et enduits d’huiles aromatiques, parés de vêtements propres et de cuirasses légères, ils se dirigeaient maintenant vers la tente d’Alexandre. Celles des cataphractaires se dressaient sur leur gauche. Le matin, ils avaient vu les hommes d’Oxybacès jouter deux par deux, seul entraînement auquel ils semblaient se soumettre.


  «Tu préférerais chevaucher avec eux plutôt qu’être un Compagnon? demanda Perdiccas.


  —Sûrement pas! Mais Alexandre pourrait former une unité de cataphractaires macédoniens. Ce serait magnifique, non?


  —Il y a pensé mais cela lui a paru cher et peu efficace. Pour le moment, il s’accommode du bataillon que son beau-frère lui a amené en renfort.


  —Quel dommage! J’aimerais tant avoir une armure comme celle de ces cavaliers!


  —J’en ai essayé une et je t’assure que c’est très inconfortable. Quand on galope, la cotte de mailles se soulève entièrement et retombe d’un coup sur les épaules. Si on n’a pas l’habitude, on finit couvert d’entailles et de plaies. Personnellement, je préfère monter avec une cuirasse en lin ou un plastron de cuir bien ajusté.


  —Oui, mais ils doivent être imparables quand ils chargent sous ce blindage.»


  Perdiccas claqua la langue, sceptique. Les cataphractaires, expliqua-t-il à son neveu, avaient une façon de combattre très différente. Au lieu d’adopter une formation en coin comme les Macédoniens, ou bien en losange comme les Thessaliens, ils se déployaient tous sur la même ligne pour avancer vers l’adversaire dans l’espoir de lui briser le moral. Bien sûr, il fallait avoir de la trempe et beaucoup de discipline pour ne pas flancher face à l’approche majestueuse de cette vague métallique qui faisait trembler le sol sous les sabots des chevaux. Mais même les cataphractaires étaient incapables d’ouvrir une brèche dans un mur d’hoplites serrant correctement les rangs.


  «C’est mieux d’attaquer en ligne ou alors en pointe comme nous?


  —C’est différent. Quand on charge de front, il faut le faire au trot parce que, si les chevaux partent au galop, les plus fougueux et les plus rapides prennent aussitôt de l’avance. Les plus lents et les plus timorés restent en arrière et leurs cavaliers, souvent de la même trempe que leur monture, en profitent pour s’écarter peu à peu et laisser les autres supporter l’essentiel du choc. Et la formation se disperse.


  —Je comprends.


  —Notre déploiement en triangle permet d’éviter cela. Pour commencer, ce sont les cavaliers et les chevaux les plus courageux qui forment le sommet, à la pointe duquel avance le chef de la formation.»


  C’était la clef de tout. L’arétè du chef, qu’il s’agît d’Alexandre sur Amauro ou de Perdiccas montant sa jument Aicmé, donnait l’exemple à ses hommes, qui auraient eu honte de rester en arrière mais voyaient aussi qu’un autre guerrier allait se heurter le premier aux rangs ennemis, ce qui les rassurait. Il arrivait quelque chose de semblable aux chevaux, qui étaient après tout des animaux grégaires. Pour eux, foncer sur l’ennemi ou partir en débandade devant une menace revenait à peu près au même. Il suffisait que les coursiers qui menaient la charge fussent particulièrement dominants et fougueux et, surtout, qu’ils obéissent à leur maître.


  «Même ainsi, une charge de cavalerie n’a rien d’une promenade, comme tu pourrais le croire.


  —Je ne suis pas si néophyte, mon oncle. J’ai participé à une bataille en Thrace.


  —Je sais. On m’a dit que tu avais tué un barbare de ta lance, répondit Perdiccas en lui passant le bras autour des épaules. Mais est-ce que les hommes que tu as mis en fuite formaient un mur de boucliers et de piques comme les nôtres?


  —Non, reconnut Gavanes.


  —Ainsi, c’est beaucoup plus facile de faire détaler les ennemis. Mais c’est autre chose quand ils se campent épaule contre épaule et plantent leurs lances dans le sol en les pointant vers le museau de ton cheval.


  —Les Romains ne sont pas des Macédoniens. Dès qu’ils nous verront charger, je suis sûr qu’ils s’enfuiront la queue entre les jambes.»


  Perdiccas comprenait l’euphorie de son neveu. C’était la première fois qu’il avait chevauché au sein d’une unité aussi nombreuse. À la fin de l’entraînement, son oncle avait rassemblé cinq escadrons pour dessiner au galop sur la plaine les crocs acérés d’une bête gigantesque. Il n’y avait rien de plus humain que le sentiment d’invincibilité qu’on devait éprouver quand on était emporté par cette marée de muscles, de fer et de bronze.


  «Moi-même j’ai dû tenir bon face aux charges de la cavalerie ennemie, dit Perdiccas. Quand on voit s’approcher ces centaures cuirassés, c’est vrai qu’on a les jambes qui se mettent à trembler. La tête d’un homme juché sur son cheval se trouve à plus d’une coudée au-dessus de la tienne et tu as l’impression d’avoir affaire à un géant. De plus, un coursier de cavalerie lourde avec son cavalier et ses armes pèse près de trente talents, presque dix fois plus qu’un soldat d’infanterie.


  «Mais le cheval est encore plus effrayé que le soldat qui l’attend de pied ferme: il ne s’agit pas d’un fauve sanguinaire mais d’un herbivore dressé pour se lancer en galopant contre des ennemis qui veulent sa mort, au lieu de fuir comme l’y pousserait son instinct naturel. Et même après un dressage implacable, s’il y a une chose qu’un cheval ne fait jamais de son plein gré, c’est se jeter contre un mur, qu’il soit en pierres ou formé de boucliers en chêne.


  —Alors, qu’est-ce qui s’est passé à Tégée? Comment as-tu brisé les rangs des Spartiates?»


  Perdiccas eut un sourire en coin. Cette bataille encore si récente (à peine plus d’un an avait passé) éveillait en lui des souvenirs aigres-doux. Les Grecs s’étaient soulevés, il n’avait pas réussi à contenir la rébellion avec les troupes dont il disposait en Macédoine et il avait en outre subi deux revers, à Tanagra et au cap Artémision. Dans l’urgence, Cratère était venu de Babylone avec des renforts, muni d’un ordre écrit portant le sceau d’Alexandre qui le nommait général en chef de cette campagne. Perdiccas aurait pu considérer cela comme un affront car, en théorie, il lui incombait de se charger des affaires grecques en tant que régent de Macédoine, mais il avait été forcé d’accepter à cause de ses deux échecs précédents.


  Cratère avait dirigé la bataille comme il aimait à le faire, en se déplaçant à cheval sur tout le front. Ainsi, il restait toujours à la vue de ses soldats pour leur insuffler du courage et pouvait donner des instructions aux capitaines et aux généraux tout en surveillant au passage les évolutions de l’ennemi. Mais il ne prenait jamais la tête d’aucune formation. Perdiccas savait que ce n’était pas par crainte, car la lâcheté ne comptait pas au nombre des multiples défauts de Cratère (comme l’arrogance, l’orgueil, le laisser-aller et l’inculture), mais parce qu’il tenait à contrôler le plus possible tous les facteurs en jeu et à garder une vision d’ensemble. Toujours est-il qu’il avait laissé à Perdiccas le commandement des huit escadrons de Compagnons qui avaient participé à la bataille et que le hasard avait offert à celui-ci l’occasion d’assener le coup de grâce à l’adversaire.


  Alors qu’ils étaient déjà en vue de la tente d’Alexandre, Perdiccas raconta à son neveu ce qui s’était passé. C’était la deuxième charge qu’ils donnaient contre la muraille des boucliers Spartiates. La première s’était déroulée selon le schéma habituel: les Compagnons étaient passés du trot au galop à quelque quarante pas des lignes ennemies, au son des trompettes et des cris de eleleleleléu. Voyant les Spartiates rester de marbre, les Macédoniens avaient freiné leurs montures pour éviter un choc frontal qui eût été aussi désastreux pour les attaquants que pour les défenseurs. À deux pas d’écart, ils avaient lutté contre le premier rang Spartiate du haut de leurs chevaux. Constatant qu’ils n’obtiendraient pas grand-chose malgré la longueur de leurs lances, ils s’étaient retirés.


  Mais, lors de la deuxième charge, alors que Perdiccas avait ordonné une conversion à gauche à dix pas du mur de boucliers, un javelot avait traversé le cou du coursier monté par Pittacos, l’officier qui allait à sa droite. Mort ou agonisant, le cheval avait continué à charger sans obéir aux ordres de son maître, se précipitant sur les Spartiates. C’était un animal très grand, pas le plus haut mais certainement le plus lourd de l’escadron, et sa masse énorme avait heurté de façon incontrôlée deux hoplites de la première ligne. Le cheval les avait écrasés sous son poids avant de renverser les quatre suivants, tandis que Pittacos volait dans les airs pour aller s’embrocher sur les lances de la quatrième file.


  Au lieu de virer avec les autres, les cavaliers qui se trouvaient sur le côté du triangle derrière Pittacos avaient constaté la confusion créée par ce terrible choc et s’étaient engouffrés dans la brèche, utilisant le poids de leurs montures pour continuer à pousser et agrandir l’ouverture à coups de lance. Ayant vu tout cela du coin de l’œil, Perdiccas avait fait tourner toute la formation sur elle-même comme une toupie et lancé l’escadron contre les lignes spartiates.


  Le reste appartenait à l’histoire. La légendaire infanterie Spartiate avait été vaincue par les Compagnons, et la révolte grecque étouffée.


  «Mais ce fut un aléa du combat, une coïncidence, conclut Perdiccas. N’espère pas que ça se reproduise. À ce que nous savons, les Romains ont une infanterie très disciplinée et je crains qu’ils ne se laissent pas impressionner, quand bien même nous lancerions sur eux une charge d’amazones dévêtues.


  —Bonne idée», répondit le jeune homme, le regard illuminé par cette perspective.


  Perdiccas l’abandonna à cette idée et pénétra sous la tente royale. Il croyait avoir deviné qu’Alexandre les avait convoqués pour leur confirmer la rumeur qui courait dans tout le camp, à savoir que, dans la même catastrophe, il avait perdu plus de six cents soldats, un navire valant autant qu’une flotte entière et son épouse sicilienne. Ainsi que Nestor, sans doute. Qu’il prodigue ses soins à Nérée maintenant, se dit Perdiccas sans aucune compassion.


  PIERRE, CISEAUX ET PAPYRUS


  Le champ de Mars s’étendait entre un large méandre du Tibre et les pentes du mont Pincius, hors des murs de Rome. Il était parsemé de deux ou trois bosquets et de quelques sanctuaires, comme l’autel des divinités infernales érigé à côté des sources sulfureuses de l’angle nord-ouest; mais la majeure partie du terrain consistait en une vaste esplanade où paissaient les chevaux de l’armée et où se rassemblaient et s’entraînaient les légions. Ce jour-là, c’était le tour de la troisième et de la quatrième, qui s’exerçaient au changement de files et de manipules entre hastaires et principes. Les triaires étaient là eux aussi; les vétérans jouissaient de nombreux privilèges, comme celui d’être dispensés d’instruction les jours ordinaires, mais la menace qu’Alexandre faisait peser, à moins de deux cents milles de Rome, avait conduit à un renforcement de la discipline.


  Pendant ce temps-là, au nord du champ, de longues files de citoyens attendaient devant les bureaux de recensement. Jugeant que ce péril imposait des mesures extrêmes, le dictateur avait ordonné le recrutement de quatre légions supplémentaires. Pour la première fois de son histoire, Rome allait aligner huit légions sur le champ de bataille et avait exigé de ses alliés qu’ils contribuassent à l’effort de guerre en lui en fournissant huit autres. Les forges de la ville et des environs fumaient jour et nuit et le bruit incessant des marteaux empêchait les habitants de dormir, leur rappelant qu’une bataille s’annonçait comme Rome n’en avait jamais connu jusque-là.


  Caius Julius se présenta au champ de Mars vêtu de son uniforme de tribun et de son paludamentum éclatant. Le dictateur l’avait convoqué ainsi que Scipion à la Villa Publica, qui était située près de la muraille. Les serviteurs étaient occupés à balayer et à récurer le sol ou à appliquer une couche de peinture fraîche sur les murs. Les ambassadeurs d’Alexandre étaient attendus d’un jour à l’autre et il fallait leur faire bonne impression en leur montrant que Rome n’était pas un patelin comme les cités samnites.


  Alors qu’ils attendaient dans l’un des atriums, Scipion tapota Caius dans le dos.


  «Ne fais pas cette tête, Caius. Tu as fait quelque chose de grand.» Et il ajouta à voix basse: «Même cet ours grincheux de Papirius n’aura rien à t’objecter. Tu vas peut-être recevoir une décoration.


  —Je suis à Rome depuis huit jours, Gneo, et il n’a toujours pas daigné me recevoir.


  —Le dictateur est un homme très occupé. Tu vas voir que tout ira bien.»


  Caius secoua la tête. Il avait un nœud à l’estomac mais pas parce qu’il avait peur. Il avait entendu parler de ces anciens consuls qui avaient commandé des armées entières et se mettaient à flageoler à l’idée de se présenter devant Papirius, mais, si redoutable qu’il fût, le dictateur ne lui inspirait aucune crainte. Son angoisse était due au pressentiment qui avait grandi en lui pendant la nundina qu’il avait passée chez lui à ne rien faire, selon lequel le destin allait lui jouer un mauvais tour. Certes, il avait vaincu les Macédoniens et on commençait à parler de lui dans les cénacles comme le héros du jour. Mais c’était précisément maintenant, alors qu’il entrevoyait la possibilité de se distinguer parmi la meute de déprédateurs vêtus de pourpre qui dominaient les rangs du Sénat et de l’armée, qu’il craignait plus que jamais de voir Fortuna, Mars et Bellone se détourner de lui.


  «Le dictateur va vous recevoir», leur annonça un licteur.


  Papirius était assis sur sa chaise pliante en marbre, sous un portique orienté à l’ouest d’où il pouvait observer à l’aise le pré où s’entraînaient la troisième et la quatrième légions sous les étendards du sanglier et du minotaure. Il était entouré de plusieurs de ses licteurs, officiers chargés d’escorter les magistrats supérieurs et dont l’institution remontait à la royauté. En tant que dictateur, Papirius avait droit à vingt-quatre d’entre eux, autant que les deux consuls réunis. Les licteurs étaient des plébéiens et des affranchis choisis pour leur stature et leur musculature, des hommes rudes à l’allure hiératique qui portaient à l’épaule les faisceaux, de grandes brassées de branches de bouleau liées avec des courroies de cuir rouge. À l’intérieur du pomerium, ils s’en servaient pour fouetter ceux qui s’opposaient à l’autorité des magistrats; ces derniers pouvant prononcer des sentences de mort en dehors de l’enceinte sacrée, ils introduisaient une hache entre les tiges quand ils en sortaient.


  Quant au dictateur, il jouissait de cette même prérogative à l’intérieur du pomerium, se rappela Caius Julius en se disant aussi qu’il lui faudrait observer la plus grande prudence face à Papirius, car celui-ci venait d’être investi d’un pouvoir presque absolu pour les six prochains mois et nul ne pouvait faire appel de ses décisions.


  Papirius congédia ses hommes d’un geste et resta seul avec Caius Julius et Scipion. Il se renversa ensuite sur sa chaise en faisant bouffer sa tunique pour cacher son ventre. Plus grand encore que Caius, cet homme avait été un athlète dans sa jeunesse. À presque soixante ans, il continuait à endurer les marches mieux que quiconque; un centurion qui avait subi son commandement affirmait que c’était la mauvaise bile qui lui donnait l’élan nécessaire lorsqu’il fallait monter une côte. Il avait des mains de paysan pourvues de grands doigts spatulés dont il aimait se servir pour cogner sur la tête des récalcitrants sans avoir besoin de recourir aux licteurs. Son visage rubicond et les veinules de son nez trahissaient le peu de goût qu’il avait pour le vin coupé d’eau. Alors que la hora tertia n’avait pas encore commencé, une carafe de vin frais et une coupe en terre cuite étaient posées à côté de lui sur une petite table.


  «Voici le tribun Caius Julius Caesar, maître.»


  Papirius but une gorgée et s’essuya les lèvres du dos de la main. Puis il baissa le menton et examina le jeune tribun à travers ses sourcils hirsutes. C’était la première fois qu’ils se parlaient.


  «J’ai connu ton père.


  —Je sais, dit Caius en le regardant sans ciller.


  —Numerius était un bon soldat et un bon Romain, quoique ton parent Scipion ici présent puisse témoigner que de vives discussions nous opposèrent parfois au Sénat.»


  Caius regarda du coin de l’œil son beau-frère, qui resta coi. En tant que préteur, il se trouvait lui aussi sous l’autorité de Papirius, mais on le sentait plus détendu car leur distance hiérarchique était moindre.


  «Vous deviez certainement avoir vos raisons, dit Caius. En tant que patricien, mon père avait pour seul souci la grandeur de notre république.»


  Papirius se leva et étira sa tunique. Il était à peine plus grand que Caius mais deux fois plus corpulent. Il s’approcha de la balustrade en bois qui courait le long du portique et s’y appuya des mains en la faisant craquer sous son poids.


  «Alors, tribun, dit-il sans le regarder, je n’ai pas toute la matinée. Présente-moi ton rapport.


  —Deux jours avant les ides de sextilis, je me trouvais avec un détachement de la deuxième légion Quirinal en train de surveiller les travaux de la Via Junia dans les marais Pontins. Vers la hora nona, un groupe de villageois épouvantés s’est présenté devant moi. Ils étaient venus du mont Circé pour m’apprendre qu’un navire immense, plus grand que leur propre bourgade, avait touché leur côte.


  —Gens ignares et fabulateurs!


  —C’est ce que j’ai moi-même pensé, Lucius Papirius. Mais quand ils m’ont décrit l’armement des hommes qui voyageaient à son bord, ainsi que leurs machines projetant des pierres et des flèches de la taille d’une lance, j’ai déduit qu’il s’agissait de Grecs ou de Macédoniens qui s’étaient égarés au nord de leur route.


  —Et d’où as-tu tiré tant de conclusions, tribun? demanda Papirius d’un ton goguenard en se tournant vers lui.


  —La veille, le vent libyque avait soufflé très fort et une tempête avait éclaté pendant la nuit. Un bateau se trouvant en mer aurait obligatoirement été drossé vers le nord.


  —Très intelligent, tribun. Continue.


  —Mon devoir était d’enquêter. J’ai organisé quatre manipules, j’en ai laissé deux autres surveiller la voie, puis nous nous sommes mis en marche pendant la nuit et nous sommes arrivés sur les flancs du mont Circé le lendemain dans la matinée.


  —Pourquoi n’as-tu pas envoyé des éclaireurs au lieu d’exposer tant de troupes?


  —Nous aurions perdu un temps précieux. S’agissant d’un seul navire, j’ai pensé que, dans le pire des cas, nous l’emporterions en nombre sur ces étrangers dans une proportion d’un à quatre et que nous pourrions les soumettre sans aucun problème.


  —Eh bien, tu t’es trompé, tribun. Tu as perdu presque trente hommes.


  —En nous approchant de la mer, poursuivit Caius sans faire cas du reproche, nous avons découvert que le bateau était aussi grand qu’on nous l’avait dit. Au lieu de trois ou quatre pelotons, comme je m’y attendais, nous nous sommes retrouvés face à deux unités complètes d’hoplites armés de sarisses qui comptaient aussi des archers en renfort.


  —Combien d’hommes comptent ces unités?


  —Environ deux cent cinquante.


  —De sorte que tu avais perdu ton avantage d’un à quatre.


  —Les archers n’étaient pas si nombreux mais c’est vrai qu’ils étaient plus que nous.


  —Alors pourquoi n’as-tu pas demandé des renforts? Ton envie de jouer le général d’un jour était-elle si forte que tu en as oublié de protéger la vie de tes hommes?»


  Caius trouva le reproche d’une impudence éhontée, venant d’un homme réputé pour sa brutalité envers les soldats.


  «Non. Nous avons appris ensuite que leur bateau avait beaucoup souffert de la tempête, mais j’ai craint sur le moment que les Macédoniens parviennent à s’échapper. Le navire était quatre fois plus long que tous les bateaux de guerre que j’ai vus de ma vie. Sa seule capture aurait mérité d’avoir couru ce risque.


  —Au nom de quelle autorité t’es-tu permis de décider que cela en valait ou non la peine?»


  Caius Julius regarda dans les yeux Papirius, qui l’observait les mains sur les hanches. Le dictateur avait coutume d’user de sa stature pour intimider les autres, mais Caius, presque aussi grand que lui, resta insensible à cet expédient.


  «Au nom de celle que m’a confiée le peuple de Rome en me nommant tribun militaire. À ce moment-là, j’étais la plus haute autorité sur les lieux et je devais prendre une décision. J’ai examiné la situation, pesé le pour et le contre et agi en conséquence.


  —Quelle coïncidence que tu sois intervenu juste le dernier jour de ton commandement. Le lendemain, tu devais passer la relève au tribun Appius Claudius. C’est évident que tu as préféré te presser et courir ce risque pourvu que la gloire te revienne.


  —Depuis quand l’aspiration à la gloire est-elle un défaut pour un Romain?»


  Répondre au dictateur en l’apostrophant ainsi aurait coûté la vie à un soldat et même à un centurion. Mais, lorsque Caius Julius prononçait le mot «Romain», c’étaient plus de sept cents ans d’histoire, celle de la gens Julia, d’Albe puis de Rome, qui parlaient par sa bouche. La famille de Papirius, en revanche, était une des gens mineures, les clans patriciens de lignée inférieure. Le dictateur poussa un feulement en serrant les poings comme s’il allait abattre sur la tête de Caius ses énormes jointures, et songea certainement à le faire, mais, au lieu de frapper, il s’éloigna de quelques pas pour saisir sa coupe de vin sur la table et la vider d’un trait. Tout en la remplissant sans regarder Caius, il lui dit:


  «Dis-moi ce qui s’est passé ensuite, tribun.


  —Ce qui m’a poussé à agir, c’est qu’en l’absence de cavalerie pour couvrir leurs flancs je savais que leur formation serait lourde et lente. J’ai d’abord parlé avec mes centurions et j’ai ensuite convaincu mes soldats que nous pouvions les défaire.»


  La chose n’avait pas été aussi aisée qu’il le racontait. Les légionnaires, y compris les vétérans, avaient entendu des histoires terrifiantes sur les hoplites d’Alexandre et ils s’étaient montrés réticents à l’idée de charger quand ils avaient vu les Macédoniens abattre leurs interminables piques. Caius avait d’abord dû recourir à la rhétorique puis à des invectives de chambrée, avant de se résoudre à ôter sa cape, descendre de son cheval, brandir pilum et bouclier et se poster en première ligne aux côtés des hastaires. Se sentant humiliés par l’exemple de leur tribun, les hommes s’étaient décidés à attaquer.


  Caius omit de mentionner cette première hésitation. Une fois entrés en lice, ses légionnaires s’étaient battus avec une telle bravoure qu’il serait mort le plus heureux des hommes si Jupiter avait décidé de le foudroyer ce jour-là. Papirius écouta les détails du combat en s’abstenant d’autres commentaires acerbes. Militaire né, il était avide d’en savoir plus sur l’organisation et la façon de combattre de l’ennemi.


  «Alors leurs sarisses ne servent à rien contre une formation plus souple, finit-il par observer. Je m’en doutais. Voilà pourquoi nous avons abandonné depuis longtemps le déploiement en phalange serrée. Ça ne sert qu’aux soldats peureux qui ont besoin de sentir un type contre chacune de leurs épaules et un autre qui leur colle au cul pour réunir un peu de courage.


  —Je ne crois pas que ces Macédoniens étaient des lâches. Ils se sont courageusement battus. Même si, bien sûr, ce n’étaient pas des Romains.


  —Tu les as vaincus. Alors pourquoi diable les défends-tu maintenant?»


  Parce que, pour vaincre et anéantir un ennemi, il faut le connaître et l’apprécier autant que ses propres hommes, abruti, pensa Caius.


  «Nous ne devrions pas tirer de conclusions hâtives de la bataille du mont Circé, répondit-il. Alexandre ne se bat pas seulement avec de l’infanterie lourde, mais aussi avec des frondeurs, des archers, de l’infanterie légère et, surtout, sa cavalerie.


  —Je n’ai pas besoin de leçons de tactique militaire, tribun. Tu marchais encore avec ton trotteur que je commandais déjà des légions, dit Papirius en pointant le doigt sur lui. Maintenant, je voudrais savoir ce que font ces prisonniers chez toi.»


  Scipion fit un pas en avant, comme pour s’interposer.


  «Je lui ai donné l’autorisation, Lucius Papirius. J’ai pensé qu’il serait inapproprié d’enfermer l’épouse d’Alexandre avec la soldatesque du Tullianum.


  —Et le médecin? Qu’est-ce que c’est que ce médecin?


  —C’est un des Compagnons du roi, répondit Caius. Son rang chez les Macédoniens est similaire à celui d’un patricien ayant reçu la couronne civique. Il est constamment surveillé, mais je ne crois pas qu’il serait digne de Rome de traiter un médecin aussi distingué comme un vulgaire plébéien.


  —Tu penses trop par toi-même, tribun. Ce n’est pas l’imagination qui a permis à Rome de conquérir le Latium, mais la discipline et l’obéissance.


  —Là encore, c’est moi qui ai donné l’autorisation, Lucius Papirius. J’en assume la responsabilité», intervint une nouvelle fois Scipion.


  Papirius rougit et baissa le menton tel un mouton sur le point de charger. Il dut alors se dire qu’il serait inconvenant de réprimander un préteur devant un officier de rang inférieur et se tourna vers Caius.


  «Sors d’ici, tribun. Je dois parler au préteur.»


  Caius salua au garde-à-vous puis descendit le perron qui menait au champ de Mars sans regarder derrière lui. Papirius se mit aussitôt à houspiller Scipion, mais Caius préféra s’éloigner pour ne pas entendre. Il marcha sur le pré jusqu’à ce que les cris du dictateur fussent couverts par ceux d’un centurion qui instruisait des hastaires à cent pas de là.


  «Bande d’inutiles! mugissait-il d’une voix digne du mythique Stentor. Vous êtes censés manier le pilum pour tuer l’ennemi, pas pour arracher les yeux du compagnon qui vous suit!»


  À la droite de Caius, derrière un bosquet, quelques cavaliers s’adonnaient à des exercices de domptage avec leurs coursiers. Il avait lui aussi servi dans la cavalerie avant d’être nommé tribun. Si l’indigence de son patrimoine l’excluait de la poignée de familles qui dominaient la république depuis près de cent ans, il faisait néanmoins partie des dix-huit centuries qui votaient les premières à toutes les élections et dont les membres avaient droit à un cheval public attribué par l’État. Mais, de son point de vue, c’était dans l’infanterie qu’on pouvait le mieux apprendre et comprendre les armes, en gardant les pieds sur terre, en voyant ce que voyaient les soldats du rang, en avalant la poussière qu’ils avalaient.


  «Votre cavalerie n’est pas mauvaise, dit une voix avec un fort accent étranger. Cela vous a peut-être suffi à vaincre les Samnites. Avec les Macédoniens, je doute qu’il en soit ainsi.»


  Caius se retourna. Celui qui avait parlé était un homme chauve et menu aux joues creusées. Il portait des vêtements luxueux chargés de broderies d’or et de franges de pourpre de Tyr et avait le nez aquilin et les yeux foncés et astucieux. Caius se rappela l’avoir vu un an auparavant au Sénat.


  «Tu es Eshmunazar, l’ambassadeur de Carthage, n’est-ce pas?» lui demanda-t-il en grec.


  Le Carthaginois sourit et inclina la tête.


  «Je vois que tu es doué d’une excellente mémoire, répondit-il dans la même langue. Et toi, tu dois être le tribun Caius Julius Caesar, le vainqueur d’Alexandre, ajouta-t-il non sans une certaine dérision, quoique son sourire amical démontrât que le commentaire se voulait seulement amusant.


  —Ma réputation court-elle si vite qu’elle est déjà parvenue jusqu’à Carthage?


  —La rumeur a beau être un esprit ailé, pas plus que les autres elle ne peut aller et venir aussi vite, reconnut l’ambassadeur. Ces commentaires me sont parvenus ici même, à Rome. Mais j’ai cru comprendre que tu n’avais affronté que des forces d’infanterie.


  —Oui, effectivement.


  —Je m’en doutais. Oh! Pardonne mon impolitesse. Permets-moi de te présenter ces deux jeunes qui m’accompagnent.»


  Le Carthaginois était flanqué de deux hommes à la peau encore plus sombre et au cheveu noir et crépu. Petits, minces et musculeux, ils portaient de simples tuniques brunes. Lui ayant expliqué qu’ils étaient numides, natifs de la région qui s’étendait à l’ouest de Carthage, Eshmunazar les lui présenta comme Sifax et Mulusa, neveux du roi de Numidie. Ils inclinèrent la tête, portèrent la main à la poitrine et ajoutèrent quelques mots dans une langue inintelligible.


  «À vrai dire, les Numides sont des barbares attardés, des pouilleux qui puent le crottin de chèvre, mais ce sont des cavaliers hors pair, ajouta Eshmunazar.


  —Nul doute qu’ils seront touchés par ce discours flatteur.


  —Si tu veux parler de la première partie de mon propos, ne t’en fais pas, noble tribun: ils ne parlent pas un mot de grec, pas plus que de latin. Mais ils n’en aucun besoin pour s’entendre avec les chevaux. Veux-tu le constater par toi-même?


  —Avec grand plaisir.»


  Ils se dirigèrent vers l’un des nombreux enclos qui parsemaient le champ de Mars, où paissaient plusieurs dizaines de chevaux dont prenaient soin de jeunes rorarii des légions, occupés à ramasser leurs excréments à la pelle pour garder propre la prairie et les utiliser plus tard comme engrais. Caius reconnut les deux chevaux qu’il emmenait avec lui lorsqu’il partait en campagne. Son préféré était Pégase, un mâle blanc splendide qui provenait du domaine de Tusculum, un des derniers qui lui restaient. L’autre était un cheval public que lui avait attribué l’État, un bai au museau sombre qu’on avait baptisé Démosthène parce qu’en hennissant il semblait pris de bégaiement, comme il arrivait, disait-on, au fameux orateur athénien quand il perdait son calme.


  Démosthène était en train de mordiller le cou de Pégase mais, au lieu de lui rendre la pareille, le cheval blanc se laissait racler et bichonner en prenant des airs majestueux tel un patron recevant les hommages de son client. Caius porta ses doigts à la bouche et siffla. Pégase dressa les oreilles et accourut à son appel, non sans s’être arrêté pour déféquer par-dessus un tas de crottin que venait de déposer un autre mâle. Alors qu’il approchait de la clôture, les autres chevaux s’écartèrent pour le laisser passer et une jument pencha la tête et lui frôla le flanc pour le saluer. Sifax fit un commentaire en montrant Pégase et Eshmunazar traduisit ses propos à Caius.


  «On voit bien, dit-il, que ton cheval est le chef de l’enclos.»


  Que ce fût si évident le remplit d’orgueil. Un rorarius arriva en courant et ouvrit une porte pour laisser sortir Pégase et Démosthène.


  «Veux-tu que j’apporte des brides et une couverture pour les monter, tribun?» demanda le jeune homme.


  Caius se tourna vers Eshmunazar.


  «Ce n’est pas nécessaire», répondit le Carthaginois.


  Les Numides s’approchèrent des deux chevaux, Sifax de Pégase et Mulusa, le plus jeune des frères, de Démosthène. Ils leur caressèrent le cou et leur penchèrent la tête pour leur parler à voix basse. Démosthène était plus paisible, mais Pégase ne semblait pas beaucoup apprécier les étrangers. Au début, il rejeta ses oreilles en arrière et posa la queue sur son arrière-train mais seulement à moitié, formant une sorte deL. Caius eut un sourire en coin. Plus d’un auxiliaire de sa légion s’était fait mordre pour avoir négligé ces manifestations d’agacement.


  Mais il était évident que le Numide connaissait les chevaux. Peu à peu, le mâle blanc détendit les naseaux et la bouche et redressa ses oreilles. Lorsqu’il vit qu’il s’était calmé, Sifax lui posa la main droite sur le dos, saisit sa crinière de la main gauche et, d’un bond, lui sauta sur le dos.


  Une fois sur leur monture, les Numides partirent au trot puis se lancèrent aussitôt à bride abattue. Ils se mirent ensuite à manœuvrer en effectuant des virages serrés, presque à angle droit. Ils chargèrent l’un contre l’autre et, alors qu’ils semblaient devoir se heurter, dévièrent brusquement et se frappèrent les mains en poussant des cris allègres. Caius observa qu’ils n’utilisaient que leurs jambes. Lui aussi se servait des cuisses et des talons pour guider sa monture, car il avait besoin de ses bras pour empoigner ses armes au combat, mais il gardait toujours les rênes dans la main qui tenait le bouclier.


  «Ce ne sont pas de mauvais cavaliers, reconnut-il.


  —Leurs chevaux sont moins hauts que ceux-là mais ils sont très rapides et résistants, lui expliqua Eshmunazar. Comme ils n’ont pas d’armes lourdes, les Numides ne peuvent pas servir de troupe de choc, mais ils sont d’une aide précieuse en tant qu’éclaireurs et pour harceler les forces ennemies.»


  Caius observait les évolutions de Sifax avec une certaine envie, comme un amant jaloux. Il avait connu Pégase quand il n’était encore qu’un jeune poulain mais se savait incapable de le chevaucher avec une telle aisance. Numides et coursiers semblaient ne faire qu’un, tels des centaures de la mythologie grecque.


  «Tu as toi-même prouvé que les Romains n’ont rien à envier à l’infanterie d’Alexandre…»


  Caius le remercia du compliment en inclinant le menton et l’encouragea à poursuivre.


  «… mais je crains que votre cavalerie ne soit pas à la hauteur des célèbres Compagnons.»


  Caius fronça les sourcils, touché dans son esprit de corps.


  «Pour le moment, notre cavalerie a vaincu celle des Étrusques et fait fuir les Samnites plus souvent qu’ils ne nous ont mis en déroute.


  —Je n’en doute pas. Mais j’imagine que vous n’avez jamais affronté une cavalerie dotée d’armes lourdes comme celle d’Alexandre. Il n’est pas venu seulement avec les Compagnons et les cavaliers thessaliens mais aussi avec un bataillon de neuf cent quatre-vingt-deux cataphractaires.»


  Caius haussa un sourcil. Eshmunazar lui ayant expliqué de quoi il s’agissait, il demanda:


  «Ils arrivent à se déplacer si lourdement chargés?


  —Les coursiers des cataphractaires sont de race niséenne et donc beaucoup plus grands et forts que ceux-là, dit Eshmunazar en montrant tout l’enclos d’un ample geste. On dit que certains font jusqu’à vingt mains au garrot.


  —Et qu’ils ont des ailes d’aigle et des cornes de chèvre», voulut se moquer Caius.


  Le Carthaginois haussa les épaules.


  «Les informateurs tendent à exagérer, convaincus que le poids de leur récompense sera en rapport avec celui de leurs informations. Mais, même s’il n’y a aucun coursier haut de vingt mains parmi les chevaux niséens, il n’y a pas de doute que ce sont les plus grands du monde.


  —Quand nos légionnaires leur présenteront une muraille de boucliers, tu verras comme ces bêtes resteront les sabots cloués au sol.


  —Certainement. Mais pour faire tenir cette muraille de boucliers, je pense que vous n’auriez pas de trop d’une cavalerie rapide et maniable pour protéger vos flancs afin d’éviter que l’infanterie légère et les archers et frondeurs d’Alexandre s’approchent pour les harceler.»


  Caius voyait où voulait en venir l’ambassadeur.


  «Combien de Numides peut nous prêter Carthage?»


  Eshmunazar éclata de rire. Sifax et Mulusa étaient de retour dans l’enclos avec les chevaux de Caius, mais le Punique leur fit signe de continuer à trotter un moment.


  «Vous autres Romains, vous êtes aussi directs que vos estocades, dit-il ensuite. C’est un damus utei detis, comme vous dites. Mille de nos cavaliers contre mille légionnaires avec leurs centurions pour qu’ils forment notre infanterie et nous aident à protéger la ville au cas où Alexandre déciderait de nous attaquer.


  —Je ne doute pas du courage des Numides mais, à t’entendre, leur équipement ne vaut pas grand-chose. Si vous voulez que le dictateur vous prête mille légionnaires, je crois que tu devrais songer à lui proposer au moins mille cinq cents cavaliers.»


  Le Carthaginois haussa les épaules.


  «Nous sommes meilleurs marchandeurs que vous. Si je me le propose, je réussirai à obtenir de lui mille deux cents légionnaires en échange de mes mille Numides.»


  Caius acquiesça d’un air distrait. Il venait d’avoir une idée.


  «Tu m’as parlé de neuf cent quatre-vingt-deux cataphractaires.


  —Effectivement.


  —Les chiffres dont tu disposes sur les autres troupes d’Alexandre sont-ils aussi exacts?


  —Cela dépend.


  —De quoi?


  —Je peux parler chiffres si on me parle aussi de chiffres.»


  De l’argent? Non, Eshmunazar ne devait certainement pas songer à cela. Caius le supposait suffisamment bien informé pour savoir qu’il ne comptait pas précisément parmi les patriciens les plus fortunés de la ville et, de toute façon, un Carthaginois avait bien peu à attendre d’un Romain en matière d’argent. Carthage était la cité la plus riche de la Mer Intérieure et, selon certains, peut-être du monde entier.


  «Quels chiffres t’intéressent?


  —Quels sont ceux que le dictateur ne t’a pas demandés?


  —Est-ce que tu aurais écouté notre conversation?


  —Faut-il avoir l’ouïe si fine pour entendre les cris de Papirius Cursor?»


  Caius reprit sa respiration. Suivre le Punique dans ce jeu consistant à répondre à des questions par d’autres questions lui parut trop fastidieux.


  «Il n’a montré aucun intérêt au sujet du bateau géant, reconnut-il.


  —Ah, voilà! Les Romains vivent à quinze milles de la mer et ils font comme si elle n’existait pas. C’est dans la mer que se trouve le secret du pouvoir.»


  Caius n’était pas tout à fait d’accord avec cette affirmation, mais il n’avait aucune envie d’en débattre. En cet instant précis, il songeait surtout à l’étrange journal tenu par Nestor. Quand il avait vu le médecin en tourner les pages, il lui avait semblé apercevoir une esquisse du navire tracée d’une main ferme et méticuleuse.


  «Je pourrais te donner des chiffres concernant ce bateau de guerre et peut-être plus. Jusqu’à quel point tes informations sont-elles fiables?


  —Je ne sais que te dire. Jusqu’au point de permettre à un patricien ambitieux mais sans perspectives de gagner en réputation aux yeux du Sénat de Rome et d’obtenir au moins le commandement d’une légion?»


  Cette phrase blessa Caius dans son amour-propre. S’il reconnaissait lui-même ses difficultés pécuniaires, c’était bien autre chose de voir un étranger les lui jeter ainsi à la face.


  «Il faudrait que tu me donnes des renseignements très précis. Nous en savons déjà pas mal au sujet d’Alexandre. Nous savons qu’il est cantonné à Poséidonia et qu’il dispose environ de trente-cinq à quarante-cinq mille hommes de guerre.»


  Eshmunazar éclata de rire.


  «Sache que mes informations sont beaucoup plus détaillées. Je peux te donner des chiffres précis par unité. Je pourrais pratiquement te dessiner le déploiement des troupes d’Alexandre sur le terrain. Tu connais le jeu de la pierre, des ciseaux et du papyrus?


  —Non.


  —C’est un jeu qu’on pratique dans un pays très lointain, au-delà de l’Inde. Les deux adversaires cachent leurs mains derrière leur dos et comptent jusqu’à trois avant de montrer ensemble l’arme qu’ils ont choisie. Le poing fermé représente la pierre dure et tranchante qui émousse les pointes des ciseaux. L’index et le médius écartés sont les ciseaux aiguisés qui déchirent le papyrus. Et la paume ouverte représente le papyrus qui, bien que paraissant le plus faible des trois, enveloppe la pierre. La pierre l’emporte sur les ciseaux qui l’emportent sur le papyrus qui l’emporte sur la pierre.


  —Ce qui signifie que nul n’est invincible à ce jeu.


  —Effectivement. Il s’agit de choisir la bonne arme au bon moment.


  —Certes non. Si chaque joueur cache sa main puis montre son arme en même temps que l’autre, ce n’est qu’une question de chance.


  —Nous sommes d’accord! Mais que se passe-t-il si l’un découvre avant l’autre celle que va brandir son adversaire?»


  Caius baissa les yeux et réfléchit.


  «La cavalerie est utile contre les archers, mais peine face aux piquiers…


  —… lesquels sont vulnérables face aux archers. Je vois que tu comprends le jeu, Caius Julius. Alexandre possède à la fois la pierre, les ciseaux et le papyrus. La question est de savoir où il va placer ses armes pour leur faire obstacle avec leur complément.


  —Qui est ton informateur?


  —Ah! Encore l’impatience romaine! Tu es tranchant comme les ciseaux, Caius Julius.


  —Je m’en réjouis, car ta rhétorique cherche à m’envelopper tel le papyrus. Je te donnerai des renseignements sur ce bateau et tu m’en donneras sur Alexandre, mais je veux savoir qui est ton espion.


  —Pour le moment, contente-toi de savoir qu’il se fait appeler Sinon.»


  Le Grec qui s’était fait passer pour déserteur auprès des Troyens pour les convaincre d’introduire le cheval en bois dans leur ville. Un nom très approprié, songea Caius.


  «Un proche d’Alexandre?


  —Très proche. Mais je n’en dirai pas plus.» Le Carthaginois sourit. «Quelqu’un pourrait essayer d’entrer en contact avec lui pour contourner l’humble intermédiaire que je suis.»


  Caius s’esclaffa.


  «Je reconnais que je n’aime pas traiter avec des intermédiaires.


  —Moi non plus, répondit Eshmunazar avant d’aller droit au but pour une fois. Nous pouvons échanger des informations… ou davantage. Je sais auprès de qui tu vas obtenir les renseignements sur ce bateau. Remets-le-moi directement.


  —Comment cela?


  —Je sais que tu m’as compris. Remets-moi le médecin d’Alexandre et je te mettrai en contact avec l’espion qui le trahit.»


  Caius détourna les yeux vers la gauche et se mit à spéculer. Comment traiteraient-ils Nestor? Les Puniques avaient la réputation d’être passés maîtres dans l’art de la torture. D’un autre côté, le médecin était précieux à bien des égards. En toute logique, il serait bien traité par les Carthaginois, qui le feraient parler sans forcer sa volonté.


  Mais si Nestor refusait de collaborer? Les mots de remerciement qu’il avait adressés au médecin lui revinrent en mémoire. Tu as fait plus que ce que nul autre n’aurait pu faire. Je ne l’oublierai jamais.


  Caius Julius se demanda s’il serait capable de remettre aux Carthaginois l’homme qui avait sauvé sa sœur et il trouva inquiétant de se poser la question sans s’horrifier.


  DES COQS DANS LA BASSE-COUR


  La tente d’Alexandre avait d’abord appartenu à Darius, qui l’avait abandonnée dans sa fuite précipitée après la bataille d’Issos, oubliant au passage sa sœur et épouse Stateira et sa propre mère Sisygambis. Avec une grande partie du trésor royal, les femmes du sang étaient tombées aux mains d’Alexandre, dont la noblesse innée leur avait valu d’être traitées comme des membres de sa propre famille. Ceux qui avaient connu Stateira se répandaient en éloges sur sa beauté, la majorité affirmant qu’elle surpassait celle de Roxane. Perdiccas ne savait qu’en penser, hormis qu’il eût préféré la voir morte à la place de Stateira. La défunte épouse de Darius semblait avoir été une femme paisible et discrète et il ne l’imaginait certainement pas se perdant en conspirations et maniant le poison.


  La tente royale était plus vaste que la plus grande des maisons occupées par les Macédoniens de Poséidonia. Elle était soutenue par une véritable forêt de poteaux en cèdre; la toile de ses parois occupait à elle seule cinquante grands sacs et pesait à peu près autant de talents. Rideaux brodés et paravents plaqués d’ébène et d’ivoire permettaient de la diviser en autant de pièces que pouvait en contenir un palais. Malgré son aspect tapageur et le fait qu’il fallait deux ou trois jours pour la monter selon le nombre de mains qu’on y employait, le roi l’avait apportée en Italie pour impressionner les visiteurs et leur rappeler qu’il était le grand Alexandre, celui qui avait vaincu le Roi des Rois au cœur même de son empire avant de s’emparer de toutes ses possessions.


  La tente disposait de sa propre salle de réception où Alexandre et ses généraux étaient réunis autour d’une longue table sur laquelle on avait déployé des cartes de la région de Poséidonia, de Campanie et de toute l’Italie. Il y avait là Perdiccas, Eumène, Peucestas, Méléagre et les généraux des six bataillons de sarissophores. C’était un conseil très restreint, presque un conciliabule, auquel n’assistaient que des Macédoniens hormis le secrétaire royal. Même les pages et les domestiques avaient été tenus à l’écart et Lysanias était le seul garde présent. Eumène expliqua à l’assistance la raison de tant de secret.


  «Rien de ce qui sera dit ici ne devra filtrer au-dehors. Cela pourrait nuire au moral des troupes.» Et sans donner le moins du monde l’impression qu’il plaisantait, il ajouta: «Compris, Méléagre?»


  Le général remua sur son siège.


  «Comment? Suis-je le seul à avoir une bouche?


  —Non, mais la tienne est plus grande que les autres», répliqua Peucestas.


  Il y eut un bref échange de plaisanteries portant sur des questions de taille, qu’Alexandre interrompit d’un geste de la main. Tout le monde se tut. Tous étaient assis autour de la table, excepté le roi, qui se tenait un peu à l’écart, sur un majestueux fauteuil en bois posé sur une estrade couverte d’épais tapis.


  Sur un signe d’Alexandre, qui n’avait toujours pas prononcé un mot, Eumène poursuivit. Il parla d’abord de la rumeur qui courait dans le camp. Effectivement, une chaloupe transportant des survivants de l’Amphitrite était arrivée trois jours auparavant. Ces hommes assuraient avoir assisté à une bataille sanglante, la première ayant opposé les Romains aux troupes d’Alexandre. Mais, dès que le capitaine Hermolao avait vu que l’affrontement tournait mal pour les Macédoniens, au lieu d’attendre son dénouement, il avait ordonné à ses marins de lever l’ancre et d’éloigner le navire du rivage pour éviter qu’il ne tombât aux mains de l’ennemi.


  Quant à l’échauffourée, elle s’était soldée par la mort ou la capture de tous les Macédoniens. Seuls trois archers crétois en avaient réchappé en prenant la fuite dans les fourrés. Ils étaient ensuite passés de l’autre côté du promontoire qui dominait le champ de bataille et, apercevant sur la mer la voile de la chaloupe de l’Amphitrite, ils avaient allumé un feu sur la plage pour signaler leur présence aux marins.


  Eumène s’était personnellement chargé d’interroger les mercenaires crétois. Ceux-ci lui avaient assuré que les Romains étaient inférieurs ou tout au plus égaux en nombre et que, pourtant, ils s’étaient donné le luxe de garder des troupes en réserve.


  «Cela nous donne une idée de l’adversaire auquel nous avons affaire, conclut le secrétaire royal. Je crois qu’il va nous falloir en tenir compte.»


  Après avoir écouté Eumène, tous gardèrent le silence. Habitués qu’ils étaient à vaincre des ennemis en supériorité numérique, ils se sentaient humiliés d’apprendre que les Romains leur avaient en quelque sorte rendu la pareille.


  Perdiccas regarda Alexandre. Il avait la joue appuyée sur la main gauche et le regard absent, comme si le discours d’Eumène ne le concernait pas. Il se dit que le roi s’était trop affecté des prédictions de ce fou d’Athénien. Perdiccas attachait aussi peu de prix, c’est-à-dire aucun, aux calculs d’Euctémon qu’aux horoscopes de l’astrologue babylonien. Mais Alexandre, superstitieux, avait l’habitude de prêter l’oreille aux prophètes, aruspices et autres interprètes des rêves et il professait en outre une foi absurde dans la science des philosophes et des astronomes.


  Selon Perdiccas, l’évolution de la comète Icare pouvait signifier tout et son contraire; une fois connu le dénouement de la campagne contre les Romains, les devins ne tarderaient pas à réinterpréter et déformer les présages à leur guise afin d’assurer qu’ils avaient tout prévu, que ce fût la victoire ou la déroute. Mais il était sûr d’une chose: la fin du monde n’était pas pour demain et ne surviendrait jamais.


  Voyant qu’Alexandre restait coi, Alcétas, général du quatrième bataillon, s’enhardit à prendre la parole. C’était le père de Gavanes et le cadet de Perdiccas, bien que sa calvitie le fît paraître plus âgé que son frère.


  «Je n’en crois rien! dit-il. Pour vaincre nos hommes à armes égales, il faudrait que les Romains soient de meilleurs soldats. C’est impossible. Ce doit être une mystification ou bien une erreur.


  —Épargne-nous tes discours sur la supériorité macédonienne, dit Théodore, le plus jeune des généraux, qui commandait le sixième bataillon.


  —Ce ne sont pas des discours!» s’exclama Alcétas, qui se distinguait de Perdiccas non seulement par son absence de cheveux mais par son caractère revêche, ce qui expliquait pourquoi Gavanes recherchait la compagnie de son oncle plus que celle de son père. «Nos soldats sont des professionnels qui s’entraînent toute l’année et ont consacré leur vie à la guerre. Alors que les Romains restent des paysans dont les troupes sont des milices de levée comme celles de tant d’autres cités que nous avons écrasées. S’il est vrai qu’ils ont défait les nôtres, c’est qu’ils étaient quatre ou cinq fois plus nombreux.


  —Si tel était le cas, les Crétois l’auraient avoué, répondit Eumène.


  —C’est vrai, intervint Glaucias, le général du deuxième bataillon, un homme droit, pondéré et bon stratège, quoique manquant un peu d’imagination. Il est toujours plus honorable d’être vaincu par des adversaires supérieurs en nombre. Lorsqu’ils disent qu’ils étaient plus que les Romains, ces hommes se couvrent eux-mêmes de honte. Il faut les croire.


  —Même si les Crétois sont tous des menteurs!» lâcha Méléagre, ce qui fit rire plusieurs généraux, mais pas Perdiccas et encore moins Alexandre, qui semblait ailleurs.


  Alexandre ne va pas bien, se dit Perdiccas. Il s’était déjà fait la réflexion récemment, sans oser en parler à quiconque. Il se surprit soudain à songer à ce qui adviendrait si Alexandre était emporté par une maladie mortelle avant de pouvoir affronter les Romains. Qui prendrait la tête de l’armée dans ce cas? Il lui suffit de regarder autour de lui pour avoir la réponse: lui-même. Il n’était pas le plus âgé, moins en tout cas que Méléagre et qu’Antigone le Borgne, mais il pouvait arguer d’une expérience longue et variée à différents postes de commandement, et il était marié avec la sœur du roi. En outre, il jouissait du soutien d’Alcétas et aussi d’Attale, le général du troisième bataillon, marié à sa sœur Atalante. Perdiccas et son beau-frère n’avaient pas l’un pour l’autre une grande sympathie mais, le moment venu, Attale voterait pour lui en échange de quelques prébendes.


  «Je vais vous montrer quelque chose qu’un des Crétois a rapporté en souvenir», reprit Eumène.


  Perdiccas sortit de sa rêverie momentanée. Un objet était posé sur la table, enveloppé dans un linge. Eumène en sortit un javelot. La hampe en bois représentait environ deux tiers de sa longueur, le reste étant composé d’une longue pique de fer qui se terminait par une pointe pyramidale. Le secrétaire d’Alexandre posa le projectile en équilibre sur le dos de sa main pour que tous pussent apprécier la précision de sa facture. Perdiccas se leva et s’en saisit. Il était lourd mais paraissait maniable et le travail de métallurgie était excellent.


  Tandis que les généraux se faisaient passer le javelot, Eumène sortit de la tente et revint accompagné de deux pages qui portaient un grand bouclier. Il leur ordonna de le tenir fermement puis demanda à Antigone de lui rendre l’arme. L’ayant brandie, il s’apprêtait à la lancer contre le bouclier, mais Peucestas s’approcha et lui saisit le poignet.


  «J’admire ton intelligence, mon cher Eumène, mais laisse jouer à la guerre ceux qui s’y connaissent.»


  Pendant une seconde, le visage du secrétaire royal se contracta en un rictus de colère où Perdiccas crut déceler de la haine, mais sa grimace dura le temps d’un éclair. Eumène reprit sa contenance, tendit le javelot à Peucestas et s’écarta.


  Peucestas leva le bras, visa et lança l’arme sans prendre d’élan. Le projectile fendit l’air en sifflant et alla se planter dans le bouclier dans un claquement sec. Perdiccas sourit en voyant qu’un des pages avait fermé les yeux avant l’impact. Avec cette trempe, ce garçon n’irait pas bien loin.


  Les pages se penchèrent vers le bouclier. Tous purent constater que le javelot avait transpercé les trois couches de chêne et que plus de deux empans de métal dépassaient de l’autre côté.


  «Maintenant, retire-le, Peucestas», dit Eumène.


  Le général des hypaspistes saisit le bouclier de la main gauche mais, quand il tira sur le manche de la droite, le javelot resta fiché dans le bois. Il recommença en y mettant plus de force, mais en vain. S’impatientant par moments, il posa le bouclier par terre, se planta dessus et tira des deux mains, avec une telle violence qu’il ouvrit une brèche dans les couches de bois avant de tomber sur les fesses, emporté par son élan.


  Un éclat de rire général s’ensuivit, que Peucestas prit avec bonne humeur. Le seul qui ne lâcha pas un sourire fut Alexandre, qui observait la scène la tête penchée de cette façon qui lui était si particulière. Il avait à côté de lui une carafe en or et une coupe où il buvait de temps à autre, sans que Perdiccas sût si c’était de l’eau ou du vin. Le seul à savoir devait être Lysanias, car le jeune garde goûtait tout ce qu’ingérait Alexandre, et en doses généreuses, pour parer à toute nouvelle tentative d’empoisonnement.


  Cette idée lui rappela Roxane et il en eut une nouvelle fois l’estomac serré. Par les trois Érinyes, comment une femme pouvait-elle lui inspirer tant de crainte?


  «C’est une arme diabolique, dit Peucestas en se relevant. Nous pourrions équiper nos peltastes de quelque chose de semblable, Eumène?


  —J’imagine que nous pourrions en produire quelques centaines en dix ou douze jours, répondit le secrétaire. En ne fabriquant plus rien d’autre. Les forges fonctionnent déjà à plein.


  —Nous pourrions aussi renforcer les boucliers avec des plaques de métal, suggéra Attale.


  —Trop lourd. Qui serait capable de les porter haut pendant une bataille entière? Sans compter les sarisses, objecta le vétéran Antigone, qui avait perdu un œil en luttant aux côtés de Philippe au siège de Périnthe.


  —Nous pourrions nous passer des sarisses, dit Peucestas. Notre infanterie y gagnerait en mobilité.»


  Il était logique que l’idée vînt de lui. Peucestas commandait depuis des années le bataillon des hypaspistes, les deux mille soldats d’élite de l’infanterie macédonienne. C’étaient eux qui se plaçaient entre l’aile droite, sur laquelle le roi combattait à la tête de la cavalerie, et le centre de l’armée où se concentrait le gros de la phalange. Comme Alexandre avait l’habitude de déployer la formation oblique que son père avait apprise des Thébains avant de la lui transmettre, les hypaspistes jouaient le rôle de charnière, ce qui les obligeait à avancer plus rapidement que le reste de l’infanterie. Pour cette raison, ils n’utilisaient pas les encombrantes sarisses mais des lances de longueur normale. Et Peucestas, que les dieux avaient gratifié d’un physique formidable au détriment de son intelligence, était convaincu que ce qui valait pour son unité devait forcément valoir pour toutes les autres.


  Quant à Perdiccas, il ne savait que penser. Moins l’infanterie aurait à intervenir, plus important serait le rôle joué par la cavalerie et plus il en tirerait de gloire. Mais si les légionnaires écrasaient la phalange, la victoire presque certaine des Compagnons sur les cavaliers romains ne servirait à rien.


  «On pourrait chercher un compromis, suggéra Glaucias. Raccourcir les sarisses d’une coudée et blinder les boucliers avec des plaques plus minces.


  —Non.»


  Tous se tournèrent vers Alexandre. Il n’avait pas haussé le ton, mais son «non» avait claqué comme un fouet.


  «Nous sommes ceux qui ont vaincu le Perse et plié à leur volonté fleuves, déserts et montagnes, dit-il sans bouger de son fauteuil. Nous ne modifierons pas notre façon de nous battre en pensant à l’ennemi. Il en conclurait que nous nous jugeons inférieurs à lui, ce qui reviendrait à lui concéder un premier avantage moral. La tactique qui nous a toujours réussi nous servira encore, comme à Issos et Gaugamèles.


  —À Gaugamèles, l’arme la plus puissante de Darius était la cavalerie, objecta Glaucias. En revanche, les Romains disposent d’une infanterie très solide. La même tactique pourrait n’être pas favorable dans tous les cas de figure.


  —Selon les archers crétois, les Romains n’ont eu besoin que de leurs cavaliers pour les mettre en échec, intervint Eumène. Quant à notre phalange, leurs javelots et leurs épées leur ont suffi pour la mettre en pièces.


  —Alors ne pensons pas à Gaugamèles mais à Chéronée, dit le roi en se levant. Là-bas, nous avons défait la crème de l’infanterie grecque et jusqu’au Bataillon sacré des Thébains. Il est impossible que ces Romains surpassent ces hommes qu’avait entraînés le grand Épaminondas en personne.


  —Mais tu as vu comment…, avança Alcétas.


  —J’ai dit que nous ne changerons pas notre façon de combattre. C’est l’adversaire qui devra s’adapter à nous. C’est lui qui doit nous craindre, parce que je suis Alexandre et que vous êtes mes soldats. Et ce qui est arrivé n’était qu’une escarmouche.


  —Une escarmouche? répéta Méléagre d’un ton incrédule.


  —Bien sûr, nous avons perdu des hommes de grande valeur ainsi qu’un précieux navire de guerre que je n’ai même pas pu voir fini. Les Romains tiennent mon épouse en leur pouvoir, s’ils ne l’ont pas assassinée.» Alexandre fit une pause et Perdiccas crut lire sur ses lèvres: Et mon médecin. «Mais la guerre est pleine d’aléas souvent cruels. Et je vous pose la question: vous me faites confiance?»


  Tous répondirent par l’affirmative.


  «Alors ne vous inquiétez pas. Ne craignez rien. Encore une fois, je vous conduirai à la victoire.»


  Alexandre descendit de l’estrade et se dirigea vers la sortie. Mais, avant de quitter la tente, il parut se rappeler quelque chose et se retourna.


  «Je veux que vous fassiez tous courir cette rumeur: c’est une légion romaine entière qui a vaincu nos hommes au Circé. Nous devons garder au plus haut le moral des soldats. Raison pour laquelle il faut les tenir sans cesse occupés. Je vais augmenter la récompense du tournoi d’escrime. J’ajoute un coursier de guerre à l’armure de quatre talents. Maintenant, Eumène, viens avec moi. Nous avons d’autres affaires à régler.»


  La mine aussi surprise que les autres, le secrétaire suivit le roi et abandonna la tente avec lui.


  Pris de court, les autres généraux n’eurent pas le temps de se lever en signe de déférence. D’ordinaire, c’étaient eux qui s’en allaient en le laissant dans la tente.


  «Mais pourquoi nous a-t-il fait venir à cette putain de réunion? demanda Méléagre. Je n’ai rien compris!»


  On entendit alors se lever un chœur de voix acrimonieuses, certaines très critiques à l’égard d’Alexandre. Les mêmes, curieusement, qui venaient de lui manifester leur confiance avec le plus de véhémence.


  «Il a expédié cette réunion comme si nous étions de simples soldats! s’exclama Antigone. Il n’a même pas écouté nos avis!»


  Le frère de Perdiccas secoua la tête.


  «S’il croit que ça servira à quelque chose de raconter qu’une légion entière a participé à cette bataille, nous sommes fichus.


  —Cette idée n’est pas si mauvaise, dit Persée, le général du sixième bataillon. Du moment qu’on exagère un peu, les soldats avalent n’importe quoi.


  —Oui, voilà pourquoi on raconte dans tout le campement que les Romains nous dépassent tous d’une tête, répondit Alcétas. Je vous assure que le moral de l’armée n’est pas aussi bon que le croit Alexandre.


  —Il doit s’imaginer que son formidable tournoi d’escrime va les emballer! se moqua Méléagre.


  —Parlez pour vous et vos hommes, dit Peucestas. Mes hypaspistes sont disposés à prendre Rome à eux tout seuls.


  —Eh bien, vas-y! Lance tes demi-dieux à l’assaut sans attendre!» répliqua Méléagre.


  Les généraux poursuivirent cette discussion stérile, aucun ne voulant quitter la tente avant les autres pour ne pas s’exposer à leurs critiques. C’était curieux qu’Alexandre s’en fût allé de la sorte. Il n’était pas normal que le roi laissât une réunion comme celle-ci continuer dans son dos. S’il suffisait de trois soldats pour former un groupuscule finissant immanquablement par murmurer contre ses chefs, réunir ainsi neuf généraux revenait presque à les inciter à la sédition.


  Peut-être Alexandre jouait-il avec leur vanité et leur convoitise. Perdiccas savait qu’à l’heure de vérité les généraux pouvaient se montrer bien plus irresponsables que les soldats et aussi jaloux qu’Aphrodite, Athéna ou Héra quand elles s’étaient disputé la pomme d’or. Si Alexandre excitait leur jalousie pour les diviser, il n’aurait pas dû oublier que les meilleurs calculs et les manœuvres les plus astucieuses se révélaient parfois inutiles. Lorsque les soldats sentaient poindre la faiblesse chez leur officier, ils devenaient paresseux et insolents, désertaient l’instruction et cessaient de prendre soin de leur bouclier pelé, de leur épée rouillée et de leurs bottes crottées, mais ça n’allait généralement pas plus loin car ils n’avaient d’autres ambitions que de boire du vin, de jouer leur solde et de forniquer tels des satyres. En revanche, quand des généraux voyaient leur roi mollir, ils ne tardaient pas à s’illusionner en se demandant ce qu’ils feraient s’ils étaient sur le trône. À l’instar de Perdiccas en cet instant précis.


  À moins qu’Alexandre ne fût en train de les espionner pour connaître le fond de leur pensée et savoir quels étaient ceux à lui rester vraiment fidèles. Il suffisait pourtant de faire un tour de table pour s’en rendre compte. Méléagre, bien sûr, détestait Alexandre, mais cela n’était pas un mystère et n’avait aucune importance car il les haïssait tous avec la même prodigalité. Antigone était l’incarnation même des vétérans de l’époque de Philippe, de ceux qui passaient leur temps à comparer l’époque présente au bon vieux temps, quand le vin était plus doux, les soldats plus vaillants et respectueux et les femmes plus rondes et mieux disposées. Oubliant au passage qu’il avait amassé une fortune de milliers de talents grâce aux conquêtes d’Alexandre.


  Fervent soutien d’Alexandre, Peucestas menaça de quitter la réunion si on continuait à le critiquer. Sans avoir mis jusque-là sa menace à exécution, ce qui était suspect: cela signifiait qu’il nourrissait lui aussi des doutes et désirait écouter ceux exprimés par les autres. Théodore, le plus jeune d’entre eux, ne parlait pas beaucoup mais, quand il le faisait, c’était pour prendre la défense du roi.


  Et puis il y avait les indécis. Son frère et son beau-frère. Lui-même. Persée, le général du sixième bataillon. Peut-être même Glaucias…


  «Alexandre se laisse beaucoup aller depuis quelque temps, dit Antigone. Et il n’en a pas le droit.


  —C’est la faute de ce médecin qui en a fait une chiffe molle, commenta Méléagre de son ton vénéneux. J’espère bien qu’il a coulé à pic ou que les Romains l’ont écorché vif!»


  Glaucias lui-même en vint à hocher la tête.


  «La confiance est dangereuse. Alexandre affirme qu’il reviendra à nos ennemis d’analyser nos mouvements et de s’adapter à nous. Et si c’était justement ce qu’ils sont en train de faire?


  —Que veux-tu dire?» lui demanda Perdiccas.


  Glaucias aimait parler d’un ton sentencieux en marquant des pauses énigmatiques entre chaque phrase.


  «Alexandre est célèbre. Les récits de nos campagnes ont parcouru le monde entier, depuis l’Inde jusqu’aux colonnes d’Héraclès. Les Romains doivent certainement connaître aussi bien que nous les tactiques qu’il a mises en application à Gaugamèles.


  —Les tactiques que lui et Parménion ont mises en application, souligna Antigone.


  —Si la crainte de l’ennemi ne doit pas aller jusqu’à nous paralyser, poursuivit Glaucias sans lui prêter attention, il ne faut pas non plus le mésestimer! Et comme il peut toujours nous surprendre avec des stratagèmes inattendus, il faut prévoir toutes ses manœuvres et se placer dans la pire des hypothèses.


  —Épargne-nous tes discours, Glaucias, dit Méléagre. Nous sommes des généraux et nous connaissons tout ça par cœur.»


  Perdiccas tâta le terrain.


  «Je crois que Glaucias a en partie raison, dit-il. Je trouve inquiétant qu’Alexandre ne se mette pas dans la peau des Romains. C’est toujours ce qu’il faisait avec les Perses.


  —C’est vrai, le soutint son frère.


  —Alexandre a toujours été à deux marches au-dessus de nous, poursuivit Perdiccas. Mais je crains maintenant qu’il ne soit descendu de son piédestal et se trouve au même niveau que les autres. Je crois qu’il a perdu sa clairvoyance et je me demande s’il ne lui arrive pas quelque chose.»


  Il y eut un moment de silence. Si quelqu’un d’autre soupçonnait qu’Alexandre était malade, nul n’osa le dire à voix haute.


  «Il ne cherche pas à anticiper parce qu’il croit que son seul nom lui suffit à remporter la victoire, dit Antigone.


  —Lui présent sur le champ de bataille, il n’a jamais été défait, leur rappela Peucestas.


  —Parce qu’il a toujours eu un grand général à ses côtés. À Chéronée, c’était son propre père. À Issos et Gaugamèles, il avait Parménion et, depuis, c’est Cratère qui lui tire les marrons du feu.


  —C’est vrai, ça! Il nous manque Cratère. Où diable l’a envoyé Alexandre?» demanda Attale.


  Perdiccas se tourna vers son beau-frère, comme piqué par une abeille. «En quoi avons-nous besoin de Cratère? Je suis là!»


  Les autres échangèrent des regards entendus.


  «Avec tout le respect que je te dois, Perdiccas, dit Attale, comparé à Cratère tu fais figure d’Ajax à côté d’Achille. De même que les Achéens durent faire appel à ce dernier pour prendre Troie, nous avons maintenant besoin de Cratère pour vaincre les Romains.»


  Perdiccas resta interdit. Pourquoi était-ce précisément son beau-frère qui disait cela? Que lui avait promis Cratère, combien d’argent ou de propriétés lui avait-il promis pour qu’il se retournât ainsi contre lui?


  «Ne fais pas cette tête de vierge effarouchée, Perdiccas, dit Méléagre. Ton beau-frère t’a comparé à Ajax. C’est un honneur. Quant à moi, j’aurais plutôt fait le parallèle avec le beau Pâris.»


  Parmi les généraux, on entendit des éclats de rire à peine étouffés. Perdiccas rougit. La référence à Pâris, dont le seul mérite dans la guerre de Troie, outre celui de l’avoir provoquée, consistait à se présenter au combat sous les plus beaux atours, était cruelle. Avec ce coup bas, Méléagre se vengeait de ce qu’à quarante-trois ans Perdiccas gardait la prestance d’un jeune homme alors que lui-même n’était plus qu’une loque velue puant le vin aigre.


  Mais Perdiccas se sentit surtout blessé par le manque de confiance qu’on lui témoignait. Son propre beau-frère venait de réclamer la présence de Cratère et son frère avait baissé les yeux sans rien dire. Même le prudent Glaucias avait porté la main à sa bouche pour masquer un large sourire.


  «Ne t’offense pas, Perdiccas, dit Peucestas d’un ton joyeux. Vous vous êtes bien moqués de moi tout à l’heure quand je suis tombé sur le cul.


  —Et c’est avec cette troupe courageuse qu’Alexandre compte prendre Rome…, marmonna Perdiccas. Il n’arrivera nulle part avec vous.


  —Eh bien, tu n’auras qu’à la prendre tout seul, cracha Méléagre. Mais n’oublie pas d’enivrer tes hommes comme à Halicarnasse. C’est le seul moyen qu’ils te suivent!»


  Perdiccas posa la main sur le pommeau de son épée. Il vit rouge durant quelques secondes, au cours desquelles il ne songea qu’à égorger Méléagre. Mais les rires des autres le remplirent plus d’humiliation que de colère et il renversa sa chaise d’un coup de pied en balayant de la main un tripode soutenant un plateau chargé de coupes en verre.


  «Ça suffit! Vous pouvez tous pourrir sur place!»


  Il sortit de la tente en coup de vent. Son neveu, qui était en train de discuter avec un des pages, s’empressa de le suivre. Emporté par sa rage, Perdiccas faisait de telles enjambées que Gavanes dut presque se mettre à courir pour rester à sa hauteur.


  «Que t’arrive-t-il, mon oncle?


  —Ton propre père! Mon frère… se moquer de moi. Et que dire de cet autre incapable qui est marié avec ma sœur!


  —Mais qu’est-ce qu’ils t’ont dit?»


  Perdiccas tourna à droite dans une large rue qui séparait le secteur du deuxième bataillon de sarissophores de la zone où se dressaient les tentes des Compagnons. Il avait quitté celle d’Alexandre sans savoir très bien où aller mais une idée lui était venue: il avait besoin de monter à cheval et de galoper au vent jusqu’à faire passer sa colère ou crever sa monture.


  «C’est toujours la même chose, répondit-il, plus pour lui-même qu’à l’intention de son neveu. Ils espèrent toujours que mes hommes commettront une erreur pour rejeter la faute sur moi. À quoi me sert d’avoir reçu toutes ces blessures au service d’Alexandre? À rien! Qui se souvient que j’ai failli me faire tuer à Thèbes pour avoir été le premier à sauter la palissade? Personne! Non, ils s’entêtent à raconter que je l’ai fait sans y penser, sans attendre l’ordre d’Alexandre, tout ça pour m’en enlever le mérite. Et Halicarnasse? J’imagine que tu as dû mille fois en entendre parler.


  —Que s’est-il passé à Halicarnasse?


  —Ah! On ne t’a pas raconté? C’est bizarre! Eh bien, j’ai voulu mener une attaque surprise, comme à Thèbes, mais ce fils de chien de Memnon, qui était très malin, nous a mis en pièces. Comme c’était un assaut nocturne, certains hommes avaient bu. Après, on a insinué que nous étions tous ivres, mais c’est un mensonge éhonté. Et c’est ce chien d’ivrogne de Méléagre qui ose le prétendre! Ça fait plus de quinze ans et on continue à me le jeter à la figure à la moindre occasion. Comme si je n’avais rien fait de méritoire depuis! Et Gaugamèles, et la Sogdiane, et la campagne d’Inde?


  —N’oublie pas la campagne de Grèce, mon oncle.»


  Perdiccas se tourna vers son neveu en serrant les poings. Mais il ne vit rien de narquois dans le regard du garçon.


  «La campagne de Grèce! Là, tu remues le couteau dans la plaie. On m’accuse de n’avoir pas su la mener à bien. Et qu’est-ce que j’aurais pu faire? À Tanagra, je n’avais que vingt mille hommes et, en face, ils étaient trente mille, avec les Spartiates, les Arcadiens, les Athéniens et les Phocidiens. Ç’aurait pu être un désastre sans précédent pour l’armée macédonienne, une vraie boucherie, et j’ai malgré tout réussi à opérer une retraite ordonnée en ne perdant que deux mille trois cents hommes. Est-ce que Cratère aurait mieux fait?


  —Bien sûr que non, mon oncle.


  —Quand il est arrivé d’Asie, il amenait avec lui vingt-cinq mille soldats en renfort. Avec une grosse verge, c’est facile de bien forniquer! Comment le grand Cratère aurait-il perdu avec près de quinze mille hommes de plus que l’ennemi?


  —D’ailleurs, c’est toi qui as ouvert la brèche dans la phalange Spartiate.


  —Et c’est là que la bataille s’est décidée! s’exclama Perdiccas, sans rappeler que son neveu le savait parce que lui-même le lui avait raconté juste avant la réunion. Et Cratère, qu’est-ce qu’il faisait pendant ce temps-là? Il se contentait de contenir les Athéniens et les Phocidiens. Mais, comme c’est lui qui avait le commandement suprême, tout le monde dit que Tégée est une grande victoire de Cratère.


  —Ce n’est pas juste.


  —Bien sûr que non. Et c’est ce qui va se passer maintenant. J’aurai beau faire des merveilles sur le champ de bataille, quand nous aurons vaincu les Romains, tout le mérite reviendra à Alexandre. Ah! s’il pouvait se passer quelque chose, n’importe quoi pourvu que je puisse commander l’armée entière ne fût-ce qu’une journée! N’ai-je pas lutté suffisamment pour y avoir droit?


  —Je ne comprends pas ce que tu veux dire.»


  Perdiccas s’arrêta tout net et regarda une nouvelle fois son neveu. Le jeune homme l’observait les yeux grands ouverts, comme apeuré. Il comprit qu’il avait trop parlé.


  «Ce n’est rien, Gavanes, lui dit-il en lui donnant une petite claque affectueuse. Alexandre est un dieu pour moi. Mais j’aimerais parfois qu’il fasse comme Zeus avec Achille pendant la guerre de Troie et se tienne un peu à l’écart, pour me regarder écraser en son nom ses ennemis. Nous n’avons tous qu’un seul but, c’est qu’Alexandre soit fier de nous. Tu ne crois pas?


  —Oui, mon oncle.


  —Viens avec moi. Nous allons chevaucher sur la plage jusqu’à la tombée du soleil et puis je te présenterai quelques hétaïres très jeunes et très prévenantes. Tu l’as bien mérité.»


  


  La nuit tombait quand Alexandre monta sur le toit de sa demeure pour dîner avec Lysanias. Il avait pris l’habitude d’y tenir ses conversations privées car il n’y avait là nulle paroi derrière laquelle aurait pu se coller une oreille indiscrète et l’épaisseur du toit était suffisante pour étouffer les voix. Roxane et son fils étaient absents; comme à l’ordinaire, ils étaient partis rendre visite à Cléopâtre pour échapper aux gênes provoquées par les travaux d’agrandissement. Alexandre avait manifesté un certain scepticisme devant la soudaine adoration que son épouse bactrienne assurait éprouver pour sa sœur mais il ne disait rien, préférant la savoir avec elle plutôt qu’ailleurs en train d’intriguer.


  Lysanias mangea avec appétit car il n’avait rien avalé depuis des heures. Alexandre se contenta de grignoter du fromage et des fruits puis se mit à remuer du doigt la lie tapissant le fond de son verre, le regard tourné vers le nord. À cause de l’obscurité, il était difficile de savoir où il posait le regard, s’il contemplait la ville, la sombre silhouette des montagnes ou la comète, ou bien s’il réfléchissait simplement les yeux dans le vague. Au-delà du mur, une mer de torches commença à scintiller comme si le campement avait été un miroir reflétant les luminaires qui venaient de surgir au firmament. Peu à peu, la tache blanc et rougeâtre d’Icare gagna en netteté, jusqu’à se montrer dans toute sa splendeur. Sa tête se dirigeait déjà vers le Dragon alors que sa longue chevelure passait devant les dernières étoiles de la Petite Ourse.


  Lysanias était inquiet. Il savait que l’attitude d’Alexandre durant la réunion avait déconcerté voire scandalisé ses généraux. Lui-même ne comprenait pas très bien à quoi jouait le roi. Que les Romains eussent vaincu une force macédonienne suscitait en lui une extrême préoccupation. Il savait que les troupes d’Alexandre avaient connu des désastres bien pires. Lors de la campagne de Sogdiane, par exemple, les cavaliers scythes du satrape Spitamènes avaient anéanti deux mille fantassins et trois cents cavaliers. Mais ils étaient tombés dans une embuscade en territoire hostile, le long des rives escarpées du fleuve Polytimète; alors qu’en l’occurrence la phalange avait été battue à l’issue d’un combat frontal et sur un terrain plat, le plus favorable à sa façon d’évoluer. Pour la première fois, ils avaient subi une défaite écrasante sur leur propre terrain.


  «Ce n’est pas si important, lui répétait Alexandre. À la guerre, il vaut mieux subir d’abord des revers pour en tirer les leçons, au lieu de commencer par de grandes victoires pour finir sur un désastre en péchant par excès de confiance. Et n’oublie pas, Lysanias, que je n’y étais pas.»


  Il avait l’air agité, comme s’il attendait quelqu’un qui tardait à arriver. Il se tourna une nouvelle fois vers la porte qui donnait sur la terrasse tout en se frottant les tempes. Il avait souffert toute la journée de la migraine qui l’affligeait depuis quelque temps et, même s’il n’en avait rien dit à Lysanias, celui-ci se demandait s’il n’avait pas perdu l’usage de la vue durant quelques instants en pleine réunion avec les généraux.


  L’escalier en bois qui menait à la terrasse grinça et un homme corpulent et barbu apparut dans l’embrasure de la porte.


  «Cratère!» s’exclama Alexandre, qui alla accueillir son général.


  Les deux hommes s’embrassèrent. Alexandre lui tapa dans le dos et la cape de Cratère laissa échapper un tel nuage de poussière qu’il fut pris d’une quinte de toux et dut s’écarter en riant.


  «Tu vois, Lysanias? Cratère est un soldat à l’ancienne. Après avoir chevauché je ne sais combien de stades par les chemins d’Hermès, il se présente aussitôt devant son roi au lieu d’aller se baigner pour se défaire de la sueur et de la saleté du chemin.


  —Dois-je le prendre comme une louange ou un reproche? demanda Cratère en levant le bras pour se renifler. Je sens à ce point le bouc?


  —Il n’y avait aucune ironie dans mes paroles, mon vieil ami.»


  Alexandre le prit par le bras et l’emmena jusqu’à la table qu’on avait installée la nuit de l’observation et sur laquelle était posé un cratère de vin récemment monté de la cave, dans lequel on avait ajouté de l’eau. Le roi en personne en servit une coupe au général et poussa vers lui une corbeille contenant une miche de pain blanc ainsi qu’un plateau de viande de porc en salaison, de langue de bœuf à l’étouffée et de salade de concombre, d’ache et d’asperges. Ils s’assirent chacun sur un tabouret et Cratère s’attaqua au repas avec la voracité d’un cyclope. De même taille qu’Alexandre, il avait les épaules deux fois plus larges. Ses bras et ses jambes n’étaient que muscles et même son ventre, où il avait accumulé une bonne quantité de graisse au fil des ans, était si dur qu’il n’y avait pas moyen de le pincer. À cinquante ans, il avait encore tous ses cheveux et une barbe épaisse et noire tout autour de la bouche, qu’il ouvrait en riant aussi grand et bruyamment que celle de Charybde, le monstre qui absorbait et régurgitait les eaux de la mer trois fois par jour.


  Cratère ne possédait ni l’élégance ni la distinction de Perdiccas, mais Lysanias avait appris à apprécier le premier plus que le second, car son affection pour Alexandre était sincère. L’un comme l’autre étaient natifs d’Orestide, mais leurs origines montagnardes ressortaient davantage chez lui car il n’avait jamais cherché à raffiner ses manières. Il aimait se définir comme un stratiotas, un simple soldat. Alexandre lui avait très tôt accordé sa confiance. Dès la bataille d’Issos, il lui avait donné le commandement de quatre bataillons d’hoplites, et seul Parménion se trouvait au-dessus de lui dans la hiérarchie. Il n’était pas étonnant que Cratère eût appuyé Alexandre sans réserve quand on avait découvert que Philotas, le fils de Parménion, avait omis de révéler à temps une conjuration contre le roi. Il avait trouvé là une occasion de se débarrasser de deux rivaux: du père, pour le présent, et du fils à l’avenir.


  Dans cette affaire, le cœur de Lysanias avait penché des deux côtés. Il lui était impossible de croire qu’Alexandre pût se montrer injuste ou cruel, mais il éprouvait d’autre part une grande admiration pour Parménion, qui avait des liens de parenté avec la famille de sa mère et dont on avait toujours dit beaucoup de bien chez lui. La solution pour lui avait donc consisté à juger que le roi avait été mal conseillé par ses amis, en particulier Cratère et Héphaïstion, qui lui avaient recommandé de faire torturer Philotas pour connaître toute la vérité. Le jeune homme ayant, paraissait-il, impliqué son père dans la conspiration, Alexandre avait dépêché un des Compagnons de confiance à Ecbatane. Après avoir parcouru en dix jours plus de cinq mille stades, Polydamas s’était personnellement chargé d’exécuter le vieux général qui avait offert tant de victoires à Philippe puis à son fils.


  Cratère avait depuis lors occupé auprès d’Alexandre le poste de Parménion. Pour l’honorer de son estime, le roi lui avait donné la main d’Amastris, nièce de Darius, lors des grandes noces de Suse. C’était le seul Compagnon auquel il avait concédé l’honneur de s’apparenter à la royauté perse. Exception faite, bien sûr, d’Héphaïstion, qu’il avait marié à Drypetis, fille du Grand Roi.


  Lysanias se demandait souvent si Alexandre le récompenserait un jour comme il l’avait fait pour Héphaïstion. Il était heureux d’être l’intime du roi, un honneur dont il n’aurait jamais rêvé à Pella, et si les dieux lui avaient donné à choisir entre devenir satrape d’Égypte et se séparer d’Alexandre ou bien être transformé en chien pour rester couché au pied de sa table et manger les quignons de pain sur lesquels il s’essuyait les mains, il n’aurait pas hésité un instant. Mais il aurait aimé être distingué par un geste semblable à ceux dont Héphaïstion avait souvent bénéficié, pour que nul ne doutât que Lysanias n’était pas seulement le beau garçon qui tenait compagnie à Alexandre mais aussi un homme qui jouissait de sa plus haute estime.


  «Alors, comment ça s’est passé? demanda Alexandre quand il vit que Cratère était rassasié.


  —Bien. J’ai pris contact avec les tribus des… Attends que je te dise leur nom.» Cratère consulta son avant-bras, sur lequel étaient inscrits quelques mots à l’encre bleue. «Picentins, Frentans, Marucins, Vestins et Pélignes. Il y en a tellement que c’est impossible de tous les retenir.


  —Ça ne m’étonne pas. Je n’en avais jamais entendu parler de ma vie.» Pour la première fois depuis le début de la journée, Alexandre avait l’air de bonne humeur. «Raconte-moi ce qu’ils t’ont dit.


  —Je les ai persuadés que ton seul intérêt est de mettre fin à la mainmise de Rome sur le centre de l’Italie. Que tu veux avoir les mains libres pour que nos bateaux puissent naviguer tranquillement de la Sicile à la Corse et de là à Massalia, sans chercher à les soumettre à ton joug.


  —Je n’ai jamais cherché à soumettre quiconque, assura Alexandre avec une telle sincérité qu’il semblait y croire lui-même. Du moment qu’ils ne s’en mêlent pas, je respecterai leur indépendance. Pouvons-nous leur faire confiance?


  —Ce sont des peuples fiers et aguerris. Ils ne sont pas si nombreux, c’est vrai, mais ils pourraient nous tendre des embuscades dans les montagnes. C’est pourquoi j’ai pris en otage des membres de chaque famille de leurs petits chefs et autres roitelets. Je les ai laissés en lieu sûr à Ortona, un port du golfe Ionien qui appartient aux Frentans. Le matériel est déjà arrivé là-bas. À l’heure qu’il est, il doit être en route vers l’ouest. J’ai confié la tâche à Ophélas.»


  Alexandre regarda des deux côtés et baissa la voix. «Il y a un espion parmi nous. Mieux vaut ne pas en parler, Cratère.


  —Un espion?» Le général éclata de rire. «Ce serait formidable s’il n’y en avait qu’un! Combien de ces vivandiers et autres parasites qui se sont collés à nous à Poséidonia ne sont pas des espions?


  —Ils ne m’inquiètent pas plus que ça. Je contrôle tous les passages du promontoire des Sirénuses. Nul ne peut entrer en Campanie sans que je l’aie voulu.


  —Les lignes et les frontières imperméables n’existent pas. Tu le sais.»


  Alexandre haussa les épaules. «Que les Romains connaissent nos effectifs ne m’importe pas tant que ça. Quand je parle d’un espion, je fais référence à quelqu’un de très proche, de très haut niveau. Les chefs, l’organisation, les plans… J’ai intercepté ce message, dit-il en tendant à Cratère un rouleau ceint d’un ruban.


  —Alors, c’est très simple. Fais arracher les ongles au porteur de ce message jusqu’à lui faire avouer qui le lui a remis. C’est le moyen le plus efficace. Pour moi, je n’ai jamais eu besoin d’aller jusqu’à la main droite.


  —Malheureusement, l’homme portait sur lui un poison qu’il s’est arrangé pour avaler avant de pouvoir rien dire.»


  Cratère déroula le papyrus et lut en ânonnant dans un murmure. Parfois, il commentait un chiffre à voix haute ou lâchait un blasphème.


  «Qui que ce soit, il est bien informé, fit-il remarquer vers la fin du rouleau. Chaque escadron et chaque compagnie figurent avec leur composition, leur effectif exact et le nom de leur chef… Un peu plus et il décrirait le grain en forme de chouette que j’ai sur le cul.»


  Son expression changea brusquement.


  «Mince! Qu’est-ce qu’il dit? “Le fils d’Ammon a recommencé à boire. Il est possible qu’il souffre d’une maladie grave ou du moins qu’il le croie. C’est un homme superstitieux et, depuis que son médecin n’est plus là, il est de plus en plus effrayé par l’idée de la mort.”»


  Alexandre lui enleva la note des mains. Il tentait de se contrôler mais sa voix tremblait de rage.


  «Effrayé par la mort! Si je découvre qui a écrit ça, je le ferai embrocher comme un cochon de lait et rôtir à petit feu sur des braises, dit-il en dialecte macédonien, comme lorsqu’il était pris d’une vraie colère. Je peux pardonner à un traître mais à un menteur, jamais. Dis-moi, Cratère, quand ai-je eu peur de la mort?


  —Jamais, Alexandre.»


  Lysanias se dit que ce n’était pas tout à fait certain. Alexandre rêvait d’une mort héroïque, par exemple en brisant les lignes ennemies sur le dos d’Amauro ou dans un combat singulier contre quelque champion digne de lui. Mais il était paniqué par la maladie et, surtout, par la misère, la saleté et la fétidité qui l’accompagnaient. Il était maintenant poursuivi par l’idée que ses maux de tête et ses crises d’aveuglement étaient les symptômes d’un mal obscur et mortifère qui le dévorait de l’intérieur. Lysanias avait dormi dans sa chambre la nuit précédente et il l’avait entendu prononcer en rêve jusqu’à trois fois le nom de Nestor.


  «Mais est-ce que tu es vraiment malade? demanda Cratère.


  —Certainement pas! Tu trouves que j’ai l’air malade?


  —Non.


  —Je ne me suis jamais senti aussi bien. Tu le sais, toi. Ma santé n’était-elle pas beaucoup plus fragile à Babylone, à notre retour d’Inde?


  —Oui, Alexandre.


  —Et je peux t’assurer, Cratère, que je ne crains rien. Ceux qui m’accusent de superstition font une grande erreur. Je n’ai peur ni des dieux ni des daimônes. Pas plus que je n’aurais peur si surgissait devant moi toute la cour de Zeus olympien accompagnée de la suite infernale d’Hadès, des monstrueux rejetons de Poséidon et des chiens d’Hécate, tu comprends?


  —Bien sûr.


  —Et nul ne m’a jamais vu ivre depuis Babylone. Demande autour de toi et tu verras.


  —Calme-toi, dit Cratère en reculant un peu sur son siège car Alexandre s’était presque jeté sur lui. Je sais que rien ne t’effraie. C’est ton nom qui inspire la crainte.» Le général sourit. «Même ces peuples dont tu ignores le nom te craignent. Les Pélignes t’ont consacré une statue dans un de leurs temples.»


  Alexandre prit une profonde inspiration. Il était évident que Cratère cherchait à changer de sujet pour calmer sa colère.


  «Je dois ajouter, poursuivit le général, qu’ils t’ont représenté avec une barbe. Cet Alexandre me ressemble plus qu’à toi.»


  Alexandre se leva de son tabouret et s’approcha de la balustrade qui donnait vers le nord. La lune ne s’était pas encore levée et le ciel était clouté d’étoiles qui faisaient un cortège à la comète régnant au firmament.


  «J’ai une autre mission pour toi, Cratère.»


  Le général remplit sa coupe de vin et rejoignit Alexandre au parapet sans mot dire.


  «Tu partiras demain pour Rome.


  —Inutile que je prenne un bain, alors. Pour encore une fois manger de la poussière…


  —J’ai déjà échangé des messagers avec eux et votre ambassade sera protégée par les dieux. Tu prendras cinquante hommes avec toi.


  —Quel message faudra-t-il leur donner?


  —Je veux la Campanie. Ils ne doivent pas s’approcher à moins de cent stades de Capoue.


  —Ils refuseront.


  —Bien sûr qu’ils refuseront. Mais nous gagnerons un peu de temps.»


  Se rappelant les conseils de Speusippe, le chef des pages à Babylone, Lysanias resta immobile et silencieux comme un meuble. Mais il se demanda ce que voulait Alexandre. Pourquoi ne se mettaient-ils pas en marche? Pourquoi cherchait-il à gagner du temps alors que l’armée était prête à passer à l’action? Au sein du campement, il avait entendu dire sur un ton mi-sérieux, mi-railleur, qu’Alexandre souhaitait laisser aux Romains le temps de rassembler autant de légions que possible, car le roi de Macédoine ne se donnait pas la peine de sortir sur le champ de bataille face à une armée de moins de cent mille hommes.


  «Tu sais ce que m’ont dit tous ces Picentins et autres Pélignes? demanda Cratère.


  —Non.


  —Que les Romains ne se rendent jamais. Ils n’ont pas la reddition dans le sang. Ils ont la rigidité du chêne et sont incapables de fléchir. Même si tu défais leurs légions, ils continueront à te combattre. Si tu veux les vaincre, tu n’auras d’autre choix que de les anéantir et d’effacer leur cité de la face du monde.


  —S’ils le veulent…»


  Durant quelques minutes, ils burent en silence, Alexandre à petites gorgées pour n’avoir pas à se resservir. Lysanias savait qu’il agissait ainsi à cause de Cratère, pour ne pas donner raison au message de l’espion.


  «Renseigne-toi pour savoir si Nestor est retenu à Rome et, si tel est le cas, fais en sorte qu’on te le remette, dit Alexandre au bout d’un moment. Tu emporteras quinze talents d’or.»


  Lysanias siffla entre ses dents. C’était l’équivalent de cent cinquante talents d’argent ou de neuf cent mille drachmes. Avec une somme pareille, Alexandre pouvait entretenir toute l’armée pendant six ou sept jours, en incluant la solde de la cavalerie des Compagnons.


  «J’ai entendu dire que la fille d’Agathoclès se trouvait elle aussi sur ce bateau.


  —Et si elle est à Rome, tu la ramèneras également. Mais rachète d’abord Nestor. Si tu n’as pas le choix, laisse Agathoclée. Je ne crois pas qu’elle y soit mal traitée et je la récupérerai après avoir pris la ville. Mais j’ai besoin de Nestor tout de suite.


  —Et s’il était mort?


  —Il ne l’est pas.


  —Il y a eu une bataille, Alexandre. Les gens meurent pendant les batailles, même les civils.


  —Je sais qu’il est vivant. Tu me le ramèneras», dit Alexandre en se levant de son tabouret.


  Cratère baissa les yeux. Lysanias pouvait lire dans ses pensées. Si les Romains étaient aussi têtus que tout le monde semblait l’assurer, la mission que venait de lui confier Alexandre ne serait pas une promenade de santé.


  «J’ai toujours fait pour toi le possible et l’impossible, répondit-il enfin en se levant lui aussi.


  —Je sais. Maintenant, va te reposer. Tu en auras besoin.»


  Alors que le vétéran se retirait, Alexandre ajouta:


  «Ah! Perdiccas t’accompagnera.»


  L’air perplexe, Cratère fronça les sourcils mais cela ne dura qu’un instant. «Bonne idée. Perdiccas est un bon compagnon. Nous nous sommes toujours bien débrouillés tous les deux.»


  


  Quand Lysanias et lui se retrouvèrent seuls, Alexandre s’approcha du parapet et tourna à nouveau les yeux vers la comète. À l’est, la lune commençait à poindre au-dessus des montagnes.


  «Crois-tu que quelque chose qui semble aussi petit pourrait tous nous tuer, Lysanias?


  —Je n’en sais rien», dit-il en allant s’appuyer à côté de lui sur la balustrade en pierre. Il réfléchit quelques secondes et ajouta:


  «Tu n’as pas confiance en Cratère?


  —Pourquoi dis-tu cela?


  —Tu ne lui as pas raconté que tu te sens mal. Je pensais qu’à lui tu ferais part de ta…


  —De ma maladie? Non, Lysanias. C’est impossible. Dei emé einai krateróteron tou Kraterou(5).


  —Mais tu m’as toujours dit que c’était un homme loyal.


  —Oui, il l’est. Je suis presque certain qu’il ne conspirera jamais contre moi avec les autres généraux.


  —Alors pourquoi lui as-tu montré ce message qui disait ces choses horribles à ton sujet?


  —Je préfère qu’il en ait eu connaissance en ma présence afin de pouvoir les démentir. Mais je ne peux pas lui raconter ce qui m’arrive. Cratère est ambitieux. Là est sa vertu. C’est la raison pour laquelle il ne s’est jamais contenté d’être un bon général ni même un grand général. Il s’est toujours efforcé d’être le meilleur, celui qui inspire le plus de courage à ses troupes, qui les déploie le mieux sur le champ de bataille, qui veille le plus sur ses soldats quand ils sont en terre étrangère. C’est mon général le plus capable et c’est pourquoi je dois le surpasser.»


  Lysanias acquiesça. Cela, il pouvait le comprendre. Le roi de Macédoine devait être le premier en tout. Il en était allé de même pour Philippe, qui avait vécu entouré de lions comme Parménion, Antipater, Polyperchon et Antigone, mais qu’il avait tous surpassés comme guerrier. À la tête de la cavalerie des Compagnons, il avait reçu tant de blessures qu’à quarante ans il était borgne et boiteux et que son corps évoquait ces pelotes à épingles couvertes de marques et de piqûres. Mais il avait aussi chassé plus de sangliers, d’ours et de lions que ses généraux. Il avait tué plus d’hommes. Il avait bu plus de vin et mangé plus de viande. Il avait forniqué avec plus de femmes et d’éphèbes. Il avait engendré plus d’héritiers. Il avait soumis plus de peuples. En tout cela, il avait démontré qu’il était supérieur, car un roi à l’ancienne devait être le plus macédonien des Macédoniens.


  Alexandre était différent. Il ne prétendait pas être le premier d’entre ses pairs, mais surpasser tous les autres mortels à la manière exquise et distante des dieux. Il devait donc se placer au-dessus des hommes, loin de leurs misères. Il devait rester jeune et beau afin de prouver qu’il n’était pas un parmi les autres, car l’affirmation d’Euripide selon laquelle «pour tous les hommes qui sont beaux, le soir de la vie est beau lui aussi» ne se vérifiait que chez des élus comme Alexandre ou le légendaire Alcibiade. Voilà pourquoi il devait l’emporter sur ses rivaux non seulement en matière de stratégie et de gouvernement, mais aussi en sagesse, en lucidité et en tempérance, et faire figure parmi eux de véritable Apollon.


  Un Apollon, se répéta Lysanias tandis que le roi retournait à la table pour remplir sa coupe. Alexandre, qui avait toujours vénéré Dionysos, avait appris à le craindre après Babylone, sachant que les sombres mystères de son culte pouvaient en arriver à détruire un homme. Mais Lysanias craignait maintenant qu’il ne fût en train de retomber entre les griffes du dieu.


  «Oui, reprit Alexandre, j’ai confiance en lui. J’ai confiance en Cratère. Jusqu’à un certain point. Lui ne me vendra à personne. Mais, s’il croit que je faiblis, il agira tel le jeune lion qui, voyant décliner le chef de la horde, se retourne contre lui pour l’exclure et prendre sa place. Pourquoi devrais-je me laisser remplacer par un lion plus âgé?


  —Et pourquoi envoies-tu Perdiccas avec lui? Je ne comprends pas.


  —Ah! Mon vieux Perdiccas!» Alexandre soupira et but une autre gorgée. «Il est né malheureux. Il a toujours un motif de mécontentement, une raison de se sentir outragé. J’ai beau lui avoir donné la main de ma sœur et lui avoir prouvé mille fois la prédilection que j’ai pour lui, il n’est toujours qu’un enfant qui se plaint de n’être pas assez aimé de son père. Il accorde une importance excessive à ce qu’on pense de lui et le moindre geste fait au hasard le blesse dans son orgueil. Voilà pourquoi je veux qu’il parte avec Cratère, pour qu’il sache que je les apprécie autant l’un que l’autre. Même si, ajouta-t-il d’un ton plus froid, quand viendra l’heure du combat, c’est à Cratère et non à Perdiccas que je confierai mon armée.»


  Lysanias se tut. Il ne croyait pas à l’explication d’Alexandre: il devait y avoir une autre raison, plus occulte, qui le poussait à risquer deux de ses généraux à la fois dans une mission qu’aurait pu mener un officier de rang inférieur. Ou bien simplement le lion en chef désirait-il éloigner deux mâles de la horde susceptibles de se rebeller dès qu’ils le verraient faiblir et flaireraient le sang frais.


  «Est-ce que tu m’as vu ivre, Lysanias? demanda Alexandre en se tournant vers lui. Dis-moi la vérité. Crois-tu que Dionysos soit en train de me faire retomber en son pouvoir?


  —Non, répondit Lysanias d’une voix faible, avant d’ajouter avec véhémence: Absolument pas. Le vin apporte le doux sommeil et tu as besoin de dormir de temps à autre.


  —Il est difficile de dormir quand on pressent que tout ce qu’on connaît va bientôt disparaître, répondit Alexandre en levant les yeux vers la comète.


  —Je ne peux y croire, dit Lysanias. Les hommes sont peut-être mortels mais le monde est éternel. C’est impossible autrement.


  —“Ce monde, nul des dieux ni des hommes ne l’a créé, mais il fut toujours, il est et il sera un feu toujours vivant, s’allumant et s’éteignant en mesure”, récita Alexandre.


  —Qui a dit ça?


  —Héraclite d’Éphèse, qu’on appelle l’Obscur. Aristote nous a enseigné ses idées quand nous étudiions dans les jardins de Midas. Il le critiquait de manière implacable, parce qu’Héraclite était à la fois un sage et un poète, un penseur poétique et ardent et non un philosophe analytique et rigoureux comme Aristote les aimait. Le problème, c’est qu’il y avait des choses qu’Aristote ne pouvait ou ne voulait pas comprendre. Ce ne fut jamais un guerrier.»


  Alexandre récita encore: «“La guerre est le père(6) et le roi de toutes choses. De quelques-uns elle a fait des dieux, de quelques-uns des hommes; des uns des esclaves, des autres des hommes libres.” Pour Héraclite, le monde est un cycle de feu et de guerre perpétuels, un Phénix qui se consume dans ses propres flammes pour finir par renaître de ses cendres. Tous les indices me donnent à penser que nous arrivons à la fin d’un cycle.


  —J’aimerais être convaincu du contraire», répondit Lysanias.


  Le roi se tourna vers lui, le prit par les épaules et le regarda dans les yeux. Si près d’Alexandre, le jeune homme lui trouva l’air d’un dieu; mais d’un dieu triste, conscient de son essence mortelle et de l’inéluctable finitude de toutes choses connues.


  «Tu sais ce que disait encore Héraclite? “Les âmes mortes au combat sont plus pures que celles qui périssent d’une maladie et elles seules finissent par s’unir au feu cosmique.” J’ignore quel est le ver ou le crabe malveillant qui est en train de me ronger la tête, Lysanias, mais je ne le laisserai pas me pourrir de l’intérieur ou faire de moi un autre qu’Alexandre. Si tout doit disparaître, ayons une fin digne de nous. Tu m’accompagneras?


  —Jusqu’à la fin du monde, Alexandre», répondit Lysanias. Et sous le coup de quelque inspiration divine il ajouta: «Quand nous y parviendrons, nous irons ensemble chevaucher au-delà.»


  


  Autour de l’axe du monde, Clotho, Lachésis et Atropos, les déesses du destin, continuaient à tisser de leurs fils leur étrange tapisserie.


  HISTOIRES DE TRAHISON


  «Comment m’as-tu dit que s’appelle ta poupée?» demanda Nestor en articulant très lentement pendant qu’il examinait le drain posé à la tempe de Lila.


  «Tu n’as pas besoin de me parler comme ça. Je ne suis pas stupide», répondit la fillette, qui était de mauvaise humeur parce qu’on lui interdisait encore de se lever pour jouer. Nestor pensa que c’était bon signe.


  «Pardonne-moi. C’est vrai que tu parles très bien le grec. Quand tu seras plus grande, je suis sûr que tu le maîtriseras mieux que ton frère, dit-il.


  —Elle s’appelle Pulcra, ajouta Lila en serrant la poupée dans ses bras. C’est la dernière fois que je te le répète.»


  Nestor sentit qu’on l’observait. Il tourna la tête et surprit le regard de Julia. La grande sœur de l’enfant avait les larmes aux yeux.


  «Elle a encore très bien dormi aujourd’hui.» Pour dissimuler ses larmes, la femme du préteur se pencha sur la fillette et ouvrit la bulla en or qui lui pendait au cou. Elle y plaça quelques fils colorés et remboîta les moitiés de l’amulette. «Elle n’a plus de convulsions.»


  Nestor s’écarta du lit, pensant entraîner Julia par le coude pour lui parler en tête à tête. Songeant aussitôt qu’une Romaine pourrait trouver ce geste malvenu, il referma les doigts en l’air et se borna à lui faire un signe pour qu’elle l’accompagnât jusqu’à la porte de la chambre.


  «Je crois qu’elle est hors de danger, murmura-t-il. Les daimônes de l’infection sont incapables de rester cachés aussi longtemps.


  —J’ai toujours su qu’elle récupérerait, répondit Julia. J’ai prié la Bona Dea et Domiduca et elles m’ont dit que Lila allait s’en sortir.»


  Ce fut elle qui serra le bras de Nestor.


  «Mais c’est grâce à toi. Je ne l’oublierai jamais.»


  Les légionnaires qui escortaient Nestor à tout moment le raccompagnèrent à sa chambre. On devinait sous leurs courtes tuniques de lin des renflements suspects: des poignards sans doute, et l’un d’entre eux semblait même porter une petite épée sous son aisselle. Nestor n’en avait cure. Il était habitué à vivre entouré d’armes et l’idée ne lui serait jamais passée par la tête de vouloir s’enfuir en plein cœur du territoire ennemi. Médecin ayant passé la quarantaine, il n’était pas un jeune guerrier fougueux disposé à prendre des risques pour aller retrouver son maître.


  Il déjeuna en silence avec Boeto. Le Phocidien était un homme taciturne et, pour sa part, il n’avait pas très envie de parler. Il s’était levé irrité, en proie à une certaine inquiétude, et, depuis que Julia lui avait serré le bras, il croyait savoir pourquoi. La veille, pendant qu’il examinait Lila et lui changeait ses bandages, Cléa lui avait proposé de l’aide et leurs mains s’étaient effleurées plusieurs fois tandis qu’ils travaillaient. Sa peau se souvenait encore de la tiédeur de son toucher et, en inspirant profondément, il pouvait encore sentir son arôme de jeune pubère en pleine effervescence. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait sa nuque et son cou nu, car Cléa avait ramassé ses cheveux dans un filet d’or et de cuivre qui semait des étincelles dans leurs reflets flamboyants.


  Le cours que suivaient ses pensées lui déplaisait profondément. Cléa était à peine plus qu’une enfant et, pire, c’était l’épouse d’Alexandre, son ami et son roi. Mais Nestor ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé cette étrange aspiration qui l’avait animé au réveil ce matin-là, comme un désir impatient et infantile de revoir Cléa ne fût-ce que quelques secondes.


  En y songeant bien, il ne se rappelait plus s’il avait jamais aimé ou été aimé avant Delphes. Mais il notait dans ces symptômes quelque chose dont il avait fait l’expérience dans le passé: c’étaient les phases préalables, les prodromes de la maladie d’Éros. Ces sentiments ne lui étaient donc pas inconnus. S’il les reconnaissait, c’est qu’ils devaient faire partie des nombreuses informations qu’il conservait dans sa tête sans savoir quand ni comment elles y étaient entrées.


  Après le repas, Scipion entra dans la chambre accompagné de Julia. Il était de mauvaise humeur, apparemment parce qu’il s’était fait gourmander par le dictateur. Feignant de ne rien comprendre, Nestor baissa la tête tout en tendant l’oreille, mais n’entendit rien à son sujet ni celui de Cléa, seulement des plaintes quant à l’imperium, la dignitas et l’effronterie de ce pediculus mal dégrossi de Papirius qui se permettait d’injurier tous ceux qui étaient mieux nés que lui.


  Voyant Nestor, le préteur changea d’expression et sourit.


  «Mon épouse m’a dit que la petite est presque guérie.» Il parlait très correctement le grec, quoique moins couramment que Caius Julius. «Je te remercie. C’est un miracle.»


  Nestor accepta le compliment en hochant le menton. Dans ces cas-là, il préférait ne pas répondre à haute voix.


  «Je me demandais si tu accepterais de m’accompagner chez moi pour voir un xenos.» Scipion ayant utilisé un mot qui désignait tout autant un hôte qu’un étranger, il s’empressa d’ajouter: «C’est quelqu’un qui m’est très cher. Il s’appelle Nicomaque, il m’enseigne depuis plusieurs années la philosophie et la rhétorique et il est devenu mon ami. Voudrais-tu l’examiner?


  —Je suis ton prisonnier, répondit Nestor en haussant les épaules. Ai-je vraiment le choix?


  —Tu es le prisonnier de Caius et de la République, pas le mien, répondit Scipion avec une mine blessée. Hier, tu as rendu la vue à ma belle-sœur et le sourire à mon épouse. Cela te suffit pour avoir ma gratitude éternelle. C’est là un service que je te demande à titre personnel. Caius Julius a donné son consentement.»


  Nestor acquiesça et il songea un instant à s’excuser mais se ravisa au dernier moment. Mieux valait que Scipion continuât à se sentir redevable à son égard et à voir en lui un médecin plutôt qu’un otage.


  À ce moment-là, un des légionnaires qui surveillaient Nestor s’approcha en courant et dit quelques mots à Scipion. Celui-ci acquiesça.


  «Viens avec moi un instant, s’il te plaît», demanda-t-il au médecin.


  Ils arrivèrent devant la chambre de Cléa, à l’entrée de laquelle un autre soldat montait la garde. Scipion frappa du poing. La porte s’entrebâilla, laissant apparaître le visage d’Ada, l’esclave de Cléa. Alors qu’elle allait parler, une main tira sur elle pour l’écarter et Cléa se dressa sur le seuil. Quand il la vit, Nestor sentit brusquement son cœur accélérer.


  «Comment va Lila aujourd’hui?» demanda la jeune femme.


  Nestor s’agaça de la voir regarder le préteur plutôt que lui-même et s’irrita encore plus de réagir de façon aussi infantile.


  «Beaucoup mieux», répondit Scipion. Il ne voulait pas se montrer discourtois à l’égard de l’épouse d’Alexandre, mais il était pressé. «Grâce à l’art de votre médecin.»


  Cléa poussa la porte mais, avant de la refermer, elle regarda Nestor et lui sourit. Il la salua du menton. Non, les choses ne prenaient pas un bon tour.


  Ils sortirent de la maison des Julii, précédés des deux licteurs de Scipion qui portaient leurs faisceaux à l’épaule avec tant d’assurance et d’orgueil qu’on eût dit ces ramées chargées du rayon mortifère de Zeus en personne. Pour parer à toute éventualité, derrière eux et Boeto cheminaient huit légionnaires munis non seulement de leurs poignards cachés mais aussi d’imposants gourdins.


  Après avoir descendu une petite côte, ils arrivèrent au Forum. C’était l’heure que les Athéniens appelaient agoras plethuses, «quand le marché est plein», et l’immense place publique de Rome était effectivement noire de monde. Les commerçants vantaient leurs marchandises posées sur des étalages aux couleurs vives installés dans la rue ou dans les tavernes des longues arcades qui couraient des deux côtés du Forum; les gens flânaient, discutaient avec les vendeurs et faisaient parfois quelques emplettes. Autour des nombreux édifices qui bordaient la place, des ouvriers travaillaient sur des échafaudages, peignant les murs, dorant des colonnes en bois ou réparant les toits.


  Les Romains faisaient à Nestor l’impression de fourmis poursuivies par l’obsession de construire, de castors qui besognent pour transformer le paysage. Il l’avait bien vu en venant du Circé: ils étaient en train de tracer une chaussée vers la Campanie qui, malgré les difficultés que leur posaient les marais Pontins, n’avait rien à envier à la Voie royale entre Sardes et Suse. Elle était jalonnée de bornes milliaires indiquant aux voyageurs la distance parcourue, ainsi que de relais, et il était presque impossible d’insérer la pointe d’un couteau entre les jointures du pavage sur les tronçons achevés. Caius Julius lui avait aussi expliqué que, près de la forêt de Diane, un tunnel avait été percé sous la montagne sur plus de huit stades pour permettre au lac de se déverser sans inonder le sanctuaire aux périodes de pluies torrentielles. Les ouvriers s’étaient attelés à la tâche des deux côtés à la fois, chaque équipe creusant indépendamment, pour finir par se rencontrer au cœur de la roche avec un écart de moins de deux coudées.


  Leur manie de la construction se remarquait d’autant plus qu’on approchait de la ville. Ils étaient en train d’ajouter cinq coudées aux murailles, d’une hauteur déjà respectable. Les pierres étaient d’un tuf calcaire assez tendre provenant de Véies, mais elles étaient taillées en blocs rectangulaires de plus de huit coudées d’épaisseur qui s’emboîtaient parfaitement: il ne serait pas facile de les abattre, même avec les machines de guerre d’Alexandre. Après être entré par la porte Capène, le groupe emmené par le tribun était passé sous un aqueduc lui aussi en construction, l’Aqua Junia. C’était une grande arche qui passait à une vingtaine de coudées au-dessus de la rue, et l’ouvrage devait être inauguré dans les dix jours par Junius Brutus, le censeur qui en était à l’origine. C’était sans aucun doute la menace d’Alexandre qui avait motivé le rehaussement de la muraille et la construction de la voie et de l’aqueduc, les Romains n’ignorant rien du sort qu’avaient connu des villes comme Tyr, Halicarnasse ou Damas. Mais cela n’expliquait pas tout: construire, rénover, fabriquer et s’étendre était dans leur nature. Après avoir passé l’Argilète et le Forum, de même que lorsqu’il avait traversé la Voie Sacrée quelques jours auparavant, Nestor perdit le compte des maçons, marbriers et charpentiers juchés sur les échafaudages. Bien sûr, Rome était pleine de chèvres, de poules et de porcs, certains de ses quartiers sentaient le fumier et ses rues les plus étroites respiraient un air vétuste rappelant celui d’Athènes, mais le Forum et les temples du Palatin qui se dressaient sur sa droite avaient une grandeur plus solennelle que ceux de Babylone et plus d’allure que ceux d’Alexandrie. Ces sanctuaires étaient érigés sur des soubassements plus élevés que les stylobates grecs et on ne pouvait y accéder que par d’abrupts perrons difficiles à gravir: même les dieux romains regardaient ceux des autres par-dessus l’épaule.


  Malgré la chaleur de l’été, certains Romains arboraient des toges blanches, privilège apparemment réservé aux citoyens. Les femmes étaient assez nombreuses. Les plus humbles portaient des tuniques écrues et servaient aux étals ou faisaient des achats, chargées de paniers en sparte. Habillées de vêtements colorés aux teintes toujours discrètes, les dames nobles marchaient avec la dignité sereine de reines sans couronne, la tête protégée par un parasol tenu par les servantes qui les accompagnaient.


  La foule s’ouvrit devant les licteurs, sans trop s’écarter toutefois. Nestor se sentit observé tel un animal du zoo de Nabuchodonosor à Babylone.


  «Celta, cunnilambitor, irrumo te!» lui cria quelqu’un, et les autres accueillirent cette apostrophe avec des sifflements et des éclats de rire.


  «Que m’a-t-il dit? demanda Nestor, sachant parfaitement que l’homme avait fait une allusion offensante au sexe oral.


  —Par ton aspect, ils doivent juger que tu es celte et non pas grec», répondit Scipion en omettant de s’attarder sur le sens des insultes.


  Un temple circulaire se dressait sur leur gauche et un bosquet croissait un peu plus loin. Remarquant le regard curieux de Nestor et peut-être pour lui faire oublier les cris, Scipion lui expliqua qu’il s’agissait du temple de Vesta, une déesse proche de l’Hestia grecque.


  Je le savais, pensa Nestor. Pourquoi tant de choses à Rome lui paraissaient-elles familières? Quand y était-il venu? Pourtant, nul ne semblait se souvenir de lui.


  Dans ce temple, poursuivit Scipion, vivaient les vestales, six vierges qui se relayaient jour et nuit pour veiller sur la flamme sacrée de la ville et garantir la pureté de ce feu en restant chastes durant un long sacerdoce de trente ans. Tout cela rappelait quelque chose à Nestor, contrairement à l’histoire que lui raconta ensuite le préteur. Vingt ans plus tôt, on avait mis au jour la conduite immorale d’une de ces vestales appelée Minucia. Deux esclaves du temple avaient rapporté qu’un inconnu se glissait subrepticement dans ses appartements depuis plusieurs nuits. Chargé de veiller sur la chasteté des vierges, le grand pontife avait obtenu des aveux de Minucia avant de la juger et de la condamner.


  Scipion avait assisté au châtiment. Après avoir fait dépouiller l’impie de ses habits de vestale, le pontife avait ordonné qu’on la fouettât sur le Forum devant les citoyens et qu’on l’enveloppât dans un suaire comme un cadavre. Ensuite, on l’avait emmenée au Viminal, à côté de la porte Colline, où les bourreaux avaient creusé une fosse dans laquelle ils l’avaient fait descendre par un escabeau, qu’ils avaient retiré pour la reboucher à grandes pelletées, sans prêter attention aux suppliques déchirantes de leur victime qui n’avait que dix-huit ans.


  «Parfois, quand je passe là-bas, j’entends encore les cris de cette jeune fille, conclut Scipion. C’est un fantôme qui n’a toujours pas trouvé le repos.


  —On a découvert qui était son amant?


  —Non. Elle ne l’a jamais révélé.


  —Héroïque jusqu’au bout.»


  Scipion le regarda les mâchoires serrées.


  «Héroïque, non. Elle avait commis un crime. La survie de Rome dépend du feu de Vesta. Si Minucia n’avait pas été confondue, si son péché était resté impuni, son impureté aurait contaminé tous les rituels et sacrifices de la ville et, tôt ou tard, provoqué notre destruction. C’est la raison pour laquelle, devant l’approche d’Alexandre, le pontife veille plus jalousement que jamais sur la pureté des vestales. Si nous voulons survivre, nous ne devons pas irriter la déesse comme l’a fait cette inconsciente.


  —Je comprends. Je n’ai pas choisi le bon terme.


  —J’admire les Grecs, mais vous êtes trop individualistes.» Scipion mit l’accent sur le mot idiotikoi. «Un Romain ne peut se comporter ainsi, il garde toujours à l’esprit sa famille et la République. Cette jeune fille n’a pensé qu’à son propre plaisir et elle aurait pu causer la ruine de la ville comme elle provoqua celle de son propre père.


  —Son père aussi? Que lui est-il arrivé?


  —Minucius Augurinus était le grand pontife. Il dut lui-même condamner sa fille et la voir se faire dénuder et fouetter le dos en public. Mais après qu’on l’eut enterrée vive, bien qu’ayant accompli son devoir, il éprouva une telle honte à cause du déshonneur infligé à sa famille qu’il s’enferma chez lui et se laissa mourir de faim.»


  La honte et non la douleur, se dit Nestor et, pour la énième fois depuis le mont Circé, il se demanda si Alexandre n’avait pas commis une erreur en jugeant que cette ville si sévère à l’endroit de ses propres fils constituait un obstacle à ses projets. Si amical qu’il fût, même Scipion lui donnait un sentiment de danger imminent comme celui qu’on éprouve devant un cumulonimbus avant l’orage ou bien un cobra assoupi.


  À bien y réfléchir, les Macédoniens n’étaient pas beaucoup moins redoutables. Si les Romains avaient l’air de paysans durs et inébranlables récemment urbanisés, il n’était pas besoin de gratter bien fort pour faire apparaître le chevrier sauvage des montagnes que le Macédonien restait au fond de lui.


  Qu’Asclépios me pardonne, mais j’aimerais assister au spectacle quand ils vont s’étriper les uns les autres, se dit-il en se rappelant l’avant-goût qu’il en avait eu au pied du Circé.


  


  Après que Scipion eut emmené Nestor comme ils en étaient convenus, Caius Julius entra dans la chambre du médecin. Sur le bureau qu’il lui avait demandé, il y avait un coffret fermé par un cadenas. Caius sourit. L’art de forcer les serrures comptait au nombre des multiples compétences qu’il avait acquises dans son enfance en traînant avec les filous de Subure. Un art très peu patricien mais extrêmement utile. En s’aidant d’une fibule et de quelques épingles à cheveux de son épouse, il ne tarda pas à ouvrir le cadenas.


  Comme il s’en doutait, le coffret contenait ce curieux livre en feuilles de cuir cousues ainsi que deux encriers en étain et plusieurs roseaux. Caius s’assit sur un tabouret et se mit à tourner les pages. Il lui avait semblé que cette étrange écriture était en réalité du grec et il en eut la confirmation. La première lettre qui lui sauta aux yeux fut le bêta et, de là, non sans une certaine difficulté, il reconnut les autres et nota leur forme sur un petit tableau de cire qu’il avait apporté à cet effet. Il se plongea ensuite dans la lecture, sachant que son beau-frère ne ramènerait Nestor qu’après l’heure du prandium.


  La grosse mentula qu’avait le médecin! Alors il comprenait le latin… Caius s’expliqua ses regards pénétrés lors de certaines conversations qu’il avait avec ses soldats et que Nestor affectait de ne pas écouter. Ce journal était un véritable document d’espionnage. Il sourit et se dit que remettre le médecin entre les mains des Carthaginois ne serait pas une violation si terrible des lois de l’hospitalité. Mais il allait auparavant en apprendre le plus possible sur ce fabuleux navire d’Alexandre.


  


  Nestor et Scipion laissèrent derrière eux les tavernes du sud du Forum et passèrent devant le temple de Castor, un édifice d’allure aussi austère que la plupart des temples de la ville, fermé sur les côtés et juché sur son soubassement. Face à lui se trouvait la demeure de Scipion, une domus deux fois plus grande que celle des Julii. Les portes étaient ouvertes. Après avoir traversé une petite entrée, ils pénétrèrent dans l’atrium, plus aéré et lumineux que celui de l’autre maison. L’impluvium était plein à ras bord d’une eau propre qu’on y apportait dans des cruches, alors qu’un dépôt de boue tapissait le fond du réservoir de Caius où l’eau, que seule la pluie renouvelait, avait un teint verdâtre. Nestor pensa qu’on devait cet ordre et cette propreté à Julia; il suffisait de la voir pour comprendre que c’était une femme active et de caractère. En revanche, il n’avait toujours pas vu sortir de sa chambre l’épouse de Caius, Valeria, et sa mère passait son temps à psalmodier devant le laraire.


  Des esclaves des deux sexes balayaient la poussière et les feuilles, le vent de cet été agité étant particulièrement salissant. Plusieurs murs étaient ornés de fresques magnifiques représentant des scènes de chasse et de banquet peintes dans le style grec, sur lesquelles des maçons étaient en train d’appliquer une couche de plâtre.


  «Je sais que c’est une atrocité, avoua le préteur en voyant la mine perplexe de Nestor. Mais avec Alexandre aux portes de la Campanie, il ne fait pas bon témoigner de son amour de la Grèce.» Il ajouta en se frottant le menton: «Je songe même à me laisser repousser la barbe.


  —D’ailleurs, les véritables Grecs la portent», dit Nestor en se grattant les joues. Il se demanda un instant s’il pouvait se considérer comme grec, s’il n’était pas celte comme le croyaient les Romains, ou bien simplement apatride.


  «Oui, je sais. Ce sont les Macédoniens qui se rasent pour imiter Alexandre. Mais ces distinctions entre Grecs et Macédoniens sont trop subtiles pour les électeurs des comices: pour eux, vous êtes tous grecs. J’espère que nous reviendrons à des temps meilleurs une fois que ton roi aura quitté l’Italie la queue entre les jambes. Alors j’ordonnerai aux maçons d’enlever ce plâtre.


  —Et ils arracheront les peintures au passage.


  —S’ils le font, je leur arracherai la peau», répondit Scipion.


  Nestor le regarda. Le préteur souriait mais rien n’indiquait qu’il fût en train de plaisanter.


  Après avoir passé deux portes en chêne et longé un couloir, ils arrivèrent dans un deuxième patio où poussaient des figuiers et des pommiers. Ils tournèrent à droite sous une arcade et un domestique écarta un rideau de bandes de lin pour les laisser entrer dans la chambre de Nicomaque.


  Plus grande que celles de la maison de Caius Julius, elle avait une fenêtre aussi large qu’une porte; le volet était ouvert et la lumière du jour filtrait à travers une jalousie. Un lit en bois pourvu d’un appui-tête en cuir était adossé au mur de gauche. Le patient de Nestor y reposait, sous une couverture en laine fine malgré la chaleur.


  Quoiqu’un léger courant d’air circulât entre la fenêtre et le rideau, Nestor perçut immédiatement l’odeur de maladie et de décrépitude qui émanait de ce corps. Nicomaque devait avoir entre soixante et soixante-cinq ans. Son visage était parcouru d’un labyrinthe de rides, moins marquées toutefois que chez les paysans et les soldats qui, après une vie à l’air libre, ont la face labourée telle une terre en semailles. Posées sur la couverture, ses mains sans doute fines autrefois avaient maintenant les jointures enflées et les ongles bombés en leur centre. Si son souffle pesant n’avait pas suffi à éclairer Nestor, ces doigts hippocratiques lui auraient permis de déduire que Nicomaque souffrait d’une affection cardiaque ou respiratoire.


  Il balaya la chambre du regard. Le mur de droite était couvert d’étagères sur lesquelles étaient posés des rouleaux de papyrus portant des étiquettes de couleur. Il y avait sous la fenêtre un grand coffre muni de boulons en bois et d’une solide serrure.


  «J’ai rêvé de toi», dit Nicomaque d’une voix rauque.


  À côté du lit, il y avait un tabouret pliable aux pieds en bronze. Bien que le siège fût si bas qu’il dut se plier à la manière d’une mante religieuse, Nestor s’assit et observa le vieil homme. Il avait le visage émacié, la peau translucide et des lèvres bleuies qui perçaient sous sa barbe blanche. Quelque peu voilées, ses pupilles avaient dû être pénétrantes en leur temps. Nestor calcula que, s’il vivait suffisamment, Nicomaque perdrait la vue dans deux ou trois ans.


  «Tu vois mon visage?


  —Il est flou mais c’est le même que dans mon rêve. Malheureusement, je ne distingue plus les lettres, répondit le vieillard avant d’être emporté par une quinte de toux.


  —Évite de parler. Mieux vaut te contenter de répondre à mes questions.»


  Ayant cessé de tousser, Nicomaque eut un sourire.


  «Mon père était médecin, comme toi. Il disait: “Même l’altier Achille doit se taire devant le thérapeute.”


  —Les livres sont importants pour toi, dit Nestor en jetant un regard fugace sur les étagères.


  —Lire et écrire…» Ayant aspiré comme il se devait le phi du verbe graphein, le vieillard se remit à tousser. À partir de là, il ne prononça plus les consonnes qu’éteintes. «Le seul plaisir qui me restait était celui-là. La cataracte m’en a privé.


  —Je vais t’examiner la poitrine. Si tout va bien, je pourrai opérer tes yeux.»


  Nicomaque se leva avec de grandes difficultés, aidé par Boeto. Il était émacié, presque squelettique. Nestor se dit que cette maigreur n’était pas due à sa constitution mais à la maladie.


  «Je n’ai entendu parler d’aucune opération qui puisse m’enlever le flegme qui me trouble la vue», dit Nicomaque.


  Nestor se leva pour l’aider à s’asseoir sur l’autre tabouret.


  «Ce n’est pas du flegme mais une sorte de cristal que nous avons sous les pupilles et qui s’enfume parfois, sûrement à cause de la vieillesse. Le seul remède à la cataracte consiste à introduire une aiguille à travers la sclérotique. Ensuite, avec une spatule très fine, on pousse ce cristal jusqu’à le faire tomber au fond de l’œil. Près de la moitié des patients deviennent aveugles mais un sur cinq recouvre une bonne part de la vue.


  —Je verrais mieux que maintenant?»


  Nestor lui enleva les fibules fermées sur ses épaules pour lui découvrir le thorax. Les côtes du vieillard ressortaient comme celles d’un molosse affamé, mais une grosseur saillait à droite de son dos.


  «Je ne saurais te dire, reconnut Nestor en palpant ce renflement mou comme une poire pourrie. J’ai appris cette technique en Inde, quand j’ai accompagné Alexandre à son mariage avec la sœur du roi Chandragupta. Je n’y ai recouru que sur trois patients. L’un est devenu aveugle et c’est à peine si l’autre a recouvré un semblant de vue. Mais le troisième m’a dit qu’il voyait beaucoup mieux même si, comme il était analphabète, j’ignore s’il aurait pu distinguer les lettres.


  —Si je ne savais pas que je suis en train de mourir, je te dirais de me percer les yeux du moment que je puisse lire.


  —L’homme ne vit pas seulement de lecture», intervint Scipion. Il se tenait debout les bras croisés à côté de l’entrée, quelque peu mal à l’aise. Le quatrième homme de Rome devait trouver embarrassant de ne savoir que faire pendant que d’autres agissaient.


  Nestor appuya sur le renflement et Nicomaque grogna entre ses dents.


  «Mon père étalait de l’argile de potier sur le corps de ses patients, dit-il. Où elle séchait en premier, là se trouvait le point le plus chaud où se concentraient les humeurs putrides.»


  Quoi qu’il lui en coûtât, il était évident qu’il aimait la conversation. Nestor pensa que le vieillard devait se sentir très seul dans cette ville étrangère et, à sa façon, barbare. Sa charge de préteur devait certainement laisser peu de temps à Scipion pour s’occuper de son maître de rhétorique.


  «Ce ne sera pas nécessaire. La boursouflure saute aux yeux. Maintenant, nous allons te faire bouger un peu.»


  Boeto secoua le vieillard par les épaules.


  «Doucement, esclave. Je ne suis pas un sac de luzerne.


  —Et moi, je ne suis pas un esclave, ronchonna le Phocidien.


  —Ça ira comme ça, Boeto», dit Nestor.


  Il appliqua l’oreille contre le dos de Nicomaque. Du côté gauche, il entendit le halètement asthmatique du vieillard mais le bruit était tellement sourd du côté droit qu’on le distinguait à peine. Nestor pensa qu’il devait s’agir d’un empyème, un amas de pus entre la peau et le poumon. Il devait être là depuis longtemps, ce qui expliquait pourquoi le pus était si épais qu’il ne clapotait même pas. Dans quelques jours il crèverait la peau et commencerait à suppurer, non sans causer de grandes douleurs au vieillard.


  «Ça te fait mal? demanda-t-il en pressant ses jointures sur le renflement.


  —Oui! Mais il y a une autre douleur plus profonde, comme si un crochet me raclait la chair sur les os.»


  Très mauvais symptôme, songea Nestor. Cette douleur, la maigreur excessive de Nicomaque, le plat de bouillie intact à côté du lit, la toux, la voix rauque: tout suggérait qu’un cancer s’était agrippé à ses poumons, un mal au-delà de sa science. Mais il pouvait au moins le soulager.


  Il ouvrit son coffre que s’étaient chargés d’apporter deux légionnaires, en sortit un flacon de jus de pavot et le tendit à Nicomaque. Celui-ci reconnut l’odeur et la saveur de la boisson et sourit tristement.


  «Je vais t’en laisser d’autre pour que tu puisses calmer la douleur.»


  Le vieil homme acquiesça. Sa mine ne laissait aucun doute: il avait compris que le médecin le donnait pour perdu. Cependant, Nestor ne croyait pas seulement en la guérison mais aussi en la dignité de ses patients et celui-ci n’en manquait pas. Il allait l’aider à bien partir, à ne pas mourir les poumons noyés de pus.


  «Maintenant, nous allons t’inciser», lui dit-il.


  Après avoir appliqué du vin en abondance sur la zone à inciser et chauffé sa lancette, Nestor appuya celle-ci sur le point le plus bas de la boursouflure. Il fendit d’abord la peau, mais poussa ensuite jusqu’à la plèvre et l’ouvrit. Le vieillard gémit faiblement mais ne bougea pas.


  «Mieux vaut que tu te taises, Nicomaque, lui dit-il. Plus tard, nous aurons le temps de discuter.»


  Un liquide d’un blanc jaunâtre jaillit de la plaie. Il sentait mauvais mais n’était pas aussi épais et fétide que l’avait craint Nestor. Il attendit qu’il cessât de couler, puis se servit d’une vessie pour injecter dans la plaie un mélange de vin et d’huile. Une fois encore, le vieillard tressaillit en s’accrochant aux poignets de Boeto.


  Comme d’ordinaire quand il opérait, Nestor ne vit pas le temps passer. Quand il releva les yeux, la lumière qui filtrait par les jalousies avait pris une teinte opaline. Il ne pouvait être si tard, ce qui signifiait que le ciel s’était couvert. Il retira de la plaie la bande de lin qu’il y avait introduite, trempée d’huile, de vin et de pus, et y inséra un fin tube en étain. Le menton sur la poitrine, tenu par Boeto mais aussi par Scipion, le vieil homme s’était assoupi. À aucun moment le préteur n’était sorti de la chambre.


  «Il faut le coucher du côté droit et l’immobiliser pour l’empêcher de se planter le tube dans le poumon. Je reviendrai le voir demain. Si on m’y autorise, bien sûr», dit Nestor. Lorsqu’il se leva, ses genoux firent entendre un claquement de bois fendu. Un esclave de la maison lui tendit une coupe de vin coupé dont il but une longue gorgée.


  Quand on recoucha le vieillard, sa respiration n’était plus aussi saccadée. Nestor s’approcha des étagères pour examiner les étiquettes des livres. Il y avait là des traités embrassant l’humain comme le divin et portant aussi bien sur les lois que sur la zoologie, la botanique ou la météorologie, ainsi que des essais sur les rêves.


  «Nicomaque, hein? dit-il à Scipion. Ne s’agit-il pas plutôt du fils de Nicomaque, l’ancien médecin de la cour de Philippe?


  —Ne le répète à personne, répondit Scipion en regardant autour de lui. Ici, tout le monde le connaît sous ce nom. C’est sa volonté.»


  Nestor acquiesça. Se sentant soudainement flageolant, il s’assit. Peut-être était-il resté trop longtemps penché. Ou peut-être était-ce parce qu’il venait d’ouvrir la plèvre de l’ancien maître d’Alexandre.


  «Alors c’est à Rome que tu te cachais, Aristote.» Il soupira et vida sa coupe. Il aurait souhaité revenir le lendemain chez Scipion, pour y deviser avec l’esprit le plus puissant de l’univers.


  De retour chez les Julii, Nestor dîna dans sa chambre avec Boeto. Apparemment, Caius était rentré puis ressorti pendant qu’ils étaient chez Scipion. Il faisait déjà nuit et le jeune pater familias n’était toujours pas revenu, ou il l’avait fait avec la plus grande discrétion: de cette chambre, on entendait claquer les battants de la porte d’entrée et les cahots des charrettes nocturnes passant sur la côte de l’Argilète. Boeto se retira dans l’alcôve qu’il avait improvisée au moyen d’un rideau et, tout en finissant la carafe de vin, Nestor sortit le cahier où il était en train d’écrire sa longue lettre à Alexandre. Ce fut seulement après l’avoir ouvert qu’il s’en rendit compte: il n’avait pas vérifié si le fil qu’il avait placé entre la couverture et la première page était toujours en place. Il était trop tard maintenant. Il prit un roseau, le trempa dans l’encrier et, après avoir décrit en détail les symptômes du mal dont souffrait Aristote et comment il l’avait soulagé de son empyème, il poursuivit:


  «Depuis que je suis chez les Romains, beaucoup me prennent pour un Celte. La raison en est que les Celtes sont plus grands qu’eux, qu’ils ont le teint plus clair et le cheveu blond ou roux. Ils appartiennent à un peuple barbare qui habite la partie septentrionale de l’Italie et, plus haut, dans de vastes forêts qui s’étendent au-delà des Alpes, une chaîne de montagnes plus hautes et escarpées que les Apennins. Après avoir pris soin de ton ancien maître, alors que je buvais une coupe de vin avec Scipion, un esclave celte de la maison s’est approché de moi et m’a parlé dans sa langue, croyant que j’allais le comprendre, mais je n’ai pas saisi un mot. Ensuite, il m’a dit en latin que je venais peut-être des terres qui se trouvent plus au nord de la Celtique, près des confins du monde, où vivent les Teutons, un peuple de guerriers encore plus grands, blonds et féroces que les Celtes.


  «Pour en revenir aux Celtes, on m’a raconté qu’il y a environ soixante ans, conduits par leur chef Brennus, ils envahirent le centre de l’Italie et arrivèrent jusqu’à Rome, qui fut mise à sac. Seul en réchappa le Capitole, leur acropole la plus sacrée, les cacardements des oies du temple d’Héra ayant alerté ses défenseurs. Finalement, comme ils en ont l’habitude en cas de péril militaire, les Romains nommèrent un dictateur et parvinrent à expulser les barbares, qui s’en furent toutefois avec un joli butin. J’imagine que tu seras flatté de savoir qu’ils te prennent tellement au sérieux qu’ils viennent de désigner un autre dictateur pour t’affronter, un personnage du nom de Papirius, qui a la réputation d’être un homme brutal et expéditif.


  «L’invasion celte a ouvert dans l’orgueil romain une plaie qui suppure encore. Depuis lors, ils se sont juré qu’aucun envahisseur ne remettrait jamais les pieds dans leur ville et chaque génération a renouvelé ce vœu. Pour commencer, ils ont renforcé les murailles de la cité et les ont élargies au-delà de l’enceinte sacrée qu’ils appellent pomerium. Mais, surtout, ils ont décidé d’interposer entre eux et leurs futurs ennemis une autre sorte de muraille, formée par des villes et des peuples dominés par Rome pour lui servir de bouclier en cas de guerre. Pour qui les connaît, il est évident que leur but ultime est de conquérir l’Italie entière et ils le font d’une façon méticuleuse, consciencieuse et ingénieuse. Pour éviter que les cités du Latium et d’autres régions conquises ne s’unissent, ils leur concèdent des statuts différents: certaines sont alliées et d’autres soumises, quelques municipes jouissent de la citoyenneté et du droit de vote et d’autres seulement de la citoyenneté. Tout cela nourrit un ressentiment qui les font se jalouser les unes les autres et les rendent incapables de s’allier pour lutter contre les…»


  Quelqu’un frappa à la porte puis l’ouvrit sans attendre de réponse. S’attendant à voir Caius, Nestor leva les yeux, mais c’était un des légionnaires chargés de le surveiller, un jeune homme grand et mince qui portait une férule à la main.


  «Peux-tu venir avec moi?» lui demanda-t-il en latin. Nestor feignit de ne pas comprendre et le soldat lui fit signe de le suivre. «Kora, kora», ajouta-t-il en se risquant à parler grec. Par «jeune fille» il devait désigner Cléa. Il reprit en latin: «Elle dit qu’elle a très mal à la poitrine, elle croit qu’elle va mourir.»


  Combien de fois croit-elle qu’on peut mourir? se demanda Nestor, puis il répondit:


  «Suis pas parler latin, ami.»


  Le jeune hastaire secoua la tête, renonçant à se faire comprendre. Ils traversèrent le patio sur la pointe des pieds. Plusieurs soldats dormaient par terre, protégés par leur manteau ou à découvert, et seuls leurs ronflements troublaient le silence qui régnait dans la maison. Un autre homme montait la garde à la porte de Cléa. Étouffant un bâillement, il frappa quelques coups sourds de la jointure des doigts, et la porte s’ouvrit. Accueillant Nestor avec sa mine aigre de toujours, Ada lui dit d’entrer.


  Comme il s’y attendait, cette chambre était plus agréable que la sienne. À ce qu’il avait entendu des conversations entre Caius Julius et les domestiques, c’était celle que le maître de maison occupait quand il ne partageait pas le lit de son épouse, c’est-à-dire la plupart du temps. Il s’était installé dans le tablinum pour la céder à Cléa et Ada, et avait logé les autres femmes de leur suite au fond de la maison, dans les chambres des esclaves donnant sur le troisième patio.


  Plongée dans la pénombre, la pièce n’était éclairée que par les lueurs ambrées d’une des lampes en bronze qui pendaient au plafond. Recroquevillée sur son lit, Cléa se serrait la poitrine. Elle ne criait pas mais haletait et poussait de temps à autre de petits gémissements. Nestor s’assit à côté du lit.


  «Qu’est-ce qui t’arrive maintenant?» demanda-t-il.


  Elle se tourna légèrement et voulut parler, mais sa voix se brisa. Nestor prit une carafe d’eau sur une petite table et remplit un verre. Ensuite, il toucha son épaule et lui dit de se redresser. Tandis qu’elle buvait à petites gorgées, Nestor dilata involontairement les narines pour humer son parfum. Son odorat délicat lui dit que la jeune femme s’était baignée et ointe d’huile de nard. Le premier luxe était disponible chez les Julii, qui possédaient une salle de bains munie de deux vastes baignoires en terre cuite; quant au second, beaucoup plus onéreux, elle avait dû l’apporter dans ses bagages.


  Enfin, Cléa put parler d’une voix ténue.


  «J’arrive à peine à respirer. J’ai très mal ici», dit-elle en se touchant les côtes. Ses seins montaient et descendaient au rythme de ses halètements, faisant bouger sa fine tunique safran de façon troublante.


  Va-t’en immédiatement, se dit Nestor, mais il n’en fit rien et prit la main de la jeune fille.


  «Inspire plus lentement. Allez.»


  Respirant à l’allure que lui marqua Nestor, Cléa recouvra peu à peu le calme.


  «Ouf…, marmonna-t-elle. J’ai cru que j’allais mourir.»


  Nestor eut un sourire en coin. Ce serait prodigieux qu’une fille de l’âge de Cléa tombât foudroyée par une angine de poitrine.


  «Ce n’est rien de grave. Hippocrate en parlait déjà dans ses écrits. Il arrive parfois qu’on ait mal au cœur et au diaphragme, non à cause d’une maladie mais parce qu’ils sont plus sensibles aux contrariétés ainsi qu’à la joie puisqu’ils reçoivent le sang de toutes les veines du corps. Tu as éprouvé des émotions terribles ces derniers jours.


  —Tu crois que c’est ça?»


  Nestor haussa les épaules.


  «Je ne suis pas convaincu par les théories sur les humeurs et je ne comprends pas cette manie de rendre le sang coupable de tout. Mais il est certain qu’on observe chez beaucoup d’individus les douleurs décrites par Hippocrate dans son livre Ma maladie sacrée.»


  Cléa acquiesça. Puis elle se tourna vers Ada et la congédia d’un geste de la main. Ce faisant, elle parut alors beaucoup moins malade et craintive mais reprit aussitôt sa mine de fillette affligée.


  Nestor avala sa salive en percevant les pas d’Ada mais n’osa pas tourner les yeux de crainte de croiser le regard de l’esclave. Il entendit une porte dans son dos: ce n’était pas celle qui donnait sur le patio mais une autre pratiquée dans une de ces cloisons que les Romains posaient pour diviser leurs pièces. Ils étaient seuls, mais à peine plus de deux doigts de bois de pin les séparaient d’Ada. Les mots qu’il avait écrits dans son propre journal lui revinrent en mémoire.


  «… nous nous exprimons avec trop de liberté devant les esclaves car, même si nous les achetons, les utilisons et les traitons parfois comme des meubles, ils sont pourvus de cinq attributs que nulle armoire ne possède: deux yeux, deux oreilles et, le plus dangereux, une bouche.»


  «Donc le cœur nous fait mal parce que nous y conservons nos sentiments? demanda Cléa en posant la main sur son sein gauche avec une innocence raffinée.


  —Dans cette œuvre, Hippocrate démontre assez clairement que les sentiments, les émotions et les idées ont leur siège ici», répondit Nestor en se touchant le front avec l’index.


  Cléa s’agenouilla sur le lit et se tourna vers lui. Les flammes de la lampe dansaient dans ses yeux tels de minuscules daimônes de feu, arrachant des reflets cuivrés à ses cheveux. Elle se trouvait si près de lui que Nestor sentit un léger relent de vin dans son haleine. Avait-elle bu pour s’armer de courage?


  Va-t’en, se répéta-t-il, pensant non seulement à Ada mais aussi au soldat qui montait la garde de l’autre côté de la porte ainsi qu’à celui qui était venu le chercher dans sa chambre.


  «Mais j’ai encore mal ici», dit-elle en défaisant ses agrafes. La tunique en soie glissa jusqu’à sa ceinture. Comme l’avait supposé Nestor, Cléa avait les seins petits mais pointus. Elle lui prit la main et la pressa sur celui de gauche. Nestor sentit les battements rapides du cœur de la jeune fille. Ou était-ce le sien?


  «J’ai besoin que tu me calmes», ajouta-t-elle d’un ton guttural se voulant séducteur. Jeune comme elle était, ce mélange d’ingénuité et d’effronterie courtisane avait quelque chose d’émouvant.


  Va-t’en, se dit Nestor pour la dernière fois.


  Ils firent l’amour en contenant leurs halètements, avec des mouvements profonds et rythmés pour éviter de faire grincer le lit, et Nestor songea que ce coït à la dérobée était l’expérience la plus excitante qu’il eût vécue depuis qu’il avait recouvré la mémoire. Cléa s’agrippa à ses épaules, noua ses jambes autour des siennes et lui dit à l’oreille des choses qu’il jugea préférable d’oublier aussitôt. La jeune fille finit par arquer les hanches, lui griffa le dos et lui enfonça son visage dans le cou pour s’empêcher de crier. Nestor n’y tint plus et, au moment où il se vidait en elle, il retrouva sa lucidité et comprit qu’il venait de commettre la plus grande erreur de sa vie. Une erreur irréparable.


  Renversée sur le dos, Cléa ne nourrissait aucun remords. Elle savait désormais ce qui lui avait manqué lorsqu’elle avait couché avec Alexandre. La corde de l’arc avait depuis lors continué à se tendre, de plus en plus, au point de devenir douloureuse, comme si quelque chose allait se briser en elle. Et soudain, sans que Cléa sût comment, elle venait de lâcher, lui donnant l’impression qu’une eau tiède la dissolvait de l’intérieur, que ses membres se répandaient sur le lit telle une cire fondue, et elle avait mordu l’épaule de Nestor pour ne pas hurler. Maintenant, malgré l’effort qu’elle devait faire pour étouffer ses halètements, malgré son cœur qui palpitait aussi fort qu’un tambour, l’angoisse qui lui serrait la gorge et l’estomac depuis des jours avait disparu.


  Une petite voix lui dit qu’elle avait fauté, que cette indécence pourrait lui coûter très cher. Elle imagina son père, rouge de colère et la montrant du doigt. «Qu’as-tu fait, insensée? Toute ma carrière est réduite à néant! Tu m’as humilié!» Et Alexandre, la regardant avec une infinie tristesse: «Je ne voulais pas te faire de mal, Agathoclée. Tu m’y as forcé…»


  Mais elle ouvrit les paupières et vit les yeux de Nestor au-dessus des siens. Si ceux d’Alexandre étaient comme un puits sans fond qui absorbait toute la lumière et où on avait peur de laisser son âme, le regard de Nestor lui évoqua un étang dans les reflets duquel elle aurait pu découvrir qui elle était vraiment. Ou du moins voulait-elle le croire.


  Le médecin s’écarta légèrement pour s’appuyer sur son coude gauche. Les doigts de sa main droite se promenèrent sur le ventre et les seins de Cléa puis jouèrent dans ses boucles qui s’étaient défaites pendant leur étreinte.


  «Un champ de blé à la tombée du jour», murmura-t-il. Cléa sourit, trouvant l’image plaisante. C’était la première fois qu’on lui faisait un compliment sur ses cheveux. Elle n’avait presque jamais entendu que des moqueries à leur sujet, dont certaines insinuant qu’elle n’était pas la fille légitime de son père mais celle de quelque barbare de la mer Océane arrivé en Sicile à bord d’un bateau carthaginois.


  «“Plus qu’une torche, ta chevelure flamboie et tu ferais bien de l’orner de couronnes de fleurs fraîches…”


  —Tu connais les poèmes de Sapho? demanda Cléa.


  —“Ton corps parfumé à l’huile de nard et de jasmin, appuyée sur la tendre couche, douce jeune fille en fleur…”» Nestor récita lentement, comme si les vers illuminaient sa mémoire l’un après l’autre. «Oui, c’est ainsi que je t’ai vue en entrant. Comme si j’avais déjà vécu tout cela…» ajouta-t-il, déconcerté, alors que ses pupilles se dilataient comme s’il voyait quelque chose tout au loin. Cléa se sentit jalouse du passé du médecin mais la curiosité l’emporta.


  «Ton esclave m’a dit que tu ne te rappelles plus où tu es né ni qui étaient tes parents.»


  Les pupilles de Nestor se dilatèrent encore plus, il cessa de la caresser et retira sa main.


  «Boeto est une commère. S’il était vraiment mon esclave, je l’écorcherais vif. D’ailleurs, ça ne va pas tarder.»


  Cléa lui prit la main et la remit sur ses seins.


  «Oublie-le maintenant. Je veux que tu me parles de toi.»


  Et sans savoir pourquoi, Nestor se lâcha. Cléa n’était qu’une enfant avec laquelle il venait de coucher pour la première et la dernière fois, car il n’avait pas l’intention de tenter le sort en répétant son erreur. Mais, allongé dans la pénombre d’un lit étranger, dans une maison étrangère et dans une ville encore plus étrangère, entouré de soldats et d’ennemis, d’yeux et d’oreilles qui l’espionnaient, il se sentit momentanément comme à l’abri d’un petit refuge. Ce sentiment évoqua en lui une enfance dont il était incapable de se souvenir et les mots jaillirent seuls de sa bouche.


  «Mon premier souvenir remonte au jour où j’ai ouvert…»


  


  … les yeux. Il sut plus tard qu’on était au mois d’élaphébolion à Athènes ou de dystros, en Macédoine. Il se trouvait dans un lieu étrange qui n’avait pourtant rien de déconcertant. En regardant autour de lui, il comprit qu’il n’y était jamais venu mais que tout était à sa place.


  Son corps nu reposait sur la terre fraîche et humide. Il se recroquevilla et mit les bras autour de ses genoux en grelottant. Le froid qu’il ressentait n’était pas naturel au regard de la température ambiante. Une vapeur bleutée flottait dans l’air et jetait partout une phosphorescence spectrale dont l’odeur rappelait celle d’un orage d’été. Comme les dernières braises d’un bûcher, elle s’éteignit peu à peu, mais Nestor eut le temps de distinguer une silhouette humaine. Il commença par s’effrayer mais, regardant mieux, il reconnut la statue dorée du dieu Apollon. Il y avait d’autres objets dans cette salle un peu plus grande qu’une chambre. Par exemple un tripode de bronze d’où semblait jaillir la vapeur.


  On ne voit aucune fissure dans le sol, se dit Nestor sans savoir d’où lui était venue cette pensée. Des branches de laurier pendaient au plafond. Il y avait aussi une lyre à sept cordes montée sur une carapace de tortue et une pierre taillée de deux empans de haut dont la forme rappelait celle d’un œuf fendu en deux. C’est l’omphalos, pensa-t-il, toujours sans savoir pourquoi.


  Nestor ne cessait de grelotter. Une rengaine résonnait en lui. Observe, observe bien. Tu es Nestor. Observe, observe tout. Tu es Nestor. Les vapeurs finirent de se dissiper et tout fut englouti dans le noir.


  La porte s’ouvrit en grinçant. Nestor ferma presque les yeux et se replia sur le sol pour cacher sa nudité. Sur la lumière blanche se découpaient les silhouettes de deux hommes entre lesquels se tenait une femme la tête couverte d’une coiffe. Ébloui, Nestor ne parvint pas à distinguer leurs traits.


  «C’est lui! C’est lui!» cria la femme en le pointant du doigt.


  Aussitôt, elle se laissa tomber et commença à se rouler par terre en hurlant, prise de convulsions. Sans savoir pourquoi, Nestor pensa pouvoir lui venir en aide et il essaya de se lever. Mais les deux hommes l’attrapèrent et le tirèrent par les bras pour le sortir de là en poussant des cris afin de prévenir les gardiens.


  Ils le traînèrent par à-coups le long des six marches qui montaient de l’adyton et il se retrouva dans la nef centrale du temple d’Apollon, au milieu des colonnes de marbre et des brûle-parfums fumants. La lumière entrait par les portes grandes ouvertes. Les prêtres le laissèrent entre les mains de deux soldats qui continuèrent à le tirer. C’est alors que cette pensée lui vint à l’esprit et qu’il se mit à crier:


  «On va empoisonner Alexandre! Je sais comment le guérir! On va empoisonner Alexandre! Je sais comment le guérir!»


  Il ne savait pas pourquoi il prononçait ces phrases. C’était comme si quelqu’un ou quelque chose lui introduisait de l’air dans les poumons puis lui pressait l’abdomen pour le faire ressortir, allant jusqu’à mouvoir ses mâchoires et sa langue pour lui faire articuler les mots d’une voix aiguë et métallique qui n’était pas la sienne.


  «Tu étais sûrement inspiré par le dieu», dit Cléa qui le regardait, l’air absorbé.


  Nestor acquiesça et poursuivit son récit. L’écho de sa voix qui résonnait entre les murs de pierre lui semblait toujours aussi lointain. On le sortit du temple et la lumière blanche qui l’avait ébloui fit place à un paysage ouvert qui le fit trembler de peur et d’émotion. Une montagne se dressait sur sa droite et un versant tombait sur sa gauche, semé de cimes de pins et de toits rouges. Au loin, on voyait la mer, qu’il eut à peine le temps d’apercevoir car le sentiment d’être la cible de milliers d’yeux le poussa à regarder en face de lui.


  C’était jour de consultation à l’oracle de Delphes. Les pèlerins formaient une longue queue sinueuse, séparés par des cordons jaunes et des soldats de l’Amphictyonie qui faisaient régner l’ordre en frappant les resquilleurs du manche de leur lance. Mais ils se turent tous, saisis d’effroi en voyant qu’on sortait du temple cet homme nu ressemblant à un barbare du Nord, qui ne cessait de crier:


  «On va empoisonner Alexandre! Je sais comment le guérir!»


  Les soldats le firent descendre par les escaliers. La foule se fendit pour le laisser passer, comme par crainte d’être contaminée à son toucher. Nestor ne connaissait personne, tout lui était étranger et familier à la fois, et il se rappelait avoir éprouvé une terreur extrême en même temps qu’une joie ineffable. Il continuait pourtant à répéter qu’on allait empoisonner Alexandre, mais d’une voix qui avait perdu son timbre métallique et qu’il reconnut comme sienne, quoiqu’il ne se souvînt pas l’avoir jamais entendue.


  «Il est venu! Il est venu!»


  Nestor se tourna vers le temple. Là-bas, à la porte, se tenait la Pythie appuyée au bras d’un prêtre et le montrant du doigt tout en répétant entre deux convulsions:


  «Il est venu! Il est venu!»


  C’était évident qu’il était venu. Mais il ne savait d’où.


  Nestor fit une pause, s’assit par terre et mit les bras autour de ses genoux.


  «Que s’est-il passé ensuite? demanda Cléa.


  —La Pythie s’est effondrée à plat ventre sur les marches du stylobate et elle est morte.»


  Nestor se dit qu’il pourrait lui venir en aide et c’est à cet instant qu’il sut qu’il était médecin, ignorant d’où il tenait cette idée. Il échappa aux soldats et, toujours nu, courut vers la prêtresse. C’est seulement en la voyant de près qu’il constata qu’il s’agissait d’une jeune femme qui n’avait pas beaucoup plus de vingt ans et avait dû être très belle. Mais elle était défigurée par la peur: les veinules de ses yeux avaient éclaté et du sang s’écoulait de son nez et de ses oreilles.


  Un des soldats se décida enfin à la couvrir de sa cape, la souleva et l’emporta pour la présenter aux autorités de l’Amphictyonie qui administrait l’oracle.


  «C’est ainsi que plus de mille personnes assistèrent à cette apparition dramatique, au milieu de mes hurlements et de ceux de la Pythie. Il y avait parmi eux beaucoup de consultants macédoniens et j’ai appris par la suite que bon nombre d’entre eux étaient des espions d’Alexandre. Cela n’avait rien d’étonnant, car l’oracle se trouvait sous contrôle macédonien depuis l’époque de son père. Tout cela ne pouvait que faire penser à un signal des dieux que nul n’aurait pu inventer et, donc, au lieu de m’exécuter pour avoir commis le sacrilège de m’introduire nu dans l’adyton, ils m’envoyèrent en Asie en compagnie de Boeto.


  —Et tu ne te souviens vraiment pas comment tu es arrivé là-bas?»


  Nestor sortit du lit et ramassa par terre sa tunique toute chiffonnée. Sans hausser la voix, il répondit:


  «Non. J’ai beau essayer, je ne vois rien. Pas même un mur, rien qui fasse penser à un sortilège. Tout simplement rien.»


  Cléa s’assit sur le lit et, prise d’une pudeur soudaine, se couvrit la poitrine avec la couverture.


  «On t’a sûrement emmené à l’intérieur du temple pendant la nuit et drogué pour que tu dormes jusqu’à l’arrivée de la Pythie.»


  Nestor haussa les épaules.


  «Ce n’est pas impossible. Les gardiens de l’enceinte sacrée ont juré qu’ils n’avaient rien vu la veille au soir, mais peut-être les avait-on soudoyés ou bien avaient-ils bu. Mais cela revient au même: avant Delphes, je n’existais pas.


  —Alors pourquoi sais-tu tant de choses? Tu parles et tu écris le grec, même si c’est de cette façon si étrange. Et tu maîtrises mieux la médecine que quiconque.»


  Nestor attacha sa ceinture.


  «Et parfois, quand je me fâche, je laisse échapper des jurons dans une langue que personne d’autre que moi n’entend», dit-il. Il fut sur le point de confier à Cléa qu’il comprenait aussi le latin mais préféra s’en abstenir. «Je ne comprends pas. C’est comme si je me souvenais de tout ce que j’ai appris au cours de ma vie antérieure, mais rien de ce que j’ai vécu. Ni des gens, ni des événements, ni des lieux: rien. Pourtant, j’ai parfois le sentiment que tel ou tel lieu m’est familier. Ça m’est arrivé en grimpant les flancs de l’Etna et aussi au bord du lac de Diane. Je me dis que j’ai peut-être commis un crime terrible contre les dieux et que mon esprit veut l’oublier.»


  Nestor s’assit sur le lit et baissa les yeux.


  «Il m’arrive de me réveiller l’estomac serré, avec la sensation que j’ai fait quelque chose d’horrible, de si atroce que c’en est inconcevable. Je sais que je l’ai vu en rêve ou qu’une voix me l’a dit, mais je n’arrive jamais à m’en souvenir.»


  Cléa se mit derrière lui et le prit dans ses bras.


  «Je ne peux pas le croire. Tes yeux sont purs, Nestor.


  —C’est peut-être la pureté de l’oubli et de l’ignorance, non de l’innocence», répondit-il en secouant la tête.


  Elle le fit se retourner et le regarda dans les yeux. Soudain, elle sembla à Nestor plus mûre qu’elle n’était en réalité.


  «Quoi que tu aies pu faire, les dieux t’ont certainement pardonné. Si tu es apparu ainsi à l’oracle de Delphes, c’est pour une raison précise. Rien ne se produit sans raison.


  —Tu le crois vraiment?


  —Bien sûr! protesta-t-elle en élevant la voix, avant d’ajouter dans un murmure: Apollon t’avait réservé un rôle très important: sauver Alexandre. C’est inconcevable que le dieu de la pureté ait choisi pour instrument un criminel, un être impur. Sois tranquille, Nestor. Et surtout, poursuivit-elle en l’embrassant sur les lèvres, je le sais parce que tu es un homme bon. J’en suis sûre.


  —Tu crois?» demanda Nestor.


  Derrière les yeux verts de Cléa, il crut déceler ceux d’Alexandre qui le regardaient tristement et lui disaient:


  «Qu’as-tu fait, mon ami? Toi aussi tu me trahis?»


  MAGIES D’ORIENT


  Perdiccas ouvrit les yeux. Il avait bu plus de vin qu’il n’en avait l’habitude et il avait encore dans la bouche un arrière-goût aigre et pâteux. Il palpa d’une main le côté gauche du lit et le corps nu et tiède qui se trouvait à côté de lui bougea dans son sommeil.


  «Cléopâtre», murmura-t-il.


  La femme se retourna, s’étira comme un chat égyptien et se redressa. Le drap glissa jusqu’à sa ceinture et révéla sa poitrine. Perdiccas resta interdit quelques secondes, les yeux rivés sur ces seins bombés aux mamelons provocants comme des sarisses. Par Cypris, pensa-t-il, la grossesse lui a fait pousser des tétons de déesse. Puis il leva les yeux et vit que celle qui le regardait en souriant n’était pas son épouse mais Roxane.


  «Tu as bien dormi, Perdiccas?»


  Le général songea qu’il ferait mieux de sortir en courant de ce lit où il ne se souvenait pas être entré, mais son regard resta cloué au corps de la Bactrienne. Au cours des six dernières années, il en était arrivé à la craindre et la détester à tel point que sa mémoire l’avait enlaidie, couvrant ses formes de mille voiles. Maintenant, il la contemplait à nouveau dans sa glorieuse nudité, non pas enceinte de quatre mois comme la dernière fois qu’il avait partagé sa couche à Babylone, mais dans la perfection d’une femme ayant atteint la plénitude.


  Roxane finit de se découvrir, se tourna vers lui et prit sa main pour la placer entre ses cuisses. Au contact de ses longs doigts chauds, Perdiccas eut une érection et laissa échapper un grognement douloureux. Il allait avoir du mal à suivre le rythme: parmi les rares souvenirs qui lui restaient de la fête, le plus récent était d’avoir forniqué avec trois courtisanes. Mais si belles qu’elles fussent, aucune de ces hétaïres ne soutenait la comparaison avec la lumière aveuglante de Roshanak, la «petite étoile» de Bactriane.


  «La nuit a été agitée, Perdiccas?» demanda-t-elle avec un sourire moqueur, et ses dents blanches étincelèrent dans la pénombre de la chambre comme les Pléiades au firmament hivernal.


  Quel tour avait pris la fête pour qu’il fût retombé encore une fois dans le lit de l’épouse du roi? N’y avait-il pas d’autres femmes au monde?


  «Pas aussi désirables que moi», répondit Roxane, et Perdiccas se rendit compte qu’il avait exprimé ses pensées à voix haute. «Tu es un vilain garçon, Perdiccas. Pourquoi cherches-tu le plaisir auprès d’autres femmes alors que tu m’as?


  —Parce que tu es la femme du roi.»


  Perdiccas savait qu’il lui fallait sortir de ce lit et s’enfuir, quitte à sauter par la fenêtre ou par-dessus une haie d’épineux. Mais, que ce fût à cause du vin ou de la fatigue consécutive à l’orgie, ou bien parce que son corps refusait de s’écarter de la tiédeur enivrante de Roxane, il resta cloué sur le matelas, les membres lourds comme du plomb fondu.


  «Tu as manqué à mon corps pendant six longues années», lui dit Roxane en se serrant contre lui. Perdiccas sentit en même temps la douce opulence de ses seins et la pointe de ses mamelons, durs comme des perles de verre. Elle chercha sa bouche, lui mordilla les lèvres pour les forcer à se séparer et l’embrassa. Sa langue joua comme un petit diable tandis que ses mains parcouraient sa poitrine et son ventre. Encore une fois, Perdiccas gémit douloureusement et comprit qu’il serait incapable de lui résister. Décidé à la posséder sans plus attendre, il la saisit par les épaules pour la renverser sur le dos. Mais Roxane résista et ce fut elle qui l’écrasa contre les oreillers.


  «Pas encore, Perdiccas. Mon corps brûle de désir pour le tien mais tu dois d’abord finir ce que tu as commencé.


  —Que veux-tu dire?»


  Roxane s’accroupit au-dessus de lui. L’érection de Perdiccas était maintenant comprimée par le corps de la Bactrienne et sa douleur redoubla.


  «Tu sais très bien ce que je veux dire, mon amour. Nous avons trop attendu.


  —Je n’ai pas attendu. J’ai renoncé, ce n’est pas la même chose.


  —Je sais pourquoi. Notre ennemi avait retrouvé ses forces, mais il est en train de les perdre à nouveau. Son médecin n’est pas là et il est malade.


  —Comment le sais-tu?


  —C’est toi qui le sais, Perdiccas. Tu as déjà pu constater que son esprit n’a plus la même vivacité. Il est ankylosé et reste parfois le regard perdu dans le vide. Il s’est remis à boire du vin. Et Nestor n’est pas à ses côtés. Réfléchis. Cette fois-ci, nul ne pourra t’empêcher de nous débarrasser de lui.


  —Et pourquoi devrais-je le faire? Ce n’est plus le tyran cruel et nuisible qu’il était à Babylone. Il a appris à être un roi juste. L’Asie et la Grèce commencent à prospérer et bientôt…


  —Quel lâche tu fais, petit Perdiccas! Tu ne fais que répéter les arguments que lui-même nous sert. Le grand Alexandre essaie de prouver à tous qu’il s’est converti en un véritable dirigeant et que, maintenant qu’il a réglé ses affaires domestiques, il peut revenir à ses vieux rêves de conquête et d’extermination. C’est ainsi que tu vois les choses? Tout redevient comme avant. S’il bat les Romains, il se prendra encore pour un dieu et il n’y aura plus moyen de le raisonner. Tu dois finir ce que tu as commencé.


  —Mais pourquoi? S’il conquiert l’Italie, ton fils héritera d’un empire encore plus vaste.


  —Mon fils a déjà un empire suffisant en Asie. Je n’aime pas l’Europe, Perdiccas. C’est une terre rude, rustre et brumeuse, qui sent la chèvre et la fumée. Je ne suis venue ici que pour me rapprocher d’Alexandre et le surveiller. Et pour te voir.»


  Tandis qu’elle parlait, Roxane frottait ses seins de haut en bas sur Perdiccas. Le Macédonien s’enfonçait dans le lit comme si le matelas était fait d’eau et il sentit qu’il allait se liquéfier si elle continuait à le frôler ainsi. Dans ces conditions, il était impossible de réfuter ses arguments.


  «Laisse l’Occident à Rome et Carthage, Perdiccas. Elles ne tarderont pas à s’entretuer. Finis-en une bonne fois pour toutes avec cette folie et viens avec moi en Asie.


  —Moi aussi, je veux me battre contre les Romains.


  —Bravo, mon fier guerrier!» Elle lui lécha une oreille et Perdiccas sentit la chair de poule lui descendre de la nuque jusqu’à la pointe des pieds. «Fais-le si tu y tiens. Mais pourquoi comme un vulgaire subordonné? Pourquoi laisserais-tu toute la gloire lui en revenir ainsi qu’à Cratère, comme toujours? Il est temps que tu prennes seul les commandes du peuple macédonien en armes, Perdiccas. Tu as un nom de roi.»


  Tu as un nom de roi. Perdiccas se réveilla le cœur battant comme une timbale. Durant quelques secondes, il se demanda s’il était chez lui, dans le lit de Roxane ou bien ailleurs. Il regarda autour de lui. Quelques brûle-parfums fumaient encore. À la lueur des braises et du jour grisâtre qui filtrait à travers les treillis en toile, il constata qu’il se trouvait encore dans la tente où la fête s’était déroulée. Il se redressa en écartant quelques oreillers et prit de profondes inspirations pour calmer son cœur.


  À sa gauche, une jeune blonde dormait sur le ventre; tirant sur le drap en lin, Perdiccas découvrit ses fesses nues. Il les toucha: elles étaient froides et gluantes de vin. Il y avait à sa droite une autre fille qui lui tournait le dos, enlacée à Gavanes. Et puis d’autres corps dispersés sur le sol, entre les draps froissés, les coussins écrasés et les tapis tachés de vin: hommes et femmes plus ou moins dénudés, les bras et les jambes entrelacés, étendus à l’endroit même où le sommeil ou l’épuisement les avaient vaincus. Et une odeur de vin, de transpiration, d’huiles parfumées et de stupre, le tout couvert par un chœur discordant de ronflements qui n’étaient pas tous masculins: une des courtisanes était couchée sur le dos, la tête sur la panse d’un Macédonien et, quoique menue, elle ronflait aussi puissamment qu’un vieux briscard.


  Maudite Roxane. Quel sortilège cette sorcière avait-elle invoqué pour entrer ainsi dans ses rêves? Perdiccas regarda entre ses jambes et constata que son érection restait vive. Il songea alors que ce qui l’avait poussé à improviser ce banquet qui avait dégénéré en orgie n’était pas tant la rage qu’avaient suscitée en lui les moqueries des autres généraux que le tracas que lui causait la proximité de Roxane. Depuis que la maudite Bactrienne était apparue à Poséidonia, Perdiccas avait fait l’amour à Cléopâtre toutes les nuits. Si elle était enchantée que son mari continuât à la désirer aussi ardemment, il était évident que cela l’épuisait et qu’elle ne tiendrait pas ce rythme.


  Oui, se répéta Perdiccas, c’était sans doute la raison pour laquelle il avait décidé d’aller se vautrer dans les bras d’autres femmes. C’était la faute de la Bactrienne. Mais ce défoulement n’avait servi à rien car Roxane avait envahi ses rêves tel un succube.


  Tu dois finir ce que tu as commencé. Les paroles étaient cruelles, comme toujours, mais elles avaient leur sens. Et qu’avait-elle voulu dire au sujet de Cratère? Il ne se trouvait pas à Poséidonia et Alexandre n’avait en rien laissé entendre qu’il attendait sa venue.


  Perdiccas retrouva sa tunique froissée entre une pile de coussins et la paroi en toile de la tente. Il la ramassa ainsi que sa ceinture et se pencha sur son neveu.


  «Réveille-toi, Gavanes», chuchota-t-il en lui pressant l’épaule.


  Le jeune homme leva vers lui un regard flou. L’ayant reconnu, il se défit doucement des bras de l’hétaïre et se redressa.


  «Ma tête…» gémit-il.


  Rien d’étonnant à cela, pensa Perdiccas. L’une des dernières images qu’il gardait en mémoire était celle de son neveu, ivre comme Silène, allongé sous cette même jeune fille qui l’embrassait en lui versant une carafe de vin entière dans la bouche.


  Ils sortirent à la porte de la tente et s’habillèrent sous l’auvent. À l’est, le ciel commençait à s’éclaircir tandis que la lune, qui n’en était pas encore à son dernier quartier, se laissait tomber vers la mer et le couchant. Perdiccas prit une profonde inspiration. Le soleil n’étant pas encore levé, la brise soufflait depuis la plage et apportait un air frais bien plus pur que l’atmosphère viciée de la tente, débarrassant même le camp de sa puanteur diurne d’étable gigantesque où se serraient les milliers de chevaux et de mules de l’armée, ainsi que les vaches, les chèvres et les porcs des éleveurs.


  Nulle lumière, hormis celles des postes de garde, et le silence était tel que, malgré la douceur du vent, on entendait les toiles et les fanions des tentes battre dans l’air, ainsi que la rumeur des vagues sur la plage. Perdiccas finit d’attacher ses sandales et profita de cet instant de paix avant que le campement ne revînt à la vie.


  Sur sa droite, il entendit un crissement cadencé sur le sol et se tourna. Un peloton de pages royaux s’approchait de la tente en marquant le pas. Il les connaissait presque tous de vue. Il pensa un instant que quelqu’un avait dénoncé sa trahison et qu’on venait l’exécuter.


  Mais quelle trahison? Ce n’était qu’un rêve.


  L’officier qui commandait le peloton se mit au garde-à-vous et lui dit qu’Alexandre voulait le voir.


  «À cette heure?


  —Il aurait même voulu te voir plus tôt, général, dit le page. Nous avons mis un bon moment à te trouver.»


  Soit Alexandre n’avait pas dormi, soit il s’était réveillé avant le chant du coq. Cela signifiait-il que le roi restait sur ses gardes et que Roxane lui avait menti dans son rêve, ou bien qu’elle disait la vérité et qu’Alexandre avait repris ses beuveries nocturnes? Après leur entretien, Perdiccas rentra chez lui en s’efforçant de contenir son indignation. Alexandre lui avait ordonné de partir pour Rome en ambassade. Ce n’était pas la première fois qu’il remplissait cette fonction, mais Alexandre avait ajouté:


  «Cratère t’accompagnera. Quand vous prendrez la parole devant le Sénat, je veux que tu le laisses parler.»


  Cratère, Cratère, toujours Cratère! Ce n’était pas pour rien que Roxane l’avait mentionné dans son rêve. Apparemment, il était arrivé la veille au soir et n’avait pas passé un jour entier à Poséidonia, pas même le temps nécessaire pour se mettre au fait de la situation, qu’Alexandre avait déjà fait appel à son général préféré pour humilier Perdiccas. L’idée de se rendre à Rome ne l’enchantait pas mais si, au moins, il était parti à la tête de la légation, les Romains et même les Macédoniens auraient su qu’il jouissait de la confiance du roi. Mais l’envoyer comme on commet un page, un vulgaire novice, sous la tutelle de Cratère? Si Alexandre le croyait incapable de négocier par lui-même, pourquoi ne le laissait-il pas à Poséidonia en s’en remettant à Cratère?


  Perdiccas lui avait posé la question, tout en prenant soin de serrer les mâchoires et de baisser le ton. Alexandre avait avancé des raisons vagues et peu convaincantes, expliquant par exemple qu’il voulait avoir deux points de vue sur les Romains, le sien et celui de Cratère. Perdiccas s’était mordu la langue tout en observant le roi d’un œil critique. Il avait les pupilles très dilatées et la différence de couleur entre ses yeux était particulièrement notable, mais il ne sentait pas le vin, seulement l’huile parfumée.


  Maintenant, il devait se hâter car l’ambassade allait partir le jour même: Cratère était déjà prêt, de même que les Compagnons qui les escorteraient.


  «J’ai confiance en toi», lui avait dit le roi en lui serrant le bras, et Perdiccas s’était senti subitement révulsé, comme s’il avait eu sur sa peau les pattes d’une chenille et non les doigts d’Alexandre.


  Et même cocu, tu me fais confiance, avait-il pensé.


  Une fois rentré chez Timandre, tandis que deux assistants rassemblaient les vêtements et les armes qu’il leur avait indiqués, Perdiccas alla dire au revoir à Cléopâtre. Il était dévoré par le remords de ne pas avoir passé cette dernière nuit avec son épouse, car il allait s’absenter au moins quinze ou vingt jours. Et, bien que les Romains eussent promis l’impunité et fait remettre un sauf-conduit aux ambassadeurs, la mission n’était pas exempte de dangers. Si le message d’Alexandre leur semblait trop arrogant ou humiliant, il n’était pas impossible qu’ils décidassent d’imiter les Spartiates qui, plus de cent cinquante ans auparavant, avaient jeté au fonds d’un puits les envoyés du roi perse qui leur avaient réclamé de la terre et de l’eau en signe de soumission.


  Le pire fut que Cléopâtre vint le saluer dans l’atrium accompagnée de Roxane qu’elle tenait par la taille. Voyant la Bactrienne aux côtés de son épouse, Perdiccas se sentit soudain sale et visqueux, bien qu’il se fût méticuleusement lavé et récuré avant de se présenter devant Alexandre. Son sentiment de culpabilité ne devait rien à son orgie de la nuit, qui n’avait été pour lui qu’un moyen de se défouler de toute la tension et la rage qu’il avait accumulées, comme lorsqu’il partait à la chasse, luttait à la palestre ou transpirait en jouant à la balle avec ses amis. Bien sûr, il ne lui serait pas venu à l’esprit de raconter à Cléopâtre les détails de la fête, mais, comme toutes les femmes, elle savait bien comment étaient les hommes. Au bout du compte, elle ne pouvait s’attendre à ce qu’il restât chaste durant les longues séparations que leur imposaient les campagnes militaires et il en allait de même aujourd’hui qu’elle était enceinte.


  Une petite voix lui murmura à l’oreille: Et que crois-tu qu’elle fait pendant vos séparations? Est-elle fidèle? A-t-elle été fidèle à son mari pendant qu’il parcourait l’Italie?


  Maudite Roxane, pensa-t-il encore une fois. Toutes ces pensées, le doute, la culpabilité et la crainte, c’était à elle qu’il les devait, et s’il se sentait sale, c’était à cause de sa langue et de ses doigts qui s’étaient promenés sur lui. Ce n’était pas la première fois qu’il recevait la visite d’un khrematismos, un rêve au cours duquel un dieu ou un être familier se présentait pour l’éclairer de façon directe, à la différence des oneiroi habituels requérant l’intervention d’un interprète capable d’en déchiffrer les symboles. Au cours de sa vie, il avait eu des visions de son père, de Dionysos, d’Héraclès et même d’Alexandre, lesquels lui avaient presque toujours donné des conseils avisés. Mais ces visiteurs étaient restés debout à côté de son lit, jamais ils ne s’y étaient glissés, encore moins pour l’enlacer aussi lascivement que l’avait fait cette Lamia de cauchemar.


  Roxane s’approcha de Perdiccas et l’embrassa sur les joues, comme la belle-sœur qu’elle était pour lui. Au passage, elle exhala son haleine chaude et lui passa la langue sur l’oreille. La sensation fut la même que dans son rêve. Un frisson lui parcourut le dos et il dut faire un effort pour ne pas reculer comme s’il venait de se faire piquer par un cobra. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs.


  «Je vous laisse», dit Roxane, et, avant de se retourner, elle lança un ultime et intense regard à Perdiccas. Sous l’effet du parfum de la Bactrienne et de ce fugace et fougueux coup de langue, le général sentit encore une fois une douloureuse pression sous son jupon de cuir.


  En voyant Roxane s’éloigner dans un léger balancement, Cléopâtre lui fit penser à la lune qui pâlit quand point le jour. Mais, une fois qu’ils furent seuls, la lune recommença à luire et sa calme beauté rappela à Perdiccas combien il aimait sa femme.


  «Pourquoi fais-tu cette tête?» lui demanda-t-elle en lui prenant la main.


  Mille explications lui vinrent à l’esprit mais il n’en avoua qu’une.


  «Cratère est arrivé.


  —C’est si grave?


  —Il va tout me prendre. Je vais jouer les seconds rôles, à moins qu’Alexandre ne m’envoie directement rejoindre le chœur.


  —Tu exagères. Mon frère te fait confiance et il a besoin de toi.


  —Il ne doit pas m’accorder une telle confiance puisqu’il est incapable de me confier une ambassade. Pourquoi m’humilie-t-il en plaçant Cratère au-dessus de moi comme un tuteur? Qu’il y aille tout seul! Ça n’a aucun sens d’envoyer deux généraux.


  —Peut-être Alexandre ne se fie-t-il pas à Cratère autant que tu le crois, raison pour laquelle il t’envoie avec lui pour le surveiller.» Cléopâtre baissa la voix: «Imagine que Cratère tente de chercher pour son compte un accord avec les Romains. Qui sait?


  —C’est un homme ambitieux…» dit Perdiccas, qui n’avait pas envisagé la situation sous cet angle. Il regarda Cléopâtre dans les yeux: elle aurait pu inventer cet argument pour le rassurer mais elle semblait sincère.


  «Peut-être même plus ambitieux que toi.»


  Perdiccas secoua la tête. Il refusait d’admettre que Cratère pût là aussi le surpasser.


  «Ça ne change rien, Cléopâtre. Quand viendra l’heure du combat, Alexandre chargera avec l’Agèma et je devrai suivre avec le reste des Compagnons. Cratère contrôlera pratiquement tout le reste de l’armée et pourra agir pour son compte. De mon côté, je ne chevaucherai qu’au second rang.


  —Tu sais? J’ai un pressentiment.» Cléopâtre lui mit les mains sur les bras au-dessus des coudes et s’approcha un peu plus de lui. Sans aller trop loin: il eût été inconvenant d’entrer dans une plus grande intimité à la lumière du jour et devant tant de gens. «Le moment venu, je sais que tu feras quelque chose que chanteront plus tard les chroniques et les poètes. C’est à toi que reviendra la gloire de la bataille et je me sentirai fière de toi.»


  Ils n’eurent pas le temps de s’en dire beaucoup plus. Quand les enfants vinrent lui dire au revoir, Bérénice pleurait, inconsolable. Perdiccas la prit dans ses bras et lui demanda ce qui lui arrivait.


  «Argo n’est pas venu te dire au revoir.


  —Ce n’est pas grave.


  —Mais je ne le trouve pas. Je l’appelle mais il ne vient pas.


  —Il a dû s’endormir dans le jardin. Il est encore si petit qu’il lui suffit de se glisser dans un fourré pour disparaître.


  —Mais je voulais que tu dises au revoir à Argo.»


  Ce n’était qu’une bêtise, un caprice de petite fille de trois ans, mais Perdiccas en eut le cœur serré. Pas de sensiblerie, pensa-t-il, et il reposa Bérénice par terre. Mais Néoptolème l’entoura alors de ses bras, en lui serrant la taille avec force comme jamais il ne l’avait fait, et les yeux de Perdiccas se remplirent de larmes. Il inspira profondément par le nez, feignit d’avoir les yeux irrités afin de pouvoir les sécher et dit à l’enfant:


  «Prends bien soin de tes sœurs et de ta mère. Une fois de plus, tu vas être l’homme de la maison, Néoptolème.


  —Oui, père», répondit-il. Ce n’était pas la première fois que le garçon l’appelait ainsi mais ce fut la première fois que Perdiccas le crut.


  


  Néo regarda les chevaux qui emportaient Perdiccas et ses assistants s’éloigner vers le haut de la rue et la demeure d’Alexandre. Il ne savait pas pourquoi il se sentait si triste. Ou bien si, il le savait, mais cela le faisait rager. Au début, quand sa mère avait épousé Perdiccas, Néo l’avait détesté. C’était un intrus dans la famille et Cléopâtre ne semblait avoir d’yeux que pour lui. Puis, quand Bérénice était née, Néo en avait un peu moins voulu au général macédonien: au lieu d’un fils qui aurait pu devenir son futur rival, il avait engendré une fille. De plus, Cadmia était à ce point enchantée par l’arrivée du nouveau-né qu’elle avait cessé pendant quelque temps de se coller à lui à toute heure. Et lui-même devait reconnaître qu’il s’était pris d’affection pour Bérénice, même s’il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’affirmer comme Cadmia qu’elle était «à croquer».


  Malgré tout, Néo avait continué à jalouser son beau-père. Il était grand comme lui-même ne le serait jamais à l’âge adulte, de cela il était convaincu; on voyait qu’il n’avait peur de rien ni de personne, il montait à cheval comme un centaure et il était capable de soulever d’un bras les trois enfants à la fois. Perdiccas n’aurait jamais eu peur de quelqu’un d’aussi vil et méchant qu’Aigos. Voilà pourquoi Néo voulait lui ressembler tout en sachant qu’il n’y parviendrait jamais.


  L’élan qui l’avait poussé à serrer son beau-père aussi fort dans ses bras l’avait surpris lui aussi. C’était sûrement parce qu’il s’était levé ce jour-là en proie à un mauvais pressentiment; Néo ne se souvenait pas de son dernier songe, mais il était certain d’avoir rêvé la mort de quelqu’un, ce qui signifiait que sa famille allait subir une terrible perte. Et, même s’il lui était arrivé dans le passé de fantasmer la mort de Perdiccas, au combat et loin de sa mère, la crainte que lui inspirait un morveux de six ans comme Aigos le forçait à reconnaître qu’il n’était pas préparé pour être l’homme de la maison. Et peut-être ne le serait-il jamais.


  «Va jouer dans le jardin avec tes sœurs», lui dit sa mère.


  Néo leva les yeux. Elle avait les yeux baignés de larmes. Trouvant toujours embarrassant de la voir pleurer, il obtempéra. Mais, avant de sortir de l’atrium, il se retourna et vit Cléopâtre rejoindre Roxane près du bassin puis celle-ci la prendre dans ses bras. Aigos n’était pas en vue et Néo pria pour qu’il fût resté chez Alexandre.


  Celui-là peut bien mourir, pensa-t-il sans aucun remords.


  Quand il sortit dans le jardin, il entendit les cris de Cadmia et aussitôt après les glapissements de Bérénice. Il se mit à courir et fit le tour de la maison jusqu’à un grand platane dont l’ombre s’étendait de la maison jusqu’au mur de clôture. Les deux petites étaient là: Cadmia tenait dans ses bras Bérénice, qui avait caché son visage dans le giron de sa sœur et pleurait en poussant des hoquets bouleversants.


  S’approchant du pied de l’arbre, Néo en comprit la raison. Argo se trouvait là, retourné sur le dos. Quelqu’un lui avait cloué les quatre pattes sur la pelouse avec des pointes en cuivre, avant de l’ouvrir de la gorge à la queue pour lui écarter la peau des deux côtés, laissant apparaître les côtes et les viscères. Néo regarda fixement le cadavre, sans pouvoir détourner les yeux. Il voulut croire que le pauvre chiot avait connu une mort rapide.


  La gouvernante accourut aux cris des fillettes, suivie de près par leur mère et Roxane. Cléopâtre blêmit et s’éloigna pour aller vomir derrière un massif de fleurs. La laissant aux mains d’une domestique, Roxane s’approcha du cadavre et fronça les sourcils.


  «C’est de la magie noire, dit-elle en regardant Néo. Un ennemi pervers nourrit de mauvais desseins contre les habitants de cette maison. Heureusement, je connais des rituels de purification plus puissants que tous les sortilèges grecs ou barbares. Venez avec moi: le feu d’Ahura Mazda nous protégera tous.»


  Tandis qu’ils s’éloignaient de l’arbre et que Roxane donnait des ordres pour faire enlever et brûler le cadavre du chiot, Néo, incapable de pleurer comme ses sœurs, se demanda si la Bactrienne savait à quel point cet ennemi pouvait être pervers.


  Rapport de l’agent Sinon pour Héraclès-Melqart


  «Le rapport précédent fournissait des informations détaillées concernant l’organisation des troupes d’Alexandre, l’arrivée de renforts de cavalerie de Parthie et de Bactriane et l’état d’esprit et de santé du roi. Celui-ci concerne la réaction d’Alexandre quand il a appris le revers subi par ses troupes sur le promontoire appelé mont Circé.


  «Lors d’une réunion avec ses généraux, quand on lui a suggéré qu’il conviendrait d’adapter une partie de l’armement de l’infanterie à celui des Romains compte tenu des résultats désastreux de l’affrontement entre les légionnaires et les unités de sarissophores, Alexandre a opposé un refus catégorique. Son obstination les a découragés et a provoqué leur scepticisme.


  «Ce n’est pas la première fois que le roi fait la sourde oreille aux conseils de son assemblée. La veille de Gaugamèles, voyant que l’ennemi était bien supérieur en nombre, beaucoup de ses hommes de confiance lui recommandèrent d’éviter le combat ou, au moins, de lancer une attaque surprise pendant la nuit. Alexandre refusa de les écouter, ne suivit que son intuition et vainquit. La différence, aujourd’hui, c’est que ses réflexes sont émoussés pour les raisons de santé exposées précédemment et, d’autre part, qu’il est trop imbu de lui-même et aveuglé par ses succès passés.


  «Ainsi, la disposition des troupes d’Alexandre pour la bataille sera celle de toujours, avec les modifications logiques imposées par le terrain quant au déploiement de quelques unités:


  «Sur le flanc gauche, il placera les escadrons de cavalerie qui lui inspirent le moins confiance: les Thraces, les alliés grecs et probablement les barbares asiatiques. Après, il postera des unités d’infanterie légère et des archers.


  «Au centre, pour former le noyau de son armée, il y aura les six bataillons de sarissophores, sûrement sous le commandement de Cratère. Derrière eux, comme en d’autres occasions, il tiendra en réserve les hoplites grecs alliés et des mercenaires, auxquels il aura recours aux moments et sur les points du champ de bataille qu’il jugera opportuns. Il est probable qu’il conservera aussi les cataphractaires perses à l’arrière-garde.


  «À droite de l’infanterie de sarissophores, Alexandre déploiera ses deux mille hypaspistes, qui, avec leur armement plus léger, peuvent manœuvrer rapidement et éviter qu’une brèche trop importante ne s’ouvre entre le centre de l’armée et la cavalerie de l’aile droite.


  «Le roi se placera lui-même à l’extrême droite de la formation avec la cavalerie des Compagnons et les cavaliers thessaliens. Il les renforcera certainement par des archers crétois et les Agriens aguerris, ses unités d’infanterie légère préférées.


  «La tactique sera celle qu’on lui connaît. Au centre, Cratère présentera à l’ennemi un front très fort et dense, presque impénétrable. Ces unités de sarissophores avanceront de manière oblique, d’un pas lent mais inexorable, pour fixer sur le terrain le centre et le flanc gauche de l’ennemi. Pendant ce temps-là, confiant dans la supériorité de ses cavaliers, Alexandre tentera une manœuvre de flanquement ou de pénétration avec la cavalerie de son aile droite. Quant à son aile gauche, il la laissera un peu en arrière et la sacrifiera, espérant qu’elle résistera aux assauts de l’aile droite romaine, le temps qu’il puisse lui-même frapper un coup dévastateur qui portera jusqu’au cœur de l’ennemi et lui permettra de remporter rapidement la victoire. Jusqu’à maintenant, cette tactique lui a toujours réussi lors des batailles rangées.


  «Il y a un autre facteur, non mentionné dans le rapport précédent, qui pourrait affecter le moral du roi et, partant, celui de son armée. Un astrologue grec qui se fonde sur des méthodes géométriques infaillibles basées sur les connaissances de Platon, d’Eudoxe et d’Aristote a établi une espèce d’horoscope qui augure une grande catastrophe causée par la comète Icare. Nous avons pu observer les schémas et diagrammes de cet astrologue, un Athénien du nom d’Euctémon, qui pourraient paraître convaincants s’il n’était patent et connu de tous qu’on ne peut mélanger les choses du ciel et celles de la terre. Quoi qu’il en soit, les prédictions de l’Athénien ont affecté Alexandre bien plus que les oracles habituels des Chaldéens, peut-être parce qu’elles lui ont été présentées sous un vernis géométrique et arithmétique qui les rend plus respectables.


  «Il reviendra au destinataire de ce rapport d’informer ou non les Romains pour qu’ils prennent les mesures pertinentes.»


  Rapport d’Eshmunazar pour Hanon, membre du Conseil de Carthage


  «[…] Je te joins aussi le rapport de l’agent grec Sinon. Voici la situation au jour où je t’envoie cette lettre, le 28du mois de sextilis:


  «Malgré sa réticence initiale, le dictateur Papirius, conseillé par les consuls et son lieutenant, qu’ils appellent “maître de cavalerie”, a finalement accepté les mille cavaliers numides que je lui ai proposés au nom de notre cité. Les mille légionnaires romains promis en échange arriveront à Carthage à bord de la flotte qui doit t’apporter ce message.


  «À mon avis, cher Hanon, cette situation présente des menaces et des risques pour Carthage, mais elle offre aussi des espoirs et il est possible qu’elle se développe favorablement à nos intérêts. Il est évident qu’Alexandre a l’intention de livrer une bataille rangée où il risquera le gros de ses forces. Il suit en cela une vieille tradition grecque. Depuis des siècles, les cités de l’Hellade résolvent leurs conflits au moyen de batailles frontales et décisives. Ce faisant, chacun tente de vaincre son rival de façon indiscutable et en un seul jour, en l’affaiblissant de telle manière qu’il n’ait pas d’autre choix que de capituler et de céder sur le litige à l’origine de la guerre. La raison en est que ces cités, plus petites et pauvres que Carthage, ne sauraient se permettre de mobiliser leurs hommes très longtemps. Leurs milices se composent surtout de paysans qui ne peuvent s’embarquer dans des campagnes prolongées, ce qui les forcerait à délaisser les travaux agricoles pendant des mois et aurait pour conséquences les pénuries et la famine. Voilà pourquoi, dans la mesure du possible, les Grecs cherchent à trancher leurs conflits dans une seule bataille sans avoir à recourir à de longues guerres d’usure.


  «En théorie, Alexandre, qui dispose d’une armée professionnelle, n’a aucune raison d’agir ainsi. Mais les Macédoniens comme les Grecs ont dans le sang la tactique de la guerre d’hoplites et tout conflit qui ne se résout pas dans la victoire à l’issue d’une bataille rangée leur paraît sale et peu glorieux. Il n’existe pas de plus grand honneur pour eux que d’ériger un trophée en pierres là où l’adversaire a été mis en déroute, ni de plus grande humiliation que de demander au vainqueur la permission d’aller recueillir ses morts sur le champ de bataille.


  «Quant à Rome, bien que plus vaste que n’importe quelle polis grecque, elle ne dispose pas de soldats professionnels. Le dictateur a décrété la mobilisation de huit légions avec leur dotation complète, ce qui équivaut à plus de quarante mille hommes sur le pied de guerre. Une fois recrutées et cantonnées, comme c’est le cas en ce moment, les légions doivent entrer en action au plus tôt car les soldats deviennent alors des bouches oisives qu’il faut alimenter le temps que durera la campagne, et Rome, qui ne connaît pas encore l’usage des monnaies de bronze, ne possède pas les énormes ressources financières d’Alexandre.


  «Tout cela laisse présager qu’aucun des deux adversaires ne se dérobera à un affrontement à ciel ouvert. Alexandre a en sa faveur sa réputation et celle de son armée qui a triomphé sur d’innombrables terrains. De leur côté, les Romains jouissent d’une supériorité numérique dans une proportion qui va presque du simple au double, quoique leur cavalerie (malgré les renforts numides) reste moins nombreuse que celle des Macédoniens.


  «Tout le monde sait qu’Alexandre a très souvent vaincu des ennemis qui l’emportaient en nombre sur lui. Mais les légions romaines font preuve d’une discipline qui les distingue des autres milices citoyennes; en outre, elles ne combattront pas pour conquérir une terre étrangère mais pour défendre leur propre pays, ce qui, tu le sais, constitue toujours un avantage.


  «Rome dispose d’un autre atout. J’ai fait la connaissance du tribun Caius Julius. C’est un aristocrate aussi fat et imbu de son ascendance que le reste des Romains, qui croient tous descendre des dieux alors qu’ils ne sont que les rejetons chanceux d’une bande de brigands descendus des montagnes pour voler du bétail. Mais Caius Julius connaît la culture grecque et, bien que romain jusqu’à la moelle, il possède un esprit plus souple et perspicace que la plupart de ceux de son peuple.


  «Il se trouve que ce même Caius Julius, qui cherche désespérément à se faire un nom au Sénat, a remporté il y a quinze jours une victoire sur des troupes d’Alexandre fortes de sept à huit cents fantassins, qu’il a écrasées. Du point de vue de l’importance des troupes, on pourrait presque parler d’une escarmouche, mais l’issue de celle-ci a eu une grande répercussion sur le moral des Romains. L’aura éclatante de chef de guerre invincible qui accompagnait Alexandre s’est évanouie. Quoique certains comme Caius Julius recommandent la prudence, l’heure est à l’exaltation. Sur le champ de Mars, au Forum et pratiquement dans toutes les rues de la ville, on voit se former de petits groupes où les plus audacieux ou les mieux informés font des conjectures sur la campagne approchante. Les optimistes affirment que, si Caius Julius a vaincu sept cents Macédoniens avec un peu plus de quatre cents légionnaires, il ne fait aucun doute que le dictateur fera de grandes choses avec ses huit légions et autant d’autres fournies par les alliés.


  «Beaucoup donnent pour acquise la défaite d’Alexandre et assurent que le roi macédonien connaîtra une triste fin en Italie, comme son parent Alexandre d’Épire. Emportés par leur enthousiasme, d’autres vont encore plus loin et se demandent si la ville ne pourrait pas mettre la main sur l’empire d’Alexandre, puisqu’il va rester sans maître. Car la convoitise des richesses étrangères et la soif de conquêtes ont commencé depuis peu à s’emparer des Romains. Certains vont même jusqu’à dessiner sur le sable des cartes imaginaires des possessions d’Alexandre. La triste vérité est que ces paysans prétentieux ignorent l’immensité du monde qui s’étend au-delà de l’Italie.


  «Si Rome est défaite, elle verra sa puissance très réduite, ce qui sera bénéfique à long terme pour notre cité; car, bien qu’elle soit aujourd’hui l’alliée de Carthage, je crois que nos intérêts ne tarderont pas à se heurter. Quant à Alexandre, s’il remporte cette hypothétique victoire, il n’en tirera que de maigres fruits parce que Rome ne ressemble pas aux autres peuples qu’il a affrontés. Les Romains sont si rigides, si orgueilleux que, même vaincus, ils refuseront de capituler et de lui ouvrir les portes de la ville.


  «Dans le cas contraire, si Alexandre est battu, il est plus que probable qu’il ne sortira pas vivant d’Italie et la Macédoine cessera de représenter une menace pour les intérêts de Carthage en Sicile.


  «Au cas où, notre ville devrait continuer à renforcer ses défenses. Grâce aux informations que m’a fournies Caius Julius, j’ai appris qu’Alexandre est en train de faire construire dans les chantiers navals de Syracuse de gigantesques navires armés de machines de guerre capables de transporter des milliers d’hommes. Bien que Carthage n’ait aucun rival dans la mer Intérieure, il faut se préparer à toute éventualité y compris une attaque navale. Pour le moment, nous devons confier notre sort aux enseignes de Rome.


  «En parlant d’enseignes: jusqu’à maintenant, ses légions font mouvement sous des étendards ornés de divers animaux tels que le loup, l’ours, le sanglier et même un minotaure. Ayant été humiliés aux Fourches Caudines sous celui de l’ours, ils considèrent qu’il serait de mauvais augure de l’arborer sur le champ de bataille. En revanche, ils ont obtenu leur premier triomphe sur les Macédoniens sous l’étendard de l’aigle, celle de la deuxième légion. De plus, les augures affirment qu’ils ont vu huit aigles tournoyer au-dessus du Capitole le jour de la bataille du Circé. Les légions recrutées pour cette campagne étant précisément au nombre de huit, le ciel aurait envoyé là un signal très clair. Pour cette raison, le dictateur a ordonné de faire fondre comme enseigne un aigle d’or pour chacune des légions. Je corrige donc, cher Hanon, ce que j’ai écrit plus haut: nous devons confier notre sort aux aigles de Rome.»


  PATRES ET CONSCRIPTI


  Le 29du mois de sextilis du calendrier romain

  Le 25du mois de gorpiœos du calendrier macédonien


  Le dictateur convoqua le Sénat à la fin du mois. Tout le monde savait que la guerre contre Alexandre serait à l’ordre du jour, Papirius ayant ordonné que la séance fût organisée sur le Capitole, en dehors de l’enceinte sacrée. Mais au lieu de choisir le temple de Jupiter Optimus Maximus, où les nouveaux magistrats prenaient possession de leur charge chaque début d’année, il avait décidé pour la première fois d’utiliser le sanctuaire de Junon Moneta, au nord de la colline. Caius Julius était un très jeune enfant à l’époque où le temple avait été érigé, mais il se souvenait que, pendant sa construction, des pierres de feu étaient tombées du ciel et avaient traversé le toit d’une maison de Subure, tuant un bébé dans son berceau. Naturellement, la panique s’était emparée de la ville, mais les augures y avaient vu un bon présage: Jupiter était satisfait que les Romains eussent décidé d’honorer son épouse en lui consacrant un temple.


  Caius se souvenait d’un commentaire mordant qu’avait fait son père: comment Jupiter aurait-il pu ne pas se réjouir de voir sa femme quitter son temple pour passer de l’autre côté de l’Asylum, la dépression qui coupait le Capitole en deux? Cornelia, qui aimait tant son mari qu’elle ne supportait pas d’en être séparée, avait très mal pris cette plaisanterie. De toute façon, ce n’était pas vrai. Aussi parcimonieux que leurs matrones, les Romains ne jetaient jamais rien et, s’ils avaient effectivement sculpté une nouvelle statue de Junon, l’ancienne effigie en terre cuite était restée à côté de celle de son mari pour le surveiller de près.


  Caius se leva avant l’aube et prit un petit-déjeuner frugal pendant que le barbier lui rasait les joues et le menton. Ensuite, il se baigna, enfila une tunique propre et, par-dessus celle-ci, sa toge, un manteau en laine demi-circulaire d’un blanc immaculé. Avant de sortir, il passa voir Lila. L’enfant dormait dans son lit, l’air paisible. Bien qu’on lui eût rasé une nouvelle fois la tête pour éviter toute infection et malgré ses cicatrices à la tempe, Caius la trouva plus belle que jamais. Il lui donna un baiser en prenant soin de ne pas la réveiller et sortit de la chambre. En traversant l’atrium, il hésita à monter voir son épouse pour s’enquérir de son état puis se dit que Valeria risquait de vomir sur sa toge et décida de remettre cela à plus tard.


  «Tu sors tout seul, maître? lui demanda l’esclave à la porte.


  —Oui, Atilius.


  —Je peux appeler Lucius et Estenus.


  —Il n’y a pas de problème. La ville est calme. On peut savoir gré d’une chose à notre ami Papirius: quand il est aux affaires, ses coups sont les seuls à craindre dans Rome.»


  Le jour avait commencé sous les nuages. L’été se déroulait de façon très étrange: la canicule frappait soudain, si insupportable que même les lézards se réfugiaient sous les pierres, et puis, brusquement, le ciel se couvrait et il se mettait à pleuvoir à verse. Ce jour-là, il faisait frais, du moins pour le moment. Caius s’en réjouit car, si sa toge d’été était tissée de laine fine, il finissait par y étouffer au bout d’un moment.


  Il descendit par l’Argilète, laissa sur sa gauche la Curia Hostilia où le Sénat se réunissait d’ordinaire et pénétra sur le Forum. Il y avait déjà du monde malgré l’heure matinale. Outre les commerçants et les chalands habituels, de nombreux individus désœuvrés se tenaient là, dans l’attente des résultats des délibérations du Sénat. C’était compréhensible. Tous avaient un fils, un petit-fils ou un frère enrôlé dans les légions qui allaient affronter la menace d’Alexandre.


  Comme lui, d’autres porteurs de toges se dirigeaient vers le Capitole, la plupart en groupe ou bien escortés par des clients ou des esclaves, et la foule s’écartait sur leur passage. Mais quand Caius Julius apparut, elle s’approcha, lui forma une haie et se mit à l’applaudir. Certains lui donnèrent des tapes dans le dos en poussant des «Caesar victor!» et une jeune marchande de fruits poussa l’audace jusqu’à se planter devant lui pour l’embrasser rapidement sur les lèvres avant de partir en courant. La multitude se répandit alors en sifflements; Caius sourit et leva la main en guise de salut.


  En arrivant devant les marches raides qui montaient vers la citadelle de l’Arx, il rencontra Torquatus Imperiosus en compagnie d’autres sénateurs presque aussi vieux que lui. Comme Caius allait le dépasser, le vieillard leva le menton en faisant la moue, se servant de son nez pour le mettre en mire avec le peu de vue qu’il lui restait.


  «Oh, oh! Serait-ce le jeune Caius Julius que mes yeux voient ici?


  —Oui, honorable Torquatus, répondit Caius, qui avait espéré pouvoir lui échapper.


  —Ton grand-père et moi étions très amis, lui dit le vieil homme en l’attrapant par le coude avec des doigts encore vigoureux. Il a dû t’en parler, non? Allez, viens, monte avec moi un instant.


  —Avec plaisir.


  —Alors, comment va ta sœur?


  —Bien. Les dieux nous ont été propices.»


  Caius Julius omit de mentionner que Lila allait mieux grâce aux soins de Nestor. Imperiosus n’avait aucune sympathie pour les étrangers. En réalité, personne ou presque ne trouvait grâce à ses yeux. Sans qu’il sût bien pourquoi, Caius faisait partie des exceptions, ce qui ne lui épargnait pas les récriminations du vieux.


  Imperiosus pouvait de toute façon se permettre de réprimander qui bon lui semblait. Octogénaire, il était princeps senatus depuis dix ans. Bien qu’occupant un poste honorifique –les séances étant présidées par les consuls ou le dictateur– le Premier du Sénat jouissait d’un immense prestige et d’une grande autorité au sein de celui-ci. Et l’aura de Titus Manlius Imperiosus Torquatus était d’autant grande qu’il était connu pour sa dureté qui lui avait valu le surnom de «vieux terrible».


  Devenue proverbiale, l’histoire de Torquatus Imperiosus et de son fils servait de fable qu’on racontait pour illustrer le caractère romain. Quand Caius avait cinq ans, les Romains avaient affronté leurs alliés latins qui prétendaient obtenir les mêmes droits citoyens que les leurs.


  Chaque adversaire avait posté ses légions au pied du Vésuve. Les consuls, Imperiosus et Decius, exigèrent une discipline absolue dans leurs rangs: nul ne devait approcher du campement ennemi sous peine de mort, que ce fût pour fraterniser avec les Latins ou pour les affronter en duel.


  Le fils d’Imperiosus prit la tête d’un escadron de cavalerie qui partit explorer les versants de la montagne. Il y tomba sur un groupe de Latins, dont l’un le provoqua en proférant des offenses contre Rome et son propre père. Titus Manlius le défia en duel singulier, le désarçonna et l’embrocha de sa lance sous les acclamations de ses compagnons. Mais quand Manlius présenta à son père les armes du vaincu, Imperiosus le fit attacher à un poteau. Ensuite, devant toute l’armée, un licteur l’égorgea avec une hache pour avoir désobéi aux ordres et galvaudé la discipline. La justice implacable d’Imperiosus suscita l’horreur de tous, d’autant plus que Titus était son fils unique.


  Aujourd’hui, voûté comme il était, le visage creusé par les rides et ne conservant que quelques touffes de cheveux blancs sur les tempes, il pouvait donner l’impression d’un grand-père inoffensif. Mais son regard restait de fer et ils étaient peu au Sénat à défendre plus strictement que lui le respect des mos majorum qui formaient le code de conduite ancestral des Romains. S’il n’était que de lui, tous les sénateurs auraient dû continuer à porter la toge à même le corps, comme aux temps anciens.


  «Et tu n’as pas encore de barbe? demanda-t-il à Caius. Je pensais que tu étais en âge de siéger au Sénat.


  —Si, j’ai de la barbe, honorable Manlius. Mais je me rase.


  —Cette manie qu’ont les jeunes d’aujourd’hui de vouloir suivre les modes étrangères!» Imperiosus caressa sa propre barbe, longue, blanche et quelque peu emmêlée car l’hygiène n’était pas sa préoccupation première. «Avant, la barbe était sacrée pour les Romains.


  —Oui, je sais ce qui est arrivé à Papirius», répondit Caius.


  Ce fut peine perdue. Bien décidé à lui raconter encore une fois l’histoire de Papirius, l’arrière-grand-père du dictateur actuel, Imperiosus s’était déjà lancé. Quand les Celtes avaient pris la ville soixante ans auparavant, les sénateurs les plus âgés étaient restés en séance tandis que les jeunes essayaient de rassembler leurs forces sur le Capitole. Un groupe de barbares qui étaient en train de saccager le Forum entra dans la Curie; voyant ces vénérables vieillards figés sur leur siège sans même sourciller, ils restèrent interdits, pensant se trouver devant des statues si merveilleusement réalistes que seul leur manquait le mouvement. Un colosse de Celte décida de s’amuser aux dépens des sénateurs et choisit celui à la barbe la plus longue, Papirius, pour lui tirer violemment dessus. Le vieillard, qui avait le mauvais caractère dont son arrière-petit-fils hériterait plus tard, lui flanqua un coup de bâton qui lui ouvrit l’arcade sourcilière. Le barbare dégaina son épée et l’égorgea, donnant le signal d’un massacre féroce qui s’abattit sur la Curie, où moururent plus de cent sénateurs.


  «Tu vois, les Romains de cette époque ne se laissaient toucher la barbe par personne, même au prix de leur vie.


  —Bien sûr, honorable Manlius», répondit Caius Julius en constatant avec un certain abattement le nombre de marches qu’il leur restait à monter.


  Le vieux avançait d’une façon irritante car il s’arrêtait régulièrement, comme incapable de parler et de marcher d’ensemble.


  «Mais on peut le voir autrement. Si les Macédoniens se rasent, ce n’est pas par souci de raffinement mais pour éviter que leurs ennemis les attrapent par la barbe.


  —Bah! Encore ces coutumes grecques! Quand cet efféminé se présentera devant nous, nous verrons bien qui l’emportera de ceux qui la portent ou non.» Le vieux lui donna dans les côtes un coup de coude qui se voulait complice. «On m’a raconté que tu avais administré une bonne leçon à ces sodomites. Tu iras loin, mon garçon. Mais pour ça, il faudra que tu te laisses pousser la barbe.»


  Ils arrivèrent enfin devant le temple de Junon Moneta. Sur sa droite se dressait l’Auguraculum, une cabane coiffée d’un toit de paille où logeaient les devins chargés de scruter les cieux. Debout à la porte, appuyé sur un bâton, se tenait le fulgurator. C’était un vieil Étrusque qu’on avait fait venir de Vulci car, outre qu’il savait interpréter la volonté des dieux en observant les éclairs qui tombaient du ciel, il était expert en astronomie. Huit jours plus tôt, il y avait eu une autre pluie de pierres de feu, cette fois-ci sur Véies, et l’une d’elles avait détérioré le temple de Cel, la déesse de la terre. Certains savants étaient d’avis que ces pierres étaient des fragments de Tinia, la grande comète.


  Caius Julius tourna les yeux vers l’est. On apercevait la tête de la comète qui faisait sa réapparition à l’horizon après s’être perdue pendant sept jours dans l’inframonde (selon la plupart des Romains) ou bien en orbite sous l’hémisphère austral (pour ceux versés dans la science grecque). Quand Tinia avait surgi dans le ciel, on avait cru qu’elle annonçait la fin du monde; si certains continuaient à le penser, la majorité s’était habituée à vivre avec elle.


  «Il n’y a pas grand-chose à observer dans le ciel aujourd’hui, hein, vieillard?» dit Imperiosus avec un sourire malveillant. Les Étrusques lui étaient aussi antipathiques que les Grecs, les Samnites, les Celtes et les Garamantes, quoiqu’il ne connût ces derniers que de nom.


  «Le ciel est couvert, répondit le fulgurator avec son fort accent. Mais ce n’était pas le cas cette nuit et mes yeux, ajouta-t-il en les montrant, ont vu des choses très intéressantes.»


  Imperiosus s’arrêta et s’appuya sur sa canne. Quelques sénateurs qui s’apprêtaient à pénétrer dans le temple se mirent à traîner la patte dans l’espoir d’attraper des miettes de la conversation.


  «Ah bon? Raconte-moi ce que tu as vu.


  —Je ne peux le dire qu’aux magistrats en possession des auspices, vieillard, répondit l’autre d’un ton narquois.


  —Va te faire fiche, tête d’olive!» lui répondit Imperiosus en lançant l’insulte qu’il réservait d’ordinaire aux Étrusques.


  Caius profita de l’accrochage pour se libérer du princeps senatus. Il monta les marches du soubassement et entra dans le temple. Comme c’était la première fois que le Sénat se réunissait dans le temple de Junon Moneta, les sénateurs ne savaient pas où s’asseoir et se heurtaient dans un ballet désordonné de toges blanches. Au centre de la cella, on avait disposé quatre bancs très longs espacés d’environ cinq pas pour permettre le passage des ambassadeurs et des orateurs. S’y installèrent, après quelques équivoques et autres bourrades plus ou moins discrètes, les sénateurs occupant ou ayant occupé des charges d’importance: consulares, préteurs, édiles et pontifes. Les deux consuls de l’année, Barbula et Bubulcus, s’assirent parmi les autres car, subordonnés au dictateur, ils n’avaient plus droit à un siège particulier. Il en allait de même pour Scipion, qui était arrivé avant Caius et se retourna pour le saluer de la main. Il avait à sa gauche le censeur Junius Brutus, le promoteur de la chaussée et de l’aqueduc qui portaient son nom, un homme menu et nerveux qui ne cessait de tirer sur le col de sa tunique comme s’il le serrait trop, ce qui semblait difficile tant il était maigre. Parmi les consulares, la caste puissante et altière à laquelle Caius rêvait d’appartenir un jour, il reconnut Furius Camillus, Plautius Proculus, Folius Flaccinator et Cornelius Scapula. Il y avait aussi Fabius Maximus, l’ennemi personnel de Papirius, que Caius considérait comme le meilleur général de Rome.


  Les sénateurs assis sur les bancs étaient les seuls autorisés à porter une boucle d’ivoire en forme de demi-lune sur leurs chaussures ainsi qu’une toge frangée de pourpre. Quand il aurait gagné ce droit, se dit Caius, lui-même ne recourrait pas à la pourpre criarde et bon marché tirée de la racine de garance mais à celle du murex phénicien, à l’instar d’Eshmunazar. Même s’il devait lui en coûter son poids en argent, la teinte sombre et élégante qu’il en obtiendrait ferait l’admiration et l’envie de tout le Sénat.


  Caius se fit une place parmi les pedarii, novices ou parvenus comme lui, interdits de parole à moins que d’autres sénateurs plus influents ne les y invitassent. Dans la Curia Hostilia, ils devaient grimper pour aller se placer tout en haut des gradins telles des poules sur une perche, mais au moins pouvaient-ils s’asseoir. Ici, dans le temple de Junon, ils devraient se tenir debout contre les murs, tassés épaule contre épaule, et se tordre le cou lorsqu’une colonne leur cacherait l’orateur du moment.


  Une fois installé, il regarda autour de lui car c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans ce temple, plus petit que celui de Jupiter mais aussi plus ostentatoire. La statue de la déesse était en marbre et non en terre cuite, quoique au lieu de recourir à un artiste grec aux goûts modernes on l’eût fait sculpter dans le style archaïque, avec des yeux bridés et un sourire à la fois benêt et malicieux. Dans les caves creusées sous l’autel, on conservait les rouleaux de lin des registres officiels, parmi lesquels les listes des magistrats, où aucun nom de la gens Julia n’avait été inscrit depuis plus de cent ans.


  Mais tout cela était sur le point de changer. Contre Alexandre, Rome allait aligner huit légions sur le champ de bataille. Papirius se réservait le commandement suprême de toute l’armée. Celui de la première et de la deuxième revenait aux deux consuls. Scipion avait droit à la sienne mais il demeurerait probablement avec elle sur le champ de Mars pour protéger la ville. Il resterait donc cinq légions. Papirius n’avait pas dévoilé ses intentions mais tout le monde était d’avis que le plus logique serait de nommer à leur tête des tribuns investis des pouvoirs consulaires.


  De nombreux tribuns avaient plus de campagnes à leur actif que Caius et il y avait bien sûr d’ex-consuls prestigieux comme Fabius Maximus. De ce point de vue, les dés étaient retombés en composant une figure qui ne lui était pas favorable. D’un autre côté, il était le vainqueur du mont Circé. Un jet heureux de Vénus.


  «Patres et conscripti! annonça la voix creuse du chef des licteurs. Lucius Papirius Cursor, dictateur de Rome!»


  Caius Julius sourit. Maintenant, les dés formaient le mot «chien», le pire lancer de tous. Pour son malheur, c’était Papirius qui trancherait la question de savoir s’il fallait ou non lui confier le commandement d’une légion. Il allait devoir manœuvrer adroitement pour vaincre l’antipathie et la jalousie du dictateur.


  Papirius entra dans le temple flanqué de ses vingt-quatre licteurs. Après être passé entre les bancs des sénateurs, il s’installa au fond de sa chaise curule, sous la protection de la statue de Junon. Son magister equitum, qui avait rang de préteur, prit place sous l’estrade du dictateur. Pour cette charge extraordinaire, Papirius avait choisi son ami Spurius Postumius. Cette décision avait provoqué une grande indignation car c’était à cause de cet homme qu’une légion entière avait dû passer désarmée sous le joug des Samnites dans l’étroite vallée des Fourches Caudines. Caius estimait que la seule issue honorable pour Postumius eût été de se jeter sur la pointe de son épée. Et pourtant il était là, devenu lieutenant du dictateur, observant les sénateurs avec sa tête de dyspeptique.


  Les auspices appropriés ayant été pris, la séance fut ouverte.


  «Qu’on fasse entrer les ambassadeurs étrangers», ordonna Papirius.


  Le chef des licteurs frappa ses faisceaux sur le sol dallé. Six hommes vêtus de cuirasses de lin et de jupes en cuir pénétrèrent dans le temple. Quatre restèrent à côté des portes et les deux autres avancèrent d’un pas décidé à travers les rangs des sénateurs puis s’arrêtèrent à quelques pas du siège du dictateur. Caius les observa avec attention. Le plus grand avait le visage rasé et les cheveux platine, quoique à en juger par sa prestance et son pas alerte il ne devait pas avoir beaucoup plus de quarante ans. Selon les descriptions, ce ne pouvait être que Perdiccas, le chef de la célèbre cavalerie des Compagnons.


  Plus petit et carré, l’autre portait une épaisse barbe noire. Ce devait être Cratère, le meilleur général d’Alexandre.


  «Parlez, Macédoniens», dit Papirius.


  Cratère prit la parole. S’il n’avait pas l’allure noble et fringante de Perdiccas, c’était d’évidence un homme à poigne. Ni Papirius, ni ses vingt-quatre licteurs, ni sa chaise curule ne l’impressionnaient le moins du monde. Évidemment, songea Caius avec envie, ses pieds avaient foulé des sols bien plus luxueux que ceux du temple de Junon Moneta.


  «Grattas vobis ago, patres et conscriptoi», commença-t-il en latin en trébuchant sur le vocatif. Il continua en grec, faisant une pause entre chacune de ses phrases pour permettre à l’interprète de traduire ses paroles. «Je vous demande de m’excuser, parce que vous n’avez pas devant vous un orateur athénien raffiné mais un vieux général macédonien qui a gagné autant de cicatrices et perdu autant de dents qu’il a mené de campagnes, donc je vais essayer d’être bref et clair.»


  Les sénateurs saluèrent ce commentaire avec des rires courtois.


  Caius pensa que Cratère cherchait à s’attirer la bienveillance de ce conseil rempli d’anciens généraux en se présentant comme un de leurs pairs dans l’art de la guerre. Mais il se trompait: Cratère respecta sa promesse et alla droit au but.


  «Sénateurs, je viens vous apporter les paroles d’Alexandre.» Bien joué, se dit Caius. Cratère n’avait pas prononcé le mot «roi» qui faisait grincer des dents les Romains aussi fort qu’un clou sur une ardoise.


  «Vos envoyés lui ont dit de rester à l’écart de la région que vous appelez Campanie. C’est une demande qui n’est ni amicale ni raisonnable et je vais vous expliquer pourquoi, sénateurs de Rome. Nous, les Grecs, sommes installés sur ces terres depuis plus longtemps que vous.


  —Vous n’êtes pas grecs! Vous êtes macédoniens!» proféra Imperiosus en se levant de son banc et en pointant le doigt sur lui. Cratère le regarda, étonné par cette interruption, mais Papirius lui expliqua:


  «C’est Titus Manlius Torquatus, le prince du Sénat. Il a le droit de prendre la parole quand bon lui semble.»


  Ayant écouté la traduction des deux interventions, Cratère salua le vieillard en inclinant le menton.


  «C’est un honneur pour moi, prince du Sénat. J’ai entendu parler de toi et je sais que nul n’est plus intransigeant quand il s’agit d’appliquer la loi romaine.


  —Tu peux m’en croire!» répondit Imperiosus en agitant sa crosse en l’air.


  Un jour, en parlant de lui, Caius avait demandé à Scipion: «Tu ne crois pas que les Furies viennent le tourmenter dans ses rêves pour avoir tué son propre fils?» Ce à quoi son beau-frère avait répondu: «Si j’étais une des Furies, je ne m’approcherais pas d’Imperiosus même quand il est ivre. Il serait capable de leur casser la tête avec sa canne.»


  «C’est une juste prérogative, prince du Sénat, dit Cratère. Mais comme je ne parle pas ta langue, je te prie de me laisser terminer mon discours sans y faire obstacle.


  —C’est une demande raisonnable, dit Papirius. Tu es d’accord, Manlius Torquatus?


  —Je vais faire un effort, dit le vieux. Quoiqu’il soit difficilement supportable d’avoir à recevoir les laquais d’un roi étranger.»


  Si on traduisit le commentaire à Cratère, il ne parut pas en prendre offense.


  «Les Macédoniens sont des Grecs, reprit-il. Nous participons aux Jeux olympiques comme les autres Grecs et nous adorons les dieux qui demeurent sur l’Olympe. Lequel, ne l’oublions pas, se trouve en Macédoine. De plus, je vous rappelle qu’Alexandre est le chef de la Ligue de Corinthe, qui rassemble tous les Grecs d’au-delà de la mer, et aussi de la Ligue hellénique, qui fédère ceux du sud de l’Italie. Il est donc évident qu’en parlant pour Alexandre nous le faisons au nom des Grecs.


  —Qu’il en soit ainsi si vous le voulez, dit le dictateur. Continue.


  —Les Grecs sont installés depuis très longtemps en Italie, depuis plus longtemps que Rome elle-même.» Cette phrase souleva des murmures de protestation, mais Papirius rugit «Silence!» et tous se turent. «Votre noble cité a quatre cent trente-sept ans d’existence. Mais avant que Romulus et son frère ne la fondent, nous avions déjà créé Pithécuse sur la baie du cratère. Et alors que Rome était à peine plus qu’un village, nous avons fondé Cumes et Rhegion et, peu après, Sybaris, Syracuse, Naxos et Tarente, et tant d’autres villes d’Italie dont je ne vous réciterai pas les noms pour ne pas vous ennuyer. Il est évident que la Campanie, motif de notre litige, faisait depuis longtemps partie de la grande patrie grecque quand vous vous êtes libérés du joug étrusque.»


  Les reproches reprirent. Cela déplaisait souverainement aux Romains qu’on leur rappelât qu’ils avaient un jour vécu sous la férule des Étrusques. Cratère ne pouvait être aussi maladroit, se dit Caius. Il était sciemment en train de provoquer l’ire des sénateurs.


  «Toutes les cités que j’ai mentionnées, et bien d’autres encore, ont fait appel à Alexandre parce qu’elles se sentent menacées par les peuples barbares des montagnes. Et Alexandre, n’accomplissant que son devoir, est venu à leur secours.»


  


  Perdiccas était resté silencieux. Sans en avoir rien montré, il avait été impressionné en entrant dans ce temple, petit et sombre. Parmi les Romains qui se tenaient debout à côté des colonnes, il y avait des hommes jeunes aux joues rasées, mais les bancs du premier rang étaient pour la plupart occupés par des sénateurs portant de longues barbes, dont beaucoup devaient avoir dépassé la soixantaine voire les soixante-dix ans. En passant à côté d’eux, son odorat délicat lui avait fait plisser le nez car il avait perçu l’odeur de transpiration qui imprégnait leurs manteaux de laine. Mais il y avait chose de perceptible: une volonté de fer qui n’était pas celle d’un unique roi comme Darius mais émanait de nombreux esprits ligués contre Alexandre, animés par une détermination implacable et féroce. Qu’ils fussent ses envoyés ne semblait guère émouvoir ces terribles vieillards qui ne les regardaient pas avec crainte mais hostilité.


  Quand il entendit la traduction du mot «barbare» en latin, presque identique au terme grec, Perdiccas vit les sénateurs s’animer sur leurs bancs. Le dictateur, un taureau sanguin qui tenait à peine dans son fauteuil, se leva, descendit de l’estrade et s’approcha des Macédoniens en retroussant les manches de son manteau d’un geste fort peu majestueux. Il pointa son énorme doigt vers la poitrine de Cratère. Perdiccas fit quelques pas en arrière, gêné par la proximité de cet homme si imposant; mais Cratère resta de marbre, même quand le dictateur lui postillonna au visage en criant.


  «Traduis, ordonna Cratère à l’interprète, sans quitter des yeux Papirius.


  —Maître, le dictateur a dit que tu ne devrais pas utiliser…


  —Sois littéral.


  —Il a dit: “Tu nous traites de barbares? Nous, les Romains? Toi que tous les bains du monde n’empêcheront pas de sentir le fromage de chèvre comme tous les Macédoniens?”»


  Cratère sourit, amusé. À son corps défendant, Perdiccas fut surpris de le voir se contrôler de la sorte, sans même faire mine de nettoyer les crachats qu’il avait reçus au visage.


  «Dis au dictateur qu’il m’a mal compris, dit Cratère en s’adressant à l’interprète. Je veux parler des Brutiens, des Lucaniens et des Samnites qu’Alexandre d’Épire est venu combattre il y a quelques années. Nul n’oserait traiter de barbare un peuple aussi raffiné et versé dans l’art de la guerre que les Romains, pour lesquels mon maître Alexandre n’éprouve que de l’admiration.»


  En entendant la traduction, Papirius sembla se calmer un peu. C’est alors seulement que Cratère bougea la tête pour regarder autour de lui et l’incliner face aux sénateurs, leur souriant pour s’excuser. Le dictateur recula et arrangea son manteau.


  «Comme son oncle, mon maître Alexandre n’est venu en Italie que pour répondre à l’appel de ses habitants, poursuivit Cratère en se nettoyant discrètement. En tant qu’hégémon légitime de la Ligue de Corinthe et de la Ligue hellénique, il se doit de porter secours à tous les Grecs. Mon maître Alexandre n’est pas disposé à ce que le sud de l’Italie cesse de parler grec.»


  Le dictateur recula encore de quelques pas et regarda son fauteuil. Perdiccas comprit son hésitation: allait-il s’asseoir? Papirius était manifestement trop actif et nerveux pour se tenir tranquillement assis sur un siège qui n’avait pas été fabriqué pour un homme de sa corpulence. Il décida de rester debout et pointa son doigt vers Cratère, cette fois-ci sans s’approcher.


  «Tu disais n’être pas un orateur. Cesse de tergiverser, parle comme un soldat et dis-moi une bonne fois pour toutes, le Grec, ce que propose ton roi», fit-il d’un ton moqueur.


  Cratère tourna sur lui-même très lentement pour que tous les sénateurs pussent le voir, écartant les bras et faisant voir les paumes de ses mains afin de montrer qu’il n’avait rien à cacher.


  «Patres et conscriptoi», reprit-il.


  Perdiccas, qui ne lâchait pas Papirius du regard, le vit froncer les sourcils après avoir constaté que Cratère ne s’adressait pas directement à lui mais à l’ensemble du Sénat. Ce n’était pas la meilleure tactique pour s’attirer les bonnes grâces du dictateur.


  «Irritez ces Romains, leur avait dit Alexandre. Remuez bien le bâton dans la ruche pour les faire sortir comme des abeilles enragées.»


  Le roi ne désirait ni trêve ni pacte. Il ne voulait que sa guerre, sa glorieuse bataille, un nouveau Gaugamèles. Il serait lui-même venu jusqu’à Rome pour planter un anneau dans les naseaux des sénateurs, les tirer derrière lui comme des vaches et les traîner sur le champ de bataille. Mais Perdiccas comprenait maintenant qu’il n’en aurait pas besoin: ces Romains étaient aussi belliqueux qu’Alexandre.


  «Patres et conscriptoi, répéta Cratère. Voici la proposition d’Alexandre: Rome doit s’engager à n’envoyer aucune armée au sud de Terracine. En échange, Alexandre s’abstiendra d’en faire de même au nord de Capoue. Ainsi, il restera une large frange de sécurité entre les terres contrôlées par Rome et la Ligue hellénique.»


  Plusieurs sénateurs se levèrent et se mirent à l’injurier. Alexandre savait pertinemment que Rome considérait la Campanie comme son vignoble et son grenier et qu’elle n’y renoncerait jamais. Sa proposition, à savoir que les Romains s’en tinssent éloignés d’au moins quatre cents stades, était une provocation.


  «Pardonnez-moi, sénateurs!» reprit Cratère en levant la main. Les licteurs frappèrent le sol avec leurs faisceaux, ce qui mit en partie fin au tapage. «Si vous voulez rejeter les demandes d’Alexandre, vous devriez d’abord les entendre toutes.


  —Ah! Parce que ce n’est pas fini? demanda en grec un sénateur sur un ton sarcastique.


  —Alexandre veut aussi une base à Olbia, sur l’île d’Ichnusa que vous appelez Sardaigne, pour que ses navires puissent se rendre jusqu’à Massalia, notre alliée.»


  Perdiccas comprit la surprise et l’indignation qui s’emparèrent des sénateurs. Romains et Massaliotes avaient toujours entretenu de bons rapports. Les premiers ne se doutaient certainement pas qu’Alexandre avait signé avec les seconds un traité où il leur promettait de faire de la cité grecque une nouvelle Carthage. Quant à ses prétentions sur Olbia, elles signifiaient qu’il disposerait d’une base navale à moins d’une journée de navigation du Tibre. Et Rome n’avait pas de bateaux pour se défendre d’une telle menace.


  Pris de fureur, le vieillard qu’on avait désigné au début comme le prince du Sénat se leva en agitant sa crosse.


  «Il dit qu’en d’autres temps, traduisit l’interprète, on aurait jeté de la roche Tarpéienne quiconque aurait osé prononcer de telles phrases devant le Sénat.


  —Cratère, chuchota Perdiccas, tu devrais adoucir le ton.


  —Sois tranquille, mon vieil ami. Ils sont véhéments mais ne nous mettront pas la main dessus, répondit Cratère, qui ajouta à l’intention de l’interprète: C’est tout ce qu’a dit le vieux?


  —Non, maître, mais il serait inconvenant de le répéter. Attends: le dictateur est en train de parler.


  —Traduis.


  —L’Italie doit rester aux Italiens depuis le nord jusqu’au sud et toutes îles comprises: la Corse, la Sardaigne et la Sicile.»


  Cratère haussa le ton.


  «Tu prétends expulser les Grecs du sud de l’Italie où ils vivent depuis tant de générations? Tu veux faire partir les Grecs de Sicile où les Romains n’ont jamais mis les pieds?»


  Le dictateur répondit et, quand il eut fini, une clameur unanime s’éleva parmi les sénateurs. Perdiccas et Cratère durent se rapprocher de l’interprète pour écouter la traduction.


  «Il dit que Rome ne prétend pas cela. Les Grecs qui se trouvent déjà en Italie peuvent y rester en paix pourvu qu’ils dissolvent cette ligue hellénique. Mais pas un seul immigrant de plus ne doit venir de Grèce et ils ne doivent pas faire appel à des puissances étrangères. Pour ce qui est d’Alexandre, ils exigent qu’il abandonne l’Italie sur-le-champ.


  —Ah! Je comprends ces rugissements! dit Cratère. Ces insensés aiment la guerre encore plus qu’elle me plaît.


  —Tâche de ne pas trop les provoquer, insista Perdiccas. Si je dois finir dépecé, j’aimerais autant que ce soit comme Orphée entre des mains féminines et pendant une orgie, et non par ces vieillards malodorants.


  —Ne t’inquiète pas. Interprète, demande au dictateur si c’est là la réponse que je dois transmettre à Alexandre. Et traduis ses paroles à mesure qu’il parle.


  —Je vais essayer, maître.


  —N’essaye pas. Fais-le.»


  Ayant écouté la question, Papirius prit place sur son fauteuil et s’efforça d’adopter une pose solennelle.


  «Alexandre, dit-il, doit quitter l’Italie avant la prochaine pleine lune. Dans le cas contraire, il connaîtra le même destin que l’autre Alexandre de Grèce. Il n’a pas affaire à de délicats Asiatiques qui se parfument la barbe et se bouclent les cheveux. Mais à des Romains!»


  Quand les voix se turent, Cratère reprit la parole.


  «Je transmettrai cette réponse à Alexandre, mais ne vous attendez pas à ce qu’il obtempère. Vous, vous en doutez peut-être, mais il ne se parfume pas la barbe lui non plus.


  —Parce qu’il n’en a pas! s’exclama quelqu’un en grec, provoquant les rires de ceux qui l’entendirent.


  —Exactement, répondit Cratère en caressant la sienne avec un sourire de bonne humeur. Mais, avant de nous retirer, mon compagnon Perdiccas et moi souhaiterions traiter un dernier sujet.»


  Le dictateur ordonna à tous de se taire. Comme ils en étaient convenus, Perdiccas fit quelques pas en avant et dit:


  «Alexandre sait que vous avez des prisonniers et il veut les racheter.


  —Une fois qu’il sera de retour en Grèce, il peut être assuré que nous lui renverrons son épouse», répondit le dictateur.


  À ce moment-là, quelqu’un sortit de l’obscurité qui régnait dans l’une des nefs latérales et passa entre deux bancs jusqu’au centre du temple. Il était jeune, tout au plus âgé de trente ans, aussi grand que Perdiccas et de complexion athlétique. Il parla d’une voix sonore et claire, provoquant la colère de Papirius qui se leva, descendit de l’estrade et alla droit sur lui.


  «Cet homme, qui s’appelle Caius Julius, traduisit l’interprète, dit que les prisonniers sont à lui et qu’il lui revient de discuter de leur rachat. Le dictateur lui a dit de se taire, qu’il n’est qu’un sénateur pédaire et n’a pas le droit de prendre la parole.»


  Papirius, qui s’était presque jeté sur le jeune sénateur, lui plantait le doigt sur la poitrine en criant et postillonnant, mais Caius Julius ne bougea pas.


  Le prince du Sénat se leva, s’approcha des deux hommes et, d’un geste vigoureux, interposa sa canne. Le dictateur fut obligé de battre en retraite.


  «Le prince du Sénat dit que le tribun Caius Julius a le droit de parler, car il est vrai que ce sont ses prisonniers puisque c’est lui qui a vaincu les compagnies macédoniennes au mont Circé.


  —Tiens donc! Alors c’est ce jeune fat? dit Cratère. Magnifique spécimen de Romain, ma foi.»


  Caius Julius dut entendre le commentaire car il se tourna vers eux. Son regard croisa un instant celui de Perdiccas. Il avait les yeux noirs, mais ceux-ci jetèrent un éclat acéré qui lui rappela ceux d’Alexandre, comme si, derrière ses pupilles, se cachait la pointe d’une épée. Pour quelque étrange raison, Perdiccas sentit que ces yeux l’avaient percé au plus profond et, quand le tribun détourna le regard, il crut lire un certain dédain dans la façon dont il haussa les sourcils.


  Nous réglerons ça sur le champ de bataille, se promit-il.


  «Que disent-ils d’autre? demanda Cratère à l’interprète.


  —Cet homme là-bas, le préteur, dit que c’est vrai, que les prisonniers appartiennent à Caius Julius et qu’il est légitime qu’il prenne la parole.»


  Le jeune patricien se tourna vers eux et arrangea sa toge sur son bras gauche d’un geste théâtral. Le silence avait gagné le Sénat. Perdiccas comprit que Caius Julius s’était rendu maître de la scène.


  «Que propose Alexandre en échange de la noble Agathoclée et du médecin Nestor?» leur demanda le tribun dans un grec impeccable.


  Perdiccas hésita. Cratère s’approcha et lui murmura à l’oreille: «Mieux vaut être sincère. Ce type n’est pas un vulgaire cul-terreux qu’on peut suborner avec quelques talents d’argent.» Perdiccas acquiesça et dit à voix haute:


  «Quinze talents d’or, qui te seront remis dès qu’on nous aura livré les prisonniers.»


  Pendant une fraction de seconde, les yeux de Caius Julius s’ouvrirent telles des soucoupes, mais Perdiccas eut le temps d’y déceler l’éclat sans pareil de la cupidité. Il comprit que Nestor et Agathoclée étaient à lui; il venait de marquer un bon point dont il pourrait se prévaloir devant Alexandre.


  Papirius intervint et Caius Julius lui répondit avec véhémence. «Le dictateur dit que cet or appartient à Rome, traduisit l’interprète. Le tribun soutient qu’il lui revient car c’est le prix d’un butin de guerre légitime, et le prince du Sénat et d’autres sénateurs lui donnent raison.»


  Caius Julius reprit la parole. Il n’avait pas terminé son discours que des acclamations commencèrent à s’élever parmi les sénateurs, puis des applaudissements retentirent.


  «Il vient de dire qu’il ne veut pas une seule drachme de la rançon, expliqua l’interprète. Que les quinze talents d’or doivent être déposés à l’Ærarium, le trésor public conservé dans le temple de Saturne, pour contribuer à l’effort de guerre contre Alexandre. “Car nous allons vaincre”, a-t-il ajouté.»


  Perdiccas hocha le menton. Il s’était trompé: l’éclat qu’il avait perçu dans les yeux de Caius Julius ne trahissait pas la cupidité mais l’ambition. Penchant infiniment plus dangereux.


  


  Les ambassadeurs se retirèrent après avoir reçu l’assurance qu’on leur remettrait les prisonniers le lendemain, à la Villa Publica. Caius Julius abandonna la nef centrale et retourna dans l’ombre de sa colonnade, réprimant à grand-peine un sourire de satisfaction. L’orgueilleux Perdiccas venait de régler en un tournemain son problème de conscience et ses difficultés pécuniaires. Il n’avait plus aucune raison de livrer Nestor à Eshmunazar.


  À peine avait-il entendu la proposition d’Alexandre qu’il s’était mis à calculer à la vitesse des doigts de Mercure sur un abaque. Quinze talents d’or. Douze mille livres d’argent. Des milliers et des milliers de drachmes. S’il avait décidé de les garder pour lui, il aurait dû en donner une partie à ses soldats et en céder une autre au Trésor afin d’éviter de passer pour un misérable aux yeux de tous. Quant au reste de l’or, pourquoi en aurait-il voulu sinon pour gagner en influence et dignité? C’est ce qu’il venait d’obtenir d’un coup en renonçant à tout bénéfice devant le Sénat. Les seuls perdants étaient les soldats, mais il saurait y remédier le moment venu.


  Plusieurs sénateurs dont certains arborant la frange pourpre lui tapèrent dans le dos au passage pour le féliciter tant de sa victoire sur les Macédoniens que pour son geste magnanime. Quand il fut revenu à sa place, un jeune sénateur appelé Quintus Marcius lui dit:


  «Ça doit faire mal au cœur de lâcher une somme pareille. Combien ça représente en argent?


  —Douze mille livres.»


  Le sénateur siffla entre ses dents et Caius s’empressa d’ajouter:


  «Et ça ne m’a pas du tout fait mal au cœur. Maintenant, que Papirius me refuse le commandement d’une légion s’il a des burnes», dit-il encore à voix haute.


  Quintus Marcius le regarda, surpris, et Caius Julius songea qu’il aurait pu se passer de ce commentaire. Bien que, se disculpa-t-il intérieurement, on pût comprendre qu’un homme de trente ans qui venait de recevoir une ovation du Sénat de Rome s’autorisât un moment de vanité.


  Les licteurs frappèrent de nouveau le sol avec leurs faisceaux pour demander le silence.


  «Patres et conscripti! dit Papirius. Vous avez tous entendu les ambassadeurs d’Alexandre! Comme dictateur de Rome, je décrète l’ouverture de la porte du temple de Janus pour que la guerre soit formellement déclarée à la Macédoine!»


  Ses paroles furent accueillies par des applaudissements et des cris d’approbation. Même les plus vieux se levèrent et agitèrent les bras en l’air, comme impatients eux aussi d’empoigner l’épée et le pilum pour aller bouter l’envahisseur hors de l’Italie. Encore une fois, le dictateur demanda le silence et ajouta:


  «La situation est grave, patres et conscripti! Nous ne sommes pas confrontés à un roitelet d’une tribu montagnarde mais au conquérant de la Grèce, de l’Égypte et de l’Empire perse!


  —Allons bon, commenta Caius Julius, notre dictateur a décidé de se mettre à la géographie.


  —J’ordonne donc, continua Papirius, que les décemvirs ouvrent les caves du temple de Jupiter Capitolin pour consulter les Livres sibyllins. Ils y trouveront les sacrifices et rites expiatoires qu’il nous faudra observer pour nous attirer la bienveillance des dieux.»


  Il y eut des murmures d’approbation puis, nul n’ayant demandé la parole, Papirius leva la séance. À la sortie du temple de Junon Moneta, Caius reçut de nouvelles félicitations et son beau-frère le serra dans ses bras.


  «Un geste magnifique, Caius», lui chuchota-t-il à l’oreille.


  Un geste magnifique, certes, mais il n’avait pas toutes les cartes en main. Pour une raison qui lui échappait, il avait eu un mauvais pressentiment en entendant parler des Livres sibyllins. Son intuition lui disait que le mauvais coup qu’il craignait depuis plusieurs jours de la part du destin se cachait dans ces papyrus prophétiques.


  GÉOMÉTRIE ET ART DE L’ÉPÉE


  Le lendemain du départ de Perdiccas, sa mère avait châtié Néo plus durement qu’elle ne l’avait jamais fait. Il avait beau se dire qu’il ne regrettait rien et qu’il recommencerait s’il le fallait, en réalité, il n’était pas sûr d’avoir agi correctement et, surtout, il avait peur.


  Dans la matinée, Bérénice ne cessant de pleurer, on lui avait apporté un autre chiot, une femelle qui ressemblait à Argo et qu’elle avait tenu à appeler Médée, contre l’avis de sa mère qui lui avait maintes fois expliqué que ce n’était pas de bon augure. Plus tard, Roxane et son fils arrivèrent pour leur visite quotidienne. Les deux belles-sœurs s’assirent pour converser dans l’atrium tandis que Bérénice jouait avec Médée et Cadmia, laquelle prenait à cœur son rôle de grande sœur chargée d’aider sa cadette à surmonter sa peine. Aigos s’approcha de Néo avec des osselets de mouton et lui proposa une partie.


  «C’est toi qui l’as fait, dit Néo.


  —Non, ce n’est pas moi, répondit Aigos. Argo était un chiot adorable. Je suis très triste de ce qui lui est arrivé», ajouta-t-il en faisant la moue.


  Néo préféra le croire et s’assit pour jouer avec lui sur un petit chemin caillouté qui traversait le jardin. Mais, au bout d’un moment, la méchanceté l’emporta sur l’instinct de conservation dans le cœur d’Aigos.


  «J’espère que Médée ne sera pas aussi pleurnicheuse.


  —Pourquoi tu dis ça? demanda Néo en serrant le poing sur les osselets.


  —Tu aurais dû entendre les glapissements d’Argo quand il s’est fait clouer par terre. Et ses hurlements quand il s’est fait pisser dans le ventre! Par Hécate, c’était horrible!» Aigos prit un air faussement horrifié et ajouta: «Je ne veux plus jamais voir ça de ma vie!»


  Pour un enfant de neuf ans, il y avait quelque chose d’incompréhensible et de terrifiant à voir un autre de six faire preuve d’un tel cynisme mâtiné de sarcasme. De l’ironie sanglante d’Aigos, Néo ne retint que l’aveu qu’il venait de faire. Pris de rage, il lui lança les osselets au visage et se jeta sur lui. Ils se battirent un instant, mais Néo l’emporta car il était plus grand et plus lourd. Il ouvrit les bras d’Aigos et l’immobilisa en s’aidant des genoux.


  Néo s’amusait parfois à ce jeu avec Cadmia, profitant de son avantage pour lui donner des gifles plus agaçantes que douloureuses. Mais, cette fois-ci, il flanqua un coup de poing dans la mâchoire d’Aigos, ne se retenant qu’à demi, et l’enfant éclata en sanglots. Ses pleurs et sa mine apeurée ne firent qu’exciter un peu plus Néo, qui redoubla de violence, déchaînant sur son visage toute la force de ses poings. Aigos se mit à saigner du nez puis de l’arcade sourcilière. Ensuite, Néo lui fendit la lèvre supérieure et se coupa une jointure en lui frappant une canine, mais rien ne semblait devoir l’arrêter. Des bras le soulevèrent et c’est alors seulement qu’il cessa, donnant dans le vide son dernier coup de poing.


  La scène qu’Aigos joua ensuite dut être la plus convaincante depuis la création du monde, après celle donnée par Hermès quand, au premier jour de sa vie, il avait volé les vaches d’Apollon avant de retourner se coucher dans son berceau tel un nouveau-né innocent. Devant Cléopâtre et Roxane, il pleura à chaudes larmes en balbutiant et hoquetant, s’étouffant par moments et prononçant des phrases telles que «Néo n’a pas comprendu», comme s’il était vraiment un enfant de six ans et non un monstre prématuré qui savait proférer des menaces de mort dans deux ou trois langues sans faire une seule faute de conjugaison. Indignée, Cléopâtre le combla de baisers en le serrant dans ses bras comme s’il se fût agi de son propre fils.


  «Mon pauvre bébé! Néo, comment as-tu pu faire une chose pareille à ton cousin?»


  Bien évidemment, personne ne le crut quand il expliqua qu’Aigos avait torturé à mort le pauvre Argo, car le fils d’Alexandre se mit alors à pousser des gémissements encore plus déchirants.


  «Noooon!» pleurnicha-t-il, pleurant et coulant du nez comme une fontaine.


  Néo fut au moins consolé de voir enfler sa figure, qui continuait à saigner malgré les compresses d’eau froide.


  «J’aimais beaucoup jouer avec le petit chien!» ajouta-t-il, l’air attristé.


  Cléopâtre leva la main, décidée à corriger son fils pour avoir accusé son cousin, mais Roxane, qui avait gardé tout son calme, lui dit:


  «Ne sois pas trop sévère. Ce sont des querelles d’enfants.


  —Néo a trois ans de plus qu’Aigos! Un Macédonien peut se laisser aller à beaucoup d’écarts, ajouta-t-elle en s’adressant à son fils, mais jamais à la lâcheté.»


  Elle se chargea elle-même d’emmener Néo dans sa chambre et de lui fouetter le postérieur avec une branche d’olivier encore verte. Néo se mordit les lèvres en se promettant de ne pas pleurer. La douleur était insupportable car Cléopâtre frappait avec acharnement; mais ce qui le tourmentait vraiment, c’était que sa mère pût le considérer comme un méprisable lâche tout en voyant en Aigos un être tendre et candide.


  «Prie pour qu’il n’ait rien au visage! dit Cléopâtre, essoufflée par l’effort. Pour chaque cicatrice que tu lui auras laissée, je t’en ferai deux!»


  Soudain, elle s’arrêta et se serra le ventre des deux mains. Néo crut qu’elle allait vomir comme d’autres fois mais, tordant le cou, il constata qu’elle n’était ni pâle ni prise de nausées et plissait seulement le front de douleur. Une esclave la tint par les épaules pour l’aider à sortir.


  «Ce n’est pas bon de faire autant d’efforts dans ton état, maîtresse.»


  Néo resta un moment sur le lit, la tunique retroussée sur le dos et les fesses à l’air, à pleurer en silence. Puis il entendit quelqu’un à la porte et se dépêcha de se couvrir, malgré la brûlure que le frottement du lin réveilla sur ses blessures. Il avait reconnu la voix de Cadmia et ne voulait pas qu’elle le vît dans une position aussi humiliante.


  «Pourquoi tu n’as rien dit? demanda-t-il à sa sœur en ravalant ses larmes. Tu le sais. C’est lui qui l’a fait.»


  Elle le regarda sans sourciller de ses immenses yeux bleus grands ouverts. Elle tremblait.


  «J’ai très peur. Tu n’aurais pas dû le frapper comme ça.


  —Comment ça? Après ce qu’il a fait à Argo? Il l’avait bien mérité!


  —Et s’il se venge de nous? Ou de Bérénice?»


  Néo voulut s’asseoir mais il sursauta après avoir appuyé son derrière sur le tabouret.


  «On devrait le tuer. Comme ça, il ne pourra rien contre nous, marmonna-t-il, sachant pertinemment qu’il en serait incapable.


  —Ne dis pas ça! s’exclama Cadmia, baissant aussitôt le ton. Il ne faut surtout pas qu’il sache que tu penses à ça. Je suis contente que maman t’ait consigné dans ta chambre. Comme ça, tu n’auras pas à le voir.


  —Et qui va vous défendre?


  —J’ai peur qu’il s’en prenne à toi, Néo.»


  Il baissa les yeux. Il ne voulait pas raconter à sa sœur ce qu’Aigos lui avait dit quand Roxane les avait obligés à se serrer la main et à se donner une embrassade.


  «Ne t’en fais pas, lui avait-il chuchoté à l’oreille. Je ne te tuerai pas pour ça.


  —Tu sais bien que non. Tu as bien vu que je suis plus fort que toi.


  —Quand je serai roi, avait ajouté Aigos sans faire attention, je tuerai beaucoup de gens, mais pas toi. Je m’amuse bien avec toi. On va bien rigoler tous les deux.»


  


  Ce fut d’abord une rumeur du «type au bouclier», puis l’assistant de Léonnatos en fit l’annonce officielle. Les Agriopaides pourraient eux aussi participer au tournoi d’épée qui aurait lieu le 7du mois d’hyperberetaios. Si le prix consistant en une armure de quatre talents plus un coursier de guerre semblait alléchant, il l’était d’autant plus pour qui recevait la moitié de la solde normale, les mois où la paierie ne décidait pas de la retenir sous un quelconque prétexte et plus souvent qu’à l’accoutumée.


  À partir de ce jour, l’escrime devint la nouvelle marotte d’Euctémon, qui en oublia ses précédentes passions, à savoir la géodésie et l’astronomie. Il n’avait plus reparlé de la comète. Son silence aurait dû soulager Démétrios, mais celui-ci trouvait invraisemblable que son frère se montrât aussi insouciant après avoir prédit qu’un rocher gigantesque leur tomberait sur la tête cinq mois plus tard. Profitant d’un moment où ils se retrouvaient à couper du bois à l’abri des oreilles indiscrètes, il lui demanda s’il avait peur.


  «Non», répondit Euctémon en alignant le tronc dans la position exacte tout en le retournant pour cacher le nœud de l’écorce qui en rompait la symétrie.


  «Non? Tu ne te rends pas compte que, si nous mourons tous, toi aussi tu mourras?»


  Euctémon regarda un instant son frère dans les yeux, apparemment perplexe. Peut-être, songea Démétrios, son frère n’avait-il pas eu l’idée de pousser jusqu’au bout le raisonnement logique suivant: Si une comète aussi grande que la moitié de la Crète heurte la Terre, elle tuera certainement tous les humains, Euctémon est un être humain, donc Euctémon mourra certainement.


  À moins qu’il ne s’inclût pas lui-même dans le genre humain. Ce qui semblait effectivement parfois le cas.


  «Plus vite, guignols!» leur cria un officier du peloton.


  S’il était toujours difficile de s’adapter à la vie d’une nouvelle unité militaire, c’était encore pire pour les frères. Entourés de Macédoniens, ils n’étaient pas seulement grecs de pure souche mais aussi athéniens. Dans le passé, Athènes et la Macédoine n’avaient pas entretenu de mauvaises relations, du moins théoriquement. Pour une cité presque dépourvue de forêts qui tenait son pouvoir des trirèmes de sa flotte de guerre, il était crucial de cultiver son amitié avec les rois argéades qui lui garantissaient l’accès aux vastes pinèdes des hautes terres de Macédoine. Mais, entre eux, les Athéniens regardaient de haut leurs alliés du Nord, se moquant d’eux en affirmant par exemple qu’après les avoir invités à dîner il fallait battre les tricliniums pour les débarrasser des brins de paille et des crottes de chèvre qu’ils y avaient laissés. Puis vint le jour où Philippe décida que les ressources de la Macédoine devaient profiter à ses seuls habitants, allant jusqu’à arracher les mines d’or du Pangée des griffes des Athéniens. Depuis lors, Athènes et la Macédoine avaient plus souvent été ennemies qu’alliées.


  Il y avait ensuite les problèmes que suscitait la façon d’être d’Euctémon. Son étrange aspect, sa manière de parler pédante et monotone et sa démarche dégingandée lui valaient de constantes moqueries. Mais, comme il n’exprimait aucune émotion et qu’il était difficile de savoir si son regard reflétait un vide imbécile ou un froid meurtrier, les autres tentaient de le prendre de biais. Euctémon n’en avait cure: les piques allusives lui faisaient l’effet d’une épingle dans la peau d’un éléphant. Il était incapable d’en saisir l’ironie, et les métaphores et comparaisons le déconcertaient. Quand, enfants, son frère et lui étudiaient les poèmes d’Homère, des passages comme «Et d’une branche avec ses feuilles cachant sa virilité, Ulysse avança comme un lion nourri dans les montagnes» le mettaient hors de lui.


  «Comment Ulysse peut-il avancer comme un lion sauvage, qui est un quadrupède, alors qu’il doit au moins se servir d’une main pour tenir la branche touffue qui couvre sa virilité?» disait-il au maître de lettres qui, logiquement, voyait en lui un cas perdu.


  Membres de la deuxième escouade du cinquième peloton, Démétrios et Euctémon dormaient dans une tente avec six autres soldats. On les avait envoyés tout au fond comme on faisait avec les bleus en été, parce que c’est là qu’il faisait le plus chaud et que s’accumulaient les odeurs de pieds et autres effluves corporels. Démétrios devinait que, l’hiver venu, on les mettrait à côté de la porte, où ils devraient supporter le froid et les courants d’air, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire tenir correctement les fermetures de la tente.


  Par ailleurs, on les avait chargés de prendre soin de la mule qui transportait les paquetages du peloton, de préparer la farine avec les moulins à main et de cuire le pain; car les Agriopaides, moins payés que les autres soldats, achetaient des sacs de blé, qui leur revenaient moins cher. Il leur incombait aussi de sortir les planchers à treillis pour aérer couvertures et matelas, de retendre tous les jours les câbles des tentes et de nettoyer les latrines. D’autres compagnies avaient des domestiques pour effectuer ces tâches, mais pas les Agriopaides, qui avaient trouvé une mine d’or en la personne des nouveaux venus.


  Les autres ne tardèrent pas à découvrir la manie de l’ordre qui hantait Euctémon car, chaque fois qu’il remettait en place les planchers, il n’avait de cesse que de laisser les nattes tendues parallèlement à égale distance les unes des autres et les couvertures parfaitement pliées sur les chevets. Ils se mirent donc à lui jouer des tours aussi stupides que de déranger ses bottes, l’une pointant vers l’est et l’autre vers l’ouest, ou de retourner son casque à l’envers tel un pot de chambre.


  Mélanthios, un soldat d’un autre peloton, se permit d’aller plus loin et de cacher son papyrus et ses encriers. Pour son malheur, il renversa de l’encre sur des projections de dodécaèdres qu’Euctémon avait dessinées pour une étude d’escrime. Celui-ci se mit en colère et, ayant appris que Mélanthios avait fait le coup, il alla le trouver dans sa tente et le traîna dehors en le tirant par les cheveux. À la stupéfaction générale, il lui prit les poignets en tenaille entre les doigts de sa main droite et le roua de coups avec la gauche. Quand on les sépara, Mélanthios avait l’oreille en artichaut. Depuis, nul ne s’était aventuré à aller fouiller dans l’attirail d’Euctémon.


  Quand Mélanthios était allé se plaindre à Gorgo (la femme) pour lui demander de punir l’Athénien, elle lui avait ri au nez.


  «C’est de ta faute, imbécile. Tu as de la chance d’avoir eu affaire à ce guignol. Si tu t’avises un jour de mettre ton nez dans mes affaires, je te coupe les couilles.»


  Démétrios avait remarqué que la combinaison du terme «couper les couilles» et des pronoms «te» et «vous» avait la faveur de Gorgo. Ce détail n’avait pas échappé à Cerdidas, qui, depuis ce fameux coup de pied, continuait à serrer les genoux dès qu’il la croisait.


  «Elle a déjà mis sa menace à exécution? demanda Démétrios à Philos, l’amateur de mastic qui les avait reçus dans la tente le premier jour.


  —Ben tiens!»


  Philos leur raconta ce qui s’était passé lors d’un affrontement au cours duquel les Agriopaides avaient dû lutter comme cavaliers improvisés sur des montures volées à l’ennemi, des chevaux à peine plus hauts que des ânes domestiques. Pendant le combat, ayant découvert que Gorgo était une femme, deux guerriers issédons avaient eu la fâcheuse idée de la traîner derrière des épineux pour la violer avant de la tuer. Ils commirent l’erreur de vouloir opérer dans cet ordre-là. Tandis que l’un l’attrapait par les cheveux et lui mettait un couteau sur la gorge, l’autre lui souleva la jupe, lui écarta les jambes et baissa son pantalon. Gorgo se débrouilla pour arracher son poignard au premier et le lui planter dans l’œil; ensuite, elle immobilisa l’autre en serrant les cuisses, se retourna pour s’asseoir sur lui, l’émascula en un éclair et le laissa se vider de son sang. Depuis, elle conservait les génitoires du nomade comme talisman.


  «Elle les porte sur elle? demanda Démétrios.


  —Seulement quand elle met son armure.»


  Euctémon émit un bruit qui résonna comme le grincement d’une porte mal graissée.


  «C’est son rire», expliqua Démétrios devant la mine perplexe de Philos.


  Philos leur expliqua aussi que Gorgo était le nom que portaient à la fois l’homme handicapé et sa concubine. En réalité, elle s’appelait Mirtile, mais il leur conseilla de ne pas prononcer celui-ci devant elle et leur raconta son histoire.


  Quand Gorgo était resté paralytique après la bataille du lac Méotide, ses hommes étaient persuadés qu’il ne tarderait pas à mourir car il n’était plus qu’une masse de plaies et d’escarres dévorées par les mouches. Mais Mirtile n’était pas de cet avis. Tous les jours, elle lui faisait deux fois sa toilette et le transportait de son siège au lit et du lit à son siège. Elle le sortait aussi de sa tente pour lui faire prendre l’air, mais seulement de nuit car l’ancien capitaine n’aimait pas qu’on le vît dans cet état.


  «Deux mois après la bataille, au milieu de l’hiver, on nous a attaqués en pleine nuit», leur raconta Philos.


  Plusieurs soldats désœuvrés s’approchèrent pour écouter car, bien qu’archiconnue, cette histoire continuait à fasciner.


  «On est sortis des tentes comme des flèches pour attraper nos armes et enfiler nos bottes à cloche-pied, en baissant la tête sous des volées de flèches incendiaires.»


  Brasidas, le vétéran du peloton, poussa un grognement approbateur. Philos savait saupoudrer ses récits de détails croustillants, quoique Démétrios se demandât lesquels étaient vrais et lesquels inventés au fur et à mesure.


  Philos poursuivit sa narration. La cavalerie fit une sortie pour mettre en fuite les assaillants. À ce moment-là, du côté du campement bordé par des marais, une horde de Scythes jaillit comme des fantômes surgis des eaux. Les Agriopaides durent se mettre en formation en coup de vent pour affronter la menace parce que les barbares fonçaient directement sur leur secteur. Léonnatos, qui avait pris la tête des trois compagnies, s’époumonait à donner ses ordres quand, à la stupéfaction de tous, Gorgo apparut avec son plastron en cuir, ses plaques dorées et son casque à tête de sanglier reconnaissable entre tous. Croyant à un miracle, les hommes se rassemblèrent derrière lui. Gorgo se jeta dans la bataille avec sa férocité habituelle et, voyant qu’un Scythe géant semait la terreur avec une masse hérissée de pointes, il fit un pas en avant et l’embrocha de sa lance. Découragés, les barbares partirent en débandade vers les marais, et les Agriopaides, lâchés à leur poursuite, en abattirent plus de cent.


  Dans la confusion qui suivit, Gorgo disparut. Quand on alla le chercher dans sa tente, il était étendu, souriant faiblement dans son lit, plus paralysé que jamais. Tout le monde se dit qu’un héros de l’au-delà ou peut-être même un des grands dieux avait pris sa place cette nuit-là et que c’était de bon augure.


  Peu de temps après, au nord de la mer Hyrcanienne, Alexandre décida de s’emparer d’une forteresse qui servait de base d’opérations à une alliance de tribus scythes et massagètes. À l’ouest, il y avait une rampe qui n’offrait pratiquement aucun abri, sur une face escarpée à l’assaut de laquelle il envoya les Agriopaides pendant que le reste des unités attaquait les autres versants. Les Scythes les accueillirent avec des volées de flèches puis des pierres et des gravats sous lesquels les têtes éclataient à l’intérieur des casques comme des courges trop mûres. Il n’y avait pas moyen de continuer et les Agriopaides restèrent bloqués derrière des rochers à trente pas du mur, malgré les hurlements et les imprécations de Léonnatos.


  C’est alors qu’on vit réapparaître Gorgo. Les soldats, qui sous cette pluie de projectiles pouvaient à peine passer les yeux au-dessus de leur bouclier, virent leur officier monter à l’assaut de cette pente abrupte en bravant les traits ennemis la tête haute, sans se donner la peine de courir en zigzag pour les esquiver. Les hommes de son peloton serrèrent les rangs derrière lui et les autres sur les côtés. Ils montèrent la rampe d’un pas léger en laissant derrière eux une traînée de cadavres, leurs propres cadavres. Quand ils arrivèrent au pied des créneaux, ils tendirent les échelles, s’emparèrent de ce secteur de la muraille et ouvrirent la porte ouest. Le reste fut tâche facile pour les hommes d’Alexandre. Les Agriopaides avaient perdu cinquante-deux hommes dans l’assaut, une proportion terrifiante. Mais ce sacrifice ne fut pas suffisant pour que le roi pardonnât à l’unité rebelle.


  Cette fois-ci, ce fut impossible de dissimuler. Tout le monde vit ce qui était resté caché pendant l’attaque nocturne, parce qu’à la lumière du jour le casque béotien ne pouvait masquer les traits de Mirtile. Les Agriopaides trouvèrent un compromis: feindre d’ignorer qu’elle était femme. Ils décidèrent que, pendant les batailles, l’esprit de Gorgo sortait de son corps estropié telle une ombre de l’Hadès, entrait dans celui de la concubine et lui insufflait l’ardeur guerrière qui la transformait en mâle le temps de la bataille.


  «Donc, techniquement, conclut Philos, ce n’est pas une femme qui combat avec nous mais un corps de femme possédé par l’âme d’un homme.


  —Et vous y croyez?» demanda Démétrios.


  Philos haussa les épaules et baissa la voix.


  «Je crois que cet esprit a dû entrer en elle le jour de sa naissance. De toute façon, ne t’avise pas de lui poser la question.


  —Alexandre sait-il qu’il y a une femme dans cette compagnie?


  —Je crois que oui, mais il n’a jamais rien dit.»


  


  Si Démétrios découvrit par la suite que l’intérêt soudain d’Euctémon pour l’escrime était lié à son désir d’impressionner Gorgo alias Mirtile, il crut au début que ce n’était qu’une nouvelle lubie. Le jour où ils apprirent que la récompense avait été augmentée, n’ayant rien de mieux à faire, de nombreux Agriopaides commencèrent à se battre avec des épées en cornouiller et des boucliers, comme le prévoyaient les règles du tournoi.


  «C’est dommage, dit Démétrios après avoir essayé un moment et compris qu’il ne serait jamais champion d’escrime.


  —Pourquoi? lui demanda son frère.


  —Ce prix nous tirerait de la misère et nous pourrions filer d’ici. Je n’ai pas l’âme d’un soldat, Euctémon. Mais c’est précisément pourquoi je ne peux pas gagner et n’ai pas d’autre choix que de rester soldat.


  —Ce n’est pas si difficile, répondit Euctémon sans détourner les yeux de Cerdidas et de l’hoplite contre lequel il se battait.


  —Comment ça?»


  Pour une fois, les yeux d’Euctémon ne sautillaient pas nerveusement et il regardait fixement le duel en cours, sans ciller. Lorsque le soldat qui jouait le rôle d’arbitre décréta la victoire de Cerdidas, car il avait touché trois fois son rival à des points vitaux, Euctémon s’approcha du groupe en traînant les pieds et tendit la main gauche pour demander une épée. Philos lui prêta la sienne ainsi que son bouclier.


  «Tu veux te battre?» demanda Euctémon en faisant un geste vers Cerdidas.


  Les autres le connaissaient déjà suffisamment pour comprendre qu’il ne cherchait pas à le provoquer, que c’était sa façon de s’exprimer.


  «Bien sûr», répondit Cerdidas en montrant ses dents blanches parfaitement alignées tout en frappant le bouclier avec son épée pour intimider son nouvel adversaire.


  Démétrios croisa les bras, dans l’expectative. Ce n’était pas la première fois que son frère le surprenait. Pourquoi venait-il d’affirmer qu’il n’était pas si difficile de se battre à l’épée?


  Cerdidas se mit à tourner autour de son rival, qui resta sur place, ne se mouvant que sur les talons. Quand Philos et le Tarentin s’étaient opposés, ils avaient entrechoqué leurs épées de nombreuses fois. Euctémon, lui, se contentait d’attendre en poussant la pointe de son arme pour tenir Cerdidas à distance. En le voyant dans cette posture, Démétrios se rendit compte que les bras de son frère étaient encore plus longs qu’il ne croyait. Son envergure pouvait lui donner un avantage.


  Au bout d’un moment, Cerdidas en eut assez et se risqua à attaquer. Euctémon tenta de parer l’estocade, mais il le fit avec la coordination d’un bébé apprenant à marcher et le Tarentin n’eut aucun mal à le frapper au cou, où il lui laissa une belle écorchure. Le groupe qui s’était formé autour d’eux fut pris d’un éclat de rire général. Démétrios rougit de honte pour son frère qui lui fit penser à un épouvantail.


  Cerdidas s’amusa un instant aux dépens d’Euctémon, faisant mine d’attaquer, se retirant puis tournant pour se placer derrière lui et le frapper du plat de l’épée à la nuque et sur le derrière. Finalement, dans l’hilarité générale, l’arbitre déclara Euctémon perdant et celui-ci dut remettre l’épée et le bouclier à un autre. Rouge comme une tomate, Démétrios prit son frère par le bras et tenta de l’éloigner. Mais Euctémon se déroba et s’assit sur une pierre quelques pas plus loin pour assister au duel suivant.


  «Tu vas continuer à te ridiculiser? demanda Démétrios.


  —Ce n’est pas si difficile», insista son frère.


  Euctémon observa les combats tout le reste de la journée, s’abstenant de participer. Puis, à la tombée du jour, il sortit de son baluchon un polyptique de cire que lui avait offert Alexandre et entreprit d’y tracer des figures humaines à l’aide d’un poinçon d’ivoire. Il dessinait avec dextérité et de façon très schématique, représentant troncs et têtes par des ovales, bras et jambes par des lignes brisées, les boucliers par des cercles et les épées par des traits, entourant les figures d’une sorte de rose des vents.


  «Qu’est-ce que tu fais? lui demanda Démétrios.


  —Tout dans l’univers est géométrie, l’épée est dans l’univers donc elle aussi est géométrie», répondit-il.


  Il continua plusieurs jours, de la même manière qu’il s’était absorbé dans le calcul de l’orbite de la comète. Mais, cette fois-ci, il appliqua ses chiffres et dessins à l’entraînement. De temps à autre, il se levait et, avec une épée de cinq doigts plus longue que les autres, qu’il avait lui-même taillée, il adoptait les positions défensives qu’il avait dessinées puis traçait à plusieurs reprises les mouvements dans l’air. Au début, il se déplaçait avec sa gaucherie habituelle, mais son esprit obsessif parvint peu à peu à discipliner son corps. On ne pouvait pas dire qu’il se mouvait avec grâce, mais ses gestes étaient rapides et décidés et il semblait beaucoup plus sûr de lui.


  Le problème était que, tout à sa nouvelle passion, il délaissait les autres tâches. Pour lui éviter des représailles, Démétrios travaillait pour deux et terminait ses journées à ce point éreinté qu’il lui arriva même une fois de s’endormir sans ôter ses bottes.


  Une nuit que Démétrios luttait contre le sommeil, assis devant les braises d’un feu de bois, Gorgo s’approcha de lui. Euctémon était encore debout, fendant l’air de ses estocades et parant des attaques imaginaires avec son bouclier. Les autres soldats étaient partis se coucher ou bien discutaient entre eux en buvant du vin sans lui prêter attention, habitués à sa dernière lubie.


  «Pourquoi tu fais tout ça? demanda la femme en s’accroupissant à côté de Démétrios.


  —De quoi parles-tu?


  —Tu le sais très bien. Ça fait des jours qu’Euctémon se débine et que tu le couvres. Pourquoi?


  —Parce que c’est mon frère.


  —Je sais bien. Ce n’est pas une explication: je déteste mes frères.»


  Démétrios se tourna vers elle. La lueur mourante du foyer adoucissait ses traits et rendait ses lèvres plus charnues. Il dut faire un effort pour se convaincre qu’il côtoyait là une guerrière plus redoutable qu’Atalante et Penthésilée réunies.


  «Tu devrais comprendre mieux que quiconque.


  —Pourquoi?


  —Tu prends soin de lui, dit Démétrios en désignant du menton la tente qu’elle partageait avec le Gorgo masculin.


  —C’est mon homme. C’est ma responsabilité.


  —La mienne, c’est Euctémon.»


  Elle lui tendit une outre de vin et Démétrios but une large rasade. Le mois de gorpiœos tirait à sa fin et les nuits étaient de plus en plus longues et fraîches. Pour la première fois depuis des jours, le jeune Athénien se dit que leur actuelle situation n’était pas si désagréable. Gorgo et lui gardèrent le silence un moment, observant Euctémon qui répétait ses mouvements: estocade, parade, estocade, feinte du bouclier, estocade, feinte, parade…


  «Il est comme ça pour tout, dit enfin Démétrios. Mais c’est la première fois que je le vois en proie à une obsession liée à l’activité physique.»


  Se détendant à mesure qu’ils buvaient, ils continuèrent à discuter tandis qu’Euctémon jouait inlassablement avec son épée. Les lampes et les feux s’éteignirent peu à peu et le silence gagna le campement. La comète continuait sur sa lancée dans la moitié sud du firmament et il restait plusieurs heures avant le lever de la lune décroissante. Les constellations régnaient à plaisir dans le ciel limpide où la Voie lactée se détachait telle une ceinture d’argent. Un bolide passa devant Cassiopée en laissant derrière lui un long sillage qui resta visible quelques secondes, embarcation solitaire naviguant sur la mer des étoiles.


  Démétrios se laissa aller aux confidences et raconta à Gorgo l’histoire de Nicératos, comment son frère l’avait défendu quand ils étaient enfants et pourquoi il avait fait depuis tout son possible pour le protéger. La fraîcheur de la nuit commençait à se faire sentir. Gorgo se blottit contre lui, cherchant sa chaleur. La tiédeur de sa jambe collée à la sienne n’était pas désagréable et le jeune homme ne refusa pas le contact. Après un autre moment de silence, elle lui mit la main sur le genou et le regarda dans les yeux.


  «J’imagine qu’on t’a souvent dit que tu es un très beau garçon», dit-elle d’une voix un peu pâteuse.


  Démétrios pouffa de rire.


  «Beaucoup d’hommes, oui, répondit-il.


  —Tu aimes ça?


  —Je préfère te l’entendre dire.


  —Je peux le faire en privé.


  —Et lui?


  —Ça lui est égal. Je l’aime et je le respecte, mais…


  —Je parlais de lui.»


  Gorgo se tourna vers Euctémon, qui avait cessé de s’entraîner un moment pour s’approcher d’eux. Elle eut un petit rire mais s’écarta. Bien que la nuit noire l’empêchât de distinguer les traits de son frère, Démétrios savait qu’il avait les yeux cloués sur eux.


  «Qu’est-ce qui se passe, Euté?


  —Le nom, c’est Euctémon», répondit-il.


  Démétrios comprit qu’il n’avait pas apprécié de se faire appeler par son diminutif devant Gorgo.


  «Je vais me coucher, dit-il en se levant.


  —Il est tard et il est temps d’aller dormir», ajouta son frère.


  Gorgo s’approcha de Démétrios et lui chuchota:


  «Par Priape, tu es obligé de faire tout ce qu’il te dit?


  —Il est évident qu’il ne se couchera pas tant que je n’irai pas moi non plus.» Parce que tu lui plais et qu’il ne veut pas me laisser seul avec toi, pensa-t-il sans le dire. Comprenant soudain qu’il avait beaucoup bu, il dut s’accrocher au bras de Gorgo pour ne pas tomber. Sa peau était si douce, sa chair si tiède, il y avait si longtemps qu’il n’avait pas éprouvé un contact si agréable…


  «C’est l’heure d’aller dormir», répéta Euctémon en glissant sa tête entre leurs visages comme un bélier. Gorgo lâcha Démétrios avec un soufflement d’exaspération.


  «C’est clair. Allez, les guignols. À demain. Et levez-vous au chant des oiseaux si vous ne voulez pas qu’on vous donne plus de latrines à laver», ajouta-t-elle en lançant un dernier regard à Démétrios, où celui-ci crut déceler une insinuation.


  Il se promit de sortir de la tente dès qu’Euctémon se serait endormi. Mais, quand ils se couchèrent, son frère se débrouilla pour le laisser tout au fond contre la toile, alors que d’ordinaire c’était lui qui choisissait de s’y terrer. En outre, au lieu de se plonger aussitôt dans le sommeil comme toujours, car il était là aussi méthodique, il resta éveillé. Démétrios ne voyait pas son visage, mais sa respiration le trahissait et il devina qu’il gardait les yeux ouverts comme un hibou. Il avait du mal à y croire mais son frère était bel et bien en train de le surveiller, et ce pour la première fois de sa vie.


  C’était désespérant de savoir qu’il y avait dehors une femme splendide, désireuse de le serrer dans ses bras et entre ses cuisses, mais qu’entre lui et la porte de la tente s’interposait un vigile tout yeux tout oreilles. Démétrios se dit qu’il ne lui restait plus qu’à dormir et ferma les yeux, mais le sommeil ne vint pas; la tente ne cessait de claquer et il bouillait de rage et de frustration. Il jugeait déjà suffisamment pénible de se retrouver à l’armée, et dans une unité disciplinaire par la faute de son frère. Mais allait-il aussi l’empêcher de tirer un coup?


  À l’extérieur de la tente, un sifflement résonna près de sa tête et le fit sursauter. Il s’était assoupi, mais seulement d’une oreille, comme à la veille d’une bataille. Il se tourna vers son frère et écouta. Sa respiration était profonde et, comme il dormait sur le dos, il laissait de temps à autre échapper un ronflement. Démétrios se redressa très doucement. La tête lui tournait encore et il avança à quatre pattes avec la plus grande discrétion le long de l’étroit passage resté libre entre les pieds de ses compagnons.


  Il sortit déchaussé. Regardant vers l’est, il vit que le mince quartier de la lune décroissante était en train de s’élever au-dessus de l’obscure silhouette des montagnes. Il était très tard. Que faisait-il dehors à cette heure? Il entendit de nouveau le sifflement et, constatant qu’il s’agissait effectivement d’un oiseau, se dit à lui-même: Ridicule. Il n’y avait pas d’autre mot. La seule chose sensée était de retourner sous la tente.


  Et c’est ce qu’il fit, quoique, n’y croyant pas lui-même, il ne se dirigea pas vers la sienne mais vers celle de l’officier du peloton. Au moins se rappela-t-il, après avoir écarté le rideau, qu’il devait passer à droite de la cloison en osier car le vrai Gorgo dormait à gauche de celle-ci. Faisaient-ils encore lit commun?


  Une fois le rideau retombé derrière lui, il se retrouva dans l’obscurité la plus totale. Il sentit sous ses pieds le contact velouteux d’un tapis mais n’osa pas continuer: il avait déjà poussé la folie jusqu’à pénétrer dans la tente et il ne s’agissait pas de finir comme une vache dans l’atelier d’un potier.


  Il entendit respirer derrière lui et, avant de pouvoir faire un geste, il sentit un objet froid pressé contre sa gorge. C’était le fil d’un couteau. Démétrios avala sa salive tandis qu’une main le palpait et descendait le long de son ventre pour se refermer sur son membre.


  «Tu veux que je te les coupe? murmura la voix de Gorgo à son oreille.


  —Non, répondit-il, terrorisé.


  —Ça me ferait un trophée de plus…»


  Elle le retourna sans plus de cérémonie et ils se retrouvèrent face à face, percevant chacun leur présence mutuelle dans le noir. L’haleine de Gorgo était tiède et sentait le vin épicé, mais le poignard qu’il avait maintenant sur la nuque restait aussi glacé. Il entendit un froufrou se perdre à ses pieds. La femme se serra un peu plus contre lui. C’étaient les heures les plus froides de la nuit et le jeune homme sentit son corps tremblant à travers le lin de sa tunique.


  Sans cesser de frémir, elle l’embrassa goulûment. Mais elle fut longue à écarter le couteau de son cou.


  Plus tard, pendant qu’ils s’enlaçaient sur le tapis, Démétrios pensa à Gorgo, l’estropié qui se trouvait de l’autre côté du paravent, ainsi qu’à son frère Euctémon, infirme de l’âme, qui dormait seulement à deux parois de toile de là. Ils étaient en train de commettre un crime, de les trahir tous les deux, et cette pensée fit que ces quelques heures d’amour volé eurent pour lui plus de saveur que tous les plaisirs qu’il avait goûtés jusque-là.


  PATRICIENS ET PLÉBÉIENS


  La fête était un succès. En bon amant de la culture grecque, Scipion avait invité des amis partageant ses goûts et on voyait plus de joues rasées que de visages barbus sous son luxueux péristyle. Malgré ce qu’avait vu Nestor quelques jours plus tôt, le préteur avait décidé d’épargner les fresques ornant l’une des pièces de la maison. Tout romain qu’il fût, il n’aurait pas eu le cœur de les faire recouvrir de plâtre car elles étaient l’œuvre du grand Antiphilos, lequel avait travaillé pour Philippe en personne. Les trois murs représentaient Zeus, Apollon et Dionysos en aventures galantes dans de merveilleux paysages de vignobles et d’oliveraies, avec la mer en toile de fond sur laquelle on devinait un bateau; en s’approchant suffisamment, on pouvait constater qu’il s’agissait du bateau d’Ulysse entouré des sirènes ailées. Un certain nombre de personnages des deux sexes y figuraient dans le plus simple appareil, ce qui faisait rougir et lâcher de petits rires étouffés aux matrones et autres demoiselles qui entraient admirer les peintures.


  Hormis ce détail qui donnait une petite touche licencieuse à la soirée, il s’agissait d’un dîner décent et non d’un symposium masculin. Il n’y avait ni tricliniums, ni bancs, ni tabourets, et l’animation musicale n’avait pas été confiée à de superbes flûtistes vêtues de péplums transparents mais à un quatuor étrusque. Autour du bassin central du patio, les esclaves de Scipion avaient disposé plusieurs tables qui supportaient de grands plats d’argent et de cuivre où ils prenaient les mets qu’ils servaient sur des plateaux. Circulant entre les invités, ils les présentaient aux cercles d’hommes qui discutaient debout, une coupe de vin à la main, ou aux femmes qui tendaient à se tenir à l’écart, assises sur les bancs en bois du jardin ou sur des tabourets et des chaises pliables.


  Scipion avait prévu depuis plusieurs jours d’offrir ce banquet à ses amis, dont beaucoup seraient peut-être morts la prochaine fois qu’il en donnerait un. Comme on s’y attendait, la réunion du Sénat s’était conclue par une déclaration de guerre. Mais celle-ci n’avait été formalisée que le lendemain, après que le pater patratus, le chef des prêtres féciaux, eut respecté le rituel en projetant une lance de fer brûlée et teinte de sang vers le territoire ennemi. En réalité, étant donné l’urgence des préparatifs, il était hors de question d’envoyer les féciaux en Macédoine (puisque Rome ne reconnaîtrait jamais la base de Poséidonia comme territoire légitime d’Alexandre) et le pater patratus s’était borné à jeter la lance en dehors du pomerium.


  Sachant que Nestor et Agathoclée seraient remis aux envoyés macédoniens dès le lendemain, le préteur avait décidé de faire de ce dîner une soirée d’adieux. Les cuisiniers avaient préparé un plat spécial en leur honneur: une énorme raie grillée arrosée d’une sauce épaisse à base de fromage et de silphium, à la mode de Syracuse. On donna à boire des vins grecs, à commencer par celui de Mytilène, clair et doux, servi à l’apéritif. Scipion insista ensuite pour leur en faire goûter un de Thasos, mais Nestor préféra s’intéresser aux crus italiens, qui lui étaient moins familiers. Le falerne de dix ans d’âge qu’il avait utilisé pour désinfecter les plaies de Lila et d’Aristote avait du corps, mais il était quelque peu âpre à la gorge et l’un des invités lui recommanda de le mélanger avec du vin de Chios. Il dégusta ensuite un cécube, doux et digestif, complément parfait pour le loup de mer cuit au four. On leur servit aussi un blanc de Sorrente, un vin très fort qu’on gardait depuis plus de vingt ans dans les caves de la maison. Il fit tousser Cléa, qui en eut les larmes aux yeux, et ce à cause de Caius Julius qui l’avait poussée à le goûter.


  Pourquoi s’entête-t-il à faire la cour à Cléa? se demanda Nestor. Peut-être le tribun songeait-il à profiter de cette dernière nuit pour la séduire. Quel triomphe s’il parvenait à coucher avec l’épouse d’Alexandre!


  Nestor s’en irrita d’autant plus que cela l’ennuyait. Il aurait dû s’en moquer. Cléa n’était pas à lui et ne le serait jamais. Depuis son moment de faiblesse, il s’était arrangé pour n’avoir plus à la revoir en tête à tête. La nuit, dans son lit, son cœur battait la chamade quand il évoquait son corps nu, mais le visage d’Alexandre apparaissait aussitôt devant lui et son excitation s’évanouissait comme par enchantement.


  «Des champignons, maître?» lui demanda un esclave.


  Nestor refusa. Toutes ces odeurs et ces victuailles étaient en train de lui couper l’appétit. Ou bien était-ce l’idée de se retrouver bientôt face à Alexandre? Il y avait des brochettes d’agneau ainsi que des côtelettes et des côtes de chevreau au fenouil et au romarin. Des entrecôtes. Des poules au vin. Des grives cuites dans une épaisse préparation mêlant vinaigre, raisins secs, huile et vin du Latium, du poivre, de la menthe et du miel. Des tripes farcies d’un mélange de viande hachée, d’oignon, de fromage et de poivre. Un plat appelé «terrine de rose», composé de cervelles de porc et de volaille cuites avec des pétales de rose, le tout trituré dans un mortier en métal. Des utérus de truie assaisonnés de vinaigre, de cumin et de silphium de Cyrène, cité qui appartenait désormais à Alexandre.


  «On ne les prépare qu’avec des truies avortées, lui précisa un des domestiques.


  —Mmm… ils ne doivent en être que plus exquis.


  —Oui, maître. Tu veux goûter?


  —Réserve plutôt ce délice à un autre.»


  


  Les regards de Nestor et de Cléa se croisèrent. Si l’attitude de la jeune femme à l’égard de Caius irritait le médecin, elle-même lui en voulait encore plus de chercher à l’éviter. Elle savait parfaitement qu’elle n’aurait pas dû coucher avec lui, mais à cause du danger qu’ils couraient et non parce qu’elle se sentait coupable. Après la mort de sa mère, elle avait grandi aux côtés de son père, le suivant en exil çà et là, et, n’ayant jamais été enfermée dans un gynécée, elle en avait beaucoup vu et beaucoup entendu. Elle avait été témoin, par exemple, des relations adultérines qu’il entretenait avec les épouses de ses prétendus amis afin d’accroître son pouvoir et de gagner en influence, Agathoclès étant d’avis que le champ de bataille d’Aphrodite permettait d’obtenir de plus grands triomphes que celui d’Arès.


  La société syracusaine était sensuelle et raffinée, imprégnée d’un érotisme qui s’exprimait aussi bien dans l’art que dans les conversations et même dans la cuisine, lourde et épicée. Jusque dans les œuvres théâtrales de Sophron et de Xénarque, Cléa avait vu des femmes tromper leur mari; et, même s’il s’agissait de ménades insatiables qui se plaignaient de n’être pas satisfaites par leur époux, la jeune fille comprenait qu’une vérité se cachait sous ces caricatures. Si un homme pouvait coucher avec des prostituées pour éviter de mettre sa femme enceinte et d’avoir de nouvelles bouches à nourrir, ou simplement pour le plaisir, de quel droit exigeait-il fidélité et chasteté de sa part?


  En outre, elle avait bien compris qu’elle laissait Alexandre indifférent. Qu’attendait-on d’elle? Qu’elle restât chez elle à tisser un suaire telle une nouvelle Pénélope, en attendant un Ulysse qui ne reviendrait jamais puisqu’il n’avait jamais été là?


  «Goûte ce dessert, lui proposa Caius Julius. C’est un petit gâteau aux fruits secs et au miel. Il y a aussi du pavot», ajouta-t-il à voix basse.


  Elle mordilla dans le gâteau derrière lequel elle cacha un sourire. Elle se sentait flattée par les égards que Caius Julius avait pour elle. Quel mal y avait-il à coqueter avec cet homme si séduisant, sachant qu’elle aurait quitté Rome le lendemain? Assise en compagnie de matrones deux fois plus âgées qu’elle, Valeria, l’épouse de Caius, lui lança un regard hostile. Elle n’en avait cure. C’était Nestor qu’elle cherchait à contrarier. Mais le médecin se trouvait dans un recoin plus sombre où, appuyé contre une colonne, il écoutait ou feignait d’écouter un jeune Romain intarissable qui l’avait accaparé.


  Répondant au nom de Clodius, ce jeune homme se déclarait amant de la culture grecque et il avait lu Hippocrate. Il avait manifesté son enthousiasme en apprenant que Nestor était médecin mais, au lieu de lui poser des questions et de l’écouter, il avait entrepris de lui assener une conférence de médecine. Son discours résonnait comme un ronron d’où il ressortait qu’il parlait des quatre humeurs (le sang, le flegme et les deux biles) ainsi que de fractures et de pestilences de toutes sortes. Nestor n’y prêtait aucune attention mais, en feignant ainsi de s’intéresser à son laïus, il put rester un peu à l’écart et observer les autres comme il aimait à le faire.


  Maudite Cléa, pourquoi gagnait-elle chaque jour en beauté? Il se dit avec une pointe d’ironie que c’était peut-être l’effet à attendre quand on perdait sa virginité pour la deuxième fois. C’était comme si la jeune femme irradiait une lumière intérieure restée jusque-là tamisée.


  Elle et Caius Julius discutaient avec un petit groupe de quatre hommes et deux femmes. Ils furent rejoints par Julia et Scipion, les amphitryons, accompagnés de deux invités. Nestor haussa les sourcils: c’étaient Cratère et Perdiccas. Ainsi, on leur avait permis d’entrer dans ce fichu pomerium. Il remarqua que les Romains adressaient aux Macédoniens un salut courtois mais aussi cordial. Il avait souvent observé cette conduite entre inconnus qui, sachant qu’ils allaient bientôt s’entretuer sur le champ de bataille, semblaient éprouver pour leurs futurs adversaires un mélange de curiosité, d’admiration et de respect.


  Voyant Nestor, Perdiccas lui fit signe de s’approcher. Le médecin abandonna le jeune Clodius au milieu d’une phrase sur la bile noire et alla saluer les deux généraux. Perdiccas lui effleura à peine les joues, mais Cratère le serra fort dans ses bras et le piqua de sa barbe hirsute en l’embrassant.


  «Tu nous as coûté la moitié des sables du Pactole, lui dit-il à l’oreille, mais je suis heureux de te voir.»


  Profitant de l’occasion, un jeune homme corpulent aux yeux globuleux se glissa parmi eux. Julia le présenta aux nouveaux arrivants comme étant Timée, un érudit sicilien qui étudiait depuis quelque temps les rapports entre les lignées latines, étrusques et grecques. Comme il était habituel dès que trois membres de la noblesse romaine se rencontraient, la conversation s’engagea sur les ascendances et les lignages, et Timée assura que les Julii descendaient de la déesse Aphrodite. Entendant cela, Scipion murmura quelques mots à l’oreille de son épouse, qui mit la main devant sa bouche pour dissimuler un petit rire en lui donnant un coup de coude. Nestor se dit qu’il avait dû faire une boutade sur la déesse de l’amour et du sexe.


  «En parlant de lignages et de familles, il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, dit Cléa. Quelle est la différence entre patriciens et plébéiens? Au début, je pensais que les patriciens étaient les nobles qui gouvernaient Rome mais Julia m’a dit que c’est inexact.


  —Oui, en effet. La plèbe participe elle aussi au gouvernement, répondit Scipion. De nos deux consuls, Barbula est patricien et Bubulcus est plébéien.


  —Comme l’imposent les lois licinio-sextiennes, intervint en latin un petit homme maigre à la barbe finement taillée.


  —C’est Decimus Junius Brutus, le censeur, chuchota Julia à Nestor en lui traduisant ses paroles au passage, quoique le médecin eût parfaitement compris.


  —La différence, ajouta Caius Julius, c’est que nous, les patriciens, sommes d’authentiques Romains.


  —Et nous, les plébéiens, que sommes-nous alors? Des Carthaginois?» demanda Brutus.


  Un homme chauve vêtu d’une tunique jaune en laine mêlée de soie qui discutait avec un autre groupe se retourna et s’exclama dans un sourire:


  «S’il en est ainsi, ne rentrez pas à Carthage! Nous sommes déjà trop nombreux!


  —C’est l’ambassadeur carthaginois, expliqua Julia à Nestor. Comme tu vois, il est tout ouïe.


  —Les plébéiens, poursuivit Caius en répondant à l’objection du censeur tout en regardant Cléa, sont les descendants des étrangers qui s’installèrent à Rome après que les véritables patres qui accompagnaient Romulus et Remus eurent fondé la cité.


  —Alors, dit Cratère, dans la formule patres et conscriptoi, le second terme désigne les sénateurs plébéiens.


  —Exactement. Quoique, si tu permets que je te corrige, cher Cratère, le terme correct est conscripti.


  —J’en prends bonne note», répondit Cratère en acquiesçant dans un sourire. Nestor avait remarqué qu’une sympathie spontanée était née entre les deux hommes.


  «Par Mars, voilà une grande nouvelle! s’exclama le censeur. Mon ancêtre Lucius Junius Brutus n’aurait pas été romain, ô très noble Caius? N’était-il pas romain, l’homme qui expulsa Tarquin le Superbe, fonda la République et devint le premier de tous les consuls?


  —Oui, il est vrai que ton ancêtre a fondé la République. Mais les miens ont fondé la ville. Rome est éternelle. Pour la République, nous verrons bien, répondit Caius en haussant les épaules.


  —Fais attention avec tes lubies monarchiques, Caius, dit Scipion. Tu as un censeur en face de toi.»


  Tous rirent sauf le censeur.


  «J’ai une autre théorie, dit un homme que Julia désigna comme Fabius Maximus, un ex-consul distingué. À l’époque des rois, il n’existait qu’une seule arme dans la milice romaine: la cavalerie. Et nous les patriciens sommes les descendants des chevaliers qui combattaient aux côtés des rois.


  —Alors pourquoi y a-t-il aussi des équités parmi les plébéiens?» insista Junius Brutus.


  S’ensuivit une autre discussion sur le sens véritable du mot eques. Ce qui amena la conversation sur la nomination du magister equitum et, par rebonds, sur le dictateur. Pour compliquer les choses, les invités grecs apprirent que Papirius était patricien, excepté que sa famille appartenait à l’une des minores gentes qui descendait des Luceres, la tribu romaine de plus basse extraction.


  «Ah, mais à part les patriciens et les plébéiens, vous avez aussi des tribus? demanda Perdiccas.


  —Bien sûr, répondit Fabius Maximus en les énumérant: Ramnes, Tities et Luceres.»


  Un esclave s’approcha et murmura quelques mots à l’oreille de Scipion. Le préteur acquiesça et, laissant les autres discuter, il prit Nestor à part.


  «Aristote veut te voir.


  —D’accord.»


  Les voyant s’éloigner, Cratère sortit du groupe et demanda à Scipion de le laisser s’entretenir un moment avec le médecin. Le préteur accepta et se retira un peu plus loin.


  «Je suis heureux de te voir en forme, Nestor», dit Cratère d’un ton sincère. Il lui avait toujours montré de l’estime, sans la réserve dont faisaient preuve envers lui d’autres généraux comme Séleucos, Peucestas et même Perdiccas, jaloux de la confiance qui l’unissait à Alexandre. «Nous craignions pour ta vie.


  —Après la bataille, je n’ai couru aucun danger. Les Romains sont des hôtes appréciables. Néanmoins, je te sais gré de ta sollicitude.


  —En revanche, je connais quelqu’un qui pourrait bien être en danger, dit Cratère en regardant autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans les parages.


  —De qui veux-tu parler?


  —Du grand homme en personne, répondit Cratère en baissant encore la voix. Il dit qu’il n’a rien, mais ce n’est pas vrai. Il ne va pas bien. Cela faisait trois mois que je ne l’avais pas vu et je l’ai trouvé changé.


  —Un signe concret?


  —Pendant que je parlais avec lui, je l’ai vu plus d’une fois se frotter la tête, même s’il essayait de s’en cacher. J’ai bien vu qu’il souffrait beaucoup.


  —Cela n’a rien d’extraordinaire. Un autre symptôme?


  —Je ne sais pas, je n’ai passé qu’un moment avec lui. Mais j’en ai parlé avec d’autres. Eumène m’a dit qu’il l’a vu s’assoupir en plein milieu d’un conseil des généraux et il croit aussi qu’il lui arrive parfois de perdre la vue.


  —Tu l’as observé de près?


  —Oui.


  —As-tu remarqué quelque chose d’étrange dans ses yeux?


  —Je n’ai pas eu l’impression que ses yeux lui faisaient défaut. Mais, maintenant que tu le dis, j’ai trouvé plus notable que jamais la différence de couleur entre ses iris.»


  Nestor hocha la tête. Ce que tout le monde interprétait comme une différence de couleur entre les iris d’Alexandre, l’un vert, l’autre bleu, était surtout dû à ce qu’il avait une pupille légèrement plus grande que l’autre. À ce qu’en savait Nestor, il en avait toujours été ainsi. Mais si celle-ci avait encore grandi, cela devait accentuer le contraste.


  Lila aussi avait eu une pupille dilatée, symptôme qui avait disparu après l’opération. Mais Nestor craignait qu’Alexandre ne souffrit d’un mal plus sournois, dans ces profondeurs du cerveau où il n’oserait pas s’aventurer. Une très vilaine affaire.


  «Tu crois que c’est grave? demanda Cratère.


  —Je ne sais pas encore. Je suppose que non, mentit Nestor.


  —Notre hôte t’attend. Va le rejoindre.»


  


  De la chambre d’Aristote, on entendait les voix et la musique de la fête, mais seuls quelques mots épars leur parvenaient distinctement. Appuyé sur ses coussins, le philosophe avait près de lui une assiette de fruits et de légumes ainsi qu’un peu de fromage. Quand ils se retrouvèrent seuls, Nestor s’assit à côté du lit et lui demanda:


  «Je ne t’ai pas vu manger de viande depuis des jours. Pourquoi? Serais-tu brusquement devenu pythagoricien?


  —Qu’offre-t-on lors des sacrifices aux défunts?


  —Du sang, répondit Nestor sans comprendre.


  —Exact. Ainsi en ont disposé les dieux parce que ce fluide noir et visqueux engourdit et assombrit leur âme, ce qui les empêche d’accéder à un état divin qui les égalerait aux immortels. La viande est riche en sang, voilà pourquoi elle trouble l’esprit et assoupit.


  —Surtout accompagnée d’un bon vin.


  —En revanche, poursuivit Aristote sans relever la plaisanterie, si on le nourrit exclusivement de végétaux, le corps devient plus léger. Et l’esprit moins gauche.


  —Tu as pratiqué le végétarisme toute ta vie?»


  Aristote eut un rire rauque.


  «Il fut un temps où j’aimais beaucoup la viande, mais aujourd’hui elle ne m’inspire que dégoût. Je vais mourir, Nestor. L’heure approche et je veux que mon esprit soit net comme du cristal et léger comme une plume.


  —Eh bien, puisque tu veux être propre, laisse-moi t’examiner le dos.»


  L’empyéme ayant disparu, Nestor avait ôté le drain et cousu la plaie deux jours auparavant. Il baissa la tunique et vérifia que les points ne s’étaient pas infectés.


  «Cette nuit, quelqu’un est venu me voir en rêve, dit Aristote.


  —Encore moi?


  —Non. Cette fois-ci, il s’agissait de mon maître Platon. Tu veux que je te dise? Je n’ai jamais cru que les rêves annoncent l’avenir. J’ai toujours pensé que la seule prescience qu’on peut en tirer concerne l’état de santé du dormeur, car les symptômes qu’on ne perçoit pas quand il est éveillé pénètrent la conscience quand celle-ci se relâche pendant la nuit.


  —C’est une façon de voir», dit Nestor, sceptique, avant de lui remonter sa tunique. D’un certain point de vue, le vieux philosophe allait mieux que lorsqu’il lui avait ponctionné la plèvre douze jours plus tôt, puisqu’il respirait plus facilement et souffrait moins. Mais il avait encore maigri et, quand Nestor l’aida à s’installer sur ses coussins, il eut l’impression de manipuler un sac d’os auxquels seule leur enveloppe de peau permettait de rester solidaires.


  «C’était une façon de voir, le corrigea Aristote. J’ai changé d’avis. Que crois-tu que sont les visions qu’on a en rêve, Nestor?»


  Nestor prit du vin sur un réchaud en cuivre et en servit à Aristote. Il se remplit ensuite une coupe et en but une gorgée. Il était trop chaud pour qu’il fût capable d’en reconnaître l’origine.


  «Des symboles déformés du monde réel, répondit-il. Voilà pourquoi ceux qui désirent savoir ce qu’ils signifient font appel aux interprètes des rêves.


  —Et si les rêves étaient des visions authentiques mais ne provenant pas de ce monde?


  —Quels autres mondes y a-t-il?» demanda Nestor. En pensant la phrase, il eut une sensation étrange, comme si un minuscule parasite le démangeait à l’intérieur de la tête, un recoin du cerveau qu’il lui était impossible de gratter. Quels autres mondes y a-t-il? se répéta-t-il.


  «Peut-être en existe-t-il un nombre infini, comme l’affirmait Leucippe. Pendant le sommeil, l’âme peut se séparer du corps et les visiter.»


  Nestor fut surpris d’entendre parler ainsi le Stagirite car ses écrits ne mentionnaient nullement ce genre d’idées. Apparemment, bien qu’il se fût toujours montré plus attaché à la réalité matérielle que son maître Platon, l’approche de la mort était en train de faire de lui un mystique.


  «La psyché, poursuivit Aristote, déploie toute sa potentialité quand le corps est endormi ou, comme le mien, sur le point de mourir. Mais il y a des hommes qui sont capables de mourir sans mourir et de rêver sans dormir.»


  Mourir sans mourir. Cette phrase réveilla la démangeaison intérieure que Nestor venait de ressentir et, sans qu’il sût pourquoi, lui rappela son apparition à Delphes.


  «Ces hommes ne perdent pas la maîtrise de leur âme comme il est habituel dans le sommeil ou bien la mort, après qu’Hermès a emporté l’esprit des défunts vers sa destination finale avec ou sans leur consentement. Non, ceux dont je parle sont capables de voyager à leur guise, libres des entraves de l’espace et du temps.


  —De quels hommes parles-tu?


  —D’Épiménides le Crétois, par exemple. On raconte que lorsqu’il était enfant son père l’envoya chercher une brebis dans une grotte. Une fois qu’il y eut pénétré, il s’endormit et resta en léthargie pendant cinquante-sept ans. Quand il se réveilla, ses parents étaient morts et son frère était un vieillard.


  —Nul doute que c’était une grotte enchantée.


  —D’aucuns affirment que c’est celle qui a vu naître Zeus. Toujours est-il qu’Épiménides avait parcouru d’autres mondes pendant ces cinquante-sept ans et accumulé la sagesse de plusieurs vies. Bien sûr, il ne mangeait pas de viande lui non plus, seulement des végétaux avec lesquels il se préparait des bouillons qu’il avalait dans un sabot de bœuf.»


  Nestor pensa au sabot d’âne qui avait prétendument servi à transporter à Babylone le poison destiné à tuer Alexandre préparé par Aristote. Mais il ne dit rien.


  «Quand il mourut et qu’on le prépara pour l’enterrement, continua le savant, on découvrit qu’il était couvert de tatouages. Selon certains, c’est parce que c’était un esclave. Pour ma part, je crois que c’est parce qu’il avait été en commerce avec les Thraces et les Scythes, ou peut-être même parce qu’il était scythe. Je sais qu’au nord du Pont et de la mer Hyrcanienne, il y a des peuples parmi lesquels certains sages, qui ont eux aussi la peau tatouée, se soumettent à des pratiques ascétiques longues et sévères. De cette façon, ils libèrent leur âme de l’emprise du corps et peuvent se défaire à leur guise des chaînes qui assujettissent l’esprit.


  —Des chamanes, dit Nestor.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je n’en sais rien. Ce mot m’est venu à la bouche. Je crois que les chamanes sont ces hommes sages dont tu parles.


  —Le mot me plaît. Peut-être es-tu toi-même un chamane, non? À en juger par tes yeux et tes cheveux, il est évident que tu viens du Septentrion, peut-être de Thulé ou même d’Hyperborée», dit Aristote.


  Quelques jours plus tôt, Nestor lui avait parlé de son amnésie et lui avait avoué ignorer d’où il venait.


  «Je n’ai pas de tatouage.


  —Aucune importance. Rien ne dit que Pythagore en avait et, pourtant, il se souvenait avoir eu plusieurs vies et il pouvait voyager en esprit vers deux lieux différents à la fois. Et mon maître Platon n’en avait pas non plus.»


  En prononçant ce nom, Aristote baissa la voix et Nestor comprit que c’était à Platon qu’il voulait revenir après tant de détours.


  «Je crois savoir que tu écris vite, ajouta le savant.


  —Oui, assez.


  —Mes yeux ne me permettent plus de noter mes propres paroles. Le ferais-tu pour moi?» Aristote lui montra sur une étagère un nécessaire à écrire posé sur un plateau en bois: des roseaux, des encriers en cuivre, un sablier et un rouleau de papyrus.


  Un testament? Plus lucide que d’autres jours, Aristote respirait aussi plus librement. Nestor se demanda s’il ne s’agissait pas de la rémission qui précède la mort.


  «J’en serais honoré, dit-il en préparant le papyrus et en trempant le roseau dans l’encrier. Tu peux commencer.


  —Je t’ai déjà dit que j’avais rêvé de mon maître Platon?


  —Oui.


  —Il m’est apparu là où tu te trouves maintenant, mais debout. Il était tel que je l’ai connu: un homme presque aussi grand que toi avec des épaules aussi larges que celles d’un pancratiaste. Ah! Et je le voyais avec mes yeux d’autrefois et non ceux d’aujourd’hui qui plongent tout dans le brouillard. Il m’a dit de ne pas oublier ses paroles, que je devais les transmettre à Alexandre. Alors prends note.


  —Je suis prêt.


  —Il m’a dit: “C’est ainsi que le mythe a été sauvé de l’oubli et ne s’est point perdu. Et il vous sauvera vous aussi si vous y ajoutez foi; alors vous traverserez heureusement le fleuve de la destruction et de l’oubli. Raconte, Aristote. Raconte et sauve-les tous.”»


  Nestor écrivit.


  «C’est fini? C’est tout ce que je dois noter?


  —Oh non! Le maître ne m’a rien dit d’autre et il a disparu dans le noir. Mais il savait que je comprendrais. Je vais maintenant te dicter le mythe d’Er.


  —Ne l’a-t-il pas écrit à la fin de La République?


  —Oui et non. Tu l’as lu?


  —Pas en entier, reconnut Nestor. La dialectique a fini par me lasser. Mais j’ai lu les mythes qui y sont racontés. Celui d’Er m’a impressionné.


  —Tu vas maintenant entendre la vérité à ce sujet. Écris. Toute ma vie, j’ai lutté pour que la raison prime sur les passions car j’ai toujours eu peur de la folie…»


  LE MYTHE D’ER


  Aristote avait toujours craint la folie, laquelle avait frappé sa famille maternelle à de nombreuses reprises. Son arrière-grand-père avait fini ses jours en déambulant nu dans les rues de Stagire, muni seulement d’un bâton avec lequel il s’en prenait à tous ceux qui avaient le malheur de le regarder fixement, et il s’était fait dévorer le visage, les bras et les jambes par les rats un jour qu’il s’était endormi dans un dépotoir. Xénoclès, le frère aîné de sa mère, avait dû être enchaîné dans sa chambre à partir de l’âge de trente ans car, en proie à une rage mystérieuse, il cherchait à mordre tout ce qui passait à sa portée et avait arraché son oreille entière à un esclave. Il était mort victime d’une infection qu’il s’était lui-même provoquée en se rongeant la jambe droite qu’il ne reconnaissait plus comme sienne. Cléandre, la tante d’Aristote, s’était pendue à un figuier un an plus tard sans que personne en connût la raison. Et sa grand-mère, dévastée par les malheurs de ses enfants et par une complexion dominée par la bile noire, avait décidé un beau jour de s’enfermer dans sa chambre, refusant dès lors de se laver et de se nourrir. Par bonheur, le jeûne l’avait emporté sur la crasse et la vieillarde s’était éteinte avant que la pestilence n’envahît la maison.


  Selon Platon, il existait quatre types de folie: rituelle, poétique, érotique et prophétique. Quand il l’avait entendu donner cette classification, Aristote avait pensé qu’aucune de ces catégories ne s’appliquait aux exemples de démence qu’il avait vus dans sa famille et qu’il devait en exister une autre qu’il appelait folie-folie, qui ne servait aucune fin et n’était due qu’aux forces de l’injustice et du chaos qui luttaient pour troubler l’ordre et la logique de l’univers.


  Sa mère, Phestias, semblait avoir été épargnée par ces déséquilibres et, tant que vécut son mari Nicomaque, médecin du roi Philippe, elle se conduisit comme une Grecque exemplaire, respectant la maxime de Périclès selon laquelle l’idéal pour une femme était qu’on ne parlât pas de ses actions, bonnes ou mauvaises.


  Nicomaque mourut quand Aristote avait quatorze ans. Cet été-là, qui fut particulièrement chaud et malsain, ils emménagèrent dans une maison que la famille possédait à Acrothoos. Cette cité se trouvait sur la cime du mont Athos, si haut que l’usage des manteaux s’imposait même en plein été. De fait, l’altitude d’Acrothoos était telle qu’on y voyait le soleil se lever plusieurs heures avant la côte et que ses habitants racontaient qu’ils étaient déjà fatigués de travailler lorsque le coq chantait à Stagire.


  Alors qu’ils n’étaient pas arrivés depuis quinze jours, Aristote observa quelque chose d’étrange à l’heure du dîner. Comme à l’accoutumée, sa mère coupa son eau avec un cinquième de vin, quoique cette précaution fût inutile car les sources du mont Athos étaient bien plus pures que celles de la plaine. Mais elle y ajouta aussi une décoction qui, selon elle, lui avait été recommandée par feu Nicomaque, arguant que ces herbes étaient excellentes pour modérer les humeurs de la puberté. Le fait est qu’Aristote s’endormit dès qu’il eut fermé les yeux et ne rouvrit les paupières que pour constater qu’il faisait jour. Il se leva avec une étrange lourdeur dans la tête et sans se souvenir d’aucun rêve. La deuxième nuit, il fut sur le point de protester quand sa mère mêla au vin la même potion, mais le regard sévère de Phestias le convainquit qu’il ferait mieux de se taire. Le lendemain, s’étant réveillé aussi apathique que la veille, il décida qu’il n’avalerait plus ce breuvage et qu’il lui fallait découvrir pourquoi sa mère avait un tel intérêt à le faire ainsi dormir comme une masse.


  La troisième nuit, il s’arrangea pour renverser le liquide à la dérobée puis se retira dans sa chambre en feignant d’être accablé de sommeil. Ensuite, alors qu’il était censé reposer dans les bras d’Hypnos et de Morphée, il entendit des voix à l’étage inférieur, des talons nus frapper les dalles et, enfin, grincer les gonds de la porte donnant sur la rue.


  Aristote se suspendit à la fenêtre, ce qui à son âge n’avait rien d’une prouesse, et, une fois dans la rue il vit une longue file de torches se diriger vers le nord et la forêt. Il les suivit à une certaine distance, à la clarté de la pleine lune. Peu après, il commença à entendre des cantiques accompagnés de flûtes et de crotales et devina qu’il allait assister à un rituel. Il se souvint alors qu’on était à l’époque de l’année où se célébraient des fêtes en l’honneur de Tamyris, un barde thrace qui avait fait un audacieux pari avec les Muses: s’il gagnait le concours de poésie qu’il leur proposait, il coucherait avec les neuf; s’il perdait, elles le priveraient de son talent.


  Comme il arrivait toujours dans ces cas-là, l’aventureux mortel avait été vaincu. Mais les participants de la fête, qui s’étaient rassemblés dans une clairière autour d’un feu de bois, ne semblaient guère émus par le souvenir de ce Tamyris qui s’était vu frustrer de son désir de partager sa couche avec les neuf Muses à la fois. Juché dans les branches d’un sapin, Aristote vit avec stupéfaction sa mère forniquer avec des hommes et des femmes dans toutes les postures et les combinaisons imaginables, tandis que les célébrants sacrifiaient des animaux, se baignaient dans leur sang encore fumant et dévoraient leurs viscères crus, tout cela sans cesser de copuler en poussant des cris et des chants gutturaux. Et, détail qu’il tut à Nestor, il constata avec horreur que Phestias ne forniquait pas seulement avec des humains et ne se contentait pas uniquement de chair animale.


  C’est ainsi qu’Aristote vit se déchaîner à la fois les folies érotique et rituelle, de même qu’une sauvagerie sanguinaire qu’il avait cru jusque-là appartenir aux récits d’un passé mythique. Abandonnant sa mère à cette frénésie dionysiaque, le garçon s’enfuit de la clairière, remonta dans sa chambre pour y emballer quelques affaires et descendit en pleine nuit du mont Athos au risque de se rompre le cou.


  Il s’installa alors chez son oncle Proxène, et sa mère dut se douter de ce qu’il avait vu car elle ne lui demanda jamais de revenir chez elle. Quelques années plus tard, Phestias disparut et Aristote préféra ne pas se poser de questions sur son sort ni se demander ce qu’il était advenu de ses restes. Fuyant la malédiction familiale, l’adolescent décida de partir pour Athènes, ayant entendu dire qu’y était ouvert un temple de la raison.


  Ainsi Aristote entra-t-il à l’âge de seize ans à l’école de la sagesse de Platon. Dans les environs d’Athènes, au cœur d’une petite oliveraie consacrée à Athéna et aux Muses, il y avait un gymnase du nom d’Académie, en l’honneur d’Académos, ancien héros de la cité. À côté du gymnase s’étendait une agréable promenade ombragée bordée d’une colonnade où Platon avait depuis des années l’habitude de se réunir avec son cercle de disciples. Le philosophe athénien avait fini par acheter un terrain adjacent pour y faire construire une petite propriété. C’est là qu’il vivait et qu’il logeait ses étudiants préférés, y compris ses amants. Quant à Aristote, si Platon n’éprouva jamais pour lui aucune attirance physique, il lui suffit de s’entretenir avec lui une petite matinée pour se rendre compte qu’il avait devant lui le disciple le plus doué qu’il eût connu et probablement qu’il lui serait donné de rencontrer. De sorte que le Stagirite fut l’un des rares élus à s’installer dans la demeure du sage et à entrer dans son cercle d’intimes.


  Sans que Platon l’eût vraiment recherché, cette sorte de thiasos, cette confrérie semi-religieuse qu’il avait fondée, devint une institution plus spécialisée où l’on étudiait non seulement la philosophie mais aussi la dialectique, la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie et l’harmonie. Le temps qu’Aristote y vécut, elle en vint à compter plus de vingt étudiants réguliers, parmi lesquels deux femmes, Lasthénie et Axiothée. L’une des pièces de la maison, où ils avaient commencé à conserver quelques papyrus, se transforma en bibliothèque, laquelle finit par prendre une telle importance qu’il fallut l’agrandir. Platon s’en remettait davantage à la mémoire, à la conversation et à l’inspiration qu’à la lecture, mais Aristote y passait des heures à s’user les yeux sur les lignes resserrées des livres qu’elle contenait.


  Platon venait d’avoir soixante ans mais il avait encore le cheveu noir, la démarche droite et les larges épaules qui avaient fait de lui un adversaire redouté à la palestre dans sa jeunesse. C’était un homme dans sa plénitude, débordant d’énergie, qui avait déjà composé de grands dialogues comme Le Protagoras, Le Banquet ou Phédon. Quand Aristote arriva, il était en train d’écrire La République, la plus ambitieuse de ses œuvres.


  C’était une époque troublée. Épaminondas venait de vaincre les Spartiates à l’issue d’une bataille rangée, chose impensable jusqu’alors, et aucun maître incontestable ne régnait sur la Grèce. Thèbes, Athènes et Sparte se disputaient l’hégémonie, avec pour seul résultat de s’affaiblir mutuellement au gré des renversements d’alliances, situation dont Philippe allait tirer profit quelque temps plus tard.


  Platon était préoccupé par ces bouleversements et ces révolutions. Il avait toujours eu beaucoup de mal à supporter les changements. Il aurait préféré vivre dans un passé que lui-même n’avait pas connu, un âge d’or qui n’avait peut-être jamais existé, où les nobles ne devaient pas seulement leur statut à la naissance mais aussi à leur corps et à leur esprit, et où nul ne leur disputait le droit de gouverner. Il rêvait de découvrir la formule qui permettrait de fonder un État éternel, parfait, immuable, qui serait le reflet du ciel sur la terre. Des sociétés aussi archaïques et fermées que celles de Crète et, surtout, de Sparte approchaient cet idéal, mais Platon voulait mieux. Il pensait que la raison ne pouvait à elle seule conduire à la vérité et qu’il fallait parfois faire un saut dans le vide pour en recevoir la révélation. C’était pourquoi il avait décidé de recourir aux visions mystiques.


  Seuls ses disciples les plus intimes, ceux de son cercle rapproché, connaissaient ces pratiques. Platon ne voulait pas connaître la fin de son maître Socrate, qu’un tribunal de cinq cent un Athéniens avait condamné à mort pour avoir introduit de nouveaux dieux dans la cité et corrompu sa jeunesse. Bien qu’il fût profondément religieux, il craignait que certains assimilassent ces rituels à de la sorcellerie. Par ses voyages, ses contacts avec des pythagoriciens et des membres d’autres sectes, ses exercices d’ascétisme et ses expérimentations avec diverses drogues, il était devenu ce que Nestor avait désigné sous le nom de «chamane».


  Au nord du jardin de la propriété, cachée derrière d’épaisses haies à l’ombre de quelques saules, se dressait une maisonnette circulaire où Platon se retirait pour mener ses expériences mystiques. Le printemps de l’année où Aristote était arrivé, le premier jour du mois de thargélion, à la pleine lune, il s’y enferma après avoir annoncé à tous qu’il partait en voyage dans le Nord. Il ne confia son secret qu’à son neveu Speusippe, qui lui succéda plus tard à la tête de l’Académie, et à Aristote, car il avait compris que le jeune Stagirite savait tenir sa langue, vertu rare chez les Grecs.


  Après avoir jeûné un jour entier, le maître entreprit son voyage. Il venait de recevoir de Perse un flacon de haoma, la boisson rituelle des adeptes de Zoroastre, dont il mélangea le contenu avec une autre potion préparée par ses soins. Ensuite, sous le regard expectatif d’Aristote, il but d’un trait sans respirer, s’étendit par terre et lui demanda de fermer les volets.


  Au bout d’un moment, le maître lui sembla s’être endormi. Aristote entrouvrit une fenêtre et constata que la lumière ne le réveillait pas. Il s’approcha de lui et remarqua que sa poitrine ne bougeait pas. Il finit par prendre peur et lui passa un miroir argenté au-dessus du nez et de la bouche, mais aucune buée ne vint couvrir le métal.


  Aristote resta avec son maître pour le surveiller pendant sa transe. Le seul qui entrait dans la maisonnette était Speusippe, pour apporter à boire et à manger au jeune homme. Les deux étaient d’avis que Platon avait poussé l’expérience trop loin et qu’il était mort; car, outre le fait qu’il avait cessé de respirer, la température de son corps avait baissé. Mais les jours passèrent et le prétendu cadavre ne montra aucun signe de putréfaction. Aristote, qui avait toujours été très observateur, remarqua que ses ongles poussaient de façon presque imperceptible et que ses joues maigrissaient légèrement. Mais la transformation la plus spectaculaire se produisit le douzième jour, quand ses cheveux où pointaient de très rares mèches blanches prirent une teinte grise avant de blanchir sous les yeux de son jeune disciple.


  C’est alors qu’après avoir poussé une sorte de râle le maître ouvrit les yeux, dans lesquels Aristote décela une stupéfaction et une épouvante qu’il n’oublierait jamais. Saisi d’effroi, Platon s’exclama:


  «Je me souviens! Je me souviens!»


  Aristote pensa qu’après cette léthargie prolongée Platon voudrait manger ou au moins boire, mais son maître n’avait qu’un désir en tête: lui raconter tout ce qu’il avait vu avant que quelqu’un ou quelque chose ne le lui sortît de la tête. Il commença sa narration dans une langue étrange qui ne l’était pas tant: Aristote se rendit compte qu’il s’agissait d’un grec désordonné qui lui fit penser à une mosaïque formée par des tessons disposés au hasard. Peu à peu, son regard recouvra une certaine clairvoyance et se focalisa sur ce qu’il avait devant lui, il plaça les mots là où il fallait en ordonnant ses phrases et son discours devint logique. Quand il eut fini de livrer à Aristote un récit qui revêtait un certain sens, il lui fit jurer par Horcos de ne jamais le révéler à quiconque.


  Mais maintenant, trente ans après sa mort, le sage était apparu au plus brillant de ses disciples, celui qui s’était aussi le plus éloigné de sa pensée, pour lui chuchoter: Raconte-le, Aristote. Enfin libéré de sa promesse, le philosophe de Stagire raconta à Nestor le véritable mythe d’Er.


  


  En d’autres occasions, Platon avait déjà eu l’impression de s’éloigner de son corps et d’avoir des visions brumeuses de contrées lointaines et inconnues. Mais, cette fois-ci, la première idée qui lui vint à l’esprit fut qu’il avait exagéré en mélangeant le haoma avec la mixture de belladone, de pavot et de jusquiame. Car il se vit soudain hors de son propre corps étendu, à côté duquel Aristote se tenait agenouillé. Il resta là, à flotter à l’intérieur de la maisonnette, et eut le temps de voir son disciple se lever pour entrouvrir une fenêtre et même lui approcher un miroir de la bouche. Et lorsqu’il vit le garçon secouer la tête d’un air désapprobateur, il comprit qu’il était mort.


  À ce moment-là, il fut emporté par un vent immatériel. Il se voyait comme une forme cristalline, une méduse éthérée flottant sous les rayons du soleil et derrière laquelle pendait un filet de lumière subtile et ténue, un cordon ombilical d’une extrême minceur le reliant à son corps. Il se prit alors à espérer qu’il était toujours vivant, non parce qu’il éprouvait une grande peur de la mort, qu’il avait décrite dans son Phédon comme une libération, mais parce qu’il lui restait beaucoup de travail à terminer.


  Il survola l’Académie et la ville d’Athènes. Il faisait nuit, déjà, et il vit les étoiles sous des couleurs diaphanes, comme si on lui avait ôté un voile à l’intérieur des yeux ou plutôt, comprit-il, parce qu’il les contemplait avec les yeux de l’âme. Le vent l’emporta de plus en plus vite, d’abord vers le ponant puis vers le nord. En dessous, noire comme la poix, la terre se confondait avec les eaux. Il commença à entendre des gémissements et des chuchotements autour de lui et vit que voyageaient à ses côtés d’autres esprits comme le sien, en nombre toujours plus grand. Au-dessus d’eux volait une ombre plus grande, obscure et puissante, au regard glacé, qui renvoyait vers le troupeau, à l’aide de son bâton noir, les esprits qui s’avisaient de s’en écarter. Platon pensa qu’il devait s’agir d’Hermès Psychopompe, le guide des âmes des défunts.


  Ils arrivèrent sur une vaste prairie entourée d’obscurité de toutes parts, où le Psychopompe les abandonna. On voyait la bouche ténébreuse d’une caverne qui semblait s’enfoncer dans le sol mais, en s’approchant, Platon se rendit compte qu’elle était suspendue dans l’air telle une issue vers le néant. Au-dessus d’elle flottait une grande lumière, une porte supérieure qui conduisait vers les hauteurs célestes.


  Là se tenaient les juges de l’Enfer, des géants à tête de bête, aux regards acérés comme des épées de glace, aux voix hurlantes et retentissantes. C’étaient les anciens dieux, terribles et incompréhensibles aux mortels, lesquels avaient cherché à les modeler sous les traits d’êtres anthropomorphes afin de s’imaginer qu’ils pourraient les apprivoiser et, de cette façon, éviter d’éprouver devant eux l’effroyable panique que Platon ressentait maintenant. Peut-être les Égyptiens, avec leur vision effrayante de l’au-delà, s’en étaient-ils fait une représentation plus fidèle, quoique aux yeux de l’esprit ces juges fussent infiniment plus terrifiants que les fauves les plus sauvages.


  Les morts se mirent en rang devant eux et Platon les imita. Alors seulement il remarqua que les esprits présentaient des couleurs plus ou moins claires ou sombres et que les âmes lumineuses étaient structurées par des liens parfaits et plus resserrés alors que les plus obscures faisaient penser à des avortons, à des formes inachevées, à des nœuds lâches aux entrelacs aberrants. Elles furent séparées par le juge qui leur était échu, une sorte de taureau céleste aux yeux de braises glacées et aux cornes concaves à l’intérieur desquelles brillaient les étoiles. Les âmes les plus parfaites s’élevèrent vers la lumière et les autres furent précipitées vers la porte des ténèbres dans un mugissement implacable.


  Platon se retrouva nu devant le dieu taureau. Il avait oublié le fil d’or ténu qui le reliait à son corps, mais le juge le saisit entre ses pattes griffues et tira dessus pour l’approcher de ses yeux implacables.


  «Tu as voulu tromper la mort, dit-il d’une voix qui fit crépiter l’air et le froissa comme une toile tordue sous l’effet de la chaleur. Quand viendra l’heure, tu recevras comme Sisyphe un châtiment éternel. Maintenant écarte-toi, tu vas partir pour le fleuve de l’Oubli avec les âmes qui sont de retour.»


  Le dieu taureau lâcha le fil de l’âme de Platon, qui avait pris entre ses griffes l’aspect de l’argent puis du plomb, et, en le voyant reprendre sa teinte dorée, le philosophe comprit qu’il avait failli être détaché de son corps. Il s’écarta de sa file et vit qu’il y avait au-delà des juges deux autres ouvertures qui flottaient dans l’air. Ce n’étaient pas des points de départ mais d’arrivée. Par l’ouverture céleste de gauche descendaient des âmes en cristal transformées en figures géométriques, en réticules aux dimensions éblouissantes, tels des tissus ayant trempé dans l’ineffable lumière des visions reçues dans des mondes dépassant l’imaginable. Ces âmes, qui devaient avoir passé mille ans dans les cieux, tentaient de raconter leurs expériences, mais il n’existait pas de mots pour cela, dans aucune langue humaine, et il leur fallait les inventer; et, quoique leur murmure argenté fût étranger et incompréhensible à Platon, la beauté de leurs voix fit vibrer son âme dans une telle harmonie que, jusqu’à la fin de sa vie, il pleura chaque fois qu’il essaya de s’en souvenir.


  Du puits noir sortaient des esprits sales et difformes. On eût dit des corps retournés de l’intérieur et dont les viscères pendaient en d’impossibles contorsions. Ils avaient souffert dans des mondes hostiles où la lumière était composée d’aiguilles qui perçaient les yeux, où les sons étaient des éclats de métal et de sable fondu, et l’air une masse pesante et nauséabonde de vapeurs jaunes qui brûlaient quand on les respirait. Ces âmes essayaient elles aussi de rendre compte des tortures sans nom qu’elles avaient subies pendant mille ans et leurs voix résonnaient comme un chœur de grillons en fer rayant de leurs pattes une gigantesque ardoise.


  Platon voulait croire que les âmes qui surgissaient de la lumière ineffable avaient été récompensées pour leurs bonnes actions sur terre, pour leur héroïsme dans la défense de leur polis ou pour la noblesse dont elles avaient fait preuve dans leur quête de sagesse. Il voulut croire aussi que les persécutés étaient les tyrans, les lâches, les parjures et les corrompus. Si les esprits des nouveaux venus tentèrent de communiquer avec lui pendant sept jours, même en soixante-dix fois soixante-dix ans ils n’auraient pu trouver les mots pour raconter ce qu’ils avaient vécu et Platon ne parvint jamais à savoir qui étaient ces gens.


  Ces sept jours passés, les juges firent trembler le sol sous leurs bâtons et leur dirent:


  «Allez-vous-en! Désormais, votre destin n’est plus entre nos mains mais dans celles des implacables Moires.»


  Les âmes repartirent donc en formant deux courants, celui des esprits de lumière pure, qui tintaient comme un ruisseau aux eaux transparentes, et celui des âmes torturées, qui roulait tel un fleuve de lave fangeuse qui craque et se fendille en s’écoulant. Platon avançait entre les deux.


  Au bout de quatre jours de voyage, ils arrivèrent devant une gigantesque colonne de lumière, plus pure et brillante que l’arc-en-ciel, qui s’élançait depuis la terre pour aller se perdre dans les hauteurs du ciel, vers où les deux rivières d’âmes se mirent à fluer, chacune d’un côté du pilier lumineux. Ce n’était rien d’autre que l’axe du firmament, Platon le comprit, qui perforait la Terre de part en part et se prolongeait au-dessus et en dessous, traversant les sphères de cristal des corps célestes et maintenant en place toutes les parties du Cosmos, de la même façon que le câble porteur fait tenir les planches de la charpente d’un navire de guerre.


  Avec les autres âmes, Platon traversa l’une après l’autre les huit sphères cristallines qui forment le Cosmos. D’abord la sphère lunaire, où il eut une sensation de néant momentané comme si quelqu’un avait vidé son âme de sa substance avant de l’y remettre aussitôt. Il baissa le regard et vit la Terre à ses pieds, si lointaine qu’on en découvrait parfaitement les contours. Distinguant les mers, les terres et les îles mais ne voyant ni les hommes ni leurs villes, il comprit l’insignifiance des œuvres humaines.


  Une fois dans la région de l’éther immuable, il traversa la sphère où était encastré le soleil. Mais Hélios se trouvait sur la ceinture du zodiaque à près d’un quadrant d’eux, à une telle distance qu’ils ne furent pas aveuglés par sa lumière. Platon éprouva de nouveau cette étrange sensation: il pouvait franchir les sphères parce qu’elles formaient comme les membranes d’une pompe suspendues dans les airs, ou peut-être parce que la matière des âmes était assez subtile pour traverser leur cristal parfait.


  Ensuite, ils passèrent à travers les sphères des corps errants, Hermès, Aphrodite, Arès, Zeus et Chronos, chacune d’elles entourée d’autres sphères aux axes excentriques, à l’origine de leurs mouvements apparemment aléatoires. Après avoir laissé Chronos derrière eux, ils parcoururent un vide immense, un néant froid et infini, volant toujours plus vite, jusqu’à parvenir enfin sous la grande voûte, l’immense sphère noire qui tournait, majestueuse, entraînant dans sa révolution toutes les étoiles du firmament.


  Son voyage était sur le point de s’achever. À proximité de la coupole sidérale, l’axe du Cosmos s’élargissait pour finir par s’unir tangentiellement à elle. En ce point qui n’était ni dedans ni dehors la grande sphère, le flux des âmes s’arrêta et toutes, celles de lumière et celles de fange, se mêlèrent en un tournoiement chaotique autour du centre. Platon resta suspendu au-dessus de ce tourbillon où virevoltaient la beauté et la laideur, la vertu la plus éminente et la dépravation la plus monstrueuse, le courage du guerrier mourant pour sa patrie et la lâcheté abjecte de celui qui jette son bouclier et trahit ses compagnons.


  Mais les yeux de son esprit ne regardaient plus le torrent des âmes. Car là, sous le chapiteau de la grande colonne du Cosmos, formant les côtés d’un triangle équilatéral, se tenaient trois créatures de vapeur et de lumière, des êtres aux formes fluctuantes, des nuées couvertes d’appendices sinueux entrant et sortant d’elles.


  De la bouche d’une de ces créatures pareille à un ver jaillissait une tresse formée de millions de sphérules colorées qui se tortillait dans le vide. La deuxième créature travaillait de ses milliers de pattes à tourner cette tresse, à la tordre et composer avec elle des liens et des formes géométriques. Et soudain la troisième se condensait sous la forme d’un crabe monstrueux qui la tranchait à l’aide de sa pince gigantesque. Platon comprit qu’il se tenait devant les trois Moires, Clotho, Lachésis et Atropos, et qu’il se trouvait dans le temple du Destin.


  Tandis que leurs mains infinies s’activaient à tresser, mesurer et couper, les yeux des Moires, globes blancs inexpressifs, balayaient de faisceaux lumineux le fleuve des morts. Sous leur éclat glacé, le tourbillon perdit peu à peu ses couleurs, tant les éclats indicibles des bienheureux que la noirceur et la crasse des âmes torturées. Platon comprit que le courant formé par les esprits était le Léthé, le fleuve de l’Oubli, et que c’était le regard des déesses du destin qui leur arrachait la mémoire de leurs vies passées, de leurs récompenses et de leurs châtiments.


  Maintenant retournez à la vie libres de souvenirs, chantaient les Moires par troublants intervalles de quinte, car nul ne doit révéler ce qu’il a vu dans des dimensions qui ne sont pas les siennes. Vous allez entamer un nouveau parcours mortel dans un corps voué à la mort. Le choix de votre avenir vous incombera ainsi qu’au hasard et ne nous reviendra pas ni à aucun autre dieu. Ce sera votre responsabilité.


  Lorsque les yeux terribles des Moires eurent fini de les effacer toutes, lumières et ombres, le fleuve se transforma en un courant formé par d’innombrables fils de cristal transparent. Il s’arrêta enfin de tourner et se mit aussitôt à refluer pour plonger en un rapide tourbillon, ainsi l’eau dans un siphon. Mais l’esprit de Platon ne bougea pas et resta à flotter quelques instants de plus à la cime du Cosmos. Les yeux d’Atropos posèrent alors sur lui leur lumière lancinante. Sous ce regard, Platon sentit un froid qu’aucun corps mortel n’aurait pu éprouver ainsi qu’une terrible nudité, car il n’avait pas de mains pour couvrir ses parties honteuses. Les yeux de la Moire, et Platon à travers eux, voyaient au plus profond de lui. D’un coup, toutes les grandeurs et les vertus de son âme lui apparurent petites et misérables car derrière chacune se cachait un motif mesquin, égoïste ou simplement grotesque.


  Tu as contemplé ce que tu ne devais pas, mortel. Vis dans le souvenir et dans la crainte. Quand s’achèvera un grand cycle, tu reviendras devant les juges et tu recevras la sentence que tu mérites.


  Platon éprouva un instant une terreur indescriptible et c’est alors, selon ce qu’en comprit Aristote en l’écoutant, que ses cheveux avaient blanchi d’un coup. Son âme poussa un hurlement qui arracha des échos à la voûte du ciel. À ce moment-là, le fil d’or qui le rattachait encore à son corps tira sur lui, et il se précipita vers la Terre sans cesser de hurler; à la seconde suivante, il se réveilla dans la maisonnette des jardins de l’Académie.


  


  «Depuis ce jour-là, il refusa de me reparler de son voyage spirituel et n’osa plus jamais entrer en transe. Malgré tout, il finit d’écrire La République, où il évoqua son expérience, quoiqu’il se fit remplacer dans son œuvre par un guerrier pamphylien du nom d’Er et substituât un message d’espoir à l’effroi qu’il avait ressenti durant son expédition. Ensuite, soit par crainte soit en raison d’une évolution naturelle de sa pensée, il prit ses distances avec le mysticisme, sa philosophie devint plus froide et analytique et son caractère plus renfermé et pessimiste. Enfin, presque vingt ans après, lorsque s’acheva le cycle métonique mentionné par la Moire, mon maître mourut. Et voilà.»


  Nestor posa la pointe de roseau. Il avait écrit le plus vite qu’il pouvait et avait mal au poignet. Il laissa le papyrus sur un plateau et frotta ses mains humides sur ses genoux pour en sécher la transpiration.


  «Ce que tu as écrit, donne-le à Alexandre. Il saura qu’en faire.


  —Je ne comprends pas, avoua Nestor. Pourquoi?


  —Quand mon maître m’a parlé en rêve, il a prononcé des mots semblables à ceux qu’il écrivait à la fin de La République, mais avec une différence subtile. Il disait dans son ouvrage: “Et c’est ainsi, Glaucon, que le mythe a été sauvé de l’oubli et ne s’est point perdu. Et il peut nous sauver nous-mêmes si nous y ajoutons foi; alors nous traverserons heureusement le fleuve du Léthé et nous ne souillerons point notre âme.” Alors que dans mon rêve il m’a enjoint: “Raconte et sauve-les tous”, sans faire mention de l’âme. Ce qui me donne à penser qu’il ne parlait pas d’un salut spirituel.


  —Alors duquel?»


  Aristote respirait de plus en plus difficilement. Il avait parlé pendant près de deux heures sans interruption. Durant ce bref instant de silence, Nestor eut l’impression que la musique de la fête reprenait; à moins qu’il n’eût cessé de l’entendre, absorbé par le récit. On frappa à la porte de la maison à coups secs et impatients. Quelque invité déjà pris de boisson arrivant au dernier moment, tel Alcibiade dans Le Banquet?


  «Mes yeux ne voient presque plus et je n’ai pas quitté cette chambre depuis le début de l’été. Jusqu’alors j’avais suivi avec attention les mouvements d’Icare. Il faut à la comète de moins en moins de jours pour faire le tour de la Terre. Sais-tu ce que cela signifie?»


  Nestor n’y avait jamais songé. Il comprit qu’il avait peut-être préféré ne pas y penser car, avant même qu’Aristote n’ouvrît la bouche, il sut ce qu’il allait dire.


  «Elle n’orbite pas en cercle comme les autres astres, dit le vieillard. Icare suit une spirale. Et toute spirale finit par se refermer sur un centre.


  —Donc la comète va s’écraser sur la Terre…


  —Les dieux ont décidé d’anéantir l’humanité comme ils l’ont fait à plusieurs reprises dans le passé. Je ne serai pas là pour le voir, Nestor.» Une quinte de toux l’interrompit. Quand il eut retrouvé son souffle, il ajouta: «Mais si le rêve que j’ai fait est passé par la porte de corne, et donc qu’il est vrai, le seul salut possible pour vous tous se trouve dans le mythe d’Er.


  —Et pourquoi dois-je remettre ceci à Alexandre?»


  Aristote ferma les yeux et soupira. Au bout d’un moment, il répondit au prix d’un grand effort:


  «Un jour, il s’est obstiné à vouloir consulter l’oracle de Delphes en dehors des dates licites. La Pythie a fini par rire et lui a dit: “Alexandre, tu es irrésistible.” Seul un homme assez orgueilleux pour se croire un dieu aura l’audace d’escalader le ciel pour affronter le destin.»


  Nestor baissa la tête. Il pensa qu’Alexandre, ce dieu parmi les hommes, n’avait hélas plus longtemps à vivre.


  


  Nestor donna à Aristote une bonne dose de jus de pavot pour l’endormir. Malgré la drogue, le vieillard respirait de façon saccadée. Sa poitrine décharnée se soulevait légèrement puis s’immobilisait, comme hésitant à se priver de cet air si précieux qu’elle n’aurait peut-être plus la force d’inspirer; ensuite, elle le relâchait dans un sifflement et recommençait. Se demandant si le sage de Stagire reverrait le jour se lever, Nestor sortit de la chambre.


  La musique avait cessé et on entendait des voix chargées d’acrimonie; peut-être une dispute avait-elle surgi entre les invités dont le vin avait fini par échauffer les esprits. Mais lorsque Nestor entra dans le patio, il vit que beaucoup d’entre eux étaient déjà partis et que d’autres se hâtaient de prendre leurs étoles et leurs manteaux d’été pour s’en aller. On avait enlevé les tables et, à côté du bassin, Caius Julius parlait en criant à un homme aux cheveux gris, aussi grand que lui et beaucoup plus corpulent, vêtu d’une toge pourpre. Le tribun pointa le doigt sur son interlocuteur et parut un instant sur le point de s’en prendre à lui, mais Scipion et un autre invité le retinrent.


  Après quoi seulement, Nestor s’aperçut que le péristyle était envahi de licteurs. Il voulut s’approcher de Caius Julius pour s’enquérir de ce qui se passait, mais deux d’entre eux vinrent au-devant de lui et le saisirent par les coudes. Il tenta de se libérer, mais un troisième s’approcha et leva ses faisceaux d’un geste menaçant: entre les verges de bouleau pointait la tête noire d’une hache affûtée et Nestor comprit que le colosse avec lequel se querellait Caius Julius était le dictateur de Rome.


  Ils s’étaient aussi emparés de Cléa, laquelle avait dû se débattre plus âprement que lui car elle avait fait tomber son léger manteau jaune et son chignon était dénoué sur son épaule. Un des licteurs, presque aussi grand que le dictateur et qui ne devait pas avoir moins de soixante ans, frappa le sol de ses faisceaux en demandant le silence. Un autre homme vêtu d’une toge et la tête couverte s’avança et déclama sur un ton solennel:


  «Moi, Publius Sempronius Tuditanus, au nom des décemvirs chargés des affaires sacrées, je déclare que nous avons ouvert les caves du temple de Jupiter Optimus Maximus et l’arche de pierre qui contient les Livres sibyllins. Suivant la procédure des sortes, nous avons ouvert les livres au hasard et la réponse des dieux est la suivante: Rome ne sera purifiée qu’après qu’aient été enterrés vivants dans un champ arrosé de sang deux étrangers récemment arrivés qui ont souillé la ville, une femme grecque et un homme celte.


  —Vous les avez ouverts au hasard? lâcha Caius Julius. Quelle heureuse coïncidence!» Et il ajouta en s’adressant aux licteurs qui retenaient Nestor: «Cet homme n’a rien d’un Celte. Relâchez-le!


  —Ne blasphème pas, tribun, si tu ne veux pas que ta tête roule ici devant moi», répondit le dictateur. À sa voix, Nestor se rendit compte qu’il était ivre, ce qui n’était pas pour arranger la situation. «Si cet homme n’est pas celte, c’est que je suis perse. Emmenez les prisonniers au Tullianum! La sentence sera exécutée dès demain.»


  Cléa lança à Nestor un regard désespéré. Il chercha quelque chose à dire pour la réconforter mais ne trouva rien. C’était trop d’émotions pour une seule soirée. Aristote l’avait chargé de contribuer à sauver l’humanité et voilà qu’il était incapable de se sauver lui-même.


  Après qu’on eut emmené Nestor et Agathoclée, Perdiccas poussa un soupir, curieusement soulagé. Il ne savait pas très bien pourquoi, mais il ne souhaitait pas le retour du médecin à Poséidonia. Et puis n’était-ce pas Cratère qui conduisait l’ambassade? Il n’aurait qu’à en assumer l’échec.


  Cratère s’approcha du dictateur en levant les mains, pour bien montrer qu’il n’avait pas l’intention de s’en prendre à lui. Papirius fit un geste à ses hommes d’escorte, qui s’écartèrent.


  «Qu’as-tu à me dire? demanda-t-il, et l’interprète qui l’accompagnait traduisit ses paroles. Ne me demande pas de te rendre les prisonniers. Même le droit des gens ne peut primer les livres sacrés.


  —Je crois que votre ville possède en elle le germe de la grandeur, répondit Cratère. La plupart des Romains m’ont semblé des gens nobles et d’honneur. C’est dommage, parce que si vous enterrez vivants l’épouse d’Alexandre et cet homme, qui n’est pas celte, je vous prédis un avenir que je connais sans avoir eu à consulter les Livres sibyllins ni l’oracle de Delphes. Rome subira un sort encore pire que celui de Tyr et de Thèbes. Après avoir rasé vos murailles et détruit vos temples, nous sèmerons cette terre de sel, nous brûlerons tous les livres et nous effacerons toutes les inscriptions mentionnant le nom de votre cité. Je peux te le jurer, moi Cratère, général d’Alexandre!»


  Deux des gardes du corps du dictateur levèrent leur hache et Perdiccas craignit que Cratère ne fût allé trop loin en proférant ses menaces. Mais Papirius ordonna à ses hommes de s’écarter. Il s’avança ensuite vers le général en tenant le bas de sa toge pour ne pas trébucher et lui répondit:


  «Quand nos légions auront écrasé vos phalanges, Macédonien, nous porterons la guerre dans votre pays et c’est nous qui le raserons! Mais toi, insolent barbare, tu ne vivras pas pour le voir! Je me chargerai de t’embrocher le foie de ma propre lance et de traîner ton cadavre jusqu’au forum Boarium pour l’ouvrir de haut en bas après l’avoir accroché à côté des autres bestiaux!» Cratère éclata de rire en entendant la traduction de cette bravade. Tremblant de rage, le dictateur passa du rouge à l’écarlate et lui cloua un doigt sur la poitrine. Il devait lui envoyer son haleine en plein visage, mais le général d’Alexandre ne bougea pas une paupière.


  «Maintenant, partez! Retournez voir votre maître et dites-lui de quel bois se chauffent les Romains! Je vous donne un jour d’avance. Ensuite, je vous chasserai comme des parasites. Dehors!»


  


  Les Macédoniens étaient partis ainsi que le dictateur et sa suite, de même que tous les invités. En sa qualité de préteur, Scipion avait suivi pour vérifier que les licteurs conduiraient Nestor et Agathoclée jusqu’au Tullianum sans les maltraiter ni les égarer de façon mystérieuse dans quelque ruelle.


  Caius Julius se laissa tomber sur un banc du péristyle. Sa rage et sa frustration étaient telles qu’il avait du mal à tenir debout. Sa sœur s’assit à ses côtés et lui prit les mains.


  «Ce misérable…, marmonna Caius. Pourvu qu’il arrive à ses fins, il est prêt à se jouer de ce qu’il y a de plus sacré.


  —Son heure viendra, Caius. Quand on force la volonté des dieux, ils se vengent.


  —Bien sûr, son heure viendra! J’y veillerai personnellement.»


  Quelqu’un qui était resté dans l’ombre pendant tout l’incident s’approcha d’eux. C’était Eshmunazar.


  «S’il te plaît, Julia, laisse-nous.»


  Elle sortit du patio avec un regard énigmatique. L’ambassadeur de Carthage allait s’asseoir près de Caius mais celui-ci se leva.


  «Que veux-tu maintenant?


  —Tant de brusquerie est-elle nécessaire, noble tribun?


  —Je ne suis pas d’humeur à marchander, Eshmunazar.


  —L’as-tu été une seule fois? Vous, les Romains, n’êtes pas bons marchands, Caius Julius; l’art de la spéculation et de la négociation n’est pas votre fort. Ces derniers jours, tu m’as livré tes informations avec parcimonie comme goutte une clepsydre. Tu t’es réservé ton prisonnier en attendant le moment où tu pourrais en tirer le plus de profit. Et maintenant tu as tout perdu, tes quinze talents d’or et ceci.» Il lui montra un papyrus cacheté mais ne portant pas de sceau.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Le dernier rapport de Sinon. Tu aurais pu te faire valoir grandement en le remettant au dictateur. Mais c’est un autre qui s’en chargera, peut-être moi.»


  Le Carthaginois rangea la lettre sur lui et ajouta avant de s’éloigner: «Adieu, Caius Julius… J’attendais mieux de toi.»


  Moi aussi, j’attendais mieux de moi, se dit Caius en se tordant les doigts, seul dans le patio. Avec Nestor et Agathoclée, c’était aussi le peu d’honneur qui lui restait qu’on allait enterrer. Il n’avait pas su protéger ses otages et tous se moqueraient de son geste désintéressé devant le Sénat quand les ambassadeurs quitteraient Rome en remportant les quinze talents d’or. Et encore, si Papirius ne décidait pas de les soustraire aux envoyés macédoniens au profit du Trésor ou de sa propre bourse.


  Quelque chose lui fit lever les yeux vers le ciel. On entrevoyait l’éclat de la comète au-dessus du péristyle mais sa tête n’était pas encore visible. C’est alors qu’apparut sur le toit, se mouvant avec l’agilité d’un chat, une ombre humaine qui sauta dans le patio et alla se perdre derrière les arbustes. Caius Julius se leva et chercha le poignard qu’il tenait toujours caché sous ses vêtements. Il venait de le sortir quand il entendit une voix dans son dos.


  «Ne bouge pas. Tu serais mort avant d’avoir pu te retourner.»


  Caius sentit sur son cou le duvet se hérisser. La peur physique n’était pas une sensation qui lui était familière, mais il la ressentit au plus profond des tripes et il serra les muscles de son abdomen.


  «Je connais ta voix, dit-il.


  —C’est flatteur. Nous n’avons pas parlé tant que ça toi et moi.


  —Que cherches-tu? Pourquoi as-tu abandonné ton poste?


  —Cela fait bien longtemps que je ne réponds de mes actes à personne, Caius Julius. Rassieds-toi. J’ai besoin de tes lumières afin de pouvoir m’orienter dans les rues de Rome.»


  LES AVANTAGES DE LA LIGNE DROITE


  Toujours consigné dans sa chambre, Néo se mourait d’ennui et parfois de mélancolie. Il n’avait pas le droit de jouer avec ses soldats en bois, sa mère ne lui ayant autorisé que des rouleaux de papyrus où étaient transcrits les vers de l’Iliade. Leur déchiffrage le rebutait: tout au plus aimait-il les entendre, pourvu que cela ne durât pas trop longtemps car il se lassait vite d’écouter ces histoires de guerriers s’étripant de leurs lances en bronze avant de répandre leurs cervelles par terre. Il préférait les aventures d’Ulysse, surtout cet épisode où il descendait aux enfers et parvenait à en ressortir vivant. Mais son professeur de lettres refusait de lui laisser une copie de l’Odyssée avant qu’il eût mémorisé tout ce qu’il fallait savoir de l’Iliade.


  Au moins pouvait-il désormais se coucher sur le dos pour dormir, même si les blessures de son postérieur lui faisaient encore mal quand il s’asseyait. On laissait Cadmia monter jouer un moment avec lui et elle en profitait pour le tenir au courant des nouvelles de la maison et des bruits qui couraient dans le camp; pour les premières, elle était assez bien renseignée mais Néo n’était pas très convaincu par la vision singulière qu’une enfant de son âge pouvait se faire des seconds.


  «Maman a dit que tu peux descendre la voir», lui dit-elle le matin du neuvième jour. Néo sauta de joie mais la petite refroidit ses ardeurs: «Tu n’as le droit d’aller que dans sa chambre. Ensuite, il faudra que tu remontes.


  —Dans sa chambre? Pourquoi?


  —Elle est toujours au lit.»


  Néo attacha ses sandales car Cléopâtre n’aimait pas voir ses enfants déambuler pieds nus dans la maison. Puis il descendit derrière sa sœur, inquiet pour sa mère. Il était persuadé que d’autres malheurs allaient s’abattre sur la maison. Ce qui était arrivé à Argo n’était pas la concrétisation de ce cauchemar dont il n’arrivait pas bien à se souvenir. Ce jour-là, il s’était réveillé avec l’impression d’avoir rêvé de la mort d’une personne et non d’un animal. Il avait d’abord pensé à Perdiccas, qui était un soldat sur le point de partir pour une dangereuse mission, mais c’était sa mère alitée depuis tant de jours qui l’inquiétait désormais.


  «Elle n’a rien de grave», lui dit sa sœur tandis qu’ils descendaient les escaliers.


  Évidemment, elle voyait le monde ainsi parce qu’elle n’avait que huit ans et que la mort devait lui paraître aussi éloignée que la lointaine Hyperborée. Inconsciente, elle ne se rendait pas compte que Thanatos était partout à l’affût, y compris sous cet escalier de marbre. Qu’adviendrait-il si l’un d’eux glissait et se cognait la tempe contre le bord d’une marche? Cadmia n’avait jamais de ces inquiétudes.


  Néo, lui, avait toujours été obsédé par la mort depuis le jour où, tout petit, la nouvelle était arrivée chez eux que son père avait péri en Italie. Il ne se souvenait pas de lui. Pour ce qu’il en avait entendu dire, son père était revenu en Épire quand lui n’avait que quelques mois, au cours d’un des voyages hivernaux qu’il effectuait quand le mauvais temps interrompait les campagnes militaires en Italie pendant quelques mois; et comme Néo savait parfaitement d’où venaient les enfants, il se doutait que Cadmia avait été conçue à ce moment-là.


  En revanche, il gardait la vision d’un événement qui s’était produit quelques mois plus tard et qui constituait son premier souvenir.


  Il était couché dans son berceau. Vêtue d’une tunique verte et les cheveux noués par un ruban assorti, sa mère était penchée sur lui et lui chatouillait le ventre. À ce moment-là, une femme lui remettait un papyrus cacheté de rouge et elle le déroulait. Elle lisait à peine quelques lignes puis portait sa main à son cœur et commençait à pleurer. Ensuite, elle prenait Néo dans son berceau et le serrait contre sa poitrine.


  Sa mère affirmait qu’il était impossible qu’il s’en souvînt parce qu’il était trop petit à l’époque –il avait à peine plus d’un an: tout le monde savait que les enfants ne se rappelaient rien avant d’avoir au moins trois ans. Mais Néo insistait. Quand il avait parlé à sa mère de la tunique et du ruban verts, ajoutant qu’elle portait aussi un pendentif en forme de scarabée, elle lui avait dit d’arrêter de s’inventer des histoires et que c’était certainement une esclave qui lui avait rapporté ces détails.


  Néo n’était donc plus sûr de rien. Et s’il était vrai qu’on lui avait raconté tout cela et qu’à force d’avoir repassé dans sa tête ces images il en était arrivé à croire qu’il s’agissait d’un vrai souvenir? Mais, qu’il fût réel ou imaginaire, c’était son premier souvenir et il était lié à la mort, laquelle n’avait cessé de l’obséder depuis lors.


  Il avait cinq ans quand sa mère, qui leur racontait de nombreux mythes, leur avait relaté celui d’Asclépios.


  Fils du dieu Apollon, ce médecin se trouvait un jour chez Glaucos, un patient qui venait de mourir après une longue maladie. Alors qu’il était plongé dans ses réflexions, songeant à ce qu’il aurait pu faire pour soigner le mal de Glaucos, un serpent s’approcha et s’enroula autour de son bâton. Effrayé, Asclépios le retourna, le frappa par terre et réussit à tuer le reptile en lui écrasant la tête. À sa stupéfaction, un autre serpent apparut sur le sol, une herbe dans la gueule, avec laquelle il ressuscita le premier. Asclépios prit l’herbe et l’appliqua sur Glaucos, qui revint lui aussi miraculeusement à la vie. À dater de ce jour, contre de l’or, le fils d’Apollon fit revivre d’autres morts, parmi lesquels Tyndare, Capanée et Lycurgue. Mais quand Artémis lui offrit une récompense pour qu’il ranimât son fidèle Hippolyte, Zeus jugea que l’affaire était allée trop loin. Quelle différence y aurait-il entre les dieux et les hommes si ceux-ci étaient en mesure de tromper la mort? C’est ainsi qu’il foudroya Asclépios. Apollon ayant protesté contre l’exécution de son fils, Zeus en fit un dieu et, dès le jour où le médecin partagea l’immortalité avec les Olympiens, il décida que c’était là un privilège trop précieux pour en faire profiter les autres humains et ne ressuscita plus jamais personne.


  À la fin de l’histoire, Néo s’était mis à pleurer puis était tombé dans une grande dépression dont il n’était jamais sorti. Pourquoi, se demandait-il, n’avait-il pas vu le jour avant, quand Asclépios ressuscitait encore les défunts? Pourquoi avait-il eu la malchance de naître après, à cette époque si noire où nul n’avait l’espoir de survivre à la mort? Il se tourmentait en ressassant ces idées, surtout la nuit quand il était seul dans son lit. Lorsqu’il se rendait compte que tout aurait une fin et qu’il deviendrait une ombre grise errant dans les cavernes de l’Hadès ou, pire encore, qu’il n’y aurait rien, seulement les ténèbres qu’il ne percevrait même pas puisqu’il ne serait rien lui non plus, il était pris de palpitations et de sueurs froides.


  Il entra dans la chambre de sa mère derrière Cadmia. Cléopâtre était assise dans son lit, le dos appuyé contre d’épais coussins. Ses cheveux noirs étaient éparpillés sur ses épaules et elle était si pâle qu’elle n’avait pas eu besoin de se maquiller. Mais Néo trouva seulement qu’elle était aussi belle que d’habitude. Si un petit daimôn intérieur lui dit qu’il aurait dû la haïr pour le traiter aussi durement, il s’en sentit incapable et s’approcha du lit pour la prendre dans ses bras.


  Mais quelqu’un s’interposa en souriant. C’était Aigos. Il avait encore les lèvres et le nez gonflés mais Néo se souvint que Cadmia lui avait dit: «Heureusement pour toi, tu ne lui as pas cassé le nez.» Quelques points noirs perçaient entre les poils de son sourcil gauche. Le fils d’Alexandre lui sourit et lui tendit la main.


  «Je te pardonne, cousin», dit-il de la voix aiguë qu’il prenait lorsqu’il voulait se faire passer pour ce qu’il aurait dû être, à savoir un morveux de six ans.


  Aigos se trouvant sur son chemin, Néo ne put s’approcher du chevet de sa mère pour l’embrasser et elle ne fit aucun geste pour le lui demander. Au contraire, elle caressa les cheveux d’Aigos en disant:


  «Je suis désolé, Néo, même si ton cousin a eu la bonté de te pardonner, je ne lèverai pas la punition jusqu’à ce que son visage soit complètement cicatrisé.


  —Tu es trop dure avec lui», dit Roxane de l’autre bout de la chambre. Elle se tenait de dos à côté d’une table, de sorte que Néo ne vit pas ce qu’elle faisait. La Bactrienne se tourna vers le lit. Ses traits étaient si beaux que l’enfant, qui ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours, se rendit compte qu’il était amoureux d’elle.


  Et en plus elle le défendait! Comment une femme aussi merveilleuse pouvait-elle avoir un fils comme Aigos?


  «Un jour il devra gouverner. Il faut qu’il sache que ses actes portent à conséquence», répondit Cléopâtre.


  Néo avala sa salive. Trop petit pour supporter l’injustice avec stoïcisme, il sentit un nœud dans sa gorge.


  Roxane s’approcha du lit et tendit à Cléopâtre un pot en terre cuite fumant dont elle venait de remuer le contenu avec une baguette en ivoire.


  «J’ignore si Nestor t’a aidée en quoi que ce soit, dit-elle, mais il est évident que le médecin qui te voit est un incapable qui ferait mieux de s’occuper de chameaux. Moi aussi j’avais des pertes au troisième mois. Je devais garder le repos et ne pas sortir de mon lit.


  —Et tu avais aussi de la fièvre?» demanda Cléopâtre.


  Roxane réfléchit un instant, comme essayant de se souvenir.


  «Oui. En fait, je ne sais pas si c’était la fièvre ou la chaleur. Tu ne peux pas t’imaginer la chaleur poisseuse qu’il fait à Babylone! Mais j’ai pris cette potion et tout s’est arrangé. Regarde mon fils comme il est beau», ajouta-t-elle en adressant un sourire radieux à Aigos. Malédiction! pensa Néo, comment ne voyait-elle pas que son fils était un monstre?


  Cléopâtre goûta l’infusion et fronça légèrement les sourcils.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —La plupart des ingrédients n’ont pas de nom en grec, répondit Roxane en s’asseyant sur le lit, tout en profitant de l’occasion pour retaper les oreillers. Ce sont des herbes indiennes. J’ai appris de nombreux secrets pendant mon séjour là-bas. Tu aurais dû connaître Calano, le gymnosophiste. Quel personnage!


  —Ce n’est pas lui qui a monté un bûcher avant de l’allumer et de monter dessus? demanda Néo.


  —Ne parle pas à moins qu’on te le demande, le réprimanda Cléopâtre d’une voix lasse.


  —Laisse, Cléopâtre. C’est bien qu’il soit curieux.»


  Roxane le regarda et il lui sembla qu’elle ne parlait que pour lui. Sans s’en rendre compte, Néo tomba dans le tunnel envoûté de ses yeux qui avait ravi tant d’hommes avant lui.


  «Oui, c’est vrai. Calano était un sage qui nous accompagnait depuis Taxila. En réalité, il se nommait Asvaghosa, mais nous l’avions appelé ainsi parce qu’avant d’apprendre à parler grec il saluait Alexandre en lui disant: Kalyana. Je n’ai jamais rencontré personne qui en sache autant sur les plantes et les herbes médicinales», ajouta-t-elle en s’adressant à Cléopâtre.


  Néo, qui avait contenu sa respiration tout le temps qu’elle lui parlait, lâcha enfin l’air qu’il retenait dans ses poumons.


  «Si Calano avait vécu pour revenir avec nous à Babylone, il aurait sûrement guéri Alexandre encore plus vite que Nestor quand ce scélérat de Cassandre a tenté de l’empoisonner. On peut se fier à son savoir, Cléopâtre, alors bois.»


  Après avoir vidé le récipient, Cléopâtre congédia Néo en lui disant de retourner dans sa chambre. En sortant, l’enfant regarda derrière lui. Sa mère avait déjà tourné les yeux mais Roxane l’observait encore. Les paupières presque fermées, elle avait l’air très sérieuse, comme réfléchissant à quelque chose. Mais elle les ouvrit aussitôt et lui offrit un autre de ses sourires éblouissants. Néo monta les escaliers en songeant que, si les dieux étaient justes, ils intervertiraient les fils, donnant Aigos à Cléopâtre puisqu’il paraissait tant lui plaire et le plaçant quant à lui entre les mains de Roxane.


  


  Après cette première nuit, Démétrios et Gorgo couchèrent plusieurs autres fois ensemble. Pour cela, ils devaient se mettre rapidement d’accord à voix basse pour qu’Euctémon ne se doutât de rien. Lors de leur troisième rencontre, alors qu’ils chuchotaient au lit après l’amour, Démétrios dit à Gorgo qu’il croyait son frère amoureux d’elle. Ou que cela y ressemblait fort.


  «Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?» répondit Gorgo.


  Il rit en sourdine tout en se sentant un peu vil au fond de lui. Ayant toujours défendu Euctémon, il eut l’impression de le trahir en la laissant ainsi se moquer de lui. Mais il se lâcha et, dans l’obscurité de la tente, il avoua à Gorgo qu’il était las de lutter contre les bizarreries et les manies de son frère et de ne recevoir pratiquement aucune compensation en échange. Se souvenant de l’officier paralytique qui se trouvait de l’autre côté de la cloison en osier, il baissa la voix.


  «Est-ce qu’il se rend compte que…?»


  Gorgo lui mit la main devant la bouche.


  «Chut! Lui, il veut que je me sente bien et c’est tout. Toi, la seule chose que tu as à faire, c’est de me faire me sentir bien.»


  


  Comme les autres unités de l’armée, les Agriopaides continuaient leurs duels à l’épée, auxquels Démétrios participait sans grand enthousiasme, et organisaient leurs propres tournois en pariant la solde qu’ils n’avaient pas encore reçue. Gorgo y prenait part elle aussi et tous deux se croisaient de temps à autre. La femme se montrait rapide et habile et frappait sans hésiter. Quant à sa force, Démétrios avait pu constater en chair propre combien ses bras et ses jambes étaient nerveux; il était évident que Gorgo n’était pas la meilleure ni la plus forte des guerriers du bataillon, mais elle l’emportait sur nombre d’entre eux et témoignait de plus de qualités militaires qu’il n’en fallait pour se battre en première ligne.


  Euctémon restait plongé dans l’escrime géométrique dont il avait fait sa routine. Les autres s’étaient lassés de l’observer et se contentaient tout au plus de porter un doigt à la tempe en un geste éloquent lorsqu’ils le voyaient, mais Démétrios avait observé que les mouvements de son frère étaient de plus en plus rapides, directs et percutants.


  Et puis, un jour, Euctémon s’approcha de la palestre improvisée où les duels avaient lieu et, pointant son épée sur Cerdidas, il lui dit:


  «Bats-toi avec moi.»


  Le Tarentin se retourna avec un sourire fanfaron. Démétrios, qui était en train de lutter contre Philos, s’arrêta pour observer. Cerdidas n’était pas le meilleur des Agriopaides mais on le retrouvait presque toujours parmi les huit premiers des tournois qu’ils organisaient quasi quotidiennement. Son frère, Démétrios le comprenait, voulait se venger de l’humiliation subie à l’issue de son premier duel, mais il aurait dû choisir un adversaire plus facile pour commencer à éprouver sa théorie géométrique de l’escrime.


  «À cinq touches», dit Cerdidas en se passant le bouclier au bras.


  Tous les autres duels cessèrent et, certains de s’amuser, les soldats formèrent un cercle autour de l’arène. Cerdidas plaça son bouclier en avant sur sa jambe gauche et leva son épée au-dessus de sa tête. Euctémon, en revanche, adopta une garde plus basse. Par curiosité, Démétrios se déplaça autour du cercle pour aller se mettre derrière Cerdidas afin de voir l’image que son frère lui renvoyait. Il trouva logique la posture que celui-ci avait prise, son épée étant pratiquement occultée par le bouclier.


  «Commencez!» dit Gorgo qui s’était elle-même désignée comme l’arbitre du combat.


  Cerdidas devait être pressé parce qu’il avança la jambe droite et, du fil de l’épée, lança aussitôt un terrible coup vers la tête d’Euctémon. Ce dernier leva son bouclier pour parer l’attaque; en même temps, il plia le genou gauche, se baissa pour se protéger et, profitant du fait que Cerdidas s’était approché, frappa de toutes ses forces l’intérieur de son genou droit. Le Tarentin poussa un hurlement et recula à cloche-pied en lançant des malédictions.


  «Ce salaud m’a donné un coup bas!» Pris de colère, il jeta son bouclier et se tourna vers Gorgo. «C’est de la lâcheté de frapper aux jambes!


  —Si vous vous battiez pour de vrai, tu serais par terre maintenant et il t’aurait déjà achevé, lui répondit-elle, les mains sur les hanches. Si tu montres ainsi aux Romains tes superbes mollets, crois-tu qu’ils n’en profiteront pas pour te planter leur épée dedans? Allez, retourne te battre! Tu perds un à zéro.»


  Échaudé, Cerdidas resta prudent et se maintint à une certaine distance. La première fois qu’il s’était battu avec Euctémon, il lui avait tourné autour, chose impossible désormais. Les hérauts qui parcouraient le camp plusieurs fois par semaine pour annoncer les changements apportés aux règles du tournoi avaient indiqué que les concurrents devaient s’affronter à l’intérieur d’un couloir de trois coudées de large et que ceux qui fouleraient plus de trois fois les lignes latérales seraient disqualifiés. Ils ne pouvaient donc plus jouer des pieds qu’en avançant et en reculant.


  Tous étaient surpris, y compris Démétrios. Maintenant qu’il avait un adversaire en face de lui, les mouvements qu’Euctémon avait pratiqués de façon obsessive prenaient tout leur sens. Avec le bord de son bouclier, il interceptait les coups de Cerdidas ou bien reculait pour les esquiver, mais il ne croisait pas l’épée avec lui sans nécessité. S’il lançait une attaque, il allait droit au but sans se soucier des conséquences. En observant son frère, Démétrios comprit mieux quel était son propre point faible. Quand il allongeait une estocade à son adversaire, quelque chose lui retenait le bras qui retranchait un demi-empan à la portée de son geste, comme s’il craignait à la fois de le frapper en le blessant pour de bon et de se rapprocher de son arme. Mais Euctémon n’était sujet à aucune de ces hésitations; le plus probable était que, dans son étrange cerveau, il voyait une ligne droite entre la pointe de son épée et la cible choisie sur le corps de Cerdidas, et qu’il se contentait de la suivre de la façon la plus pratique et la plus précise possible. Il disposait en outre d’une épée plus longue et de bras disproportionnés par rapport à sa stature.


  Arriva un moment où Cerdidas, mené trois à zéro, se mit à prendre peur et resta sur la défensive. Euctémon fit mine de le frapper une nouvelle fois au genou du tranchant de son épée et, son adversaire ayant abaissé son bouclier pour parer le coup, il changea la trajectoire de l’arme et lui porta une botte qui l’atteignit à la pomme d’Adam.


  Le Tarentin recula, jeta de nouveau son bouclier par terre et serra son cou dans sa main gauche.


  «Il a voulu me tuer! se plaignit-il en gargouillant.


  —Retourne te battre, soldat, lui ordonna Gorgo. Il reste encore un point.


  —Je me rends! Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui!


  —Comment ça, tu te rends? C’est ce que tu vas dire à l’ennemi sur le champ de bataille? Tu vas jeter ton bouclier et quitter les rangs?»


  Cerdidas toussa et cracha. Finalement, il protesta dans un filet de voix:


  «Ce n’est qu’un sport. Ça n’a rien à voir avec la guerre.


  —Dans l’armée d’Alexandre, tout a à voir avec la guerre! Tu crois peut-être que l’idée de ce tournoi lui est venue parce qu’il s’ennuyait et qu’il voulait se débarrasser d’une armure en or? Retourne te battre, soldat!»


  Cerdidas lui lança un regard chargé de rancœur. Démétrios put pratiquement lire dans ses pensées. Il était en train de se faire humilier devant tous ses compagnons par une femme et un dément. Mais le souvenir du coup de pied qu’il avait reçu à l’entrejambe dut l’emporter sur son orgueil et il se pencha pour ramasser son bouclier. Cette fois-ci, il se laissa aller à la colère et assena une volée de coups à Euctémon, lequel se borna à mouvoir son bouclier avec une économie de mouvements presque élégante compte tenu du personnage. Les soldats commencèrent à pousser des cris d’encouragement à l’adresse d’Euctémon; après avoir testé différents sobriquets, tous allusifs à l’étrange façon dont fonctionnait son esprit, ses camarades allèrent au plus simple et se mirent à hurler:


  «Vas-y, taré! Fais-lui bouffer ses dents, au joli cœur!»


  Mais Euctémon choisit la main au lieu des dents et, profitant d’un moment où Cerdidas retenait son bras pour frapper du tranchant de l’épée, il abattit la sienne sur ses doigts. Le Tarentin jeta son épée et bouscula ses compagnons pour sortir du cercle en jurant de douleur, tandis que les Agriopaides offraient à Euctémon une ovation retentissante. Ils n’avaient rien contre Cerdidas, qui s’était gagné une certaine réputation parmi les Macédoniens grâce à ses plaisanteries salaces, mais les sympathies de la soldatesque étaient aussi capricieuses que les vents d’Éole.


  Ce jour-là, Euctémon remporta quatre autres combats. Deux adversaires parvinrent à le toucher mais, s’agissant d’hommes beaucoup plus agiles et mieux coordonnés que lui, ses victoires n’en furent que plus méritoires.


  Même Léonnatos s’était déplacé pour assister aux duels en rongeant un gigot de chevreau grillé… Gorgo, qui avait laissé Philos arbitrer afin de mieux observer la technique d’Euctémon, s’approcha de Démétrios.


  «Il a un bon système. Ça me plaît.»


  Démétrios avait cessé de trouver surprenant que cette femme lui adressât la parole comme à un vétéran barbu des campagnes d’Asie.


  «Tu crois vraiment que ça peut être utile pour la guerre? C’est du combat individuel, pas de la bataille d’hoplites.»


  Pendant l’éphébie, les instructeurs militaires tentaient d’inculquer aux jeunes Athéniens l’idée qu’ils n’étaient pas des héros homériques et qu’il ne fallait pas chercher la gloire personnelle au combat. La véritable vertu guerrière d’un citoyen consistait à bien tenir son bouclier, à rester les pieds solidement vissés au sol et à lutter coude à coude avec ses compagnons en brandissant sa lance par-dessus son épaule. Il fallait toujours protéger celui de gauche avec son bouclier, compter sur celui de droite pour faire de même et garder les rangs compacts. La pratique de l’escrime était quelque peu méprisée car on considérait qu’un homme expert au combat singulier serait plus enclin à abandonner sa formation en laissant ses camarades à découvert.


  «Tu sais pourquoi les règles du tournoi obligent à se battre dans un espace aussi étroit? lui dit Gorgo. Parce que, le jour de la bataille, chacun aura un compagnon collé de chaque côté de lui. Voilà pourquoi Alexandre veut que nous pratiquions l’escrime dans ces conditions.


  —Alors à quoi nous serviront les lances?


  —Une fois qu’elles seront brisées, il faudra se battre à l’épée. Le système de ton frère est simple, très simple. Et à la guerre les techniques compliquées ne marchent jamais. Je veux qu’il l’enseigne à nos hommes.»


  Démétrios éclata de rire.


  «Leur enseigner? Il se fera arracher un œil avant de leur révéler ses secrets. Quand on était petits, il ne me laissait jamais toucher ses jouets. Rien n’a changé sauf qu’il a grandi et qu’il lui a poussé du poil partout.»


  Gorgo mit ses mains sur ses hanches et bomba la poitrine.


  «Ça, c’est parce que tu n’as rien à lui proposer en échange de ses jouets.»


  LES TÉNÈBRES DU TULLIANUM


  La file de lumières abandonna la demeure de Scipion et s’engagea sur le Forum. Nestor et Cléa marchaient au milieu, les mains attachées derrière le dos, car même cette humiliation ne leur avait pas été épargnée. Le dictateur n’avait pas dû trouver suffisant de les faire escorter par vingt licteurs puisqu’il avait adjoint à ces derniers des hommes équipés de torches et de lampes qui avançaient sur les côtés, couvrant leurs flancs telles des troupes légères marchant en colonne. C’étaient des clients, des plébéiens et des affranchis liés à Papirius et à sa famille par diverses obligations et autres serments de fidélité.


  La grande place et les rues avoisinantes étaient désertes, exception faite de quelques chariots escortés par des domestiques qui s’éloignaient comme en fuyant, emportant les derniers invités de la fête. Bien que ces véhicules fussent de plus en plus nombreux à Rome, c’était un luxe encore assez rare qui suscitait la méfiance des défenseurs à outrance des mos majorum. Mais, si ces patriciens les avaient pris pour aller dîner chez Scipion, c’était moins par ostentation que par souci de sécurité. Rome ne disposant pas de force publique comme celle des mille deux cents archers scythes chargés du maintien de l’ordre à Athènes, chacun devait veiller à sa propre intégrité de jour comme de nuit, en faisant appel à ses esclaves ou à ses clients, ou bien en restant chez soi.


  Le dictateur avait laissé Nestor et Cléa entre les mains de ses hommes et il était parti dormir ou finir de se saouler sans se donner la peine de leur parler ni de s’approcher pour les examiner. Il était évident que, dans ce jeu de prestige et de pouvoir, ils n’étaient que des pions dont il se servait pour se venger de Caius Julius. Nestor se souvint du visage radieux du tribun alors qu’il s’apprêtait à partir de chez lui pour se rendre à la fête, convaincu qu’il était d’avoir obtenu un grand triomphe sur Papirius: rien ne pourrait l’empêcher désormais de prendre la tête d’une légion. Mais il avait apparemment voulu vendre la peau d’un gros ours qui courait encore.


  Les Livres sibyllins. Le dé plombé du dictateur, la cause de la perdition de Cléa et Nestor. Le médecin en avait beaucoup entendu parler avant même de venir à Rome et, comme beaucoup de choses dans cette ville, ils lui étaient familiers. À sa demande, Julia lui avait raconté comment les Romains étaient entrés en leur possession. C’était une histoire si étrange, se disait-il, qu’elle devait avoir quelque chose de vrai.


  Il y avait près de trois cents ans, une vieille femme qui prétendait être Amalthée, la sibylle de Cumes, se présenta devant le roi Tarquin l’Ancien et lui proposa neuf livres écrits sur des feuilles de palmier. Ces livres contenaient des prophéties et des prescriptions rituelles qui, selon la femme, aideraient à la sauvegarde de Rome dans le présent et à sa grandeur à l’avenir. Mais le prix qu’elle en exigeait était exorbitant: trois cents pièces d’or. Tarquin lui rit au nez et lui demanda de revoir ses prétentions à la baisse. Pour toute réponse, la sibylle s’approcha d’un brasero et, à la stupeur du monarque, mit le feu à trois de ses livres. Imperturbable, elle réclama la même somme pour les six qui restaient. S’étant vu opposer un nouveau refus, Amalthée brûla trois autres livres et lui offrit les trois derniers pour le même prix. L’assurance de la sibylle dut ébranler le roi, ou bien celui-ci tomba dans le travers si humain qui consiste à accorder plus de prix à ce qui se vend le plus cher, et il accepta de payer à la prophétesse ce qu’elle demandait. Les livres étaient conservés depuis lors dans une arche en pierre dans les caves du temple de Jupiter et, la collection ayant grandi au fil du temps, les premiers duumvirs qui veillaient sur eux et les consultaient étaient passés au nombre de dix.


  Jusque-là, Nestor trouvait l’histoire plausible car le roi Tarquin était étrusque et ceux de son peuple connus pour leur avarice; ils avaient accumulé encore plus d’or que les Romains. Mais que ces compilations remontant à une époque aussi ancienne indiquassent précisément qu’il fallait ce jour-là enterrer un Celte et une Grecque lui semblait plus que suspect.


  Ils traversèrent le Forum en silence, faisant résonner le pavage sous leurs pas et réveillant des échos au fond des tavernes. Sur leur droite, au coin de la rue qui montait vers la maison de Caius Julius, se dressait le sanctuaire de Janus qui, par ses dimensions, évoquait davantage un porche sacré qu’un véritable temple. Les battants des portes nord et sud étaient ouverts, car Rome était en guerre, de sorte qu’au centre de ce corridor on voyait la statue en bronze du dieu bifront, haute de plus de cinq coudées, entourée de torches.


  Avant d’arriver devant les temples qui fermaient l’extrémité occidentale du Forum, la procession tourna à droite. De là partait une côte qui, avant d’aller se perdre dans l’obscurité, s’ouvrait sur une volée de marches abruptes qui débouchaient sur un bâtiment d’aspect sinistre. Quand il avait l’occasion d’aller et venir entre la demeure de Caius et celle de Scipion pour y prendre soin d’Aristote, Nestor s’était familiarisé avec la topographie du Forum et de ses environs. Cet édifice était le Tullianum, la prison publique érigée aux temps du roi Servius Tullius, à laquelle on accédait par l’escalier des Gémonies, du haut duquel les bourreaux jetaient les corps des condamnés à mort pour les faire dévaler jusqu’au Forum et les exposer au regard public.


  On fit attendre les prisonniers à la porte du Tullianum. Ils virent finalement en sortir les dix soldats macédoniens qui étaient venus avec eux du mont Circé. Nestor jeta sur eux un œil clinique. Les mains attachées dans le dos, ils étaient sales et semblaient étourdis mais n’avaient pas l’air particulièrement émaciés, ce qui signifiait qu’on leur avait au moins donné à manger. L’escorte qui avait amené Nestor et Cléa se divisa: le chef des licteurs ordonna que les soldats fussent convoyés à la Villa Publica, où ils seraient remis aux envoyés macédoniens. Nestor songea que, si le dictateur prétendait dédommager le roi en lui renvoyant ces prisonniers-là, c’était qu’il devait nourrir des doutes sur ce qu’il venait de faire. Alexandre serait sans aucun doute ravi de les savoir de retour et leur offrirait l’accueil qu’on réserve aux héros, car il s’était toujours soucié du sort de chacun de ses hommes. Mais cela ne suffirait pas pour qu’il pardonnât aux Romains d’avoir enterré vifs sa femme et son médecin. Qui savait combien d’innocents paieraient pour ces deux morts absurdes?


  Encore fallait-il qu’il parvînt à les battre, se rappela Nestor. S’il arrivait à conserver sa lucidité malgré le mal qui lui rongeait la tête. Si, plus improbable encore, les Romains se laissaient vaincre. Il se demanda à quoi ressemblerait le spectacle de toutes ces légions en train de lancer des milliers de javelots contre une interminable muraille de sarisses. Il ne serait plus là pour le voir.


  «Entrez», leur ordonna le chef des licteurs.


  Ils passèrent dans une salle fermée qui, malgré la forme irrégulière de sa coupole, lui rappela les tombes cyclopéennes de Mycènes. Nestor sentit une odeur de vieux moisi et de transpiration récente: les Macédoniens avaient sans aucun doute été enchaînés aux fers cloués dans les murs. Au centre s’ouvrait un trou circulaire d’aspect sinistre, au bord duquel on les poussa brutalement avant de les fouiller. Cléa se vit confisquer ses bijoux, son cordon de fils d’or et même une dague d’argent qu’elle dissimulait sur elle, attachée à sa cuisse. L’homme qui l’inspecta s’attarda plus qu’il n’était besoin en lui palpant les jambes. Alors que Cléa levait le menton en s’efforçant de regarder dans le vague pour conserver sa dignité, le type lui parla:


  «Quin veste’spoliamus amica’stam et jam defutamus?»


  Par chance, Cléa ne comprenait pas le latin, et il lui échappa que l’homme proposait de la déshabiller pour la violer. Le chef des licteurs gifla la crapule en lui disant qu’une chair aussi tendre n’était pas destinée au palais du sanglier galeux qu’il était. Puis il se chargea lui-même de fouiller Nestor. Il ne trouva que sa clepsydre et le papyrus sur lequel il avait transcrit le mythe d’Er.


  «Ça est tien? lui demanda-t-il dans son grec approximatif.


  —Mon testament», répondit Nestor.


  Le licteur eut un sourire en coin et lui rendit les deux objets. En revanche, il lui prit l’anneau en or qui le distinguait comme Compagnon du roi et se le passa à l’auriculaire, ses doigts étant si gros qu’il ne put le faire entrer sur aucun autre.


  On apporta ensuite une grosse corde munie d’un nœud coulant. Nestor craignit qu’on eût décidé de les exécuter avant même le lever du jour, quoiqu’il préférât mourir pendu qu’enterré vif, si désagréable que ce pût être. Mais les licteurs serrèrent le nœud sous les bras de Cléa et la firent descendre dans le trou avec la corde. La jeune femme lança à Nestor un regard de frayeur muette avant de disparaître dans l’obscurité.


  «Ne t’inquiète pas, lui dit-il. Je ne te laisserai pas seule.»


  En effet, une fois que Cléa se fut détachée et que les licteurs eurent remonté la corde, ils recommencèrent l’opération avec lui. À peine eut-il passé la tête par l’ouverture que ses pieds touchèrent le sol. Il desserra le nœud comme on le lui demanda et lâcha la corde. À la clarté des torches de la salle haute, les prisonniers virent qu’ils se trouvaient dans une cellule circulaire dont les parois étaient formées par trois rangées d’énormes pierres de taille jointes sans mortier. Nestor calcula qu’elle mesurait environ quinze coudées de diamètre et remarqua près du centre une bouche d’écoulement, mais il n’eut pas le temps d’en voir plus car il entendit au-dessus de leur tête le grincement d’une plaque métallique et ils furent alors plongés dans l’obscurité la plus absolue.


  


  À peine arrivés à la Villa Publica, Perdiccas et Cratère s’attelèrent aux préparatifs de départ. Ayant délibéré sur le chemin, ils étaient arrivés à la conclusion que, s’ils restaient à Rome pour intercéder en faveur du médecin et de la jeune Syracusaine, ils n’obtiendraient pour seul résultat que d’y perdre leur vie et celle des cinquante Compagnons qui les accompagnaient, en abandonnant pour rien quinze talents d’or aux Romains.


  Très abattu, Cratère essaya toutefois de faire bonne figure et de garder contenance en donnant ses ordres. Perdiccas dut reconnaître qu’il n’était pas homme à perdre la tête dans les moments difficiles. Quand les licteurs leur remirent les dix soldats récemment libérés, Cratère les reçut comme des héros en les serrant dans ses bras l’un après l’autre, leur fit apporter à manger avec de l’eau et du vin et se chargea de leur trouver des chevaux. Il n’eut d’autre choix que de répartir entre tous l’or qu’avaient transporté les montures sans cavalier et de n’en attribuer qu’une pour deux aux six hommes les plus légers. Puis il fit sortir des coffres les lingots, les dariques et les statères et les leur distribua, non sans avoir soigneusement noté ce que chacun prenait. Tous étaient des hommes honorables mais même les plus naïfs savent que l’éclat de l’or peut finir par tenter jusqu’au plus intègre.


  Un stade plus loin, le champ de Mars brillait de mille feux. Cinq ou six légions y étaient cantonnées, le dictateur ayant interdit aux recrues de rentrer dormir chez elles. Les ayant observés dans la journée, Perdiccas avait été impressionné par le calme dans lequel ils avaient planté leurs tentes. Le silence régnait désormais et on n’entendait plus que les appels des gardes portés par la brise nocturne. Les feux s’étaient éteints et seuls brillaient les lampions disposés au coin des rues, qui se croisaient à angle droit dans cette ville de guerre improvisée.


  «Que penses-tu de ces gens? demanda-t-il à Cratère, qui surveillait la répartition de l’or les mains sur les hanches.


  —Des Romains? Durs, très durs. Ils sont faits du même bois que les Spartiates, mais en plus astucieux.


  —Ce n’est pas bien difficile.


  —J’ai calculé combien d’hommes ils vont envoyer en Campanie, en comptant leurs alliés. En fonction du nombre de ceux qu’ils décideront de garder à l’arrière pour défendre Rome, nous devrions faire face à une armée de soixante à quatre-vingt mille hommes.


  —Dans le pire des cas, ils seront deux fois plus que nous. Nous avons déjà affronté des situations plus délicates», dit Perdiccas, d’une voix plus convaincue qu’il ne l’était en réalité. Il avait l’impression que dans l’ombre du camp dormait une bête énorme, un monstre susceptible de se réveiller à tout moment assoiffé de sang.


  «Ce ne sont pas des paysans qu’on a arrachés à leur lopin de terre pour gonfler les rangs, Perdiccas. Ce sont d’authentiques soldats et leurs armes ne sont pas inférieures aux nôtres. C’est toujours avec des forces plus ou moins égales que nous avons vaincu des armées équivalentes à la nôtre.


  —À Chéronée, les Grecs étaient plus que nous.


  —Trente-cinq mille contre trente mille. Un écart acceptable, compte tenu qu’il y avait parmi eux ces inutiles d’Athéniens.» Cratère eut un rire sec. «Mais les Romains seront au moins vingt mille de plus que nous. Cela leur suffira pour faire pression sur notre centre grâce au nombre, ou essayer de nous prendre par le flanc, de garder des forces en réserve ou que sais-je encore.


  —Tu as peur?


  —Tu veux rire?» Cratère lui tapota le dos, ne cessant qu’après avoir entendu résonner les pièces métalliques de sa cuirasse. Puis il se frotta les mains. «J’ai hâte que l’heure arrive, mon cher Perdiccas. S’ils nous écrasent, nous connaîtrons une glorieuse fin de carrière. Et si nous l’emportons, je m’adjugerai la maison de notre ami Scipion, où je me ferai servir un ragoût de cervelle de dictateur au silphium.»


  À ce moment-là, ils entendirent des bruits de sabots. Craignant une trahison, Perdiccas dégaina son épée, mais l’homme qui apparut sous les lumières de la Villa Publica n’était autre que Caius Julius qui s’avança en levant les mains.


  «Paix!»


  Cette fois-ci, le patricien était armé et portait une cuirasse de cuir, une cape d’un blanc éclatant et un casque à cimier de plumes ainsi qu’une épée sur le côté gauche. Les légionnaires ordinaires la ceignaient quant à eux du côté droit, ce qui, théoriquement, la rendait plus difficile à dégainer. Mais Perdiccas se doutait qu’il devait y avoir une raison pratique à cela.


  «Je vous amène les prisonniers que je gardais chez moi, leur expliqua Caius Julius. Je veux que vous sachiez que je trouve cette situation indigne encore plus que vous.»


  Les cavaliers encadraient plusieurs femmes et un homme. Parmi celles-ci, Perdiccas reconnut Ada, qui avait passé sa vie au service de la mère d’Alexandre avant d’être placée à celui d’Agathoclée. Les esclaves portaient plusieurs coffres avec l’aide des domestiques de Caius. Perdiccas et Cratère les examinèrent et virent qu’ils contenaient des vêtements et des bijoux. Dans le dernier, il y avait des livres, des instruments chirurgicaux et des flacons de tailles et de couleurs diverses.


  «Tout cela a beaucoup de valeur, dit Perdiccas en regardant Caius Julius d’un œil suspicieux. Pourquoi y renonces-tu?


  —Je voulais la rançon qui me revenait de droit, pas un butin de coupe-jarret», répondit le tribun. Puis il ajouta, dans un sourire torve: «Et il est hors de question que Papirius s’en empare en usant d’un subterfuge grossier. Vous êtes prêts à partir?


  —Oui.» Cratère regarda les esclaves et l’homme d’un certain âge qui les accompagnait. «Je te remercie de les avoir amenés mais je ne peux pas les prendre avec moi. On m’a déjà remis dix autres prisonniers et j’ai dû répartir notre charge pour leur fournir des montures. De plus, nous allons devoir galoper. Ils ne supporteraient pas.»


  L’homme que Perdiccas reconnut comme le serviteur de Nestor fit grise mine mais n’osa rien dire. Caius Julius haussa les épaules.


  «Dans ce cas, ils resteront en mon pouvoir. Je déciderai de leur sort en temps voulu.» Ada faisait des gestes pour attirer l’attention de Perdiccas. Celui-ci se retourna et demanda à Gavanes d’aller voir ce qu’elle voulait. Quelques instants plus tard, son neveu revint, l’air scandalisé, et lui murmura à l’oreille:


  «C’est une affaire très grave, mon oncle.


  —Ça ne peut pas attendre?


  —Cette femme dit que le médecin et l’épouse d’Alexandre ont couché ensemble.»


  Surpris, Perdiccas haussa les sourcils puis éclata de rire. Apparemment, l’adultère était le sport favori des épouses d’Alexandre. L’infidélité de la jeune femme ne l’étonnait pas outre mesure. Il la connaissait à peine mais il l’avait vue minauder sans vergogne avec Caius Julius pendant la fête et, de toute façon, c’était une Grecque de Syracuse, rousse de surcroît. Il n’y avait rien de bon à attendre d’elle. Mais l’attitude de Nestor le surprenait. Malgré ses grands airs, le médecin n’était au bout du compte qu’un vulgaire petit traître attendant que son maître eût le dos tourné pour le poignarder.


  «Ils vont pouvoir forniquer tout leur saoul dans leur trou, répondit Perdiccas dans un élan d’humour noir qui le surprit lui-même. Bien sûr, ils devront faire attention à ne pas trop se salir avec toute cette terre.


  —Mais, mon oncle, c’est horrible ce qu’on va leur faire, dit Gavanes, consterné.


  —Et qu’est-ce que tu espérais, mon neveu? Ce médicastre n’aura que ce qu’il mérite. C’est un châtiment bien léger pour qui a mis son pain dans le four du roi», répondit Perdiccas en se délectant de son propre cynisme. Gavanes rougit en baissant la tête. Ce garçon ne se dégourdirait donc jamais? Chaque fois qu’on parlait de sexe devant lui, il s’empourprait comme une demoiselle.


  Tandis qu’ils parlaient, une multitude s’était rassemblée entre la Villa Publica et les remparts. Bien que la nuit fût noire comme l’âtre, on distinguait à la lumière des torches qu’elle était armée de gourdins, maillets et autres fourches et faux. Elle bloquait le chemin que les Macédoniens avaient prévu de prendre pour franchir les murs de la ville et s’engager sur la Via Junia.


  «Ce sont des clients du dictateur, leur expliqua Caius Julius. Il a dû les envoyer pour donner l’impression que c’est tout le peuple de Rome qui veut vous expulser. De manière tout à fait spontanée, bien évidemment.


  —Ils vont nous attaquer? demanda Perdiccas, qui venait de calculer qu’il devait y avoir plus de trois cents personnes.


  —Je ne crois pas qu’ils oseront, dit le tribun. C’est de la folie. La guerre est affaire de soldats munis d’enseignes et d’uniformes. Et là, il y a même des esclaves, des prolétaires de Subure et des proxénètes du Sumenio. Comment un patricien peut-il envoyer une telle racaille harceler des nobles?» ajouta-t-il, l’air dégoûté.


  C’est alors que la masse humaine s’ouvrit au milieu du chemin pour laisser passer quatre cavaliers qui brandissaient leurs sceptres ainsi qu’un étendard représentant le Zeus des Romains sous des traits grossiers. Perdiccas poussa un soupir de soulagement car il n’avait pas la moindre envie de forcer le passage. Quelle gloire y aurait-il eu pour un Compagnon à faire voler des têtes au milieu d’une telle cohue, au risque de se couvrir d’ignominie en recevant une blessure ou en y perdant la vie?


  Les cavaliers étaient des féciaux, sortes de hérauts qui les avaient aussi escortés sur le chemin de Rome. Celui qui venait en tête mit pied à terre devant le bâtiment. C’était un homme de trente ans, brun et massif. Perdiccas se souvint de lui. Il répondait au nom de Trémulus, le seul qu’il avait retenu car il lui était apparu impossible de mémoriser les trois ou quatre que chaque Romain se donnait. De sang patricien, c’était de tous ses compagnons celui qui parlait le mieux le grec.


  «Le dictateur ne peut pas jouer à sa guise avec les règles sacrées. Il va susciter l’ire de Jupiter! déclara-t-il, indigné. Si nous voulons gagner cette guerre, nous devons vous faire sortir sains et saufs du territoire romain.»


  Les Macédoniens enfourchèrent finalement leurs montures et formèrent trois colonnes de front. Un fécial allait devant eux, deux autres au milieu sur les côtés et le dernier fermait la marche. Tous hissèrent bien haut les sceptres de leurs dieux pour rappeler à chacun que leurs personnes et celles de leurs protégés étaient inviolables. La populace n’osa pas leur opposer de résistance et nul ne les importuna, hormis ceux qui lancèrent des injures que Perdiccas n’était de toute façon pas à même de comprendre.


  «Regarde bien cette ville, Perdiccas, lui dit Cratère dans le dialecte macédonien alors qu’ils approchaient des eaux noires du Tibre. La prochaine fois que nous reviendrons, ce sera pour la raser.»


  


  Il est difficile d’imaginer obscurité plus profonde, sans la moindre fente laissant filtrer ne serait-ce qu’une infime phosphorescence, que les ténèbres épaisses comme de la poix solidifiée qui régnaient au cœur du Tullianum. Si la cellule du haut était lugubre, le cachot souterrain était digne du Tartare. En outre, il y faisait froid. N’y tenant pas debout, Nestor s’était assis contre un mur en pliant les jambes, penché en avant pour éviter du mieux qu’il pouvait le contact avec les pierres qui suintaient l’humidité. Celles-ci provenaient des carrières du mont Albanus, d’où l’on tirait un tuf volcanique qui abondait dans Rome car il était bon marché et facile à travailler, mais que l’eau imbibait facilement en raison de sa porosité. Au milieu, une odeur de cloaque montait de la bouche d’écoulement, mais la puanteur n’était pas telle que Nestor l’avait craint, y voyant un indice que ces oubliettes n’avaient pas servi depuis un certain temps.


  Cléa s’était assise entre ses jambes. Ainsi, il lui couvrait le dos de sa poitrine et ses bras l’entouraient, ils se réchauffaient l’un l’autre et, surtout, se tenaient compagnie. Nestor déplaçait les mains pour la caresser et la frotter, et elle les lui prenait puis appuyait sa joue contre sa poitrine ou son visage. Mais ce jeu n’avait rien d’érotique: ils cherchaient seulement à s’assurer que l’autre était là, qu’ils n’étaient pas seuls dans cette insupportable obscurité.


  Cléa savait ce qui les attendait car elle avait écouté l’interprète traduire les paroles du décemvir. Mais Nestor avait l’impression qu’elle n’en avait pas saisi toute l’horreur. Elle ne connaissait pas l’histoire de Minucia et il n’avait pas l’intention de la tirer de son ignorance à ce sujet.


  Il eut soudain une illumination. Et si Scipion, qui lui avait raconté l’histoire de la vestale, avait été l’amant secret de Minucia? L’idée semblait absurde mais il se convainquit qu’il ne pouvait en avoir été autrement, peut-être parce que les émotions de cette nuit interminable étaient en train de saper jusqu’aux fondements de sa logique. Cette manière de grincer des dents en accusant la jeune femme de ce crime contre Rome ne trahissait rien d’autre qu’un reproche qu’il se faisait à lui-même. Oui, Scipion était un sacrilège que la luxure avait poussé à trahir sa cité et qui méritait plus qu’eux d’être enterré vif.


  Non et non. Nestor lui-même ne valait pas mieux. Ils étaient en guerre et il s’était montré assez frivole pour prendre tout cela comme un jeu. Cléa et lui étaient des prisonniers, des otages ayant survécu à une bataille sanglante, et non des hôtes d’honneur comme les attentions de Caius Julius, de Scipion et de Julia avaient pu le leur donner à croire. Les guerres étaient faites de sang, de fers froids qui pénétraient les corps et fouillaient les entrailles, de gorges tranchées, étranglées ou écrasées à coups de pierre, de viscères répandus et piétinés, de chair brûlée, de peaux arrachées, d’hommes empalés, de femmes violées et vendues, d’enfants réduits en esclavage.


  Et même d’innocents offerts en expiation aux dieux. Nestor secoua la tête et se mordit la lèvre pour faire cesser le torrent d’horreurs qui balayait son esprit. Les victimes des atrocités qu’il imaginait lui apparaissaient sous les traits de Cléa mais, de façon inexplicable, il continuait à n’éprouver aucune peur pour lui-même. Il ignorait pourquoi, si cela était lié à son absence de mémoire (avant d’être frappé d’amnésie, peut-être avait-il été un vaillant guerrier du Septentrion ne craignant pas la mort) ou si cela révélait surtout son apathie et son insensibilité.


  Peut-être nourrissait-il au fond de son âme un sentiment de finalité qui lui donnait une impression d’invulnérabilité: il était là pour quelque chose, il lui restait une mission à accomplir et il ne pouvait donc pas mourir d’une façon aussi absurde et vaine.


  Ça ne te suffit pas d’avoir sauvé Alexandre et changé le futur (désormais le passé) de tant d’êtres humains?


  Nul doute que les milliers de victimes d’Alexandre, mortes et vivantes, eussent empoigné la pelle avec plaisir pour aider à l’enterrer vivant au forum Boarium. Mais qu’en était-il de ceux qui avaient échappé à la mort parce qu’Alexandre était toujours en vie, aux guerres que ses décisions ou sa seule présence avaient permis d’éviter? Et les citoyens qui avaient prospéré grâce à ses réformes, que la famine avait épargnés grâce à ses voies, ses ports et ses nouvelles routes maritimes? Malgré les oiseaux de mauvais augure, l’Empire perse était toujours debout, même si c’était désormais celui d’Eskandar.


  «J’arrive presque à entendre tes pensées, dit Cléa. Tu cherches à te souvenir?


  —D’une certaine façon. Je tente de me rappeler l’avenir», répondit-il sans bien comprendre ce qui le poussait à parler ainsi. Pourquoi aurait-il dû connaître l’avenir?


  «Quel avenir nous reste-t-il?»


  Il ne sut que répondre. Au bout d’un moment, Cléa lui demanda:


  «L’histoire d’Antigone, tu t’en souviens?


  —Je crois que oui. Pourquoi tu…»


  Soudain, il comprit et se tut. Créon, le régent de Thèbes, avait condamné Antigone à être cloîtrée dans un tombeau pour avoir enfreint ses ordres en enterrant son frère. Le fiancé d’Antigone, fils de Créon, s’était enfermé avec elle dans le sépulcre et l’avait aidée à se pendre avec son voile, après quoi il s’était jeté sur la pointe de son épée.


  «Je ne veux pas mourir enterrée, dit Cléa d’une voix menue en serrant les mains de Nestor. Et encore moins devant autant de gens.


  —Je comprends.


  —Avec quoi je pourrais le faire? On m’a pris mon cordon mais je peux arracher un morceau de tissu à ma tunique. Tu crois que ta ceinture irait? Tu me la passerais?


  —Je crois qu’il n’y a rien où se pendre, Cléa, répondit-il, en proie à une étrange sensation d’irréalité. De toute façon, le plafond est très bas.


  —C’est vrai.» Cléa se tut mais seulement un instant. «Tu m’aiderais?


  —Comment?


  —C’est très clair, répondit-elle sur un ton impatient. Si je ne peux pas me pendre, il faudrait que tu me fasses un nœud autour du cou et que tu serres.


  —Tu n’y songes pas vraiment…


  —Je ne sais pas.» Cléa éclata en sanglots et Nestor eut l’impression qu’elle se mordait le poing. «C’est une mort aussi horrible qu’on le dit?


  —Peut-être plus rapide qu’étouffer sous la terre», reconnut Nestor, qui commençait à envisager cette possibilité. Sur le champ de bataille, il avait administré des doses mortelles de drogue et, à défaut, s’était servi de son couteau pour achever des hommes blessés à mort qui souffraient le martyre. Une incision précise suffisait pour qu’ils se vidassent de leur sang sans presque rien sentir. Mais rien dans le fait d’avoir ouvert les veines d’inconnus qui se tordaient de douleur sur un lit de cadavres en retenant leurs propres viscères ne l’avait préparé à serrer une bande en soie autour du cou de Cléa qu’il avait couverte de baisers, tout en imaginant ses yeux verts exorbités et sa langue pendant au coin de la bouche, noirâtre et boursouflée.


  Elle se tourna un peu pour lui enlacer la taille et appuyer la tête sur son épaule, pleurant en silence.


  «Dans combien de temps fera-t-il jour? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas.» La clepsydre ne servait à rien dans le noir. «Dans deux ou trois heures.


  —Je veux que tu le fasses maintenant. S’il te plaît, n’attends pas.»


  Nestor ferma les yeux et ne vit aucune différence: la constellation de minuscules phosphènes continuait à danser devant ses yeux. Mieux valait encore le faire les yeux ouverts. S’efforçant de ne pas gêner Cléa, il porta la main à la boucle de sa ceinture. Il allait devoir serrer avec détermination pour ne pas la faire souffrir plus que nécessaire.


  «C’est froid», dit-elle quand il appuya le cuir sur sa gorge pour la lui nouer autour du cou.


  La plaque de métal grinça. Déjà? se dit Nestor. Tel un criminel pris en flagrant délit, il se dépêcha d’écarter la ceinture du cou de Cléa. La lumière qui entra par l’ouverture ne devait pas être très intense mais elle lui fit l’effet de ces rayons de soleil qui glissent par une déchirure entre les nuages après l’orage. Le nœud coulant descendit en dansant moqueusement devant eux. Une voix les interpella.


  «Vite! Montez!»


  Elle s’exprimait en grec comme eux et non dans ce charabia que parlait le chef des licteurs. Nestor aida Cléa à se lever mais, avant de se risquer à sortir, il passa la tête par l’ouverture. Au-dessus de lui, il vit un homme qui l’observait, la corde dans la main droite. Il reconnut le front large et les tresses qui lui tombaient sur les épaules: c’était Myrmidon, le «Roi de la Forêt».


  Il ne se demanda même pas ce que cet homme faisait là, si loin du temple dont il avait la charge. Il se hâta de passer le nœud sous les aisselles de Cléa et l’aida à sortir en la soulevant par la taille. Puis il tendit les bras à travers l’ouverture, dans l’intention de se hisser en s’aidant des bras. Myrmidon l’attrapa par les poignets et le souleva avec une force insoupçonnée pour un homme de sa taille.


  Le sol qui séparait les deux cellules était épais mais Nestor s’étonna de n’avoir rien entendu. À la lumière de la torche fichée dans un anneau, il vit des corps étendus dans toutes les positions imaginables. Il en compta huit, avec la rapidité que donne l’habitude d’évaluer à vue d’œil les pertes sur un champ de bataille. Il flottait une odeur de tripailles et de sang frais et le silence de ces morts semblait surnaturel. Tous étaient des licteurs dont les faisceaux, symboles de leur pouvoir, gisaient inutilement sur le sol. Nestor s’approcha de leur chef et lui reprit sur le doigt son anneau de Compagnon sans se donner la peine de le retourner. Puis il se tourna vers Cléa et leur sauveur inespéré. Le Roi de la Forêt, qui portait son épée dans un baudrier jeté sur son épaule, se saisit de la torche et leur montra la sortie.


  «Tu le connais?» demanda Cléa en saisissant le bras de Nestor d’une main tremblante.


  Il se rendit compte qu’il tremblait lui aussi. Il commençait à comprendre ce qu’il avait été sur le point de faire, mais ce n’était pas le moment d’y songer. Tyché, la destinée, avait décidé de se moquer d’eux jusqu’au bout avant de leur sourire mais, pour l’heure, il n’allait pas lui en faire reproche.


  «Il s’appelle Myrmidon. Je te raconterai.


  —Tu as confiance en lui?


  —Avons-nous le choix?»


  À l’extérieur, d’autres cadavres étaient éparpillés sur les marches des Gémonies, des clients du dictateur qui avaient dû rester pour garder les abords de la prison. Nestor n’eut pas le temps de les compter mais il y en avait une petite douzaine. Incroyable? Se rappelant la précision froide et méthodique avec laquelle le Roi de la Forêt avait réglé leur compte à ses rivaux sous le chêne de Diane, la chose ne lui parut pas si invraisemblable.


  Myrmidon s’approcha du garde-corps de l’escalier et plongea la main dans un recoin obscur; il en sortit deux manteaux à capuche qu’il tendit à Nestor et Cléa.


  «Cachez vos cheveux», leur dit-il. Puis il ajouta à l’intention de Nestor: «Et toi, essaye de ne pas paraître si grand.»


  Et comment? Je me fais couper les jambes? Ignorant quel sens de l’humour avait cet homme et s’il ne risquait pas de prendre un tel commentaire au pied de la lettre, il se contenta de se couvrir la tête avec la capuche en baissant légèrement le cou. Myrmidon donna aussi des sandales à Cléa.


  «Mais pourquoi?


  —Vous avez un ami très prévoyant. Dépêche-toi de les mettre.»


  La jeune femme ôta les chaussures à talons en liège qu’elle avait mises pour la fête et enfila les sandales. Puis ils suivirent Myrmidon. Il leur fit monter la côte Argentaria et Nestor crut qu’ils se dirigeaient vers la muraille nord, qui se trouvait au pied du Capitole; mais le Roi de la Forêt tourna vers la droite et les fit passer derrière le bâtiment où se réunissait le Sénat. Après avoir traversé quelques ruelles, ils arrivèrent dans une autre rue escarpée que Nestor reconnut aussitôt. C’était l’Argilète, la côte qui montait vers Subure et où vivait Caius Julius. Ils la suivirent d’un pas léger. La porte de la maison du tribun était entrouverte. Pandémo, l’affranchi de Caius, sortit, une torche à la main. Se joignant à eux sans mot dire, il leur fit signe de le suivre.


  La nuit était noire. Sans la présence de la lune, Icare volait solitaire vers Pégase et sa tête avait l’air plus rouge que jamais. Nestor resta un moment sans pouvoir détacher ses yeux de la comète tout en songeant à ce qu’Aristote lui avait dit. Maintenant qu’il avait échappé au plus grand danger qu’il eût couru de sa vie, il se souvenait de ses paroles sur l’orbite spirale. Il ne doutait pas que le philosophe fût dans le vrai, mais quelque chose n’allait pas, quelque chose qui fouissait dans le recoin tuméfié et détrempé de son esprit où ses souvenirs se blottissaient.


  «Plus vite!» les exhorta Pandémo.


  Ils avaient quitté l’Argilète et tourné une nouvelle fois à droite. Pandémo leur expliqua qu’ils étaient dans le quartier de Subure, le plus mal famé de Rome. Les rues étaient si étroites qu’ils devaient parfois marcher l’un derrière l’autre et les étages supérieurs des bâtiments délabrés se rapprochaient de telle manière que, de jour, ils devaient occulter la lumière du soleil. Leurs pieds clapotaient dans des égouts fétides et des hordes de rats s’enfuyaient en couinant à l’approche de leurs torches. De temps à autre, ils traversaient une placette ou un carrefour un peu plus large où se dressait un humble autel ou un pilier portant une figure en bois ou en terre cuite à l’effigie de quelque dieu. Portes et volets laissaient parfois échapper par des fentes des lueurs et des voix, ainsi que des chants d’ivrognes et des bruits de disputes.


  Sur l’une de ces places, une porte s’ouvrit sur trois hommes qui sortirent en chancelant, se soutenant l’un l’autre. Ils se mirent à les injurier d’une voix pâteuse avant de lancer des obscénités à Cléa, mais ils étaient si avinés qu’ils furent incapables de les suivre.


  Après avoir parcouru un bon moment ce dédale de ruelles infectes où Pandémo s’orientait tel un nouveau Thésée, ils commencèrent à redescendre. Ils arrivèrent sur une avenue pavée dont le revêtement était creusé d’ornières pour les chariots. Les maisons avaient l’air mieux tenues et, même si le quartier sentait la vase comme toutes les zones basses de la ville construites sur d’anciens marais, il n’y flottait plus cette odeur d’immondices. Ils laissèrent sur leur droite la masse sombre d’un édifice que Nestor se rappela avoir vu le jour de son arrivée à Rome. C’était le Circus Maximus, une grande structure en bois dont ils ne virent que le côté le plus petit. Ils passèrent ensuite sous l’arche de l’Aqua Junia, l’aqueduc récemment inauguré par le petit censeur plébéien qu’ils avaient vu discuter avec Caius Julius pendant la fête. Mais, au lieu de monter jusqu’à la porte Capène, ils prirent une autre ruelle. Pandémo leur expliqua qu’ils entraient dans le Sumenio, autre faubourg dangereux fréquenté par les prostituées et les proxénètes les plus abjects de Rome.


  «En début de nuit, je n’aurais pas osé vous faire passer par ici, leur dit-il. Mais il est si tard que même les putes sont allées se coucher.»


  Nestor s’en réjouit car il n’avait nulle envie de voir l’épée de Myrmidon entrer en action. Une rue pavée courait entre les remparts et les masures du Sumenio. Ils croisèrent un chariot qui descendait doucement en cahotant et durent se blottir dans une embrasure pour le laisser passer. À en juger par les relents qu’il dégageait, il s’agissait d’une de ces roulottes qui profitaient des dernières heures de la nuit pour sortir de la ville les déjections humaines et animales qui serviraient ensuite d’engrais.


  Après cette rencontre odorante, ils arrivèrent devant une poterne. La grille d’acier était levée. Pandémo leur fit signe de passer de l’autre côté et Nestor dut se baisser pour entrer. Après avoir franchi une galerie en grosses pierres longue de huit coudées, ils se retrouvèrent enfin hors les murs, traversèrent un terrain découvert et ne tardèrent pas à entrer dans un bois de saules.


  «On raconte que c’est ici que la nymphe Égérie aima le roi Numa. C’est sa source», leur dit Pandémo, qui semblait aussi connaisseur des légendes de la ville que s’il était romain de pure souche et non tarentin.


  À côté d’un petit temple couvert de bronze, deux hommes les attendaient. Ils portaient des capuches, mais Nestor reconnut en l’un d’eux un esclave de Caius et supposa que l’autre l’était aussi. Ils avaient trois chevaux avec eux. L’un était Pégase, le coursier blanc du tribun. Si les deux autres, une jument et un mâle bais, n’avaient pas aussi fière allure, c’étaient de jeunes animaux à la membrure solide.


  «Vite, leur dit Pandémo. Le jour va bientôt se lever.»


  Alors que Nestor allait aider Cléa à enfourcher Pégase, l’affranchi lui posa la main sur le bras.


  «Caius Julius a dit que c’est toi qui dois monter celui-ci. Il t’appartient désormais», lui expliqua-t-il en joignant les mains en guise de marchepied.


  Cléa monta sur la jument et Myrmidon sur le bai. Les esclaves de Caius leur remirent une gibecière contenant de la nourriture et des outres d’eau et de vin; puis ils s’en furent vers les remparts avec Pandémo, qui leur souhaita bonne chance. Nestor se tourna vers son sauveur.


  «Je te remercie pour ce que tu as fait et j’espère un jour te dédommager. Où nous emmènes-tu maintenant?


  —C’est toi qui vas me conduire, lui répondit Myrmidon. J’ai besoin de parler avec ton maître Alexandre. Il a quelque chose que je veux.»


  DE ROI À ROI


  À Poséidonia, l’impatience était palpable depuis des jours. Tout le monde sentait ou croyait savoir que les préparatifs étaient terminés. Le mois d’hyperberetaios approchait et avec lui l’équinoxe. Les pluies d’automne arriveraient d’un jour à l’autre et, s’il y avait une chose qui déplaisait aux soldats plus que le combat et la marche, c’était de marcher et de combattre dans la boue ou les pieds mouillés.


  Le fameux tournoi d’escrime n’avait pas encore eu lieu. Pour aiguillonner les hommes, les hérauts avaient parcouru le camp en traînant sur un brancard l’armure qui en constituait le prix. La cuirasse en électrum repoussé était ornée de damasquineries d’or pur incrusté de pierres précieuses représentant Alexandre et le défunt Bucéphale à la chasse au lion; les jambières aussi étaient en or façonné et le casque était une pièce rare en cuir laqué incrusté d’or et de perles. D’après le type au bouclier, celui-ci venait d’un pays à l’est de l’Inde; de nombreux soldats affichaient une moue sceptique en entendant cela car tout le monde savait que l’Inde se trouvait aux confins de la Terre et qu’il n’y avait rien au-delà sauf le grand fleuve Océan.


  En voyant le trophée, un des Agriopaides proposa qu’on remît à Euctémon une des jambières en or si l’un d’eux remportait le prix. Dès qu’il eut entendu le commentaire, l’Athénien se mit en tête de se faire promettre aussi le cheval. Il n’y eut pas moyen de lui faire continuer la formation de ses compagnons avant que tous eussent juré solennellement, par écrit et devant témoins, qu’il en serait ainsi. Ils n’en étaient qu’au deuxième jour d’entraînement et, comme Euctémon suivait (comme en tout) un ordre strict sans sauter une seule étape, ils n’avaient pas beaucoup avancé. Il insistait pour que chacun s’imaginât au milieu d’un cercle, ou plutôt d’une sphère invisible, et leur expliquait qu’ils devaient se déplacer d’un point à un autre en traçant dans leur esprit des droites et des courbes reliant les points de la superficie de la sphère en question. Comme nul ne le comprenait, Gorgo et Démétrios traduisaient ses paroles et imitaient ses mouvements en leur épargnant sa logorrhée.


  Ils progressaient presque tous mais Euctémon restait le meilleur. Démétrios n’en revenait toujours pas: voilà que son lourdaud de frère était devenu le meilleur épéiste des Agriopaides… Gorgo avait une explication.


  «La plupart des gens ont trop de choses en tête à la fois. Et c’est pire chez les hommes, parce que vos couilles pensent et parlent à votre place: “Fornique, fornique, fornique.” Alors que ton frère ne voit et n’entend qu’une seule chose en même temps. Maintenant c’est l’épée. Et ce n’est pas qu’il y consacre quelques heures par jour, non, il ne fait rien d’autre sauf quand il dort et quand il chie, et encore, je me demande s’il n’emporte pas son épée pour se nettoyer le cul. Et regarde-le maintenant, ajouta-t-elle alors qu’Euctémon poussait à fond une estocade. Il n’hésite pas. Il ne voit personne devant lui. Seulement des carrés et des cercles couverts de points qu’il doit toucher.»


  C’était vrai. Si Euctémon devait arracher l’oreille d’un compagnon pendant l’entraînement, il le faisait. Et sans hésiter: il avait donné un coup d’épée dans l’orbite oculaire de Philolaos. Par chance, il avait frappé celle de droite, qui était vide depuis la campagne d’Hyrcanie, raison pour laquelle on le surnommait Cyclope.


  «Maintenant, continua Gorgo, ça peut devenir dangereux au combat. Au moment de vérité, il faut se souvenir qu’on a un homme en face de soi.


  —Un accès de philanthropie? s’étonna Démétrios.


  —Tu rêves, guignol. Si je dois étriper un homme ou lui arracher les couilles, je n’hésiterai pas et j’espère que tu n’hésiteras pas toi non plus. Mais je parle de prévoir l’imprévisible. Est-ce que ton frère saura le faire? De plus, ajouta-t-elle, qu’allons-nous faire d’un gaucher? Mais, bon, ça ne posera pas vraiment de problème tant qu’il ne combattra pas en première file», dit-elle en observant attentivement la démonstration de parade latérale qu’Euctémon était en train d’effectuer.


  Pour ce qu’en savait Démétrios, Gorgo n’avait pas encore couché avec son frère. Mais quand elle lui parlait, c’était presque en chuchotant: elle s’approchait tout près de lui, s’arrangeait les cheveux pour lui montrer son cou et les lobes de ses oreilles et regardait sa bouche plus que ses yeux. Cela le rendait nerveux, c’était manifeste, mais au lieu de reculer comme chaque fois qu’on s’approchait à moins d’une coudée de lui, il la laissait faire et supportait même qu’elle lui touchât le coude, la main et l’épaule au moindre prétexte, ce qu’il n’avait jamais permis même à Démétrios.


  Les Agriopaides ignoraient qu’Alexandre avait assisté en personne à leurs entraînements à deux ou trois occasions. Il venait les voir avec Lysanias, tous deux affublés d’une chlamyde en laine brune avec une capuche qui leur cachait pratiquement tout le visage, de sorte qu’ils passaient inaperçus. Après avoir observé un moment les évolutions de l’instructeur Euctémon, Alexandre dit un jour à Lysanias:


  «L’élu d’Ourania réserve plus de surprises que la boîte de Pandore. Attends-moi ici, je dois parler au capitaine.»


  De loin, Lysanias vit Léonnatos, vêtu de son éternel cache-sexe, se redresser comme la corde d’une catapulte qu’on vient de tendre quand il eut compris à qui il avait affaire. Mais Alexandre le prit par le bras, le fit asseoir et s’installa à côté de lui. Après une conversation que Lysanias trouva un peu trop longue à son goût car il commençait à se sentir la cible de regards curieux voire hostiles, Alexandre se leva et tous deux quittèrent le campement des Agriopaides.


  «Tu m’as l’air mal à l’aise, Lysanias.


  —Je n’aime pas ce genre de canailles.»


  Alexandre eut un sourire moqueur mais se tut. Ils n’échangèrent que de rares paroles en traversant le camp pour rentrer en ville. Lysanias ayant ses propres informateurs parmi les pages qui servaient le roi et les domestiques qui servaient ces pages, il n’avait pas besoin d’une inspection secrète pour connaître l’état d’esprit général. Tout n’était que plaintes. Les habitants de Poséidonia se plaignaient de la gloutonnerie et du caractère bagarreur des soldats. Les soldats de ce que les Poséidoniens passaient leur temps à les escroquer. Les officiers se lamentaient de voir que les soldats s’ennuyaient et devenaient incontrôlables, et les généraux récriminaient à la fois contre les Poséidoniens, les soldats, les officiers et leurs mères à tous, et, au passage, celle d’Alexandre, qui était en train de laisser aux Romains le temps de s’organiser.


  «Nous devrions entrer tout de suite en Campanie, lui disait Méléagre. Nous pourrions alors nous retrancher derrière les murailles de Capoue ou de Néapolis et y attendre les Romains.


  —Je ne me cache pas derrière les remparts. Je les abats», avait répondu Alexandre d’un ton catégorique.


  Lysanias avait vu tous les généraux se présenter l’un après l’autre devant Alexandre et lui chanter la même rengaine. «Je te respecte, ô Alexandre, et je t’ai toujours respecté comme je respectais ton père. Mais, pour la première fois, je crois que tu fais fausse route. Tu devrais te décider à agir dès maintenant et puis…» disait chacun avant de lui donner ses propres conseils. Alexandre les écoutait tous patiemment, y compris Méléagre, puis, une fois qu’ils avaient fini, il leur posait la main sur l’épaule et, sur le ton de la confidence comme s’il s’adressait à son conseiller le plus cher, il leur disait de lui faire confiance, de tenir bon encore un peu.


  Les rumeurs du type au bouclier devenaient de plus en plus fantaisistes. Elles prétendaient maintenant qu’Alexandre était en train de faire construire des armes secrètes dans une fabrique au nord du fleuve Silaris. D’énormes soufflets lançant des flammes qui brûlaient même sous l’eau, des catapultes multiples tirant vingt flèches à la fois et à dix stades de distance, des boucliers polis à ce point qu’ils aveuglaient l’adversaire mais lançaient aussi des reflets incendiaires. Voilà pourquoi l’attente était aussi longue: il fallait que les ingénieurs finissent de mettre au point ces prodiges. Quand il rapporta ces bruits à Alexandre, Lysanias s’étonna de le voir garder son sérieux.


  «Le type au bouclier a eu plus de nez cette fois-ci.


  —Tu fais fabriquer des armes secrètes?


  —Que dirais-tu de sarisses en bois de pin?


  —Pour quoi faire? Longues comme elles sont, elles se casseraient au premier choc venu.


  —Oui, mais elles pèseraient moitié moins, tu comprends? Si les soldats tiennent leur sarisse d’une seule main, on peut leur mettre dans l’autre un bouclier presque deux fois plus grand.»


  Lysanias ne savait que penser. Il arrivait parfois à Alexandre de perdre la tête et de concevoir des idées absurdes qui lui semblaient immanquablement géniales puisque c’étaient les siennes. Et si Lysanias soulevait une objection, il lui répondait: «Je n’ai rien à démontrer.» Le jeune Macédonien tenait le compte des jours écoulés depuis le départ de Cratère et Perdiccas; il se demandait quand ils reviendraient et s’ils ramèneraient Nestor avec eux. Peut-être les choses changeraient-elles une fois Nestor revenu.


  


  Le dernier jour du mois de gorpiœos, Alexandre offrit un dîner en l’honneur des Spartiates et de leur roi Areus. C’était la deuxième fois en cinq jours et Lysanias trouva étrange qu’il fît tant d’efforts pour s’attirer les faveurs de ce monarque.


  Les Spartiates avaient une particularité peut-être unique au monde. Leur cité n’était pas une monarchie, ni une démocratie, ni même une tyrannie. Non, Sparte était une dyarchie, c’est-à-dire qu’elle était gouvernée par deux rois appartenant à deux dynasties différentes, celle des Agides et celle des Eurypontides; et, au cas où les actes et les décisions de l’un n’auraient pas suffi à contenir le pouvoir de l’autre, ils étaient tous les deux contrôlés par cinq magistrats –les éphores–, par un conseil des anciens et par une assemblée de guerriers.


  Areus était devenu le roi agide lorsque son grand-père, le vigoureux vieillard Cléomène, était mort à la bataille de Tégée en affrontant Cratère, après cinquante ans de règne. Le fils de Cléomène, Acrotatos, avait disparu depuis un certain temps déjà (selon certains, il avait fini par mourir d’ennui après avoir attendu en vain la mort de son père), de sorte qu’Areus était monté sur le trône à peine âgé de vingt-quatre ans. Alexandre l’avait invité à venir en Italie pour se joindre à sa campagne de conquête, quoiqu’il fût évident pour tout le monde qu’un ordre se cachait sous cette invitation et que les quatre cents Spartiates qui accompagnaient leur roi étaient en réalité des otages.


  Les Spartiates de pure souche se faisaient appeler «Égaux» car, en théorie, ils avaient tous les mêmes droits et possédaient des domaines de taille équivalente fournis par l’État, dont ils tiraient les produits nécessaires pour contribuer aux banquets citoyens. Mais, au fil des siècles, certaines familles avaient contourné les interdictions légales et accumulé des terres et des richesses tandis que d’autres tombaient dans la pauvreté; beaucoup de leurs descendants, devenus des Spartiates de seconde classe, servaient aujourd’hui comme mercenaires dans l’armée macédonienne. Alexandre avait choisi quatre cents jeunes des familles les plus privilégiées en prenant soin de désigner des célibataires sans enfants ni frères, ce qui signifiait que leurs lignées s’éteindraient au cas où ils viendraient à mourir. C’était le meilleur moyen de s’assurer de la bonne conduite de cette cité, dont le principal problème était le manque de citoyens autochtones.


  N’était sa qualité d’otage, le jeune Areus paraissait content d’être à Poséidonia. En raison de son tempérament et de son âge, il était plus enclin aux aventures militaires qu’Eudamidas, l’autre roi, resté à Sparte. Et Alexandre faisait son possible pour le séduire. De fait, s’il avait organisé la première soirée dans sa demeure de Poséidonia, la seconde avait lieu dans la grande tente de Darius, et Alexandre avait fait apporter dans la salle où ils dînaient les meubles les plus raffinés. Lysanias avait entendu dire que les Spartiates, habitués à une extrême frugalité et à un régime si fermé qu’il décrétait périodiquement l’expulsion des étrangers, ouvraient des yeux ronds comme des soucoupes au spectacle d’un luxe inconnu qu’ils découvraient quand ils sortaient de leur patrie. Il pouvait maintenant constater que c’était vrai, surtout pour ce qui concernait Areus.


  Ils étaient dix Spartiates et quinze Macédoniens, parmi lesquels Peucestas et Glaucias (Alexandre s’étant bien gardé de convier Méléagre). Après avoir bu en rendant les hommages de rigueur, ils virent arriver le premier plat.


  «Une petite attention pour mes invités», dit Alexandre.


  Debout derrière le roi, Lysanias goûta comme toujours le contenu de son écuelle en terre cuite mais, avant même d’y porter les lèvres il fronça les sourcils devant la forte odeur de sang et de vinaigre qu’elle dégageait. Il ne put s’empêcher de trouver cela répugnant et se demanda si ce n’était pas une autre idée géniale d’Alexandre. Mais il vit que le roi Areus et son compagnon de droite, Brasidas, hochaient le menton tout en buvant très sérieusement.


  «C’est le même goût que chez vous? demanda Alexandre.


  —Exactement pareil», répondit Areus. Puis il se mit à rougir et cracha, emporté par un fou rire. «C’est aussi dégueulasse!»


  Ses compagnons éclatèrent de rire et les Macédoniens les imitèrent. Soulagé, Lysanias comprit que c’était une plaisanterie. Alexandre avait fait préparer le célèbre plat Spartiate appelé «brouet noir», dont un Athénien avait dit: «Ça ne m’étonne pas qu’ils marchent heureux vers la mort pourvu qu’on ne leur serve plus jamais ça.»


  On retira le brouet noir, on apporta les vrais plats, et le vin se mit à couler en abondance. Ensuite, les invités se retirèrent dans une autre partie de la grande tente, où les pages avaient installé des tricliniums et de petites tables chargées de vin et de friandises. Flûtistes et courtisanes les y attendaient. Alexandre s’était surpassé. Pour Areus, il avait fait venir la plus illustre beauté du sud de l’Italie, une jeune femme qui se faisait appeler Nérée en souvenir d’une célèbre courtisane d’Athènes à l’époque d’Alcibiade, à laquelle son raffinement avait valu le surnom d’«aimée des dieux». D’un blond naturel, ses cheveux semblaient encore plus clairs grâce à la camomille avec quoi elle en prenait soin; elle avait d’immenses yeux bleus, la bouche charnue, un corps digne de celui d’Aphrodite moulé dans une tunique à demi transparente et, bien que jouant médiocrement de la lyre, elle le faisait avec une grande élégance qui mettait en valeur ses doigts longs et très fins. Et, bien sûr, toute la soirée, elle n’eut d’yeux et d’oreilles que pour Areus.


  Le vin et les danseuses aidant, les esprits s’échauffèrent et la fête devint bientôt ce qu’il fallait en attendre. Quand ce qui se déroulait sur les divans commença à évoquer les scènes peintes sur certaines céramiques à tenir à l’écart des femmes décentes, Alexandre se leva et fit signe à Lysanias de le suivre.


  Après avoir suivi un petit labyrinthe formé de rideaux, ils arrivèrent dans l’appartement privé du roi. Les gémissements et les halètements de la fête leur parvenaient à travers les murs de toile. Lysanias, qui avait bu plus qu’à l’accoutumée, se rendit compte qu’il était excité. Alexandre s’était assis à son bureau pour consulter des documents. Le jeune homme se mit derrière lui et lui massa le cou et les épaules.


  «Merci, Lysanias, dit-il d’une voix distraite. C’est très reposant.»


  Au bout d’un moment, désespérant d’obtenir plus, Lysanias se pencha par-dessus la tête d’Alexandre pour voir ce qu’il faisait. Il avait déplié sur la table une carte où il déplaçait de petites perles colorées représentant les unités de l’armée.


  La carte était une merveille. Elle avait été élaborée à partir des rapports des explorateurs, espions et autres cartographes qu’Alexandre avait envoyés dans le Nord. Muni de ces informations, Dicéarque avait tracé une esquisse en ajustant du mieux possible les coordonnées et les proportions. Puis le roi avait remis cette ébauche au peintre Étion pour qu’il la mît en valeur. Il en était résulté une grande toile de quatre coudées de large par trois de haut qui représentait sous de vives couleurs la région de la Campanie.


  On y voyait la péninsule formée par l’éperon allongé des Sirénuses et puis, en bleu, le chemin qu’il faudrait suivre entre Irna et Nuceria pour franchir les montagnes et arriver en Campanie. C’était une plaine qui s’étendait entre les Apennins et la mer, parsemée de villes dessinées avec leurs murailles et leurs temples: Nola, Néapolis et Capoue. Cumes, où vivait la sibylle la plus célèbre d’Italie, se tenait sur un promontoire qui, avec celui des Sirénuses, formait un golfe désigné comme le Cratère. Autour de Cumes, il y avait une zone appelée champs Phlégréens, semée de cercles de taille différente; certains représentaient des lacs comme celui d’Averne et d’autres des vallées couvertes d’arbres.


  «On raconte que ces cercles sont les traces qu’a laissées le feu de Zeus quand il a détruit les Géants de sa foudre. Toute cette région regorge d’eaux thermales et de puits sulfureux. On affirme que c’est là-dessous, ajouta Alexandre en posant le doigt sur l’île de Pithécuse, que Zeus a enterré Typhon après l’avoir vaincu.


  —Et cette autre montagne?» Lysanias signala un mont au sommet aplati qui se dressait, solitaire, sur la plaine et dominait la baie du Cratère.


  «C’est le Vésuve. Sa cime est couverte de cendres et de roches poreuses noires. C’est sûrement une montagne de feu. Ce qui expliquerait pourquoi la Campanie est aussi fertile que les terres autour de l’Etna. Il ne nous reste plus qu’à espérer qu’il ne décidera pas de vomir ses flammes pendant que nous serons sur ses pentes.» Le doigt d’Alexandre glissa du Vésuve vers la droite. «J’ignore sous quel nom les autochtones désignent ce mont, mais nous l’appellerons Encelade, comme un des Géants qui seraient enterrés dans cette région.»


  Lysanias vit que le doigt d’Alexandre s’était arrêté net à la moitié de la vallée, sans aller jusqu’au sommet qu’il venait de mentionner. Cela l’avait repris: ses accès de cécité étaient de plus en plus fréquents et le jeune Macédonien craignait qu’il ne finît un jour par y laisser définitivement la vue. Mais il n’osa pas lui demander comment il se sentait et lui dit:


  «C’est là que tu veux livrer bataille?


  —Effectivement, répondit Alexandre en se renversant sur sa chaise comme s’il en avait fini avec la carte. Le versant oriental du Vésuve est boisé et les arbres couvrent une partie de la vallée. Mais, selon les explorateurs, il y a ensuite une plaine céréalière qui s’étend jusqu’à l’Encelade, sur vingt à vingt-cinq stades de large. Un espace suffisant pour nous déployer.


  —On ne trouverait pas mieux en montant vers le nord? fit Lysanias en montrant du doigt la direction de Nola. Les plaines n’y manquent pas.


  —Je préfère ne pas laisser les cités grecques derrière moi. Quand nous aurons vaincu les Romains, elles nous ouvriront les bras. Mais tant qu’elles ignorent qui va se rendre maître de la Campanie, elles sont capables de me poignarder dans le dos.


  —Et les Romains accepteront la bataille?


  —Je crois. Ce site est de bon augure pour eux. C’est là qu’ils ont vaincu les Latins lors d’une bataille au cours de laquelle un de leurs consuls a fait exécuter son fils pour avoir désobéi aux ordres. L’autre consul s’est sacrifié en se lançant à cheval contre l’infanterie ennemie, pour accomplir un oracle qui leur avait prédit la victoire à condition qu’un des deux seulement tombe au combat.


  —Comme aux Thermopyles, quand on annonça que notre ville serait sauvée si l’un de nos deux rois se sacrifiait.»


  Areus venait de franchir le rideau en ajustant le cordon de sa tunique. Lysanias posa la main sur l’épaule d’Alexandre et serra les doigts pour le faire tourner vers le roi de Sparte.


  «La fête t’ennuie?


  —Je continuerai peut-être plus tard avec Nérée. Cette jeune femme est splendide, Alexandre. C’est un Spartiate qui le dit et tu connais la réputation de nos femmes. Mais je voulais connaître la raison de tant d’amabilités.


  —Nous sommes rois tous les deux, Areus. Il est normal que nous nous traitions avec courtoisie.»


  Lysanias approcha un tabouret au Spartiate et lui offrit du vin.


  «Merci, seulement de l’eau. Je crois que j’ai bu suffisamment.» Et il ajouta à l’adresse d’Alexandre: «Ce n’est que pure hospitalité?»


  Sous prétexte d’enrouler la carte, Lysanias écarta les candélabres pour laisser le visage d’Alexandre dans la pénombre et dissimuler ses yeux à Areus.


  «Je mentirais si je te disais qu’il s’agit d’une faveur gratuite, répondit le roi macédonien.


  —Que veux-tu de moi, Alexandre?


  —Je sais que les Spartiates ne combattent pas de bon gré dans mon armée.


  —Il faut nous excuser. Nous avons passé des siècles à commander nos alliés et à diriger nos campagnes. Nous laisser gouverner par d’autres est une sensation nouvelle à laquelle nous devons encore nous habituer.


  —Je sais. Mais les temps sont durs.


  —Pardonne que je te corrige, Alexandre, mais on a toujours dit ça. Par exemple quand Darius et Xerxès demandèrent à ma patrie de se soumettre.»


  Alexandre se frotta les yeux.


  «Ces temps-ci sont plus turbulents que tu ne crois, Areus. Je vais te raconter quelque chose et je te fais confiance pour ne le répéter à personne. Pas même à ton oreiller.


  —Un oreiller? Qu’est-ce que c’est? Rappelle-toi que je suis Spartiate.»


  Alexandre se pencha et regarda fixement Areus. Lysanias n’aurait su dire s’il voyait ou non mais il ne lui parut pas opportun de se placer entre les deux pour se baisser et lui examiner les pupilles.


  «Dis-moi, Areus, de roi à roi: je peux te faire confiance?» insista Alexandre sur le ton qu’il prenait quand il voulait que son interlocuteur se sentît la personne la plus importante du monde.


  «Bien sûr», répondit Areus, soudain sérieux.


  Alexandre lui raconta dans un murmure l’histoire de la comète Icare. Et il sut le faire avec tant de conviction qu’Areus, cet homme de la race impassible des Lacédémoniens, cessa presque de respirer en l’écoutant. Même Lysanias, qui n’avait pas pensé à la menace depuis des jours, sentit revenir cette peur qui s’était accrochée à son estomac.


  Quand Alexandre eut fini d’expliquer que la comète allait s’écraser sur Gê l’hiver suivant, plus précisément le 12du mois de péritios, Areus prit une profonde inspiration, les mains croisées sur les genoux. C’était un homme jeune et impulsif mais intelligent et il avait compris les raisonnements du Macédonien, qui n’étaient qu’une version simplifiée de ceux d’Euctémon.


  «Maintenant que tu sais, je vais te dire, poursuivit Alexandre: tu es libre de prendre tes quatre cents hommes et de partir. Je te donnerai les bateaux pour rentrer en Grèce, dès demain si tu le veux. Mais si tu ne veux pas, et seulement dans ce cas, si tu préfères livrer la dernière bataille de cette ère avec tes hommes au lieu de rester assis chez toi devant ton feu à attendre que l’hiver nous apporte la destruction, alors…»


  Alexandre s’interrompit, se mit debout et se tourna vers la table. Comme il était de dos, Lysanias en profita pour approcher la coupe de vin de sa main.


  «Alors quoi, Alexandre?» demanda Areus en se levant à son tour.


  Alexandre lui fit signe de s’approcher et, quand il l’eut à ses côtés, il lui posa la main sur l’épaule. Témoin une fois de plus de la façon dont son roi manipulait les autres, Lysanias mit la main devant sa bouche pour cacher un sourire ironique, mais il sentit aussi les poils de sa nuque se hérisser en constatant que la magie opérait toujours aussi bien.


  «Dis-moi d’abord si tu combattras à mes côtés, mon ami. Le roi de Sparte et le roi de Macédoine, ensemble. Deux fils d’Héraclès épaule contre épaule.


  —Oui, Alexandre, répondit Areus avec ferveur.


  —Alors je vais te dire ce que j’attends de toi et de tes guerriers. Quand viendra l’heure de se mettre en ordre de bataille, je vous demanderai quelque chose que votre loi vous a toujours interdit.


  —Je ne comprends pas.


  —Quand les Romains arriveront, vous ferez un pas en arrière. Et puis un autre, et un autre et un autre encore, tant que je vous le dirai. Vous devrez reculer, non par lâcheté mais par discipline. Reculer dans l’ordre, sans rompre les rangs. Comme seuls les Lacédémoniens savent le faire.


  —Reculer? Tu envisages un stratagème? Je te croyais ennemi des subterfuges. N’est-ce pas toi qui avais dit avant Gaugamèles: “Alexandre ne vole pas ses victoires”?


  —Puisque tu me cites, je vais te rappeler les paroles d’un de vos grands généraux, Lysandre. Celui qui a dit: “Quand la peau du lion ne suffit pas, il faut lui coudre un morceau de celle du renard.”» Areus éclata de rire. Alexandre accentua sa pression sur son épaule et lui parla à l’oreille. «Je te repose la question: feras-tu ce que je te demande, Areus, fils de Cléomène?


  —Si tu le veux, mes Spartiates reculeront. Mais écoute bien: ne t’imagine pas que tu pourras leur faire tourner le dos à l’ennemi ou jeter leur bouclier par terre, parce qu’ils ne s’y résoudront jamais.


  —Cela, je ne vous le demanderai pas, mon ami. Au bout du compte, c’est l’ennemi qui vous tournera le dos, je te le promets.»


  


  Quand Areus fut parti, Alexandre s’approcha de la table et tenta de prendre appui sur elle. Mais sa main glissa et il tomba. Lysanias, venant à son aide, vit qu’il tremblait et qu’il avait les pupilles si dilatées qu’elles dévoraient ses iris.


  «Ma tête…


  —Pendant tout ce temps-là tu ne voyais rien?»


  Alexandre fit signe que non et essaya de se relever. Alerté par le bruit, un page entra et Lysanias le pria de l’aider à conduire le roi vers son lit. On entendait encore la musique et les bruits de la fête, et le page demanda à Lysanias s’il fallait renvoyer les invités.


  «Non. Personne ne doit savoir. Et toi, si tu tiens à la vie, tu n’en diras pas un mot», fit Lysanias avec une mine féroce. Quand il s’agissait d’Alexandre, il était comme une lionne qui défend ses petits.


  «Tu ne veux pas non plus d’un médecin? demanda le page, les yeux écarquillés par la peur.


  —Non, pas de médecin, intervint Alexandre.


  —Tu as entendu, dit Lysanias. Reste à la porte et que nul n’entre ici.»


  Le page acquiesça et sortit de la chambre.


  «Lysanias, ramène-moi Nestor, marmotta Alexandre.


  —Cratère doit être sur le point d’arriver.


  —J’ai besoin de Nestor tout de suite, Lysanias. Ma tête… Je suis en train de sombrer, Lysanias. Je sens l’obscurité qui me ronge à l’intérieur…


  —Ce n’est qu’une crise, Alexandre. Tu vas bientôt recouvrer la vue, dit Lysanias en lui serrant les mains.


  —Non, Lysanias. Pas cette fois-ci. Ramène Nestor. Ramène-le-moi.


  —Je vais te le ramener, Alexandre. Je te le promets», dit Lysanias en lui donnant un baiser sur les lèvres avant de sortir de la tente.


  Il restait encore plusieurs heures avant le lever du jour: juste le temps qu’il fallait pour se préparer et rassembler quelques cavaliers pour partir à la recherche du médecin. S’il le fallait, il irait jusqu’à Rome pour le retrouver. Mais il ne faillirait pas à Alexandre.


  AFFAIRES D’HONNEUR


  À la frontière du Latium et de la Campanie s’étendait une plaine côtière longue de plus de trois cents stades ne présentant qu’un seul relief, le mont Massicus. Celui-ci n’était pas très élevé mais il était si long qu’il la coupait en deux, son contrefort oriental descendant presque jusqu’à la mer. Depuis un de ses versants, Cratère, Perdiccas, Nestor et Myrmidon, qui ne restait jamais très loin du médecin, se retournèrent pour scruter le paysage vers le nord.


  «Ils vont nous rejoindre, dit Cratère. Avant la tombée de la nuit.


  —Et sans doute bien plus tôt», répondit Perdiccas.


  Non loin d’eux se dressait une petite forteresse du nom de Vescia, en état de ruine avancée. Ses habitants l’avaient abandonnée deux ans auparavant pour se réfugier dans les montagnes de l’intérieur, chassés par la pression constante des Romains. Peu après l’aube, lorsque les féciaux s’étaient séparés d’eux à la sortie de Formias, Trémulus leur avait conseillé de prendre ce chemin.


  «Avant, les Ausones vous auraient fait payer un droit pour passer entre le Massicus et la mer, mais aujourd’hui le site est désert. Si vous continuez par là en suivant la plage, vous n’aurez à faire aucun détour et vous arriverez plus vite en Campanie.»


  La masse des monts Aurunces se découpait plus au nord, là d’où les fugitifs étaient partis le matin même et dont les séparait une plaine de vignobles laissés à l’abandon depuis deux ans. Si la zone n’appartenait pour le moment à personne, les Romains affirmaient déjà qu’elle faisait partie du Latium et qu’il en avait toujours été ainsi. Et c’était de là-bas qu’on voyait s’élever le nuage de poussière aperçu peu avant de traverser le fleuve Clanis et qui n’avait cessé depuis de se rapprocher de leur petite troupe. Comme cette nuée était fine et haute, ils en avaient déduit qu’il s’agissait d’une troupe de cavalerie. Et, de la hauteur à laquelle ils se trouvaient maintenant, ils constatèrent qu’ils avaient vu juste.


  «Combien de chevaux crois-tu qu’il y a? demanda Cratère en plissant les yeux. Il lui déplaisait d’en faire état mais sa vue avait faibli avec les années.


  —Plus de cent, répondit Perdiccas.


  —Ou deux cents, dit Myrmidon.


  —Comment se fait-il qu’ils gagnent autant sur nous? demanda Nestor. Leurs chevaux ne sont pas meilleurs que les nôtres.»


  L’ancien Roi de la Forêt mit sa main en visière en fermant à demi les paupières.


  «Aux reflets que je vois, je dirais qu’ils ne montent que la moitié des chevaux. Ils changent régulièrement de monture pour laisser souffler les animaux. Ce qui nous est impossible.»


  Nestor se tourna vers le sud. La plage continuait, aussi droite et interminable que depuis le début de la journée. À l’horizon, on distinguait des pics à moitié effacés. Il y en avait un sur la gauche qui se détachait au-dessus des autres; ensuite, les pentes du Massicus barraient leur champ de vision.


  «C’est le Vésuve, dit Myrmidon. Là-bas, c’est déjà la Campanie.


  —Pouvons-nous y arriver avant qu’ils ne nous rejoignent?


  —Impossible, répondit Cratère. Même si nous progressons mieux que ce matin, nous aurons du mal à atteindre Cumes. Non, ils seront sur nous bien avant. Il faut prendre une décision.»


  


  C’était leur troisième jour de voyage et ils n’avaient pratiquement eu aucun répit depuis qu’ils s’étaient enfuis du Tullianum. Nestor ne se souvenait pas d’avoir vécu des heures aussi harassantes depuis la campagne sur les rives de l’Euxin et de l’Hyrcanienne. Il aurait accueilli avec bonheur de bons pantalons scythes et une couverture de monte perse, car il avait l’intérieur des cuisses couvert d’écorchures et le postérieur endolori à force de rebondir sur le dos de Pégase. Mais il lui suffisait d’imaginer le sort qui leur serait réservé si les troupes du dictateur les rejoignaient pour se sentir pousser des ailes.


  Le jour de leur fuite, à l’aube, Nestor et Cléa avaient retrouvé les envoyés macédoniens au pied du mont Albanus. Leur surprise n’avait eu d’égale que celle de Perdiccas et de Cratère: ce plan avait été improvisé par Caius Julius et Myrmidon, mais ni l’un ni l’autre n’avait voulu s’étendre là-dessus.


  Lors de cette réunion inattendue, Cratère avait serré Nestor dans ses bras avec la force d’un ours et s’était même autorisé cette privauté avec Cléa, mais Perdiccas leur avait lancé un regard énigmatique avant de glisser un commentaire au jeune Macédonien qui l’accompagnait. Nestor avait craint un instant que le général eût flairé quelque chose de l’aventure qu’il avait eue avec Cléa, mais c’était impossible. La seule personne qui pouvait savoir était Ada et, à aucun moment, celle-ci ne s’était trouvée en contact avec les ambassadeurs macédoniens.


  Caius Julius avait demandé aux féciaux d’aller se mettre à l’écart sous des arbustes pour s’entretenir seul à seul avec eux.


  «C’est mieux ainsi, leur avait-il expliqué. Ils sont indignés autant que moi par le sacrilège commis par le dictateur, mais mieux vaut qu’ils ignorent comment vous vous êtes échappés du Tullianum. D’ailleurs, je préfère moi aussi ne pas savoir. Tant que les symboles de Jupiter vous accompagneront, nul en territoire romain n’osera lever la main sur vous… à moins que le dictateur n’envoie la cavalerie à vos trousses.


  —C’est ce que je ferais, dit Cratère, et ce vieil ivrogne a l’air encore plus têtu que moi.


  —J’en ai bien peur. Raison pour laquelle Trémulus vous fera avancer à marche forcée.»


  Cratère eut alors une idée que Nestor trouva juste, mais que Perdiccas accueillit avec une moue contrariée.


  «Tribun, nous te proposons quinze talents d’or en échange de tes prisonniers. Maintenant que tu nous les as remis, il est juste que nous aussi tenions parole.»


  Caius Julius acquiesça. Il ne s’attendait certainement pas à ce geste de la part de Cratère, mais il l’accepta avec élégance, sans feinte humilité. Tandis que les féciaux restaient à l’écart pour ne pas tremper dans l’affaire, les soldats macédoniens défilèrent devant une charrette qu’on avait amenée d’une ferme voisine et remirent à Caius Julius les lingots et les pièces qu’ils avaient sur eux.


  «Et toi? Tu ne veux rien? demanda Nestor à Myrmidon.


  —Je ne l’ai pas fait pour de l’or, je te l’ai dit. Je veux seulement que tu m’amènes devant Alexandre.


  —Ton sanctuaire n’est pas loin d’ici. Tu n’as pas l’intention d’y retourner?


  —Non.


  —Et tu abandonnes Artémis?»


  Myrmidon sourit. Quand il le faisait, ses yeux devenaient des fentes. Quoique Nestor eût parfois l’impression qu’ils étaient tous les deux du même gris acéré, à d’autres moments, la lumière donnait à l’un une teinte verte et à l’autre un ton bleu, comme chez Alexandre. Mais il n’osait pas lui demander de le laisser examiner ses iris et ses pupilles.


  D’ailleurs, rares étaient ceux qui s’enhardissaient à lui adresser la parole. Le Roi de la Forêt se maintenait un peu à l’écart des autres, mais sans jamais perdre Nestor de vue, comme s’il avait décidé de son propre chef de lui servir de garde du corps.


  «Les dieux n’ont pas besoin de nous, médecin, dit-il. Les fumées de nos sacrifices et les échos de nos prières leur sont indifférents. Ils ne cherchent qu’à s’amuser avec nous, comme ces enfants qui introduisent des fourmis dans une autre fourmilière que la leur pour les voir se battre entre elles. Crois-moi, j’ai vu les dieux et je les connais.


  —Artémis aussi? intervint Cléa.


  —Aussi.


  —En train de se baigner dans son lac?»


  Nestor sourit. Incorrigible Cléa, toujours avec ses nymphes et ses déesses dévêtues. Si Hippocrate avait vu juste avec sa théorie des humeurs, les siennes devaient être au plus haut point ardentes et altérées. Il espéra qu’elle s’assagirait un peu avec l’âge.


  «Tu veux dire dans la tenue où l’a surprise Actéon? demanda Myrmidon.


  —Oui, répondit Cléa en rougissant légèrement sans pour autant détourner les yeux.


  —Actéon n’a pas vu Artémis dans la nudité qu’on connaît aux femmes mais dans celle, bien différente, qui est propre aux déesses. C’est un terrible spectacle auquel les humains ne sont pas préparés. Actéon n’est pas mort déchiqueté par ses chiens, comme racontent les gens, mais saisi d’une telle démence qu’il s’est lui-même arraché les yeux, avant de se couper la langue des dents et de l’avaler.


  —Quelle horreur, fit Cléa avec une lueur morbide dans les pupilles.


  —Mais toi, tu as vu Artémis comme l’a vue Actéon? demanda Nestor.


  —Pourquoi cherches-tu à savoir tant de choses, Nestor? Si tu veux continuer à passer dans la vie sans rien souiller, mieux vaut que tu restes dans l’ignorance. N’essaye pas de savoir qui tu es.»


  Nestor ne comprit pas en quoi Myrmidon avait répondu à sa question. Mais il n’en sut pas davantage: ayant fini de charger l’or sur la charrette, Caius Julius venait leur dire au revoir.


  «Nous nous verrons sur le champ de bataille, dit-il à Cratère.


  —J’espère bien, répondit celui-ci. En nous rendant les prisonniers, tu as sauvé ta ville. Quand Alexandre entrera dans Rome, il la respectera comme toutes celles qu’il a conquises.


  —Alexandre n’entrera jamais dans Rome, dit Caius.


  —C’est le combat qui en décidera.


  —Tu ne m’as pas compris, Cratère, répondit le tribun en secouant la tête. Même si vous l’emportez, la ville ne se rendra jamais. Vous aurez beau écraser nos légions, elle ne vous ouvrira pas ses portes. Si Alexandre veut s’emparer de Rome, il devra tuer jusqu’au dernier Romain.»


  Cratère hocha la tête sans rien dire, mais Nestor pouvait presque lire dans ses pensées. Qu’il en soit comme vous l’aurez décidé.


  Après avoir pris congé de Perdiccas, Caius Julius prit les mains de Cléa et s’inclina.


  «J’ai toujours envié Alexandre pour ses conquêtes, ses succès militaires et les pays lointains qu’il a visités. J’ai maintenant un autre motif de le jalouser, noble Cléa.


  —Tes paroles sont plus douces que le miel, noble Caius, répondit-elle en usant de la même rhétorique. Je te prie de faire part de mes meilleurs vœux à ta famille, en particulier à Julia et à la petite Lila.»


  Pour finir, Caius Julius dit adieu à Nestor. Il lui serra d’abord la main puis se laissa emporter par son élan et le serra fermement dans ses bras, l’embrassa sur la joue et lui dit à l’oreille:


  «Ce cheval que tu emportes est une médiocre récompense pour tout ce que tu m’as donné, Nestor. Si le fatum décrète que nous ne devons pas nous revoir, sache que tu resteras toujours dans le cœur des Julii.»


  Puis il s’en alla avec ses hommes sur le chemin qui partait vers le mont Albanus et le domaine où il pensait enterrer l’or en attendant des jours meilleurs. Nestor se sentit un peu triste. Bien sûr, il ignorait que Caius Julius avait fouiné dans son journal et qu’il avait sérieusement envisagé de le livrer aux Carthaginois. Mais, l’aurait-il su, il ne pouvait y avoir mieux placé qu’un médecin pour comprendre que, de même que le corps le plus beau abrite sous sa peau des viscères sanguinolents et des fluides malodorants, jusqu’au plus noble des hommes cache sous celle de son âme des motivations et des impulsions mesquines et égoïstes.


  


  Ensuite, ils n’avaient pas cessé de galoper. Jusqu’à Terracine, ils profitèrent de la Via Junia. Lorsqu’elles voyaient les symboles sacrés des féciaux, les patrouilles romaines et latines qu’ils croisaient s’écartaient pour les laisser passer et, ignorant l’issue malheureuse de leur mission, allaient même jusqu’à les saluer. Puis, arrivés au bout de la chaussée, ils avaient voyagé sur des chemins de terre jusqu’à Formias. En seulement deux jours, ils avaient parcouru presque huit cents stades, à un rythme impossible à tenir jusqu’à Poséidonia s’ils ne voulaient pas crever leurs chevaux ou mettre leurs sabots en charpie. Cratère se doutait bien que Nestor et Cléa n’étaient pas sortis de leur cachot par l’intervention de la déesse Aphrodite, mais par celle de Myrmidon et de son épée, et il avait peu d’espoir que le dictateur respectât sa promesse de leur laisser un jour d’avance après l’assassinat de ses licteurs et de ses sbires.


  «Que sais-tu de ce Myrmidon? avait-il demandé au médecin lors d’une des rares haltes qu’ils avaient faites.


  —Rien de plus que toi, j’en ai peur.» Nestor lui raconta ce qu’il avait vu au sanctuaire de Diane et conclut: «Je crois qu’il vaut mieux l’avoir de notre côté.


  —J’en conviens. Mais je me demande s’il est raisonnable d’envisager qu’un homme aussi dangereux approche Alexandre», dit Cratère.


  Myrmidon s’était borné à leur dire qu’il avait une affaire importante à traiter avec le roi, mais il avait refusé d’expliquer en quoi elle consistait.


  «Il a sauvé son médecin et son épouse, intervint Perdiccas. Je ne pense pas qu’il veuille s’en prendre à lui.


  —Il faudra le fouiller partout jusqu’au fond de ses caries», dit Cratère en regardant Myrmidon. Celui-ci s’était assis par terre, son épée appuyée contre un arbre pendant qu’il mangeait un morceau de viande séchée. «D’où crois-tu qu’il vienne, Nestor?


  —Sûrement pas d’ici. Il connaît bien la région et parle le latin, mais il s’exprime mieux en grec.


  —C’est certain, quoique avec un étrange accent.»


  Les autres Macédoniens regardaient Myrmidon avec un mélange de méfiance, de curiosité et, depuis qu’ils avaient entendu dire qu’il avait libéré Nestor et Cléa sans autre arme que son épée, d’admiration. Bien qu’il fût vêtu d’une simple tunique ajustée avec une ceinture de cuir râpée et ne portât ni chaussures, ni bague, ni pendentif, il avait la démarche d’un noble qui n’a l’habitude de ployer le genou devant personne. Des Compagnons l’approchaient parfois pour lui parler ou lui offrir du vin; il répondait et acceptait avec courtoisie, mais ses réponses n’allaient pas plus loin et il ne cherchait jamais à engager la conversation de sa propre initiative, pas même avec Nestor.


  Chaque fois qu’il descendait de cheval pendant les brefs répits que les fuyards concédaient à leurs bêtes, Nestor sentait son corps lui demander de s’allonger par terre et de fermer les yeux. Mais il prenait sur lui et profitait de ces arrêts pour ramasser autour de lui toutes sortes de plantes. Myrmidon lui fut d’un grand secours car il connaissait des herbes auxquelles Nestor n’avait jamais prêté attention.


  «J’ai eu un grand maître, lui expliqua-t-il. C’était le meilleur chasseur de la forêt et il savait aussi où trouver chaque plante médicinale, à quelle saison et sous quelle lune la cueillir.»


  Cette allusion à la lune parut peu scientifique à Nestor, mais il accepta avec plaisir l’aide de Myrmidon et fit une collecte qu’il espéra fructueuse. Il avait eu la chance de récupérer son coffre, où il conservait des extraits secs de plantes cueillies sur des terres aussi lointaines que le Taproban ou les cimes des Paropamisades. Si le mal dont souffrait Alexandre était bien celui auquel il songeait, il n’aurait aucun traitement à lui administrer. Mais peut-être pourrait-il préparer une mixture qui le lui rendrait plus supportable et en soulagerait les symptômes.


  


  Encore fallait-il qu’ils arrivassent sains et saufs à Poséidonia, se prit-il à penser en voyant la masse de cavaliers qui s’approchait au galop du Massicus le long de l’immense plage.


  «Nous n’arriverons pas à les semer. Ils sont trop nombreux, dit Perdiccas.


  —Oui, c’est évident. Que faisons-nous? insista Cratère en se tournant vers son compagnon.


  —Si nous les chargeons au lieu de nous sauver, peut-être arriverons-nous à les surprendre et à les mettre en fuite. Ce ne serait pas la première fois.


  —Ce ne sont pas des barbares scythes habitués à décocher leurs flèches avant de se défiler. Ce sont des Romains. Je t’assure qu’ils ne s’enfuiront pas.


  —Que proposes-tu?


  —C’est très clair, dit Cratère. Un de nous deux doit les affronter. Même s’il n’arrive pas à les arrêter, il leur fera perdre assez de temps pour que l’autre puisse prendre de l’avance et mettre Nestor et Agathoclée en lieu sûr.»


  Nestor comprit qu’il était impensable que les deux généraux confiassent cette tâche à un détachement aux ordres d’un subordonné. Comment auraient-ils le front de se présenter ensuite devant les familles des Compagnons, pour leur dire qu’ils s’en étaient tirés, eux, Cratère et Perdiccas, pendant que leurs hommes, de nobles Macédoniens, se faisaient tuer?


  «Qui reste? demanda Perdiccas en regardant fixement Cratère. On tire au sort?


  —Il n’y a pas de sort qui vaille. C’est moi qui reste.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est moi qu’Alexandre a mis à la tête de cette ambassade, Perdiccas, répondit Cratère en découvrant ses grandes dents dans un sourire féroce. Je suis désolé de te priver de cette gloire, mon ami. Mais l’ancienneté donne du galon.


  —Raison pour laquelle c’est moi qui devrais rester.


  —Ne perdons pas plus de temps, Perdiccas. Tu les ramèneras à Poséidonia. Compris?»


  Perdiccas baissa la tête.


  «Comme tu voudras. Tu as toujours eu le dernier mot.»


  


  Ils dévalèrent la pente. Les autres Compagnons étaient remontés sur leurs chevaux et entouraient Cléa, qui avait supporté cette chevauchée frénétique telle une véritable Amazone. Cratère enfourcha sa monture et dit:


  «J’ai besoin de dix volontaires pour une tâche pénible et difficile!»


  Toutes les mains se levèrent.


  Sans se compliquer, le général choisit les dix premiers à partir de la droite et leur demanda de s’avancer.


  «Vous allez cavaler comme si vous étiez poursuivis à la fois par les chiens d’Hécate, les chariots falciformes de Darius et tous les maris italiens à qui vous avez fait pousser des cornes.» Ils eurent un éclat de rire qui dura peu car tous avaient compris que le moment était critique. «Votre mission sera d’emmener sains et saufs l’épouse et le médecin de notre roi jusqu’à Poséidonia. J’ai dit que c’est une mission difficile parce qu’il est très dur de laisser ses compagnons partir au combat et se couvrir de gloire. Mais vous devez le faire pour Alexandre, vous comprenez?»


  Les dix élus acquiescèrent, certains en baissant la tête, d’autres avec une mine soulagée. Nestor remarqua que Perdiccas se mordait les lèvres. En tant que chef des Compagnons, c’était lui qui aurait dû les haranguer. Mais Nestor avait compris qu’il n’avait aucune envie de rester là et de se sacrifier pour eux.


  S’étant rendu compte qu’il l’observait, Perdiccas approcha sa monture de celle du médecin et lui demanda à voix basse:


  «Que regardes-tu?»


  Tais-toi, ça vaudra mieux, pensa Nestor. Mais il ne put se contenir: il appréciait trop Cratère, et Perdiccas beaucoup moins.


  «Tu t’es laissé convaincre très facilement. Qu’as-tu fait de ton amour de la gloire?


  —C’est le chef de cette mission et donc le mien, marmonna Perdiccas.


  —Depuis quand cela suffit-il à faire taire un noble Macédonien? Tu t’es conduit comme un mauvais payeur dans une taverne, qui escamote son argent dès qu’un autre fait mine de payer la tournée.


  —Me traiterais-tu de lâche? Parce que, même si tu es désarmé…


  —Tant que je suis dans les parages, il n’est jamais désarmé, dit Myrmidon d’un ton grave et menaçant, tel un lion ronronnant au soleil.


  —Je sais que tu n’as rien d’un lâche, Perdiccas, dit Nestor. Mais peut-être trouves-tu indigne de ta carrière de mourir ici, sur une plage déserte, sans personne pour témoigner de ton héroïsme. Et pour Cratère, cela te semble digne?»


  Perdiccas avança un peu plus, à tel point que leurs jambes se touchèrent, et murmura:


  «Bien sûr que non, et encore moins s’agissant de mourir pour toi et cette garce aux cheveux rouges.»


  Voyant que Nestor restait coi, il ajouta en souriant: «Oui, médecin, je sais. Si ça ne dépendait que de moi, je vous laisserais affronter seuls ces Romains, mais nous n’avons plus le choix.»


  Pendant qu’ils discutaient à voix basse, Cratère s’adressa aux quarante hommes qui allaient rester avec lui.


  «Quant à nous, la tâche qui nous incombe sera simple et de tout repos; elle peut se résumer en un seul mot: lutter!» Il se tourna ensuite vers les autres et leur dit: «Que faites-vous encore ici? Allez, partez!»


  Avant de faire demi-tour pour s’éloigner, Perdiccas leva sa lance au-dessus de sa tête et salua Cratère.


  «Débarrasse-toi d’eux rapidement, vieil ami! Nous nous reverrons à Poséidonia!


  —Garde-moi un pichet de vin au frais! Et maintenant, disparaissez!»


  Nestor était resté confondu par les paroles de Perdiccas, mais il ne pouvait pas s’en aller sans avoir dit adieu à Cratère. Alors que les autres étaient déjà partis d’un trot léger vers le sud, il s’approcha un moment de lui et lui serra la main.


  «C’est un honneur pour moi de t’avoir connu, Cratère.


  —Pour moi aussi, Nestor, fils de tes propres œuvres. Sauve le roi et fais que notre sacrifice n’ait pas été vain.


  —Général, quand tu dîneras cette nuit avec les âmes de l’enfer, intervint Myrmidon sur un ton nullement sarcastique, pourrais-tu leur transmettre un message de ma part?


  —Lequel?


  —Dis-leur qu’elles n’auront pas à attendre Myrmidon beaucoup plus longtemps. Bonne chance pour ce voyage, général!»


  Ils firent demi-tour et talonnèrent leurs chevaux pour rejoindre les autres. Nestor se rendit compte qu’il avait les yeux pleins de larmes, mais peut-être, se disait-il, était-ce à cause de la brise ou de l’allure à laquelle ils allaient.


  


  Maudit Perdiccas. Cratère n’avait évidemment aucune envie de perdre la vie, mais la distinction et l’honneur imposaient un certain protocole: ils auraient dû chacun insister au moins trois fois avant de décider que Perdiccas devait partir et lui rester. De toute façon, il n’avait plus le choix et, maintenant, il allait mourir sur une plage perdue d’un pays étranger.


  Déjà, on entendait le tambour des sabots ennemis qui frappaient le sol de plus en plus près. Cratère se tourna vers un officier du nom de Polémon et lui dit:


  «Ta vue est meilleure que la mienne. On voit déjà leurs visages?


  —Non. Je distingue les chevaux et leurs cavaliers, mais pas grand-chose de plus.


  —C’est qu’ils se trouvent encore à plus de huit stades de nous. Dis aux hommes de former une ligne.


  —Une ligne? Pourquoi pas un triangle?


  —Aujourd’hui, Polémon, il ne s’agit pas de percer les lignes adverses mais de couvrir le plus de terrain possible.»


  Tandis que les cavaliers se déployaient sur un large front, Cratère regarda à droite, là où naissait la pente du mont. Puis il se tourna vers les quarante Compagnons et se promena devant eux.


  «Vous voyez la distance qui sépare cette montagne de la mer? Il ne doit pas y avoir plus d’un stade. Un endroit parfait pour arrêter l’ennemi. Que dis-je, parfait? Qui tombe aussi bien que mes couilles!»


  Les Compagnons rirent. Cratère avait toujours su manier la grossièreté avec esprit.


  «Tuez tous les chevaux que vous pourrez, mes enfants. Ils le méritent moins que ces gorets qui les montent, mais nous devons laisser à nos camarades le temps de s’enfuir.» Cratère regarda vers le nord. On distinguait maintenant chaque cavalier. Ils étaient nombreux, oui. Plus du double de ses hommes, voire trois fois plus nombreux. Il se retourna vers les siens. «Macédoniens! Compagnons du roi! Mes Compagnons!


  —Nous sommes avec toi, Cratère! hurla Lincestias, l’un des rares qui étaient à Gaugamèles.


  —Ce sera nos Thermopyles! continua Cratère. Êtes-vous moins bons que les Spartiates?


  —Noooon! rugirent-ils en levant leur lance au-dessus de leur tête.


  —Êtes-vous moins bons que les Romains?


  —Noooon!»


  Cratère pressa son genou gauche contre le flanc de son coursier pour faire demi-tour et fit face aux Romains. Il abattit sa lance, la projetant sur les oreilles de son cheval, qu’il talonna.


  «En avant!»


  On raconte que lorsqu’un homme sait qu’il va mourir, dans un incendie, un naufrage ou même sur le champ de bataille, il voit toute son existence défiler devant ses yeux. Cratère, lui, se rappela la sienne à dessein afin de décider s’il valait la peine d’y mettre fin ainsi. Il n’avait pas mal vécu, au bout du compte. Il avait vécu cinquante ans sans être frappé de maladie, exception faite de quelques infections consécutives à ses blessures de guerre. Il avait mangé des montagnes de viande et bu des fleuves de vin. Il avait eu une épouse impériale et joui dans les bras de femmes magnifiques. Il avait parcouru la moitié du monde en remportant des victoires pour Alexandre, le plus grand des grands, et avait partagé sa tente et sa table avec les meilleurs soldats et généraux de l’histoire.


  Le sort ne lui avait joué qu’un mauvais tour en décidant de le faire mourir non pas à l’occasion d’une grande bataille mais dans une escarmouche, lui qui avait mené des quarante mille hommes au combat. En le privant du choc décisif entre Alexandre et Rome.


  Mais, quand les Compagnons entonnèrent le péan, quand les sabots des chevaux qui galopèrent de plus belle firent entendre un bruit de tonnerre, Cratère tourna la tête des deux côtés et vit autour de lui quarante lances tendues vers l’ennemi et quarante visages prêts à le suivre jusqu’en enfer. Il regarda devant et vit que les Romains avaient freiné l’allure, comme se refusant à croire qu’une troupe aussi réduite pût vouloir les charger, eux les poursuivants. Alors Cratère décida que, oui, il valait la peine de mourir avec ces Macédoniens, avec ces véritables Compagnons. Il agrippa fermement sa longue lance en if, planta une nouvelle fois les talons dans les flancs de son cheval, ouvrit sa grande bouche et hurla de toute la force de ses poumons:


  «Alexandros kai Nikè!»


  


  Le lendemain du départ des légions, à l’heure où la foule commençait à envahir le Forum, un groupe se forma près du Sénat, devant la rostra d’où les orateurs s’adressaient au peuple pendant les comices. Mais aucun consul, sénateur ou tribun de la plèbe ne parlait ce jour-là. Sous les proues des navires pris aux Latins d’Ancio vingt ans plus tôt, quelqu’un avait fixé une pique en fer sur laquelle une tête barbue était embrochée. Et, sous celle-ci, un écriteau en bois annonçait: CRATERVS ALEXANDRI DVX. Les curieux se bousculaient, femmes, esclaves et hommes n’étant plus en âge de servir dans l’armée, et ceux qui savaient lire expliquèrent aux autres à qui cette tête avait appartenu. La rumeur enfla et se déforma, et certains affirmèrent qu’il s’agissait de celle d’Alexandre en personne. Cela signifiait que Rome avait gagné la guerre avant qu’elle eût vraiment commencé, puisqu’il ne s’était pas écoulé un jour depuis qu’ils avaient accompagné les sept légions jusqu’à la Via Junia pour les voir partir vers le sud et Ardea, où elles devaient rejoindre les six fournies par les alliés.


  Certains commencèrent à s’approcher de la tête pour lui cracher dessus, quand une femme très belle et d’une grande élégance, la tête couverte, s’ouvrit un chemin à travers la foule avec l’aide de deux robustes esclaves. «C’est Julia, entendit-on, la sœur de Caius Julius», et les gens se demandèrent ce qu’elle faisait là.


  Les mouches bourdonnaient déjà autour de la tête. Julia les chassa de la main et, la mine impassible, l’arracha de la pique, se retourna et la montra aux curieux.


  «Cet homme, Cratère le Macédonien, a été l’hôte de ma maison, dit-elle. Je ne permettrai pas qu’on humilie ainsi celui qui a partagé le pain et le vin du foyer de Gneo Cornelius Scipio, préteur de Rome. Ce sacrilège n’est pas digne de notre ville.»


  Un des esclaves lui tendit un sac en peau et elle y plaça la tête avant de le refermer. Deux ou trois crapules, des clients du dictateur, se mirent à l’insulter en disant qu’une femme n’avait pas à se mêler de ces affaires, mais les sifflets et les bourrades qu’ils reçurent les firent taire. La foule avait été soudain saisie de honte aux paroles de cette femme magnifique, comme si Junon en personne était descendue de son temple du Capitole pour lui reprocher sa conduite. Et quand elle passa parmi eux avec la tête de Cratère sous le bras, tous s’écartèrent comme les eaux de la mer devant la proue bronzée d’un bateau.


  DEUIL FAMILIAL


  Dans la salle de réunion de la grande tente, les généraux attendaient en chuchotant comme s’ils assistaient à une veillée funèbre. Même Méléagre semblait désemparé, ne sachant que dire. Ceux qui avaient critiqué Alexandre venaient soudain de se rendre compte que, s’ils le perdaient, ils ne sauraient que faire, laissés à eux-mêmes dans ce pays étranger. Ce n’était pas la première fois que le roi courait un grave danger: il y avait eu son hydrocution quand il s’était baigné en sueur dans les eaux glacées du Cydnus, et puis la flèche qu’il avait reçue dans la cité des Malliens, ou encore son empoisonnement à Babylone. Mais jamais cela ne s’était produit à la veille d’une grande bataille.


  «Il faut faire quelque chose, dit Alcétas. S’il ne récupère pas…


  —S’il ne récupère pas, alors quoi? lâcha son beau-frère Attale. Finis tes phrases.


  —Perdiccas dit que l’armée romaine est prête à se mettre en marche.


  —À ce que nous savons, ils ne mettraient pas plus de cinq jours pour arriver en Campanie, ajouta Glaucias d’un ton prudent.


  —Il ne s’agit pas de la Campanie! répliqua Alcétas. Si nous restons ici les bras croisés à attendre qu’il récupère ou… eh bien, qu’il ne récupère pas, alors les Romains ne s’arrêteront pas là. Ils viendront jusqu’à nous et…


  —Parce que nous sommes peut-être des enfants qui ont besoin qu’on les tienne par la main? Nous sommes des Macédoniens, Alcétas. Et bien assez grands pour vaincre les Romains sans Alexandre!


  —Qui commanderait l’armée? demanda Attale sur un ton vénéneux empreint de sarcasme. Toi, Méléagre?


  —Bien sûr que je pourrais», répondit celui-ci. Il vida d’un trait sa coupe de vin et la frappa sur la table pour la faire remplir par un page. «Même ivre, je saurais comment m’y prendre.


  —Je ne vois pas comment tu pourrais faire autrement.


  —N’importe lequel d’entre nous en serait capable!» dit Méléagre, ignorant Attale et continuant à hausser le ton. «C’est Philippe qui a fait tout le travail en créant cette armée. Pas son fils.» De nouveau, il but d’un coup tout son vin et saisit le page par sa tunique pour se faire resservir avant qu’il ne s’éloignât. Les autres généraux échangèrent des regards entendus, comme s’interrogeant pour savoir qui allait se charger de le jeter dehors. «Même Eumène pourrait prendre le commandement!»


  Occupé à écrire sur une tablette en cire, le secrétaire royal leva les yeux et répondit:


  «Je ferais sans doute un meilleur général que toi. J’ai passé ma vie aux côtés de Philippe puis d’Alexandre, en fermant la bouche et en ouvrant les yeux.» Il parlait avec une véhémence insoupçonnée chez lui. «J’ai lu les traités de Xénophon, de Thucydide et d’Énée le Tacticien. J’ai assisté à plus de conseils de guerre que vous tous réunis. J’ai vu…


  —Ça alors!» Alcétas se leva et vint se placer derrière Eumène, qu’il prit par les épaules avant de lui serrer les oreilles d’un geste affectueux qui parut déplaire souverainement au secrétaire. «Notre scribe a lui aussi envie de jouer à la guerre.


  —Vous pourriez baisser un peu le ton?»


  Tous se tournèrent vers le rideau qui donnait sur la partie de la tente réservée à Alexandre et virent la grande carcasse de Peucestas, qui les dévisageait avec sévérité.


  «On dirait des enfants cupides en train de se partager un héritage qui n’existe pas.


  —Que veux-tu dire? demanda Alcétas.


  —Alexandre va mieux.


  —Loué soit Apollon», soupira Glaucias.


  


  Que ce fût par l’intervention d’Apollon ou les talents médicaux de Nestor, Alexandre venait de recouvrer la vue.


  «Je te vois, Nestor, dit-il en souriant. Je distingue ton visage. Et tu as mauvaise mine.


  —C’est à Lysanias que tu le dois», répondit le médecin.


  Le sacrifice de Cratère au mont Massicus leur avait permis de reprendre un peu d’avance. La nuit suivante, ils s’étaient reposés quelques heures mais, le lendemain matin, ils avaient vu réapparaître derrière eux le nuage de poussière. Ils étaient alors repartis à bride abattue, à tel point qu’ils avaient fait crever trois chevaux. Implacable, Perdiccas avait abandonné sur place leurs trois cavaliers et continué droit devant. À midi, alors qu’ils voyaient déjà les remparts de Néapolis et que le Vésuve dominait tout le paysage, la cavalerie romaine était si proche qu’ils entendaient les voix des soldats et les hennissements de leurs chevaux.


  À ce moment-là avait surgi une autre troupe montée arrivant par le sud. Elle était plus fournie que celle de leurs poursuivants, mais la poussière les empêchait de distinguer s’il s’agissait de Campaniens ou de Romains et s’ils venaient à leur secours ou pour leur barrer la route. Mais quand ils entendirent le péan retentir et virent ondoyer l’étendard d’Héphaïstion, ils comprirent que c’étaient les Compagnons. Sur le moment, Nestor crut que l’invasion de la Campanie avait été avancée mais, quand les Romains eurent enfin lâché prise et que la petite bande de fugitifs eut rejoint la cavalerie macédonienne, ils apprirent que Lysanias était parti la veille de Poséidonia avec deux cents Compagnons et autant de Thessaliens dans le seul but de les retrouver.


  Ce dénouement n’avait offert aucun répit à Nestor. Apprenant qu’Alexandre était prostré dans son lit et que Cléopâtre était elle aussi malade, Perdiccas s’était hâté de former un groupe en choisissant les trente chevaux les plus rapides et, laissant les autres avec Cléa, avait galopé sans relâche avec lui vers Poséidonia. Nestor avait changé de monture car Pégase était à bout de forces et un seul jour de plus à ce régime l’aurait achevé.


  Maintenant, c’était lui qui était à bout. Il ignorait combien de stades il avait parcourus depuis la fête chez Scipion, mais il y en avait eu infiniment plus que les quelques heures qu’il avait pu dormir. Il avait tous les os endoloris, la chair des cuisses à vif et les yeux qui se fermaient tout seuls, mais il se sentit amplement récompensé quand il constata qu’Alexandre le reconnaissait.


  Ne restait plus à souhaiter que les yeux du roi ne verraient pas plus loin et qu’il ne percerait pas le secret qu’il cachait derrière son visage.


  Oublie cela, pensa Nestor, et il tendit à Alexandre une coupe de vinaigre au fond de laquelle reposaient de petites boules qui faisaient penser à des perles d’ambre.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Les Perses appellent cela padzar, ce qui signifie “contrepoison”. En réalité, ajouta-t-il en baissant la voix, ce sont des calculs biliaires de zébu.


  —Un antidote? On m’a encore empoisonné?


  —Pas cette fois-ci. Ton mal est interne.


  —Oui, je sais que c’est dans ma tête. Je le sens.


  —Je t’ai traité avec des herbes et des champignons très puissants. C’est une médication dangereuse mais, de même que le padzar, elle vise à réduire l’emprise de ce mal. Voilà pourquoi tu as recouvré la vue. Tu as toujours mal à la tête?


  —Non, plus maintenant», dit Alexandre en se redressant sur son lit. Nestor remarqua le tremblement des muscles sur ses épaules. Le roi avait maigri.


  «Je vais te prescrire une diète très stricte pour renforcer l’effet de ces remèdes. Je veux bloquer le mal et éviter qu’il continue à s’alimenter du sang qui circule à l’intérieur de ton cerveau.


  —Je ne pourrai pas manger de viande? demanda Alexandre d’un ton enjoué. D’accord. Si tu le veux, je me convertirai au pythagorisme.»


  Nestor se souvint d’Aristote et du papyrus qu’il devait remettre à Alexandre. Mais il jugea que ce n’était pas le moment.


  «Bien au contraire. À partir d’aujourd’hui, tu ne toucheras plus au pain ni à aucune autre céréale et, pour les fruits, pas plus d’une pomme par jour. Adieu aux légumineuses. En revanche, de la viande en abondance: longe de veau, pied de porc. Tu dois ingérer beaucoup de graisses et tout avaler.


  —Une diète digne de Zeus, dit Alexandre, en faisant allusion au tas d’os couvert de graisse avec lequel Prométhée avait piégé le roi des dieux.


  —Tu mangeras aussi du fromage de chèvre sec à l’huile d’olive, continua Nestor. Et des ris de veau, des noisettes et des noix, des jaunes d’œuf. Et puis des anguilles, du sésame… J’ai fait une liste et je surveillerai moi-même ton régime. Je t’avertis qu’il y aura moins agréable, comme du foie d’oie et de canard cru. J’ai aussi trouvé un négociant de Massalia nommé Pythéas, à qui j’ai acheté une bonne réserve d’huile de foie de morue et d’œufs d’esturgeon. Ah! Et pas une goutte de vin!»


  Nestor estimait qu’Alexandre aurait pu sans mal boire du vin en quantité modérée mais, le connaissant, il avait jugé préférable de le lui interdire complètement. Il ne lui dit pas non plus qu’à la longue cette diète pourrait le tuer. Il ne fallait pas sauter les étapes. D’abord soulager sa maladie, et on verrait pour celles à venir.


  «Tu as vu ma sœur? demanda Alexandre. Elle se sent mal depuis des jours.»


  Nestor claqua la langue.


  «Les nouvelles ne sont pas bonnes.»


  La mine d’Alexandre s’allongea. Il avait toujours eu un faible pour sa sœur.


  «Elle a perdu beaucoup de sang ces derniers jours, continua Nestor. Je lui ai donné un médicament pour arrêter l’hémorragie, mais elle est très faible et elle a beaucoup de fièvre. Je me demande si le fœtus n’est pas mort dans son ventre sans qu’elle ait avorté. Je crains de ne pouvoir rien faire.


  —Même toi?


  —Il n’existe pas de solution pour tout, Alexandre.»


  


  La maison était à la fois la proie du silence et des murmures. Les esclaves avaient envoyé les enfants jouer au jardin, mais Néo avait échappé à ses sœurs pour retourner à l’intérieur par la porte des cuisines. S’il était moins intelligent qu’Aigos, ça n’en faisait pas pour autant un imbécile et il avait parfaitement compris qu’il se passait quelque chose de grave. Son beau-père était arrivé la veille, mais il n’avait fait que passer les embrasser et n’était plus sorti depuis de la chambre de sa mère, qui était fermée. Ils avaient même reçu la visite d’un homme très grand et blond dont Néo croyait vaguement se souvenir et dont les servantes avaient dit en chuchotant: «C’est le médecin d’Alexandre.»


  Mais la porte de la chambre était maintenant entrouverte. Néo la poussa et entra sur la pointe des pieds. Plusieurs domestiques se tenaient dans les angles, les plus vieilles assises et les jeunes debout. De temps à autre, l’une lâchait un sanglot mais les autres étaient aussi statiques que des meubles. Perdiccas était assis au bord du lit et tenait les mains de sa mère. Néo avança doucement. Soudain, il se rendit compte qu’il avait déjà vécu tout cela. Chaque pas qu’il faisait était plus lent que le précédent, comme si une araignée géante avait tendu dans la chambre une toile épaisse mais invisible. Et chacun de ces pas, quand il posa le pied gauche, puis le droit, lui fit comprendre que son rêve était en train de se réaliser.


  «Néo», dit Cléopâtre d’une voix faible, et elle tendit une main vers lui.


  Son visage était de cire et il rappela à l’enfant le masque d’Électre qu’il avait vu dans une tragédie d’Euripide à Pella. Il eut peur. Il voulait se jeter dans ses bras, mais il était pris dans la toile d’araignée invisible et, de toute façon, il n’osait pas continuer parce qu’il savait que, s’il s’approchait du chevet pour donner un baiser à sa mère, le rêve prendrait fin et elle mourrait.


  La main retomba sur la couverture, inerte. Perdiccas, qui caressait jusque-là les cheveux de Cléopâtre, pressa sa tête contre lui de toutes ses forces et éclata en sanglots. À ce moment-là, Néo éprouva une sensation indicible. La toile d’araignée disparut, déchirée par un vent immatériel. Et le vent traversa Néo, telle une brise glacée emportant avec elle un chuchotement voilé, comme l’écho d’un adieu se perdant dans le feuillage d’un chêne. Ça y est, pensa-t-il. Car il avait compris qu’il venait de sentir l’âme de sa mère emmenée par Hermès Psychopompe, le gardien des morts.


  


  «Tu voulais me voir, noble dame?»


  Nestor entra dans un compartiment réservé de la grande tente royale. Roxane était assise sur des coussins moelleux, entourée d’esclaves. Elle les congédia d’un geste. Nestor resta debout.


  «Comment va Alexandre? Il va se remettre?»


  Qu’elle fût vraie ou non, Nestor ne pouvait donner qu’une réponse.


  «Oui, noble dame. Il va très vite récupérer.»


  La tuméfaction dont Alexandre souffrait au cerveau avait cessé d’exercer une pression aussi forte sous son crâne, mais le mal était toujours là. Les remèdes et la diète draconienne que Nestor lui avait prescrits n’avaient pour but que d’arrêter sa croissance. Il savait qu’il était impossible de la détruire et qu’il tuerait Alexandre s’il lui ouvrait la tête pour la localiser, car il ne s’agissait pas d’un hématome comme celui qu’il avait drainé hors de celle de Lila, mais d’un dérèglement beaucoup plus profond.


  «Je me réjouis de savoir que tu prends bien soin de lui, dit Roxane, car je n’ai pas pu l’approcher depuis trois jours. On m’a raconté qu’il ne cessait de te réclamer: “Nestor, Nestor, ramenez-moi Nestor.” On jurerait que vous êtes amants.


  —Je ne te suis pas, noble dame.» Nestor lui lança un regard dur. Il l’avait peu côtoyée au cours des six dernières années, Alexandre faisant son possible pour l’éviter. De toute façon, Nestor n’était jamais tombé sous son charme. Peut-être parce qu’elle ne lui avait jamais adressé ces regards et ces sourires avec lesquels elle éblouissait les autres.


  «Je ne voulais pas t’offenser, médecin. Je sais bien qui est son amant. Lysanias poursuit le même but qu’Héphaïstion: le tenir loin de moi. Sais-tu que ce jeunot a ordonné aux gardes et aux pages de m’interdire d’approcher de son lit et de le toucher? Pourtant, qui mieux que son épouse peut veiller sur un homme?


  —Cela dépend, noble dame.


  —Peu importe. Le fait est, Nestor, que je sais que tu as partagé ton lit avec un membre de la famille royale. Mais il ne s’agit pas d’Alexandre.»


  Cette fois-ci, Roxane lui fit un sourire. Qui n’avait rien de charmeur: Nestor eut l’impression qu’elle distillait du poison par les commissures de ses lèvres. Perdiccas, se dit-il. Mais quand celui-ci avait-il eu le temps de parler à Roxane?


  «Je ne comprends pas ce que tu veux dire, noble dame», dit-il avec moins de conviction qu’il n’aurait voulu feindre. Il lui faudrait répéter un peu mieux pour de futures dénégations.


  «La Syracusaine est arrivée aujourd’hui. Quelle petite chose pour un homme de ton envergure…»


  Roxane se leva et s’approcha de lui en ondulant.


  «Tant d’os pour si peu de viande, et ce poil de carotte! Quoiqu’on dise que la carotte est aphrodisiaque. C’est peut-être l’explication.


  —Tes insinuations ne…


  —Je n’insinue rien, médecin. Je sais.»


  Roxane leva le menton pour le regarder face à face. C’était la première fois que Nestor voyait ses yeux de si près. Immenses, noirs, liquides. Il se rendit compte alors qu’ils étaient comme deux puits d’où remontait le mal, un mal qu’il ne parvenait pas à comprendre, si nocif qu’il aurait pu se détruire lui-même et plus sombre que les ténèbres du Tullianum.


  «Où veux-tu en venir?


  —C’est simple. Et très facile pour toi. On m’a dit que tu as mis Alexandre à un régime très particulier et que tu lui administres des remèdes exotiques. Tu me suis?


  —Je ne crois pas que je veuille, noble dame.»


  Nestor lui tourna le dos et fit mine de s’en aller.


  «Halte-là!» éclata-t-elle.


  Nestor resta cloué sur place. Lentement, comme si une force invisible plus puissante que celle de la pierre de Magnésie avait tiré sur lui, il se tourna vers Roxane. La Bactrienne revint vers lui et lui posa une main sur la nuque pour l’obliger à se baisser. Elle avait cessé de sourire. Son haleine lui chatouilla l’oreille quand elle chuchota:


  «Je veux qu’il meure. Il y a très longtemps que je veux qu’il meure. En vérité, j’ai toujours voulu sa mort. Maintenant qu’il est si faible, il est hors de question que je le laisse s’en sortir. Cette nuit même, il retombera dans sa torpeur et n’en ressortira plus. Tu as compris?


  —Je n’en ferai rien.


  —Alors Alexandre saura ce que tu as fait avec cette petite traînée rousse et c’est toi qui mourras.


  —S’il doit en être ainsi…, dit Nestor en ravalant sa salive.


  —Eh bien, Roxane! Toi aussi tu succombes au médecin? Décidément, il fait des ravages parmi les épouses d’Alexandre.»


  La Bactrienne s’écarta de Nestor, mais très lentement, sans la hâte d’une femme se sentant prise en défaut. Perdiccas écarta les lanières de cuir du rideau et entra dans le petit salon privé. Nestor vit tout de suite que le Macédonien avait les épaules tombantes et les commissures des lèvres affaissées. Il comprit ce qui était arrivé sans qu’il fût besoin de poser de question.


  «Dehors, médecin, dit Perdiccas. Va t’occuper de ton roi. J’espère que tu auras plus de succès qu’avec sa sœur.»


  Malgré la cruauté du commentaire, Nestor préféra rendre les armes et sortit. Il venait de comprendre qu’il existait un lien sinistre qu’il n’aurait jamais imaginé entre ces deux êtres et le tableau lui apparut soudain beaucoup plus clair.


  J’ai toujours voulu sa mort.


  C’était en vain qu’Alexandre était rentré précipitamment en Macédoine pour y pourchasser ses empoisonneurs, car ceux-ci ne s’étaient jamais trouvés très loin de lui.


  


  «Nous sommes seuls, Perdiccas, dit Roxane dans un sourire lascif. Pour la première fois depuis très longtemps. Sauf dans mes rêves.


  —Oui, seuls avec les deux cents autres qu’il doit y avoir dans cette tente.


  —Nous pouvons faire doucement», dit-elle en lui enlaçant la taille et en avançant les hanches pour les coller aux siennes. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il ne ressentit aucune excitation.


  «On entend tout à travers les murs de toile, Roxane. Comme ce que tu disais au médecin il y a un instant. Comment as-tu appris pour la Syracusaine?»


  Elle continuait à se frotter à lui en ronronnant. Mais Perdiccas n’avait jamais éprouvé un tel froid de sa vie. Il avait les mains et les pieds gelés et son cœur lui semblait n’être plus qu’un bloc de glace.


  «Ton neveu est venu me raconter. Un garçon très beau et très serviable…»


  Perdiccas l’attrapa par les épaules et la repoussa.


  «Tu as couché avec mon neveu?»


  Il comprit soudain certaines réactions de Gavanes. «C’est un châtiment bien léger pour qui a mis son pain dans le four du roi», se rappelait-il lui avoir dit, et Gavanes avait baissé la tête en rougissant. Apparemment, de nombreux boulangers œuvraient ces derniers temps dans les fours d’Alexandre.


  «Tu es jaloux? demanda-t-elle, amusée.


  —Déçu. Par lui. Et par toi aussi.» Perdiccas fit un pas en avant et elle dut trouver parlante son expression car elle recula et son sourire disparut.


  «Je ne comprends pas.


  —Qu’as-tu fait à mon épouse?


  —Rien! Pourquoi dis-tu cela?


  —Elle vient de mourir.»


  Roxane prit une mine si horrifiée que Perdiccas aurait pu la croire innocente s’il n’avait su qu’il avait devant lui une actrice consommée.


  «Mais je…! Je te jure que… Quand cela s’est-il passé? Oh! Perdiccas, je suis tellement désolée!» s’exclama-t-elle en portant la main à sa bouche.


  Perdiccas la saisit par les poignets et lui écarta les mains du visage.


  «Ça ne t’a pas suffi d’assassiner Amytis? maugréa-t-il. Tu as tué ma femme. La sœur du roi. La fille de Philippe.»


  Roxane dut comprendre qu’elle était en danger car elle ouvrit la bouche pour crier. Perdiccas lui mit la main devant, la retournant et lui empoignant le cou de l’autre. S’il était entré dans la tente sans savoir clairement ce qu’il venait y faire, en sentant les palpitations de la femme sous ses doigts, il comprit.


  «Cette potion que tu lui as donnée… tu croyais que je ne saurais pas?» Il relâcha légèrement la pression de la main avec laquelle il la bâillonnait, mais il continua à lui serrer le gosier pour étouffer sa voix.


  «Ce n’était pas du poison, dit-elle en haletant. C’était un breuvage inoffensif, je le jure…


  —Oui, Roxane, jure-le-moi. Sur quoi vas-tu le jurer?


  —Sur ce qu’il y a de plus sacré, Perdiccas. Je n’ai rien fait. Je te le jure sur Ahura Mazda…»


  Perdiccas la retourna. Il voulait voir ses yeux.


  «Je n’ai que faire de ta parole, Roxane. Pour toi, il n’y a rien de sacré.»


  Elle voulut parler, mais il se remit à serrer, cette fois avec les deux mains et de toutes ses forces. Roxane le frappa sur la poitrine et lui griffa les joues et les poignets tandis qu’elle tentait vainement de respirer en gargouillant. Perdiccas entendit des voix dans son dos et reçut un coup brutal à la tempe. Il chancela et tomba à genoux, mais il entraîna Roxane avec lui et continua à l’étrangler.


  JEUX FUNÈBRES


  Le tournoi d’escrime s’ouvrit le 7du mois d’hyperberetaios. Ce n’était pas prévu, mais, l’événement devant faire office d’hommage funèbre du fait des circonstances, il fut accompagné d’autres épreuves: lutte, pugilat, pancrace, courses à pied et de chars, et même concours de hérauts et de trompettistes. Cette fois-ci, Alexandre ne tomba pas dans les excès auxquels l’avait poussé la mort d’Héphaïstion. Il n’y eut pas de pyramides incendiées, le roi n’ordonna pas de peindre en noir les murs de Babylone, pas plus qu’il ne se mit à jeûner ni ne se vautra dans la cendre. On était en guerre. L’ennemi n’aurait certainement pas la délicatesse de remettre leur affrontement à plus tard en signe de respect pour sa douleur.


  La mort de Cratère avait suscité l’émoi et la crainte au sein de l’armée. Bien sûr, elle pouvait compter sur Alexandre, mais il avait beau se montrer dans le camp, apparemment en bonne santé, il n’y avait pas moyen d’ôter de la tête aux soldats l’idée que leur roi était malade.


  «Mauvaise affaire, disaient les vétérans en secouant le menton d’un air entendu. Alexandre souffrant, Cratère mort, ne reste plus aux roseaux qu’à se transformer en lances et nos lances en roseaux.»


  Alexandre avait décrété que les jeux seraient également célébrés en hommage à Cléopâtre. S’il était inusuel de faire tant d’honneur à une femme, peu comme elle eussent pu y prétendre: fille, sœur et épouse de rois, elle-même avait été régente d’Épire pendant de longues années. Le discours du célèbre orateur athénien Dinarque arracha à tous ceux qui assistèrent aux funérailles des larmes sincères, car Cléopâtre était très aimée, bien plus que sa mère, l’intrigante Olympias.


  


  Cette nuit-là, sur la terrasse de sa demeure, Alexandre demanda à Perdiccas:


  «Que vais-je faire de toi?»


  Le chef des Compagnons comparaissait devant lui pieds nus, désarmé, vêtu d’une simple tunique sans cordon. Alexandre avait insisté pour qu’on lui laissât les mains libres, ordre que Lysanias avait accueilli d’un froncement de sourcils.


  Quand Perdiccas avait perdu conscience, les pages avaient dû lui ouvrir les doigts de vive force pour lui faire lâcher la gorge de Roxane. L’embaumeur avait eu le plus grand mal à soigner l’apparence de la Bactrienne. Si beau tant qu’elle était en vie, son visage s’était altéré dans la mort en un rictus de haine et de peur qui avait figé ses traits comme s’ils étaient fondus dans le bronze. De toute façon, Alexandre s’était contenté d’un regard avant d’ordonner la fermeture du catafalque.


  Le jour de la mort de Roxane, Oxybacès avait fait irruption dans la tente d’Alexandre. Quand il avait appris que Perdiccas était l’assassin, le Bactrien s’était obstiné à vouloir venger lui-même sa sœur, arguant du droit du sang.


  «C’est à moi que revient ce droit désormais, Oxybacès. Rappelle-toi que ton père m’a donné Roxane. Maintenant, je suis son père et ses frères, lui répondit froidement Alexandre.


  —S’il en avait été ainsi, tu l’aurais mieux protégée!»


  Lysanias avait trouvé l’accusation mesquine et injuste. Au moment où Perdiccas avait étranglé Roxane, Alexandre était encore alité. Et qui aurait pu prévoir que le chef des Compagnons allait assassiner sa propre belle-sœur?


  Mais Alexandre ne prit pas ombrage du commentaire du jeune Bactrien.


  «Le roi des rois ne rend compte de ses décisions à personne, Oxybacès. Mais si tu veux, viens chez moi demain: nous écouterons Perdiccas.


  —Qu’y a-t-il à écouter? C’est un monstre! Quel motif pouvait le pousser à tuer ma sœur?


  —C’est ce dont je veux m’enquérir, mon cher Oxybacès.»


  Voilà pourquoi Peucestas, Lysanias, Nestor, Eumène et Oxybacès étaient réunis autour d’Alexandre. Il y avait aussi l’amiral Néarque, fraîchement débarqué de Sicile, et l’inquiétant Myrmidon, qui se tenait à l’écart sans rien dire.


  «Alors? Que vais-je faire de toi? répéta Alexandre.


  —Fais comme bon te semble. Ça m’est égal maintenant», répondit Perdiccas.


  Il avait les bras collés contre les flancs, les épaules tombantes et même les joues affaissées, comme si l’âge l’avait marqué d’un coup. Lysanias se souvint que cet homme avait vingt ans de plus que lui.


  «Je suis sûr que ça lui sera moins égal si tu le fais empaler ou que tu le laisses agoniser au soleil, suggéra Oxybacès.


  —Je sais que tu aimais ma sœur, dit Alexandre sans faire cas du Bactrien. Je sais aussi que sa mort t’a beaucoup affecté, mais je ne peux concevoir qu’elle t’ait fait perdre à ce point la raison. Quel rapport y a-t-il entre la mort de Cléopâtre et le crime que tu as commis? Un Macédonien, un Compagnon, étrangler une femme!


  —Tu veux vraiment savoir la vérité?» demanda Perdiccas en regardant Alexandre dans les yeux.


  Lysanias retint sa respiration. Le ton de Perdiccas lui avait semblé aussi lourd de menaces que tous les signes reçus ces derniers temps. On racontait que, deux jours plus tôt, un bœuf offert en sacrifice avait tiré la langue pour lécher son propre sang une fois décapité, et, après les prodiges et les malheurs qui venaient de se produire, Lysanias était tout disposé à le croire.


  «Bien sûr, dit Alexandre. Parle.»


  Perdiccas raconta tout. À la stupéfaction de son auditoire, parmi lequel certains le connaissaient depuis l’enfance, il avoua qu’il avait trahi le roi en couchant avec son épouse et que les remords l’avaient poussé à conspirer pour l’empoisonner. Tout en écoutant les détails de la machination, Lysanias se remémora le banquet de Babylone comme s’il avait eu lieu la veille. Il se souvint effectivement que Perdiccas avait à peine parlé et touché les plats, ne cessant de regarder par terre d’un air coupable. Les manières qu’il avait faites pour goûter la coupe d’Héraclès, dans le but de se couvrir, prenaient maintenant tout leur sens.


  Et cette insistance pour que Lysanias mît la main sur la fille à la maille d’argent et la lui livrât en personne! Qui parmi eux avait assisté à l’interrogatoire au cours duquel Nina était morte? Nul autre que Perdiccas. La vérité sur la conjuration de Babylone avait disparu avec elle.


  «Tout se tient.»


  Alexandre se tourna vers lui et Lysanias se rendit compte qu’il avait conclu à voix haute.


  «Bien sûr que tout se tient puisque c’est vrai, dit Perdiccas. Je suis en train de me condamner moi-même. Quel intérêt aurais-je à mentir?»


  Assis sur un grand fauteuil, Alexandre avait penché la tête et se caressait le menton. Lysanias craignit un instant qu’il n’eût à nouveau perdu la vue, mais il avait seulement la mine absente.


  «Je te repose la question, Perdiccas. Que vais-je faire de toi? Et toi, Oxybacès, tu veux toujours le faire empaler?» demanda-t-il en se tournant vers le Bactrien. Ce dernier se sentait à ce point couvert de honte par les agissements de sa sœur qu’il n’était plus que psalmodies inaudibles, les yeux cloués au sol.


  «C’est très clair, Alexandre, dit Perdiccas. Tu peux me tuer ici même ou me soumettre au jugement des troupes en armes et me faire exécuter à coups de lance.


  —La seconde solution est inenvisageable. Au point où nous en sommes, mieux vaut ne pas ébruiter l’affaire. Si Cassandre et Antipater étaient innocents de ce crime, ils en avaient commis d’autres. Ce qui est fait est fait.» Le roi se leva. «L’affaire du poison ne doit pas sortir d’ici. Je vous somme tous de le jurer devant Zeus, Déméter et Poséidon.»


  Tous, sauf Perdiccas, jurèrent devant les divinités du ciel, de la terre et de la mer.


  «Toi aussi, ordonna Alexandre à Perdiccas.


  —Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant?


  —Jure tout de suite ou tu le regretteras quand il sera trop tard! cria le roi, en lui appuyant sur le menton pour qu’il le regarde en face.


  —D’accord! Je prends Zeus, Déméter et Poséidon à témoins qu’aucun mot ne sortira de ma bouche au sujet de cette affaire.»


  Alexandre le lâcha et se tourna vers la balustrade de la terrasse. Dans son premier croissant, la lune approchait de son zénith, baignant de gris acier quelques lambeaux de nuages qui flottaient sous elle. Il restait encore cinq nuits avant qu’Icare ne réapparût dans le ciel.


  «Roxane est morte asphyxiée», dit Alexandre sans se retourner. Les autres se regardèrent sans comprendre: évidemment qu’elle était morte asphyxiée. Mais le roi reprit: «Elle a éprouvé une telle émotion en apprenant la mort de sa belle-sœur et amie Cléopâtre qu’elle s’est étouffée en avalant de travers un morceau de viande. Nestor, ajouta-t-il en regardant le médecin, est arrivé trop tard pour la sauver parce qu’il était en train de s’occuper de moi.


  —Et c’est tout? Que vas-tu faire de lui? demanda Oxybacès en montrant Perdiccas.


  —Pour le moment, rien. Nous ne ferons rien tant que nous n’aurons pas affronté les Romains. Le moral de l’armée est ébranlé. Ma sœur et Roxane étaient très populaires. Mais je crains surtout les conséquences de la perte de Cratère. Je ne peux pas me passer d’un général comme Perdiccas. Il restera chef des Compagnons.


  —Je ne le mérite pas, Alexandre, dit Perdiccas d’une voix faible.


  —Non, tu ne le mérites pas! Mais tu vas obéir et m’aider à gagner cette bataille.» Il tourna vers les autres ses yeux fébriles. «Vous allez tous m’aider à gagner cette bataille. Tu es avec moi, Oxybacès?


  —Oui, répondit celui-ci.


  —Tant mieux. Car tu as une dette envers moi. Ta sœur a tenté de m’assassiner.


  —Tu as raison. Elle a jeté l’opprobre sur ma famille, dit le Bactrien en baissant la tête. Si elle vivait encore, je me chargerais moi-même de la tuer. Mais je ne peux plus rien faire.


  —Vous pouvez tous faire quelque chose. Toi, mon ami, dit le roi en s’approchant d’Oxybacès pour lui serrer l’épaule, tu vas m’aider à remonter le moral de l’armée.»


  


  «Je n’arrive pas à croire qu’il soit arrivé aussi loin, lâcha Démétrios.


  —C’est la cinquième fois que tu le répètes», fit Gorgo.


  Ils se trouvaient au bord de l’arène, dans le secteur oriental de la construction en bois qu’on avait bâtie pour le tournoi d’escrime et, au passage, croyait deviner Démétrios, pour garder occupés les charpentiers et les soldats de l’infanterie légère qui l’avaient montée. Gorgo et Démétrios avaient réussi à grand-peine à trouver de la place en bas, en se pressant contre la barrière qui délimitait la grande palestre, ce dont il se félicitait, les cinq étages de gradins grinçant un peu trop à son goût. Poséidonia et ses environs étaient si plats qu’il n’y avait pas eu moyen de trouver un versant naturel pour y installer un théâtre comme ceux d’Épidaure ou de la Pnyx de l’assemblée d’Athènes, et on avait dû se résoudre à ériger ce cirque pour les jeux.


  Démétrios mit la main en visière car le soleil commençait à décliner. Gorgo avait raison: c’était la cinquième fois de la journée qu’il prononçait ces paroles. À son corps défendant, il voulait bien croire que son frère se fût sélectionné à l’issue des joutes éliminatoires de la veille. Il était encore concevable qu’il eût commencé la journée en se plaçant parmi les trente-deux meilleurs épéistes de l’armée d’Alexandre. Mais ce qui avait suivi tenait du miracle, comme ce bœuf qui avait léché son propre sang après avoir été décapité.


  Démétrios n’avait pas assisté au prodige, mais il le trouvait plus crédible que le spectacle qu’il avait sous les yeux maintenant. Ce jour-là, Euctémon avait vaincu, dans cet ordre, un Macédonien de la phalange, un mercenaire arcadien et un Spartiate. Ensuite, lors de l’avant-dernier combat, il avait triomphé par cinq points à trois d’un frondeur rhodien habile et fuyant comme un lézard.


  Et voilà qu’il se présentait de nouveau au combat, avec son bouclier et sa longue épée en bois, entre les deux sillons arrosés de sang de sanglier qui délimitaient la zone de combat. Ses victoires ne l’avaient pas rendu plus gracieux et, comme toujours, il marchait comme s’il était en train de chercher une drachme par terre.


  «Mais tu ne veux pas qu’il gagne? lui demanda Philos.


  —Bien sûr que si. Mais il est si près du but…» que je crains un mauvais coup du sort, se dit-il en lui-même.


  Le finaliste qui venait au-devant d’Euctémon n’était pas n’importe qui mais Peucestas, le chef des hypaspistes, Compagnon et Garde du roi, l’homme qui l’avait sauvé de son bouclier. Un guerrier à la stature homérique, une montagne de muscles.


  «Regardez!» dit Cyclope en montrant la tribune occidentale où s’asseyaient tous les généraux et les parents des défunts, y compris les trois enfants de Cléopâtre. Le siège d’Alexandre était vide: il avait dû profiter du trouble causé par l’entrée des finalistes dans l’arène pour quitter les lieux.


  «Pourquoi n’est-il pas resté voir ça? se demanda Démétrios.


  —Personne ne veut reconnaître la vérité, déclara Cyclope, mais Alexandre est malade. Très malade.


  —Tais-toi ou je t’arrache l’œil qui te reste», le menaça Gorgo.


  Les hérauts firent pénétrer dans le cirque un splendide coursier châtain et une mule chargée de l’armure destinée au vainqueur. Les deux mille hypaspistes acclamèrent le nom de Peucestas. Le reste du public leur répondit en chœur car il avait pris parti contre Euctémon dès le début et chaque combat lui avait fourni l’occasion d’inventer de nouveaux sobriquets allusifs à son manque d’élégance. Léonnatos, qui s’était fait beau en enfilant une cuirasse et une jupe propres, se tourna vers les siens.


  «Alors, soldats? demanda le capitaine. Allons-nous laisser ces chochottes d’hypaspistes nous réduire au silence? Nous, les Agriopaides?»


  Aussitôt, les cinq cents membres du bataillon disciplinaire se mirent à ovationner leur champion aux cris de «Euté! Euté!» en faisant puissamment résonner, tels des tubas métalliques, le «u» de la première syllabe. Placés à côté d’eux, les Spartiates furent emportés par leur ferveur et encouragèrent Euctémon, le vainqueur de leur propre escrimeur. Les votes de leur assemblée se faisant de vive voix et non à main levée, ils avaient du souffle à revendre et nul ne pouvait les faire taire, de sorte que le combat commença avec un léger avantage moral en faveur de l’Athénien.


  Mais cela ne dura pas. En quelques instants, Peucestas réussit à toucher deux fois Euctémon, d’abord à la hanche puis au bras. Démétrios remarqua que Peucestas luttait avec une violence déconcertante, assenant des coups si forts et si profonds qu’ils intimidèrent son adversaire; le fendant qui avait atteint Euctémon lui avait fait lâcher son épée et il avait reculé de quelques pas en se tenant le coude.


  «Il nous l’a abîmé», dit Philos.


  Le nom de Peucestas résonnait maintenant dans tout l’amphithéâtre, couvrant les cris d’encouragement que continuaient à pousser les Agriopaides. Euctémon s’était agenouillé en tournant le dos à son adversaire, qui faisait des gestes expressifs en se touchant la tête, à l’hilarité générale.


  «Il ne l’a pas abîmé, répondit Démétrios. Il est comme d’habitude.»


  Ayant sans doute jugé que sa géométrie de l’épée présentait une faille, Euctémon était en train de tracer du doigt des figures sur le sable. Selon Démétrios, le problème était qu’aucune formule ne valait contre l’Héraclès ressuscité qu’était Peucestas.


  «S’il remet ça, dit Gorgo, on risque d’y être encore à l’arrivée des Romains.»


  Mais, pour une fois, Euctémon parut se satisfaire au premier coup du résultat de ses réflexions et il se remit debout. L’arbitre fit reprendre le combat. Démétrios se rendit compte qu’Euctémon avait changé de posture et qu’il se présentait maintenant de profil, les jambes légèrement pliées, comme cherchant à disparaître derrière son bouclier. Peucestas lui assena un coup de tranchant, mais Euctémon le prit de vitesse et arrêta net son élan en avançant son bouclier de telle façon que les doigts du Macédonien heurtèrent son pourtour en bois. En même temps, Euctémon abattit de la main gauche son épée, qui cingla tel un fouet en raison de la longueur de son bras et de la force de son poignet, et il toucha Peucestas à l’intérieur de la cheville droite.


  Le Macédonien recula en boitant. À nouveau, on entendit les Agriopaides et les Spartiates, et même des spectateurs au-delà, se mettre à crier: «Euté! Euté!»


  «Courage, Démétrios, lui dit Gorgo en lui serrant le bras. Vous n’avez pas encore perdu le prix.


  —Je préfère ne pas rêver», répondit-il en serrant si fort les poings que ses jointures blanchirent.


  Quand ils furent à trois partout, le jeune homme se mit à grincer des dents et, lorsqu’ils égalisèrent en marquant chacun un point de plus, il ferma carrément les yeux. Peucestas avait chaque fois réussi à toucher Euctémon au tronc, tandis que ce dernier l’avait frappé constamment aux jambes, lui ouvrant même une blessure au genou, ce qui expliquait pourquoi le chef des Macédoniens avait perdu de sa prestesse.


  «Il n’y arrive pas, il n’y arrive pas avec les jambes», disait Gorgo, pendant que Démétrios priait tous les dieux de l’Olympe, le front appuyé contre la barrière en bois. «Il ne peut pas… Oh non! Oh! Par Déméter!


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Démétrios en ouvrant les yeux.


  —Il se passe que nous avons gagné! Nous avons gagné!» s’écria Gorgo en le serrant dans ses bras.


  Ayant finalement réussi à lui échapper, il vit son frère qui était en train de se faire ovationner par l’armée entière, le bras levé. Non qu’il y eût lui-même pensé: c’était Peucestas qui lui avait saisi le poignet pour qu’il reçût comme il se devait l’hommage qu’on lui rendait.


  «C’est incroyable, incroyable!» entendait Démétrios partout autour de lui. Léonnatos vint en personne le féliciter et même Cerdidas, première victime de son frère à l’escrime, s’approcha pour le complimenter.


  Les yeux pleins de larmes, Démétrios vit Euctémon se diriger en traînant les pieds vers la tribune située de l’autre côté de l’arène, d’où Perdiccas descendit pour lui serrer la main avant de lui montrer le prix. Quatre talents, plus le prix du coursier, pensa Démétrios. Combien cela pouvait-il faire? À Athènes, il avait vu acheter pour sept cents drachmes un cheval qui était loin d’avoir l’allure et la hauteur au garrot de celui-ci. Peut-être pourraient-ils en tirer jusqu’à deux mille drachmes.


  Perdiccas écouta Euctémon lui dire quelques mots puis il fit venir le héraut près de lui. Celui-ci, qui s’appelait Ménippe mais qu’on surnommait Stentor pour sa voix puissante, annonça:


  «Le très noble Perdiccas me demande de vous transmettre le message suivant, ô Macédoniens, ô Grecs! Le vainqueur du tournoi d’escrime, Euctémon l’Athénien, fils de Démocharès, a décidé gracieusement de remettre à un autre l’armure et le coursier qui lui reviennent!»


  Tous se turent, attendant de savoir à qui il venait de céder le prix. Démétrios, qui avait réussi à sécher ses larmes, sentit un nœud se former dans sa gorge quand il vit le héraut s’approcher en menant par la bride le magnifique cheval blanc pommelé, ainsi qu’un valet qui tirait la mule par son licou. Euctémon suivait derrière eux, le regard fixé au sol.


  «Me voici dédommagé au centuple», chuchota Démétrios, en se rappelant tous les tracas qu’il avait subis pour avoir toujours défendu son frère.


  Quand Stentor ne fut plus qu’à trois pas d’eux, Démétrios se baissa pour passer sous la barrière afin d’aller embrasser son frère. Alors le héraut demanda:


  «Lequel d’entre vous est Gorgo?»


  Démétrios resta pétrifié, la tête à deux doigts d’un pilier en bois. Il se redressa lentement et se tourna vers Gorgo, qui le regarda elle aussi bouche bée, comme voulant se faire pardonner. L’idée de ce qui lui arrivait dut peu à peu s’ouvrir un chemin dans son esprit car sa mine changea, et elle arbora un sourire formidable avant de lever les bras en poussant un cri de joie sauvage. Les Agriopaides la firent passer par-dessus la balustrade et elle courut vers Euctémon. Un tonnerre de hurlements secoua l’amphithéâtre, ponctué par les éclats de rire du public quand il vit que le vainqueur de l’épreuve se laissait enlacer par une femme sans même faire mine de vouloir la prendre à son tour dans ses bras. Euctémon était devenu leur héros à tous, pour deux motifs que jamais Démétrios n’aurait pu s’imaginer, même si Aléthia, la déesse de la vérité, le lui avait annoncé: parce qu’il avait vaincu au prix d’un effort physique, et pour avoir renoncé à ce qui lui appartenait.


  «C’est impossible, marmonnait Démétrios. Ce n’est pas juste. Il ne peut pas me faire ça.»


  Sous le coup de la stupéfaction, ses yeux avaient fini de sécher, mais ses oreilles s’étaient enflammées. Il retourna à sa place et posa le menton sur la barrière, l’air mélancolique. Il savait bien que Tyché allait lui jouer un mauvais tour. Comme à Œdipe, qui s’était cru le plus heureux des hommes juste avant de découvrir qu’il avait épousé sa mère après avoir assassiné son père. Par-dessus le marché, Gorgo s’approcha et lui chuchota à l’oreille:


  «Après ça, il faudra bien que je fasse une gâterie à ton frère, tu ne crois pas?»


  Le spectacle n’était pas terminé. Tandis que les soldats qui entouraient Démétrios lui tapaient dans le dos et lui témoignaient leur sympathie en s’efforçant de contenir des rires moqueurs, Stentor annonça que, pour finir et en hommage au grand Cratère et à la vertueuse Cléopâtre, les nobles cataphractaires perses allaient présenter un tournoi opposant deux équipes de chevaliers.


  «C’était bien. Tu ne trouves pas?»


  Démétrios leva la tête. Euctémon le regardait dans les yeux, mais il les détourna aussitôt. Non parce qu’il se sentait coupable ou pour une raison similaire, puisqu’il souriait. Démétrios se rendit compte que son frère était seulement vaguement conscient de ce qui venait de se passer et de ce que signifiaient son triomphe et son geste.


  «Oui, Euté, lui dit-il. C’était très bien. Ta géométrie fonctionne.»


  Les cataphractaires entrèrent dans l’arène, leurs armures et celles de leurs montures fraîchement polies. Ils se divisèrent en deux files de six chevaux. La première se rassembla dans le secteur nord de l’amphithéâtre, à droite de Démétrios, faisant onduler sur ses lances des étendards ornés du disque solaire d’Ahura Mazda. Lui faisant face du côté sud, la seconde arborait des bannières rouges frappées de l’étoile des Argéades. En réalité, Démétrios savait bien qu’ils étaient tous perses. Ou bien mèdes ou bactriens. N’ayant jamais mis les pieds en Asie, il était incapable de faire la distinction.


  «Ce sont des Parthes, affirma Cyclope sur sa droite.


  —Pas tous, répliqua Philos. Certains viennent de Carmanie.»


  De toute façon, il était impossible de le savoir parce que leurs casques empanachés, encore plus fermés que ceux des Corinthiens, leur masquaient le visage. Au signal d’une trompette, les douze chargèrent. Malgré la courte distance qui les séparait, les coursiers acquirent une vitesse considérable; mais, au lieu de se heurter de front, les deux lignes se croisèrent et les cavaliers cherchèrent leur adversaire de leur lance. Chacune était aussi longue mais encore plus épaisse que celles des Compagnons et, comme leur cuirasse les dispensait de bouclier, ils la tenaient à deux mains: la droite sur la hampe et la gauche pour guider la pointe posée en travers du dos ou entre les oreilles du cheval. Les lames étaient émoussées et couvertes d’une gaine en cuir, mais, quand elles se heurtaient ou frappaient l’armure de l’adversaire, on entendait un fracas métallique rappelant la sonnerie d’une cloche.


  Quand le premier combattant tomba sur le dos dans un grand fracas, le public éclata en applaudissements. Bien dressé, le cheval alla récupérer son cavalier, qui se servit des rênes pour se relever, non sans un certain effort, et quitta la lice.


  Les autres se séparèrent après avoir échangé quelques coups, trottèrent jusqu’aux extrémités de l’amphithéâtre, se retournèrent et chargèrent de nouveau, cette fois à six contre cinq. Trois autres chutèrent lors de ce nouvel assaut. Une mêlée s’ensuivit entre les rescapés, qui tentèrent d’estoquer leurs adversaires ou de les renverser à coups de fendant et de moulinets. Démétrios soupçonnait qu’il y avait plus de chorégraphie qu’il n’y paraissait dans toutes ces évolutions, mais, même si les mouvements avaient été répétés, les combattants faisaient entendre comme des coups de marteau et, si molletonnées que fussent leurs tuniques intérieures, les chutes devaient forcément être douloureuses.


  Le public ne tarda pas à choisir ses deux favoris, un Argéade et un chevalier d’Ahura Mazda montant respectivement un énorme cheval noir et un coursier blanc. Ils se défirent tous deux de leurs rivaux et, tels les jumeaux Étéocle et Polynice dans Les Sept contre Thèbes, se retrouvèrent face à face.


  Leurs lances étant fendues, ils dégainèrent des épées longues de deux coudées qui resplendirent au soleil de l’après-midi. Leur fil était probablement émoussé, mais la rage que les deux combattants mirent à s’affronter donna l’impression qu’ils se livraient une lutte à mort. Leurs armes firent jaillir des étincelles et leurs chevaux s’empêtrèrent, se poussant de la tête et du cou comme deux béliers en rut. Finalement, l’Argéade prit son arme à deux mains et assena un terrible coup sur le casque de son adversaire. Celui-ci laissa tomber son épée puis, étourdi, glissa le long du flanc de sa monture et tomba de tout le poids de ses os et de ses plaques de fer et de bronze. Le public se leva pour acclamer le cavalier qui arborait l’étoile de la Macédoine.


  «Qu’est-ce que ça change, puisque c’est aussi un Asiatique? dit Gorgo, les mains posées sur le trésor qu’elle venait de gagner sans se décoiffer.


  —Les gens sont comme ça», répondit un autre vétéran d’un ton philosophe, sans préciser en quoi consistait ce «comme ça».


  Aidé par ses compagnons, le cataphractaire vaincu se releva, ôta son casque et salua, le bras levé.


  «C’est le prince Oxybacès. Mais qui est le deuxième?» demanda Philos. Les autres cataphractaires se découvrirent eux aussi et laissèrent apparaître leurs barbes bouclées; certaines étaient d’or, la plupart noires. Tous signalèrent le vainqueur, qui brandit son épée au-dessus de sa tête.


  «Nous allons le savoir maintenant», dit Démétrios, qui eut un pressentiment en voyant le cavalier rengainer son arme et porter les deux mains à son casque pour le soulever au-dessus de sa tête.


  Il y eut un instant de silence, si pesant qu’on aurait entendu tomber une obole. Puis, quand elle eut reconnu le cheveu blond et les joues rasées de son roi, la foule explosa en un rugissement unanime qui fit oublier toutes les ovations qu’on avait entendues au cours de l’après-midi. Soldats et civils, hommes et femmes, Grecs, Macédoniens et barbares applaudirent, hurlèrent et frappèrent sur tout ce qu’ils avaient sous la main susceptible de faire du bruit.


  «ALEXANDROS! ALEXANDROS! ALEXANDROS!»


  Le roi fit faire une courbette à son grand coursier, qui n’était autre qu’Amauro, et parada autour de l’arène pour recevoir les vivats de l’armée. Des bouquets et des couronnes de fleurs tombaient à son passage et, chaque fois qu’il s’approchait des gradins, la clameur était telle qu’on eût dit les vociférations d’une mer déchaînée se fracassant contre les falaises.


  «Vous voyez bien qu’il n’est pas malade!» s’écria Cyclope, oubliant qu’il avait soutenu le contraire quelques instants plus tôt.


  Le roi s’approcha d’eux. Sur le dos d’Amauro, il semblait un géant, quelque hybride d’Arès et d’Apollon descendu de l’Olympe.


  «Félicitations, Euctémon, pour ta victoire et pour ton geste. La première est la marque d’un bon soldat. Le second fut digne d’un roi.


  —Merci, Alexandre, répondit Euctémon, qui soutint son regard autant qu’il put.


  —Venez dans ma tente tout à l’heure. Votre punition a pris fin.


  —Je ne comprends pas, dit Démétrios.


  —Désormais, Méléagre n’osera rien contre vous, répondit Alexandre en le regardant. Ton frère a trop de valeur pour qu’il s’y risque. Je vous installerai avec les scientifiques de l’expédition.» Puis, se tournant une nouvelle fois vers Euctémon, il ajouta: «Tu n’auras que Dicéarque à supporter.


  —Je suis des Agriopaides», répondit Euctémon les yeux baissés. Mais il les releva aussitôt et les fixa sur le roi, le temps de lui dire: «Je veux combattre aux côtés de mes camarades.»


  Non, non, par pitié, il ne va pas remettre ça, supplia Démétrios en invoquant toutes les divinités prêtes à l’écouter.


  «Hourra pour le Taré!» cria un chef de file.


  Les Agriopaides acclamèrent Euctémon, l’entourèrent, lui tapèrent dans le dos et lui ébouriffèrent les cheveux. Il supporta tout en gardant les yeux cloués au sol, sauf pour jeter un regard fugace à Gorgo.


  Le roi réfléchit un instant puis acquiesça.


  «J’ignore quelles étranges impulsions te guident, fils d’Ourania, mais elles sont peut-être de bon augure pour notre avenir à tous. Lutte avec tes camarades, puisque tu le veux. Et toi aussi, Démétrios.»


  Ayant dit cela d’un air magnanime, Alexandre fit demi-tour et retourna au centre de l’arène.


  «Moi, je ne lui ai pas demandé de me laisser combattre avec mes camarades», se dit Démétrios à lui-même.


  Mais nul ne l’entendit. Tous, y compris les réprouvés de l’unité des Agriopaides, ovationnaient leur roi, et la clameur fut unanime:


  «À ROME! À ROME! À ROME!»


  LA BATAILLE DU VÉSUVE


  14 septembre

  12 hyperberetaios


  L’armée d’Alexandre campait en dehors de Pompéi. De même que Poséidonia, cette ville avait été fondée par des colons grecs puis conquise par des Samnites, qui avaient subi un processus d’hellénisation similaire à celui de leurs voisins du Sud. Comptant à peine quatre mille habitants, elle n’était pas aussi prospère, mais elle disposait d’un bon port sur l’embouchure du Sarnus, où la flotte macédonienne avait jeté l’ancre après avoir passé le promontoire des Sirénuses, tandis que le gros des troupes suivait à pied l’étroit chemin permettant de passer de la vallée de Poséidonia en Campanie.


  Le lendemain dans la matinée, Alexandre ordonna à toute l’armée de se déployer en ordre de combat dans la plaine qui s’étendait entre le Vésuve et le mont qu’il avait décidé de nommer Encelade. Toutes les unités furent postées comme elles s’y attendaient et les Agriopaides envoyés sur l’aile gauche, en force de réserve. Le peloton de Gorgo se mit en formation sur la cinquième file à partir de la droite. C’était la première fois que Démétrios voyait Gorgo en armes, avec son bouclier, sa cuirasse en cuir couverte de plaques de bronze, son casque à tête de sanglier et un petit sac de peau pendu à son cou dont il préféra oublier le contenu. Pour ceux qui l’ignoraient, il aurait fallu la voir de près pour deviner que c’était une femme.


  Elle avait récompensé la générosité d’Euctémon en le plaçant à la deuxième position de la file et Démétrios à la troisième, pour ne pas séparer les frères. Ils se trouvaient donc tout près de la zone d’engagement, un honneur auquel Démétrios aurait volontiers renoncé mais que son frère avait pris très au sérieux. Depuis qu’il avait affirmé à Alexandre vouloir combattre avec ses camarades, il n’était plus qu’ardeur guerrière, au grand dam de Démétrios, qui aurait préféré être placé plus près des derniers rangs au cas où la bataille tournerait mal.


  Il avait au moins espéré apercevoir de là une partie du champ de bataille, mais, quand il tendait le cou pour se pencher par-dessus l’épaule de son frère, il ne voyait que le dos des soldats du sixième bataillon de sarissophores. Démétrios demanda à Cyclope, qui se trouvait à sa droite, s’il pensait qu’ils livreraient combat le jour même.


  «Non, certainement pas», répondit celui-ci, avec une assurance dont Démétrios se méfiait quelque peu depuis qu’il l’avait entendu se contredire aussi facilement sur la maladie d’Alexandre. «Le type au bouclier m’a soufflé que les Romains sont arrivés très tard à leur campement et qu’ils vont vouloir roupiller un bon coup avant de se battre.»


  Démétrios n’en restait pas moins inquiet. Devant eux on entendait des cris, des coups de trompettes et le hennissement constant des chevaux. Mais le spectacle ne changeait pas à ses yeux: des dos, des sarisses, des soldats de l’infanterie légère et des cavaliers qui allaient et venaient entre la phalange et les Agriopaides, courant d’un côté et de l’autre, sans qu’on sût vraiment si c’était pour aller renforcer une unité dans l’embarras, pour transmettre des messages ou simplement parce qu’ils s’ennuyaient. Il se rendait compte maintenant qu’on ne comprenait rien à rien quand on se trouvait au cœur d’une formation, la vue bouchée par les casques et les lances de ses compagnons.


  On entendit alors de grands cris et le fracas d’armes qui s’entrechoquaient.


  «Ça y est, ça commence, dit-il en sursautant.


  —Ce n’est rien», répondit Cyclope.


  Pyrrhus, le soldat placé à gauche de Démétrios, acquiesça.


  «Ce sont ceux du front qui frappent leur lance contre leur bouclier. Alexandre a dû passer devant eux et ils ont voulu l’impressionner. Ça fera autrement plus de vacarme quand ils s’exciteront pour de bon.»


  C’est vrai, se dit Démétrios. Les bruits qu’il entendait étaient trop rythmés. La matinée passa, ponctuée de fausses alertes qui lui mirent chaque fois le cœur en émoi. Il comprit enfin pourquoi les Agriopaides avaient un jour chargé l’ennemi sans en avoir reçu l’ordre. Il y avait de quoi devenir fou à rester là à cuire au soleil, sous toutes ces couches de lin et de métal, en ignorant non seulement ce qui allait advenir, mais aussi ce qui était en train de se passer.


  «Ne t’en fais pas», lui dit Cyclope en le voyant aussi nerveux. S’il était parfois assommant et sentencieux, ce borgne macédonien savait aussi se montrer bon camarade. «Même si les Romains acceptent de livrer bataille, avec un peu de chance, nous n’aurons pas à combattre.


  —Avec un peu de chance? Seulement un peu?


  —Dans une bataille rangée et j’en ai fait… –laisse-moi réfléchir…– six. Non, sept, en comptant Tripolis, même si j’étais tellement ivre que je ne me souviens de rien. Donc, dans une bataille rangée, la plupart des soldats n’ont pas l’occasion d’entrer en contact avec l’ennemi, ni même de le voir en face.


  —Seulement de regarder le cul des copains, intervint Pyrrhus.


  —Pour ton plus grand plaisir, répliqua Cyclope. Ceux qui s’amusent vraiment, ce sont les chefs de file… qui sont payés double, évidemment. Mais cette fois-ci, je vais peut-être connaître un peu d’action, vu qu’on m’a mis tellement en avant.


  —Alors comment tu t’es fait ça? demanda Démétrios en montrant son œil.


  —Une flèche perdue. La faute à pas de chance. La salope avait des pointes tordues, et quand j’ai tiré dessus, je me suis arraché l’œil avec.»


  La mine dégoûtée, Démétrios chercha tout de même à en savoir plus.


  «Et vous n’avez tué personne au combat? Je croyais que tous les vétérans pouvaient se vanter d’un joli tableau de chasse.»


  Pyrrhus et Cyclope se penchèrent pour échanger un regard et haussèrent les épaules.


  «Écoute, lui expliqua Cyclope, si, dans un combat entre cent Macédoniens et cent Romains, il y a vingt Romains qui meurent, ce qui serait déjà désastreux pour eux, les cent Macédoniens diront tous qu’ils en ont tué un. Donc ça fait combien de héros pour chaque malheureux Romain? Cinq, ni plus ni moins.»


  À ce moment-là, on entendit à l’avant-garde un coup de trompette qui se répéta ensuite dans toutes les unités. Occupé depuis un moment à discuter devant la formation avec Grilo et un Thrace qui devait faire office de courrier, Léonnatos fit volte-face et ordonna à ses troupes de faire demi-tour et de rentrer au campement par pelotons. La tension retomba d’un coup parmi les Agriopaides et Démétrios perçut chez ceux qui l’entouraient plus de frustration que de soulagement. Lui, en revanche, eut le sentiment qu’on venait de lui faire grâce d’un jour de vie, tout en éprouvant une étrange déception mêlée à l’inquiétante certitude que tout recommencerait le lendemain. Sur le chemin, il demanda à Philos s’il avait tué quelqu’un dans une bataille rangée. Le Macédonien lui répondit qu’il n’était sûr de rien, qu’il avait blessé plusieurs ennemis sans les avoir vus mourir devant lui.


  «Alors… tu n’as tué personne?


  —Je n’ai pas dit ça, répondit-il sans cesser de mâcher son mastic. On ne tue pas seulement pendant les batailles. Nous avons parfois dû faire des choses terribles pour Alexandre.» Démétrios préféra ne pas insister.


  


  Après leur retour au campement et un déjeuner frugal, on les obligea à partir à l’instruction. Les soldats renâclèrent en faisant allusion aux mères des officiers de toute la hiérarchie, depuis Gorgo jusqu’à Alexandre, sans oublier Léonnatos. Mais, plutôt que d’être livrés au désœuvrement, ils furent contents d’avoir à transpirer en pratiquant un exercice physique et non à force de rester debout au soleil. Deux pages apportèrent des ordres écrits à Léonnatos puis ce fut Peucestas en personne qui vint lui parler.


  «Allez, les guignols, par groupes de quatre! leur dit le capitaine. Aujourd’hui, on va travailler le recul.


  —Facile, capitaine! lança Cerdidas. Colle-moi une Pompéienne toute nue dans le dos et tu verras comme je m’y prends!»


  Il fallut attendre que les boute-en-train du bataillon eussent fini de lâcher leurs plaisanteries, avec moult allusions aux différentes sortes de reculade. Ensuite, ils s’exercèrent consciencieusement. «C’est au cas où», leur dit le capitaine, d’où beaucoup conclurent, comme Cyclope, qu’Alexandre jugeait la situation bien plus préoccupante que ne le laissaient entendre leurs officiers. Mais cet entraînement était utile en soi, car une formation hoplitique fermée ne subissait jamais de lourdes pertes quand elle gardait les rangs serrés; les véritables désastres ne se produisaient qu’en cas de débandade ou lorsque l’ennemi réalisait le rêve de tout général, à savoir une manœuvre enveloppante comme celle que les Athéniens avaient effectuée à Marathon, presque par hasard, et qui leur avait permis d’écraser les envahisseurs perses.


  C’était étrange de manœuvrer par groupes de quatre, parce que le déploiement habituel se faisait sur huit ou seize rangs de profondeur. Mais, ainsi, il était beaucoup plus facile de reculer. Pour les aider, un tambour marquait le rythme. Un roulement rapide, ratatata, leur indiquait qu’ils devaient se tenir prêts, puis deux coups sonores –DOUM! DOUM!– leur donnaient le signal pour qu’ils fissent un pas en arrière du pied droit puis un autre du gauche. Ils arrivèrent à la conclusion qu’il était plus pratique que l’homme du quatrième rang fît volte-face pour signaler à ses camarades les trous et les obstacles du terrain.


  «Et à quelle crasse on va avoir droit maintenant? geignit Cerdidas pendant une pause.


  —Tu n’as jamais combattu avec nous, alors arrête de te plaindre et tais-toi, répliqua Philos. Ça ne m’étonnerait pas qu’on nous envoie contre la cavalerie romaine.


  —En rangs, les guignols!» rugit Léonnatos, et ils continuèrent à s’entraîner jusqu’à ce que le soleil commençât à décliner.


  


  Les officiers et leurs conversations faisaient à Perdiccas l’effet d’un nuage de mouches bourdonnant sur un cadavre. Ils se trouvaient dans la tente d’Alexandre; ce n’était pas celle de Darius, mais une autre beaucoup plus petite sous laquelle il les avait réunis la veille de Gaugamèles. Quatorze ans avaient passé depuis, presque une éternité. À l’époque, Perdiccas n’avait d’yeux que pour l’avenir et le rayon de lumière qui se profilait à l’horizon vers l’Orient. Aujourd’hui, il ne lui restait que son passé, et le soleil se couchait sur sa vie comme il était sur le point de le faire sur les eaux de la mer Tyrrhénienne. Perdiccas avait l’impression d’avoir à la place du cerveau une sorte de chiffon mouillé exerçant comme une pression contre ses yeux et ses tympans et brouillant ses pensées. La seule idée qui ne cessait de s’imposer clairement à lui était que Cléopâtre était morte par sa faute. La luxure qui l’avait poussé à entrer dans le lit de Roxane et à conspirer contre la vie du roi avait causé la mort de la plus innocente de tous, alors qu’il se croyait déjà à l’abri du regard cruel des Érinyes. Et Alexandre ne l’avait même pas châtié. Devant les autres il s’adressait à lui comme toujours, comme s’il n’avait affaire qu’au général des Compagnons. Comme s’il avait oublié la douleur éprouvée à la disparition de sa sœur. D’ailleurs, n’était-ce pas la vérité? Pour le roi, seule existait la bataille qu’il était sur le point de livrer.


  Les officiers continuaient à discuter. Il y avait beaucoup de monde dans la tente, plus qu’en d’autres circonstances, et des groupes s’étaient formés qui s’approchaient parfois de la table dressée au milieu pour se servir du vin et y prendre à manger. Outre les généraux macédoniens, étaient présents les chefs des contingents étrangers. Oxybacès, par exemple, qui avait coupé sa longue barbe pour porter le deuil de sa sœur. Médoc, le chef des Thraces, coiffé de son éternel bonnet en cuir pointu qu’il n’enlevait jamais, même à l’intérieur. En bon Thrace qu’il était, il avait les joues marquées de tatouages barbares et rivalisait avec Méléagre à qui tenait mieux le vin. Bastaréo, le meneur des Agriens, grand gaillard aux cheveux roux et à la peau brûlée par le soleil, auquel on pouvait trouver un air paisible compte tenu qu’il commandait les guerriers les plus féroces de l’armée. Il y avait aussi Ombrion, le chef des archers crétois, vétéran d’Asie: un homme menu, presque chétif, très apprécié des courtisanes pour son membre digne de Priape. Pour les Crétois, on vit aussi réapparaître Néarque, parti depuis un bon moment remplir on ne savait quelle mission pour Alexandre, et qui ne participerait certainement pas à la bataille. Vêtu d’une cape rouge et entouré de ses gardes, Areus, le roi Spartiate, se tenait un peu à l’écart, comme s’il craignait le contact des étrangers à la race dorienne.


  Le soleil commençait à teindre de pourpre les pans de la tente. La nervosité avait gagné les officiers, de même que l’ivresse. La bataille imminente était au cœur de toutes les conversations, mais Perdiccas n’en percevait que des fragments. L’un disait que les Romains avaient peur. Un autre affirmait le contraire et assurait que c’étaient les soldats macédoniens qui étaient pris de crainte. Les Romains refuseraient de livrer bataille le lendemain. Non, tout le contraire, ils accepteraient. Alexandre aurait dû profiter de ce que, la veille, l’ennemi n’était pas encore arrivé, pour se positionner plus au nord, ce qui était impossible à présent qu’on s’était installé entre Capoue et Nola. Décidément, Alexandre n’avait pas fait le bon choix.


  À ce moment-là, les rideaux de la porte s’ouvrirent et celui-ci entra, escorté par Lysanias et Myrmidon, le sinistre personnage devenu son inséparable garde du corps. Bien sûr, Nestor ne manquait pas à l’appel. L’une des rares occasions que Perdiccas avait encore de s’amuser se présentait quand il voyait la mine effrayée du médecin chaque fois que leurs regards se croisaient. Perdiccas songea qu’il dévoilerait peut-être à Alexandre l’aventure de Nestor avec la Syracusaine. Ainsi, le roi constaterait qu’il n’était pas le seul à lui avoir fait défaut.


  De fait, le médecin s’efforça d’éviter ses yeux pendant toute la réunion. Le chef des Compagnons avait le regard absent de qui n’a plus rien à perdre, ce qui le rendait d’autant plus dangereux.


  Alexandre parla d’un ton confiant, s’efforçant d’insuffler du courage à ses généraux. Nestor remarqua que sa présence les soulageait, le roi ayant recouvré cette aura que la maladie lui avait fait perdre au cours du dernier mois, et, même s’il ne leur exposa aucun plan d’envergure, il parvint à leur donner l’impression qu’il maîtrisait la situation. La réunion dura peu. Alexandre insista pour que chaque général et chaque officier rejoignît son unité. Ils devaient être frais et dispos le lendemain, se faire voir des soldats pour leur montrer qu’ils se tenaient près d’eux.


  «Les Romains accepteront de livrer bataille, j’en suis sûr, leur dit-il, pendant que les pages allumaient candélabres et brûle-parfums car la nuit approchait. S’ils n’attaquent pas avant. Ils sont agressifs et ont mobilisé une armée très nombreuse. Ils ne pourront pas la garder sur le pied de guerre très longtemps. Mais, de toute façon, nous nous déploierons avant eux.»


  Il les avertit qu’il y aurait peut-être des changements dans la disposition des troupes et, après avoir ajouté qu’ils recevraient les instructions correspondantes quelques heures avant le lever du jour, il les congédia.


  Une fois qu’ils se furent tous retirés, Alexandre fit signe à Nestor de rester avec lui. Ensuite, il haussa le ton en s’adressant à Eumène qui s’apprêtait déjà à sortir.


  «Eumène, s’il te plaît, attends un peu.»


  Le secrétaire royal se retourna et, d’un geste, indiqua à ses assistants d’aller l’attendre dehors.


  «Tu es pressé, Eumène? demanda Alexandre. Si tu as quelque chose à faire, je ne voudrais pas te retenir.»


  Nestor comprit qu’il se passait quelque chose. Le roi avait parlé sur un ton étrange et le secrétaire avait détourné le regard tout en se grattant sous le nez, faisant ainsi preuve d’une nervosité inhabituelle chez lui.


  «Bien sûr que non, Alexandre. Je pensais que tu n’avais plus besoin de moi.


  —Eh bien si, j’ai besoin de toi. Je veux te dicter un message. C’est important.»


  Eumène s’assit à une table. Le roi déroula un papyrus et lui tendit un roseau et un encrier.


  «Tu es prêt, Eumène?


  —Oui.


  —Alors commence: “Rapport de l’agent Sinon pour Héraclès-Melqart.”»


  Nestor fronça les sourcils et regarda Lysanias. Celui-ci acquiesça en hochant imperceptiblement le menton.


  «Qu’est-ce que cela signifie, Alexandre? demanda Eumène. Je ne comprends pas.


  —Tu vas comprendre, mon fidèle ami, lui dit Alexandre en se plaçant derrière lui, les mains appuyées sur ses épaules. Continue: “Le rapport précédent décrivait en détail le déploiement prévisible des troupes d’Alexandre à l’occasion de la bataille qu’il va bientôt livrer contre les Romains. Le présent message concerne les dernières dispositions qu’il a prises avec ses généraux dans la tente de commandement.


  «“Le roi a décidé de déployer les troupes macédoniennes de façon similaire à celle indiquée dans le dernier compte rendu, cela malgré l’opposition de certains de ses généraux qui lui conseillaient de procéder à quelques modifications pour s’adapter aux tactiques de l’adversaire. Mais le roi, ivre d’orgueil (Alexandre insista sur ces mots) à cause de ses succès passés, a insisté pour qu’ils s’en remettent à lui. Il considère que, si le commandant Sophocle a perdu deux compagnies au pied du Circé, c’est parce qu’il les a déployées sur huit rangs de profondeur, raison pour laquelle toutes les phalanges du centre se présenteront avec seize rangs de plus. Le roi a interdit que les bataillons de sarissophores reculent d’un seul pas: il veut que le centre reste statique pour en conserver la maîtrise, pendant qu’il assènera le coup de grâce avec sa cavalerie.”»


  Alexandre s’interrompit un instant et, de sa propre main, sécha la sueur qui perlait au front d’Eumène puis s’essuya la paume sur le liseré pourpre de la tunique de son secrétaire.


  «Reste calme, Eumène. Mieux vaudrait éviter de faire des pâtés. Je continue: “Il reviendra au destinataire de ce message d’informer ou non les Romains pour qu’ils prennent les mesures qui s’imposent. Pour leur part, ils doivent estimer que demain sera le jour idéal pour attaquer, vu le laisser-aller des Macédoniens quand ils ont formé les rangs sur le champ de bataille aujourd’hui.” Bien, Eumène; maintenant tu peux rouler le papyrus, le cacheter et le sceller avec cet anneau que tu conserves quelque part.


  —Je ne vois pas ce que tu veux dire, Alexandre.»


  Le roi fit quelques pas pour s’écarter. Dans un mouvement fulgurant, Myrmidon cloua la main d’Eumène sur la table avec une dague qu’on eût dite sortie de nulle part. Le secrétaire poussa un cri de douleur et tenta d’arracher la lame, mais Myrmidon la fit tourner pour la coincer entre les os. Alexandre retira le papyrus pour éviter qu’il ne se tachât de sang et dit:


  «J’ai besoin de ce sceau, Eumène. Tout de suite. En raison de l’amitié que mon père avait pour toi et de celle qui nous liait, je jure de ne pas te faire souffrir plus longtemps si tu collabores avec moi. Mais c’est important, ajouta-t-il en se penchant sur lui pour le regarder dans les yeux. Bien plus que tu ne le crois. Fais ce que je te dis ou je t’arrache les ongles.»


  Alexandre avait proféré sa menace avec une rage froide que Nestor avait rarement vue chez lui. Quand il parlait ainsi, il finissait souvent par ordonner l’extermination d’un village ou d’une cité entière. Eumène, qui le savait bien, fouilla sous sa tunique et lui remit un anneau en or serti d’un sceau vert. Myrmidon tira sur sa dague pour la récupérer, et le secrétaire mit la main sous son aisselle en se mordant les lèvres pour ne pas hurler de douleur.


  «Je n’ai pas le temps de m’enquérir des raisons de ta trahison, Eumène, mais nous aurons l’occasion d’en discuter plus tard.»


  Alexandre chargea Lysanias d’emmener Eumène et de le mettre en lieu sûr, après l’avoir attaché et bâillonné pour l’empêcher de communiquer. Puis il s’assit à la table sur laquelle Myrmidon avait cloué la main du secrétaire et regarda un instant la tache de sang.


  «Depuis quand savais-tu qu’Eumène était un espion? lui demanda Nestor.


  —Depuis que nous sommes arrivés en Italie, répondit Alexandre.


  —Mais tu n’en avais parlé à personne…


  —Non. Puisqu’il me trahissait, mieux valait en profiter. Je voulais que les Romains fussent informés avec précision de l’importance de mes forces, pour les pousser à sortir de leur ville et à me livrer bataille. Comme leurs troupes ont vaincu les miennes au Circé, ils sont convaincus de pouvoir m’écraser, maintenant qu’ils sont en supériorité numérique. Mais ils vont voir la différence avec le Circé.


  —Alors pourquoi l’as-tu démasqué précisément aujourd’hui?


  —Cette nuit, je passerai moi-même dans chaque bataillon pour donner des instructions personnelles à chaque général et j’ai des hommes partout dans le camp en train de se charger des préparatifs. Je veux maîtriser l’information qui parvient aux Romains», répondit Alexandre. Il saisit ensuite sur la table le papyrus cacheté et ajouta en le tendant à Myrmidon: «Puis-je te demander de faire parvenir ce message à qui de droit?»


  Le Roi de la Forêt prit le rouleau et l’accrocha sous sa ceinture avec un sourire ironique.


  «Si tu le formules avec tant d’amabilité, tes désirs sont des ordres, Alexandre.»


  Sans dire un mot de plus, il sortit de la tente. Alexandre envoya les pages attendre dehors eux aussi. Quand ils furent seuls, Nestor demanda au roi:


  «Tu as toujours été courtois, mais pourquoi tant de déférence à l’égard de Myrmidon? C’est étrange.


  —Bien qu’il soit vêtu d’un humble sayon, c’est un homme orgueilleux. Même s’il n’a jamais ceint de couronne, à sa manière, c’est un roi. Et je suis parvenu à un accord avec lui.


  —Je connais ce regard, Alexandre. Que trames-tu?»


  Au lieu de lui répondre, le roi s’approcha d’un guéridon, saisit une cruche de vin et en servit une coupe à Nestor. Puis il fit mine d’en remplir une pour lui, mais le médecin fit entendre un chuintement réprobateur.


  «Désolé. J’avais repris l’habitude.» Alexandre se tourna, croisa les bras et dit: «Je sais que tu ne m’as pas guéri et que ça n’en prend pas le chemin. Moi aussi je connais tes regards, par exemple quand tu l’emportes sur la maladie. Mais je n’ai rien vu de tel récemment. Dis-moi la vérité. Combien de temps me reste-t-il?


  —Je n’en sais rien, avoua Nestor. Si la bataille a lieu demain, je peux t’assurer que tu t’y présenteras en bonne condition.


  —C’est déjà bien de disposer d’une matinée. Mais ensuite?


  —Ensuite… quelques mois, peut-être un an. Il arrive parfois qu’un mal de cette nature disparaisse de lui-même, mais c’est très rare.


  —Merci pour ta sincérité, dit Alexandre sans aucune ironie.


  —Je fais mon devoir. Me permets-tu en échange de te poser une question?


  —Bien sûr», répondit Alexandre en écartant les bras pour lui montrer ses paumes ouvertes.


  «Aristote m’a affirmé que les dieux avaient décidé de détruire l’humanité. Toi-même, tu m’as dit qu’un astronome auquel tu te fies t’avait annoncé la date exacte de l’événement. Tu souffres d’une maladie vraisemblablement mortelle. Si tout doit disparaître, cette bataille est-elle vraiment nécessaire?


  —Et c’est à moi que tu poses la question? fit le roi en fronçant les sourcils.


  —J’ai pu observer les Romains, insista Nestor. Je te connais. Quelle qu’en soit l’issue, ce sera un bain de sang. Je te répète la question: est-ce vraiment nécessaire?


  —Inverse le raisonnement, Nestor. Si tout doit disparaître, comme tu l’as dit, quelle importance?» Alexandre s’approcha du médecin et le regarda dans les yeux. «Je te connais bien, mon ami. Tu es le plus noble de tous ceux qui m’entourent.»


  Je peux être le plus misérable, se dit Nestor en pensant à Cléa, mais il soutint son regard.


  «Néanmoins, tu ne comprends ni l’art ni la morale de la guerre, continua Alexandre. Romains et Macédoniens vont combattre pour montrer qu’ils sont des hommes et qu’ils peuvent vaincre, non pas leurs ennemis, mais la peur. Quant à moi… Alexandre et Rome doivent s’affronter en duel parce qu’ils y sont destinés, parce que, de même que l’Asie, l’Europe ne peut avoir deux soleils. Il ne peut y avoir qu’un seul roi sous le ciel. C’est l’ordre naturel.


  —L’ordre naturel va être anéanti, Alexandre. Pourquoi ne rentres-tu pas en Macédoine pour y jouir du temps qu’il te reste avec ta famille et tes amis?»


  Alexandre réfléchit un instant avant de répondre.


  «Je vais te dire, Nestor. Il est possible qu’il existe une chance, une chance lointaine, d’éviter l’inévitable. Tu m’as apporté cette chance, mais il faut avant tout que j’élimine tous les obstacles qui se dressent sur mon chemin. Et Rome est le premier d’entre eux.


  —Quelle est cette chance?


  —Tu sauras tout le moment venu, Nestor, je le promets. Pour l’instant, comprends seulement que je dois soumettre Rome.


  —Les Romains ne se rendront pas. Ce n’est pas dans leur nature.


  —Je ne pourrai pas perdre des mois à faire le siège de leur cité», dit Alexandre, et il eut un regard qui fit frissonner Nestor. «J’ai fait des choses terribles, mon ami. Et je recommencerai s’il le faut.»


  


  La tente de Papirius se trouvait au centre du camp romain, là où se croisaient les deux rues principales. Après une réunion avec les deux consuls et le magister equitum qui s’était prolongée jusqu’à la tombée de la nuit, le dictateur y avait convoqué les commandants des six légions qu’il avait amenées avec la sienne depuis Rome, ainsi que les chefs des légions alliées. Il était assis sur sa chaise curule, devant une longue table où il avait déployé une carte grossière et des pièces en bois, rouges pour les légions romaines et jaunes pour les unités macédoniennes. Devant lui, formant un demi-cercle comme dans un théâtre grec, se tenaient debout les généraux, puis derrière eux les tribuns et enfin les centurions primipiles.


  Caius se trouvait au deuxième rang, mais sa taille lui permettait de voir par-dessus l’épaule du consul Bubulcus, son supérieur direct au sein de la deuxième légion. Comme il fallait s’y attendre après les derniers événements, Papirius s’était opposé à la promotion de Caius. De fait, s’il n’en avait tenu qu’à lui, il l’aurait dépouillé de ses pouvoirs tribunitiens et l’aurait fait jeter au Tullianum à la place des prisonniers.


  «C’est toi qui es derrière tout ça, l’avait accusé Papirius, le lendemain de leur fuite.


  —Je ne vois pas de quoi tu parles», avait répondu Caius, qui s’était dépêché de rentrer à Rome après avoir caché les quinze talents d’or dans une grotte isolée du mont Albanus.


  «Si tu cherches à te moquer de moi, je te ferai décapiter ici même. Je parle de l’assassinat de huit licteurs et de douze citoyens romains à la porte du Tullianum. Je parle de la fuite des deux prisonniers qui allaient être sacrifiés aux dieux conformément aux instructions des Livres sibyllins.»


  Il était hors de question de priver les dieux de leur offrande, de sorte que, le jour même, on avait enterré vifs deux esclaves, un Celte et une Grecque, sur le forum Boarium. Selon les décemvirs, cela suffirait à accomplir le rite prescrit par les livres et Papirius avait donné sa bénédiction. Mais, en privé, il soufflait du feu par les naseaux.


  «Tout le monde sait qu’à ce moment-là j’accompagnais les ambassadeurs macédoniens qui sortaient de la Villa Publica, s’était défendu Caius avec une certaine délectation, tout en sachant qu’il en paierait les conséquences. Tes propres clients peuvent en témoigner puisque tu as eu l’amabilité de les envoyer leur dire adieu.


  —Rien ne dit que tes sbires n’ont pas commis cet outrage pendant que tu faisais amitié avec ces barbares.


  —Je souhaiterais disposer du centième de tes clients, Papirius, afin de pouvoir les envoyer faire le sale travail à ma place pendant la nuit. Vingt morts! Il faut une petite armée pour cela.»


  De fait, Papirius n’était pas sûr d’avoir compris ce qui s’était passé exactement, et Caius le savait. Comment vingt hommes avaient-ils pu se faire assassiner sans que nul aux alentours du Tullianum ne s’en fût rendu compte? Les cadavres retrouvés dans la prison et sur les Gémonies témoignaient d’une bataille sanglante, mais personne n’avait rien entendu. Évidemment, Papirius ignorait que Caius avait envoyé une armée composée d’un seul homme.


  Le dictateur avait laissé l’affaire s’éteindre, se consolant tout au moins à l’idée que Caius Julius avait perdu la petite fortune en or promise par les Macédoniens. Plus tard, quand était venu le moment de répartir le commandement des légions, il avait fait la sourde oreille aux recommandations de Scipion et d’autres sénateurs et avait laissé le tribun les mains vides.


  Quant à Caius, il fut réconforté d’apprendre qu’aucun autre tribun n’avait reçu de commandement. Papirius avait fait primer l’expérience et remis chacune des légions entre les mains d’ex-consuls. À la stupéfaction de tous, suscitant la joie du plus grand nombre et l’inquiétude des plus sensés, il avait même nommé à la tête de la sixième légion Torquatus Imperiosus, qui, à quatre-vingts ans, avait lui-même astiqué le casque et la cuirasse d’anneaux en fer qu’il avait arrachés à l’ennemi pendant les guerres contre les Celtes. Et le vieillard était là, droit comme un poteau, le menton levé, observant Papirius de ses yeux myopes, assis au premier rang à côté des six autres chefs de légions romaines et des six généraux alliés.


  Le magister equitum avait placé sur la table les pièces en bois carrées et rectangulaires représentant l’armée d’Alexandre, dans la disposition où elle s’était déployée le matin même: la phalange au centre, les troupes grecques à l’arrière en réserve et la cavalerie des deux côtés, avec les Compagnons sur l’aile droite.


  Ils discutaient depuis un bon moment de diverses questions, parmi lesquelles les problèmes logistiques qui, de l’avis de Caius, n’avaient pas à être abordés dans une réunion de si haut rang puisqu’ils incombaient aux tribuns et aux centurions. Finalement, un officier de la première légion s’approcha du dictateur et lui remit un papyrus roulé et cacheté. Caius se dit que Papirius devait attendre ce message, probablement un rapport de dernière heure envoyé par les éclaireurs.


  «Notre allié Eshmunazar vient de nous envoyer ceci», dit le dictateur.


  Maudit Carthaginois, pensa Caius. Il les avait suivis telle une mouche, s’agrippant à l’armée romaine sous le prétexte de faire office d’intermédiaire et d’interprète avec la cavalerie numide.


  Le dictateur déchira le sceau, consulta le papyrus et fronça les sourcils.


  «C’est du grec, dit-il d’un ton agacé.


  —Si cela te convient, noble Papirius, intervint Caius avant qu’un autre ne le prenne de vitesse, je peux traduire à voix haute pour tout le monde.»


  Bubulcus s’écarta pour le laisser passer et le dictateur lui tendit le papyrus sans le regarder. Caius vérifia que la calligraphie était la même que celle des autres rapports de l’agent Sinon puis se mit à lire:


  «Le rapport précédent décrivait en détail le déploiement prévisible des troupes d’Alexandre à l’occasion de la bataille qu’il va bientôt livrer contre les Romains. Le présent message concerne les dernières dispositions qu’il a prises avec ses généraux dans la tente de commandement…»


  Quand il eut fini, il rendit la note à Papirius.


  «J’espère avoir été fidèle, lui dit-il, mais si tu veux comparer ma traduction à celle d’un autre officier qui…


  —Ce n’est pas nécessaire, tribun. Retourne à ta place.»


  Papirius alla se rasseoir et regarda un instant les pièces en bois jaunes. Les rouges, qui représentaient les armées romaines, se trouvaient à sa gauche, mais il ne les avait pas encore placées. Après avoir réfléchi un moment, il dit: «Il est clair qu’Alexandre fonde toute sa stratégie sur l’espoir que le centre de son armée tiendra face à nos légions.


  —Dans ce cas, voilà une bonne occasion de l’attaquer par les flancs et de l’envelopper», dit Fabius Maximus, qui avait réussi à se faire désigner tribun de la cinquième. Tout le monde savait qu’il assurait le commandement effectif de cette légion par l’intermédiaire de son général, Quintus Aulius Cerretanus.


  «Non! répondit Papirius. Les rapports de nos éclaireurs et ce dernier message n’ont fait que me conforter dans la décision que j’avais prise.»


  Le dictateur se leva. Tout en parlant, il plaça les rectangles rouges face aux jaunes, en présentant à l’ennemi leur côté le plus long. Caius pensa qu’il s’était trompé, mais, bien qu’il eût le teint rouge, Papirius ne semblait pas avoir bu. Il disposa ainsi huit fiches, quatre représentant des légions romaines et quatre signalant des légions auxiliaires, reconnaissables à leurs petits clous en bronze. Le front couvrait la même largeur que le centre d’Alexandre, mais sur une bien plus grande profondeur. Ensuite, il posa deux légions de plus sur chaque aile et laissa la dernière de côté. Ils avaient déjà décidé que la septième resterait pour veiller sur le camp.


  «Nous ne les frapperons pas aux bras ni aux jambes, mais au cœur! gronda Papirius, sur un ton déclamatoire qui surprit Caius. Si Alexandre espère fixer la bataille sur son centre pour mieux nous poignarder avec sa cavalerie, il aura une belle surprise en découvrant que celui-ci s’est effondré.»


  Papirius regarda Caius et ajouta avec un sourire sarcastique:


  «Au mont Circé, le tribun Caius Julius nous a montré la voie pour vaincre les Macédoniens. Aujourd’hui, nous jouissons d’un avantage qu’il n’avait pas ce jour-là: la supériorité numérique. Nous allons en profiter en déployant les huit légions du centre sur une double profondeur. Ce qui nous donnera une poussée irrésistible, même devant ces fameuses sarisses.»


  Le dictateur fit glisser les rectangles rouges contre les jaunes en dispersant ces derniers. Pendant ce temps-là, Caius Julius se prêta à un bref calcul. Si Papirius voulait doubler la profondeur des légions, le plus logique serait qu’il plaçât les deux centuries de chaque manipule l’une derrière l’autre et non côte à côte. Ce qui donnerait soixante hommes de front sur cinquante-huit rangs. La fiche rectangulaire n’était pas une mauvaise image, le front constituant le côté le plus petit puisque les soldats de chaque rang se tenaient plus proches les uns des autres que de ceux devant ou derrière eux. Quant aux mille cinq cents roraires de chaque légion, il leur faudrait se masser à l’avant et à l’arrière et se glisser entre les files bien avant le choc des deux armées, car il ne resterait guère d’espace pour eux.


  Les généraux lâchèrent quelques commentaires approbateurs ou circonspects. Scipion, qui n’était finalement pas resté à Rome, déclara:


  «Ce n’est pas le style de combat auquel sont habituées nos légions, Papirius. Pourquoi modifier une façon de procéder qui a toujours abouti?»


  Papirius lui lança un regard irrité.


  «C’est ce que pense Alexandre et nous allons lui montrer qu’il se trompe.


  —Je le souhaite autant que toi. Mais j’aimerais savoir quel avantage tu trouves à cette disposition.


  —J’envisage de placer au centre la troisième, la quatrième, la cinquième et la sixième. Ce sont celles qui ont eu le moins de temps pour s’entraîner. Sur un front moins large, il leur sera plus facile de conserver les lignes droites.»


  Il n’y avait pas que cela, pensa Caius. Papirius n’en disait rien, mais un déploiement plus en profondeur renforçait aussi le moral des soldats débutants et diminuait les risques de voir certains succomber à la tentation de jeter leur bouclier et de s’enfuir. En revanche, cela réduisait la zone de combat effectif car seuls les hommes de la première ligne pouvaient utiliser leur épée. Mais il était vrai que les Romains comptaient sur vingt-cinq mille hommes de plus que les Macédoniens.


  Il y avait autre chose que Papirius taisait. Sans doute n’osait-il pas déployer l’ensemble des légions, car cela aurait supposé une ligne de front de plus de deux milles, sans compter la cavalerie sur les ailes. Le dictateur avait beau se targuer d’une poigne de fer, il ne se sentait pas capable de les maîtriser sur une telle largeur.


  «Ainsi, continua-t-il, nous aurons sur les flancs la première et la deuxième, qui sont les plus expérimentées, avec vingt-neuf hommes de profondeur. Un nombre suffisant pour l’emporter sur toutes les forces qu’Alexandre pourra nous opposer dans ces secteurs.


  «Quand son infanterie de ligne s’effondrera, les ailes de son armée perdront le contact et seront prises de panique. Il est possible que sa cavalerie soit supérieure à la nôtre. Je ne demande qu’une chose au magister equitum: qu’il tienne le terrain le plus longtemps possible.


  —Nous ferons plus que cela, dit Spurius Postumius. Nos cavaliers anéantiront les Compagnons.»


  Ce qui signifiait, pensa Caius, que le dictateur allait présenter la cavalerie romaine sur l’aile gauche et celle des alliés sur la droite, à l’inverse du déploiement habituel. L’idée lui parut bonne. Peut-être les équités seraient-ils incapables d’écraser les Compagnons, comme se faisait fort d’y parvenir Postumius, mais ils gêneraient considérablement Alexandre, plus que n’auraient pu le faire les alliés.


  «Le Macédonien pense nous frapper en plein cœur, comme il l’a fait de ce roi perse efféminé, reprit Papirius. Mais il sera bien étonné quand nous lui arracherons le sien encore palpitant. Son orgueil l’aveugle tant qu’il est incapable de s’imaginer que nous, les Romains, que ses laquais ont osé traiter de barbares en plein Sénat, nous en savons beaucoup plus sur lui que lui sur nous. En vérité, nous le connaissons par cœur. Il paiera cher pour nous avoir sous-estimés! Je vous le dis, il finira de la même façon que l’autre Alexandre: dans un tombeau italien.


  «Il ignore que la puissance de la République ne repose sur aucun roi, sur aucun tyran. Il croit peut-être que, s’il me tue, moi le dictateur, toute l’armée romaine s’écroulera et battra en retraite comme les Perses. Mais la République plonge ses racines dans le cœur de chaque citoyen. S’il veut vaincre Rome, il lui faudra anéantir jusqu’au dernier Romain!»


  La réunion prit fin au milieu des acclamations en l’honneur du dictateur. Caius Julius s’approcha de la table pour observer le déploiement des troupes. La fiche en bois marquée des deux traits de la deuxième légion se trouvait sur l’aile gauche. Ce n’était pas vraiment un poste d’honneur, mais cela le plaçait tout juste face au flanc droit d’Alexandre. Il n’aurait pas le temps de s’ennuyer pendant la bataille. L’infanterie des hypaspistes, peut-être une charge des Compagnons… Il lui restait donc des chances de gagner en prestige et dignité.
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  La diane résonna bien avant l’aube et on servit aux soldats un petit-déjeuner plus léger que celui de la veille. Le ciel prit une teinte turquoise qui vira ensuite au gris pâle et Démétrios songea que l’atmosphère était différente ce jour-là. L’air était plus frais, ou du moins en eut-il l’impression car il avait froid au ventre, et il y flottait une odeur piquante, comme à l’approche d’une tempête. Mais le ciel était dégagé et, le soleil n’étant pas encore levé, la pleine lune et la comète y régnaient encore en maîtres, l’une approchant de l’horizon et l’autre achevant sa deuxième nuit de voyage au nord du firmament.


  «La comète Icare est passée par Andromède et Pégase et monte vers Cassiopée», dit Euctémon, voyant que son frère avait levé les yeux vers le ciel. Les constellations avaient disparu, mais Démétrios ne douta pas qu’elles fussent là.


  «Je croyais que tu ne t’intéressais plus à l’astronomie.»


  Son frère le regarda une seconde sans comprendre puis se remit de plus belle à fourbir ses armes. Celles des cataphractaires allaient faire pâle figure à côté des siennes sur le champ de bataille, pensa Démétrios. Il vit ensuite que son frère s’exerçait à se passer le bouclier d’une main à l’autre et sourit. Euctémon était en train de devenir un véritable soldat, bien meilleur que lui. Peut-être finirait-il par apprendre à se débrouiller tout seul.


  Après le sacrifice matinal, Léonnatos leur dit de prendre leurs armes pour partir sur le champ de bataille. Ils se formèrent par files de quatre en silence; les rares plaisanteries qu’on entendit furent plus légères que celles de la veille, et les rires plus nerveux. Démétrios n’était pas le seul à avoir humé et palpé cette atmosphère différente. En marchant, ils entendirent les craquements de la terre sèche et le crissement du foin coupé sous leurs bottes. Et, autour d’eux, les sonneries des trompettes, les hennissements des chevaux et le claquement de leurs sabots, le timbre métallique des armures en mouvement, les voix des hérauts et des officiers. Mais tous ces bruits semblaient mornes, étouffés, comme si, malgré l’absence de nuages, le ciel était plus bas. Démétrios leva une nouvelle fois les yeux vers la comète dont la face rouge lui donna le frisson.


  Ils étaient précédés d’un page à cheval chargé de les guider jusqu’à leur position. Démétrios marchait à droite de son rang et il crut comprendre qu’ils ne suivaient pas le même chemin que la veille. Ils se trouvaient plus près de l’Encelade et donc plus loin du Vésuve. Peut-être l’armée était-elle en train de se déplacer vers l’est pour se rapprocher du campement romain, ou bien Alexandre avait-il décidé de placer les Agriopaides en réserve derrière l’aile droite au lieu de la gauche.


  À cent pas sur leur droite, des banderoles rouges portant des numéros ondoyaient sur des pieux. La veille, il n’avait rien vu de tel: on avait dû les planter en fin d’après-midi ou pendant la nuit, à la clarté de la lune.


  «Il y a trente-cinq coudées entre chaque fanion, à deux coudées près, dit Euctémon sans tourner la tête.


  —Et qu’est-ce que ça veut dire? demanda Démétrios.


  —C’est la largeur d’une compagnie de sarissophores de seize hommes de front, dit Philos qui marchait derrière lui.


  —Et que font les compagnies de sarissophores derrière nous?


  —Je n’en sais rien, mais compte les fanions.»


  Démétrios s’exécuta. Les rouges étaient au nombre de sept. Ils encadreraient six compagnies, ce qui faisait un bataillon. À mesure qu’ils avançaient, il compta sept fanions bleus, un peu plus éloignés, puis des jaunes, encore plus près du mont, qu’il n’eut pas le temps de dénombrer car ils furent dépassés par un escadron d’éclaireurs, suivis par des Odrysiens et des fantassins légers courant derrière eux, et par la file de Spartiates qui leur marchaient sur les talons depuis qu’ils avaient quitté le camp.


  D’après ce qu’il venait de voir, Démétrios imagina trois bataillons disposés en oblique, mais tournés dans le mauvais sens: au lieu de les faire regarder vers le nord et le campement romain, il semblait qu’Alexandre eût décidé de les déployer vers l’ouest, face au Vésuve. Il se retourna pour en faire le commentaire à Philos, qui haussa les épaules.


  «Ça doit être une manœuvre préalable ou un point de départ.


  —Je n’aime pas ça, dit Démétrios que ses crampes à l’estomac avaient repris.


  —Halte! hurla Léonnatos. Par files de quatre!»


  Ceux de l’avant marquèrent le pas et les autres se déployèrent sur leur gauche. Démétrios était toujours le troisième de sa file, mais il n’avait plus que Philos derrière lui. Cyclope étant encore à sa droite, il devait avoir changé de place avec un camarade car il n’aurait pas dû se trouver là dans la nouvelle disposition.


  Dès qu’ils eurent formé un large front et cessé de marquer le pas, les rumeurs commencèrent. Démétrios n’avait qu’à bouger un peu pour contempler, entre son frère et son voisin de droite, le panorama qui s’étendait devant eux. Cette fois-ci, il n’y avait ni dos ni sarisses pour lui boucher la vue. On n’apercevait que la plaine qui butait contre des montagnes se dressant, selon Euctémon, à quatre-vingts stades de là. Champs moissonnés, bosquets isolés et maisons éparses complétaient le paysage. Juste devant les Agriopaides s’ouvrait un terrain découvert de plus de trois stades, parsemé de quelques meules que les peltastes thraces faisaient rouler pour dégager le champ de bataille. S’y déplaçaient aussi des escadrons d’éclaireurs et des groupes d’infanterie légère. Outre les peltastes, il y avait des Nubiens munis de boucliers en osier, des Rhodiens avec leurs redoutables frondes ainsi que des Sogdiens. Mais nulle trace des Agriens, qu’Alexandre avait l’habitude de poster avec les Compagnons.


  Certains s’approchèrent pour plaisanter avec eux et un grand Noir maigre comme un clou vint demander du mastic à Gorgo. Mais Démétrios savait bien que, lorsque arriverait l’heure de vérité, les troupes légères se faufileraient dans les brèches des formations de ligne, laissant les premiers rangs de l’infanterie lourde supporter le choc. Lesquels, s’il comprenait bien, ne seraient autres que les leurs.


  «Tu n’avais pas dit qu’on ne nous enverrait pas sur le front?» lança Démétrios en se tournant vers Cyclope.


  Il n’était pas le seul à parler entre ses dents. Mais les autres exprimaient leur satisfaction, non de l’appréhension, et beaucoup commencèrent à frapper l’embout de leur lance par terre pour manifester leur joie. Les rumeurs couraient de part et d’autre, car s’il y avait une chose qu’appréciaient les soldats, c’était de savoir ce qui se passait et où ils se trouvaient. Au bout d’un moment, Démétrios comprit que les quatre cents Spartiates se tenaient à leur droite et les deux mille hypaspistes à leur gauche. Tous connaissaient les déploiements habituels et savaient que les hypaspistes se plaçaient d’ordinaire sur l’aile droite de l’infanterie, au contact des cavaliers d’Alexandre. Que faisaient-ils à côté des Agriopaides? Démétrios ne comprenait rien, mais les hommes souriaient et certains entrechoquaient leurs boucliers avec de grands rires.


  «Entre les Spartiates et les hypaspistes! s’exclama Cyclope. Nous sommes à la place d’honneur, c’est clair.


  —Regardez là-bas», dit Cerdidas, qui s’était retrouvé à gauche de Démétrios et semblait aussi radieux que les autres.


  De nouveau, Démétrios se pencha. Devant eux, bien avant les montagnes, s’élevaient des colonnes de fumée blanche. Non, se corrigea-t-il aussitôt. C’étaient des nuages de poussière.


  «Les voilà! entendit-il dire à Gorgo sur la première ligne. Vous allez voir qu’ils ne refuseront pas la bataille, cette fois-ci.


  —Mais qu’est-ce que nous faisons là? demanda Démétrios. Sur quel flanc sommes-nous?»


  À en juger par le sens de la marche, il croyait deviner qu’ils se trouvaient près de l’aile droite, contrairement à la veille; mais, du fait de sa taille moyenne, il lui était presque impossible de voir au-delà des casques de ses voisins.


  «Suis l’exemple des Spartiates, Démétrios, répondit Gorgo. Ils ne cherchent jamais à savoir qui est l’ennemi et combien il a d’hommes, mais seulement où il se trouve.


  —D’accord, mais je voudrais simplement savoir où nous sommes», répliqua Démétrios.


  Au début, ils ne discernèrent sous la poussière blanche qu’une masse sombre qui s’approchait. Ensuite, les lances se mirent à scintiller sous le soleil levant et on distingua des formes brillantes qui flottaient au-dessus des rangs ennemis.


  «Ce sont leurs enseignes», expliqua Cyclope qui, avec son œil unique, voyait aussi bien que le mythique Lyncée.


  Leurs troupes emplissaient désormais tout l’horizon. Se mêlant au brouhaha de l’armée macédonienne, leur parvinrent aux oreilles des voix et des hennissements, des bruits de tambours, de cornets et de trompes.


  «Les Romains sont à six stades d’ici», déclara Euctémon. Démétrios ne lui demanda pas sur quoi il fondait ses calculs: il les acceptait sans broncher.


  «Demi-tour! ordonna Léonnatos.


  —Je le savais, rouspéta Cyclope. On nous envoie ailleurs. Alexandre est encore plus gâteux que les Grées.»


  Depuis un moment, ils entendaient des roues cahoter dans leur dos et ils en comprirent la raison. Des chariots venaient d’arriver, dont les battants arrière laissaient dépasser des gerbes de sarisses. Démétrios s’étonna car on lui avait dit que les Agriopaides n’avaient jamais combattu avec ces piques. Les garçons venus avec les véhicules les déchargèrent, aidés par des peltastes qui avaient suspendu leur bouclier dans leur dos pour poser les bottes de sarisses par terre et couper les cordes qui les retenaient attachées. Puis ils s’approchèrent des Agriopaides pour les leur distribuer. Démétrios trouva qu’ils manipulaient avec une grande aisance ces armes réputées si lourdes. Philos récupérait les sarisses et les faisait passer vers l’avant.


  «Qu’est-ce qu’on fait de notre lance? demanda quelqu’un.


  —Tenez-la ensemble avec la sarisse! cria Léonnatos. Vous n’avez pas des mains de fillette, quand même! Et maintenant demi-tour!»


  Quand il empoigna la sienne et put l’examiner de près, Démétrios comprit pourquoi elles étaient d’un maniement si facile. La pique mesurait bien dix ou douze coudées, mais elle était beaucoup plus fine qu’une sarisse normale et son bois trop clair et léger pour être de cornouiller; il devait s’agir d’une espèce de pin indigène. De fait, Démétrios constata qu’elle pesait moins que sa lance, pourtant deux fois plus courte. Elle était dépourvue d’embout et, pour ce qu’on en voyait d’en bas, la pointe paraissait beaucoup plus courte, comme une sorte de frette affilée plus qu’une véritable lame.


  «C’est du pipeau», se plaignit Cerdidas. Il était évident que ces pointes causeraient peu de dommages aux cuirasses et boucliers ennemis et que les tiges de pin se briseraient en deux au premier choc sérieux.


  «Tenez-les droites, bordel!» rugit Léonnatos, avant de passer devant eux pour vérifier qu’ils présentaient bien. «Quand je le dirai, vous jetterez tous votre sarisse en avant, en faisant attention de ne pas cogner la tête de vos compagnons. Et que ce soit bien clair: l’ordre sera “Sarisses par terre!”»


  Une fois les chariots repartis, Démétrios vit du coin de l’œil qu’ils avaient laissé derrière eux des centaines d’esclaves et de manœuvres tenant eux aussi des sarisses en pin qu’ils appuyaient sur le sol. Sans maintenir des files très droites, ils contribuaient néanmoins à rendre plus compacte la forêt qu’ils formaient, laquelle ferait croire à ceux qui verraient les piques de loin qu’ils avaient devant eux au moins huit rangs de profondeur, c’est-à-dire une phalange.


  «Nous allons servir d’appât», dit-il à voix haute. Et les appâts finissent dans l’estomac des poissons, ajouta-t-il pour lui-même.


  Peucestas passa à cheval pour inspecter les files. Cela signifiait qu’il se trouvait à la tête de tout leur secteur et que les Agriopaides, les Spartiates et les hypaspistes formaient une seule unité très allongée. Sachant que son frère connaissait par cœur l’effectif de chaque contingent, Démétrios lui demanda quelle était l’importance du front qu’ils pouvaient offrir dans cette disposition sur quatre rangs.


  «Sept cent cinquante boucliers», lui répondit Euctémon sans se retourner.


  Peucestas descendit de cheval et vint serrer la main de Léonnatos. Il reconnut alors Euctémon et le salua.


  «Fais bon usage de ton épée, Athénien! Si tu supprimes cinq Romains, je t’offrirai une autre armure!


  —Il y aura cinq Romains supprimés», répondit Euctémon. Démétrios se pencha vers lui et chuchota:


  «Surtout, ne t’avise pas de sortir du rang pour aller les tuer.»


  Vêtu de sa cape rouge et muni d’un bouclier marqué d’un lambda, sa longue chevelure dépassant de son casque, le roi Spartiate s’approcha de Peucestas et de Léonnatos pour conférer brièvement avec eux. Pendant ce temps-là, les Agriopaides eurent d’autres surprises. Des peltastes vinrent se joindre au dernier rang après s’être frayé un chemin à travers les manœuvres de l’arrière-garde. Chacun portait un immense bouclier, presque aussi haut qu’un homme et doublé d’une grosse couverture en laine.


  «Vous allez où avec ces portes? demanda Cerdidas.


  —Tu ne tarderas pas à le savoir, Tarentin, répondit l’un d’eux.


  —Mon accent est si fort que ça?


  —Pour un Crotoniate, oui.


  —Attention!»


  Tous firent un effort pour redresser les lances et les fausses sarisses, quoiqu’il fût assez désagréable d’ouvrir autant les doigts pour les serrer toutes les deux à la fois. Une rumeur nerveuse courut parmi les hommes. «Alexandre, Alexandre.» Le roi venait vers eux sur le dos d’un cheval blanc, le chef découvert. Il avait enfilé une cuirasse en lin d’un blanc aveuglant, renforcée de plaques de bronze et d’un pectoral doré frappé de l’étoile des Argéades. Derrière lui suivait un page monté qui menait par la bride Amauro, paré d’une peau de tigre qui le couvrait jusqu’au poitrail. Il était accompagné de l’éternel Lysanias, évidemment, mais aussi d’un curieux personnage, à califourchon sur un cheval pommelé, ne portant ni armure, ni casque, ni bouclier; seulement une lance qu’il tenait de la main droite et, au flanc, une épée.


  «Soldats! Macédoniens! Grecs!»


  Le silence se fit. Les bruits du champ de bataille et de la ligne de front des Romains continuaient à leur parvenir, mais, pour Démétrios, ils n’étaient plus que l’écho d’une lointaine marée. Il n’avait d’oreille que pour Alexandre.


  «Votre roi a un plan!


  —Tu vois? Je l’avais bien dit, murmura Cyclope.


  —Oui, j’ai un plan, poursuivit Alexandre. Mais l’intelligence n’est rien sans le cœur et vous êtes mon cœur.


  —Pourquoi nous détestes-tu, Alexandre? cria quelqu’un.


  —Je ne vous déteste pas. Je vous ai punis, c’est vrai, et je ne vous ai pas encore pardonné. Savez-vous pourquoi? Parce qu’on ne pardonne pas facilement à ceux qu’on aime le plus. Vous étiez le bâton sur lequel je m’appuyais et vous m’avez failli. Si vous n’aviez pas été si impatients, vous seriez devenus grands. Si vous aviez obéi à votre roi, vous auriez atteint à la perfection!»


  Avalant sa salive, Démétrios se rendit compte qu’il avait cessé de respirer.


  «Vous êtes les meilleurs parmi mes hommes.» Alexandre mit la main au coin droit de sa bouche et ajouta en feignant de baisser la voix: «Encore meilleurs que les hypaspistes. Voilà pourquoi je vous ai envoyés ici, au cœur de la bataille. La bataille la plus grande de tous les temps, parce que nous avons face à nous le meilleur ennemi dont nous pouvions rêver!


  «Je vous ai privés de votre nom, mais vous vous en êtes choisi un et les dieux sont témoins que vous l’avez mérité. Voyez là-bas, Agriopaides! dit-il en montrant les Romains. Ils vous craignent tant qu’ils ont formé leurs légions sur cinquante-sept rangs de profondeur. Voilà pourquoi, pour vous offrir l’occasion de vous couvrir d’une gloire qui éclipsera celle des Achéens qui s’emparèrent de Troie, je vous ai fait prendre cette position. Chacun de vous, Agriopaides, devra se charger de quinze Romains. Cela suffira-t-il ou en voulez-vous d’autres?


  —Laisse-moi d’abord m’occuper des quinze premiers, Alexandre!» cria Gorgo, et les soldats éclatèrent de rire. Démétrios se rendit compte qu’il riait lui aussi, mais d’une façon hystérique qui lui permit de calmer le tremblement qui montait en lui depuis les genoux.


  «Je compte sur toi, ma vaillante Amazone, dit Alexandre. Et sur vous aussi. Mais ne me décevez pas cette fois-ci. Vous devrez être patients, vous devrez être parfaits. Le serez-vous?


  —Essomes(7)!


  —Alors obéissez aux ordres, serrez les rangs et n’en sortez pas. Reculez au son des tambours et faites que les Romains laissent dix morts derrière eux chaque fois qu’ils voudront avancer d’un coude. Faites comme je vous dis, mes Enfants sauvages, et je vous jure que vous serez les premiers à entrer dans Rome aux côtés de votre roi!»


  En entendant cette promesse, les Agriopaides frappèrent leur bouclier contre leur lance et leur fausse sarisse et hurlèrent plus qu’ils ne crièrent le nom d’Alexandre. Le roi les salua en levant le bras, planta les talons dans les flancs de son cheval et disparut vers la droite.


  «Tu crois qu’il va promettre la même chose à tous les bataillons? demanda Démétrios en se tournant vers Philos.


  —Tu ne connais pas Alexandre. Tâche de rester en vie et tu entreras dans Rome avec lui.»


  


  «Une harangue très viscérale, dit Lysanias à Alexandre. Tu as vraiment l’intention de leur pardonner?


  —Ils l’ont mérité, Lysanias.»


  Sur le terrain qui séparait les deux armées, les infanteries légères se livraient des dizaines de petits combats. Lysanias savait qu’Alexandre ne lancerait pas l’attaque: au fait de l’agressivité des Romains, il avait décidé de leur laisser l’initiative, une tactique très risquée et contraire à sa nature.


  À ce moment-là, on entendit sonner des trompes et les escarmoucheurs commencèrent à se séparer pour rentrer dans leurs rangs respectifs. Un rugissement parcourut les files romaines, si puissant que les mots parvinrent clairement aux oreilles de Lysanias.


  «ROMA VICTRIX!


  —Splendide, dit Alexandre. Ça ne te donne pas la chair de poule, Myrmidon?


  —Je suis devenu un peu insensible avec les années, Alexandre, répondit celui que Nestor appelait le Roi de la Forêt.


  —Et un peu cynique auss… Attendez.»


  Un messager passa en galopant devant les files spartiates, mais il était évident qu’il venait voir le roi. Sur la droite, non loin des pentes de l’Encelade, la cavalerie romaine s’était mise en marche et avançait en files parallèles vers le secteur où les Compagnons attendaient Alexandre, formés en escadrons.


  «Ils osent attaquer ma cavalerie, murmura le roi. Ce sont des fous, mais des fous magnifiques», ajouta-t-il à voix haute avant de talonner les flancs de Nessos, le cheval blanc qu’il montait pour se déplacer d’un côté à l’autre du champ de bataille.


  Le roi et sa suite passèrent devant la phalange des mercenaires, où se mêlaient Athéniens, Béotiens, Arcadiens, Phocéens et quelques Grecs italiens. Alexandre avait concédé le traditionnel poste d’honneur aux troupes de Méléagre, alors qu’il avait placé les hypaspistes, d’ordinaire envoyés sur l’aile droite, à côté des Spartiates et du bataillon disciplinaire, sur ce centre qu’il avait dû étirer exagérément pour lui faire couvrir un front de plus de trois stades. Lysanias avait été mis au fait des intentions d’Alexandre quelques heures seulement avant les généraux; de toute façon, nul ne connaissait le plan dans son ensemble, mais seulement la part qui en revenait à chacun. Après avoir appris la traîtrise d’Eumène, resté trente ans au service de la maison royale de Macédoine, Lysanias comprenait que le roi refusât d’ouvrir complètement ses pensées à quiconque. Mais s’il mourait au combat? Qui achèverait de mener à bien sa stratégie?


  «Ne t’en fais pas, Macédonien, lui dit Myrmidon qui chevauchait à côté de lui. À nous deux, nous parviendrons sans mal à protéger ton maître.


  —Ça se voit autant que ça?


  —Quoi donc? Que tu t’inquiètes pour celui que tu aimes? Il n’y a là aucun déshonneur.»


  Alexandre, qui allait une longueur devant eux, se retourna.


  «Rassure-toi, Lysanias. J’ai pratiquement fait tout ce qui est possible à un général.


  —Que veux-tu dire?


  —J’ai disposé les pièces sur le damier. Maintenant, les Romains ont commencé à jouer. Nous sommes entrés dans le royaume d’Arès et d’Enyalios, où gouverne l’imprévisible!»


  Ils passèrent entre les rangs des Agriens, qui leur ouvrirent un chemin et se mirent à courir à côté de leurs chevaux en brandissant leurs javelots. Alexandre fit signe au page de lui amener Amauro puis sauta d’une monture à l’autre sans mettre pied à terre, acclamé par les Agriens et les Compagnons, impatients de voir leur roi se joindre à eux.


  Les neuf escadrons étaient déployés en coins, se croisant comme les dents d’une scie. Sous l’étendard d’Héphaïstion, Perdiccas donnait des ordres brefs en attendant Alexandre. Le roi enfonça sur sa tête son casque à tête de lion, que les forgerons avaient dû réparer tant de fois depuis la bataille du Granique, et prit la tête des quatre cents cavaliers de son Agèma. Les chevaux piaffaient et, lorsque Amauro prit sa place à la pointe du triangle, la jument du Compagnon le plus proche frôla de la tête le cou de l’imposant coursier niséen en guise d’hommage.


  Les Romains se trouvaient désormais à moins de deux stades. Alexandre leva la main gauche, les porte-étendards donnèrent les signaux convenus et toute la formation partit d’un trot léger avant d’accélérer peu à peu. Lysanias sentit entre ses jambes le pouls emballé de sa jument Carmis, qu’il dut contenir en tirant sur les rênes. Soulevant des tourbillons de poussière, les Romains s’étaient déjà lancés au galop et les Macédoniens virent sur leur gauche, tout près des pentes naissantes de l’Encelade, des cavaliers à la peau sombre montés à cru, qui agitaient des javelots au-dessus de leur tête en poussant des hululements.


  «Ceux-là sont pour Pélée et ses Thessaliens», dit Alexandre.


  Lorsqu’il n’y eut plus qu’un stade entre eux et le premier cavalier romain, qui, à en juger par son aigrette rouge, devait être un officier, le roi donna l’ordre de charger et le clairon qui le suivait sonna le signal. Il aurait pu s’en passer: l’instinct qui unissait les chevaux leur fit suivre Amauro, leur chef à tous. Lysanias entonna le péan avec ses compagnons et il se sentit possédé par l’ivresse d’Enyalios, plus sauvage encore que celle de Dionysos. Il se rappela soudain la nuit où il avait entendu parler pour la première fois des Romains, à l’époque où, si jeune, il n’était bon qu’à jouer les plantons, et il bénit Nestor d’avoir sauvé Alexandre, d’abord pour le roi, mais aussi pour lui avoir permis de vivre cet instant.


  La terre tremblait sous la cavalcade et Lysanias frissonna de plaisir en sentant que ce grondement naissait d’eux, de cette redoutable puissance dont ils n’étaient que la pointe. Bien sûr, Alexandre se mettait en danger à galoper ainsi en tête, car tous les Romains devaient être en train de mémoriser la forme et la couleur de son casque ainsi que sa cuirasse afin de mieux l’atteindre par la suite. Mais c’était ainsi: le roi de Macédoine ne pouvait guider son armée qu’en donnant l’exemple, lui, le premier des héros.


  «Par Zeus, quel courage!» s’exclama Alexandre en voyant que les Romains continuaient à charger au lieu de tourner bride.


  Ils étaient si proches les uns des autres que chacun pouvait maintenant choisir son adversaire. Normalement, quand elles en arrivaient là, deux formations de cavalerie lancées l’une contre l’autre ralentissaient pour éviter un choc désastreux, mais ce n’était dans la nature ni d’Alexandre ni d’Amauro, digne successeur de Bucéphale. Le roi projeta sa lance à gauche, par-dessus la tête de son coursier, et elle s’abattit au centre du bouclier de l’officier ennemi qui galopait à l’avant-garde. Lysanias vit le Romain tomber en arrière sur la croupe de son cheval, puis détourna le regard pour s’occuper de son propre adversaire.


  Malgré l’élan que lui donnait le roi, Amauro dut se réfréner et les autres Compagnons firent de même derrière lui, car la masse des cavaliers et des montures était devenue impénétrable. Aux premiers rangs se livraient des dizaines de duels singuliers, tandis que ceux restés plus en arrière encourageaient leurs camarades, profitant de chaque brèche pour entrer dans la bataille. Lysanias croisa le fer avec un Romain maigrichon qui chercha son visage avec sa lance, maniant son bouclier à une vitesse endiablée. Heureusement, celle de Lysanias était une coudée et demie plus longue, ce qui, outre sa cuirasse, compensait chez lui l’absence de bouclier. Tous deux luttèrent comme si plus rien n’existait et, à un moment donné, ils levèrent la pointe de leur lance pour reprendre souffle.


  «Quintus Cæcilius Bassus!» dit le Romain dans un sourire féroce. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans.


  «Lysanias, fils d’Hypomène!» cria le Macédonien.


  Ils abaissèrent leur arme en même temps, mais cette fois Lysanias prit son adversaire de vitesse et lui sectionna la carotide du fil de sa pointe. Le Romain afficha une mine surprise, ou peut-être était-il peiné de devoir tomber si tôt au combat, et il vida les étriers. Lysanias fixa son attention sur sa droite et, voyant deux ennemis harceler le roi, réussit à en prendre un par surprise en lui plantant sa lance dans le flanc. Il tentait d’extraire sa pointe quand celle-ci s’accrocha dans les côtes du Romain, qui chut en brisant la hampe. Lysanias dégaina son épée en poussant un juron.


  «Ne te plains pas! lui dit Alexandre. Deux morts, c’est d’un bon rapport pour une seule lance!»


  Lysanias se rapprocha encore du roi et laissa un autre Compagnon muni d’une lance se placer devant lui. Grâce à la plus longue portée de leurs armes et au poids de leurs chevaux, plus hauts d’une main au garrot que ceux des Romains, les Macédoniens les firent peu à peu reculer. Alors qu’ils semblaient sur le point de céder, Lysanias entendit un blasphème et vit le Compagnon qui l’avait remplacé chuter avec sa monture. Un Romain vêtu comme les autres cavaliers venait de tuer son cheval d’un coup d’épée et il faucha le cou du Macédonien bloqué sous l’animal. Avant que Lysanias n’eût pu l’embrocher de sa lance, l’homme bondit à l’abri du cadavre puis s’écarta.


  D’autres luttaient à pied comme celui-ci. Regardant un peu plus loin, à une quinzaine de coudées, Lysanias constata que certains cavaliers romains sautaient par terre en profitant du faible poids de leur équipement et se portaient vers la ligne de front en évitant avec témérité les chevaux des deux bords. Ensuite, ils se glissaient entre les jambes des animaux et leur coupaient les jarrets ou les éventraient de leur épée.


  «Nous avons un problème, Alexandre! cria-t-il.


  —Prends garde à gauche, Lysanias!» l’avertit quelqu’un.


  Un Romain s’était faufilé sous une bête en brandissant une pique brisée qu’il s’apprêtait à plonger dans le flanc de Carmis. Lysanias tourna son épée vers lui, mais il comprit aussitôt qu’il n’aurait pas le temps de sauver sa jument. Un scintillement accrocha alors son regard de côté: une lame d’acier brisa en deux la hampe de l’arme ennemie puis tournoya pour venir se planter dans la bouche du Romain, faisant entendre un craquement âpre d’os et de dents broyés.


  «Merci, Myrmidon!» dit Lysanias.


  Paraissant plus à son aise sur la terre ferme, le Roi de la Forêt rendait aux Romains la monnaie de leur pièce. À lui seul, il ouvrit une voie entre les ennemis qui, montés ou non, s’écartèrent devant ses redoutables moulinets. Alexandre cria:


  «Derrière lui, Compagnons!»


  Lysanias talonna Carmis, qui sauta comme elle put par-dessus le cadavre d’un cheval et suivit Myrmidon. Le jeune homme prit peur en sentant un homme à pied le frôler sur sa gauche. Mais il baissa le regard puis arrêta son épée à mi-course. C’était Zalmoxo, le fils du chef Bastaréo, suivi d’autres Agriens qui brandissaient leurs javelots en poussant des cris sauvages.


  Alexandre se tourna vers Lysanias, qui s’alarma quand il vit son visage ensanglanté. Mais ce n’était qu’une éclaboussure. Dans un sourire féroce, le roi lui dit:


  «Ça, c’est la vie, Lysanias! Profites-en!» Et il se jeta encore une fois contre l’ennemi, flanqué de deux fidèles Agriens.


  


  Tu es Nestor. Observe, observe tout.


  La phrase qui avait retenti en lui quand il s’était réveillé dans l’adyton de l’oracle de Delphes résonnait dans sa tête comme un refrain, si clairement qu’il lui arrivait parfois de se retourner, croyant qu’on lui parlait dans la nuque. À mesure qu’il suivait sur sa monture le chemin sinueux qui partait à l’assaut de l’Encelade, les bruits de la bataille perdaient en précision et les nuances permettant de distinguer les troupes marquant le pas, les tambours, les chants, les ordres et les flûtes se diluaient peu à peu dans un tohu-bohu dont les échos n’avaient plus aucun sens.


  Il avait laissé Pégase à Pompéi car le noble coursier, plus habitué aux galopades et aux charges qu’aux épreuves de fond, n’avait pas encore récupéré de leur chevauchée depuis Rome. Pour gravir ces pentes caillouteuses semées de fourrés, rien ne valait une bonne mule pourvue de solides sabots. Il était suivi de cinq pages et d’autant de cavaliers thraces, montés sur des chevaux de petite taille mais habitués aux terrains accidentés. Nestor se souvint de la dernière fois où il était monté sur un promontoire pour observer une bataille et implora en silence Apollon, le dieu de Delphes, de protéger Boeto et de faire en sorte que les Romains traitassent convenablement le grincheux Phocéen.


  À chaque détour du sentier, à mesure qu’ils prenaient de la hauteur, le dessin qu’Alexandre avait tracé sur le champ de bataille prenait plus de sens. Nestor finit par s’arrêter sur un terrain moins pentu, descendit de la mule et choisit pour s’asseoir une pierre lisse et assez haute pour ne pas avoir à trop plier les jambes. Le versant occidental de l’Encelade, qui surplombait le champ de bataille, était divisé en deux par une profonde ravine qui descendait depuis le sommet. Nestor avait choisi le côté sud, qui regardait l’arrière-garde de l’armée d’Alexandre, au cas où il faudrait prendre la fuite comme la dernière fois.


  Un des pages lui tendit une outre de vin, mais Nestor trouva cette fois-ci que l’occasion ne s’y prêtait pas et se contenta de boire à l’eau de sa gourde. Il n’était pas venu assister à un spectacle chorégraphié à son intention, comme s’il se fût agi d’une comédie d’Aristophane ou du jeune Ménandre. «Celui qui est aimé des dieux meurt jeune.» Ce vers qu’il avait entendu réciter par la protagoniste d’une de ces œuvres au cours des Lénéennes d’Athènes lui revint en mémoire, mais la voix intérieure qui lui ordonnait de tout observer déforma la phrase et lui dit: «Celui qui est haï des dieux vit mille existences et les oublie toutes.» Il se souvint comment, dans le mythe d’Er, les âmes revenaient à la vie terrestre après avoir été châtiées ou récompensées durant mille ans dans d’autres mondes, et après avoir perdu la mémoire dans le fleuve Léthé. D’où venait-il? Du ciel ou de l’enfer? Et pourquoi était-il né dans un corps âgé de quarante ans, démuni de souvenirs personnels mais riche de connaissances et de réminiscences dont il était incapable de déterminer l’origine?


  «Maître, lui dit le plus jeune des pages, un garçon de quatorze ans, qu’est-ce qui t’arrive?


  —Rien, rien.


  —Tu devrais mettre ton chapeau. Le soleil…


  —Tu as raison.»


  Non, décidément, il ne pouvait envisager cette bataille comme un spectacle ou une fête. Des hommes avaient commencé à mourir et le pire était à venir. Si tout se déroulait comme d’habitude, l’armée victorieuse perdrait de trois à cinq hommes sur cent et le vaincu une quinzaine, chiffre qui pouvait monter jusqu’à trente s’il lui fallait battre en retraite de façon désordonnée.


  Nestor ouvrit sa gibecière, en sortit son cahier en peau tannée et l’ouvrit à une page blanche. Ensuite, il saisit un fusain à la pointe effilée et dessina ce qu’il voyait sur la plaine.
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  L’infanterie d’Alexandre, à gauche, et celle des Romains étaient si correctement alignées qu’il put les désigner par des lignes droites. Mais les cavaleries avaient déjà engagé le combat, laissant monter jusqu’à l’Encelade des hennissements, des coups de trompe et un fracas confus sans doute produit par le choc des armes. Sur son croquis, Nestor représenta les Compagnons sous la forme d’un triangle poussant contre les lignes romaines, mais les forces ne tardèrent pas à s’entremêler et il devint très difficile de comprendre ce qui se passait. Un peu plus bas, sur les premières pentes du mont, les Thessaliens se battaient contre d’autres cavaliers, les Numides sans doute, qui attaquaient et se retiraient par vagues régulières, paraissant obéir, vues d’en haut, à une implacable marée. À l’arrière de ce secteur se tenait un corps de cavalerie qui brillait au soleil tel un miroir. Ce devait être les cataphractaires, mais, si impressionnants qu’ils fussent dans les tournois et les parades, ceux-ci ne semblaient pas devoir se joindre au combat dans l’immédiat.


  À l’autre extrémité du champ de bataille, plus près des pentes du Vésuve, les troupes paraissaient plus agitées et une certaine confusion régnait. Connaissant au moins la disposition de l’armée macédonienne, Nestor les représenta comme des unités de cavalerie, quoiqu’il fût impossible de les distinguer d’aussi loin. Pendant ce temps-là, au centre, les légions romaines avançaient sur les Macédoniens immobiles. Nestor savait combien il était difficile pour l’infanterie d’attendre de pied ferme car, à l’approche de l’ennemi, les soldats avaient tendance à vouloir agir, que ce fût pour attaquer ou prendre la fuite. Il fallait des nerfs d’acier pour rester de marbre dans une telle situation.


  


  Pour corser le tout, Alexandre avait déployé un front très mince. Vu d’en haut, c’était une longue ligne qui s’étendait sur trois à quatre stades et ne devait pas avoir plus de six hommes de profondeur, peut-être moins. Souvent, ce qui empêchait les hommes de fuir, c’était de savoir qu’ils avaient derrière eux de nombreux soldats, de quinze à trente, parfois plus, qui non seulement railleraient leur lâcheté s’ils tentaient de faire volte-face, mais leur feraient aussi obstacle de leur propre corps. C’est le raisonnement qu’avaient dû tenir les Romains, car les unités qu’ils avaient destinées au centre étaient plus profondes que larges. Il n’était pas facile de les distinguer les unes des autres, mais, en cherchant bien, on discernait les lignes de séparation. Huit légions se dirigeaient vers le maigre front grec, encadrées par quatre autres un peu en arrière. Nestor ignorait si c’était fait exprès, si Papirius avait l’intention d’attaquer en coin ou si la raison en était que ces légions, réparties sur un front plus large, étaient obligées de s’arrêter régulièrement pour reformer leurs lignes.


  Mais qu’est-ce que c’était que ces troupes massives déployées en formation échelonnée derrière le front grec? Nestor crut deviner de quoi il s’agissait et fut stupéfait de voir qu’Alexandre avait eu l’audace de garder en réserve sa force la plus redoutable, alors que les Romains le surpassaient amplement en nombre. On ne tarderait pas à savoir s’il avait fait une folie.


  


  Le moment venu, il mettrait pied à terre pour combattre avec ses hommes et donner l’exemple, mais, pour l’instant, Gneo Cornelius Scipio Barbatus, préteur de Rome et général de la troisième légion, préférait rester à cheval pour jouir de la perspective que lui offrait sa position à deux pieds au-dessus des autres. Il avançait le long du couloir de séparation entre le premier manipule et le suivant, à côté de l’aigle dorée. Ses hommes marchaient droit et d’un bon pas comme pour un défilé, ce qui leur donnait une grande motivation. Tous ces soldats avaient déjà plusieurs campagnes à leur actif, mais ils n’avaient pas été enrôlés cette année-là et Scipion avait dû les remettre en condition en toute hâte. Les marches forcées depuis Rome étaient tombées à pic pour faire perdre à certains quelques tours de taille et cette formation si étroite qu’avait décidé de leur faire prendre Papirius les aidait à garder les centuries compactes et bien ordonnées.


  Pourtant, Scipion s’inquiétait de voir les files aussi resserrées, qui disposaient de si peu d’espace pour manœuvrer. Ils allaient combattre à l’ancienne, en phalange, comme leurs grands-pères dans les guerres contre les Celtes. Et la phalange était comme un tonneau qui, une fois lancé, ne peut rouler que pour aller de l’avant.


  Les roraires encore présents se retiraient déjà le long des couloirs restés ouverts entre les légions, ou même entre les files des hastaires, jouant des épaules pour se frayer un chemin. Certains, les plus prestes, passaient sur le champ de bataille pour sortir par les côtés.


  Face aux Romains se dressait une longue ligne de sarisses, une forêt de bois et de pointes d’acier qui attendaient les hommes de Scipion pour leur embrocher le ventre. La brise, ou peut-être la crainte éprouvée par les Macédoniens, faisait vibrer les lames comme des épis agités par le vent.


  «Regardez comme tremblent les sarisses! cria Cassius, le centurion primipile. Ils ont peur de vous!»


  Ils se trouvaient maintenant à la bonne distance. Mais, alors que Scipion allait donner l’ordre aux hastaires des premiers rangs de charger à pas léger et de lancer leur pilum, il vit brusquement tomber les derniers arbres de cette forêt, comme fauchés d’un coup par quelque énorme hache. La moitié des piques avaient soudain disparu.


  «Ils ont la pétoche», dit Cassius dans son latin de Subure.


  Voilà que la glorieuse armée d’Alexandre commençait à s’effondrer par l’arrière-garde, avant même d’avoir croisé le fer. Scipion se tourna vers son cornicen et lui dit:


  «Donne le signal.»


  À la grande fierté de Scipion, le cornet de la troisième légion fut le premier à sonner, mais ceux des autres ne tardèrent pas à lui faire écho. Juché sur son cheval, Scipion vit ses hastaires se lancer à l’attaque en poussant des cris de guerre, suivis des soldats de la légion auxiliaire avançant sur leur gauche, puis de l’ensemble de la ligne de front qui, aussi loin que portait son regard, lui fit l’effet d’une marée humaine aussi dévastatrice qu’implacable.


  Les javelots volaient déjà vers les lignes ennemies, parmi lesquelles Scipion pouvait déjà distinguer des visages. Il se passa alors quelque chose de très étrange. Au lieu d’abattre leurs sarisses pour les opposer à leurs assaillants, les Grecs les laissèrent tomber par terre et empoignèrent des lances plus courtes, tandis qu’au premier rang surgissaient de nulle part d’immenses boucliers bruns.


  «Que se passe-t-il? lui demanda Furius, un de ses tribuns.


  —Je n’en sais rien, répondit Scipion. Ce n’était pas prévu.


  —Des piques ou des lances, qu’est-ce que ça peut bien changer? dit le primipile. Ils ne doivent pas avoir plus de quatre ou cinq hommes de profondeur.


  —Très juste, tribun. Courage, milites! hurla-t-il d’une voix habituée à se faire entendre à la tribune de la rostra. Écrasez-les et jetez-les à la mer!»


  


  Les Romains étaient si près qu’on distinguait déjà les emblèmes de leurs boucliers ovales et jusqu’à la couleur des longues plumes qui ondoyaient au-dessus de leurs casques. Démétrios entendit siffler dans son dos des hampes de pin qui vibraient en s’entrechoquant, puis des cris de terreur et le grondement du sol martelé par une foule en débandade. Il lança un bref regard derrière lui et vit les civils qui étaient venus grossir les rangs de l’infanterie s’enfuir en courant sur la plaine.


  «Sarisses par terre!» cria Léonnatos, et toute la phalange se passa le mot. Gorgo jeta la sienne et les autres l’imitèrent en faisant glisser leur arme par la brèche devant eux, ce qui constituerait autant d’obstacles pour les Romains.


  On entendit un signal, lancé par un cornet qui n’était pas des leurs et qui déplut fortement à Démétrios. Par-dessus l’épaule de son frère, il vit les Romains arriver sur eux en trottant, ramassés derrière leur bouclier, puis ceux du premier rang accélérer tout en ramenant leur bras gauche en arrière comme des lanceurs de javelot.


  «Boucliers!» rugit la voix de Stentor, qui devait se trouver parmi les hypaspistes, aussitôt imité par Léonnatos. Les peltastes passèrent à toute vitesse entre les files pour se placer en première ligne puis tournèrent leurs grands boucliers doublés de couvertures en laine pour les présenter à l’ennemi.


  Voyant cette barrière leur protéger le bas du corps, Démétrios leva le sien pour se couvrir la tête. Les projectiles sifflèrent et on les entendit bientôt frapper les boucliers. Les Agriopaides ne furent plus que grognements et avertissements: «Attention», «Regardez bien», «Ne bougez pas», et lui-même, sans y penser, cria aux autres:


  «Tenez bon!»


  Le bouclier appuyé sur son casque et la tête baissée, il comprit comme il était important de se sentir accompagné, d’où ces instructions inutiles qu’ils se donnaient les uns aux autres. Il regarda à droite un instant et Cyclope cligna vers lui de l’œil qui lui restait. Quelque chose frôla de biais son bouclier et alla se perdre derrière lui. Un homme jura, mais ce ne fut pas un cri de douleur. Démétrios se risqua à jeter un coup d’œil par-dessous le bras d’Euctémon: il vit les jambes d’un peltaste qui luttait pour tenir droit son bouclier et il entendit ses grognements et les cris d’encouragement de Gorgo. Une pointe perça la doublure en laine et blessa le Crotoniate au tibia, mais il se borna à lâcher un blasphème et tint bon.


  La pluie de javelots ne cessait pas. Un projectile tomba près de Démétrios et vint se ficher à un demi-empan de son pied. La longue tige métallique avait un aspect sinistre. De tous côtés lui parvenaient des gémissements et des malédictions, et même des cris d’agonie finissant en râles étouffés.


  «Peltastes, en arrière!» hurla Léonnatos.


  L’ordre passa de file en file et les hoplites lui firent écho au cas où l’un ou l’autre n’aurait pas entendu. Le soldat de Crotone jeta son bouclier, qui resta à moitié d’aplomb, sans doute soutenu par les javelots qui l’avaient transpercé. Puis il se glissa précipitamment entre les lignes et s’enfuit vers l’arrière-garde. Le peltaste qui se tenait de l’autre côté de Démétrios eut moins de chance. Juste quand il se retirait, un trait lui transperça la nuque et ressortit par sa bouche. Démétrios perçut le claquement sec des os qui se brisaient et sentit un liquide chaud lui éclabousser la joue.


  C’était le premier mort qu’il voyait dans la bataille.


  Le peltaste s’effondra sur la jambe de Cerdidas, qui le fit rouler d’un coup de pied vers Démétrios. À son tour, ce dernier repoussa le cadavre du mollet.


  Les imposantes défenses qui les protégeaient depuis la première ligne ayant disparu, Démétrios constata que les Romains étaient presque sur eux: ils couraient plus prudemment mais ne cessaient pas d’avancer, l’épée pointant devant le bouclier.


  Le tambour donna le signal convenu: Ratatata, DOUM-DOUM! Comme par réflexe, ils firent deux pas en arrière en commençant par le pied droit. Le Romain qui se dirigeait vers Gorgo fut déconcerté et il buta sur le bouclier abandonné par le peltaste. Gorgo en profita pour lui planter sa lance dans la clavicule. Tout cela se déroula si près de Démétrios qu’il vit le sang jaillir de la blessure.


  Le légionnaire étant tombé sur le ventre, Euctémon se baissa et, par-dessous le bouclier de Gorgo, projeta son arme, qui alla se ficher entre la nuque et la cuirasse du soldat. Démétrios observa toute la scène avec une froide lucidité, comme s’il se fût agi d’un événement à la fois proche et lointain, à l’image de cette bagarre à laquelle il avait assisté dans une taverne du Pirée des années plus tôt. Mais, cette fois-ci, le fer des armes était plus long et plus affilé, et le soldat romain ne se releva pas.


  «Très bien, Euctémon!» cria Gorgo.


  Démétrios se sentit bouillir, mais il dut se contenter d’encourager Gorgo et son frère, car il eut beau glisser sa lance dans les brèches qui s’offraient à lui, il parvint tout juste à effleurer le bouclier d’un légionnaire qui s’attaqua ensuite à la meneuse du peloton. En bon dernier de file, Philos animait les autres:


  «C’est bon, c’est bon! Allez, encore un effort, vous tenez! Ils commencent à tirer la langue!»


  Démétrios ne voyait pas grand-chose. Surtout à cause de ces boucliers malheureusement indispensables. Soudain, le sien se retourna et il lança une malédiction: une pointe métallique de près d’un empan avait transpercé le bois en lui écorchant l’avant-bras. Pourquoi ces idiots lançaient-ils des javelots alors que leurs compagnons se battaient en première ligne? Démétrios saisit sa lance de la main qui tenait le bouclier et, de la droite, s’empara du javelot par l’extérieur et tira dessus. Mais la pointe resta coincée.


  «On tient bon! Courage!» continuait à crier Philos.


  Le tambour leur ordonna de reculer encore une fois. Ils obtempérèrent sans cesser de pousser leurs lances en avant, mais, cette fois-ci, l’ennemi ne suivit pas. Profitant de la pause, le tambour résonna plusieurs fois de suite et ils purent mettre quelques pas entre eux et les Romains abrités derrière leur bouclier, qu’ils appuyèrent par terre. Démétrios se les imagina pliant l’échine, haletant, en train de reprendre leur souffle. Plusieurs cadavres jonchaient le terrain qui les séparait; deux étaient des leurs, du moins parmi ceux qu’il distinguait.


  «Passe à l’arrière et retire ça», lui dit Philos en le tirant par le baudrier pour le faire sortir de la formation.


  En reculant de quelques pas, Démétrios eut l’impression de passer de la nuit au jour. Le panorama s’élargit, lui laissant même voir, sur la droite, la masse majestueuse du Vésuve. Comme lui, d’autres soldats étaient sortis des rangs pour arracher un javelot qui s’était fiché dans leur bouclier ou, pire, qu’ils avaient eux-mêmes reçu. Il vit ainsi un soldat du nom de Timarque s’extirper un morceau d’intestin: il regarda son abdomen quelques instants sans comprendre, puis s’effondra sur le ventre.


  Horrifié par sa propre insensibilité, Démétrios détourna les yeux, coucha son bouclier à l’envers, posa un pied dessus et tira avec force jusqu’à extraire le javelot, qui ouvrit dans le bois une brèche de la largeur d’un poing. Il prit alors une décision: il se précipita vers le cadavre de Timarque, qu’il retourna pour lui prendre le sien.


  «Voleur! cria quelqu’un.


  —Laisse-le, il n’en a plus besoin», répondit un autre.


  Encore une fois, le tambour leur ordonna de reculer. Démétrios courut reprendre son poste en faisant un détour pour ne pas se faire renverser. Durant ce bref instant, il put se faire une idée de la situation. Derrière la phalange, vers le mont, de petits détachements de cavalerie allaient et venaient, de façon apparemment désordonnée, telles des fourmis en plein travail. Des troupes légères se croisaient, traînant parfois des blessés avec elles. Il aperçut aussi des compagnies d’archers crétois qui attendaient à quelque cinquante pas derrière eux. Pourquoi ne tiraient-ils pas pour freiner la progression des Romains? Il se donna lui-même la réponse alors que Philos l’attrapait par le bord du bouclier pour le faire revenir à son poste.


  Ils n’avaient pas pour objectif de ralentir l’ennemi, mais de le faire venir à eux.


  Voilà pourquoi les Agriopaides se repliaient, et Démétrios s’expliqua aussi l’étrange tableau qu’il avait vu des deux côtés du champ de bataille. Des bataillons de sarissophores patientaient dans un ordre impeccable tout en observant le centre.


  


  Les cavaliers romains s’étaient battus comme des lions, mais, incapables de contenir plus longtemps la poussée des Compagnons, ils durent se résoudre à tourner bride. Perdiccas, que la bataille avait fini par tirer de son apathie, sentit l’odeur du sang et demanda à son cornet et à son porte-étendard de donner à nouveau l’ordre de charger. Son escadron le suivit et les plus proches imitèrent son exemple. Dans cette confusion, il était impossible de manœuvrer les deux mille Compagnons comme une seule unité, et Perdiccas eût été bien en peine de repérer Alexandre, la vue gênée par la poussière et les cavaliers ennemis.


  Plus légers, les Romains les distancèrent, mais ils se heurtèrent bientôt à leurs propres troupes et les hommes de Perdiccas leur envoyèrent une pluie de lances dans le dos, comme s’ils chassaient le lapin dans une prairie. Les fuyards auraient pu se retourner et faire front, puisqu’ils ne pouvaient plus galoper vers le nord, mais Phobos, ce dieu irrationnel et inconstant, s’était emparé d’eux et ils étaient désormais incapables de lutter de concert. Les Macédoniens continuèrent à tuer tout en écrasant sans pitié les cadavres sous les sabots de leurs chevaux.


  Au bout d’un moment, le bouchon qui faisait obstacle à la cavalerie adverse dut sauter, car elle reprit la fuite. La monture de Perdiccas était épuisée, comme toutes celles de l’escadron, et le général ordonna une halte puis attendit que la poussière retombât afin de voir où l’ennemi s’était réfugié.


  Les Macédoniens faisaient maintenant face au Vésuve, vers lequel se repliaient les cavaliers romains par petits groupes, telles des volées d’oiseaux effrayés. Beaucoup plus loin, à dix stades de là, la cavalerie barbare d’Alexandre pourchassait les troupes montées de l’autre flanc ennemi.


  «Il semble que nous ayons liquidé leur cavalerie», dit Gavanes, haletant, tout en crachant deux ou trois dents. Il avait reçu un coup violent à la bouche et il avait une lèvre enflée et couverte de sang, ce qui lui donnait le sourire d’une Gorgone.


  «Peut-être, mais méfions-nous. Toi, dit Perdiccas à un jeune messager, rejoins les trois escadrons qui sont là-bas et dis-leur de poursuivre les Romains.


  —Jusqu’où, général?


  —Jusqu’en enfer!»


  Tandis que le jeune homme partait transmettre son ordre, Perdiccas se tourna vers le sud. On apercevait l’arrière-garde des légions que l’ennemi avait postées sur son flanc gauche, face au flanc droit macédonien. De ce côté-là, les Romains étaient aux prises avec la phalange des mercenaires de Méléagre. L’ivrogne et ses hommes se débrouillaient bien et tenaient bon. Plus loin, la dernière ligne des légions que le dictateur avait déployées en profondeur avait avancé, ce qui signifiait que le centre d’Alexandre s’était effondré ou qu’il se repliait.


  Alors que Perdiccas hésitait sur la marche à suivre, Alexandre arriva vers lui à la tête d’un détachement de vingt à trente cavaliers. Le reste de son Agèma suivait.


  «C’est le moment d’attaquer», dit le roi, qui exultait.


  Tous ses doutes et ses faiblesses disparus, il était redevenu ce dieu de la guerre qui avait triomphé au Granique et à Gaugamèles. Amauro avait les naseaux couverts d’une écume rose, mélange de sueur et de sang, mais, quand on l’arrêtait, il se mettait à piaffer, impatient de repartir à l’action.


  Il n’y a rien à faire, se dit Perdiccas, j’aime cet homme.


  Alexandre envoya partout des messagers, y compris sur le flanc gauche, ordonnant que les alliés grecs et les Massagètes, avec leurs flèches empoisonnées, concentrassent leurs attaques sur l’arrière-garde romaine. Après avoir réparti les escadrons de Compagnons et dépêché un page avec des instructions pour les Thessaliens, s’il parvenait à mettre la main dessus, il revint vers Perdiccas et lui montra la légion qui se trouvait à l’extrémité de la formation ennemie.


  «Regarde là-bas, sous l’aigle. Cet officier à cheval avec la cape rouge. Un prisonnier vient de me dire que c’est le dictateur. Qu’en penses-tu?»


  Perdiccas regarda en clignant des yeux.


  «Je dirais que oui, c’est peut-être lui. C’est un homme très grand.


  —Allons nous occuper de lui, mon ami! Entrons là-dedans pour aller le chercher, comme des vers dans une pomme, et voyons qui y sera le premier.»


  


  Les lances des soldats du front étant brisées, les Agriopaides se battaient maintenant à l’épée. Ils continuaient à reculer sans se désorganiser, bien que leurs rangs fussent de plus en plus clairsemés; Démétrios doutait qu’il en restât un seul encore composé de quatre hommes. Il commençait à comprendre la vraie nature de cette unité à laquelle l’avait destiné Alexandre, car il était convaincu que, même s’il ne devait rester qu’une seule ligne, les Agriopaides tiendraient bon sans tourner le dos à l’ennemi.


  L’avantage était que, malgré le nombre, les Romains devaient lutter un par un à l’avant-garde, le reste de leurs compagnons ne pouvant guère faire mieux que les encourager. L’ennui, c’est qu’ils étaient si nombreux qu’il y en avait toujours un pour prendre la relève de ceux qui mouraient ou qui, épuisés, devaient se retirer pour reprendre leur souffle.


  En revanche, les Agriopaides étaient presque tous engagés dans la lutte. La file de Cerdidas était tombée tout entière, même le Tarentin, qu’une épée romaine avait étripé. Euctémon était passé en première ligne à leur place et Démétrios s’était placé derrière lui, tandis que Philos collait au dos de Gorgo.


  Désormais, dans ce corps à corps d’estoc et de taille, il n’importait plus autant de protéger ses compagnons, de sorte qu’Euctémon avait passé son bouclier au bras droit et se servait du gauche pour pratiquer son escrime géométrique contre l’ennemi lui-même. Démétrios tenait les comptes: il avait déjà tué deux Romains. De son côté, il tentait de faire passer sa lance par les brèches qui s’offraient à lui, mais le bouclier de son frère lui barrait le passage et il n’y avait pas moyen d’y arriver.


  Ratatata, DOUM-DOUM! Les coups de tambour qui leur ordonnaient de reculer se faisaient de plus en plus proches. À droite de Démétrios, Cyclope dut passer au premier rang pour affronter le Romain qui venait de planter son épée dans l’aine d’un camarade. De chaque côté de Démétrios, les files de deux soldats étaient de plus en plus nombreuses. Il en retirait l’impression qu’ils étaient comme un billot et les Romains la râpe qui le limait.


  Au roulement suivant, il jeta encore une fois un regard derrière lui. Ils n’étaient plus très loin des archers. Enfin, ceux-ci reçurent l’ordre d’intervenir. Les Crétois bandèrent leur arc, le pointèrent vers le haut et attendirent.


  «Tirez!» cria une voix rugueuse.


  Des centaines de flèches volèrent en dessinant une haute parabole au-dessus de la tête des Agriopaides. Démétrios imagina la pluie de projectiles s’abattant de l’autre côté, mais, s’il y eut des cris de douleur, il ne les distingua pas des autres. À ce moment-là, on entendit la note grave d’une trompette, à laquelle d’autres firent écho, comme les brames de grands animaux en rut. Puis des milliers de gorges encore fraîches hurlèrent à l’unisson:


  «Alexandros! Nikè! Alexandros! Nikè! Alexandros!»


  Les voix des bataillons de piquiers frappèrent le champ de bataille tels des coups de fouet claquant dans le ciel. Démétrios sentit son sang bouillir et quand, au troisième Alexandros!, il imagina les hoplites du cinquième rang qui abattaient leurs longues lances pour charger, ses poumons lancèrent le même cri qui résonna dans la bouche de tous les soldats macédoniens, qu’ils fussent ou non munis de sarisses:


  «NIKÈ!»


  


  Lorsque les hommes qui formaient l’arrière-garde de la deuxième légion virent que la cavalerie macédonienne les chargeait, ils surent qu’était arrivé le moment que craignait tout soldat romain: res ad triarios venit. «Les choses en étaient venues jusqu’aux triaires.» Non que les rangs des hastaires et des principes eussent cédé, mais parce que la cavalerie d’Alexandre venait de surgir d’un nuage de poussière, alors qu’ils attendaient la leur. Mais c’étaient des vétérans qui avaient affronté les Latins et les féroces Samnites au cours d’innombrables campagnes et, obéissant à leurs centurions, ils se retournèrent et serrèrent les rangs.


  Les Macédoniens chargèrent à plusieurs reprises, mais les triaires, armés d’une longue lance et non d’un pilum, en plantaient l’embout dans le sol en appuyant dessus du pied droit et projetaient sa pointe aiguisée vers la bouche des chevaux, qui pilaient avant d’arriver sur eux, effrayés par cet obstacle. Du haut de leur monture qu’ils retenaient sur place, les cavaliers macédoniens tentèrent d’attaquer les légionnaires. Beaucoup ayant perdu leur lance, ils devaient s’approcher pour abattre leur épée sur l’ennemi, qui en profitait pour couper les jarrets de leur bête. Quant à ceux encore munis de leurs piques, ils avaient le plus grand mal à déjouer les parades des grands boucliers ovales.


  Après la quatrième tentative, Alexandre s’approcha de Perdiccas. Les yeux d’Amauro paraissaient sur le point de sortir de leurs orbites. Nombre de cavaliers avaient cessé de charger car les chevaux étaient à bout de forces et plusieurs tombèrent, foudroyés.


  «Je veux cet homme et je le veux tout de suite, dit Alexandre, bouillant de rage, en montrant le dictateur. Continue à charger avec tes hommes.


  —Ils sont infatigables, dit Perdiccas en montrant les Romains qui brandissaient leur lance au-dessus de leur tête en se moquant d’eux. Nous aurons beau insister, nous n’y arriverons pas. C’est comme si on se jetait contre une muraille.


  —Eh bien, trouvons un bélier!»


  Alors Perdiccas comprit ce qui lui restait à faire.


  «Tu feras quelque chose que chanteront plus tard les chroniques et les poètes.»


  «D’accord, Alexandre, dit-il en haletant. Nous allons charger encore une fois. Gavanes!»


  Son neveu, qui s’était appuyé au cou de son cheval en passant ses bras autour de lui, sortit soudain de sa torpeur et trotta vers lui.


  «Oui, mon oncle!


  —Prends ma lance. Je me servirai de mon épée. Elle me sera plus utile.» Puis il se tourna vers le roi. «Je ne le mérite pas, Alexandre, mais je te demande une faveur. Laisse-moi y aller avec tes hommes.


  —Soit.


  —… Moi le premier.»


  Alexandre pencha la tête et cligna des yeux. Perdiccas se dit qu’il n’était pas bien difficile de comprendre ce qu’il avait en tête, mais le roi devait être très las car il hocha la tête.


  «Entendu. Si ton pressentiment se vérifie, je te suivrai encore une fois, mon vieil ami.»


  Perdiccas se plaça devant Alexandre et serra les genoux contre les flancs de sa jument. Il entendit aussitôt hennir Amauro derrière lui, puis les sabots de dizaines d’autres coursiers. Le grondement alla en s’amplifiant et, sans se retourner, il comprit que s’étaient unis à la charge des cavaliers de plusieurs escadrons, tous ceux qui pouvaient demander un dernier effort à leur cheval.


  Quand ils furent à quarante coudées des triaires, ces derniers cessèrent de rire, plantèrent leur lance et se remirent à l’abri derrière leur bouclier. Perdiccas éperonna sa jument en la talonnant de plus belle, brandit son épée et cria:


  «Pour Alexandre!»


  En cet ultime instant, un sourire satisfait éclaira son visage comme rarement dans sa vie. Il avait trouvé le moyen d’échapper à l’opprobre et, cette fois-ci, ni Cratère ni même Alexandre ne le devançaient.


  «Pardonne-moi, Aicmé.»


  Perdiccas savait exactement à quelle distance allait se cabrer sa jument. Quand vint le moment, il tourna le bras derrière lui, planta la pointe de son épée dans sa croupe et la remua un instant avant de la ressortir. Poussant un hennissement sauvage, ivre de douleur, Aicmé se jeta contre les boucliers. Une lance lui déchira le cuir du flanc droit et se planta dans le genou de Perdiccas en se brisant en deux. Il ressentit une douleur atroce, pire que celle que lui avait infligée la flèche de Gaugamèles, mais il ne s’attarda pas à baisser les yeux pour voir ce qu’il lui restait de jambe. Deux boucliers tombèrent sous la masse d’Aicmé, et Perdiccas abattit son épée de toute la force de son bras, déchiqueta le casque en cuir d’un Romain et lui fendit la tête. Ensuite, sa jument piétinant les Romains autour d’elle comme si elle nageait dans les eaux impétueuses d’un torrent d’Orestide, Perdiccas continua à frapper jusqu’à rompre son épée, puis se servit de la lame brisée, de son poing aussi, les bras et les jambes lardés de coups de lance. L’une lui perfora le menton et, quand il sentit le goût du fer sur sa langue, il comprit qu’elle lui avait transpercé la bouche. Dans un ultime effort, il tourna la tête et, ce faisant, poussa la pointe à travers son palais. Mais ce qu’il vit l’envoya heureux vers l’Hadès. Derrière lui, se frayant un chemin dans le sillage qu’il avait ouvert sur son passage, venaient Alexandre et Amauro, suivis du coin désormais imparable de la cavalerie des Compagnons.


  


  Lysanias se lança derrière Alexandre, balayant son côté droit avec la lance qu’il avait ramassée par terre, cherchant à protéger le roi plus qu’à frapper les Romains. Les chevaux avançaient lentement dans cette marée humaine, comme s’ils nageaient à contre-courant, mais ils avaient rompu les rangs adverses et il était désormais presque impossible de les arrêter. Les Agriens se précipitèrent dans les brèches qu’ils ouvraient, et l’arrière-garde de la légion, restée jusque-là ordonnée, fut livrée au chaos.


  Il y avait au centre un vide, large d’un peu plus de quatre pas, où se tenait l’homme qui devait être le dictateur, sur un cheval moucheté. Alors que les légionnaires des premières lignes s’empêtraient dans leur lutte contre les mercenaires de Méléagre, le dictateur se tourna vers Alexandre et, le signalant de son épée, donna un ordre qui resta inaudible pour les Macédoniens.


  «Javelot!» cria Alexandre en tendant la main de côté.


  Un Agrien lui tendit un de ses projectiles et le roi jeta le bras en arrière pour tirer. Myrmidon le prit de vitesse. Sa lance siffla en tournoyant et alla se planter dans la gorge du dictateur. Celui-ci saisit la hampe des deux mains et eut encore la force de retirer la pointe, mais il chut ensuite de tout son poids et on entendit une clameur jubilatoire monter des rangs des Compagnons.


  «Un jour, j’ai fait donner le fouet à un page pour m’avoir pris une proie», dit Alexandre en se tournant vers Myrmidon.


  Mais le Roi de la Forêt sourit en dégainant une nouvelle fois son épée.


  «Je te sers, Alexandre, mais je ne suis pas encore ton page.»


  


  D’après l’ampoule de la clepsydre, Nestor était monté depuis une demi-heure. C’était peu de temps et à la fois une éternité.


  Pendant l’ascension, il avait cru deviner les intentions d’Alexandre; maintenant il comprenait. Un plan d’une audace inouïe. Sur d’autres champs de bataille où il s’était trouvé en infériorité numérique, comme à Issos ou Gaugamèles, le roi s’était risqué à perdre par endroits quitte à pouvoir assener un coup profond et décisif là où il le voulait. Mais aujourd’hui, avec vingt à vingt-cinq mille hommes de moins que Papirius, il avait osé une manœuvre enveloppante et il avait réussi.


  En avançant comme elles l’avaient fait, les huit légions du centre s’étaient placées toutes seules dans le piège. Des deux côtés, les bataillons de sarissophores avaient attendu, cachés derrière les autres lignes de l’armée macédonienne; et, une fois qu’ils avaient eu cette énorme bouchée entre leurs mâchoires, ils les avaient refermées.


  Désormais, les légionnaires n’avaient nulle part où aller. À l’est comme à l’ouest, venant tout juste d’entrer dans la bataille, les phalangistes étaient frais et dispos, et la tactique qui avait réussi aux Romains contre les sarisses au mont Circé était inenvisageable, avec des troupes si ramassées qu’elles pouvaient à peine se déplacer.


  Au sud, vers où poussaient les Romains, la mince ligne de défense déployée par Alexandre avait réussi à contenir les légionnaires. C’était la principale faiblesse du plan car, si ce front avait cédé, il aurait laissé les phalanges postées sur les flancs dans une situation délicate. Mais ce n’était pas le cas, d’autant que les cataphractaires venaient d’entrer en action pour épauler ces rangs-là, derrière lesquels ils avaient formé un cordon de fer.


  Et, au nord, l’arrière-garde des Romains était harcelée par la cavalerie des Macédoniens et celle de leurs alliés qui, après avoir défait la leur, s’en prenaient maintenant à l’infanterie. Les légions restées sur les flancs, prises elles aussi entre les phalanges grecques et d’autres forces de cavalerie, ne connaissaient pas un sort plus enviable.


  L’armée romaine était comme un quignon de pain dévoré par une colonie de fourmis de la croûte jusqu’au cœur, se dit Nestor. Il devait y avoir là près de cinquante mille hommes emprisonnés, sans échappatoire, dont la plupart ne pouvaient même pas faire usage de leurs armes pour se défendre car, de toutes parts, ils étaient entourés de camarades.


  «J’ai fait des choses terribles. Et je recommencerai.»


  Les cris qui montaient du champ de bataille avaient pris des accents différents. Ils étaient plus aigus, plus désespérés, comme si on venait d’ouvrir les bouches du Tartare, d’où s’échappaient les lamentations des Titans qui s’y trouvaient cloîtrés pour l’éternité. Ce n’étaient plus des cris de combattants. Plutôt de naufragés se noyant dans une tempête, de bûcherons pris dans un incendie de forêt, de victimes ayant perdu tout espoir d’échapper à leur destin, n’ayant plus rien en partage hormis la panique.


  Observe, observe tout.


  Mais non, Nestor ne pouvait pas rester assis comme cela, à regarder des dizaines de milliers de Romains se faire exterminer sur ordre d’Alexandre. Rien de tout cela ne serait arrivé s’il n’avait pas suivi l’élan qui l’avait poussé à partir pour Babylone, s’il n’avait pas sauvé la vie de ce roi dément. Il devait arrêter ce massacre.


  Sans rien dire aux hommes de son escorte, Nestor monta sur sa mule et l’éperonna pour lui faire descendre la pente. Les cris de terreur et d’agonie étaient de plus en plus perçants et c’est à peine si l’on entendait encore des coups de cornet ou des bruits de sabots. Seulement les lamentations des mourants.


  


  Scipion avait tardé à comprendre ce qui se passait. Il s’était un peu inquiété au spectacle des fausses sarisses, mais, comptant sur ses hommes pour briser la résistance des lignes grecques, il n’avait pas accordé d’importance à ce leurre. Puis, quand l’ennemi avait brandi ces immenses plaques de bois capitonnées qui lui avaient permis d’éviter le pire face aux premières volées de pilums, il avait découvert que les soldats qui se cachaient derrière étaient munis de boucliers rouges marqués d’un lambda. C’étaient des Spartiates, qui avaient combattu en Spartiates. Scipion leur avait envoyé des vagues successives d’hastaires, puis de principes. Mais ils avaient résisté et, même s’ils avaient peu à peu cédé du terrain, à aucun moment ils n’avaient rompu les rangs.


  Ensuite, il avait entendu les notes graves des trompes et le nom d’Alexandre clamé à l’unisson par des milliers de bouches. En regardant à sa gauche, il avait vu se lever une forêt de sarisses surgies de nulle part, qui s’étaient aussitôt abaissées contre eux. C’est alors qu’il avait compris qu’ils étaient tombés dans un piège.


  Comprenant que la situation était désespérée, Scipion avait mis pied à terre et tué son cheval de son épée, pour montrer aux soldats que leur général partagerait leur sort, que ce fût la mort ou le salut, et les tribuns avaient suivi son exemple. Mais, si son geste avait redonné du courage aux légionnaires, il avait aussitôt compris que c’était inutile. Comprimée à l’avant, sur le flanc gauche et à l’arrière, bloquée sur sa droite par les alliés, la troisième légion était paralysée et il ne restait plus qu’à prier pour que l’ennemi se lassât de tuer.


  Les Macédoniens se trouvaient à quelques pas de lui, aussi intouchables que les étoiles du ciel. La pression venait de partout et allait en grandissant, et il n’y avait plus aucune brèche entre les manipules et les centuries, ni entre les soldats. Scipion recevait des coups de toutes parts et l’un d’eux lui fit lâcher son épée. Mais il lui fut impossible de se baisser pour la ramasser. Il était cerné de cuirasses, de plastrons et de boucliers dont les pointes lui écrasaient les bras et les côtes.


  Les hommes tentaient de se donner du cœur au ventre pour pousser contre les Macédoniens, mais les encouragements se turent bientôt, remplacés par des blasphèmes, puis des grognements quand chacun dut se mettre à lutter dans le seul but de respirer.


  Quinze pieds à peine séparaient les piques ennemies de Scipion, qui vit comment les Macédoniens les employaient pour broyer ses troupes. Les pointes avançaient, reculaient puis avançaient de nouveau, dardant, coupant et s’enfonçant. Là-bas gisait Cassius, le primipile, les bras en croix sur une montagne de cadavres. Ne parvenant pas à le faire tomber, à cause des corps entassés derrière lui, deux Macédoniens s’étaient acharnés à coups de sarisse sur son visage dont il ne restait plus que les os. Les morts tenaient pratiquement debout tant ils étaient nombreux et Scipion éprouva la froide panique d’une fin qui s’approche sans qu’on puisse rien y faire. Car les Macédoniens, dévorés par la soif de massacre, grimpaient sur les cadavres et, bien que glissant sur les cuirasses et les boucliers trempés de sang et couverts de viscères, ils en profitaient pour plonger leurs sarisses dans la masse tels des pêcheurs harponnant des thons dans une madrague.


  Respirant de plus en plus difficilement, Scipion essayait de retenir son souffle, sachant qu’il lui serait presque impossible de remplir à nouveau ses poumons. Parmi ceux qui l’écrasaient, il reconnut le tribun Furius. Scipion lui demanda de s’écarter un peu, mais Furius ne répondit pas. Il était mort.


  Son esprit se voila peu à peu. Par moments, il s’enfonçait dans l’obscurité et puis, soudain, des étoiles d’or surgissaient en flottant devant ses yeux. Ensuite, les étoiles n’en firent plus qu’une seule, très grande, qui passa au-dessus de lui.


  Il entendit au loin un coup de tonnerre. Un bruit désagréable. En revanche, il trouva apaisant de fermer les yeux, de s’enfoncer dans les eaux de l’oubli. Son avant-dernière pensée alla à Julia. La dernière fut pour une jeune vestale morte vingt ans plus tôt.


  


  «On ne recule plus, Agriopaides!» cria Gorgo.


  Léonnatos était probablement mort, parce qu’on ne l’entendait plus depuis un moment. Ce devait être l’un des derniers Agriopaides à être tombés. Maintenant que la tenaille s’était refermée sur les Romains, le front n’était plus aussi large et ils purent serrer les rangs pour pousser. Au-dessus de leurs têtes les flèches continuaient à siffler, tombant sur la masse des ennemis comme une grêle de fer, et, plus à gauche, les cataphractaires étaient occupés à écraser et faucher les Romains comme de mauvaises herbes.


  La peur s’en était allée. Il ne restait plus que l’euphorie du combat, la rage contre l’adversaire qui les avait harcelés en tuant leurs camarades. Grecs et Macédoniens massacraient à plaisir, alors que les Romains périssaient entre eux, pris dans leur masse, piétinés, asphyxiés, blessés par leurs propres armes.


  Euctémon était monté au premier rang, à côté de Gorgo, et, derrière eux, Démétrios les voyait lever et abattre leur épée comme des bûcherons élaguant des arbres ou des bouchers débitant des animaux. Gorgo recula en jurant, sa lame de fer brisée en deux, et Démétrios en profita pour la remplacer et se placer à gauche de son frère.


  C’était la première fois depuis le début de la bataille qu’il se trouvait face à l’ennemi. Un Romain brandissait un bouclier dont, il ne savait comment, seule restait la moitié supérieure, son coude saillant en dessous de la pointe. Voyant cela, le légionnaire poussa un cri de rage et de peur et abattit son épée sur la tête de Démétrios. Celui-ci para le coup, mais son avant-bras le heurta en retour au sommet du crâne. D’instinct, il frappa d’estoc. Son épée plongea sous le pectoral du Romain et s’enfonça jusqu’à la moitié de la lame. Le plus désagréable ne fut pas le sang que son adversaire se mit à vomir sur son menton, mais l’horrible sensation qu’éprouva Démétrios en extrayant son arme comme il l’aurait fait d’un bâton planté dans un bourbier asséché.


  En baissant le bras avec lequel il tenait son bouclier, il sentit une douleur entre le flanc et l’aisselle. À ce moment-là, Gorgo surgit de nulle part, se mit sur la pointe des pieds pour passer le bras au-dessus d’Euctémon et frappa un Romain d’une estocade entre les yeux.


  «Fils de pute!» cria-t-elle avec une rage qui étonna Démétrios.


  Gorgo, ayant saisi deux cadavres de Romains pour lui servir d’abri, tira sur le baudrier de Démétrios et l’emmena à l’arrière.


  «Il t’a touché. Ce salaud t’a touché.


  —Mais non… Je…»


  Gorgo lui fit lâcher son bouclier et souleva son bras. Les cris de la bataille s’étaient fondus en un glapissement aigu, presque féminin, de panique et de mort; un glapissement romain, car, du côté des Macédoniens occupés à tuer, ce n’étaient que grognements, halètements et malédictions. Mais Démétrios avait les oreilles qui bourdonnaient et il entendait tout cela comme s’il avait eu la tête sous l’eau.


  «Démétrios…»


  Il baissa les yeux et vit sa cuirasse trempée de sang. Apparemment, quand il avait levé son bouclier pour se défendre d’un Romain, un autre lui avait plongé son épée dans le creux de l’aisselle. Mais ce n’était pas aussi douloureux qu’il l’aurait cru. S’il avait su, il n’aurait pas éprouvé une telle crainte pendant la bataille.


  «C’est ma première blessure de guerre, dit-il en souriant.


  —Démétrios», répéta Gorgo.


  En voyant sa mine horrifiée, il comprit que quelque chose n’allait pas. Gorgo le traîna un peu plus loin et se mit à lui dégrafer la cuirasse. Un Crétois, qui avait une main enveloppée dans un chiffon sale et ne pouvait plus faire usage de son arc, s’approcha pour les aider. Quand on lui enleva son épais plastron de lin, Démétrios vit qu’il avait une plaie de trois doigts de large d’où jaillissait un sang propre et rouge.


  «C’est mieux que ce soit aussi rouge, non? Ainsi, il n’y aura pas d’infection, dit-il en s’agenouillant, car la tête lui tournait.


  —Non, Démétrios, non.»


  Gorgo lui déchira la tunique intérieure et en prit un morceau pour former une boule avec laquelle elle se mit à tamponner la blessure, mais elle était manifestement désemparée. Le sang sortait par petites giclées, comme lorsqu’il était enfant et qu’il se remplissait la bouche d’eau pour asperger son frère. Il lui semblait avoir entendu dire que ce n’était pas bon signe. Mais mourir ce n’était pas cela, ce n’était pas aussi stupide.


  «De toute façon, je n’ai presque pas mal…» murmura-t-il.


  Quelqu’un avait dû prévenir Euctémon, car il sortit de sa frénésie guerrière et s’approcha. Il était couvert de sang et une chose noirâtre lui pendait au menton. Il avait un aspect effrayant. Mais il laissa tomber ses bras et son bouclier glissa par terre.


  «Euté», dit Démétrios en tendant la main.


  Mais Euctémon ne bougea pas et resta là, à trois pas de lui, les yeux sautillant entre la plaie de son frère et le sol. Gorgo prit Démétrios dans ses bras et lui pressa le visage contre sa joue.


  «Tu es froid.


  —Oui, j’ai froid.»


  Son regard se voila. Il n’avait plus la force de rester à genoux, il lui fallait s’allonger. Il se laissa tomber et vit le visage d’Euctémon suspendu au-dessus de lui, telle une grande lune couverte de taches.


  «Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi, Gorgo.


  —Ce que tu voudras», dit-elle, les joues baignées de larmes qui ouvraient des sillons blancs dans la crasse et le sang séché dont ses traits étaient couverts.


  «Tu as déjà un homme à ta charge. Mais je voudrais que tu veilles sur mon frère.»


  Elle l’embrassa sur la bouche. Ses larmes étaient chaudes, ou peut-être était-ce la peau de Démétrios qui était froide comme un glaçon.


  «Je te le promets», sanglota-t-elle.


  Une lumière surgit au-dessus de la tête d’Euctémon, comme si un nouveau soleil venait de se lever derrière sa nuque. Mais ce soleil était plus rapide que le vrai, parce qu’il passa à droite d’Euctémon et poursuivit son vol vers le nord en traçant un sillon aveuglant dans le ciel.


  «Hermès, chuchota Démétrios. Il vient me chercher pour…»


  Et il se tut.


  


  La deuxième légion, qui n’était pas tombée dans le piège des sarisses, résista avec bravoure pendant un long moment. Quand le dictateur tomba, le consul Bubulcus se planta sous l’aigle et, brandissant son épée, exhorta ses hommes à mourir en Romains. Caius Julius, qui combattait à trente pas de lui contre les mercenaires grecs avec la première ligne des hastaires, trouva plus judicieux de songer à survivre en Romain. Il se mit de profil et passa vers l’arrière entre les légionnaires pour rejoindre Bubulcus et le convaincre qu’il fallait trouver une brèche par où briser le cercle, pour s’échapper et se réorganiser loin de là.


  Alors qu’il avançait à grand-peine, il vit les cavaliers macédoniens se frayer un chemin parmi les têtes des légionnaires, telles des bêtes mythologiques. Ce guerrier coiffé d’un casque à tête de lion devait être Alexandre, et ce cheval blanc digne du quadrige infernal de Pluton ne pouvait être que le célèbre Amauro. Entouré de ses Compagnons, le roi macédonien se dirigeait vers l’enseigne. Caius voulut se dépêcher pour sauver au moins l’aigle de la deuxième légion, mais il se rendit compte aussitôt que ce serait peine perdue. Alexandre arriva devant Bubulcus, lui fendit la tête d’un coup d’épée et se saisit de l’aigle d’or pour la soulever au-dessus de la tête de son cheval.


  Eh bien, se dit Caius, s’il ne devait jamais atteindre à la grandeur d’Alexandre, du moins pouvait-il essayer d’être le Romain qui aurait tué Alexandre. Il ordonna aux hommes autour de lui de le suivre et chargea contre les Macédoniens pour aller récupérer l’enseigne. Mais à peine eurent-ils fait quelques pas qu’un cavalier sans armure apparut devant eux, descendit de son cheval pommelé en passant la jambe par-dessus son cou et se mit à frapper de taille et d’estoc la poignée de braves qui accompagnaient Caius. L’ayant reconnu, le tribun lâcha son épée et laissa tomber les bras le long de ses flancs.


  «Tu veux être le Roi de la Forêt, soldat?» lui dit Myrmidon en approchant la pointe de son arme du cou de Caius.


  «Je t’ai aidé», lui dit le tribun, surpris par la froideur de son regard. Après tout ce qu’il venait de vivre, il ne pouvait concevoir de mourir des mains de Myrmidon.


  «Tu t’es aidé toi-même, Caius Julius. Je ne te dois rien. Je serai redevable seulement à celui qui me délivrera et cela n’est pas en ton pouvoir.»


  Caius Julius avala sa salive et s’efforça de ne pas ciller. Il ne voulait pas mourir les yeux fermés. Il ne ferait pas preuve de faiblesse devant un ennemi.


  «Enfonce cette épée et finissons-en», marmonna-t-il.


  Mais il fut obligé de cligner des yeux: une lumière aveuglante venait de surgir dans le ciel, comme si la lune ou même le soleil se fussent détachés du firmament. Ce bolide gigantesque passa au-dessus du champ de bataille, laissant derrière lui un sillon si brillant qu’il aveugla momentanément ceux qui cherchèrent à le suivre du regard. Puis, quand la lumière eut disparu au nord-ouest, on entendit une violente explosion, un coup de tonnerre d’une telle intensité qu’il fit trembler toute la plaine de Campanie. Beaucoup eurent les tympans crevés et certains perdirent l’ouïe.


  Un silence bouleversant régna un instant. Alexandre entendit une voix sur sa gauche et se retourna. Monté sur une mule, Nestor trottait vers lui en s’ouvrant un chemin parmi les fantassins thraces, agitant son chapeau et criant des mots inaudibles.


  Les oreilles du Macédonien cessèrent enfin de bourdonner et il comprit.


  «Tu dois arrêter ça, Alexandre. Arrête!


  —Oui, c’est un signe», murmura le roi, et il donna l’ordre de faire cesser la tuerie.


  ÉPILOGUE


  Avant même que les trompettes n’eussent transmis l’ordre d’Alexandre, les soldats grecs et macédoniens avaient baissé leurs épées et leurs lances, convaincus que le bolide était une indication: les dieux venaient de leur signifier que ce massacre barbare ne leur était pas agréable et qu’ils n’accepteraient plus de sacrifices humains ce jour-là. Un instant après, la terre trembla. Certains jetèrent un regard craintif à la montagne de feu, mais le Vésuve resta silencieux, et Alexandre fit bientôt courir la rumeur que ce bref séisme était le signe que Gê, repue de sang, avait approuvé sa décision d’arrêter le carnage.


  La bataille avait de toute façon déjà tourné à la boucherie. Les jours suivants, les vainqueurs firent le compte des cadavres ennemis et calculèrent que les Romains et leurs alliés avaient perdu trente-huit mille hommes, plus de la moitié de leurs forces. La tuerie avait surtout frappé les soldats de l’infanterie lourde, l’épine dorsale de l’armée. Les survivants auraient à peine suffi pour former une légion et demie.


  Si la mortalité avait été terrible dans les rangs des légionnaires, les officiers avaient subi un sort bien pire. Le dictateur, son magister equitum, les deux consuls, le préteur, les consulares qui commandaient les autres légions, tous avaient péri. C’était Torquatus Imperiosus qui avait connu la mort la plus héroïque: malgré ses quatre-vingts ans, il avait réussi à briser de ses mains la sarisse qui l’avait transpercé de part en part, avant de tuer son meurtrier d’une estocade.


  Les tribuns et les centurions étaient presque tous morts eux aussi, en combattant aux premières lignes avec leurs hommes. Quand vint le moment de négocier, l’autorité la plus crédible que put trouver Alexandre fut Caius Julius Caesar. Parmi les cinq tribuns rescapés, c’était celui qui avait le plus d’ascendant sur les autres et parlait le mieux le grec. Qu’il fût encore en vie tenait du miracle, car Myrmidon avait été sur le point de l’égorger quand le prodige était apparu dans le ciel. Mais, au bout du compte, le miracle était aussi qu’eussent survécu les dix-sept mille prisonniers dont Alexandre comprenait maintenant qu’ils allaient constituer une appréciable monnaie d’échange.


  «Quel homme est ce Caius Julius? demanda le roi à Nestor.


  —Ambitieux et orgueilleux, mais intelligent.


  —Ça, c’est important. Il me faudra des hommes intelligents pour m’entendre avec Rome.»


  De son côté, l’armée d’Alexandre déplorait près de trois mille morts. Mille soldats étaient tombés parmi les troupes qui avaient contenu l’assaut des Romains sur le centre, la moitié de ceux déployés sur ce front-là. Quant aux Agriopaides, ils avaient perdu deux cent quinze de leur cinq cents hommes. En revanche, les bataillons de sarissophores étaient restés pratiquement indemnes, et deux d’entre eux n’avaient subi aucune perte.


  


  Quand le bolide était tombé, Nestor avait pensé qu’il s’agissait de la comète et que les dieux avaient décidé d’avancer la destruction de l’humanité. Puis, ayant constaté que le seul résultat tangible de sa chute avait été ce bref tremblement de terre, il s’était dit que la menace anticipée par Aristote et Euctémon s’était vérifiée en produisant beaucoup moins de dégâts que prévu. Mais à son grand désarroi, en levant les yeux vers le ciel, il avait vu que la comète était toujours là, indifférente à la bataille qui venait d’avoir lieu à ses pieds.


  Mais on avait été témoin d’autres prodiges. Au coucher du soleil, un flamboiement cramoisi avait embrasé l’horizon au nord-ouest, dans la direction où avait disparu le bolide, comme s’il avait mis le feu au ciel sur son passage. Ensuite, plus tard dans la nuit, une lumière s’était détachée d’Icare et tous avaient été saisis de terreur en croyant qu’une nouvelle boule de feu allait se précipiter sur la terre et, cette fois-ci, peut-être sur eux.


  Ce scintillement fugace alla se perdre dans le firmament et le calme continua à régner. Mais, une heure après, une autre lumière éclatante jaillit au bord du disque lunaire et grandit durant quelques instants, avant de s’éteindre elle aussi.


  Les prophètes, astrologues et devins débattirent toute la nuit sur le sens de ces signaux. Mais Alexandre ne voulait entendre qu’un seul avis. Quand on fit venir Euctémon, le roi apprit que, suprême facétie des dieux, son frère Démétrios était mort quelques instants avant la fin de la bataille. Alexandre lui présenta ses condoléances, mais Euctémon ne répondit rien. Gorgo, qui l’accompagnait, dit au roi:


  «Il n’a pas prononcé un mot depuis.»


  Le visage d’Euctémon évoquait un masque en bois; mais, contrairement à ceux qu’on voyait au théâtre, il n’exprimait aucune émotion. Au lieu de sautiller comme à l’accoutumée, ses pupilles étaient clouées au sol. Alexandre s’approcha, lui prit le menton et le lui leva pour l’obliger à le regarder dans les yeux. Ce qu’il y vit dut l’émouvoir (peut-être la même lueur de détresse que celle perçue dans le regard de son neveu Néo à la mort de Cléopâtre), car il le serra vigoureusement dans ses bras et le força à appuyer la tête contre lui. Le jeune Athénien laissa tomber ses bras le long de ses flancs, mais, au bout d’un moment, il les releva, posa les mains sur les épaules du roi et présenta à tous ceux qui assistaient à la scène un spectacle effrayant et poignant à la fois. Il ouvrit la bouche, ses traits se déformèrent en un horrible rictus digne de Gorgone et, pour la première fois de sa vie, il pleura. Mais sans verser de larmes, en poussant un gémissement grave sorti des profondeurs de sa poitrine, qui évoquait aussi bien le hurlement du loup dans la nuit que le bêlement de l’agneau égaré.


  Après cela, le roi lui demanda très doucement d’observer la comète et de lui signaler le moindre changement. Euctémon ne répondit pas, mais il sortit de la tente et resta observer le ciel jusqu’à la fin de la nuit.


  À l’aube, il apporta sa réponse.


  «La comète Icare ne mettra plus quatorze jours à orbiter autour de la Terre.


  —Ce n’est pas vraiment ce qui m’intéresse, Euctémon. Ce que je veux, c’est savoir si elle va tomber sur nous ou s’il y a du nouveau.


  —Une partie de la nature lourde d’Icare, faite d’eau et de terre, s’est précipitée sur la Terre, ce qui a fait remonter la comète. Mais une partie de la nature légère d’Icare, faite d’éther et de feu, s’est élevée vers la lune, ce qui a fait redescendre la comète.


  —Et donc?» s’impatienta Alexandre.


  Nestor, qui n’avait jamais eu affaire au personnage, porta la main à sa bouche pour contenir son rire.


  «Il est impossible de savoir quand la comète Icare pourrait s’écraser sur la Terre.


  —Comment cela, impossible? Même toi tu l’ignores? demanda Alexandre avec une moue incrédule, comme si Méléagre venait de se déclarer abstème.


  —La comète Icare pourrait s’écraser sur la Terre dans seize mois, à trois mois près. Il faudrait réaliser plus d’observations pour le déterminer avec exactitude.»


  Ayant obtenu une réponse, Alexandre poussa un soupir de soulagement et congédia Euctémon. Puis il demanda qu’on lui amenât Caius Julius. Pendant qu’on allait chercher le tribun, le roi dit à Nestor:


  «Tu m’as offert un sursis en me soignant. Maintenant, les dieux nous en ont donné un à tous. Je ne crois pas que ce soit le fruit du hasard.»


  Nestor était du même avis, mais il resta muet.


  «Tu m’as dit qu’il existait une possibilité d’éviter l’inévitable. Tu peux me dire laquelle, maintenant?» demanda-t-il.


  Alexandre se tourna vers Myrmidon et tous deux échangèrent un regard indéchiffrable. Nestor se demanda quel pacte ils avaient conclu et ce que chacun voulait obtenir de la part de l’autre, mais il comprit qu’il n’en saurait rien.


  «Le moment n’est pas encore venu. Sache seulement que nous allons partir pour un long voyage.


  —Et moi, je t’accompagne», dit Nestor. Ce n’était pas une question mais la constatation d’un fait établi.


  


  Nestor, qui se souvenait d’un Caius Julius arrogant et investi d’une autorité naturelle presque aussi imposante que celle d’Alexandre, fut surpris de retrouver un homme vaincu et hagard. Ce n’était pas tous les jours qu’on voyait s’évanouir comme un songe la puissance de sa propre cité.


  «Le Sénat ne négociera pas avec toi la libération des prisonniers. Rome ne se rendra pas, dit le tribun d’une voix atone, comme énonçant une loi de la nature. Elle recrutera des prolétaires et des esclaves s’il le faut, mais elle ne t’ouvrira pas ses portes. Elle fera appel à ses alliés, leur demandera d’autres légions, mettra une armée sur pied et t’affrontera de nouveau.


  —Tu n’es peut-être pas au bout de tes surprises, Caius Julius.»


  Alexandre n’offrit aucun répit à ses troupes. Après avoir laissé à Pompéi une garnison de sept mille hommes chargés de s’occuper des blessés et de surveiller les prisonniers, le lendemain de la bataille, il prit avec lui le reste de l’armée et les captifs les plus influents, et marcha sur Rome. Les troupes n’avançant pas assez vite à son goût, il choisit cinq mille cavaliers avec lesquels il arriva devant la ville quatre jours plus tard, le 18hyperberetaios, devançant les courriers chargés d’apporter la nouvelle de la grande défaite romaine au pied du Vésuve. Ainsi, Alexandre se fit le messager de sa propre victoire.


  Même les Macédoniens s’étonnèrent au spectacle qu’ils trouvèrent en arrivant devant la cité. Elle était entièrement cernée d’une palissade longue de plus de quatre-vingts stades, depuis laquelle de grandes machines de guerre déversaient sur les remparts une pluie de pierres et de pesants projectiles. Nul dans l’entourage d’Alexandre, pas même Peucestas, Lysanias ou Nestor, ne savait que, pendant plus d’un mois, une armée commandée par le Macédonien Ophélas s’était préparée pour traverser les Apennins depuis Ortona et mettre le siège devant la ville. Les Romains avaient commis l’erreur d’envoyer la huitième légion affronter Ophélas en rase campagne au lieu de la garder pour garnir leurs murailles. Et, même au prix de lourdes pertes, le Macédonien avait réussi à l’écraser grâce à ses forces trois fois plus nombreuses. Désormais, Rome était dépourvue de troupes, quoique tous les hommes valides et de nombreuses femmes se fussent portés à sa défense.


  De toute façon, Ophélas avait pour instructions de patienter en harcelant la ville sans tenter de l’investir, car il s’agissait d’une proie trop grosse pour une armée aussi réduite que la sienne. Les défenseurs, qui résistaient dans l’espoir que reviendrait bientôt le gros de leurs troupes, eurent la désagréable surprise de voir Alexandre arriver aux portes de leur ville treize jours seulement après le départ de leurs orgueilleuses légions.


  Cette nuit-là, la comète, dont la course avait un peu ralenti, resta visible quelques heures et disparut sous l’horizon peu avant l’aube.


  À Rome, on y vit un signe, mais ni les augures ni les aruspices, ni même les fulguratores, quoique plus versés en ces matières, ne réussirent à se mettre d’accord sur sa signification.


  Le lendemain, une commission du Sénat, présidée par deux édiles curules qui étaient restés dans les murs investis de l’autorité suprême, se présenta devant Alexandre.


  «Voici mon offre, leur dit le roi. Ouvrez les portes de la ville ou je ferai d’abord exécuter les huit mille citoyens romains et les sept mille alliés que j’ai en mon pouvoir. Ensuite, j’abattrai vos murailles, je raserai votre ville et je sèmerai vos champs de sel.»


  Alexandre n’avait nulle envie de s’attaquer à ces remparts de tuf qui absorbaient les coups avec une ténacité silencieuse, mais il fit comprendre clairement qu’il y était disposé si on ne lui en laissait pas le choix. Par ailleurs, il se renseigna pour savoir quels étaient les sénateurs les plus vénaux et en suborna certains pour qu’ils achetassent à leur tour quelques devins. Deux jours suffirent pour que la ville fût prise de rumeurs selon lesquelles s’opposer à Alexandre reviendrait à s’opposer aux dieux. Et les gens le croyaient, parce que ce ne pouvait être le fruit du hasard que leur armée eût été anéantie au pied du Vésuve au moment même où ils avaient vu cette lumière aveuglante fendre le ciel.


  


  Malgré les signes et les prodiges, les négociations se prolongèrent. Alexandre, qui n’avait jamais fait preuve de patience et n’en avait pas plus acquis avec l’âge, eut mille fois l’occasion de maudire les Romains. En privé, il confia à Nestor qu’il avait envie de raser la ville comme il l’avait fait de Thèbes. Mais finalement, au nones d’octobre, qui, pour les Macédoniens, était le 5du mois de dios, il entra dans Rome.


  Il ne le fit pas en tant que roi, ce qui aurait fait chanceler les fondations sacrées du pomerium, mais comme fils de Jupiter. Toutes les institutions romaines resteraient en place et fonctionneraient à l’identique, à une exception près. Dieu incarné, Alexandre aurait droit non pas à un gouverneur militaire, mais à un prêtre qui pourrait opposer son veto à toute décision des magistrats et dont les avis auraient autant de poids que ceux du Sénat.


  Parmi la foule qui sortit dans la rue pour assister à l’entrée de l’armée macédonienne, les opinions furent partagées. Les patriciens et les familles plébéiennes les plus aisées observèrent le dieu envahisseur dans un silence maussade, tandis que les classes populaires, auxquelles Alexandre avait fait distribuer du grain et promis de l’argent en abondance, l’acclamèrent volontiers en oubliant, du moins pour le moment, qu’il venait d’écraser leurs légions.


  Comme il s’y était engagé avant la bataille, Alexandre entra dans Rome à la tête des Agriopaides. Même Gorgo, le capitaine paralytique, défila pour l’occasion sur un cacolet en bois monté sur le dos d’un superbe coursier blanc, que tirait par les rênes la meneuse du peloton, Gorgo, désormais inséparable d’Euctémon.


  Nestor chevauchait à côté du fils radieux de Jupiter, bien qu’il lui eût fait remarquer avec insistance qu’il était médecin et non soldat, et que ce n’était pas sa place. Mais Alexandre avait été très clair:


  «Tu es mon talisman, Nestor. Je serai protégé tant que je te garderai près de moi. Et je ne vois pas ce qui pourrait m’arriver de pire aujourd’hui qu’être frappé de cécité ou m’évanouir devant tous ces Romains. J’ai trouvé bien plus éprouvant de négocier avec eux que d’avoir à trancher les disputes de mes parents comme je le faisais dans mon enfance», avait-il dit d’un ton sincère.


  Une nouvelle fois, Nestor traversa le Forum; mais la perspective était différente sur un cheval aussi haut que Pégase. Ils passèrent devant le portique de Janus, qu’on referma pour signifier que Rome et Alexandre étaient de nouveau en paix, puis le cortège s’arrêta devant le temple de la Concorde et celui de Saturne. Là, les cavaliers mirent pied à terre et s’engagèrent sur la côte qui menait au Capitole. Une fois devant l’autel du temple, Alexandre en personne sacrifia à son père, à qui il s’adressa sous le nom de Jupiter Zeus Ammon, deux magnifiques bœufs blancs dont l’examen des viscères permit aux aruspices d’assurer que tout était en ordre. Mais, deux jours après, Alexandre revint de nuit au temple de Jupiter, accompagné de ses hommes de confiance. Alors qu’ils montaient une nouvelle fois la pente, Alexandre saisit Nestor par le bras et lui dit à voix basse:


  «Avant de mourir, Perdiccas m’a parlé de votre séjour à Rome.»


  Nestor eut l’impression que son cœur s’était arrêté de battre un instant. Connaissant les symptômes permettant de reconnaître un homme qui ment, il fit son possible pour paraître sincère. Alexandre ajouta:


  «Il m’a dit d’en parler avec toi, que tu connaissais un secret sur Agathoclée.


  —J’ignore ce qu’il a voulu dire. Chacun sait que Perdiccas était devenu très intrigant.


  —Il m’a affirmé qu’il s’était passé quelque chose. C’est vrai?»


  Alexandre se retourna et regarda Nestor dans les yeux. Le médecin tenta de se retrancher dans cette zone de son cerveau où il n’y avait rien, dans le vide de sa mémoire qui ne pouvait lui donner qu’une expression absente, et ne répondit rien.


  «Agathoclée est une jeune femme charmante, poursuivit Alexandre. Je comprends. Tu veux la protéger. Dis-moi, sa conduite à Rome a-t-elle été motif de scandale? A-t-elle entretenu des rapports répréhensibles avec Caius Julius?


  —D’aucune façon», fit Nestor, convaincu qu’il ne manquait pas à la vérité en répondant cela. De tous ceux qui s’étaient trouvés à Rome avec eux, la seule à savoir était Ada, du moins voulait-il s’en persuader. Mais, comme le lui avait appris Boeto, la bonne femme avait eu le malheur de contracter une dysenterie galopante qui l’avait menée à la tombe en cinq jours à peine.


  «J’ai fait un mariage politique en l’épousant, c’est évident, reprit Alexandre alors qu’ils approchaient de la petite esplanade où se dressait le temple. Je comprends qu’elle ait ses passions. À cet âge, on a le tempérament très ardent, en particulier les femmes. J’espère seulement qu’elle le comprendra: la femme d’Alexandre ne doit pas seulement être chaste, mais aussi en avoir l’air.


  —Je suis sûr que oui», dit Nestor, regrettant d’avoir même répondu.


  Ils s’arrêtèrent devant le perron du temple, où les rejoignirent Peucestas, Lysanias et Myrmidon. Alexandre se retourna et contempla la ville qui s’étendait sous la clarté du croissant lunaire.


  «Ces derniers jours à Rome ont été très instructifs, mes amis. Je sais comment gagner cette cité à ma cause.


  —C’est vrai? demanda Peucestas. Pour moi, ces Romains sont pires que les Spartiates. Il faut y établir une garnison d’au moins dix mille hommes. Et même ainsi, si tu m’en laissais le commandement, je t’assure que je ne dormirais pas tranquille une seule nuit.


  —Oui, c’est vrai qu’ils sont un peu spartiates, répondit Alexandre. Frugaux, attachés à leur terre et à leurs vieilles coutumes… ou c’est ce qu’ils veulent croire. Mais j’ai vu leurs yeux briller devant la lueur de l’or.


  —Tu songes à tous les acheter? demanda Myrmidon, amusé. Cette ville va te revenir très cher, alors.


  —Oui, d’une certaine manière, je vais les suborner. Mais pas l’un après l’autre. Je vais les corrompre tous ensemble. Je vais leur faire ployer l’échine sous le poids de l’or. Je vais les rendre odieusement riches. Faire de leur cité la Babylone de l’Occident. Avez-vous vu un seul Babylonien qui soit bon soldat?»


  En revenant au temple de Jupiter Optimus Maximus, Alexandre n’avait pas pour but d’y faire un sacrifice ni d’y rendre une visite de courtoisie à son père divin. Il avait entendu parler des Livres sibyllins, et la façon dont ils étaient arrivés entre les mains du roi Tarquin avait éveillé sa curiosité. Peut-être y trouverait-il des informations plus précises que celles contenues dans le message d’Aristote. Le philosophe ne pouvait plus l’éclairer à ce sujet car il était mort deux jours après sa dernière rencontre avec Nestor.


  Quand ils entrèrent dans le temple, le décemvir de garde cette nuit-là vint à leur rencontre. Nestor le reconnut: c’était Sempronius, l’homme qui avait fourni l’interprétation selon laquelle il devait être enterré vif avec Cléa.


  «Tu ne peux pas consulter les livres. Seul le Sénat peut en autoriser l’ouverture et ils ne doivent être lus que par les décemvirs pour les affaires sacrées, dit-il en grec.


  —Tu as le choix: devenir un homme riche ou bien dire tout de suite adieu à la vie», répondit Alexandre, que les mille règles et interdits religieux de cette ville commençaient à lasser. «Décide.»


  Myrmidon n’eut pas à faire usage de sa lame. De la même manière qu’il s’était laissé manipuler de bon gré par Papirius pour nuire à Caius Julius, Sempronius se laissa intimider par Alexandre. Il fit descendre le roi et ses compagnons dans les caves du temple, le long d’un escalier usé par les siècles. C’était là que se trouvait le coffre en pierre aux allures de sarcophage où les livres étaient conservés. Peucestas et Myrmidon soulevèrent le couvercle et Sempronius éclaira l’intérieur avec sa lampe à huile.


  La légende disait que les livres étaient au nombre de trois et qu’ils étaient écrits sur des feuilles de palmier, mais ils en trouvèrent beaucoup plus et sur toutes sortes de matériaux. Il y avait des papyrus, des écorces d’arbre, des diptyques en pierre, des tablettes en terre cuite, des peaux de vache et des plaques d’or gravées. Alexandre se désespéra en songeant qu’il ne trouverait rien d’utile là-dedans. Sempronius lui expliqua la façon de procéder.


  «Nous nous en remettons aux sortes.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Celui d’entre nous qui vient consulter un livre ferme les yeux, introduit la main dans le coffre, en saisit un au hasard et, sans ouvrir les yeux, plante son doigt sur le passage qu’il va ensuite lire à voix haute.»


  Le roi hocha la tête d’un air pensif. Puis il se tourna vers Nestor et lui dit:


  «Essaye, toi.


  —Moi? Qu’est-ce que ma main a de spécial?


  —Tu es mon talisman. Je suis sûr que tu vas me porter chance et trouver un conseil qui m’aidera à décider du cours que devront suivre mes actes. Courage!»


  Se sentant un peu ridicule, Nestor ferma les yeux et plongea le bras dans le coffre. Il se mit à remuer la main, écarta des objets en cherchant le fond. Tout en bas, un de ses doigts toucha la pierre froide puis s’accrocha à un anneau. Il tira dessus et remonta une chaînette au bout de laquelle était attaché un rouleau de papyrus cacheté.


  Le décemvir afficha une mine étonnée.


  «Je n’avais jamais vu ce livre.»


  Nestor souffla, soulevant un nuage de poussière. Le sceau se défît aisément, sans qu’il fût besoin de le briser tant il était vieux. Puis il ouvrit le rouleau avec le plus grand soin pour éviter qu’il ne se craquelât.


  «Lysanias, s’il te plaît, dit Alexandre, accompagne notre hôte dehors.


  —Tu n’as pas le droit! Je suis le décemvir pour les affaires sacrées.


  —Emmène-le, s’il te plaît.»


  Lysanias saisit Sempronius par le coude et le fit sortir, non sans avoir jeté un regard douloureux à Alexandre. Pendant ce temps-là, Nestor examinait le papyrus. Le texte était écrit dans la langue des Romains, mais dans un dialecte un peu différent, précisément celui qui lui était familier.


  «Eh bien, qu’attends-tu? Lis, Nestor.


  —Je dois traduire au fur et à mesure, s’excusa le médecin. Ce n’est pas si facile.»


  Dès qu’il eut déchiffré les premières lignes à voix haute, il regretta d’avoir commencé.


  «Je me dois de révéler les réflexions que j’ai souvent eues en silence, de manière à pouvoir exposer mes conjectures quant au destin de Rome si elle avait dû faire la guerre à Alexandre.


  —Comment cela, “si elle avait dû”? dit Peucestas. Et ce qui s’est passé, c’était peut-être…?


  —Silence, fit Alexandre. S’il te plaît, Nestor, continue.


  —Compte tenu du nombre et de la valeur des soldats, du talent des généraux et de la fortune, qui a tant d’influence sur les destinées de la guerre, on peut déduire que Rome n’aurait pas été vaincue par ce roi, pas plus que par ceux dont elle a triomphé dans le passé. Certes, je ne nie pas qu’Alexandre fut un soldat d’exception. Mais sa renommée s’est accrue du fait qu’il est mort jeune, au sommet de sa gloire, sans avoir eu le temps de connaître les revers du sort.»


  Nestor regarda Alexandre.


  «Ne t’arrête pas, lui dit le roi. Continue.


  —Est-il besoin de citer les généraux romains qu’aurait dû affronter Alexandre? Tous possédaient les mêmes qualités et le même génie que lui, mais aussi la discipline militaire que se sont transmis les Romains depuis la fondation de la ville. Croit-on qu’Alexandre aurait fait reculer Papirius Cursor, qui était doué d’autant de force de caractère que de vigueur physique? La sagesse d’un seul jeune homme l’aurait-elle emporté sur celle du Sénat romain, dont on a si bien expliqué la nature en disant qu’il était composé de rois?


  —Continue, insista Alexandre.


  —S’il avait vécu suffisamment pour s’attaquer à Rome, il aurait compris qu’il n’avait pas affaire à un Darius, avec une armée de demi-hommes et de femmes. Ni à un pays comme l’Inde, qu’il a traversé à la tête d’une troupe d’ivrognes livrés aux ripailles, bien différent de l’Italie, de ses défilés d’Apulie et de ses monts de Lucanie. Tout cela, il l’aurait aussi touché du doigt en voyant les traces encore fraîches du désastre que sa famille avait subi, à l’endroit même où son oncle Alexandre d’Épire avait connu la mort.


  «Et nous parlons là d’un Alexandre qui ne nageait pas encore dans l’abondance, à laquelle il s’habitua de la pire façon qu’on ait vue. Quand il serait venu en Italie, il aurait déjà plus tenu de Darius que de lui-même et aurait amené avec lui une armée perse et non plus macédonienne. J’ai honte quand je découvre chez un monarque d’une telle stature ce luxe raffiné, ces goûts vestimentaires, ce désir de voir ramper ses adulateurs. Et que dire des amis tués au beau milieu de ses banquets et de ses efforts vaniteux pour se fabriquer une lignée? Que serait-il advenu si sa soif de vin s’était faite encore plus pressante et s’il…?»


  Alexandre l’interrompit. Même dans la pénombre de la cave, les autres virent qu’il était devenu blanc comme le lin.


  «Arrête de lire, Nestor.


  —C’est un tissu de mensonges! s’exclama Peucestas, indigné. Tout cela vient d’être écrit par un imposteur. Attends que je mette la main sur ce Sempronius…


  —Veux-tu que je range le livre? demanda Nestor.


  —Certainement pas. Donne-le-moi.»


  Alexandre saisit le papyrus, l’enflamma à la lampe, puis le jeta par terre et le piétina jusqu’à le réduire en cendres.


  «Voilà ce qui reste de la prédiction de ma mort. C’est évident, les prophéties contenues dans ce livre étaient fausses.» Le roi releva la tête et se tourna vers ses compagnons. «Nous ne trouverons pas de réponses dans les Livres sibyllins. Allons-nous-en.»


  


  Plus tard, seul dans la chambre chez Scipion et Julia –où il avait pris ses quartiers–, Nestor songea quant à lui que cette lecture lui avait fourni des réponses. Ce n’était pas une mystification, il le savait. La cire, la poussière, l’encre, la texture même de ce papyrus: tout cela montrait qu’il était bien plus ancien que le reste des livres qu’il avait vus dans le coffre. Peut-être ce rouleau contenait-il un des textes originaux de la sibylle. S’il en était ainsi, il n’en restait plus que deux.


  L’Alexandre qu’on y décrivait était celui qu’il avait connu à Babylone. La prophétie était juste: cet ivrogne violent et arrogant serait mort empoisonné si Nestor n’avait pas surgi à ce moment-là.


  Le Livre sibyllin ne tenait pas compte de lui, tout simplement. Comme si Nestor n’avait jamais existé, à moins qu’il ne fût resté invisible à ce regard prophétique qui avait scruté le futur. Il était bien étrange pour avoir ainsi échappé à l’attention de la sibylle, lui qui avait justement fait son apparition à Delphes. Mais ce mystère était sans aucun doute lié à ses souvenirs, ou plutôt à leur absence.


  Tu es Nestor. Observe, observe tout.


  Avant l’aube, Nestor sella Pégase et quitta la ville par la porte Esquilina, sans rien dire à personne. Puis le soleil se leva et le frappa directement dans les yeux, mais il ne dévia pas de son chemin. Il devait remonter à l’origine, jusqu’à la grotte sacrée de la Pythie, là où se trouvait le nombril du monde.


  S’il n’obtenait aucune réponse à l’oracle de Delphes, il n’en trouverait nulle part ailleurs.
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  INDEX DES PERSONNAGES


  Les noms en italique sont ceux des personnages imaginaires, bien qu’appartenant à des familles ayant effectivement existé. Pour les personnages historiques, les informations fournies après le symbole #se rapportent à des événements postérieurs à l’empoisonnement d’Alexandre à Babylone, en 323avant Jésus-Christ, point de divergence d’avec l’histoire réelle. Enfin, le signe † indique que les personnages en question sont morts avant le début du récit.


  


  Ada.–Macédonienne servante de Cléa depuis son mariage avec Alexandre.


  Agathoclée.–Fille d’Agathoclès, tyran puis roi de Syracuse. Cinquième épouse d’Alexandre. Préfère se faire appeler Cléa.


  Agathoclès.–Tyran puis roi de Syracuse (Sicile), #grâce à l’aide d’Alexandre. Pour sceller son alliance avec le roi macédonien, il lui donne sa fille Agathoclée en mariage.


  Aigos, Alexandre.–Fils de Roxane et d’Alexandre né en323.


  Alcétas.–Frère de Perdiccas. #Père de Gavanes, il commande un bataillon d’infanterie de sarissophores pendant la campagne d’Italie.


  Alexandre.–Fils de Philippe et d’Olympias, troisième monarque macédonien du nom. Conquérant de l’empire perse. Marié avec Roxane, Stateira, #Kumardevi, Nebet et Agathoclée.


  Antigène.–Général vétéran macédonien. #Il commande un bataillon de sarissophores pendant la campagne d’Italie.


  Antipater.–Un des généraux vétérans de Philippe. En partant pour l’Asie, Alexandre lui confie le gouvernement de la Macédoine et de la Grèce. Père de Cassandre, #accusé comme lui d’avoir empoisonné Alexandre. Il se suicide après sa défaite à la bataille de Larissa.


  Aristote.–Philosophe et scientifique né à Stagire en384. Disciple de Platon à l’Académie d’Athènes de367 à347. Après avoir été le tuteur d’Alexandre et de quelques-uns de ses compagnons en Macédoine, il fonde en336 sa propre école, le Lycée, également à Athènes. #Il part en exil en323, année à partir de laquelle on perd sa trace.


  Attale.–Général macédonien, beau-frère de Perdiccas. #Il commande un bataillon de sarissophores pendant la campagne d’Italie.


  Barsine.–Fille du satrape perse Artabaze, épouse de Memnon, chef de la flotte perse envoyée contre les Macédoniens. Celui-ci étant mort de maladie, elle devient maîtresse d’Alexandre, de qui elle aura un fils du nom d’Héraclès.


  Bérénice.–Fille de Cléopâtre et de Perdiccas.


  Boeto.–Grec originaire de Delphes, domestique de Nestor depuis323.


  Cadmia.–Fille du défunt Alexandre d’Épire et de Cléopâtre, la sœur d’Alexandre. Sœur de Néoptolème et demi-sœur de Bérénice.


  Callias.–Oncle de Cléa, frère de Démétrias, sa défunte mère.


  Cassandre.–Fils d’Antipater. Compagnon d’Alexandre dans sa jeunesse, il ne participe pas à la campagne d’Asie. En323, son père l’envoie à Babylone en son nom. #Accusé par Perdiccas et Roxane d’avoir empoisonné Alexandre, il meurt torturé en Grèce cette même année.


  Cerdidas.–Mercenaire grec, compagnon de Démétrios et d’Euctémon dans l’unité des Agriopaides.


  Cléopâtre.–Fille de Philippe et d’Olympias, sœur d’Alexandre. Mariée en premières noces à son oncle, le roi Alexandre d’Épire, de qui elle a eu Néoptolème et Cadmia. #Devenue veuve, elle épouse Perdiccas à qui elle donne Bérénice.


  Cornelia.–Mère de Caius Julius, Julia et Lila. Membre de la gens Julia, c’est aussi la sœur de Scipion.


  Cratère.–Aristocrate macédonien. Au début de la campagne d’Asie, il est commandant d’un bataillon d’infanterie de sarissophores et, dès la bataille d’Issos (333), ses responsabilités sont presque comparables à celles de Parménion. À la mort de celui-ci, il devient le principal général d’Alexandre. #Après 323, il l’aide à vaincre Antipater et Cassandre. En320, il soumet Antigone, général vétéran de Philippe qui s’est rebellé en Syrie et détruit la ville de Damas. En318, il aide Perdiccas à mater la révolte de la Grèce.


  Cyclope.–Soldat macédonien borgne, membre des Agriopaides. Son vrai nom est Philolaos.


  DariusIII†–Grand Roi de l’empire Perse depuis336. Vaincu par Alexandre aux batailles d’Issos (333) et de Gaugamèles (331), il est déposé par le traître Bessos puis assassiné. Père de Stateira, deuxième épouse d’Alexandre.


  Démétrios.–Jeune Athénien d’une grande beauté servant en tant que mercenaire dans l’armée d’Alexandre en Italie. Frère d’Euctémon.


  Dicéarque.–Philosophe grec disciple d’Aristote au Lycée. Auteur d’ouvrages de cartographie et de géographie ainsi que de traités politiques. #Chef de la topographie et de la cartographie de l’armée d’Alexandre en Italie.


  Épiboas.–Officier macédonien aux ordres de Perdiccas ayant pris part au complot visant à empoisonner Alexandre.


  Eshmunazar.–Ambassadeur de Carthage à Rome.


  Euctémon.–Jeune Athénien servant comme mercenaire dans l’armée d’Alexandre en Italie. Passionné par les mathématiques et l’astronomie, il se signale par une personnalité hors du commun. Frère de Démétrios.


  Eumène.–Grec natif de Cardia. Sa maîtrise de la bureaucratie et de l’administration l’amène à servir Philippe puis Alexandre comme secrétaire royal. On lui doit la rédaction des Éphémérides royales, sorte de journal officiel.


  Gavanes.–Jeune Macédonien neveu de Perdiccas et fils d’Alcétas, servant dans la cavalerie des Compagnons.


  Glaucias.–Général macédonien, il commande un bataillon d’infanterie de sarissophores pendant la campagne d’Italie.


  Gorgo.–Ancien commandant d’Alexandre, aujourd’hui paralytique. Tombé en disgrâce pendant la campagne d’Hyrcanie et du Pont en320. Marié à Mirtile, plus connue sous le même nom de «Gorgo».


  Gorgo.–Son vrai nom est Mirtile. Femme de l’ancien commandant Gorgo, elle appartient à l’unité des Agriopaides.


  Héphaïstion†.–Aristocrate macédonien, ami d’enfance d’Alexandre, il fut son compagnon le plus intime et son amant. Alexandre dit souvent qu’on l’aime comme un roi ou un général, alors qu’Héphaïstion l’aimait parce qu’il était Alexandre. Survenue à Ecbatane en324, sa mort a terriblement affecté le roi.


  Hermolao.–Marin de Tarente, capitaine du navire baptisé Amphitrite.


  Imperiosus, Titus Manlius Torquatus.–Patricien romain ayant assumé plusieurs fois la charge de consul. Surnommé Torquatus pour avoir arraché un torque à un Gaulois à l’issue d’un combat singulier. Il fit exécuter son propre fils pour avoir désobéi à ses ordres. #C’est le princeps senatus.


  Julia.–Sœur cadette de Caius Julius, épouse de Scipion.


  Julius Caesar, Caius.–Patricien romain de la gens Julia, famille noble mais appauvrie. Sert comme tribun dans la deuxième légion. Fils de Cornelia, époux de Valeria et frère de Julia (la femme de Scipion) et de Lila.


  Kumardevi.–Sœur du roi indien Chandragupta. Troisième épouse d’Alexandre, qui l’épouse en319, et mère d’Orestia.


  Léonnatos.–Officier macédonien chef de l’unité des Agriopaides.


  Lila.–Sœur benjamine de Caius Julia âgée de six ans.


  Lysanias.–Jeune Macédonien éduqué à l’Académie des pages royaux de Pella, il rejoint les troupes d’Alexandre en323. Pendant la campagne d’Italie, il sert comme officier de la garde du roi, dont il est l’homme de confiance. On le dit son amant, comme le fut Héphaïstion plusieurs années auparavant.


  Méléagre.–Général macédonien qui a commandé un des bataillons d’infanterie de sarissophores tout au long de la conquête de l’Asie. Connu pour sa langue acérée depuis la campagne d’Inde. #Chef des troupes de mercenaires pendant la campagne d’Italie.


  Myrmidon.–Roi de la forêt. Prêtre du temple de Diane du lac de Nemi.


  Néarque.–Crétois ami d’enfance d’Alexandre. De334 à329, il a été satrape de Lycie et de Pamphylie, dans l’actuelle Turquie. Par la suite, il a été nommé amiral de la flotte d’Alexandre. #En323 et322, il effectue la circumnavigation de l’Arabie.


  Nebet.–Fille de Nectanébo, dernier pharaon originaire d’Égypte. Quatrième épouse d’Alexandre, à qui elle donnera des jumeaux: Philippe et Cléopâtre.


  Néoptolème.–Fils du défunt Alexandre d’Épire et de Cléopâtre, la sœur d’Alexandre. Frère de Cadmia et #demi-frère de Bérénice, il préfère qu’on l’appelle Néo.


  Nestor.–Médecin ayant sauvé la vie d’Alexandre à Babylone en323. Depuis lors, il est devenu Compagnon du roi et homme de confiance d’Alexandre. On ignore sa patrie d’origine.


  Nina.–Jeune et belle courtisane babylonienne ayant trempé dans l’empoisonnement d’Alexandre.


  Oxybacès.–Fils d’Oxyarthès et frère de Roxane. Chef de l’unité des cataphractaires venue en Italie pour renforcer les troupes d’Alexandre.


  Papirius.–Lucius Papirius Cursor. Patricien romain ayant assumé plusieurs fois la charge de consul. #Nommé pour la deuxième fois dictateur devant la menace d’Alexandre.


  Parménion†–Général macédonien qui servit d’abord Philippe puis Alexandre pendant la campagne d’Asie. Considéré comme le principal artisan des réformes de l’armée macédonienne et de ses succès. Père de Philotas, après l’exécution de celui-ci en330 à cause de son implication dans la «conjuration des pages», il sera lui aussi mis à mort.


  Perdiccas.–Aristocrate macédonien natif de la région d’Orestide et compagnon de jeunesse d’Alexandre, il a servi comme chef de bataillon de l’infanterie de sarissophores pendant la campagne d’Asie. En324, après la mort d’Héphaïstion, il est investi chef de la cavalerie des Compagnons. #Nommé gouverneur de Grèce et de Macédoine en321.


  Peucestas.–Membre de la garde du roi en326, après avoir sauvé ce dernier en le protégeant de son bouclier dans la cité des Malliens. #Chef des hypaspistes, le bataillon d’élite de l’infanterie macédonienne.


  Philos.–Soldat macédonien servant dans l’unité des Agriopaides, dans le peloton de Gorgo.


  Ptolémée.–Aristocrate macédonien, fils de Lagos. Son véritable père serait le roi Philippe. #Nommé gouverneur d’Égypte en323.


  Roxane.–Roshanak, «petite étoile». Fille d’Oxyarthès, satrape de Bactriane et de Sogdiane. Première épouse d’Alexandre par leur mariage en327. Mère d’Alexandre Aigos.


  Scipion.–Gneo Cornelius Scipio Barbatus. Beau-frère de Caius Julius et actuel préteur de Rome.


  Sophocle.–Commandant des troupes macédoniennes embarquées sur l’Amphitrite.


  Stateira l’Ancienne†–Sœur et épouse de DariusIII de Perse. Capturée par Alexandre à la bataille d’Issos, elle meurt en311.


  Stateira la Jeune†–Fille de DariusIII de Perse. Deuxième épouse d’Alexandre, qui l’épouse en324.


  Valeria.–Patricienne de la très ancienne famille des Valerius, épouse de Caius Julius.


  


  127mai de l’an323 avant Jésus-Christ.


  210août de l’an317 avant Jésus-Christ.


  3«Victoire!»


  4Ajouté plus tard dans la marge: «J’ai découvert qu’il ne s’agit pas d’une habitude généralisée mais d’une innovation de C.Julius pour aiguillonner ses hommes.»


  5«Je dois être plus fort que Cratère.» Alexandre se prête à un jeu de mots avec le nom de son général, qui signifie «fort», en utilisant pour cela un comparatif calqué sur celui-ci et non la forme correcte.


  6En grec, le mot polémos est du genre masculin.


  7«Nous le serons!»
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