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  dédié à


  


  C6H12O6 -> 2CH3CH2OH+2CO2


  et


  Bm(+9) / D / A / E9 / C#m(SuS4) / E / F# / / /


  glamographie


  the 4 glamorous men


  1957 ready steady skiffle!


  1959 live at the 2spot


  


  the glamourboys


  1963 postergirls


  1965 embrace you


  1968 swirl


  


  the glamour


  1970 damaged goods


  1973 tainted veins


  1977 unexploded blonde (inédit)


  


  the figs


  1977 skull


  1979 flesh


  1981 vapour


  


  glam damage


  2002 cramé d’amour


  2003 vibegeist


  un


  cramé d’amour


  code


  la boîte de nuit / zombie glacé qui affiche une expression hébétée, celle des animaux de nuit pris dans la lumière du jour / tu connais? / les néons éteints, ça me le fait à tous les coups, ça allume la tristesse et je me demande où s’en va la lumière / comme s’il devait pleuvoir, comme s’il devait toujours pleuvoir


  eh merde


  ce type, voyez, planté sur ian curtis boulevard, tout seul / dimanche matin gelé, neuf heures juste / et la nuit, négligente, a même abandonné la lune en tache délavée / comme un gros plan de l’état de mon crâne / oh pitié, je donnerais n’importe quoi pour un peu d’alcool, là / une dose humide pour accorder mon cœur, pour empêcher mes doigts de trembler sur l’interphone / jusqu’à ce que le piaulement grave me revienne


  —c’est qui?


  —je viens voir donna


  —c’est qui?


  —c’est elliot, écoutez…


  —c’est qui?


  chier, le vigile joue au physio teigneux / cette donna, je ne la connais que depuis hier soir et je ne crois pas qu’elle ait mentionné un mot de passe


  —c’est qui?


  —ta gueule, merci, je réfléchis


  —c’est qui?


  je colle mes lèvres à la grille


  —le bassiste


  ça colle


  la porte coulisse, fluide comme tout / et j’ai peut-être cinq secondes pour passer avec le gros étui avant qu’elle se referme / referme sur moi comme une bouche à mauvaise haleine / un genre de hall, vestiaire à gauche fermé par un volet, la caisse à droite / chaud tout à coup, comme si le bâtiment avait un pouls / et personne alentour alors j’avance un peu, je traverse l’espace vide


  club zuum / la piste de danse qui brille au loin / vibrante de chaleur


  et sale / mes chaussures collent tellement, je me dis que je pourrais continuer à marcher jusque sur les murs, faire la mouche pour la journée / le tour de la piste ronde où deux vieilles ramassent les gobelets, les canettes, les liquides renversés, le vomi, les débris / je fais signe aux démineuses, elles me regardent et me sourient, elles me rendent mon salut, comme un mirage / le club a cette odeur d’ozone ciré / molécules de sueur évaporée, de parfum / les mille et un plans drague toujours dans l’air, fantômes poisseux de sexe pour des gosses éperdus


  —où est le studio? je crie


  les femmes m’indiquent un escalier / ça descend / un talon aiguille abandonné, cendrillon a tourné pétasse / un vrai palais du glauque / puis je prends un couloir / désert / des bureaux où rien ne vit / peut-être je me suis trompé de jour


  bordel / qu’est-ce que je fous là? dites-le-moi


  je remonte la piste / les crépitements, les traces d’un sourire inconnu


  quand un gros matou sort tranquillement d’un des bureaux / un vieux machin galeux couvert de cicatrices, tout loqueteux de poils noirs / le sac à puces me regarde, genre rien qu’être ici je suis idiot / puis il s’en va dans le couloir en se dandinant, queue dressée comme si le monde lui appartenait


  oh et puis merde / je lui emboîte le pas / je passe une autre porte


  un gros type, debout à un comptoir de cuisine, mange un petit déj de fast-food


  —tu veux quoi?


  —le studio?


  —en bas! en bas, connard


  sympas, les gens, ici / je repars dans le couloir en me demandant si je me casse / non, vraiment / et là je revois le chat, assis près d’une porte / une porte en bois cette fois, comme un placard à balais / et voilà, un autre escalier, qui descend encore / dans les ténèbres / je cherche l’interrupteur, je le trouve / mais il ne marche pas / bien sûr


  ça devient ridicule


  le vieux chat me regarde / un œil encroûté par un caillot de crasse / l’autre qui me fixe d’un regard taré de vaudou


  ok le chat / on y va


  l’étui derrière moi, j’emboîte le pas à la créature / chaque marche à tâtons / ça sent le renfermé, douceâtre / l’humidité des murs rejoint la sueur de ma peau / l’alcool sourd par tous mes pores / je descends, je descends


  en bas un autre genre de porte / pas de réponse quand je frappe / plus fort, toujours rien / puis la porte s’ouvre en grand, le chat me file entre les jambes / je le suis dans un studio d’enregistrement / vide / un mur vitré révèle une pièce derrière / ténèbres / ténèbres presque absolues / des gens / une autre porte mène à eux / je l’ouvre


  planté là avec ma basse / je regarde


  lourde descente


  ouais je joue de la basse / la basse joue de moi / monstre électrifié, quatre cordes et gros bide, oui, celui qui dévore les autres sons tout vifs


  et je parcours ces quatre cordes chaque heure de chaque jour de chaque année, chaque battement de cœur, j’essaie d’arriver là où le dernier riff enlace les ténèbres / le groove subsonique, comme on dit


  dub culture / vibration de minuit / un but à atteindre


  gorge, corps, manche, étreinte de pulsations fluviales / on brûle rien qu’à passer la sangle à son cou / et plus on joue, plus ça chauffe, plus ça glisse / et ça pour pas grand-chose parce que les chansons que tu découvres, elles n’arrivent jamais à la cheville de celles que tu entends dans tes rêves


  et ce qui va suivre, j’imagine, c’est moi qui m’embarque pour le voyage de la basse / et qui finis par en atteindre la fin / la fin du dernier air, et ce que j’y trouve / là-bas, dans les sillons de l’âme / et pourquoi la musique est-elle toujours juste hors d’atteinte de l’amour qu’on met à la jouer / et en réalité la basse n’a pas quatre cordes


  au moment où tu crois avoir chopé le truc


  elle a d’autre cordes, des cordes invisibles / plus bas que les graves, aux tréfonds / il faut plonger aux bas-fonds pour les toucher du doigt / et sois prudent quand tu essaies, sois prudent


  ces cordes-là, elles te tirent vers le fond, crois-moi


  oh bordel / crois-moi, je t’en prie


  le glamour


  pièce de fumée / de petites lumières scintillent, rouges et vertes / réglage des instruments / silhouettes dans la pénombre


  —salut


  quelqu’un parle / allume une lampe / la scène se fait nette


  ils sont trois / deux femmes, un homme, je crois / et je suis là sous leurs regards


  —tu as pu venir, donc?


  c’est la voix / le sourire / celui que je cherche depuis hier soir / une fille est venue me voir après mon set, m’a dit qu’elle aimait ce que je faisais du rythme, elle-même était sur un truc et je pourrais relever un peu la sauce


  —tout juste, je réponds


  et tout le monde / tout le monde aurait cherché / dix-neuf ans, vingt ans au max / t’as vu le style / chignon en nid compliqué / petit T-shirt moulant / tatouage sur le bras, une carte à jouer / et l’éclat sombre de sa peau / oui, elle est noire / enfin, la peau sombre / le lac profond des yeux / bouche audacieuse tartinée de violet / tout en elle à ras bord / et le sourire toujours prêt, même quand elle ne sourit pas / mais là elle sourit nettement / un sourire braqué sur moi


  —qu’est-ce que tu regardes? demande-t-elle


  —toi


  —c’est qui, ce mec? demande l’autre femme


  —tommy, c’est bien ça? dit donna


  merde, elle me plante


  —elliot


  —allez, entre, elliot / ne sois pas timide


  rires


  —ouais, va chier


  et je rentre dans l’arène / le studio plein à craquer / amplis micros matos / un mur complet, du sol au plafond, couvert de vinyles / tout ça voilé de fumée / pas d’aération / d’accord, j’ai fumé quelques milliers de joints au fil des ans / mais là c’est un brouillard de compétition / rien qu’à le respirer ça me donne le tournis


  et la femme qui m’a dit de venir, cette donna, appuyée à un ampli elle fume un truc énorme / elle tire dessus en souriant et je lui rends son sourire quand elle me tend le joint


  —nan merci


  —quoi? t’en veux pas?


  —pas tout de suite


  —t’es malade?


  —bah écoute / je boirais bien un truc


  à cette suggestion, elle fait une drôle de tête / elle jette un coup d’œil aux deux autres, d’un air que je ne comprends pas bien


  —on a ça


  elle me tend une bouteille de jus, du jus d’orange


  —je parlais pas de soft


  —on est dimanche matin


  —oui / et vous êtes déjà à la beuh


  —bordel, dit l’autre femme / on en tient un beau


  —bah ouais / et alors?


  donna fait les présentations


  l’autre femme, celle qui vient de parler / présentée: dj, nom: jody / assise solitaire derrière des platines, elle examine les sillons d’un maxi 45t / j’ai droit à un nouveau froncement de sourcils, rien d’autre / sauf / oh mais la voir passer les doigts sur le vinyle, dessiner / chercher / trésor caché


  puis le mec / vautré sur un petit lit qui fait canapé, une paire de baguettes à la main / il tapote un rythme extraterrestre que lui seul comprend / le batteur, ouais, je suppose


  donna le désigne du menton


  —et lui, c’est 2spot, dit-elle


  2spot / bah voilà / chemise noire bien boutonnée jusqu’en haut / teint pâle, pommettes saillantes / cheveux blonds épais plaqués de brillantine en banane aplatie / favoris aigus dans le sillon des os / attitude de dur, mais qui ne sonne pas tout à fait juste / un relent de fleurs / parfum trop sucré, douceur indéfinissable / comme s’il n’avait jamais travaillé de sa vie / et l’impression de l’avoir déjà vu, peut-être à la batterie quelque part, je ne sais pas / en tout cas je sens un message codé / dans son petit hochement de tête / c’est tout


  puis donna indique le chat, roulé en boule sur un ampli


  —et lui, c’est gallagher


  —noel ou liam?


  —paul, dit-elle / maintenant tu connais toute l’équipe


  à force, la fumée me gêne / elle fait remonter des choses dont je n’ai pas vraiment besoin / alors je bois un peu du jus qu’on m’a offert / pour me rafraîchir la gorge des idées / et donna dit


  —glam damage


  —hein quoi?


  —tu en penses quoi, comme nom?


  glamour et dégâts, rien que ça


  —le glamour saute aux yeux


  en disant ça je regarde jody en pétard / puis donna


  —et je vois les dégâts


  la chanteuse envoie un grand sourire au batteur / puis se tourne vers jody


  —tu vois bien / il adore / je te l’avais dit / je t’avais dit que ce nom était bien


  alors cette jody, elle me regarde, droit dans les yeux / complètement impassible


  —tu es en retard, dit-elle / tu étais censé arriver à neuf heures


  —il est quoi? vingt?


  —ça donnerait quoi, si tu débarquais avec vingt minutes de retard / pour un concert / ça donnerait quoi?


  —je me suis perdu


  —ça donnerait quoi si tu te perdais?


  —une histoire de mot de passe, c’est tout, bordel


  —tu te perds en allant donner un concert? ça serait bien?


  —ça n’arrivera pas / bordel de merde / t’es pas bien, toi


  —ouais, jody, dit donna / donne-lui une chance


  —toi aussi, lâche-moi


  —oh, dit jody / il est pas clair, ce type


  —ça commence à me gonfler, c’est tout


  alors jody se lève / et pour la première fois je remarque que c’est vraiment un drôle de numéro / un peu plus vieille que les deux autres, presque mon âge / mais bizarre / enfin, un bizarre pas normal / jody avait nettement quitté la normalité / rien à voir avec sa tenue, débraillée-classique avec un soupçon hippie de j’en-ai-rien-à-foutre-de-rien / mais son visage, son attitude tout entière, chacune de ses veines parlaient de frissons, de tension, de hargne / crispée, fermée, et si mince, la peau tendue sur des câbles / cheveux noirs au ras du crâne, murmure de couteau / et les yeux les plus froids qui aient jamais vu le monde, je le jure / des yeux désaccordés de l’autre côté de zéro, dans le négatif


  comme un miroir de salle de bain que j’ai connu, celui que j’ai dû voiler / tourner contre le mur / la peau d’argent qui pelait à l’arrière / et même comme ça, pour finir, je n’osais plus m’approcher


  —tu es déjà venu? demande-t-elle


  —quoi, ici?


  —au zuum club?


  —non


  —tu n’aimes pas la dance?


  —la dance, c’est ça que vous jouez?


  —plus ou moins


  —plus ou moins?


  —l’étape suivante, tu vois?


  —ouais / l’étape suivante / si ça t’amuse


  —tu as quel âge?


  —vingt-quatre


  —vingt-quatre ans, et tu n’aimes pas la dance?


  —oh, j’ai pris mes distances avec la scène / je m’en suis éloigné


  —ah ouais? de combien?


  —hein?


  —de combien tu t’en es éloigné?


  —écoute / je ferais mieux de partir / non?


  —tu te dégonfles? dit donna


  —je veux juste qu’on m’explique, c’est tout / vous voulez un bassiste / je suis bassiste / je joue de la basse / bordel


  —dans cinq ou six groupes, il joue, dit donna / rien qu’en ce moment


  —cinq, six ou sept, plutôt


  —mais rien de sérieux, dit donna / des groupes de bar


  —oooh, il a joué dans des groupes, dit jody avec un sourire noir / nous, tu vois, on n’a pas joué dans des groupes, rien que celui-ci / c’est un groupe pur


  —pas d’autres groupes? combien de concerts?


  —pas de concerts


  —vous êtes ensemble depuis quand?


  —trois mois


  —eh merde, des bébés / c’est vraiment pas ça que je cherche, mes amis


  —écoute-nous, dit donna / c’est tout ce qu’on te demande


  enfin, franchement, qu’est-ce qu’il y avait à faire / allez, histoire d’en finir une fois pour toutes et dégager / retrouver l’air frais, un meilleur jus dans le ventre / du lubrifiant / tout au moins un petit déjeuner / alors je hoche la tête, et


  —ok, dit jody / cramé d’amour / allons-y


  le batteur sort du canapé / il n’a pas décroché un mot / pas un seul mot pendant tout ce temps, pas même aux deux autres / il se lève et se glisse à sa place derrière la batterie, baguettes au garde-à-vous


  bon bah voilà / le moment suprême


  —éclate-la, dit jody


  et le bassiste frappe la peau / fort


  cramé d’amour, mix original


  fort / rythmes insidieux / caisse claire et rimshots, comme une averse / crépitement soutenu d’une cymbale / grosse caisse qui débarque sur le troisième temps / prise dans une boucle / danse rythmique / la batterie seule, et rien d’autre, jusqu’à ce que donna se lance dans une complainte douce


  


  j’attends que le monde apprenne


  les contours de ta peau


  mais quelles couleurs prendras-tu


  dans le monde en flammes


  


  je m’attendais à une explosion passionnelle / mais sa voix est pleine de calme / des degrés de contrôle, presque au seuil d’une métamorphose / une voix perdue, indifférente / les mots étirés / blessés d’un savoir secret


  batterie et voix / mélopée


  jody démarre au second couplet / de ses platines sort un frémissement / les doigts font tourner le plastique, le bloquent / libérer / bloquer / libérer / construire un son / une caresse de notes volées autour du chant, serrées / à la fin du couplet elle a réussi à chambouler l’ambiance / la faire trembler, succomber


  puis exploser / elle a dû enfoncer un bouton / allumer un kaléidoscope pré-enregistré / ce hurlement soudain de cordes étirées / le vinyle crisse et crépite / des machines pleurent et grattent du feu, à bout de portée de nerfs / jusqu’à ce que la lame de son se coince dans les ténèbres et me saute dessus / dans le refrain, et donna laisse percer une pointe d’émotion


  


  c’est ainsi qu’est le monde, ami


  quand un monde touche à sa fin


  on le jette à tout jamais


  pour recommencer


  


  ça descend / descend encore


  pas lent, mais comme du poison sur le rythme / jody lance un autre disque sur la platine / incisions de guitare bootleg, étranglée / très familière, arrachée au sillon par magie / c’est le filon crucial / la veine principale / il y a encore un boulot énorme, d’accord / mais donna chante, un miel tragique coule goutte à goutte, mot à mot, entre chaque temps / et la folie méthodique de la dj sur les samples et les scratches / franchement, si c’est le résultat de trois mois de boulot, c’est stupéfiant


  mais surtout, oh surtout, la batterie / ce 2spot, il joue bien / entendez-le qui éventre le troisième couplet par des explosions saccadées / et bas / bas plat funky / il tient / il tient / ça vole en éclat, ça pète


  jésus au fond du sillon / si j’ai attendu ça / toute ma vie, je crois / tous les projets sans issue, les concerts foireux / les chanteurs répugnants, les chansons de merde / les contrats pourris / la défonce et l’alcool et le blues à la manque / les minables marchands de batterie / toute cette merde / enfin, enfin / de l’amour sur les peaux, pour de vrai, où glisser mes injections de basse


  écoutez ça / éclats décalés d’une cymbale / animée d’étincelles / et une tension criminelle que les scratches de jody saisissent et rejettent / au fond de la cave, à l’autre bout de la ville, fil de son tendu à se rompre / volume incurvé / et tous les parfums du bruit / glissent disparaissent


  et pendant tout le morceau / ce foutu chat / gallagher, il s’appelle / ce sac à puces roupille / sur l’ampli, comme s’il s’imbibait de musique jusqu’à la dernière goutte


  un dernier flux funky


  fini


  le silence crépite


  high profond


  —qu’en penses-tu? demande donna


  —on était mous, dit jody


  —ça me plaît


  comme ça, l’air détaché / mais donna me fait un grand sourire, c’est agréable à recevoir / 2spot, lui, se repeigne / il travaille en trois gestes étudiés, un de chaque côté puis le dessus pour remettre la banane en place / pas une goutte de sueur, comme s’il sortait du frigo


  —où tu as pris ces guitares? je demande / les buzzcocks?


  —oui, dit jody / un sample / tu connais le morceau?


  —un peu / oui, ce que vous avez fait, c’est bien / c’est une bonne chanson


  elle me regarde l’espace d’une seconde / les flammes habituelles dans son regard dur / et dit


  —tu as quelque chose pour nous?


  —voyons voir


  allez / on y va / leur montrer ce que je sais faire / sauf que tout à coup je me sens nerveux / nerveux / c’est la première fois depuis très longtemps / mais vu la façon dont ils jouent ensemble / à la fois brouillons et précis / je vais devoir la jouer fine / très fine


  j’ouvre le grand étui, je sors la créature / fender precision / à l’ancienne / je passe la sangle sur mon épaule, j’attache l’extrémité au clip / elle se balance / cette basse tombe parfaitement / comme une bombe, comme un nuage / oui, elle est lourde / mais si équilibrée autour du centre de gravité / j’ai chaque fois l’impression de flotter / et la brancher, c’est me brancher / leur ampli de basse est un énorme truc à tubes / le doux bourdonnement du courant quand je branche le câble / l’instrument prend vie entre mes mains


  bon dieu, ça fait très heavy metal, tout ça / en fait, je veux seulement dire que je suis amoureux de l’instant où je me branche


  j’appelle ça se fiancer au soleil


  —je vais enregistrer, d’acc? dit jody


  —ça me va


  elle bidouille des trucs dans la salle de contrôle / des interrupteurs, je sais pas / revient tout de suite et on s’y met


  avec moi qui arrive au second couplet, juste après le premier scratch des platines / je joue profond, je joue bizarre / toutes les routes que j’ai arpentées / les combines habituelles / j’en tire le max, j’essaie de faire vivre l’émotion / c’est pas gagné, parce que franchement ce son n’est pas ma langue maternelle / avec les instruments et le chant qui se déforment, qui fuient / j’essaie de m’en arracher, de retrouver le rythme / et je me demande ce que c’est ce bordel / ça se resserre, nœud coulant / le morceau à deux doigts de s’effondrer / mais il s’obstine à tenir debout


  et c’est dingue, jody avait raison / c’est presque pur / pur, purifié, enfin presque, dans l’âme subsonique


  des anges dans le rythme


  saisissez l’émotion, mes doigts / faites-en un riff


  et volez dans les airs


  car il se passe quelque chose, parfois / et quand ça se produit / parfois, parfois / on se jette dans le flot, on décolle / on traverse le morceau, on en ressort couvert de sueur, tremblant / les cordes s’amollissent à la dernière note / et on respire, pour la première fois depuis toutes ces minutes, perdu dans les relents et le retour vibrant de notre sainte mère la basse


  même le chat est debout, il ronronne / il sourit comme si alice venait d’entrer


  2spot frappe un fût, il dit


  —bien joué, bassiste


  les premiers mots que je l’ai entendu prononcer


  —je suis d’accord, dit donna


  —ça te va? je dis à jody


  —très malin


  —ah, ça lui arrive d’être contente, à elle?


  —oui, jody, dit donna / on en a déjà essayé tellement


  —clair, dit 2spot / c’est le meilleur


  —pas assez funky, dit jody


  —ah ouais, je réponds / là d’où je viens…


  —quoi?


  —on n’a pas de funk


  —pas de funk?


  —bah ouais / petite ville du nord, qu’est-ce que tu crois / on était les derniers dans la file quand dieu distribuait le funk / alors écoute, j’ai fait de mon mieux


  ils me dévisagent tous / sans un mot


  —rendons-le funky, dit donna


  jody la regarde, secoue la tête / puis passe dans la salle de contrôle


  —qu’est-ce qui se passe? je demande


  non, franchement, à quoi ils jouent / ils vont me rendre funky?


  —tu vas voir, dit donna


  jody ressort tout de suite / et je jure qu’elle sourit presque / presque / et le 2spot, de nouveau sur son canapé, il retient un sourire / et gallagher le chat, il sourit / et donna bien sûr, qui sourit pour tout le monde


  comme si j’étais la cible de la plus énorme blague du monde


  et la musique démarre / à plein volume


  batterie en playback / écoutez


  cramé d’amour, remix doux


  retour dans la batterie / écoutez / 2spot entame un roulement brutal et insidieux / caisse claire en averse, prise dans un lamento de danse infinie / où les cymbales chantent


  


  j’attends la basse de ta peau, les contours du monde


  


  la voix-lame de donna, en ecchymoses maîtrisées / perdue dans le chant caché de la certitude, puis éclat de passion étirée / jody, qui crée un élan de plastique / kaléidoscope de frisson sous les doigts / bloquer, libérer / bruit volé qui caresse le chant de notes tremblées


  


  mais quelles couleurs brûleras-tu, dans la basse revenue


  


  des cordes tendues tordues explosent / grinçantes / succombent au hurlement soudain d’un bouton enfoncé, un lent coup de ténèbres / influx nerveux des platines / trancher la gamme / pris dans les coups


  


  c’est ainsi qu’est la basse, ami, quand la basse coule à sa fin


  


  plus bas / plus bas, plat, funky


  tactique de coupes tragiques, sur les samples et les slices


  crépitements et grincements du vinyle / sur les platines de poison, arrachés au bootleg / incisions d’un groove étrange fait d’une magie folle / cœur de guitare qui gémit, injection de rythme / le miel de la basse centrale s’insinue, folie mot à mot


  


  dissout à tout jamais, pour revoguer le chant


  


  éclats / coupes décalées de la basse / jusque dans l’ampli, à l’autre bout de la ville / glissement de son en piège, libéré dans le refrain / tous les rythmes du morceau / s’imbibent des parfums


  bon dieu de la musique / et l’averse de batterie intercepte


  l’ultime


  silence de grésillement


  dégâts


  —c’était quoi, bon dieu?


  —le remix, dit donna


  —le quoi / je peux pas avaler ça


  —qu’est-ce qui te prend, dit jody / tu n’as jamais fait de remix?


  —non / pseudo-techno à la noix / techzak


  —c’est pas de la techzak


  —c’est ça, oui / tu as passé quoi? / quinze secondes à la table de mixage / voyons, la chanson tout entière a été bidouillée


  —oui, complètement


  enfin presque / tout y était, en gros, mais métamorphosé, déplacé, brisé, renouvelé / même les paroles avaient changé de place / et, surtout, la basse / la basse bien banale rendue crade, rendue disco / c’est moi qui joue, ça oui / mais version sexy / merde, ça faisait presque bootsy collins


  —merde! c’est pas possible


  —montre-lui, jody, dit 2spot dans son canapé


  —allez viens


  elle nous emmène dans la cabine / la grande console / des tas d’accessoires fixés par du scotch / un vrai labo à son / jody appuie sur un bouton / et la musique jaillit / le matériau enregistré me tombe dans les mains


  —c’est quoi?


  —à quoi ça ressemble? dit donna


  —je sais pas / à un globe?


  —ça ressemble pas à un globe, dit jody / c’est un globe / et dedans, il y a quoi?


  j’ai le bidule dans main / ni disque, ni bande, ni cassette, ni cd-rom / rien qu’une sphère, bordel, de la taille d’une balle de golf / en plastique, enfin je crois que c’est du plastique / d’une matière transparente, un peu malléable, et dedans


  —un liquide, je dirais


  —oui / regarde ça


  donna allume une lampe de bureau et je mets le globe dans le rayon lumineux / il est plein d’un liquide bleu ciel, assez épais, assez visqueux, avec des filaments plus sombres par endroits, en suspens / la lumière y brûle / tropical / oui, ça émet de la chaleur / et un poids rassurant, une densité que dément le liquide, comme si la sphère contenait une substance cachée / une cargaison secrète


  —c’est ce qu’on a joué?


  —c’est ce qu’on a joué, dit donna


  —mais comment?


  —qu’est-ce que ça peut foutre, dit jody / le club zuum détient l’exclusivité sur la première utilisation


  —on teste le système, dit donna


  —ça s’appelle l’enregistrement sur onde, dit 2spot


  —la musique liquide, dit donna


  —la musique liquide, bon dieu / et le remix, comment ça marche?


  —tout ce que j’ai fait, dit jody / c’est secouer un peu


  —secouer?


  —le plus doucement possible / un mix doux, tu vois, tout en douceur


  —le principe, dit donna / c’est que certains éléments ont une liaison chimique plus solide


  —un verrou, dit jody / qui résiste au flux


  —il reste toujours un souvenir de la musique, dit donna


  —mais plus on secoue, dit jody, plus le mix est profond


  —c’est la voie, dit 2spot


  je le regarde, puis jody et enfin donna / sans savoir que penser, ça me donne le vertige / puis je regarde le globe dans la paume de ma main


  —secoue-le, dit donna / allez, essaie


  alors, oui, je le secoue


  et lentement, les filaments plus sombres, ils se meuvent en nouvelles formes, en nouveaux motifs


  —plus fort, dit jody / à fond, vraiment à fond!


  plus fort, je secoue plus fort / dans la lumière le liquide se disloque / forme une gelée / veinée d’arrangements nouveaux / de sens nouveaux / et je n’arrête de secouer qu’une fois toutes les veines brisées


  —voyez-vous ça, dit donna / tu viens de faire ton premier remix


  —ouais, dit jody / c’est dj foireux aux platines


  —un dur de dur, dit donna


  —cramé de dub, dit 2spot


  le globe est tiède entre mes mains, de nouveau calme / et quand jody me le fait écouter


  oh merde


  cramé de dub, remix dur de dur par elliot


  frappes binaires insidieuses d’une cascade / averse de batterie, rimshots et peaux, explosion lamento infini dans une danse de caisse claire / où chantent les cymbales de pluie / les contours de la voix, attendre que la basse vole, rythme fou saccadé / coups de perdus / son, chant, savoir, cachés, pris, déformés, irruption de guitare étirée / pression des doigts / bloquer, libérer / bruit qui caresse la lame de musique / de quelles couleurs brûleras-tu dans la basse revenue / hématomes de crépitements, grincement de vinyle craquement de cordes / hurlement soudain rythme saccadé / coup de plastique étiré dans les ténèbres / explosion souterraine d’influx nerveux sur la platine / chanter, c’est ainsi qu’est la basse ami quand la basse coule à sa fin / et bas / de plus en plus bas / plat et stop avec le poison du bruit lent, raclé au fond de tous les bootlegs / à l’autre bout de la ville / incisions du refrain, fait de magie folle / amplifier le cri du cœur, injection de danse / le miel de la basse, central, s’insinue en décalé, puis mot à mot funky, la passion éclate les tactiques de coupe tragiques / sur les samples interrompus qui chantent à l’infini / les pièges tendus qui kaléidoglissent dans le sillon étrange / profond jésus de la musique basse, attrape le frisson / l’ultime grésillement de silence / bloquer, libérer / dissoudre


  blues dans un meublé


  je loue un petit truc rue state 808 / à côté de vieilles friches industrielles / de ma fenêtre, quand je rentre chez moi ce jour-là, je vois le ciel qui s’assombrit autour des usines solitaires / enfin, je peux me servir à boire / je m’assieds sur le petit lit défait / je sors le globe


  donna me l’a donné / autour, une bande de papier blanc déchiré / griffonné dessus, cramé d’amour –remix 24, et la date / remarquez, j’ai dû le secouer un peu, dans la voiture / donc, euh, remix 25, maintenant, non / bordel / à quoi ça rime de les numéroter / un faux mouvement, l’objet tombe par terre, la musique a déjà changé


  alors, le globe a un petit méplat, d’un côté, pour qu’on puisse le poser / comme ça, sur une table de nuit / et, à l’autre pôle, un truc qui coulisse / une petite valve / je vois comment ça peut s’ouvrir, pas facile / c’est par là qu’on introduit le liquide / mais si on renverse le globe, comme ça, pas une goutte ne sort / et si on le retourne, comme ça, le liquide bouge, doucement, lentement


  remix 26


  je ne sais pas quoi faire, entrer dans le groupe ou pas / ouais, la chanteuse a un charme sombre, et le batteur joue des rythmes tentants / et le label du club zuum les paie correctement / oui, c’est un groupe sérieux, le problème est là / les groupes sérieux, j’ai donné, et on sait comment ça s’est terminé / et cette jody ne peut pas me blairer / et puis est-ce vraiment une bonne idée d’être à nouveau entouré de came / de tous ces démons à nouveau?


  j’ai réduit ma vie à l’alcool et aux clopes / c’est assez d’amour / ça oui / oh, les groupes de bar ça me suffit / les cinq, six ou sept groupes de rock qui n’iront jamais nulle part


  des heures plus tard je me réveille / couvert d’alcool renversé


  ce putain de morceau / résonne dans ma tête


  Basse –mode d’emploi


  Pour éveiller les cordes dures, glisser


  Le bout du doigt le long du manche de frette


  En frette; du chevalet, les tons heurtés


  Sonneront l’air joyeux! presque en cachette…


  véritable chanson d’amour punk,

  peut-être


  alors voilà / salut / je m’appelle elliot / elliot hill / pas de surnom, rien de tout ça / c’est moi, me v’là / pauvre petite âme, c’est vrai, et je suis parti en vrille, d’acc, mais c’est ma vrille à moi, voyez, faite main / voici l’histoire


  dimanche 2 octobre 1977, la dernière nuit de l’electric circus


  le circus, c’était le premier grand club punk de manchester / tous les dimanches pendant un an, à collyhurst, banlieue pourrie, tous les groupes venaient jouer / cet endroit, c’était le centre / l’œil excentré du typhon / la réunion, l’espace / froid et triste, sombre et encroûté d’années de sueur et d’amour / bon amour, amour mauvais, tous les amours / et la mairie le faisait fermer / risque d’incendie ou un prétexte dans le genre / deux soirs pour achever l’histoire, un samedi et un dimanche d’explosion / détonateur en place / les buzzcocks en tête d’affiche, l’étincelle pour la mèche / et tous les groupes de manchester jouaient ce week-end-là


  magazine / the fall / warsaw / cooper clarke / the drones / the worst / the figs / john the postman / the negatives / the prefects / et bien d’autres qu’on oublierait à jamais


  et les fans / là-haut avec les musiciens / chaos de bruit dans tous les coins / zoom sur deux personnes dans l’assistance, ce soir-là / pas célèbres / un homme, une femme / si on veut, un garçon et une fille plus exactement / des ados / des punks / avec l’uniforme et l’attitude / l’air détachés / mais le garçon faisait partie du milieu, du moins il essayait / il connaissait certains groupes, il discutait avec eux / et pour cette soirée pas comme les autres, il avait invité la fille / ce n’était que leur troisième rencart


  et à la fin du concert, le circus était détruit et noyé


  et les jeunes, les deux dont je parle, ils ont senti quelque chose ce soir-là, quelque chose de fort / quelque chose a changé en eux, s’est libéré / à cause de l’endroit, à cause du moment / surtout à cause des buzzcocks / le sifflement ultra-rapide de la guitare et de l’herbe, marée haute dans leurs veines


  sulphursonique chauffé à blanc


  ils s’appellent dave et sue / des noms banals / rien d’exceptionnel


  sauf que / après, derrière le bâtiment, dans le parking, dans la vieille voiture grinçante / ils l’ont fait / si, ils ont baisé / ça fait pas romantique, mais pour eux ça l’était / crade et affreux, mais charmant / charmant comme se pencher pour racler une merde de chien sous ta semelle et trouver un diamant dans le gros étron qui pue


  et ça, si vous voulez savoir, c’était mon père et ma mère à l’œuvre / dave et sue / et ce qu’ils faisaient, en baisant, c’était moi


  c’est ce qu’ils racontent / et que la musique les y a poussés


  et si vous avalez cette histoire, vous avalerez n’importe quoi


  mais, vous savez, j’ai fait le calcul / ouais, né en 1978, au mois de juin / ça pourrait être vrai, ou à moitié vrai, ou un énorme bobard / très certainement, connaissant le paternel, le plus gros bobard actuellement sur le marché / genre il n’était même pas au concert / je parierais


  mais au fond / quelle importance, vraiment


  un enfant des buzzcocks?


  carrément / bonne façon d’être conçu, s’il faut absolument être conçu


  dans la veine


  cette vieille structure bancale dans la partie inconnue de la ville / sur ludus drive / la maison a un nom, veine souillée, joliment pyrogravé / ils vivent là tous ensemble / jody, donna et 2spot


  maison glam damage


  apparemment elle appartient au batteur / de même que la fourgonnette dans laquelle on est montés, et tout le matériel / sa mère, tenez-vous bien / la mère de 2spot vit à londres, d’où elle dirige tout le réseau des clubs zuum, c’est la propriétaire / ouais, c’est un type entretenu


  attention, hein, la baraque n’a rien de luxueux / une salle de répèt’ dans la cave / sombre et humide comme on en voit peu / et rien de clinquant, pas de machines à musique liquide / rien que les amplis, les instruments, des platines et des samplers pas terribles, un portastudio d’occasion


  toute la semaine, on y fait de la musique / et, je dois l’avouer, hors du club le groupe est encore meilleur / on fait un son incroyable, des expérimentations brutes / c’est la première fois depuis des années que je joue pour de vrai / mes quelques gouttes de talent sont sublimées et, honnêtement, je tombe amoureux de l’idée d’être génial / d’être enfin moi-même, perdu dans le rythme / ouais, des conneries romantiques à ne pas croire


  et puis, certaines nuits, après la répèt, je reste dormir / je m’installe sur le canapé au rez-de-chaussée / à l’étage il y a trois chambres / dans l’une, un fourbi pas possible / jody seule dans une autre / 2spot et donna dans la dernière


  oui, 2spot et donna / ils sont ensemble


  ça m’a déçu, j’avoue / ça m’a étonné, aussi, parce que ça ne saute pas aux yeux / la passion, je veux dire / cette première semaine, par exemple, 2spot est parti un jour, il a pris la fourgonnette et hop


  —attendez, je croyais qu’on répétait


  —il reviendra, dit donna / il revient toujours


  et elle hausse les épaules, comme s’il n’y avait rien à ajouter / et il n’y a rien à ajouter, sans doute / parce que le lendemain matin il arrive, 2spot, le visage tout voilé / et ils s’embrassent / c’est un baiser normal / sauf que / oh, peut-être qu’ils réservent ça à la chambre à coucher


  pense à autre chose


  mais, vous savez, c’est super / vraiment / on se lève tard, jody fait le petit déjeuner / elle cuisine bien, dans le genre œufs au bacon / le chat noir galeux attend sagement qu’on lui file le gras / oui, gallagher est là aussi, il a sa place dans la fourgonnette avec le reste du matos / bizarre / un chat errant qui s’est pointé un jour, il est devenu la mascotte du groupe / il n’est pas noir du tout, en fait, mais du gris le plus sale, le plus sombre qu’on puisse rêver, rayé de suie / un rôdeur de fumée


  puis donna descend, les cheveux en vrac et parfois vêtue d’un peignoir, ou même d’une chemise et c’est tout, une des belles chemises de 2spot


  ah / bon / les picotements / comme un air qu’on joue / oui, le désir / désir au sang chaud / comme une chanson mauvaise sur laquelle je n’ose plus poser les doigts / plus depuis longtemps


  avec donna qui surprend mon regard / et ce sourire, il est vraiment pour moi?


  laisse tomber


  belles journées / belles matinées / et puis, souvent une heure après tout le monde, 2spot descend / toujours tiré à quatre épingles, quoi qu’il advienne / costard, chemise repassée / les cheveux parfaitement en place / et cette odeur qu’il dégage, parfum de fleurs autour de lui / pas de cravate, pas du tout, mais boutonné jusqu’au cou, et les poignets / la classe, vraiment / et moi en tenue décontractée


  seigneur / quelle drôle de bande


  dès que 2spot fait son apparition, la journée commence vraiment / jody nous traîne à la cave / même le chat est invité, il s’installe toujours sur l’ampli pour nous regarder jouer


  ok, voici comment ça se passe


  on commence toujours par des fonds sonores que jody prépare / paysages vastes et denses faits de samples / tous les moments volés de chansons volées, effraction / compactés en formes nouvelles / puis elle nous donne le titre, elle tend les paroles à donna / donna commence à chanter, à glisser les mots dans le mix, comme ça lui vient / à chercher la mélodie / puis j’arrive avec la basse, contrepoint enlacé / d’une manière ou d’une autre, on trouve nos marques


  et quand 2spot frappe les peaux / alors seulement le morceau devient funky, vraiment funky


  alors seulement


  il a un style bien à lui, et un jour il me l’explique / il met un disque, voilà / un truc de dance bien obscur, et me force à n’écouter que la rythmique


  —bon tu vois, dit-il / que toutes les parties de percussion sont bien distinctes / ici une cymbale, puis le tom basse et maintenant la caisse claire?


  —c’est facile, je dis / c’est une machine / câblée comme ça


  —oui, et je suis pareil


  c’est comme ça qu’il l’explique, il me dit que dans la dance c’est comme démonter une batterie / et utiliser les éléments un par un


  et c’est comme ça qu’il joue, pour de vrai / comme une machine de précision / tous les éléments séparés isolés / qui se rejoignent


  comme une machine de précision pour percussions funky


  —tu joues depuis longtemps?


  là il me dit de lui lâcher la grappe


  —lâche-moi, bassiste / ça suffit les questions


  il était comme ça, quand on voulait le faire parler de lui


  ça suffit les questions


  et les jours passent à toute allure / chaque note de chaque session enregistrée et rejouée, et les bandes disséquées pour trouver les trésors / et même quand c’est génial, jody déclare toujours


  —pas encore, pas encore


  —présentons quelque chose, jody, je réponds / faut qu’on fasse des concerts / il y a de l’argent à se faire


  —pas encore, pas encore / quand on sera prêts


  —je vis sur mes économies, jody / je racle mes fonds de poche


  —emménage avec nous, dit donna / on travaillera plus


  —il n’y a pas la place


  —bien sûr que si / la troisième chambre, on peut la vider


  —non


  j’y suis presque tous les jours malgré tout / et tous les dimanches au studio du club zuum / on transfère ce qu’on a dans le système liquide / on l’écoute dériver chaque fois différent


  aquamatique / hydrophonique / technologie ondo-sonique


  donna l’explique, l’explique à moitié / des données prises dans les particules, suspendues dans un médium chargé / paradis analogue


  et les meilleurs mixes sont enregistrés sur un master et je sais bien que c’est nécessaire de conserver les preuves / mais moi ce que je veux vraiment c’est que toutes mes lignes de basses soient liquéfiées / réduites en bouillie / transformées en lignes de basse que je ne jouerais jamais / lignes de basses que personne ne jouerait jamais, ne pourrait jouer / et l’amour qui s’y trouve / la beauté inouïe des morceaux, dissoute et recréée / goutte après goutte, le liquide m’apprend la musique / techniques fluides / apprendre à relâcher les doigts sur le riff / assimiler le toucher funky / elle dit quoi, déjà la chanson?


  on le jette à tout jamais, pour recommencer


  ouais, c’est ça


  parce que, de toute façon, la musique n’a jamais été faite pour qu’on la capture / la musique est portée par le vent, comme l’amour / elle est ici, elle est partie


  ici, partie, ici, partie, ici, partie, ici, partie


  on la capture, c’est par hasard


  ce nouveau gadget, c’est ce qu’on a de mieux pour cartographier cette disparition / une carte liquide pour dessiner les notes qui jaillissent des doigts ou de la gorge puis se dissipent comme des sourires, ailleurs


  oui / il faudrait un appareil du même genre pour l’amour / il faudrait, vraiment


  ce gosse fait de câbles


  je repense / au moment où tout a commencé


  pour mon neuvième anniversaire, je reçois un colis / cadeau mystère, pas d’adresse d’expéditeur / un carton plat, douze centimètres de côté / dedans, pas de message, rien, rien qu’un bout de métal / oui, de métal, voyez / un cercle de métal entravé / un serpent roulé endormi


  le dérouler doucement


  et le laisser s’ouvrir / vie tremblante / vibration d’argent aveuglante / insaisissable, le métal une fois libéré est insaisissable / être vivant, être de métal / créature d’argent serpentine / créature frémissante / un bidule en métal à un bout, et l’autre bout disparaît aiguisé


  —c’est quoi? je demande au paternel


  —merde, il dit / quelqu’un t’a envoyé une corde de guitare, voyons voir


  —ça vient de qui? dit la mère


  —d’une personne mystérieuse, dit le paternel / regarde, c’est une corde de sol


  —pour parterre? demande ma mère


  —fais pas l’idiote / de sol, de G, pour une guitare basse


  bon, mon père, il n’a pas une goutte de musique en lui, pas même le parfum d’un air, et je ne sais pas comment il sait ça / et, de toute façon, c’est nul comme cadeau pour un gosse / alors on balance, fin de l’histoire / sauf que


  pour mes dix ans je reçois un autre paquet, la même chose dedans


  —la corde de ré, dit mon paternel


  je ne sais pas d’où il sait tout ça / je sais vraiment pas


  —tu vois, il dit / elle est un peu plus épaisse que la première


  il a sorti la première corde de sa cachette, pour les comparer / et moi qui pensais qu’il l’avait balancée


  —qui les envoie? je demande à la mère


  —comment je le saurais, dit le paternel


  pour le onzième anniversaire, métal / tremblant


  —la corde de la, dit le paternel


  chaque corde plus épaisse que la précédente


  —ça veut dire qu’elles sont plus graves, dit le paternel / ne l’oublie jamais / plus épaisse est la corde, plus grave est le son


  —qui les envoie? demande la mère


  —c’est toi qui les envoies, je dis à mon père / tout le monde le sait


  —non, dit le paternel / regarde le paquet, le cachet de la poste est de londres


  —qui on connaît à londres? demande la mère


  —au prochain anniversaire, dit le paternel / je parie que le petit aura la corde de mi, et le jeu sera complet


  et devinez quoi, pour le douzième anniversaire, rien / pas de paquet, pas de métal, pas d’objet tremblant à saisir / je peux pas dire que ça m’intéressait de toute façon, ces bouts de câble / mais, vous savez, une impression de pas-réglé / de pas-fini


  le père débarque du pub, ce soir-là, et dit


  —toujours rien, petit?


  —toujours rien


  —oh, bon / peut-être l’année prochaine, hein?


  pour les treize ans, nada / pas de métal / on fait tous comme si de rien n’était / et à l’époque le paternel était déjà plus froid à mon égard / et moi au sien / on vieillissait, voyez / tous les deux


  pour les quatorze ans / écoutez ça / deux jours avant l’événement, je vais dans la seule boutique de la ville qui vende des instruments de musique / un magasin minable, sombre et qui puait le renfermé / et je demande au vendeur une corde de mi pour une basse


  —tu veux une corde de mi? mais on ne les vend que par jeu


  —je ne veux pas le jeu / j’ai déjà les trois autres


  il me regarde, le vieux, comme si je sortais du trou d’une des vieilles guitares classiques suspendues derrière lui


  —bon, il dit / voyons ce qu’on peut faire


  et il farfouille dans un tiroir, il en tire un sac en plastique / dedans, un jeu complet de cordes de basse / il en sort une, la sépare des autres / la pose sur le comptoir


  —je ne devrais pas, il dit / le jeu est foutu / vas-y, prends-la


  —combien?


  —combien tu as?


  j’ai apporté mes économies / l’argent de mes livraisons de journaux


  —ça ira, il dit


  —tout ça, pour une seule corde?


  —c’est le prix


  et devinez quoi / pour mes quatorze ans je reçois un paquet / un seul paquet, hein / un seul / bah oui, je me le suis envoyé à moi-même


  le problème, c’est que le paternel n’est même pas là pour le voir arriver / il est au chômage cette année-là, il passe le plus clair de son temps au pub / le plus clair des matins à s’en remettre / le plus clair des journées à se préparer à s’y reperdre


  —qui les envoie? dit la mère / et, regarde, le cachet est différent / ça vient d’ici / bizarre


  —il a pu déménager, je dis / sournois


  —oui, c’est vrai / il a pu déménager


  et on sort les quatre cordes / on les étale toutes, côte à côte bien tendues / le solrélami / drôle de petit mot qui ne veut rien dire


  —c’est dommage, dit la mère / tu n’as pas de basse sur laquelle les mettre


  —j’en trouverai une


  —oh elliot / mais comment?


  —j’en trouverai une


  l’échelle


  


  —et alors? demande donna


  —alors quoi?


  —t’en as trouvé une?


  —une basse / oh oui


  —quoi, il t’en a envoyé une? l’inconnu?


  on est tous installés à la table de la cuisine, on mange des plats à emporter


  —non / non, il n’a plus rien envoyé / non / j’en ai acheté une moi-même / j’ai arrêté l’école jeune, sans diplôme / pour me mettre à bosser, pour gagner de l’argent / goutte à goutte, l’argent, pour acheter un instrument pourri dans la boutique / avec un petit ampli combo et tout / et le premier truc que j’ai fait, vous savez ce que c’était?


  —enlever les cordes? dit 2spot


  —enlever les cordes nazes / et mettre les autres à la place / les bonnes


  —les cordes d’anniversaire? demande donna


  —oui, les cordes d’anniversaire


  —mais qui t’a appris à jouer? demande jody


  —moi / la petite chambre close au fond du cœur


  —et pourquoi pas la quatrième, je me demande?


  —la quatrième?


  —trois cordes seulement on t’a envoyées / bizarre


  —pour m’aider à me lancer, sans doute


  —et, sérieusement, c’était qui? demande 2spot


  —c’était le paternel, pas vrai / le vieil enfoiré / à tous les coups


  —de londres?


  —bien sûr / il les commandait exprès / à la fin il était trop bourré pour se donner cette peine


  et pour fêter ça, je m’envoie une nouvelle rasade de vin / je regarde le matos se mettre en place / donna qui roule, jody qui fournit et 2spot qui se peigne / et j’en suis au milieu de mes prétextes habituels quand jody lâche


  —allez, vieux / décoince-toi un peu


  —je suis pas coincé


  —t’es grave / allez, prends une taffe


  —ça va


  —quel rabat-joie


  —je fume pas, c’est tout


  —ouais, bah moi je fume


  —je vois ça


  —qu’est-ce que tu sous-entends?


  —pas grand-chose


  —il commence à me gonfler / il commence à me gonfler


  —jody, dit donna / il ne fume pas, d’accord / n’insiste pas


  —il faut qu’il fume


  —peut-être qu’il a déjà trop fumé, dit 2spot


  ça, ça les calme, même jody / et je décide de régler la question une fois pour toutes


  —ouais / ouais, je fumais / mais plus maintenant


  —c’était comment, demande donna / c’était sérieux?


  —ouais, sérieux / jusqu’au pays de la désintox


  —je le savais, dit 2spot / je le savais


  —ça fait deux ans, clean


  —mais merde, dit jody / il picole plus que nous trois réunis


  —c’est quand même clean / crois-moi, c’est être clean, ça


  —ah, il me les brise, là / il insinue que personne ne devrait


  —je dis pas ça


  —alors vas-y


  —quoi?


  —dis-le


  —dire quoi?


  —vas-y / dis-moi bien clairement / que tout le monde peut faire ce qu’il veut


  et je n’arrive qu’à la regarder en silence


  —eh merde / au concours du plus beau salopard, tu gagnes


  ouais / un concours, jody / exactement


  bon, voici l’échelle de la drogue / l’échelle de la maison


  tout en bas il y a moi, qui tiens à coup d’alcool et de nicotine / puis donna et 2spot, tous les deux y vont tranquille / uniquement pour le plaisir et la détente, rien de grave / et enfin jody / bordel, rien qu’y penser j’aime pas ça / tout ce que ça fait remonter / se droguer parce qu’il n’y a rien d’autre à part les frictions de la vie / et je ne sais pas ce qu’elle prend, et ça ne me dérangerait pas tant que ça, mais elle le planque quelque part / oui, c’est une experte de chambre à coucher / toujours en privé, et nous on n’a que les conséquences / la bonne humeur, la mauvaise humeur / bonne humeur, mauvaise humeur / tout ça / sommet des montagnes russes, fond du trou / et rebelote


  le chant illicite de la veine teigneuse / celle qui sans cesse en réclame davantage


  et, bien sûr, c’est dangereux pour moi de me retrouver près de ce chant-là / mais me voici, je tombe amoureux après des siècles sans oser, qui l’aurait cru / de la maison, du groupe, de la musique


  —vous savez, je leur dis / c’est important, pour moi, d’avoir rejoint le groupe


  —tu m’étonnes, monsieur propre, dit jody


  mais la chanteuse et le batteur hochent la tête / genre ils comprennent


  marrant, mais d’eux tous c’est le batteur qui m’attire le plus / qui m’intrigue / les secrets qui l’entourent / la noire pénombre / le regard lointain qui naît dans ses yeux, puis il disparaît en quête d’on ne sait quoi


  et la seule chose qui nous rapproche un peu / la musique, la musique


  et peut-être si j’avais été un peu plus doué, j’aurais vu le problème / juste sous mes yeux / dans la musique qui nous réunissait


  et, oh, à propos / je me suis complètement planté dans l’échelle des drogues


  gravement planté


  groove profond


  la seule fois où 2spot s’ouvre vraiment, c’est quand il parle de ses disques / si vous voyiez sa collection, tous les styles, toutes les périodes / le gars écoute des trucs que je n’ai jamais entendus nulle part / du tout récent, tordu, bizarre, jusqu’au vieux, cru, plus primitif / notez, il refuse qu’on les joue, même qu’on les touche, s’il n’est pas là / mais quand parfois l’humeur l’en prend, il m’invite dans sa chambre / c’est là qu’il range les meilleurs / avec le meilleur son de la baraque


  moi, je n’ai jamais voulu aller trop loin ni en revenir / alors j’ai toujours envie d’écouter les vieux préférés, le volume à fond, et avec les basses uniques que l’ampli de 2spot restitue / il joue le jeu sans problème / il m’indique les détails secrets, il me raconte les histoires des musiciens et de ceux qui les ont influencés, des trucs comme ça / des connaissances très pointues / il en savait trop long pour un type de son âge / d’où sortait-il tout ça / que manquait-il à sa vie, qu’il doive la remplir avec tous ces disques?


  minute d’honnêteté / j’aime être dans la chambre, parce que, bah, c’est aussi la chambre de donna, vous voyez / il y a des affaires / des affaires de femme / partout sur la commode et par terre, et qui jonchent les draps froissés / oui, des affaires de femme / des trucs / des fanfreluches / des trucs, tu vois / une essence concentrée / au-delà de la musique, la musique…


  parfois 2spot m’emmène en voyage / voyage dans le temps, morceau après morceau, piste après piste, à la recherche de l’origine / en général on commence par un disque de dance / une monstruosité techzak / c’est le mieux, à cause des samples / il me passe un morceau, il m’indique le sample, puis il joue le disque d’origine / à partir de là, il me montre l’histoire de ce rythme précis, de cette tonalité, en général il remonte jusqu’au blues


  —c’est de là que tout vient, il dit / du blues


  il y a tant de voyages à entreprendre, tant de points de départ pour tant d’arrivées / tout un monde de musique s’ouvre pour moi / toutes les façons de créer un son, un air / tous les secrets, prisonniers des sillons / et c’est durant l’une de ces explorations que 2spot finit par me révéler un peu de lui-même, un peu de sa vie


  voici comment


  une fois, on remonte jusqu’à une musique bizarre, qui tape et qui claque et qui cogne


  —c’est quoi ce machin? je demande


  —du skiffle, répond 2spot / tu n’as jamais entendu parler du skiffle?


  —vaguement


  —vaguement?


  —raconte


  et ça le lance


  —le skiffle / les années 1950 / le début de la pop britannique / la première vraie musique de jeunes, ça vient du folk américain, du dixie et du ragtime / la musique noire, revue par les Blancs pauvres / jouée vite, avec un rythme entraînant / un peu comme du rockabilly anglais / écoute-moi ça


  ouais, j’écoute


  des accords de guitare simples et costauds/ des petits riffs aigus, immaculés / pulsation d’une basse hypnotique / dents qui raclent d’une monstruosité qu’on gratte


  —mais c’est quoi ce bruit?


  —un washboard


  —un quoi?


  —écoute


  les paroles qui chantent, rauques et fortes, une virée en ville qui tourne mal


  


  johnny o johnny o


  johnny o’palaver


  au milieu de picadilly square


  a joué du couteau contre un dur à cuire


  lui a fendu le ventre


  oh


  lui a fendu le ventre


  


  2spot me montre la pochette / c’est un 33 tours, un vinyle / enveloppé dans de la cellophane


  —je ne les joue jamais, dit-il / je les enregistre / directement sur un CD / trop précieux / c’est trop précieux pour le jouer


  


  johnny o johnny o


  johnny o’palaver


  on lui rase la tête


  longtemps chanté, bientôt pendu


  bien haut le nœud coulant


  oh


  bien haut le nœud coulant


  


  —ça vaut combien?


  —c’est pas une question d’argent / mais pour moi / c’est précieux pour moi


  la pochette / une photo en noir et blanc / des types tout jeunes sur une plaine déserte / qui jouent de leurs instruments / les 4 glamorous men jouent ready steady skiffle!


  —tu vois la basse? dit 2spot en me montrant la photo


  —c’est ça, là? une boîte?


  —une caisse à thé / ils les fabriquaient eux-mêmes / comme les punks / de la musique bricolée / une caisse à thé, un manche à balai et une espèce de corde


  —seigneur / vraiment?


  —on ne peut pas jouer des mélodies avec, seulement des rythmes / n’importe qui peut en jouer, c’est ça le but / mais le son est bon, hein / qu’est-ce que tu en penses?


  —je sais pas trop


  —écoute un peu! tu entends la guitare?


  —oui


  —imagine, hein, en arriver là / à ce niveau


  je regarde la photo


  —c’est à peine des hommes


  —pardon?


  —les 4 glamorous men / je dis que c’est à peine des hommes / trop jeunes / trop jeunes pour être des hommes / et pas si glamour que ça, d’ailleurs


  —c’est mon grand-père


  il indique l’un des musiciens


  —tu déconnes / lui, là?


  —mon grand-père


  —il était guitariste? tu l’avais jamais dit


  —je le dis maintenant, non? / vingt ans, il avait / c’est là que ça a commencé


  —bordel de merde


  —écoute-le / vas-y, écoute


  je regarde 2spot / je me dis qu’il déconne, vraiment, mais à le voir écouter la musique, si concentré, si passionné / puis regarder la photo, fixer la silhouette qu’il m’a désignée / rien qu’un type normal, un jeune type, ça pourrait être n’importe qui / je retourne la pochette / l’album a été produit en 1957 / il y a la liste des morceaux et les noms des musiciens / à la guitare, un certain danny axle / je regarde 2spot / il est loin dans la musique, et tout à coup je m’aperçois que je ne connais même pas son nom / c’est mon batteur, nous partageons le rythme, et je ne connais pas son vrai nom / c’est 2spot, le 2spot


  je reprends la pochette à l’endroit / ce jeune homme, debout sur un tas de caillasse, qui brandit la grosse semi-acoustique / je cherche la ressemblance / le nez dessus, j’ai failli rater la plus évidente / les cheveux / les coupes de cheveux, bordel / ils ont tous la même, tous les quatre, et 2spot à côté de moi, la même aussi / la banane, les favoris, la brillantine, tout


  —pourquoi tu rigoles? il demande


  —pour rien / les cheveux


  —il me coiffait comme ça quand j’étais petit / il m’a appris la technique / tu vois?


  sur la table de chevet il prend un pot qu’il me tend / ça s’appelle dixie blossom / dedans, une pâte visqueuse, odeur de lavande / lavande et autre chose / ah oui / de l’essence / lavande et pétrole


  —tu te mets ça dans les cheveux?


  —c’est ce qu’utilisait elvis


  il s’en met, pour me montrer / et l’odeur, l’odeur fleurie qu’il trimballe avec lui / c’est de là qu’elle vient / très fort, de si près


  —tu as d’autres disques du même genre?


  —du skiffle?


  —des disques où joue ton grand-père?


  il se tourne vers moi / un regard bizarre, presque effrayé / peut-être que j’en demande trop, que je suis allé trop loin / il est sur le point de ranger les disques, d’éteindre la sono / c’est déjà arrivé souvent, interrompus par ses humeurs / soudain il se détend, comme s’il s’accrochait à quelque chose, enfin


  —bien sûr / des tas / en tout, il a fait sept albums


  —sept?


  —sept officiels


  il cherche dans sa collection, il en tire les disques un par un


  —il y a aussi des bootlegs / et des morceaux inédits / j’ai tout


  —il y a des bootlegs de skiffle?


  —il n’a pas fait que ça / il a évolué / tiens, regarde


  il me tend six autres albums, en plus de celui que j’ai déjà dans les mains / sept en tout / les deux premiers sont des 4 glamorous men / et le second me file un choc / il s’appelle live au 2spot


  —ton nom?


  —le 2spot, c’était un club de manchester / il y a longtemps


  la pochette montre le groupe devant un immeuble minable / l’enseigne est un deux de cœur peint


  —pourquoi tu as choisi ce nom?


  —c’est pas moi / c’est mon grand-père qui m’appelait comme ça / continue


  les trois suivants, c’est les glamourboys, pendant les années 1960


  —c’est à peu près le même groupe, dit 2spot / quelques changements, mais c’est son groupe / il ne se posait jamais, il en était incapable


  et les deux derniers albums, par les glamour, début des années 1970 / et je fais le rapprochement / le mot glamour et notre nom


  —il n’a jamais vraiment réussi à percer, dit 2spot / c’est avec le glamour qu’il a failli / tu veux écouter?


  quelle question / je ne sais pas, c’est comme si toute ma vie, mystérieusement, attendait cet instant / ce n’est rien pourtant, deux jeunes hommes, et un chat dégueulasse, tiens, assis sur un lit défait à ras du sol, entourés de sous-vêtements féminins dans les relents de gel pour cheveux, qui écoutent des disques ensemble


  —je vais d’abord te faire écouter des trucs des glamourboys, il dit / c’était son groupe pop / 1965


  il sort un CD gravé de sa collection, le glisse dans la machine, appuie sur play / et un filet de guitare nerveuse surgit en support de la voix


  


  trop jeune pour savoir


  comment aimer l’amour


  mais j’ai pleuré pour toi


  les larmes de mon corps


  ces larmes solitaires


  coulent en des lieux secrets


  quand je pleure pour toi


  les larmes de mon corps


  


  —c’est lui qui chante?


  —c’est lui


  —ça ressemble aux beatles


  —ouais, ben / à l’époque on n’avait pas vraiment le choix, pour ça / regarde la pochette


  nouvel indice / l’album s’appelle embrace you


  the glamourboys embrace you / vous enlacent


  portrait boudeur, en clair-obscur, et le voilà / danny axle, les cheveux coiffés vers l’avant, avec une frange / fini, la brillantine et, bizarrement, il ressemble beaucoup plus à son petit-fils


  —bon, ça c’était l’époque beat, dit 2spot


  il appuie sur un bouton pour éjecter la musique, tout à coup impatient / il choisit un autre cd


  —on est en 1968 / ça s’appelle swirl


  ok / dans l’album du même nom / beats colorés et réverb à tous les étages / délires psychédéliques / avec les effets nécessaires et des paroles que j’entends à peine, venues de l’autre bout de la galaxie


  


  horloges aveugles


  jours déroulés


  dans la ville entortillée


  et toutes les blagues


  sont de fumée


  dans la ville entortillée


  


  c’est une comptine chantée par un fou / un fou gentil, enfermé dans une petite pièce au fond du couloir où tous les musiciens sont libres de devenir fous


  et, alors que j’entre à peine dans le morceau, 2spot met sur pause / et change


  —et maintenant, le glamour / dernier album / ça devient sérieux / le meilleur


  comme s’il n’arrivait pas à gérer les sentiments


  mais quel changement, cette fois / comme une danse à moitié oubliée / je ne sais plus où je suis / chants de pertes et de regrets / chants de folie


  —merde, 2spot / il a beaucoup changé


  —c’était ce qu’on faisait, avant le punk / toute la musique, tu vois / toute la musique, comme ça, offerte à qui voulait la prendre


  toute la musique, sombre et enthousiasmante / si délicieusement prise


  


  la lumière l’envisage


  la noire lune l’accomplit


  le vice qui brûle au soleil de minuit


  dévore et crache et tremble


  


  quoi que signifient ces paroles, il les chante bien / la voix a une âme au ralenti, un cœur qu’on presse à contrecœur, ça ressort par la bouche / et les paroles faites de fragments, images emmêlées, épisodes d’un rêve / à travers la folie, une chute de tristesse / une chute de tristesse pop, jouée sur un saxo de quatre sous / et aussi, des éléments dedans, des moments passent que notre groupe a repris / au fond, cette fois aussi 2spot m’emmène en voyage / il me montre les racines de notre musique / sa source


  —c’est un concept album, dit 2spot


  —sur la drogue, hein / on dirait


  —ne te moque pas de lui / je t’en prie


  —je ne me moque pas / allez, raconte


  il hausse les épaules / ne fait rien / me tend la pochette / l’album s’appelle tainted vein, veine souillée, et voilà / j’avais raison / la came / sorti en 1973 / et des années plus tard ça donne son nom à la maison / tant de choses qui vienne de si loin


  le glamour, réduit à un solo / batterie, basse, guitare, voix, clavier, même le saxophone en plastoc, tout joué par le même type / et le voici, il vieillit à chaque album / cheveux plus longs, un peu flous, d’un blond plus sale / le truc bizarre, c’est qu’il a de l’ombre à paupières / vous imaginez, un grand-père avec les yeux faits / mais on est en 1973, pas vrai / glam rock / quel âge avait-il / trente-cinq ans, je dirais / un peu trop vieux pour jouer à ça, peut-être / et je l’appelle grand-père, comme 2spot / son nom n’est jamais prononcé


  danny / danny axle


  je regarde 2spot / il me rend mon regard / ses yeux bleu granit, concentrés, disent sa crainte que je n’aime pas l’album


  —il est à la batterie?


  —oui / c’est lui qui m’a appris à jouer / qui m’a tout appris / alors, ça te plaît?


  —il est très doué / pour jouer de tous ces instruments


  ça paraît le satisfaire / il se détend un peu


  —qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —il…


  —quoi?


  —il a abandonné / il a essayé encore une fois, il a enregistré des trucs / mais la scène punk était lancée / je ne sais pas / il n’aimait pas ça


  —quoi / il se sentait dépassé?


  —non / plus que ça / trahi, je pense / oui, trahi / tu sais, manchester à la fin des années 1960, les flics ont fait fermer beaucoup de clubs / à cause de la came et tout ça / il n’y avait pas beaucoup de groupes, et pas vraiment de lieu pour écouter de la musique / et mon grand-père, il avait toujours pensé qu’il entretenait l’esprit / l’esprit de la musique dans la ville / et là, les jeunes se sont tournés contre lui


  —alors c’est le dernier enregistrement?


  —oui / le glamour / le dernier son / et maintenant, c’est à moi


  —comment ça, à toi?


  —la musique, il me l’a léguée / tout entière


  —tu veux dire qu’il…


  il veut dire qu’il est mort / mais je ne peux pas aller au bout de ma pensée / alors on écoute en silence, un moment / et cette voix brisée chante des chansons lointaines


  —il a fait cette musique, dit 2spot / elle sera là pour toujours


  je ne sais pas pourquoi, mais on dirait qu’il me confie un secret


  —en tout cas maintenant je sais d’où vient glam damage


  —ah oui, le nom / ça vient de là


  —pas seulement le nom / mais peut-être pourquoi tu joues si bien


  —qu’est-ce que tu veux dire?


  et là, en un éclair / l’intimité disparaît de son regard


  —tu sais / ça doit être de famille / est-ce que ton père…


  —quoi?


  —musique / la musique…


  —ta gueule


  —c’est rien qu’une question


  au début, je crois qu’il est vexé parce que je sous-entends que, son talent, il en a hérité / un don au lieu d’un travail acharné / mais ensuite…


  —sale con / tu piges rien


  … je réalise / que je ne l’avais jamais entendu jurer / et c’est plus que ça, bien plus


  —2spot…


  —dégage / sors de ma chambre, connard


  degrés de douleur qui brûlent le visage / les nerfs sauvages


  —qu’est-ce qui se passe / explique-moi…


  —dégage!


  —je sors / je sors


  seigneur, quelle mouche le pique / comme casser une corde au milieu d’un riff / il était tendu / beaucoup trop tendu


  il ne m’a plus jamais fait écouter de disque / plus jamais, après ça


  plus jamais


  gèle et crame


  mais vous savez / période super


  bordel / il faut que j’en sois convaincu, malgré tout / malgré la cruauté de ce qui a suivi


  peu de temps après l’incident avec les disques de 2spot, alors qu’on est dans le studio du club zuum, à se prendre la tête / on joue cramé d’amour, en boucle / ça va être le premier single, on le sait tous, et on l’a déjà joué mille fois, on l’a enregistré dans tous les sens / on l’a étiré, défoncé, explosé, dédoublé / tout fourré dans le mixeur, pour que le liquide agisse


  et, ces temps-ci, elle m’habite vraiment, la basse / ces quelques semaines avec le damage, ça m’a connecté / ça m’a branché à un truc bien, enfin / ça me donne vraiment envie de m’exposer, de montrer au monde tout ce que ces quatre cordes peuvent exprimer


  mais jody ne donne pas le signal / toujours pas


  novembre cette année la chanson grelotte / la voix de donna gèle en sortant de sa bouche, chaque note étincelle / et le bruit de son tambourin est un carillon de cristaux / le chauffage du club est en panne, grave / alors on branche un petit radiateur d’appoint / ce serait une photo de chaleur collée au mur, on sentirait pas la différence / personne n’a envie d’être ici sauf jody bien sûr, et elle est d’une humeur impossible / remontée à bloc et toujours à nous engueuler / en mode emmerdeuse hystérique


  le secret, c’est de changer sa façon de jouer, laisser la vague vous emporter / tu vois le moment, ce moment


  quand le fil fragile du chant de donna


  on le jette à tout jamais


  s’effondre et panique / marécage schizoïde de samples fissurés, scratchs de chat sauvage, pulsations de basse folle et les beats mutants de 2spot / le rythme se désagrège, se désintègre / bruit pur, et on finit par se demander comme les gens arrivent à danser là-dessus / le moment dure, et là, et là, et là, venue de nulle part, se faufile la basse / un fragment mélodique subtil, au profond du chaos / peu à peu les autres instruments le suivent, se retrouvent, le construisent, attendent l’instant où


  bam


  jody lance un nouveau sample, scratché à même le vinyle / une pure écharde à la buzzcocks / sur les tympans comme des éclats d’obus


  donna chante un vers / pur noir pur soul


  pour recommencer


  et, tous, on frappe la netteté / de front et brutal / batterie, basse, mot et sillon / cramé / jusqu’au bout


  et le batteur, la chanteuse, le bassiste, tous se tournent vers la dj / la regardent sortir le globe de la machine, le secouer pour créer le remix / ah, si vous la voyiez, maintenant, elle sait exactement ce qu’il faut faire


  le joue à nouveau


  si fort / éruption solaire dans les enceintes, ça met presque le feu au studio / la dj ferme les yeux une seconde / écoute bien / un ou deux hochements de tête / ouvre les yeux et dit quelque chose / doucement


  —quoi? on demande


  et la dj dit


  —parfait / on est prêts


  milarésol


  vous avez entendu?


  maintenant, on est prêts


  une semaine plus tard, je fais quelques cartons / je les fourre dans la voiture / j’emménage


  je me pose même pas la question


  si facile, il n’y a même pas de loyer à payer / 2spot m’offre le gîte, comme il l’offre à donna et jody / avec les compliments de sa mère et du comptable du club zuum / seigneur, il est gâté


  en gros, ce que j’apporte, c’est pas mal de rien / seul le plus petit des paquets compte vraiment, et je ne sais pas bien pourquoi


  quatre vieilles cordes de basse roulées ensemble / une boucle de métal / l’éclat adolescent a disparu / comme le frisson et l’étincelle / et le jeu, il n’en reste plus rien


  mais alors / où sont l’éclat, le frisson, l’étincelle, le jeu?


  je les ai en moi, non?


  oh si / je les ai en moi


  saupoudrer


  ma première nuit dans la veine souillée coïncide avec l’une des excursions mystérieuses de 2spot / on ne joue jamais sans le batteur, ce qui veut dire que jody disparaît à la cave, pour travailler seule sur les textures / et vous savez qui ça laisse?


  toute la soirée, ça laisse la chanteuse et le bassiste, qui s’arsouillent dans la cuisine autour de la bonne vieille table tachée de curry / on a une bouteille de vin, deux bouteilles de vin, assez de clopes pour tenir une semaine, autant d’herbe de premier choix pour donna / gallagher le gros chat perché sur la table / je vous jure, c’est le félin le plus défoncé de tout l’univers connu, avec tout cette fumée qu’il respire / pas étonnant qu’il vacille et chaloupe et tombe des meubles / et donna me rit au nez quand je dis des trucs comme ça / ce qui est bizarre, et agréable, et mélangé avec le vin et tout, bah / vous voyez


  on parle et on parle


  de musique, bien sûr, celle des autres et celle qu’on fait / de nos projets pour le groupe / de la maison et de mon hésitation avant d’emménager / de quand donna a rejoint le groupe, après avoir rencontré jody à un salon du disque / des tas de choses


  —tu as toujours chanté, donna?


  —non / enfin / rien qu’un peu / avant, j’étais à la fac


  —tu faisais quoi?


  —informatique / oui / programmation, tout ça / j’étais ambitieuse, je le suis encore / j’avais même un poste qui m’attendait pour plus tard / mais à un moment / j’ai dévié de ma route, faut croire


  —continue


  —ce salon du disque dont je parle / j’ai trouvé un exemplaire de here my dear de marvin, tu vois ce que c’est?


  —marvin gaye / non, jamais entendu


  —c’est l’album de son divorce / fabuleux / pas vraiment des chansons, plutôt des atmosphères incroyables sur lesquelles il chante / bon, je suis là, à regarder la pochette, quand j’entends une voix derrière moi / tu l’aimes? on me demande / et je dis, oui, je ne l’avais jamais vu en vinyle / et la voix dit, bouge pas, je l’achète pour toi / et elle l’a fait, et c’était pas donné / édition collector


  —c’était jody?


  —c’était jody / je me suis retrouvé chez elle / un appart pourri juste à côté / on a picolé ensemble en écoutant marvin chanter / là je me suis mise à chanter en même temps, du moins à essayer / ça plaît à jody / elle me dit qu’elle a une chanson à elle


  —laquelle?


  —une qu’on ne fait plus / elle dit qu’elle cherche une chanteuse, rien que pour tester la mélodie / enfin c’est ce qu’elle prétend / juste pour voir si ça marche / et…


  —ça marchait?


  —jamais rien entendu de pareil / jamais / enfin, à part marvin, bien sûr


  —et c’est comme ça que le groupe s’est monté?


  —non / j’étais encore à la fac / on a échangé nos numéros / j’ai plus entendu parler d’elle pendant presque un an / puis un coup de fil, sans prévenir, pour me dire qu’elle était prête / prête à se lancer, est-ce que je voulais le faire avec elle / à cette période-là je venais de commencer à bosser, alors je ne sais pas pourquoi je suis passée la voir, je ne sais pas / elle avait déjà emménagé ici


  —ah d’accord


  —ah d’accord quoi?


  —c’est là que tu as rencontré 2spot?


  donna hoche la tête, détourne le regard / tire une taffe sur sa clope / une gorgée de vin / c’était la première fois de la soirée qu’on évoquait, le nom du batteur


  et pendant tout ce temps, depuis la cave, les acrobaties des platines jumelles font trembler le plancher


  une autre chanson, arrachée à nulle part


  —tu es prêt pour demain? demande donna en revenant jusqu’à moi


  demain, samedi / au zuum / quand jody jouera cramé pour la première fois


  —et si ça vide la piste? je demande


  —jody explosera, j’imagine / et là, tous aux abris


  donna me ressert un verre / puis un autre / et un autre / si nombreux, j’attrape l’amollissement, ce bienfait de l’alcool pour l’âme / et tout ce que donna a raconté / tout ce qu’elle m’a livré / ça forme un air dans ma tête / ça me donne envie de tendre la main, de lui toucher le bras / ça fait longtemps, si longtemps, que je n’ai…


  le tatouage, le deux de cœur, qui palpite sur sa peau


  ça fait si longtemps que…


  la marque de 2spot


  arrête / arrête / immédiatement


  —tu as une copine?


  —quoi?


  qu’est-ce qu’elle me demande?


  —une question simple / tu as une copine?


  —non


  —non?


  —j’avais une femme


  —une quoi?


  —une femme


  —tu es marié?


  —euh / l’espace de trois secondes / enfin, on l’est toujours / pas divorcés / pas encore


  —qu’est-ce qui s’est passé, la came?


  —la came / oh / il n’y avait pas que ça


  —bordel, tu en as fait des trucs / pour vingt-quatre ans, je veux dire


  —bof / je n’avais que dix-neuf ans / trop jeune


  —mon âge


  —quoi / oh / oui / bon, j’étais dans un groupe / tu connais les tulips?


  —tu faisais partie des tulips?


  —ouais


  —mais / ils ont sorti des albums et tout / ils étaient dans les charts


  —c’est vrai / mais après mon départ


  —alors qu’est-ce qui s’est passé? / désaccords artistiques?


  —pas tout à fait / tu connais la chanteuse?


  —des tulips? oui, gabriella, c’est ça / je l’ai vue à la télé


  —ben…


  —quoi / tu déconnes / tu étais marié avec gabriella?


  —je le suis toujours / dingue, non?


  —mais / mais elle / elle est…


  —oh oui / belle / absolument / et je n’ai jamais pigé ce qu’elle me trouvait / mais, tu vois, on était amoureux / fous amoureux / on s’est rencontrés, on s’est mariés / un coup de folie


  —c’était quand / avant le début du groupe?


  —oui / c’est nous qui avons monté les tulips, si tu veux / et c’était bon / un super groupe / les conneries rock habituelles, d’accord, mais tu sais / vraiment bon / et gabbs avait une présence dingue / une future star / je pensais vraiment que j’allais réussir / le grand bond


  —mais c’est difficile, non, de sortir avec un membre du groupe?


  —tu trouves?


  —je trouve


  —ok / je me défonçais depuis un moment / je tombais dedans / je tombais amoureux de l’état où ça me mettait, d’où ça m’entraînait / et gabby, ça lui posait des problèmes, normal / et les labels nous tournaient autour, à fond


  —et quoi, ils t’ont largué?


  —ah / il y a eu un incident


  —un incident?


  —ouais, un incident / je t’épargne les détails / je les ai fait passer pour des rigolos un soir / pendant un concert / j’étais sérieusement parti / et il y avait cinq ou six agents dans la salle / un concert spécial, genre


  —merde / mais c’est pas une raison pour te virer, si?


  —à ce moment-là…


  —quoi?


  —c’était évident pour tout le monde, ce qui se passait / avec gabbs et le guitariste / tu sais, à la guitare solo?


  —ouais / beau mec


  —ils écrivaient des chansons ensemble / des saloperies de chansons d’amour


  —seigneur


  —et bon, j’allais pas rester au milieu de tout ça / et depuis je n’ai rien fait / rien de bon


  —jusqu’à maintenant?


  —jusqu’à maintenant / et je passerais bien à autre chose, mais les tulips / ils continuent d’utiliser mes lignes de basse


  et je vide mon verre cul sec / c’est bon, d’avoir raconté ça / avec donna qui me fixe avec son regard d’une profonde tristesse


  —qu’est-ce qui ne va pas? je demande


  —c’est que je pense à jody / tu sais, elle est salement accro


  —je m’en doutais


  —parfois / parfois je veux partir / parce que ça va empirer, non?


  —sauf si elle arrête


  —comment? toi, t’as fait comment?


  —devenir dur envers soi-même, forcément / un jour


  —comme ça?


  —pour commencer


  —et maintenant, tu ne le ferais plus / l’aiguille, je veux dire / c’était ça, ton truc, hein?


  —c’était ça, mon truc


  —et maintenant tu ne le ferais plus?


  —je peux pas / je peux pas répondre à cette question / et pourquoi tu veux savoir?


  —pour l’aiguille?


  —pour ma copine


  —par curiosité / savoir pourquoi tu es si seul


  —seul / ouais mais bon / je m’en remets, je pense


  —enfin bon / j’ai pas mal pensé à nous


  —à nous?


  —2spot et moi


  —ah / vous avez un problème?


  —tu veux que je te dise quelque chose, elliot?


  —vas-y


  —tu me fais penser à lui


  —à 2spot?


  —tu n’as pas remarqué / cette solitude / c’est pour ça que je t’ai choisi


  —tu m’as choisi?


  —oui, au concert / le premier soir, tu étais à la basse / je me suis dit que tu pourrais t’entendre avec lui / parce qu’il n’a pas d’amis, pas vraiment / des amis hommes / aucun


  —et c’est ça / c’est tout ce que tu veux?


  bon dieu / la façon / la façon dont elle me regarde / puis se détourne


  —et alors / il va où? / quand il disparaît comme ça


  —je sais pas


  —il te dit rien?


  donna hausse les épaules / elle trace deux lignes de coke / rien qu’à voir ça, ça me fait trembler


  —tu trouves pas ça bizarre, donna / avec 2spot / pourquoi / pourquoi ne pas te le dire / regarde, par exemple, c’est quoi son vrai nom?


  —le nom de 2spot? axle, pourquoi?


  —son prénom


  —je sais pas


  —tu connais pas son prénom?


  haussement d’épaules / elle roule un billet / et puis


  —parfois…


  —oui?


  —je me dis qu’il a quelqu’un d’autre / tu sais, un autre amour


  —une autre femme?


  je suis suspendu / j’attends


  —une femme / non / un autre groupe, idiot / ce serait la fin, pour nous / parce que, sans 2spot, qu’est-ce qu’on serait?


  elle sniffe une ligne de poudre


  —tu m’en veux pas de dire ça?


  —non / si / enfin, tu sais… non, rien


  —pardon / merde / je suis idiote / désolée


  —non / pas grave / d’ailleurs…


  —quoi?


  —j’en prends


  —merde / t’en prends / enfin / tu veux?


  —pourquoi pas?


  —mais…


  —passe-moi ça


  oh faut pas réfléchir / lui prendre le billet des mains / dans la narine, un doigt pour fermer l’autre / et j’aspire / je m’aspire le nuage de poussière


  —ça va?


  —quoi?


  —tu vas bien?


  —bordel, oui / oh oui


  —je sais pas…


  —non non / ça va / donna, ça va / ok / ah…


  oh oui / ça me fait entendre des bruits, des murmures / bourdocrâne parasite / et un air qui tourbillonne / ça va bien avec la façon dont jody fait trembler le sol dans la cave


  —il m’a fait écouter des disques, 2spot / de son grand-père


  —quoi / danny? / il t’a parlé de danny?


  —oui, danny axle, c’est ça


  —il t’a fait écouter le glamour / c’est bon, hein?


  —oui / toute cette / toute cette musique, tu sais / comme ce…


  —quoi / comment ça?


  —sais pas


  —c’est quoi ce regard?


  —quel regard


  —ce regard


  —sais pas, sais pas / ah si / la musique / dans sa famille / la famille de 2spot / et la musique, tout ça / enfin bon, je lui ai dit un truc


  —ah / sujet délicat


  —je sais, je sais / il m’a arraché les yeux


  —il me le fait aussi


  —vraiment?


  —elliot / il est dingue


  —quoi / 2spot / comment ça?


  —oh / pas dingue / mais / bon / quelque chose ne tourne pas rond, chez lui / bien sûr, je suis dingue de lui et tout / de son rythme / mais n’empêche…


  —qu’est-ce qu’il y a?


  elle me regarde / ses yeux dans les miens / elle murmure


  —viens


  et là, et là / elle se lève / comment elle a fait?


  —où ça?


  —la chambre


  —oh / bon / oui


  seigneur…


  chansons interdites


  elle est sortie de la pièce avant même que je m’en rende compte / et quand j’arrive en bas de l’escalier, un million de marches grimpent jusqu’à ce qui va se passer / merde / la coke m’a fait de l’effet, en plus du vin / trop / et à chaque marche grimpée, je me concentre un peu plus sur moi, sur ce que j’ai fait, sur ma stupidité / jusqu’à ce que, presque en haut, le calme m’envahisse / j’ai presque repris tous mes moyens / mais là je regarde le palier et je me demande, de quelle chambre elle parlait / la mienne / ou la sienne?


  alors / la mienne est encore pleine de bordel / un coin de mon cerveau dit, il faudra que je fasse de la place ce soir, avant de me coucher / et un autre petit coin dit / oui mais je dors où, ce soir…


  la chambre de donna / elle y est, assise sur le lit / baignée de lumière rouge


  —ferme la porte, elle dit


  —pourquoi on chuchote?


  —tu sais bien qu’on ne devrait pas faire ça


  —non


  —parce qu’on le trahit


  —oui / euh…


  —bon ben assieds-toi


  et je suis à côté d’elle / le lit de donna / le lit de 2spot / leur lit commun / et le lit du chat aussi / putain de chat qui me suit partout / même au bord de l’amour / et donna dit


  —parce que je ne devrais pas te faire écouter ça


  —écouter?


  et là je vois / qu’elle tient une pochette de disque


  —j’ai pris ça dans la chambre de jody


  elle me la donne


  —oh


  —ça ne va pas?


  —si si / j’ai cru…


  crétin / quel crétin


  je baisse les yeux / couverture criarde / j’ai du mal à accommoder la photo flotte de la pochette au-dessus puis revient en place / scène de rue, des jeunes punks affreux / fringués en corbeaux anorexiques, avec des guitares qui pendouillent / cheveux rageusement taillés aux ciseaux / l’album s’appelle skull, oui, par les figs / derrière, quatre photos, quatre noms


  mondo, fluxus, deezil, mule


  —1977, dit donna


  —j’ai entendu parler d’eux / ils ont joué le dernier soir du circus / octobre 1977


  —c’est vrai, dit donna / tu m’impressionnes / personne ne parle jamais d’eux


  —quasiment tout le monde a joué ce soir-là / c’était le terminus


  —il y a un bootleg des buzzcocks, à ce concert


  —ouais


  —jody l’a samplé / elle a piqué un plan de guitare, pour cramé


  —seigneur / c’est pointu


  —ouais / jody tout craché / tu veux en écouter?


  —les buzzcocks?


  —les figs


  donna me tend un casque


  —pour quoi faire?


  —je peux pas écouter ça


  —pourquoi?


  —la loi l’interdit


  —la quoi?


  —laisse tomber / écoute


  je regarde la pochette / le premier morceau / good times, bad times


  —tu es prêt? je monte le volume


  —hein?


  oh / bordel / le bruit / explosion / partout dans le cerveau, coincé / fulgurant / flammes d’une oreille à l’autre / et les paroles, hurlées / feu rapide / comme un couteau de feu qui racle la peau / qui nettoie les os


  good times, bad times! good times, bad times!


  —bordel!


  même les bons temps virent crades!


  j’arrache le casque


  —ben quoi? demande donna avec un grand sourire / je croyais que tu aimais le punk


  —pas ça, pas ça


  —c’est comment?


  —crois-moi / c’est mauvais / du mauvais punk


  —mais tu ne dois pas dire à 2spot / que je te l’ai fait écouter


  —pourquoi?


  —c’est son père


  —hein?


  ça prend un moment / soudain tout a ralenti


  jusqu’à ce que j’ai de nouveau la pochette sous les yeux / l’album des figs / les quatre types / mondo, fluxus, deezil, mule / tous les musiciens, ralentis / jusqu’à ce que tous les détails se précisent


  —c’est lequel? je demande


  —je ne sais pas


  —merde / qu’est-ce qu’il a, 2spot / pourquoi il est aussi crispé?


  —il déteste son père / il le déteste vraiment


  —pourquoi?


  —faut pas que tu lui dises que je t’ai fait écouter ça, surtout pas / il ne sait même pas que jody a l’album / c’est interdit dans la maison


  —donna, c’est du délire


  —je sais, je sais / mais tu comprends / oh / il s’est passé quelque chose


  —quoi donc?


  —quelque chose de moche / il refuse d’en parler / il n’en parle jamais


  —dis-moi


  on entend des mouvements dans la chambre de jody / elle a dû remonter de la cave / et avant que je puisse dire quoi que ce soit, donna pose son doigt sur mes lèvres pour me faire taire / et tout mon corps se concentre à l’endroit où ses doigts touchent ma bouche / mes yeux sont attirés par les siens / aimantés par l’instant


  —il est en prison


  —qui ça?


  je parle autour du doigt / du doigt qui me touche


  —son père / à 2spot


  —pour quoi?


  —je sais pas


  —donna


  —ne dis rien


  —donna / qu’est-ce qui se passe?


  nos yeux s’accrochent / si sombres, avec des larmes bleu nuit / soudain, je ne vois plus que la couleur de sa peau / le contraste qu’on fait, l’un contre l’autre / elle retire sa main de mes lèvres, elle effleure les siennes de ses doigts humides / jody s’agite dans la chambre d’à côté, mais promis / nous on ne fait pas de bruit, pas le moindre


  donna se penche, plus proche…


  plus proche…


  la scène d’amour


  puis je me réveille, enfin j’essaie / je ne trouve pas la porte, le panneau sortie / je suis quand et je suis où / c’est le dernier soir de l’electric circus, j’y suis coincé / avec un groupe, les figs, qui jouent dans ma tête, très fort / mais c’est notre chanson qu’ils jouent, je sais pas pourquoi / cramé d’amour / et ils jouent si crade, si fort et si mal que la noirceur de la chanson a pénétré mon sommeil, m’écrase de son ombre, étrangle / la musique, la musique / je suis condamné à repousser la chanson, condamné pour toujours, quand par miracle je réussis à remonter / je nage, je traverse les ombres et le pelage de la musique


  le pelage de la musique?


  gallagher le chat est assis sur ma poitrine / son œil unique me fixe d’un regard fou / la pleine lune noire de sa pupille autour


  je suis dans mon lit, dans ma chambre / tout le bordel étalé autour, poussé d’un côté / il fait sombre, avec un pâle éclat translucide par la fenêtre / un lampadaire malade / je cherche ma montre à tâtons / ah, elle est restée à mon poignet / chiffres noirs qui saignent sur les bords / je la rapproche, rapproche encore
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  oh / putain, mais dégage, sac à puces!


  qu’est-ce qui s’est passé?


  tout est calme dans la maison, à part un bruit étrange, lointain / je mets un moment à comprendre qu’il naît dans ma tête / le bourdon morne de la boisson et de la drogue, une pâte qui m’enduit le crâne / merde / j’ai pris de la coke / pourquoi j’ai fait ça / pourquoi, bordel?


  faut pas que ça se reproduise / faut pas


  faut pas que ça se reproduise / faut pas


  et là / allongé sur les draps, tout habillé / le problème, c’est que je ne me souviens pas d’être venu jusqu’au lit, d’être tombé au lit / tombé sur le lit / un truc comme ça


  faut pas que ça se reproduise / faut pas


  soudain j’ai terriblement envie de pisser


  la salle de bain est au bout du couloir, après la chambre de 2spot et donna / et après celle de jody / du bruit dans aucune des deux / une fois dans la place, et quand j’allume la lumière / la pièce chauffée à blanc se rue sur moi / comme si mes yeux aspiraient la porcelaine / sale, encrassé / une grosse araignée noire fuse en aveuglement / et je pars dans la direction opposée, contre le mur / une photo tombe par terre, explose


  merde / bordel, ce vacarme / ok, ok / je ne bouge pas, j’amasse de l’air dans mes poumons / j’attends, j’attends / et enfin je respire


  pas de bruit / rien que les petites pattes de l’araignée qui dérapent sur la porcelaine, et le bruit de ma tête qui nage en elle-même / je fais ce que j’ai à faire, ça prend des siècles et ça fait un bruit terrifiant / mais je suis complètement, absolument concentré sur une petite tache rose sur le mur devant moi / des restes du rêve qui tournent encore / et on me surveille, bien sûr / gallagher est assis sur le plancher nu, il fixe popol et la pisse qui en jaillit, interminable


  au retour, je colle mon oreille à la porte de donna / j’entends quelque chose, sûr, des petits bruits / de la musique, la plus triste des musiques / j’essaie de me rappeler ce qui s’est passé entre nous tout à l’heure / c’était bien ou mauvais / ou rien du tout / est-ce que j’étais seulement là quand ça s’est passé?


  il s’est passé quelque chose / il ne s’est rien passé


  je frappe doucement à la porte


  pas de réponse / les bruits continuent / je frappe encore, un peu plus fort, et je suis sûr qu’une voix de femme répond / douce invitation


  sous l’œil torve de gallagher j’ouvre la porte


  oh


  2spot est revenu / il est revenu / je ne l’ai pas entendu revenir


  la scène se détache des ténèbres, prend forme / 2spot est sur le dos, il porte un t-shirt / je ne l’avais jamais vu aussi peu vêtu / donna, penchée sur lui, lui administre une caresse / doux murmure / et je ne devrais pas être ici / je devrais m’éclipser / lentement, doucement, oublier à chaque pas / oui, c’est ça


  mais le corps de 2spot est différent de ce à quoi je m’attendais / plus mince, plus étiré / et le spectacle m’attire, comme un film, une vidéo porno au ralenti / c’est le clair de lune filtré par la ville qui les rend obscènes, pas l’acte lui-même, voilé, presque irréel / et qui transforme les cheveux blonds de 2spot en un éclat sombre


  ah


  ce n’est pas 2spot


  il n’est pas revenu


  c’est jody


  maintenant je vois tout / paysage aplati structuré par des os / herma-phrodite en ombres, prêt à recevoir / attente si paisible, elle a l’air endormie / donna se penche amoureusement au-dessus d’elle / et je me rends à peine compte que donna, comme moi, est toujours habillée / elle se tourne, lentement, sa tête comme dans la brume / je ne suis même pas sûr qu’elle sache que je suis là, pas vraiment / une ombre dans la chambre


  gallagher s’approche du lit à pas feutrés / et saute


  oh


  ce n’est pas de l’amour


  ce n’est pas de l’amour qui est donné


  sauf si une seringue c’est de l’amour


  sauf si la chair battante


  donna fait pénétrer le message dans le bras de jody / si délicatement que j’ai du mal à croire que ça va sortir / puis je sens un tourbillon, presque dans mes veines à moi, douces, dissoutes


  h


  la lettre magique


  l’aiguille s’enfonce profond / pompe, nourrit / et quelque chose est apaisée


  donna me regarde à nouveau, cette fois c’est sûr elle me voit / et pour la seconde fois ce soir elle porte un doigt à ses lèvres


  comme pour me faire taire


  ou remplacer un baiser


  Basse –mode d’emploi


  Pour éveiller les cordes dures, glisser


  Le bout du doigt le long du manche de frette


  En frette; du chevalet, les tons heurtés


  Sonneront l’air joyeux! presque en cachette…


  


  Si la chanson ignore la supplique


  En jeu tentant de sérénade aimée,


  Reste malgré l’effort et la technique


  Au fond du cœur une note égarée


  branche-moi, première


  est-ce qu’on vous a déjà dansé / déjà écorché / déjà?


  avez-vous déjà eu la danse en vous / tout en vous


  et votre sang a-t-il dansé avec / chanté avec / en avez-vous sué?


  moi oui / j’en ai eu, j’en ai pris / j’en ai eu de la danse, oh oui


  chargé sur la piste de transe


  au rythme d’un bootleg de mort


  est-ce qu’on vous a déjà dansé au point que de ne plus sentir / où vous vous arrêtiez, où commençait le sol / et la foule / avez-vous déjà eu la foule / avez-vous déjà ouvert votre crâne à la foule pirate?


  moi oui / j’ai pris la foule à ne même plus sentir


  où commençait la fin de la peau


  où se dissolvait la foule


  trempe et presse


  se dissout les uns dans les autres / le grand monstre d’amour formé par les danseurs / quand la musique saisit leur cœur, les fait tourner, les fait renaître / même avec les briques brutales de bruit qui tombent des enceintes / sans pitié / baiser de rythme de béton massif, et ça secoue


  techzak / opération oubli au club zuum


  samedi soir bondé / au point que les murs suent / fourmillements hérissés à fleur de peau / le bruit les lumières la bière les shots et trop de bouffées tirées sur de mauvaises clopes / ça fait beaucoup / et puis je ne suis pas remis de l’incident de cette nuit / vraiment besoin d’un autre verre / tout de suite / oui, mais où est le bar, qui a déplacé le bar / et pourquoi toutes les boîtes elles deviennent toutes floues comme ça, toujours vers cette heure-là / me faudrait des phares des balises une carte ou je sais pas


  radar sonique / jody est aux platines / dj fever


  et je sais qu’elle déteste passer la musique de chair, sauf que ça paie bien / et puis merde / rythmes en plastique mécanique / je les laisse m’entraîner / m’entraîner sur la piste


  les danseurs qui dansent dansent autour de moi / ils dansent autour de moi, les danseurs dansent


  mais déjà trempé, vous savez, et je m’enfonce / tourbillon de chaud / perce-crâne en quatre temps / j’arrive pas à choper le rythme / je veux même pas, mais le club cogne et cogne / oui / jody secoue le dancefloor / chansons noires qui remontent les chevilles, cuisses, bites, ventre et poumons / puis cou, bouche, les réseaux de la tête / où le morceau se rassemble, explose, devient pure pensée / envol, sommet du crâne / se coince dans les projos, devient essaim de bruit / et retombe à grands coups


  là quelqu’un me pousse / me tombe dessus


  un danseur lancé par la musique / tout tordu suant doute genre il n’en revient pas de ce qui lui arrive / puis disparaît / pris par de nouveaux rythmes / ok, jody est au mix, elle peaufine la transition entre le lourd, lourd martèlement


  et ce nouveau plan délirant


  deux disques, joués en même temps, qui se disputent l’espace / tordent le chaos / des volutes de beat s’étirent, discordantes, enlacent le son, le transforment / l’écartèlent, se partagent un bout de chaque morceau


  les danseurs hésitent un instant, emplissent le vide par un rythme de cris gueulés / bras levés, doigts tendus pour percer les rayons lasers, empoigner la fumée / alors que les disques s’épaississent, fusionnent, on entend le premier se faire dévorer tout cru par le second / de vastes amas de son nous enveloppent, et la foule en savoure chaque seconde / des cris de joie éclatent / nouveau beat / oh oui / let’s dance!


  mais le nouveau morceau ne leur suffit pas / des parcelles de son, ici et là / éparpillées sauvages / pas de cohésion / des nuées des nuées des nuées des nuées des nuées / et tordues / tournoyantes / tordues fuyantes au loin, ailleurs


  la voix de jody / qui psalmodie dans la sono pour exciter la foule / qui leur présente le nouveau son / le glam damage / qui crie


  —allez, on bouge / bonjour les dégâts / glamour / allez / glamez-moi ça!


  c’est la chanson / la chanson liquide / la chanson de glam damage / notre chanson / bordel, c’est notre chanson! / cramée sur le dancefloor / et on les perd / on perd la foule / parce que où est le beat / où est-ce que ça colle / les mains retombent, les bras s’abaissent, les sifflets s’émoussent / les danseurs décrivent de lents cercles, ils cherchent / certains sortent de la foule / ils font de la place autour de moi


  qu’est-ce qu’elle fout, jody? / où est le jus?


  et puis / soudain / je m’entends qui déboule / de nulle part, la basse lancée si forte, si profonde / elle engloutit la salle / BANG! allez, encore, allez / BANG supersonique! la piste crie sous le choc / le sang palpite en rythme fluide / puis 2spot, batterie distordue, se joint au mix / comme une crise d’angoisse, batterie folle, pouls électrique / fend l’air, l’ouvre en grand / et ça les chope, ça, juste quelques-uns / quelques danseurs courageux, inconscients qui osent trouver un filon dans le bruit / parce qu’il a un beat rien qu’à lui, et il y a ce piège, notre subterfuge / le rythme caché / au fond, au fond, au fond du fond / où dansent les danseurs solitaires, ils se rencontrent sous l’œil exigeant de la foule / mais répandent un virus contagieux / ça devient un show, une performance, une parade de l’étrange


  quelque chose dont seuls certains sont capables / et donc un code d’abord


  une espèce de cercle se forme / des inconnus au rire triste, réduits à regarder / ces membres qui bougent en tout sens / ces genoux et ces hanches désarticulés puis figés / et le lent mouvement des pieds, comme une coulée de mathématiques sur le dancefloor / diagrammes de flux qui ne suivent pas le rythme mais les fréquences / jody scande à nouveau, ses mots traversent un vocodeur


  —cramé d’amour / c’est pour vous / c’est pour vous, je vous dis / à la glam damage!


  je compte les danseurs / six, sept / et huit, neuf / en attendant le dixième, face à moi dans le cercle je vois le visage de donna qui me regarde / qui me regarde dans les yeux, éclat de symétrie, sourire éternel / à travers toute la boîte / d’ampoule à ampoule, de filtre à filtre / d’enceinte à enceinte / de cœur à cœur / et juste au bon moment jody lance le chant


  


  j’attends que le monde apprenne


  les contours de ta peau


  


  c’est si tendre / on dirait que la dj s’est emparée des paroles, a extirpé chaque mot du mix orginal / ou bien le liquide coule sur lui-même et se reforme / pas seulement le son, mais aussi le fait que donna, la chanteuse, soit là pour l’entendre / qu’elle soit là, qu’elle écoute / et que je suis là, à regarder / et si tendre que jody soit dans la cabine à jouer cette chanson d’amour dingue


  


  c’est ainsi qu’est le monde, ami


  quand un monde touche à sa fin


  


  puis 2spot est là aussi / revenu d’ailleurs / il enlace donna / les bras d’amour / s’arrondissent aux rythmes secrets / aux rythmes de la peau / et je me demande ce / ce qu’il sait vraiment / sur donna / sur jody / sur lui-même / et ce qui se trafique dans le noir


  


  on le jette à tout jamais


  pour recommencer


  


  une autre personne entre dans le beat / et une autre, une autre / pour emplir la piste d’un amour jamais pur


  bon dieu, quand tous les enfants brisés apprennent à danser


  tout dans la technique


  et maintenant / maintenant, avec jody en cabine, qui joue avec le sillon / en contrebas les gens dansent / je suis à côté d’elle, j’admire son talent / ses deux mains en cercles de magie frôlent les platines / elle crossfade les deux, elle manipule les disques / deux mixes vinyles différents de cramé


  version collector / directement du globe / rêves white label


  elle tire des beats des profondeurs / en même temps, un globemix de la chanson passe sur la platine à ondes / équipement tout récent, et le public à nos pieds ne comprend pas ce qui se passe / trois mixes, deux fixes et un fluide / et jody qui sème le chaos entre les trois / là, elle baisse le volume de la cabine / assez bas pour qu’on se parle


  —alors tu vois / on les transfère sur vinyle / on les mixe / on ajoute le globe / savoureux, hein?


  il y a des gens qui tambourinent à la porte pour qu’on leur dise ce qu’est le son / jody ignore leurs appels, tous les appels


  —qu’ils se posent des questions, elliot / qu’ils se posent des questions


  ah oui / les courants secrets


  je m’approche de la vitre pour regarder la fosse / j’en dévore le spectacle, l’inondation, la vaste inondation de danse / attractions magnétiques / parce que le liquide ne peut pas s’arrêter / la musique ne va pas s’arrêter / le dj ne peut pas interrompre le mix / et les danseurs ne peuvent pas s’empêcher de remuer leurs fesses


  —et maintenant regarde, dit jody


  elle prend un second globe dans le casier / le secoue fermement / un couteau apparaît / lame mince / elle enfonce la lame dans le globe, sur le dessus, là où se trouve la valve / à quoi elle joue?


  approche-toi / approche pour comprendre


  elle s’est débrouillée pour l’ouvrir / seigneur / tout est dans le coup de poignet / elle presse je sais pas quoi / ah si, un compte-goutte en plastique / elle le remplit / une petite fiole / et là / et là / oh écoutez, et là


  elle lâche les gouttes de liquide sur un des disques / et encore des gouttes sur l’autre / puis un scratch expert / le diamant glisse dans le sillon, parfaitement fluide


  la musique sinue et glisse / devient rivière


  merde / jody monte les enceintes à fond, au-delà du max / et le club décolle, s’élance dans l’espace, entre en orbite


  on vole


  45 tours / bpm infinis


  ça gueule encore plus à la porte de la cabine


  —c’est quoi, bordel / c’est quoi, bordel?


  je regarde, de l’autre côté de la vitre, la piste en contrebas / où la foule se masse, perdue, fusionnée / même donna, donna et 2spot / en bas, perdus ensemble


  dans la fusion du plastique


  zoom fever


  le club se crispe, se relâche, dans l’onde de savoir jaillie des doigts de la dj / perdue, retrouvée, dans le cœur des danseurs / et la seule chose qui m’échappe


  c’est ma place dans le mix


  cramé, club zuum remix


  danser brisés fous bruit des samples


  au fond étiré surcharge de basse


  tranche de vinyle noir et tactiques liquides


  perdu


  dans le boum caché le chant certitudes


  danse en boucle coule un lamento profond


  de magie folle miel saccadé


  ici


  bootleg explosion échardes de peau


  poison raclé sur les frissons


  tirer du cœur un lent cri pop


  perdu


  choper un coup de cordes lames


  l’injection danse les sillons glissent


  sur les platines en pièges tendus


  ici


  pluie des cymbales averse caisse claire


  les scratches de rythme volés embrassés


  kaléidofunk dissout


  perdu


  dans le fouillis crépitant


  sous les boutons


  plus tard / je trouve donna perdue dans la danse / toute seule, au bord de la piste, boucle de mouvement prisonnière / tout son corps, pris dans le mouvement / son verre à la main l’éclabousse


  —donna?


  —hein


  —donna, viens voir


  —quoi?


  ses yeux / braqués sur un battement d’air invisible / quelque part dans la chanson où vogue l’émotion / cramé pour toujours / nouvelles versions, nouveaux rythmes pour capturer la foule / la piste est noire de monde / je dois gueuler dans l’oreille de donna


  —donna, qu’est-ce qui ne va pas?


  —rien


  —qu’est-ce qui s’est passé hier soir?


  —hier soir?


  —tu as pris quelque chose, avec jody / non?


  —je t’aime


  —quoi?


  —je t’aime, elliot / je t’aime, bordel


  ok / elle est cassée / complètement partie


  —je t’aime aussi, donna


  la bière dégouline sur sa robe


  —tiens


  elle me tend le verre


  —prends-le


  merde


  je prends le verre / je bois la bière cul sec / et donna me tient par le bras / doucement


  —qu’est-ce qui ne va pas? je lui demande


  —c’est 2spot


  —quoi, 2spot?


  elle détourne le regard / vers la foule / vers le point où la danse trouve son centre / sa masse / et je suis son regard jusqu’au bout / et je me fraie un chemin


  ils ne dansent pas


  ils regardent


  ils regardent un danseur isolé solitaire qui danse tout seul / pris dans sa bulle


  2spot


  parfaitement dans le tempo / du groove liquide que jody verse


  et je n’en crois pas mes yeux / 2spot a retiré sa veste / sa veste et sa chemise / son torse, son ventre, ses bras, ruisselants de sueurs, exposés / et sillonnent sa peau…


  des marques de couteau


  coupures raccords / sillons et tranches / cicatrices anciennes ou récentes / ouvertes / et fermées / et rouvertes / une carte de la souffrance / scratchée sur sa peau / enregistrée dans le sang / remixée


  puis


  brisée


  jam underground


  maintenant, maintenant, maintenant / sous la danse / la pendule du studio, d’un regard elle me dit deux heures / cinq minutes plus tard, minuit dix / je ne sais pas comment j’ai fait pour me retrouver explosé à ce point / allongé par terre, un coussin contre le mur pour caler mes épaules / avec du chant plein la tête, comme si j’avais avalé une voix, la voix d’un inconnu / 2spot s’agite autour des instruments, de la batterie et des platines, il cherche quelque chose / il sifflote bizarrement


  —qu’est-ce que tu as perdu?


  personne ne m’entend / personne ne me prête la moindre attention / jody met un disque, rien que pour nous / cramé, encore une autre version / musique d’ambiance liquide / donna parle toute seule, ravie de l’accueil qu’a reçu notre morceau ce soir / elle était pas en train de flipper, avant? / c’était ce soir, ou pas? / on n’est plus sur la même planète / et 2spot / toujours avec ses sifflets bizarres / tout habillé, il n’était pas à poil avant / et starifié / starifié?


  scarifié, plutôt / scarifié


  c’était quand?


  je porte une main à ma figure / trempée de sueur, et à peine là sous mes doigts


  mate la pendule / déjà trois heures et quart / il faudrait la faire réparer


  2spot continue ses bruits et farfouille derrière les enceintes / il frotte ses doigts les uns contre les autres comme sur un rythme secret


  —tu en veux? demande jody


  je tourne la tête / la dj sert à boire / elle s’est lancée dans une préparation compliquée / à faire quoi? et avec quoi? et c’est quoi, dans sa main?


  —on peut pas commencer si on n’est pas tous là, dit 2spot


  et je me demande ce qu’on ne peut pas commencer et qui d’autre on attend pour commencer / mais ils font passer les verres / du bourbon / et la première gorgée, la brûlure si douce


  cramé, jusque dans le ventre


  ça lance un nouvel air / en contrepoint à celui qui est déjà logé en moi


  alors je me rallonge et laisse la musique venir / on est les glam damage, je me dis / on nique le glamour et on vit nos vies en dégâts glamour


  avec ma tête penchée comme ça, je vois l’arrière d’une enceinte / dans les ombres où vit la musique / et je me concentre sur cette zone, là où l’ombre commence à bouger / où la musique commence à bouger dans les ombres, à sortir de l’enceinte comme un chat / puis c’est un chat, un chat noir de suie


  —gallagher!


  —enfin, te voilà, dit 2spot


  —qu’est-ce qu’il fout là, le chat? je demande


  —il est venu avec nous, dit donna


  —ah bon?


  2spot laisse le chat laper son bourbon


  —qu’est-ce qu’il fait à ce chat?


  —il le nourrit, dit jody


  —fous-lui la paix


  —ah, il plane, dit 2spot


  c’est de moi qu’il parle?


  —je croyais qu’il tenait l’alcool


  c’est à moi qu’il parle, ou au chat?


  —je tiens l’alcool bien mieux que t… / bien mieux que / bien mieux…


  —alors vas-y, dit-il / bois


  alors ouais, bon


  —ça te plaît? dit le chat


  —oh oui / ça m’éclate


  et 2spot m’éclate de rire au nez / et donna, elle rit aussi / et le chat, il rit / et même jody, elle rit / elle qu’on n’a jamais vu rire avant, j’ai vraiment dû lever le coude une fois de trop une fois de trop


  il faut vraiment que / je réussisse / à / me / relever


  —tu en reveux? demande jody


  je roule sur moi-même / 2spot me reverse du whisky / et jody, à genoux près de lui, tient quelque chose au-dessus du verre


  un tube transparent, on dirait / arrondi et mou à un bout / aiguisé / aiguisé en un bleu invisible


  elle presse


  jody presse lentement le bulbe


  ah / c’est un…


  et une petite gouttelette bleue apparaît / sur l’extrême pointe


  et tombe / lentement


  lentement


  splosh


  dans mon verre


  ah


  qu’est-ce que c’est?


  —allez, vas-y, dit donna en s’approchant / bois ton verre


  —donne-lui en plus, dit 2spot


  elle presse


  maintenant je vois / le compte-gouttes dans sa main / et j’essaie de me rappeler où j’en ai déjà vu un / récemment


  lentement, lentement / elle presse le ciel / bleu incandescent


  je ne sais pas pourquoi mes yeux / sont happés par le scintillement


  ça tombe


  et


  splosh


  dans mon verre


  —il en faut plus pour tout le monde, dit 2spot


  et jody fait la tournée, elle recommence dans tous les verres


  là, le jour se fait dans mon esprit


  merde / ils mettent la musique / la mélodie / le flux / dans mon verre, dans tous les verres / ils boivent / tous / jody, 2spot et donna / boivent leurs verres / se tournent vers moi


  —qu’est-ce qui ne va pas? demande 2spot / tu n’aimes pas ça?


  —il adore, dit donna


  —il adore, dit jody


  —il en est raide dingue, dit le chat


  jusqu’à ce que toutes les voix se mêlent


  se mêlent / tombent / chatouillent / chantent


  comme une chanson dans ma


  comme une chanson


  comme une


  accro à la basse


  seul / seul / seul à présent / lit du studio / m’éveille / m’éveille de / reprends / reprends mes / sans savoir ce / sans savoir / avoir quitté le sol / pièce est vide / rien que le chat pour me dire que je suis toujours la même personne, au même endroit / au même moment


  la pendule / elle dit une heure et demie / c’est pas possible, si? / il doit être plus tard que ça / parce que cramé tourne encore / et rien ne dure éternellement


  pas même la musique


  je ne sais pas où donna, jody et 2spot sont partis / et honnêtement je m’en fous / une seule chose compte / ajouter du bruit à tout le bruit jamais créé


  pour empêcher l’air de jamais prendre fin / de jamais prendre fin


  la fender est chez moi, mais il y a une basse au studio / le modèle de base, quatre cordes et un corps et une enceinte pour la brancher sur / le monde / et je joue / par-dessus la piste, de nouvelles lignes / spirales et cascades / pulsations, battements / et toutes les flammes et les coups de poignet / pas d’esbroufe / allumer la machine jouer du bout des doigts / un riff qui s’étire / sur les samples et les chants / et les ninjas des platines


  et 2spot à la batterie, mon fanal


  écoutez / j’ai jamais aussi bien joué de toute ma vie


  et je me rends compte que je joue de mieux en mieux depuis que je fais partie du damage / j’explique ça par le fait que j’ai enfin un bon groupe, et une fille à impressionner


  mais tout à coup


  je repense à tous les verres que j’ai bus, et à ce qu’on y mélangeait


  merde


  ils m’ont vraiment eu, hein?


  ils m’ont vraiment eu


  étrange


  je trouve le groupe au rez-de-chaussée dans la petite cuisine / serrés autour de la plaque électrique


  —vas-y, idiote, dit donna / plus fort


  —oui, dit 2spot / plus chaud, plus chaud


  —c’est ce que je fais, dit jody / c’est ce que je fais


  je les écarte pour voir


  il y a une casserole sur la plaque, toute petite / fermée par un rond de papier alu / souple / il gonfle / palpite / comme si quelque chose était coincé dedans


  —qu’est-ce qui se passe?


  sur le comptoir près de la plaque / quatre globes / vides / les valves ouvertes


  —ah, le bassiste


  —comment tu te sens? dit donna


  —arnaqué


  —ouais / ben…


  —ben rien du tout / c’est quoi ce délire / depuis quand, depuis quand / blinder ce que je bois, tout le temps / depuis quand / depuis la première répèt’ / le jus / on fait pas ça aux gens / on fait pas ça!


  donna hausse les épaules


  —ça t’a rendu funky


  —seigneur!


  —et rien qu’en le buvant


  je suis presque / presque, presque


  —elliot, dit 2spot / tu la cognes, tu dois tous nous cogner


  —on l’a tous fait, dit jody / tu te sens de taille?


  —ah!


  je cogne le premier venu / le premier innocent / gallagher / je l’envoie valdinguer


  ça hurle et ça siffle / puis silence dans la cuisine / donna, jody et 2spot me regardent / ces trois visages / je les connais depuis, quoi / cinq, six semaines / pas longtemps, pas beaucoup / mais, merde, j’ai de l’amour pour eux / oui, croyez-moi


  —ils sont au courant?


  je désigne le truc dans la casserole


  —qui ça?


  —les fabricants


  ça les fait rire, ben voyons


  —ok, vous êtes tous dingues


  —allez, dit 2spot / qui commence?


  —moi, moi! dit donna


  —donna…


  —elliot, c’est moi qui décide


  j’arrive à peine à concevoir ce qui se passe / les regarder depuis le banc de touche, 2spot plante une paille dans le papier alu / de la fumée bleue y monte jusqu’au bout, là où son pouce bloque la sortie


  la chanteuse se penche / et encore une fois je dis


  —donna, je t’en prie / on ne sait pas ce que ça va te faire


  puis 2spot retire son pouce, laisse donna y porter les lèvres, les refermer sur la paille / la fumée tournoie dans le tube, emplit sa bouche / immédiatement elle recule


  —ne tousse pas, dit 2spot / ne te mets pas à tousser


  il a remis son doigt sur la paille, il surveille donna qui fait passer la fumée dans ses poumons


  et enfin


  —ah


  elle souffle / par les narines / nuages


  —merde / ça dégage


  et on est tous là à la regarder / on attend


  puis elle sourit


  —bon / je suis pas morte


  —ça fait quel effet? demande jody


  —pour l’instant rien / un peu la tête qui tourne


  —jody? dit 2spot / à ton tour


  et vous avez remarqué / c’est 2spot le chef ce soir / cette musique, ça le change / la passion froide, le contrôle dingue / tout ce pour quoi on aime son jeu, ça se matérialise / et la fumée entre ses mains / entre ses mains / ses belles mains joueuses


  jody s’approche / prend sa dose / sans problème


  —et voilà, dit 2spot / tout en douceur


  puis il se tourne vers moi


  —bassiste?


  je secoue la tête / non


  —vous n’auriez pas dû faire ça


  —quoi donc, te rendre génial?


  —vous auriez dû me le dire


  —pour que tu refuses?


  donna passe près de moi, sort de la pièce / ses yeux déjà lointains


  —ouais, dit jody / on va faire de la musique / venez, tous les deux


  et elle suit donna / me laissant avec 2spot dans la petite cuisine


  —je n’aurais peut-être pas refusé


  —pas faux / allez, assieds-toi


  d’une main, 2spot fouille dans un tiroir / trouve une pince à linge en bois / il s’en sert pour obturer la paille / puis il s’assied devant la table crasseuse et je me glisse en face de lui


  —tu sais, il dit / j’ai adoré la soirée / pas toi?


  —c’était chouette


  —tous ces gens / qui dansaient


  —2spot, c’est le liquide


  —je sais


  —c’est le liquide qui fait tout, qui nous rend bons


  —et alors?


  —c’est…


  —c’est quoi? de la triche? oh, allez, bassiste / c’est ce qu’on y met / les choses ont changé / les groupes ne seront plus pareils, une fois que cette technologie sera disponible / ce n’est plus le produit fini qui compte / c’est le processus / on favorise le processus, c’est tout


  —mais fumer le liquide?


  —n’a peut-être aucun effet


  —le boire…


  —le boire te permet de jouer de la basse comme jamais / alors? le fumer fait de toi le meilleur bassiste de l’histoire / ça vaut peut-être le coup, qu’est-ce que tu en penses?


  je secoue la tête, encore


  2spot regarde autour de lui et prend un regard froid / il m’attrape le bras, une poigne de batteur / fort


  —est-ce que tu crois / que tout être humain a le droit de s’abîmer?


  —c’est quoi cette question?


  —tu as passé des années à le faire


  —ouais, mais / et puis lâche-moi le bras


  —alors, oui ou non? tu crois qu’on a ce droit?


  —tu connais la réponse, 2spot


  —bien sûr que oui / tant qu’on n’abîme personne


  —ouais, c’est ce qu’on se répète / mais les dégâts se répandent à l’extérieur / quoi qu’on fasse / la famille, les amis…


  —ta femme?


  —donna t’a raconté?


  —elle me raconte tout


  —vraiment?


  —je sais qu’elle te plaît


  —vraiment?


  —et tu sais que j’ai eu des problèmes / dans ma vie?


  —un peu / donna n’en a rien dit


  —elle ne sait pas / pas vraiment


  —tu ne la traites pas bien, 2spot / franchement pas


  —personne ne sait / personne


  il finit par retirer sa main


  —elliot / c’est tout ce qui compte pour moi


  —quoi / la dope?


  —la musique, la musique / je n’ai rien d’autre


  je vois dans ses yeux la douleur prisonnière


  —2spot


  —rien d’autre


  —mais enfin / qu’est-ce qui s’est passé?


  —la musique, la musique…


  il secoue la tête / doucement, de gauche à droite / un rythme glacé auquel il n’échappe pas / ses yeux humides / et sa chemise / le col ouvert, pour une fois / et tout juste visibles / les cicatrices / qu’est-ce qui les crée / qu’est-ce qui pousse quelqu’un à s’infliger cela?


  ah / si je pouvais l’atteindre / le toucher


  —la musique…


  mais personne ne le peut


  je regarde la plaque / la petite paille en plastique / la fumée dedans, prête / me lève, m’approche / retire la pince / la fumée commence à sortir


  je la laisse flotter un instant


  puis je bouche la paille avec mon pouce


  —2spot


  —hein


  —allez


  lentement il se lève / se tourne vers moi


  —mais rien que cette fois-ci


  —oui, oui, rien que cette fois-ci


  il s’approche de la plaque / et c’est très bizarre / il me prend la main / il me prend la main en se penchant sur la paille / je libère la fumée et il suce


  puis / vite / je fais pareil


  chaud / goût amer / pourtant doux / comme tous les rêves que j’ai faits ces derniers temps


  et je souffle / relâche / fiancé au soleil / une fois, deux fois / toujours main dans la main / et la figure de 2spot, illuminée


  —et maintenant? je dis


  —on va jouer, bien sûr


  bon, l’escalier, le studio / tout doux, tranquille / je ne sens rien d’autre que le monde tranquille et doux dans lequel nous vivons tous / on descend retrouver la dj et la chanteuse allongées côte à côte / gallagher roulé en boule entre les deux


  —ah, on n’en a pas donné au chat, dit le batteur


  —le chat en a déjà eu assez comme ça, dit le bassiste


  le batteur s’assied par terre près du lit / batterie oubliée / et le bassiste voit la basse posée contre le mur / et il l’y laisse / parce que maintenant lui aussi est par terre / avec de la musique qui joue / quelque part, un globe qui tourne / qui tourne, et le bassiste se traîne jusqu’au lit pour rejoindre la chanteuse, la dj et le batteur / un goût de fleurs, de pétrole, quand le visage du bassiste se colle aux cheveux du batteur / et le chat qui ronronne comme un fou


  tout l’air qui s’amoncelle est bleu comme la fumée / bleue la fumée des poumons, des veines / et bleu / comme la musique


  seul le chat est noir profond / le bassiste tend la main pour / le caresser


  le monde est une aube bleue et il ne voit pas pourquoi, surtout que sa main traverse les poils du chat / comme de la fumée


  traverse la peau du chat


  traverse le chat


  les entrailles brûlantes du chat


  et le bassiste entre à la suite de sa main


  fumé d’amour,

  dissout au filtre punk


  à travers


  perdu dans l’averse de batterie


  coulure prise échardes tordues


  tactiques de scratchmagie folle


  rythme peau explosion


  kaléido-soniques éclats de basse feu


  platines BANG miel et funk


  au fond du bootleg


  


  une bouffée du vinyle boucles de danse


  amplifier les samples


  en bas entre les platines le cœur glisse en piège


  fumée des sillons


  raclées au frisson du BOUM chant


  attendre que le monde se


  coups crépite pop dissout


  


  le bruit le bruit


  kaléidopunks


  oh / bordel / le bruit / explosion / partout dans le crâne, coincé / fulgurant / flammes d’une oreille à l’autre / et les paroles, hurlées / feu rapide / comme un couteau de feu qui racle la peau / nettoie les os


  merde / c’est quoi cette chanson?


  guitare explosée / coups de marteau / brisé, tombé / tous les cris de la folie / si amers / étranglés, recrachés, écopés, rejetés


  


  good times, bad times!


  good times, bad times!


  


  ah ouais, c’est ça / j’avance dans la foule / jusqu’au bord du balcon grinçant / en bas, un groupe, quatre types, uppercut de rage / et un chanteur qui crache des mots sans suite / langue barbelée, lourde, floue jusqu’au cerveau


  


  même les bons temps virent crades!


  même les bons temps virent crades!


  


  syncopé / forcé / la musique saute comme un vinyle rayé / on fait tourner ma face / sur les platines, quelques secondes / obscur, fermé / puis je sors d’un coup sec


  ah ouais / salut/ je m’appelle elliot / elliot hill


  en bas / serré / de plus en plus serré / dans la fosse / pris dans la foule, la machine de chair qui saute, hérissée de crêtes / et là, sur scène, aperçu au sommet de chaque saut / c’est les figs / bordel, c’est les figs, ces nazes / et je peux pas m’arrêter de gigoter alors qu’ils sont nazes / ouais, me v’là danseur / danseur malgré moi / je saute sur place / le roi du pogo / junkie jusqu’à l’os en réverb’ / transpercé par la basse / la caisse claire, les peaux, les cordes / les balles soniques / oh, allez / hurlements / moche et crade trois fois / moche et crade trois fois / allez, plus fort / moche et crade trois fois


  


  good times, bad times!


  crades, crades, crades!


  


  quand la musique devient vraiment n’importe quoi / quand les gens se mettent à siffler, le bassiste décolle / se jette de la scène, dans la foule / il vogue


  moi, je deviens fumée / fumée liquide, pris dans le mouvement


  et aspiré / dissout / bas / loin / bas loin / je chope des étincelles dans le tempo de la nuit / groupe après groupe après groupe / instants de la chute / warsaw / cooper clarke / the drones / the worst / the negatives / the prefects / et bien d’autres / entrevus / et les fans / avec les musiciens / des foules des salles combles / nuit de fermeture


  ce jour-là / 2 octobre 1977


  l’electric circus / la dernière parade / des bruyants, tendus, sales, bizarres


  atterrissage froid, retour sur le balcon, accroché / c’est magazine qui joue / soudain, de nulle part / et c’est qui ce mec, comment ça se fait qu’il vole / dans les sillons?


  ah ouais / salut / je m’appelle elliot / elliot hill


  on m’appelle hématome, épingles à nourrice dans le cœur, fringues qui tiennent grâce à la sueur et au métal / on m’appelle crado, cheveux dressés jusqu’au plafond / poussé par la sueur la cire le talc / la salle s’ouvre sur le bizarre / se trouve une nouvelle robe / déchirée en haillons mais cloutée de perles en épingles


  regarde en bas


  les gens inspirent les ondes / dansent à l’unisson / goûtent le baiser de la batterie / parmi eux une fille dérive, arrachée à la meute


  je la connais / je la connais / son nom, c’est quoi déjà son nom?


  jody…


  ah / elle aussi elle est là


  puis de la fumée / fantomatique autour de moi / le corps ouvert en grand / loin / ça a sauté / comme si quelqu’un frottait l’aiguille


  plus bas / plus loin sur le balcon


  je regarde les buzzcocks / poudre noire / grésillements dans les veines électriques / la voix du chanteur, charme plastique ironico-noir / passion indifférente, rapide et paresseuse / secousses de chaos extatique / scratch en spirale qui s’enroule


  oh oui / le voilà, le sentiment / immobilisé / toute la brume empoignée, amassée dans le crâne / le cœur qui bat d’amour / fini, les épingles / et ces fringues qui m’enserrent me vêtent et me compressent, me caressent de foule / engluées par le rythme qui s’empare de moi / ouais / comme les cordes d’une guitare pourrie


  —je suis né pour être / je suis né pour être ici


  quelque chose…


  quelque chose comme ça


  quand la fille près de moi dit


  —viens, il faut qu’on le retrouve


  je réussis à me tourner pour rencontrer l’inconnue / et je sais déjà, d’une certitude mystérieuse, qu’elle s’appelle donna / donna, donna, donna / une inconnue venue murmurer


  —elliot, viens!


  —hein?


  —il faut qu’on retrouve 2spot


  —qui ça?


  —2spot, 2spot!


  —ah ouais, retrouver 2spot / qui ça?


  —son père! / il cherche son père!


  elle me tire par le bras / pour échapper à la foule


  —qu’est-ce qui se passe?


  —je sais pas, je sais pas / viens


  tiré


  et tranché / comme une lame de brume / aux ciseaux


  atterri / devant le groupe, pris dans l’élan / pogo ma chair en vie / et les os les muscles animés par les riffs les baisers / riffs perdus baisers perdus / musique / animés par la pluie, la salive, l’argent des allocs’, les hématomes, les larsens, les accords, l’amour malsain et les fleurs de pop, pêchés dans les supérettes du cœur / et je pense


  —je suis né pour être ici


  pour entendre la musique encore mieux et plus profondément / et pour penser


  —non / pas né pour être ici / je suis né ici / c’est ça / né ici, à ce concert / ces instants / avec cette jody / ici, près de moi, dans le rythme / libéré / et enflammé


  —on a réussi, elliot / on a réussi, bordel!


  les doigts traversent ceux de l’autre / et s’éloignent / sur les slices de musique / avec les mots du chanteur, qu’il scande


  —c’est maintenant


  la toute dernière chanson / et là


  ça tourne / je pars


  merde


  je ne tiens pas / je peux rien fixer


  loin / tout au bord du bruit / où quelqu’un me repousse / visage contre visage / brumes de lavande qui caressent l’air / et odeur de pétrole, comme si la nuit allait prendre feu / quelque chose d’évoqué jadis / un vague souvenir / frisson


  —2spot!


  —dégage


  il me pousse en arrière / en plein dans la fille / l’autre fille / ouais, donna / c’est donna qu’elle s’appelle / ça me revient


  —elliot, retiens-le!


  et cette fois-ci j’entends la chanson qui accélère / sous un vrombissement flou / arrachée au sillon / elle tourne


  je tombe / très vite, là


  dehors


  véritable chanson d’amour punk, peut-être peut-être


  dehors / tout à coup je sens le grésillement froid de l’air / une bande de punks près de l’entrée / l’un tague TIME’S UP sur le mur avec une bombe de peinture / dedans la chanson joue encore / un bruit de ferraille digne de cette soirée / une froide lune punk / des nuages punks qui masquent les tours d’habitation / la bouteille qui en tombe


  et se fracasse tout près d’un jeune couple punk / enroulés l’un sur l’autre / des épingles à nourrice qui s’accrochent à des clous / baisers punks / le mec me regarde et dit


  —qu’est-ce que tu regardes?


  —je ne…


  —va chier


  —dave / allez, j’ai envie


  —ouais, sue / oh ouais


  se cassent / et main dans la main ils contournent le bâtiment / vers l’arrière, là où sont garées les voitures punks / en les suivant je me sens prisonnier d’une histoire / d’un conte de fées punk / dont je suis le seul à connaître la fin


  leur voiture, garée tout au bout / des gamins la surveillaient / le mec leur donne un billet, leur dit de dégager / les gosses passent devant moi en courant


  —connard de keupon de mes deux, gueule l’un d’eux


  disparaissent


  dave et sue


  ces noms…


  dave ouvre la porte arrière, pas celle du conducteur / qu’est-ce qui se passe / et là / et là ils montent tous les deux, à l’arrière / la portière claque sur eux / la lune punk est prise dans la vitre, là où


  pile là où


  seigneur / pourquoi j’ai envie de m’approcher pour voir?


  quelque chose me frôle les pieds / je baisse les yeux, c’est un chat / un chat punk noir et dégueu / je lui colle un coup de pied et pour la première fois de la soirée je me sens autonome / franchement, y a qu’à voir mes fringues / pompes de baseball blanches / jean noir moulant / blouson en cuir avec seulement quelques épingles / des badges / un T-shirt déchiré


  et cette nuit est mienne, je le sais


  alors / lentement, je m’approche de la voiture / la vieille voiture keupon toute grinçante / ils baisent, là-dedans, à tous les coups / ils baisent / et où est l’amour dans tout ça / mais vous savez, il y en a peut-être, pour eux / peut-être c’est un amour punk, pour eux / moche et crado


  je marche dans un truc visqueux / quoi encore / une crotte de chien sur ma basket / j’y crois pas / et c’est quoi, ça, un truc qui brille collé à ma semelle / comme un diamant / mais de plus près / c’est une pièce de dix pence, en plein dans la merde puante


  moche et crade, mais joli / si joli


  retour à la bagnole / je vois la lune prisonnière de la vitre noire / et quand je colle mes yeux à


  oh merde


  qu’est-ce qui m’arrive


  pas né pour être ici


  pas né ici


  mais fait ici


  j’ai été fait ici!


  je titube, je m’écarte de la vitre / je me cogne à quelque chose / je tombe / c’est ce chat / ce putain de chat qui était dans mes jambes / le chat de fumée / le quoi? le chat de quoi?


  tombe / fumé d’ / fumé d’ / fumé d’…


  et le chat se frotte contre moi


  —oh merde


  tout le monde descend


  —oh merde


  —elliot…


  —non / merde / bordel!


  —elliot, calme-toi


  —qu’est-ce qu’il a?


  —tiens-le / tiens-le!


  —va te faire foutre!


  je suis debout, à deux doigts de tomber, le monde est un dancefloor dans un flipper / et je ne sais pas qui joue la partie, qui parle, et je m’en fous un peu, sauf que je suis enfin revenu / le studio / sur terre, dans le pays des vivants / ouais, bon, ouais, bon


  —ça va / ça va, il faut juste que / merde / mais lâche-moi!


  —elliot…


  c’est donna, elle me parle / elle essaie de me retenir, de me toucher / de me calmer


  —ç’a été un sale moment?


  —ouais / sale / c’était…


  je secoue un peu la tête pour essayer de décrocher des trucs


  —2spot continue de planer


  c’est jody qui parle, là / elle indique le coin où le bassiste s’est écroulé / on a tous bougé depuis le trip / on s’est éloignés / jody essaie de faire revenir 2spot / je me tourne vers donna


  —seigneur / c’était bizarre…


  —je sais


  —tu ne devineras jamais ce que j’ai vu / merde, c’est du costaud, ce truc


  —oui / vraiment / tu es allé où?


  —où ça? je suis allé à / oh, bordel / à l’electric circus / oh / c’était réel / si réel


  —non / je veux dire, tu es allé où, quand on est parties chercher 2spot?


  —hein?


  —tu nous as laissées en plan


  —merde / quoi / parce que vous étiez là / vous étiez là, tu déconnes?


  et j’ai le plus grand mal à ne pas prendre mes jambes à mon cou


  —donna…


  —on y était, elliot / la fumée nous y a conduits!


  ses yeux / émerveillés / pleins de désirs / les pupilles vastes d’images recueillies


  —mais / mais comment?


  —je sais pas / une hallucination


  —mais on y était tous / jody…


  la dj relève la tête


  —on a réussi, elliot / on a réussi, bordel!


  et ces mots / les mêmes mots qu’elle m’a dit pendant le trip


  je m’approche d’elle pour regarder 2spot / roulé en boule, effaré, comme s’il était encore là-bas, en bas, au fond, où ça, quand ça / à flotter dans le rythme


  —jody, dit donna


  —quoi?


  —je pense que tu devrais pas…


  —quoi?


  —jody, ça ne va pas lui plaire / il se disputait, là-bas / avec son père / je les ai vus


  —qu’est-ce qui te prend / viens m’aider


  —jody, il redescend / fais attention


  —quoi?


  —arghhh!


  c’est comme un larsen arraché d’une des guitares dans lesquelles on était / la voix de 2spot qui s’élève, qui arrache du feu / et ses yeux, direct en mode flammes / et ses bras, tendus pour étrangler jody


  —ugh!


  —bordel!


  —2spot!


  donna et moi nous précipitons / et on doit y mettre toutes nos forces pour lui faire desserrer les mains / jusqu’à ce qu’enfin 2spot lâche prise, et jody bascule en arrière / je suis sur 2spot, les bras autour de lui, je le serre fort / et jody pleure, implore


  —elliot, je te jure / je te jure, je savais pas


  —tu le savais très bien / tu l’as samplé / tu l’as samplé, cet enfoiré


  —elliot, non / rien que les buzzcocks / le circus / et je sais pas comment


  —tu sais pas comment mais tu as cherché la merde / une fois de trop


  —le reste a été pris dedans / dans le sample / elliot / je sais pas pourquoi


  —lâche-moi!


  —tu es sûr? je lui demande


  —lâche-moi


  alors je le lâche / le moment s’étire, il regarde jody / puis il se détourne en secouant la tête


  —ce n’est pas réel, elliot, dit donna / c’est un trip, rien d’autre / allez, hein / on va en discuter tranquillement


  mais non / il continue à secouer la tête / il porte les mains à son crâne sous ses cheveux / les cheveux si soignés, tout décoiffés / en sueur / la gomina toute collante


  —2spot…


  donna tend la main / la main / la main / elle ose


  —non!


  tout ce rythme, perdu en un instant


  —2spot!


  —ça suffit, jody / c’est fini / je me casse / vous m’entendez / j’arrête tout


  les derniers mots


  on l’entend grimper l’escalier à grand bruit / il s’éloigne / loin / il nous quitte / un silence terrible tombe autour de nous


  brisé, finalement, par donna


  —jody…


  jody n’a rien à dire / plus rien à donner / elle n’a pas bougé, assise par terre / elle caresse le chat / elle caresse ce putain de chat


  —jody / fais quelque chose, je t’en prie


  —faire / faire quoi?


  —je sais pas / je sais pas


  donna s’effondre / dans un hurlement


  —j’en sais rien, bordel!


  limbes


  ni rives ni rythmes / ni beats dans nos vies, on les vit quand même / on les vit comme des fantômes, on traverse les jours / le premier jour, le second / puis le troisième, le quatrième, le cinquième / une semaine passe, lente, si lente


  —il va revenir, je dis à donna / il revient toujours


  mais il ne revient pas / ne peut pas / ne veut pas


  le premier single est prêt à sortir / une tournée promotionnelle organisée par le label zuum / on allait le jouer live / avec jody pour faire tourner, donna qui chante et moi à la basse / et 2spot


  et 2spot à la batterie


  et 2spot à la batterie


  eh merde


  compter les secondes, les minutes, les jours / les longues heures d’attente / moins l’âme bleue vivante du groupe, c’est juste compter


  deux semaines, pas de 2spot / pas de musique, on se branche pas


  et c’est bizarre / parce que si 2spot ne s’était pas enfui comme ça / je pense que ç’aurait été moi / la fuite / échapper à ça / à la folie / aux mensonges qu’ils m’ont servis


  ah / quelle importance / ce sont des gosses qui jouent


  mais cette histoire avec 2spot / je sais pas, ça m’inquiète / et la réaction de donna / parle plus à personne / passe son temps dans sa chambre / mange à peine / perd le sourire / je ne peux pas partir comme ça / pas déjà, pas comme ça / quelque chose me retient


  et je sais qu’elle tient jody pour responsable, c’est le deuxième problème / parce qu’elle a utilisé le sample du circus / mais comment jody était-elle censée savoir / c’est de la faute du liquide


  la faute du liquide


  et maintenant / pour le liquide


  est-ce qu’on prévient le fabricant / est-ce qu’on garde le secret / est-ce qu’on le vide dans l’évier, dans les toilettes / ou est-ce qu’on continue de notre mieux / à faire la musique


  et la maison / la maison de 2spot / tout l’équipement / la nuit où il est parti, il a pris la fourgonnette, a laissé tout le reste / qu’est-ce qu’on fait / est-ce qu’on déménage / passe à autre chose / rachète tout / ou est-ce qu’on continue de notre mieux / à faire la musique, la musique


  puis le label zuum sort une version spéciale de cramé d’amour, exclusivement sur vinyle / si ça marche, ils enclencheront la production de musique liquide et de lecteurs / une fois, j’entends la chanson à la radio / en plein milieu de la nuit, pas plus / mais c’est si bon de l’entendre / et si dur / quand on sait ce qu’il y a derrière


  trois semaines, pas de 2spot / pas un signe pas un son / pas une trace


  et on trouve le courage de commencer à parler d’avenir / des possibilités / mais où trouver un nouveau batteur / aussi bon que 2spot?


  ça se trouve nulle part, nulle part


  —il va revenir, je dis à donna / il revient toujours


  et puis un jour / jody se pointe avec une boîte à rythmes


  zuum a craché au bassinet / une boîte à rythmes dernier cri / la dj est responsable des beats, bien sûr / avec moi qui donne des coups de main / j’apprends les rudiments / parce qu’on n’a pas le choix / seule donna ne s’en mêle pas / et je sais que jody et moi on va avoir du boulot / pour la convaincre de chanter de nouveau


  ah merde


  il est où, bordel?


  une fois / je surprends jody toute seule dans la cuisine, elle mijote quelque chose / une petite casserole recouverte de papier alu, une fumée douce / et je ne lui parle même pas / ni cri ni engueulade / j’attrape simplement la casserole / je balance toute cette saleté fumante / au fond de l’évier / et jody me laisse faire, elle ne réagit pas


  peut-être qu’à présent elle le fait tout le temps / errance perpétuelle / devenir le rythme


  tout / pour échapper aux minutes


  les minutes, les heures, les jours / égrenés


  toute cette attente n’a fait qu’empirer quand cramé entre dans les charts à la vingt-sixième place / et, vraiment, on devrait chanter et rire / et on chante et on rit, jody et moi, on essaie un peu / mais donna non / elle refuse d’admettre ce qui est en train de se passer


  puis / bizarre / un matin je réussis à persuader donna de venir avec moi / de sortir de la maison, c’est tout / c’est la première fois / pour acheter des trucs / on s’en fout


  et alors qu’on passe la porte, boum, donna dit


  —2spot!


  et la fourgonnette est là / la fourgonnette de 2spot garée à sa place habituelle


  donna se précipite


  mais


  non / c’est seulement la fourgonnette / vide


  abandonnée dans la nuit comme une offrande


  enfants perdus,

  garçons et filles


  —ça ne t’inquiétait pas?


  —quoi donc?


  —toutes ces cicatrices / il faisait quoi, il s’entaillait tout seul?


  —non, jamais


  —c’est forcément quelqu’un


  —c’est pas ce que je veux dire / il ne s’est jamais tailladé devant moi


  on est assis à la cafétéria de la bibliothèque / et vu ce qu’on s’apprête à faire, les cachotteries ne rimeraient pas à grand-chose / et les yeux de donna racontent


  —ça me tuait / chaque fois / chaque fois qu’il revenait d’une de ses virées / il avait de nouvelles coupures / oh, c’est peut-être idiot, mais


  —mais quoi


  —je pense que si / peut-être / si 2spot faisait comme jody / eh bien…


  —l’héro?


  —eh bien / il n’aurait pas besoin de se faire du mal


  —il se ferait du mal


  —oui mais pas comme ça


  —pas comme ça, non


  son café refroidit / et elle y touille un sucre inutile


  —c’est ça que tu fais / avec jody / tu l’empêches de se faire du mal?


  —moi?


  —l’autre soir / dans la chambre / je vous ai vues


  —ah oui?


  —donna, tu le savais


  —cette nuit-là / cette nuit c’était entre jody et moi…


  —oui?


  —on s’aidait l’une l’autre


  —ouais? et toi, tu en as tiré quoi?


  —de l’amour


  —de l’amour?


  —de l’amour / tu sais, de l’amitié / avec 2spot qui n’arrête pas de s’en aller / je suis censée faire quoi, moi?


  —je vois / mais toi tu n’en prends pas?


  —elliot, tu ne me connais pas?


  —je ne sais pas trop / je te connais?


  —faut que tu comprennes / jody, 2spot et moi / tous les trois / on est très proches


  —oui, j’avais remarqué


  —chacun veille sur les autres / et c’est pour ça que…


  —je sais


  —que 2spot me fasse ça…


  —oui, je sais


  —il n’était encore jamais parti aussi longtemps / dans quel état il va revenir / tu peux me le dire / dans quel état il va être?


  je ne peux pas répondre / je peux pas / et le regard que donna me coule / pour me dire que l’amour qu’elle ressent / ne disparaîtra jamais


  —on peut l’aider, non, elliot / quand il reviendra, cette fois / on peut dire, fini les secrets, 2spot / on peut lui dire ça, non?


  —oui / on peut / fini les secrets


  puis on va aux archives / pour commencer nos recherches / examiner des microfiches / des bases de données / de vieux numéros de revues musicales / des journaux locaux / pour coller des noms dans des moteurs de recherche / les lancer dans l’inconnu, les ramener à nous


  jusqu’à ce / qu’enfin / on trouve ce qu’on cherchait


  dans les archives de la pop


  fin 1981, juste après la sortie de leur troisième album, un groupe qui n’était pas les figs était séparé / en réaction à une remarque spécifiée, le chanteur du groupe avait agressé physiquement un membre du public pendant un concert / ce n’était pas le premier incident de ce genre / le chanteur, connu sous le nom de deezil, avait pris un an de prison


  —c’est lui, dit donna / deezil / c’est le père de 2spot


  à l’autommne 1995, le chanteur ayant promis qu’il s’était amendé, le groupe est parti pour une petite tournée dans le nord-ouest / ça se voulait le grand retour des figs, mais à la vérité ils ne revenaient de nulle part


  les motifs de cette reformation sont difficiles à imaginer / sûrement pas l’argent / mais il restait juste assez de vieux punks qui regrettaient le bon vieux temps agressif et hérissé pour que ça en vaille la peine / et puis il y avait la nostalgie pour une époque plus passionnée / le groupe a décidé d’enregistrer un single avec deux nouvelles chansons / ils ont loué pour la journée un studio d’enregistrement miteux / vingt-quatre heures d’affilée, bien assez pour les deux chansons, et pour tout ce qui pourrait sortir d’une jam session sous pression


  les morceaux une fois ébauchés, le groupe s’est mis à improviser, à chercher des idées / il n’est pas sorti grand-chose de ces séances / à dix heures et quart du soir, ils ont décidé d’abandonner, de laisser le single brut, tel quel / ils ont dit à l’ingé son de rentrer chez lui et sont allés se poser au pub le plus proche


  au moment de la dernière tournée, deezil a annoncé qu’il avait une idée pour un nouveau plan sur sa voix / les autres musiciens voulaient siffler leurs bières tranquillement, peut-être aller en boîte ensuite / mais deezil tenait à continuer de bosser / il allait retourner au studio tout seul et rejoindre les autres au club ensuite / au dernier moment, le bassiste a décidé d’accompagner le chanteur / le bassiste, il s’appelait mule


  le reste du groupe a quitté le club à une heure et demie du mat’ / n’ayant aucune nouvelle de deezil ni du bassiste, ils sont allés voir au studio / la lumière rouge studio était allumée, et le magnéto tournait / mais on n’entendait aucune musique dans les enceintes / ils ont regardé par la paroi vitrée


  au départ, disent-ils, ils n’ont rien vu du tout / le studio semblait vide / puis ils ont vu quelqu’un allongé par terre / la silhouette de mule, sur le dos / puis ils ont remarqué le sang qui éclaboussait l’isolant sur le mur / puis…


  ils voient deezil / le chanteur est vautré contre un mur, il sourit / il sourit…


  les faits bruts de décoffrage / le vrai nom de deezil était george axle / il avait trente-huit ans / il avait agressé mule très vicieusement, avec l’instrument même du bassiste / mule a reçu des blessures terribles à la tête et aux mains / aux mains, surtout aux mains…


  le procès a eu lieu début 96 / george axle a plaidé non coupable / dans un silence de mort, le jury a écouté les bandes de l’incident, fidèlement enregistré dans ses pires détails par le matériel du studio / la dispute était née d’un simple pain du bassiste / on entendait deezil hurler ses menaces, comme quoi il allait massacrer son compagnon


  —tu joueras plus jamais, enfoiré / tu joueras plus jamais!


  puis les coups de guitare, qu’il tenait par le manche / contre la chair, contre les os / et les hurlements…


  il avait mis ses menaces à exécution


  le jury a déclaré le chanteur coupable / coups et blessures avec préméditation / en raison des violences commises dans le passé et de la cruauté particulière de cette agression, le juge a condamné george axle à six ans de réclusion


  les articles disaient simplement que le chanteur avait traversé une période très difficile sur le plan émotionnel en raison d’une longue procédure de divorce / et parce qu’on lui avait retiré la garde de son fils unique, william, treize ans


  —oh, 2spot, a dit donna


  —william / c’est comme ça qu’il s’appelle


  —c’est comme ça qu’il s’appelle


  deux photos du criminel / une prise au cours du procès, visage de déni féroce sous les cheveux noirs plaqués au gel / une autre tirée de la pochette du troisième album / la même tronche / cheveux blond sale coiffés en pointes et la même émotion / exactement la même / les yeux figés en un regard punk


  —seigneur, dit donna


  —je sais, je sais


  —six ans / il doit sortir bientôt


  —sans doute déjà sorti


  —maintenant on sait pourquoi 2spot a tellement honte / de son père / oh, si seulement je l’avais su avant


  et quelques lignes dans l’un des journaux sur une famille à problèmes nous ont conduits à un autre article encore plus dérangeant


  en 1977, le père de george axle s’était suicidé / danny axle, musicien bien connu, retrouvé mort dans la baignoire d’une chambre d’hôtel, poignets ouverts / il avait quarante ans


  —merde


  —forcément, forcément / 2spot adorait son grand-père / il l’adorait / oh, bon dieu, elliot…


  —oui, je sais / mais regarde la date


  —eh ben quoi?


  —donna, la date où il s’est suicidé / le 3 octobre 1977


  —mais…


  —ouais / 2spot n’était même pas né / et toutes ces histoires comme quoi c’est son grand-père qui lui a tout appris / lui a choisi son nom et tout


  —je ne comprends pas / c’est tout du pipeau?


  —pas seulement ça / la nuit où danny axle est mort…


  —eh ben?


  —bah, c’est le lendemain, tu vois


  —le lendemain? je ne comprends pas / le lendemain de quoi?


  —du dernier soir de l’electric circus


  écran d’affichage


  un peu plus tard ce jour-là / je descends à la cave pour répéter mes lignes de basse / jody est partie, et pas sortie boire un coup au pub / elle était sur les nerfs toute la soirée / donna lui tenait compagnie, bien sûr / du côté doux de l’aiguille / là tout est calme / paisible / je suis seul avec les murs et l’humidité et les toiles d’araignée / parfois, quand on joue seul, les cordes vibrent bien / j’ai éteint la lumière / il n’y a que les LED et les écrans pour éclairer mes vacillements


  c’est la première fois que je joue depuis que 2spot s’est barré


  et me voilà qui tiens bien le coup / qui vis avec / qui envoie les échos tinter dans le noir / qui plonge dans la douce vibration du métal / les doigts qui chantent / je capte tout ça jusqu’ à l’os et je décide de jouer sur les nouveaux plans de batterie


  je l’ai dit, la boîte à rythmes, c’est le tout dernier modèle / chargée à bloc de tous les pré réglages et de toutes les superoptions / jody fait de la magie avec les ordinateurs, elle nous a concocté des folies numériques, une par chanson / tout ça codé dans la machine, sous un bouton / et je m’amuse un peu à tripoter les beats, à jouer de nouvelles lignes / à changer les anciennes pour les caler sur le tempo / à essayer de remettre un peu de glam damage dans la musique


  et la machine, elle a un sampler intégré / un joli petit boîtier fixé sur le côté / tous les boutons dont on peut rêver, mais assez simple à comprendre / un sampler / un câble, un jack, le sens de lecture / je branche directement notre magnéto sur le sampler, puis je choisis une vieille bande de travail de 2spot / un instant d’extase brisé, je le fais couler dans le câble / dans la boîte où il s’étire et s’amplifie


  ouais, la musique tourne / prise dans la boucle infinie


  je reprends la basse, emporté par la fièvre du beat / je vais chercher loin au fond / dans le noir, de plus en plus noir / et fort, de plus en plus fort / tard, de plus en plus tard / violent, doux et riche / plus violent, plus doux, plus riche / je joue pour me vider de tous mes sentiments / les nettoyer / et peut-être / oui, bon / c’est un peu comme si 2spot jouait avec moi / oui, un peu


  oh, le son que je fais / je me le mitonne / riche épais lent flou et si fort et je me fous de qui l’entend / je force la maison à s’ébrouer du noir, des vibrations dans tous les murs / et si perdu dans le son, je ne pourrais pas dire depuis combien de temps elle est plantée à l’entrée / je m’arrête net


  —j’ai cru que c’était 2spot, elle dit / cru qu’il était revenu


  —non / j’étais juste, tu sais…


  la basse bourdonne en sourdine, toujours pendue à mon cou / et les beats de la machine


  —qu’est-ce que tu as vu, elliot?


  —dans le liquide?


  elle hoche la tête


  —j’ai vu mes parents qui faisaient l’amour


  —oh


  —ils m’ont souvent raconté cette histoire / qu’ils y étaient / et que c’est là que / enfin / tu vois / mais je ne l’avais jamais vraiment crue / avant


  —tu crois que c’est la vérité, elliot / ce que montre la musique?


  —je ne sais pas


  elle ferme les yeux, rien qu’une seconde


  —il ne reviendra pas, hein?


  je la regarde, aussi longtemps que possible / puis je lâche


  —non / il ne reviendra pas


  alors elle s’approche / lentement, comme pour…


  comme pour…


  jusqu’à ce que, si proche, je ne voie plus que la lumière des amplis reflétée dans ses yeux / et quand son ventre touche la basse, les petites lampes qui scintillent dans ses yeux sont comme le reflet du doux bruit de fond / et c’est humide / si proches qu’on s’embrasse presque, et là…


  et là on s’embrasse


  branche-moi, deuxième


  vous, vous avez déjà été embrassé, je me le demande / déjà été embrassé si fort


  hein?


  est-ce que le monde a disparu un instant / là où les lèvres ont touché les vôtres / là où c’était collant / est-ce que ça a collé avec des filaments / des petits filaments de salive qui s’accrochaient les uns aux autres / comme un partage, comme un secret, comme un berceau?


  comme un berceau qui s’étire quand les bouches se séparent, pour un instant / puis se recollent / absorber le mucus / absorber les lèvres de l’autre dans les vôtres / étanches / et la langue de l’un qui touche la langue de l’autre, ça fait un filament / comme une petite lampe qui s’allume dans la bouche / un doux bourdonnement mouillé d’électricité


  vous avez déjà connu ces picotements dans la bouche / déjà?


  et l’éclat soudain de la lumière rose née du contact des langues / qui remonte jusqu’au cerveau / et les ténèbres qui pulsent dans la tête à cet instant, danse des parasites / et l’énergie / émission et réception / l’énergie du baiser qui ondule


  oh / avez-vous déjà connu un baiser comme ça?


  ouais, peut-être / peut-être, après tout, c’est possible / mais l’avez-vous vu calibré dans les yeux de l’autre / intercepté, dessiné, calibré, imprimé / dans l’equalizer graphique des yeux de l’être aimé?


  ah, sinon, vous avez raté quelque chose


  complainte du bassiste


  chaque instant d’amour a un ton concentré / spécial / filtré, purifié, enregistré pour toujours dans le cœur, cette bobine noire de la nuit


  amour étrange / jamais de paroles, que des actes / jamais évoqué, mais réalisé / dans les instants suspendus, ici et là / et ici et là / et ici / et là / à mesure que la nuit s’étire dans le matin / une nuit de passion violente, étouffée par des mains enlacées / et gardée secrète même pour nous-mêmes / clandestine, volée, même pour nous-mêmes / mais bien assez riche, tout de même / certainement, assez riche pour moi


  parce que vous savez ce que c’est, quand la nuit tombe / on trouve l’amour là où on le trouve


  sinon on le perd


  sinon on le ne trouve jamais


  l’appel


  quelque part, une sonnerie retentit / aigüe, perçante / elle me réveille / le téléphone / la présence de donna m’étonne une fois encore / toute la nuit, la surprise de sa peau, et je la trouve ici, contre moi / chaleur soudaine


  mais là / cette fois, la laisser dormir / et voyons qui c’est / c’est peut-être 2spot / descendre l’escalier à poil / décrocher le téléphone


  c’est la police / avec un mot qui fige mon cœur, qui paralyse le cerveau / tout net / et pendant toute la conversation la seule question qui me vient c’est


  —comment il a fait?


  eh oui / il s’est ouvert les veines dans la baignoire / dans un hôtel minable / et quand je donne le nom de l’hôtel, le flic me demande comment je le savais / et je dis


  —son grand-père a fait pareil / au même endroit


  —oh, c’est de famille, alors?


  ce qui était vachement cruel, comme remarque / mais ça ne m’a pas paru très cruel / pas sur le moment


  —oui, il y a quelque chose, je réponds / c’est sûr


  planté là, tout nu / frissonnant / le téléphone à la main bien après que le flic a raccroché / bien après / jusqu’à ce qu’un truc doux, un truc chaud, me frôle la jambe


  je me laisse tomber par terre, je prends le chat dans mes bras / contre la chair / allongé / le doux moteur profond de son ronronnement tout près de mon visage / et rien ne sort / pas de larmes / pas de larmes / pourquoi j’ai pas de larmes qui sortent, merde?


  puis je dois remonter et prévenir jody / et donna / et je crois vraiment que j’en suis incapable / je crois vraiment


  un mot, une adresse griffonnée sur une petite enveloppe


  jody, elliot, donna,


  donna, donna, donna / ce n’est pas sérieux, ça n’a rien à voir avec toi / mais il y a des choses dont on ne peut pas se dispenser, et c’en est une


  je sais que tu ne comprendras pas / mais comprends ceci


  je t’aime


  jody, garde la fourgonnette et les instruments et les amplis et tout le reste / fais de bonnes choses avec, et assure-toi que les autres sachent qu’un nouveau batteur c’est nécessaire et c’est très bien / ne fais pas l’idiote / et arrête d’écrire des chansons sur moi


  elliot / au fond je te connais à peine, mais c’était bien de faire la rythmique avec toi / mais désormais, tout est fini


  


  2spot


  Basse –mode d’emploi


  Pour éveiller les cordes dures, glisser


  Le bout du doigt le long du manche de frette


  En frette; du chevalet, les tons heurtés


  Sonneront l’air joyeux! presque en cachette…


  


  Si la chanson ignore la supplique


  En jeu tentant de sérénade aimée,


  Reste malgré l’effort et la technique


  Au fond du cœur une note égarée


  


  Et la chanson, jamais vraiment chantée,


  Les accords restent un code indéchiffré,


  L’amour des veines en harmonie du chant


  En scratchs et samples, en corps, en sang


  deux


  vibegeist

  (l’esprit du groove)


  le nouveau code


  —c’est qui?


  —elliot


  —c’est qui?


  —elliot hill, bon sang


  —c’est qui?


  —laissez-moi entrer / il pleut


  —c’est qui?


  —oh / le bassiste


  —c’est qui?


  —bon dieu / je sais pas


  —c’est qui?


  —je sais pas / je sais pas qui c’est, bordel!


  et la porte / la porte coulisse


  fantômes de studio


  traces d’un baiser, qui me reviennent alors que je regarde donna chanter / cette femme-poupée, toute pomponnée, un joli dégradé, un tailleur / qu’est-ce qui s’est passé / de l’autre côté de la vitre / sa bouche, la façon dont elle bouge autour des mots / des mots silencieux


  les choses ont changé / bien sûr / bien sûr qu’elles ont changé / comme nous tous


  la bouche est la même


  jody près de moi, casque sur les oreilles, aux manettes / ses changements à elle, peut-être les plus étranges / moins habitée, je dirais, moins intense / et quand elle retire le casque, ses cheveux, ses cheveux jadis rasés à blanc, rebiquent en mèches pointues


  —marrant, dit-elle


  —quoi donc?


  —marrant, ce qu’elle est devenue


  —ouais / faut croire


  la chanteuse m’aperçoit alors / d’un coup d’œil presque absent et je suppose qu’elle est tendue à cause de l’enregistrement / j’espère que c’est pour ça


  ça fait un an, tout juste /, et depuis…


  ah / arrête


  —écoute


  jody à la console pousse un bouton vers le haut / la voix se faufile par les enceintes / pas encore de musique, rien que la voix / désincarnée, flottante


  et alors je sais…


  


  c’est insensé de croire


  que notre amour a tort


  c’est à devenir dingue,


  renversé ou brisé


  


  que c’est bien elle


  la mélodie doublée d’une âme qui ne se révèle jamais complètement / irrésistible, inaccessible / et ç’a toujours été comme ça avec donna / toujours comme ça, même dans la vraie vie


  pourtant, pourtant / il manque quelque chose dans cette voix


  —c’est la première fois qu’elle chante, dit jody / tu sais, depuis que / depuis qu’on s’est séparés


  —on s’est pas séparés, on s’est enfuis


  —toi oui, elliot / toi, tu t’es enfui


  je regarde jody / j’ai vraiment pas besoin de ça, et elle le sait


  —désolée / et merci d’être venu / merci beaucoup


  je m’en remets pas / où est passée la jody d’avant, la teigneuse?


  —bah / ce qui m’étonne surtout / c’est que donna soit là


  —oh oui / elle est là / elle est bien là / écoute le refrain / écoute


  


  l’esprit du sillon


  tourne comme un fantôme


  coincé dans le rythme


  d’un amour jamais donné


  


  —c’est bon, hein?


  —ouais, bah / faudrait entendre la musique


  —elle est mariée, tu le savais?


  —elle est quoi?


  malaise / vertiges / la chanson nue me pénètre / me dégueule


  —enfin, fiancée / eh ouais / une carrière, tout ça / l’informatique / du fric / fiancée à un programmeur / un noir / apparemment elle a, tu sais, elle est retournée à sa vie d’avant / eh, ça va?


  —ouais… ouais / ça va / ça va


  jody hausse les épaules / elle ne sait pas / elle ne sait pas ce qui s’est passé entre donna et moi, cette nuit-là / la nuit où


  oh merde


  jody modifie un autre réglage / un autre / tout un paquet / elle introduit la musique, piste par piste par piste / d’abord en caresse douce / puis plus loin, plus fort / en la collant aux paroles


  


  secoue, brisée, remuée


  musique jamais entendue


  trop tard pour se dégager


  je savais pas que tu m’aimais


  


  et je suis stupéfait / parce que / c’est absolument génial / bien plus que ce que pouvait faire glam damage / une merveille / une danse du bizarre / pas de beat régulier, mais un flux / complexe, étincelant, riche / fluide/ des couches de son denses, entrecroisées, tout emmêlées / j’entends des guitares, douces puis brutales, puis un miroir de bruit flou / et la batterie arrive / mais en murmures / murmures de funk dans l’oreille / notes, éclats de soleil, accords électriques / fracas / bruits inconnus / souffles, poussées distantes / cordes humides et luisantes, dissoutes dans le néant / et donna chante


  elle ne chante pas tout le temps / c’est un morceau long, dix-sept minutes et demi, précise jody / et la voix chamboule la mélodie de temps en temps, subtile / une couche de plus dans le mix / toutes ces épaisseurs de son / et, oui, il y a un fantôme dedans, qui tourne / une qualité inconnue, frisson d’amour perdu, prisonnier du rythme


  


  l’esprit du sillon


  vit dans le magnéto


  hanté par le son


  d’un amour jamais trouvé


  


  —c’est notre premier single, dit jody / vibegeist, on l’a appelé / alors…?


  —oui


  —tu aimes?


  —oui / vraiment / c’est excellent / vous avez fait ça toutes seules?


  —on l’a assemblé / tout est volé, bien sûr, jusqu’à la dernière note / des centaines de samples


  —ça parle de 2spot, hein


  jody hausse les épaules


  —dans sa lettre, il disait…


  —oui, je sais / n’écrivez plus de chansons sur moi


  —et?


  —oh / allez / rien qu’une fois / pour me remettre dans le bain


  —pour tourner la page, tu veux dire?


  —tourner la page / si tu y tiens / tu voudrais bien réfléchir à la basse?


  —je comprends pas / t’as qu’à sampler la basse aussi


  —je peux pas


  —pourquoi / prends bootsy / ou mingus / bernie edwards, il irait très bien / non, non / robbie shakespeare / ouais, pique du shakespeare / parfait


  mais jody secoue la tête


  —il faut que ce soit toi


  —pourquoi?


  —écoute la batterie


  ok / il faut tendre l’oreille / le rythme est démantibulé / coupé / réassemblé / recollé / abîmé / ressuscité mais différent / mais il est là / il vogue / perdu


  —c’est 2spot, je dis / vous avez samplé 2spot?


  jody hoche la tête


  —c’est pour ça / c’est pour ça qu’il faut que ce soit toi / toi et donna


  —merde


  —alors?


  —ah / je sais pas


  —écoute / une ligne de basse, c’est tout ce que je te demande / puis tu peux retourner à londres / c’est rien / une pauvre ligne de basse / qu’est-ce que tu en dis / c’est ce que 2spot aurait voulu, tu ne crois pas?


  —non / je ne crois pas


  là / c’est dit / jody prend un air dur, rien qu’une seconde / les yeux plissés, secs / puis elle les ferme complètement, lâche un long, long soupir / et quand elle les rouvre, tout à coup, elle paraît vieillie, bien plus âgée qu’elle n’est / et infiniment fatiguée


  —tu me laisses tomber?


  —je suis un requin de studio, maintenant, jody


  —parfait / considère ça comme un boulot normal


  —qu’est-ce qui se passe, en vrai?


  —ce qui se passe en vrai / c’est que je suis clean


  —clean?


  —depuis six mois / six mois / et pour de bon / tout arrêté / fini


  —oh, c’est / c’est super / oh / oublie ce que j’ai dit


  —maintenant, c’est la musique / rien que la musique


  et je revois 2spot dire à peu près la même chose / il y a si longtemps / si longtemps


  —bravo, jody / vraiment


  —tu peux le dire, bravo / maintenant écoute bien / on y va


  et comme donna a fini le dernier refrain / on entend débouler les cymbales de l’au-delà de 2spot qui s’évanouissent dans le fondu final


  —viens / on entre


  je pénètre dans le studio sur les talons de jody / et tout de suite je vois qu’elle y vit / toutes ses affaires entassées sur un lit à une place / tombée bien bas / et donna dit qu’elle est désolée pour la prise, que je l’ai déconcentrée, et jody répond


  —pas grave / tu pourrais réessayer, un peu plus tard?


  —oui / peut-être plus tard


  et je me dis que bon tout va bien / là elle se tourne vers moi


  —elliot, bordel / qu’est-ce que tu viens foutre ici?


  avec juste assez de mordant / puis


  —je monte


  —ouais, dit jody / super, donna / bien chanté


  —ouais


  elle disparaît / et jody me demande


  —alors / tu vas le faire?


  —elle me déteste


  —mais non, elle ne te déteste pas


  —si / je le savais / je le savais


  —écoute / tu joues et puis c’est tout / donne-moi de la profondeur, elliot / la profondeur du bon vieux temps, d’ac’?


  basse aval


  me voici / tout seul dans le casque, et le rythme coule tout autour de moi / maintenant que je sais, maintenant que la musique est tout près, ça ressemble tant à 2spot / tous les rythmes / toute la magie / précisément captée / comme si je tombais dans un fleuve de son / vers l’amont, vers l’aval / amont, aval, pris sur la vague d’une vague


  et là / mes doigts / bougent déjà sur les épaisses cordes de métal / sans même avoir à y penser / les cordes jouent toutes seules / elles tombent, elles tombent…


  je ne me souviens pas de ce qu’elles ont joué, ni comment, et après coup, quand jody me repasse l’enregistrement, je suis stupéfait


  parce que, à trop jouer dans les pubs, les merdes habituelles de rhythm & blues, on finit par oublier tout le reste


  c’est le premier vrai morceau que j’ai joué depuis longtemps, depuis des années / merde, je vais être honnête / c’est le premier bon morceau que j’ai joué à la basse depuis glam damage / depuis les dégâts du damage


  vas-y, dis-le


  la première bonne musique depuis que 2spot s’est suicidé


  et puis aussi


  bah / ce qui se passe, c’est très clair


  une vie dans les samples


  on passe vibegeist plusieurs fois / jody tripote les réglages et l’arrangement des pistes / mains vives sur la console / faire glisser les contrôles / remixer le mix


  —qu’est-ce qui t’y a poussée?


  —à quoi?


  —à arrêter la dope


  —bah / tu sais, après la mort de 2spot…


  et je me dis que / oh, j’aurais pas dû poser la question


  —après que 2spot est allé s’ouvrir les veines / et que le groupe s’est séparé et toutes ces merdes / bah, j’ai un peu fait l’idiote / tu sais, quand donna a arrêté de chanter pour se trouver un boulot de programmeuse avec un nouveau mec et tout ça / et que toi tu t’es barré à londres / ça, c’était vous deux qui faisiez les idiots / mais quand jody s’y met, elle y va à fond / tu vois ce que je veux dire, elliot?


  —oui, je sais


  —mes intentions, c’était le contraire des vôtres / j’allais la jouer rock’n’roll à donf / c’était pas ce pauvre con qui allait m’en empêcher


  —2spot?


  —ouais, quel pauvre con / bordel, j’étais remontée à bloc / folle de rage contre lui, tu n’imagines pas / alors j’ai pété les plombs / je me suis dit, il ne réussira pas à m’en empêcher, hors de question


  —et alors / un autre groupe?


  —au début, ouais / mais je n’ai entendu que des musiciens pourris, qui se prenaient pour des génies / mais ça ne le faisait pas, tu vois ce que je veux dire / qu’est-ce que j’étais censée faire / gâcher ma vie avec des petits garçons, des petites guitares et des toutes, toutes petites batteries / eh ben… non / alors j’ai tout envoyé bouler et j’ai pété les plombs, j’ai joué le grand jeu / j’en ai pris, des trucs, crois-moi / j’ai complètement plongé, tout au fond


  —comme d’hab


  —quoi, quand on se voyait / dans la maison / c’était pas de la dope, ça, c’était se préparer pour la vraie dope / j’avais une vie, à l’époque, j’avais la musique / et ça me rattachait à quelque chose / sans la musique, je me suis retrouvée coupée de tout / je suis devenue une créature, une chose sous perf’ / j’avais presque plus un rond, je suis tombée très bas pour rester au fond / je veux pas en parler / merde / j’étais la mère, crois-moi / la mère du fond, et tu sais le plus triste / tu veux que je te dise le plus triste / même au fond du trou, dans le noir, dans la merde / je continuais à penser que c’était rock’n’roll


  jody se tait un instant / écoute vibegeist se déployer / ses yeux suivent chaque beat, chaque rythme égaré qui rebondit sur la table de mixage / elle déplace très légèrement un fader


  —jody?


  —ouais?


  —tu as déjà…


  —vas-y / quoi?


  —non / rien


  —si j’ai déjà pensé que j’allais y rester / non / jamais


  —pourquoi?


  —à cause de 2spot


  elle dit ça comme si ça allait de soi


  —chaque fois que je me retrouvais au bord d’aller trop loin, son visage m’apparaissait / et ses rythmes, tu sais / et ça me retenait / ça me retenait ferme / oh merde / pauvre 2spot / on aurait pu l’aider, je sais pas / comprendre / on aurait pu comprendre


  —ouais / on aurait pu comprendre


  les larmes de jody / et le silence / on écoute tous les deux jusqu’à ce que la chanson se termine / et jody appuie sur replay, automatique


  —c’est de la superbasse, elliot / vraiment / c’est exactement ce qu’il nous faut / écoute-moi ça!


  —et ensuite / tu as décroché / dans un centre?


  —non / toute seule / j’étais tellement partie, j’en avais perdu la musique / j’avais tout balancé / et là j’ai eu une idée / reprendre les rythmes de 2spot / et j’avais l’impression que c’était une bonne idée / un but à me fixer


  —une raison pour décrocher?


  elle hoche la tête


  —et maintenant tu vis ici?


  —pour le moment / pour me remettre d’aplomb, tu vois, et bosser nuit et jour sur le nouveau morceau / réutiliser la musique / tous ces morceaux qu’on a faits / cramé et les autres / toutes ces bandes de répétition, elles sont dedans / je sais pas, en faire un truc bien / c’est idiot, ou pas / à ton avis?


  —non / non, c’est pas idiot / mais pourquoi le globe?


  —hein?


  —oh, franchement, jody / arrête de tripoter ces faders / c’est de la musique liquide / tu pensais que j’allais pas m’en rendre compte?


  —ben / il le fallait


  elle appuie sur un bouton / et le globe jaillit de la table / quand elle me le tend, j’ai peur / j’ai peur de me brûler


  —jody, c’est devenu illégal entre-temps


  —oui / c’est peut-être la dernière machine dans tout le pays, je sais pas


  —tu l’as gardée?


  —je l’ai volée


  —le club est au courant?


  —le club est au courant / la mère de 2spot, elle veut que j’aille au bout / en souvenir de son fils / et on n’a plus beaucoup de globes / regarde / on se sert du liquide pour terminer la chanson / on la grave sur vinyle, ensuite c’est terminé / plus une goutte / fini / tu vois?


  —ok / je vois


  —il faut qu’on réussisse / que la chanson soit géniale / il le faut / faut que ça raconte l’histoire / voilà / l’histoire de 2spot / tout / les raisons


  —les raisons?


  —ouais / tout le tremblement, du début à la fin


  —tu y as mis / la musique de son grand-père?


  —de son grand-père / de son père


  —de son père? bordel!


  —c’était nécessaire / écoute, je t’ai fait des cassettes


  elle farfouille sous la table, elle en sort un sac en plastique


  —l’intégral du glamour, des figs / et puis ça


  elle me tend une cassette / sur le boîtier, griffonné:


  the glamour, 1977, unexploded blonde


  —c’est quoi?


  —le dernier album du glamour, inédit / une démo / je l’ai trouvé dans la chambre de 2spot / son grand-père travaillait dessus…


  —l’année de sa mort?


  —le jour / le jour de sa mort / je me suis dit que tu voudrais l’écouter / tu les veux?


  —pour quoi faire?


  —pour les écouter, crétin


  enfin / un soupçon de l’ancienne jody


  hanté par le rythme


  je traverse le dancefloor, l’étui de ma basse dans une main, le sac de cassettes dans l’autre / la piste, fraîchement nettoyée, étincelle / tout est calme, de ce calme particulier aux boîtes de nuit fermées / abandonnées à leurs fantômes…


  —elliot!


  c’est donna / au milieu de la piste / elle vient vers moi


  —qu’est-ce qui t’a pris? / te pointer ici


  —jody me l’a demandé


  —tu n’aurais pas dû venir


  —tu es venue, toi / tu as chanté / qu’est-ce qui te prend?


  —c’est pour 2spot / je chante pour lui / toi, pour qui tu joues?


  —pour qui je joue? je joue pour…


  —tu joues pour toi / toujours, toujours / toujours pour toi


  —donna / c’est idiot


  —je te hais


  —donna!


  —je te hais / à quoi elle joue, jody / faire en sorte qu’on se croise / je lui avais interdit / merde / qu’est-ce qu’elle magouille, elle veut reconstituer le groupe? / oh / j’aurais pas dû venir, je le savais


  —sauf que tu es venue


  deux personnes / deux personnes, seules sur un dancefloor / soudain, on n’ose plus se regarder dans les yeux


  —je suis désolée


  c’est presque tendre, quand elle dit ça / presque


  —ça retombe sur toi


  ça me touche, un peu / et qu’est-ce que je fous ici au juste / pourquoi je suis revenu à manchester / je ne me sens plus chez moi / ce n’est plus / ma scène


  fantômes glacés, fantômes brûlants, folie


  oh, et j’ai un peu joué de la basse, une fois / des scratchs et des samples / mixé, remixé, dubbé, triché / samples du cœur, arrachés dans le sang, perdus dans le mix


  merde


  —je ne savais pas / je te jure, donna / jody ne m’avait pas parlé de 2spot, de la musique, de rien du tout / elle a seulement parlé d’un boulot / c’est tout


  —un boulot?


  —je ne pense pas que je serais venu / si j’avais su / mais maintenant que c’est fait, pendant que je jouais, je sais pas / je me sentais bien / tu vois


  enfin elle me regarde


  —ouais / qu’est-ce qu’elle a fait, jody, un énième morceau de dance, sans un seul sample black / mais c’est manchester, ça, typique / on chie sur les frères


  —oh


  parce qu’elle n’avait encore jamais évoqué sa couleur de peau / jamais


  —je ne plaisante pas, elliot / je suis vraiment très en colère contre toi / merde / contre moi


  —je sais, je sais…


  —tu sais rien du tout / tu piges que dalle


  —ça fait un an, donna


  —je m’en fous / je n’ai jamais arrêté de penser à lui, pas une seconde


  —et tu crois que moi, si?


  —tu n’es même pas venu à l’enterrement


  —j’aurais pas supporté


  —ça, ça m’a vraiment atteinte, ouais / ça m’a montré ce que tu étais


  —ok / ok, tu es en colère / bon…


  —c’est pas ça / mais / je me sens si…


  —quoi donc?


  —seule


  —seule?


  —si seule / sans lui


  —mais…


  —c’est ça


  —jody m’a raconté que tu étais fiancée / bientôt mariée


  —je suis fiancée / je suis fiancée, oui / fiançailles, emprunt, maison, carrière, jusqu’au cou, et ça monte, et je vais bientôt me noyer, et voilà / tu m’as entendue, j’arrive même plus à chanter / et tu crois que j’en serais là / si 2spot était en vie, encore en vie / tu crois?


  —oh, donna…


  —non / non, j’en serais pas là


  —tu n’en sais rien


  —je serais sale / et excitante / et pleine de je sais pas quoi / de vie / je serais / je serais belle


  je secoue la tête, mais qu’est-ce que je peux dire / qu’est-ce que je peux dire, merde?


  —donna, tu sais que mon divorce a été prononcé…


  —ta gueule


  —juste pour que tu le saches


  —mais tu ne vois pas / je ne me pardonnerai jamais / ce qui s’est passé cette nuit-là


  —donna…


  —cette nuit-là entre nous


  toute la douleur qu’elle y enfouit / dans ces mots / si seulement je pouvais répondre / bien / lui dire / lui dire combien je l’aime / lui dire tout ce qu’elle est pour moi / mais


  —c’est ça qui l’a tué


  —donna / ça, c’est / ça c’est du délire / on ne sait pas ce qui l’a poussé / on n’en sait rien!


  —on aurait dû le retrouver / l’aider / partir à sa recherche


  —on ne savait pas


  —on s’en foutait / on s’en contrefoutait


  le punk sous la pluie


  je la laisse / seule sous les projecteurs / je gagne la porte, j’appuie sur le bouton sortie / la porte coulisse, les cinq secondes réglementaires / et, quand je sors, quelqu’un m’agrippe, essaie de me pousser / je me débats et je tombe sur ma basse


  —hé!


  c’est un type qui essaie d’entrer / mais la porte se ferme avant qu’il ait pu passer / et il se retrouve à cogner sur le battant en gueulant


  —laisse-moi entrer!


  —c’est qui? demande la porte


  —laisse-moi entrer, connard!


  —c’est qui?


  allongé par terre sous la pluie / je regarde le type / ses poings martèlent et martèlent la porte


  —c’est qui?


  —deezil / laisse-moi entrer


  —c’est qui?


  —george axle, tu m’entends / george axle, bordel de dieu / laisse-moi entrer


  —c’est qui?


  —laisse-moi entrer / je t’en prie


  et la hargne l’abandonne / il se laisse tomber près de moi, en larmes


  il pleure de vieilles larmes punk / comme la pluie qui tombe


  la pluie qui tombe


  elle tombe, sans s’arrêter


  sérénade vocale


  —cette salope / cette jody / elle se sert de ma musique / c’est pas vrai, peut-être?


  —je sais pas


  —mes couilles, que tu sais pas / bien sûr que tu sais / t’es le bassiste, non?


  —le bassiste / elliot


  —connards de bassistes / jamais pu les blairer


  —ok


  —tu m’as déjà entendu chanter?


  qu’est-ce que je suis censé répondre / ouais, j’ai fumé de la musique et j’ai remonté le temps, et je t’ai vu à l’electric circus?


  —une seule chanson / sur le premier album


  —et je suis bon, hein?


  —ben…


  —enculé / t’y comprends rien


  —c’est que des hurlements, non


  —bordel de dieu / c’est du punk rock / ça déchire


  on est dans un café qui s’appelle le 10cc, dans la galerie happy monday / au trois-quarts vide, et cent pour cent lugubre, avec quelques minables accrochés à leur assiette de graillon / et un vieux cuistot bave dans les casseroles / la serveuse a le même teint que la bouffe trop cuite qu’elle dépose sur les tables / et la techzak s’écoule comme une sauce gluante des enceintes crachotantes / et en face de moi


  j’en reviens pas


  le père de 2spot


  un grand costaud taillé dans la brique / les mains crevassées, sales, les doigts enduits de nicotine / des cheveux ternes de la même couleur, un début de calvitie qu’il affiche fièrement / ouais, une sacrée présence / ça fait bizarre de se dire que 2spot vient du même code-source / ouais, les mêmes yeux bleu éclair / mais ces saphirs-ci sont incrustés dans une trogne ravinée


  —qu’est-ce que tu regardes?


  —rien


  —tu vois ces / ces rides / y en a une pour chaque journée passée en cabane / une pour chaque jour


  il s’absorbe dans un origami de taulard pour rouler une clope énorme / il y met le feu / inspire fort


  —alors / à quoi vous jouez?


  —comment ça?


  —c’est quoi, cet enregistrement dont on m’a causé / vous volez mes chansons?


  —certaines / je crois


  —ouais ben / ça devrait être moi qui chante / devrait être moi


  —c’est toi


  —quoi?


  —c’est toi qui chantes / c’est un sample


  —tes samples, je me les fous au cul / je déteste ces merdes / dance music à la con / aussi con que peindre avec les doigts / oh, regardez-moi, regardez-moi, j’appuie sur un bouton / je suis un petit génie, moi


  —ça vient du punk, d’un certain côté


  —ta gueule / ça vient pas du punk


  —tout le monde peut le faire


  —ça vient de la musique noire / putain de musique de nègres


  seigneur / qu’est-ce que je dois faire / dans quoi je me suis fourré / et je m’aperçois que je remue la tête, lentement, au rythme d’une peur nerveuse


  —t’aimes pas comment je parle, hein / six ans, petit / six ans, bordel de dieu, avec mauvaise conduite / la totale


  —et tu veux quoi?


  —tu le sais très bien / récupérer mon dû / de la thune


  —je peux pas


  —tu peux pas?


  —peux pas t’aider


  —je me fous de ton aide / je veux juste un peu de respect, putain!


  —tu crois que tu le mérites?


  —hein?


  —j’ai dit…


  —qu’est-ce que tu as dit, connard?


  —ton fils…


  —mon quoi?


  —2spot…


  —eh ben quoi / hein / qu’est-ce qu’il vient foutre là-dedans?


  —ah…


  —tu vas où?


  —chez moi


  —chez toi? c’est où?


  —à londres


  —à londres / oh, je pense pas, non


  il me tient par le bras, il me tire


  —écoute, petit / elliot / assieds-toi / ok, j’ai été relou / assieds-toi, bordel!


  je m’assieds


  —ok / je suis le roi des casse-couilles / désolé / on va se reprendre un thé, ok? / eh, poupée!


  il appelle la serveuse en gueulant à pleine voix


  —par ici / deux autres thés / fissa


  il écrase sa clope / en roule une autre / en automatique


  —le truc, petit, et je l’admets volontiers / je suis dur / j’étais dur en entrant en taule, et ça m’a rendu pire / merde / je vais avoir quarante-six ans / où est passée ma vie, hein / où ça, bordel / ouais, j’ai fait des conneries et ça m’a plu, mais quelque part là-dedans, tordu, noir et difforme, pas grave, il y a un bout de moi qui ressent encore les choses / tout juste / tu comprends ce que je veux dire / ou pas?


  —oui


  —vraiment / là-dedans?


  il se donne un coup de poing en plein torse


  —quelque chose / là-dedans


  —dans ton cœur


  —mon quoi?


  —écoute, george…


  —qui ça / arrête / ne m’appelle pas comme ça / je m’appelle deezil


  —deezil


  —le dernier des vrais punks, eh / oh, merci, chérie


  la serveuse pose nos thés sur la table


  —ce qu’il y a / mon paternel m’a appelé georgie / le salopard / franchement, tu y crois / george derek, bordel de couille / franchement, c’est quoi, ce nom, pour un punk pur et dur?


  —ok / deezil…


  —ouais, le dernier des fidèles / ouais


  —pourquoi est-ce que tu détestes 2spot?


  —hein?


  —c’est ton fils…


  —c’est lui qui déteste / c’est lui


  —ça ne te fait rien, qu’il se soit suicidé?


  —bien sûr que ça me fait quelque chose / qu’est-ce que tu racontes?


  —et ton père / tu es cerné par les suicides


  —je suis trop fort, moi / il m’aura pas / je le laisserai pas m’avoir


  —qui ça?


  —le démon / le démon, bordel


  —le démon…


  —ouais, le démon de manchester / t’es pas au courant, gamin, c’est suicide city dans le coin / en tête des charts / écoute la musique qu’on fait / et pas que nous, hein / toute la musique / tu n’as jamais entendu joy division, espèce de débile / les smiths, les fall / le côté obscur de la fête


  —la dance music, c’est pas pareil


  —hein quoi?


  —joy division est devenu new order / la dance music / ça parle de la vie, au fond / ça parle d’être, merde, vivant


  —petit crétin


  —bon / alors / et puis / pour toi tout est de la faute de la ville / de la musique?


  il détourne les yeux, rien qu’un instant / le premier signe de doute


  —tu as un père, je suppose / une mère


  —un de chaque


  —et vous vous entendez bien?


  —ça va


  —bon / voyez-moi ça / ça va / ça va, c’est bien, non / ouais / la famille qui va / salut, on est la famille qui va / on n’a pas de problèmes / pas de problèmes / absolument aucun problème, ça veut dire, ça va / chiant à crever, ça veut dire, ça va / t’es pas d’accord / sincèrement, tu préférerais pas, des fois, attraper ton père par la peau du cou et lui gueuler va chier! va te faire foutre, connard de merde / je parie que tu en rêves, hein / des fois / alors, je me plante?


  —ouais / ouais, j’aimerais bien / des fois


  —mais tu vois, entre 2spot et moi, c’était pas ça / ça n’allait pas / ç’a jamais été


  —pourquoi?


  —ben, regarde-moi


  je regarde / et il me regarde qui regarde / et je le regarde qui me regarde qui regarde


  —tu vois?


  —je vois


  —je sais que tu vois / parce que toi aussi, tu l’as


  —quoi?


  —c’est là, petit / dans les yeux / tu peux pas aimer / t’as beau essayer / quoi que tu fasses / t’y arrives pas


  —c’est pas vrai / je…


  —ça se voit comme le nez au milieu de ta figure


  il sourit / un sourire mauvais / et je demande, en plein dans le mille


  —tu le cognais?


  —si je le cognais / bien sûr que je le cognais / je t’ai pas dit, je suis un putain de taré


  —il était… il était blessé / très blessé, je crois / mais en secret / il gardait tout caché en lui


  —oh / y avait pas grand-chose à espérer, entre 2spot et moi / rien du tout / surtout une fois que sa nature s’est révélée


  —quelle nature?


  —quelle nature / tu l’as bien connu, non?


  —non / pendant quelques mois, c’est tout


  —quelques mois / bordel / un grand expert en 2spot


  —je l’aimais bien


  —m’étonne pas


  —c’était / c’était un bon…


  —un bon quoi / un bon coup?


  —un bon batteur


  —ah ouais / en voilà une autre / un bon batteur / écoute, petit / ça existe pas, les bons batteurs / ça existe pas / tous les batteurs sont des trouducs / je sais ce que je dis / j’en ai castagnés assez / la plaie de l’humanité, c’est / la pire des plaies


  —ton propre fils…


  —il se vengeait, tu vois / tout ça, tout ce cirque snobinard / cette façon de marcher / à quoi ça rimait / ce qu’il est devenu / ses tenues de milord / ses façons de chochotte / c’est vraiment un direct à la mâchoire / pour un homme comme moi


  —qu’est-ce que tu veux dire?


  —c’était une tapette / il était gay / tu veux me faire gober que t’avais pas pigé?


  —je… j’étais pas sûr


  —pas sûr? ce salopard se maquillait / ouais, à six ans, je l’ai chopé / il regardait la pochette avec des yeux de merlan frit / et il se tartinait des trucs, les trucs de sa mère / partout sur sa gueule


  —quelle pochette, un disque?


  —le disque de son grand-père / le glamour, merde / c’est quoi, comme nom, pour un groupe


  —non / il jouait, c’est tout / il s’amusait / il adorait son grand-père


  —il l’adorait? il ne l’a jamais connu / le vieux croûton s’était foutu en l’air des années avant


  —je sais / j’ai appris ça / mais il disait / il disait que son grand-père lui avait appris tout ce qu’il savait


  —ça oui / le môme était obsédé par le vieux / il les passait en boucle, ces putains d’albums / et il n’avait que six, sept ans, quand il s’y est mis / seigneur / quel gâchis / c’est moi qu’il aurait dû aimer / moi / son père / bordel / et j’aurais eu rien contre, mais j’ai essayé de lui faire écouter les figs, tu sais / il ne voulait pas en entendre parler, cette espèce de mijaurée / et toute cette musique de tantouzes


  —musique de tantouzes?


  —ben oui, c’était censé servir à quoi le punk, à virer toute cette merde, non?


  —2spot avait une petite amie


  —ouais, il me l’avait dit / une noire / ben voyons


  —il te l’avait dit?


  —bien sûr


  —mais tu étais en prison


  —ouais, et il venait me voir / quoi / qu’est-ce qui se passe / ça ne va pas?


  —non / je… je ne savais pas…


  —ben si / presque tous les mois


  alors bon / voyons / toutes ces fois où 2spot disparaissait / c’était ça qu’il allait faire / des visites en prison / et chaque fois qu’il revenait, disait donna, il s’était encore tailladé / de nouvelles scarifications / de nouvelles blessures qu’il s’infligeait


  —de quoi vous parliez?


  —tu sais ce qui est marrant / on n’a jamais été aussi proches, moi derrière les barreaux et tout / c’est marrant, non?


  —sûrement, ouais


  —et le plus drôle de tout / il passait toute la visite à expliquer combien il me détestait


  —parce que tu le cognais?


  —t’es débile ou quoi / il aimait que je le cogne / ce gosse était né pour qu’on le cogne / non / pas pour ça / mais tu vois, les dernières fois / les dernières fois qu’il est venu me voir, quand je me préparais à sortir / ben / il s’est mis dans la tête, je sais pas pourquoi, que j’étais responsable


  —responsable?


  —de la mort de son grand-père


  —et c’est vrai?


  —pas du tout / mais il ne voulait plus lâcher l’idée / et c’était tout ce qui comptait


  —ok / je vois


  —mais, tu vois, c’est bien / qu’il me déteste / parce que c’est le contraire de ça va / c’est le contraire de ça va, et ça va c’est horrible / à cause de ce truc dont tu as parlé / la machine?


  —la machine?


  —la putain de machine dont tu as parlé


  il recommence à se taper sur la poitrine


  —un cœur / le cœur, tu veux dire?


  —ouais, merde, un cœur / il faut un cœur pour détester / non?


  —si / ouais


  —eh ben voilà / 2spot avait un cœur / il avait un cœur pour moi


  —si tu le dis


  —je le dis / et c’est pour ça


  —pour ça que quoi?


  —ah ouais / ça c’était de l’amour


  —de l’amour?


  —tu comprends vraiment que dalle


  —comprendre quoi / comprendre quoi?


  —pourquoi le gamin s’est tué / t’as vraiment rien pigé


  —j’essaie…


  —seigneur / t’es encore pire que moi


  rythmes de la ville


  et c’est tout, le mec me dit de dégager / et c’est volontiers / je me retrouve sous la pluie qui tombe tout ce qu’elle sait / un quart d’heure à rouler doucement pour rentrer à l’hôtel / une monstruosité pseudo-gothique, le meilleur de la ville, rue simply red / une belle chambre, pour la semaine / tous frais payés par le club zuum / une semaine, bordel / à manchester / quoi foutre pendant une semaine?


  le problème, c’est que / l’idée de monter dans cette chambre, ben…


  si je dois me sentir seul, je serai seul à ma façon


  alors je descends de voiture, je fais le tour / je suis trempé comme une soupe le temps de faire ces quelques pas / j’ouvre le coffre, et il y a la basse / et derrière, dans le sac en plastique / les cassettes…


  je repasse derrière le volant et les regarde / tout y est, toute l’histoire / les 4 glamorous men, les glamourboys, le glamour / les trois albums des figs / et aussi


  un globe…


  qu’est-ce que ça fait là / jody a dû se dire que j’en voudrais un exemplaire / l’étiquette dit


  vibegeist mix #3


  ok / écoutons-ça sérieusement


  je glisse la première cassette des glamourboys dans l’autoradio / je démarre le moteur / je démarre la musique / je commence à conduire, conduire, conduire


  allez, manchester / joue-moi de la basse!


  le tour du centre-ville, j’écoute ready steady skiffle! / je me laisse porter par le rythme / je me réhabitue / je tourne autour de quelque chose qui n’est pas tout à fait là / je me perds dans les sens uniques et les noms de rues qui chantent


  cité joy division / rue rick astley / allée sad café


  je m’imbibe de musique, des percus de la pluie / il y a des gens dehors, si habitués à se faire saucer qu’ils ne le remarquent plus / faire les courses du dimanche pour cramer son week-end


  rue john cooper clarke / boulevard magazine / avenue bee gees


  et moi, qui appuie régulièrement sur avance rapide / qui saute les passages, qui laisse jouer la deuxième face, jusqu’au bout, qui mets une autre cassette


  avenue oasis / je prends le rond-point billy j kramer / je sors rue hollies


  parfois je trouve un endroit pour me garer / un endroit qui me rappelle des souvenirs


  puis je roule, je vogue, j’arrive, je dérive / couplets rêveries


  route the fall / une rue appelée gerald / avenue glamourboys


  eh, c’est quoi ça / je m’arrête, je coupe l’autoradio, je sors de la voiture / je marche


  c’est une petite rue en bordure du centre-ville / déserte / quelques boutiques, certaines murées / bon, au moins le groupe a eu droit à une rue / et là je vois le panneau, une plaque bleue fixée au mur d’un immeuble décrépit


  ici, 1955-1968, le 2spot, célèbre bar et boîte de nuit


  sous le panneau, une porte / une porte ouverte, sans signe distinctif / un escalier que je descends


  au début, j’ai l’impression de débarquer dans un magasin de télévision souterrain / tous les postes réglés sur la chaîne sous-marine / des couleurs bien pétantes ondulent et pétillent / de petites lueurs fusent, iridescentes / le monde est une fosse noire emplie de globules, d’épaves, de lichen, de mollusques


  c’est un aquarium / un aquarium immense / quelques hommes solitaires, ici et là, examinent les nageurs, prennent des notes dans des calepins noirs / ils tiennent des sacs en plastique tout gonflés d’eau grasse et de trésors dorés / hypnotisé, je parcours les allées / je contourne un grand bassin ouvert où des spécimens géants nagent dans une eau verte / puis, au fond de la boutique, un type entre deux âges, mélancolique, derrière un comptoir / plongé dans un obscur fanzine d’aquariophilie, mais encore assez vif pour remarquer mon arrivée


  —monsieur cherche-t-il quelque chose en particulier?


  —euh / ouais / si on veut


  —nous avons une partie de notre stock dans l’arrière-boutique / des références de spécialiste / si monsieur désire…


  —ce n’était pas un club, ici?


  —un club?


  —oui, le 2spot / une boîte de nuit


  —ah bon?


  —il y a une plaque, dehors


  —écoutez, monsieur / vous voulez des poissons, ou pas?


  je le laisse à ses poissons


  je reprends la route, je laisse la pluie tomber / et j’écoute / je passe des repères, des souvenirs d’enfance / j’achète un sandwich que je mange en roulant / écouter, suivre


  carrefour stone roses / maison victor brox / impasse northern uproar


  je vois un marchand de journaux / je m’achète un plan de la ville / il y a une voie glamour, le long du fleuve / mais rien pour les figs / il y a un jardin john the postman / une résidence frank sidebottom / un square biting tongues / mais pas de rue figs / pas de route figs / pas même un passage figs / george axle, homme sans lieu


  rue new fast automatic daffodils / ruelle m people / entrepôt inspiral carpets


  je finis par sortir de la ville / par la route new order / jusqu’au bizarre, je trouve l’ancienne maison / la maison glam damage / qu’est-ce que c’est, tout repeint, des rideaux en dentelle / je descends de la voiture / ça ressemble à la maison typique d’une petite famille normale / et je sais que jody et donna ont déménagé il y a un bout de temps


  rien que d’être ici, ça me colle des frissons


  les rideaux frémissent / quelqu’un m’observe


  bon, je remonte dans la voiture, je recommence à écouter / cassette après cassette / la musique se déploie, me perd, me retrouve / je ne sais pas où j’en suis / je m’y perds / la musique se détend, se calme / ça devient trop, trop pour mes oreilles / qu’est-ce qui m’arrive / ce n’est que de la pop / le salut facile des rêves de pop


  cours durutti / jardins morrissey / place alberto y lost trios paranoias


  dans toutes les routes, le rythme suit


  glamology / une seule et même famille qui traverse toutes les phases / qui vieillit avec, du rock’n’roll au beat, au psychédélique, au rock, au punk et au-delà / années 1950, 1960, 1970 / au-delà / moi, qui avance rapide, qui enchaîne les faux raccords / qui entends tout le tableau d’un coup / du moins qui essaie / qui les suis dans toutes les heures tordues


  harmonies génétiques / disharmonies


  une damageographie


  puis, tout à coup, je sais où je vais


  rythmes du sang


  danny axle / avec the 4 glamorous men


  1957 ready steady skiffle!


  1959 live at the 2spot


  


  avec the glamourboys


  1963 postergirls


  1965 embrace you


  1968 swirl


  


  avec the glamour


  1970 damaged goods


  1973 tainted veins


  1977 unexploded blonde (inédit)


  


  george derek axle / dit deezil / avec the figs


  1977 skull


  1979 flesh


  1981 vapour


  


  william axle / dit 2spot / avec glam damage


  2002 cramé d’amour


  


  et maintenant?


  2003 vibegeist


  


  jusqu’où, jusqu’où?


  parfois, elle écoute


  je m’éloigne du centre-ville, des kilomètres et des kilomètres de bande qui se dévident / qui font l’histoire / je pense à ce que donna a dit / une histoire d’homme blanc / je passe devant l’église take that / l’hôtel slaughter dogs / le parking gloire des black grape


  oh / attendez / c’était quoi ça?


  je fais demi-tour, je me gare devant l’hôtel / un bâtiment minable à deux étages, que du moche / et pourtant / ici même / danny axle est passé à l’acte / et 2spot l’a suivi / hôtel slaughter dog / seigneur, ils devraient mettre un panneau / suicides, tarifs dégressifs


  c’est l’heure d’y aller, je pense / et plus j’avance sur la route smiths, plus les noms musicaux ont tendance à disparaître / et quand je me retrouve rue des tisserands, rue du charbon, rue de l’ingénieur, avec la pluie qui s’arrête enfin, je sais que je suis rentré


  rentré?


  la mère me tombe dessus dès le pas de la porte / elle balance toutes les


  —oh, regarde-le / oh, regarde-le, dave! regarde le petit!


  larmes, déjà / elle rit elle pleure


  —il ne vient jamais nous voir / ne vient jamais nous voir / quelle honte, vraiment quelle honte / il ne vient jamais nous voir, jamais au grand jamais


  vous voyez, c’est ça, avec ma mère / les larmes et la joie, il n’y a pas de barrière entre les deux / du cœur au cerveau en ligne directe


  —oh, regarde-le, dave! ça fait déjà un an qu’il est parti, et regarde-le!


  alors que, avec le paternel, pas de ligne du tout à présent / il est planté là, en retrait, il cherche quelle expression adopter / il me serre la main comme si j’étais un vrp


  —et il n’a même pas dit au revoir / il part pour londres, comme ça / sans même dire au revoir


  je me retrouve à manger le repas le plus copieux que j’aie vu depuis des années / je reçois des nouvelles de tas de gens dont je me souviens à peine / apparemment, presque tous mes amis d’avant vivent encore dans le quartier / ma mère insiste pour que j’aille les voir, mais l’idée est vraiment affreuse / et pendant tout ce temps-là, la seule chose que mon père dise c’est


  —délicieux, ton rôti, susan


  —un seul verre de vin, dave / n’oublie pas


  qu’est-ce qui lui est arrivé? et quand est-ce que ça m’arrivera à moi? / quand est-ce que les flammes vont s’éteindre? / et si elles étaient déjà éteintes, à force de jouer du r’n’b pourri dans les pubs londoniens? / et si elles sont déjà éteintes, ça a commencé quand? / quand est-ce que les flammes ont commencé à crachoter? / quand 2spot s’est suicidé / ou quand j’ai commencé la dope / ou encore avant / des années plus tôt / quand j’étais un gosse qui essayait d’éviter son père, son père bourré / ou bien ç’a commencé le jour où je suis né dans une famille si dure / voire avant / avoir été conçu comme ça, fait comme ça, une baise dans le parking d’un club punk délabré / c’était mon étincelle ou le début de la fin?


  peut-être que, cette nuit-là, la musique m’a contaminé / peut-être l’ont-ils mêlée à mes gênes, avec cette conception punk-trash


  puis je regarde le paternel en pensant aux cordes de basse / ces pauvres cordes qu’il m’envoyait / envoyait en secret / c’était peut-être ça, mon mauvais départ / toute ma vie pourrie viendrait de ce cadeau / et pourquoi il a fait ça


  il me regarde / il me regarde / et il détourne les yeux


  ah, il était mieux bourré


  après le repas, on reste assis / sans rien faire et sans rien faire / perdus depuis longtemps et jamais retrouvés / sans rien faire / jusqu’à ce que ma mère dise à mon paternel


  —eh bien, david / parle-lui, parle-lui


  et il dit


  —tu continues la basse, alors?


  —oui, papa / je continue la basse


  et c’est tout / ma mère se met à pleurer, sans prévenir


  —oh ce pauvre homme / ce pauvre, pauvre homme!


  —qu’est-ce que j’ai dit? demande le paternel


  —ce pauvre monsieur 2spot!


  bon, elle ne l’a jamais rencontré, pas une seule fois / c’est ce qu’il représente qui la fait pleurer / toutes les routes de traverse que j’ai empruntées / le rock’n’roll, la drogue et tout ça / l’alcool / le suicide, la fuite / je sais qu’elle pense qu’on n’en fait pas des pires que moi, je le sais / et comment lui montrer qu’elle a tort?


  —ce pauvre, pauvre homme


  et le paternel dit


  —allons / ne parlons pas de ça


  ouais / dans la famille, ça va, pas de problème / ça va, à en crever


  et quand je me prépare à partir, ma mère farfouille dans le vieux meuble à disques et en sort, figurez-vous, un vinyle12’’ de cramé d’amour


  —je l’écoute, dit-elle / de temps en temps


  sillons de fuite


  c’est parti / j’ai quelques trucs à l’hôtel, une chemise propre, des affaires de toilette / les employés pourront se servir / et la note, zuum s’en chargera / je dégage en vitesse / sans repasser par manchester / j’arrête / fini la basse, fini la tournée, fini les parents / le père de 2spot, bordel / suffit / terminé / la rocade, pour récupérer l’autoroute du sud


  sud / loin / parti


  en route, je passe les dernières cassettes / les derniers éclats du glamour / le crépuscule, parfait pour cette musique / vous connaissez ces instants où un saxo torturé sanglote comme du beurre / et les voix troublent le mix, sombre sourire / c’est la chanson que 2spot m’a passée / si fier de ce que faisait son grand-père / si fier / ses veines souillées de poison


  


  la lumière l’envisage


  la noire lune l’accomplit


  


  et, là, merde / une idée me vient / peut-être que je me suis trompé / peut-être que ça ne parle pas de drogue / peut-être, peut-être / ça parle d’avoir un enfant / un gosse / un sale gosse qui tourne mal / la veine souillée


  


  le vice qui brûle au soleil de minuit


  dévore et crache et tremble


  


  et peut-être, peut-être, ce n’est pas le vice qui brûle, c’est le fils / ça parle de père et de fils / du père et du fils, de la haine entre eux / non, non / écoute mieux / ça parle de la vie / comment vivre avec soi-même après avoir créé le mal / un enfant qui incarne le mal / un enfant qui vous hait / qui dévore et crache et tremble / un gosse teigneux qui se fait appeler deezil rien que pour vous faire chier / bordel, elle ne tourne pas rond, cette famille


  il me reste une cassette du glamour / les démos inédites de 1977 / unexploded blonde / et je crois d’abord que jody s’est trompée, qu’elle ne m’a pas donné la bonne cassette / parce que c’est de la dance, en gros / des nappes de son planant / une ébauche de rythmique / basse isolée / batterie mécanique / voix froides, distordues / seigneur, ce vieux danny axle n’y allait pas avec le dos de la cuillère / là je pense à la scène allemande, à ce que bowie faisait à la même époque / aux blancs qui se sont approprié le dub reggae / ont donné de l’espace à la musique


  vous savez quoi / c’est génial


  alors je pense à 2spot, au milieu de tout ça / comment c’était, d’être élevé par deezil / comment a-t-il survécu si longtemps / en adorant son grand-père, bien sûr, le grand-père mort qu’il n’avait jamais connu / en l’adorant grâce à la musique / il s’évadait en remontant les sillons de vinyle / ça devenait réel / quelle remarque avait fait 2spot?


  il a fait cette musique / elle vivra pour toujours, et maintenant elle est à moi


  seigneur / quelle solitude / et ce détachement qu’il affichait, rien qu’un cœur froid, peut-être / maîtrisé, parce que sinon…


  qu’est-ce qui l’avait fait basculer, je me demande / l’avait poussé à en finir une fois pour toutes?


  quelque chose dans la musique, peut-être / notre voyage liquide / quelque chose dans cette ultime dispute avec deezil / la dispute imaginaire à l’electric circus


  sa colère / la colère de 2spot, quand il est redescendu / et sa fuite


  j’essaie d’imaginer les instants / les instants qui passent, lents, noirs / savoir que son père va bientôt sortir de taule / brûler de haine, et là / un dernier instant de libération, peut-être / vouloir, peut-être, échapper au poison / au poison dans le sang


  la question qu’il a posée, juste avant qu’on n’inhale la fumée liquide


  est-ce que tu crois que tout être humain a le droit de s’abîmer?


  et mes réponses débiles


  merde / puis 2spot qui se suicide / qui échappe aux veines chargées / qui se noie


  révélations de l’autopsie / ultime découpe de la chair cartographiée / l’eau de la baignoire l’a emporté avant que les veines ne soient vides / fleuve portatif / flots glacés du fleuve nocturne


  la nuit de manchester, où vivent les démons / est-ce que c’était ça?


  il faut qu’on me réponde


  parce que, dans le cadavre, on a aussi trouvé des traces d’une substance non identifiée / une chanson dans la formule sanguine


  c’est ça qui s’est passé?


  coulent en des lieux secrets


  où suis-je / où suis-je / perdu dans la musique


  une lente pluie contre le pare-brise me ramène à la conscience / la voiture devant moi est toute floue / je fais une embardée avant de ralentir / tout en douceur / je roulais en automatique / alors je


  puis je


  bon, d’accord / il ne pleut pas, c’est / c’est moi / c’est la pluie dans mes yeux, mais


  merde


  je quitte l’autoroute à la première sortie / je me gare / je suis dans un non-endroit hideux / une extension de la nuit solitaire / entrepôts de grande distribution, plastique, édifices étanches et anonymes / pas un seul être humain en vue / seigneur / je suis dans une voiture déglinguée, dans un monde déglingué, à écouter de la musique cinglée, et je sanglote / les larmes jaillissent / de grosses bouffées de douleur, d’émotions profondément cachées, enfin libérées


  combien de temps il a fallu?


  douze mois / douze mois, putain de dieu / je tourne vraiment pas rond / et peut-être que deezil a raison


  tu peux pas aimer, t’as beau essayer


  oh donna / donna, donna, donna


  c’est pas 2spot / c’est pas pour lui que je pleure, pas vraiment / c’est donna / la vivante / la meilleure occasion que j’aie eue depuis bien longtemps de me dégeler le cœur / la meilleure occasion…


  je laisse l’album se terminer, je me laisse submerger, et je commence à me détendre quand le silence prend le dessus / le ronron de la cassette qui continue de tourner / et je pense, ah, il y a encore quelque chose dessus, peut-être le fantôme d’un enregistrement précédent / basse distante, batterie lointaine, et les voix, je les entends presque / ça me pousse à tripoter l’equalizer et la balance pour isoler la source / mais la cassette arrive au bout


  clic


  et les voix sont toujours là / j’en suis sûr / elles murmurent


  je sors le globe de vibegeist / je me sens idiot mais je le porte à mon oreille, je le secoue / il n’y a rien dedans, bien sûr, pas des sons, mais soudain les voix dans ma tête sont plus fortes, plus nettes


  trop jeune pour savoir, ces larmes solitaires coulent en des lieux secrets


  qu’est-ce que c’est / je connais ces mots / je les ai déjà entendus / mais où?


  une des chansons des glamourboys / j’ai pleuré les larmes de mon corps / je l’ai entendue ce matin quand je roulais en ville / et maintenant je la fredonne tout seul


  le globe entre mes mains / vibegeist, dubgeist


  tout est dedans, toute l’histoire / c’est bien ce que m’a dit jody?


  alors, je n’ai qu’à écouter


  écouter profondément


  je démarre la voiture, je reprends l’autoroute / dans l’autre sens, vers manchester / ouais, parce que c’est pas encore fini, 2spot / je ne peux pas abandonner si facilement / il faut que je retourne à l’hôtel, creuser un peu, fouiller un peu / peut-être parler à ton père une dernière fois / il faut que je comprenne pourquoi / pourquoi tu t’es ouvert les veines dans l’eau sale / vraiment / j’en ai besoin pour trouver la paix


  et la place / peut-être, peut-être / la place pour que donna revienne


  quand j’entre dans la ville les figs sont à fond, emplissent la voiture de bruit / attaque de folie qui m’arrache de la tête toutes les autres chansons / la démoniaque lame d’amour du punk


  sur le tableau de bord, le globe scintille à chaque phare qui passe


  beats liquides, musique de sang / samples du retour / samples et scratches, une vie tracée sur le vinyle / esprit du sillon / ah 2spot / au moins tu savais / d’où tu venais


  impression que le courant m’entraîne à chaque kilomètre que je roule


  et la première chose que je fais, une fois dans la chambre, c’est sortir de mon sac les vieilles cordes de basse magiques / et la seconde, c’est de piller le minibar


  c’est la première fois que je picole depuis des mois


  appel de nuit


  quand on m’appelle, je ne sais pas où je suis / sais même pas qui je suis, pendant quelques secondes / jusqu’à ce que la chambre se remette à l’endroit / devienne réelle / des draps moites m’enveloppent / vin, bière et whisky, coagulés dans les plis / lentement, dans le cerveau, longueurs d’onde de douleur / comme un rayon de lumière qui tournoie / gros plan, très loin / gros plan, très loin / puis je comprends, ah, ce n’est pas la lumière, c’est le bruit


  le bruit du téléphone / je tends la main dans le noir


  —elliot!


  —hein?


  —elliot, s’il te plaît…


  —jody?


  —au secours!


  —quoi / qu’est-ce qu’il y a?


  —c’est donna / elle est inconsciente


  —elle est quoi?


  —c’est donna / elle est inconsciente / elle est inconsciente!


  lentement / lentement / je réfléchis


  —elliot? tu es là / tu es là?


  —oui / oui, je suis là / attends, calme-toi / je viens


  —s’il te plaît, dépêche-toi / apporte le globe / le vibe


  —le quoi?


  —apporte-le!


  une seringue dans le groove


  —c’est qui?


  —elliot


  la porte s’ouvre, du premier coup, comme ça / la pluie me touche à peine


  dedans, c’est une boîte de nuit fantôme / le silence des machines, toutes sur pause / toutes les lumières, réglées sur obscur / marcher, doucement / toutes les lignes de force convergent sur la piste, vers le centre / où la nuit est la plus noire et bat de rythmes secrets / il bouge, le centre bouge


  gallagher


  je suis le chat jusqu’au bas de l’escalier, dans les couloirs / je passe devant la cuisine, j’atteins la porte en bois qui mène au studio / je descends encore / la porte du studio / entrer / cabine / vitre / de l’autre côté, scène en clair-obscur / jody qui me regarde, le visage traversé d’ombre


  le chat franchit la dernière porte et je le suis / jusqu’à donna allongée sur le lit / le chat saute sur son ventre, très doucement / je me penche, je lui prends la main


  —donna?


  son visage endormi frémit à ma voix / ses yeux sont clos, gentiment clos, et l’ébauche d’un sourire joue sur ses lèvres / je me redresse, je me tourne vers jody


  —où est l’ambulance?


  —pas d’ambulance


  —quoi?


  —non, on a promis


  —promis? jody, elle a besoin d’aide, de professionnels


  —non, elle a dit non / je lui ai donné ma parole


  —qu’est-ce qui se passe?


  —je lui ai donné ma parole


  jody est inquiète, fatiguée / les traits tirés par toutes les promesses faites


  —ok, ok / on se calme / tu lui en as donné, c’est ça?


  jody hoche la tête / me tend un globe de vibegeist vide


  —combien?


  —tout


  —tout? seigneur / toute cette fumée? pas possible, elle se serait étouffée


  —non, pas en fumée


  —elle l’a bu?


  —injecté


  —l’aiguille? bordel de dieu!


  —elliot, elle était décidée / elle a apporté le matos elle-même


  —et tu as accepté?


  —elle a dit / elle a dit…


  —oui?


  —elle a dit qu’elle voulait retrouver 2spot


  je regarde donna / en tout cas, elle ne souffre pas, c’est sûr / pas encore, du moins / je me penche pour caresser le tatouage sur son bras / le 2spot / oh, ma belle, quel est cet amour qui t’anime / quel est ce cœur qui t’anime, pour t’emmener si loin?


  —elle est inconsciente depuis longtemps?


  —oh / un moment


  —mais encore?


  —une heure


  —ok / ça suffit / j’appelle


  —elliot, non…


  —où est le téléphone?


  —ça ne servirait à rien


  —jody, c’est décidé / n’essaie pas de m’en empêcher


  —la porte / ils ne pourront pas entrer


  —donne-leur un mot de passe


  —je l’ai coincée / dès que tu es entré / j’ai planté le programme


  —jody / ça pourrait l’abîmer!


  —où est le globe / tu as apporté le globe?


  —qu’est-ce qui se passe?


  —donne-le-moi


  —pourquoi?


  —donne-le-moi


  alors / je lui tends le globe / vibegeist mix #3


  —il ne reste plus que celui-ci / donna en a pris un / celui-là, c’est le master / et puis c’est tout


  elle tourne le globe en tous sens / et, à la tête qu’elle fait, le regard fixe…


  —jody…


  —il n’y a pas le choix / il faut que j’y aille


  —ne sois pas débile / viens ici


  —n’essaie pas de m’arrêter, elliot / je la rejoins


  elle va s’asseoir sur le lit, contre les jambes de donna / je la regarde comme je regarderais un film / une étude au ralenti du monde qui tourne / je regarde jody ramasser un truc par terre / un sac en plastique / dedans, des seringues / je la regarde, elle en choisit une, ouvre l’emballage / ensuite, elle brise la valve du globe, y plonge l’aiguille, tire le piston


  la seringue se remplit peu à peu, devient bleue / un concentré de ciel


  une main exercée élimine les bulles d’air / un petit filet de musique s’écoule / un garrot est noué sur le bras / serré avec les dents et la main libre / jusqu’à ce que les veines s’engorgent fièrement


  —jody…


  —c’est trop tard


  —c’est à toi que je pense / à toi que je pense, qui as décroché / ne fais pas ça / je t’en prie, ne fais pas ça / l’aiguille, jody / elle va te reprendre


  —je cours le risque


  le garrot dénoué / la pointe de l’aiguille pressée sur la chair


  —stop!


  je m’approche, je lui arrache la seringue des mains


  —elliot!


  —merde!


  je piétine les autres seringues, toutes celles qui sont dans le sac


  —qu’est-ce que tu fais?


  —je t’empêche de me suivre


  —hein?


  —donne-moi le ruban


  elle obéit / elle me donne tout ce qu’il faut / tandis que je la relève, que je m’assieds sur le lit à sa place / le chat ronronne près de moi, roulé en boule sur les cuisses de donna


  —mais c’est pareil pour toi, dit jody


  —non, ça fait des années que j’ai décroché / je contrôle mieux


  —elliot…


  —ok / ok / ah / je raconte des conneries / en fait, tu vois, jody, ben / je l’aime


  —oui / je sais


  —donna / il faut que donna le sache


  oh merde / je me souviens précisément comment serrer le truc / c’est effrayant / comment préparer les veines / comment incliner l’aiguille, à quarante-cinq degrés du sang


  je regarde la pendule du studio / 4.06 du mat


  —donne-moi un quart d’heure / si on n’est pas revenus, appelle l’ambulance / pigé / tu me promets?


  jody hoche la tête


  l’aiguille embrasse ma peau / plantée / bien en place / puis, le pouce sur…


  —n’oublie pas, dit jody / ce n’est pas le même mix / tu vas devoir chercher


  —ok


  contre moi, le chat bouge, et j’enfonce le piston / j’envoie la pointe


  retrouvailles / brûlantes


  branche-moi, overdose vibegeist


  est-ce que vous vous êtes déjà défoncé / déjà / vous avez déjà été drogué, cramé, dansé, embrassé / et avez-vous eu le cœur tremblant, le sonic-beat du sang drogué au baiser pop qui danse / et ces baisers, étaient-ce des baisers de percussions dopées / comme des fréquences de popdance électrique / comme des carillons d’insectes / comme un chatoiement shooté / baiser pop, passion de basse liquide en baiser batterie / et avez-vous déjà embrassé une drogue, dansé une drogue / déjà / vous l’avez déjà fait, là c’est un rendez-vous en musique / un mix au sang / où le beat est à un sillon, à une veille de l’aiguille tendue / des nuages de dance affluent, nuages d’étincelles, baisers de batterie / et votre basse, déjà, capturée de nuages, amollie, toutes les notes injectées dans les veines / grimper dans le mix en rythmes orbitaux / pour flotter dessus, loin, dans les vagues de son jaillies des enceintes / et enfin, tomber / et dans la chute, entendiez-vous les voix / voix de batterie, distantes, presque tout au bord du mix / était-ce un dub murmuré, un chuchotement / perdu depuis longtemps et jamais retrouvé / la voix fantôme que toute votre vie vous entendiez presque à moitié / le fantôme à quatre cordes / enfin, enfin joué


  ce genre de chose, ça vous est déjà arrivé?


  vous êtes-vous déjà trouvé une drogue / comme je m’en suis trouvée / je me suis trouvé une dope de danse baisers pop, cramé jusqu’au fond / avec les quatre cordes qui s’enflamment, une à une


  jusqu’à


  prise de sang 57


  une seule corde / on ne m’a donné qu’une seule corde / une caisse, un manche à balai et un bout de ficelle / de la ficelle, merde, je vous jure / et je suis censé en tirer de la musique / main gauche qui essaie de trouver sa place sur le manche / la droite pince follement le jive / ok, appelons-ça un rythme, on s’en contentera / je marque du pied le moment où le chanteur doit crier


  


  johnny o johnny o


  johnny o’palaver


  né avec le diable dans le peau


  


  le type à côté de moi arrache des notes crues à un banjo en peau de porc / et le type derrière moi frotte ses dés à coudre contre une planche à laver / et danny, devant, secoue sa guitare / un son en vrac / mais ça bouge bien / on fait bien monter la sauce / et je me joins aux autres, en trouvant des harmonies…


  


  sorti chasser, il a attiré


  le regard du diable


  ohh


  le regard du diable


  


  j’ai réussi/ très bien réussi, tous les mots me sont venus / j’y vais / je continue, je rentre à fond dedans / des jeunes dans la salle se mettent à danser / un mouvement compliqué, les filles ont des jupes qui tournoient / les garçons habillés comme nous / chemises à carreaux, blue jeans, souliers de ville / scène mal éclairée, murs de pierre nue, matériel rudimentaire / derrière moi, fixé au mur, un drap déchiré / ah oui, c’est moi qui l’ai fabriqué ce matin, inscrit de ma main


  


  au 2spot


  danny axle et les glamorous men


  


  eh ouais / je suis un glamorous man / essayez de m’en empêcher pour voir / je fais chanter la basse à une corde comme une vraie / un jeu très jazz / pas d’électricité, rien que la caisse pour m’amplifier / mais fort, fort, fort / brutal et fier / je me fonds avec les percus / avec les pieds des danseurs qui tourbillonnent / et sur les côtés, le public bouge les mains, c’est le jive, c’est nouveau / sueur sur les murs d’une cave urbaine / et ça bastonne et ça cogne / une dernière ligne, jusqu’à la tonique


  et c’est fini / dernier morceau du set / la foule nous ovationne, c’est délicieux / ça pourrait être ça, ma vie, peut-être / danny près de moi / il ne faut pas que je m’éloigne de lui / les chansons qu’il écrit / je ne connais personne d’autre qui en soit capable


  —bien joué, guy, me dit-il


  —ouais, ça me botte


  —c’était quoi, ce que tu as joué?


  —oh, de nouvelles lignes que j’ai travaillées


  —ouais, bien / continue / c’est crade / c’est bon


  —ouais / crade et bon


  quelqu’un a mis une pièce dans le juke-box / don’t you rock me daddy-o, par les stretford blades


  —ah / on a un petit malin qui se paie leurs fioles


  les blades sont le meilleur groupe de skiffle après nous / nettement après nous


  —c’est l’heure des nazes / au moins personne ne danse


  on est assis dans un coin, autour d’une table tout éraflée / on boit des cafés avec beaucoup de mousse / une jeune femme nous rejoint / la femme de danny / il lui pose une main sur le ventre


  —qu’est-ce qu’il y a là-dedans? demande-t-il


  —danny!


  —c’est mon petit garçon, là-dedans, me dit-il / mon fils


  —tu ne sais pas si c’est un garçon, dit sa femme


  —bien sûr que si / je le sens qui gigote


  —c’est idiot / il ne bouge pas encore / il vient d’arriver


  —je sens le rythme en lui / oh oui, le petit georgie / il saura jouer


  autour du box où on est installés, un miroir à facettes / mon visage me revient, fragmenté / mes cheveux, impeccablement plaqués en arrière / je passe une main dans ma banane graisseuse, épaisse, et je savoure


  —hé, danny / on a de la marchandise


  deux noirs se sont approchés / en uniforme de l’armée de l’air / danny regarde ce qu’ils lui apportent


  —ah ouais / ça, on aime / bassiste, tu vois ça? / brooklyn stomp, la version de 1932 / ça, on prend, clair et net / et ça, c’est quoi?


  —rhythm’n blues, vieux


  —ah, je sais pas / on aime, ça, guy?


  —voyons voir


  je regarde le disque / hoochie coochie man, par muddy waters


  —ouais, on aime / complètement


  —tu es sûr / quand même, c’est pas notre style


  —on peut évoluer / peut-être se brancher


  —ouais / évoluer / guy aussi dit ça / ok, qu’est-ce que vous en voulez?


  on se met d’accord / on paie les disques en liquide sur la recette du groupe


  —ah, dit danny / enfin quelque chose de classe


  parce que maintenant le juke-box joue solid gone sweetheart, la face B de notre single / et les jeunes viennent danser / j’adore / voir les gens bouger sur notre musique / c’est ma vie / et j’ai peur en pensant que je vais bientôt fêter mes dix-huit ans


  —danny, je ne veux pas partir


  —ah, ce n’est que pour deux ans / si je peux le faire, toi aussi


  —mais tu sais bien ce que je me dis / je fais mon service militaire, et quand je reviens / tu as un nouveau bassiste


  —hé, guy / écoute-moi bien / on te garde la place au chaud


  la petite piste de danse est pleine de monde / tourbillon de couleurs / éclats épicés / un je-ne-sais-quoi dans l’atmosphère / picotement / odeur / ah, alors / je regarde les deux aviateurs / leurs visages sont concentrés / je suis leurs regards jusqu’au bout / jusqu’au centre de la piste où dansent deux personnes


  deux jeunes gens qui dansent cette nuit / blanc et noir / un garçon et une fille / et le picotement revient, complété d’une odeur de fleurs / et une voiture qui démarre


  lavande / lavande, pétrole / brillantine


  2spot!


  2spot et donna / qui dansent le diamond jive


  et les jours, les semaines les années se précipitent / m’assaillent / alors je sais ce que je fais ici / je m’appelle pas guy / je m’appelle elliot / elliot hill / je joue de la basse / de la basse à quatre cordes!


  —guy! guy, où tu vas?


  —danny / plus tard


  je fends la masse des danseurs / fasciné, alors que le garçon fait voltiger la fille noire / ils se rattrapent, chaque fois, à la dernière seconde / centrifuge / puis je prononce le mot


  —2spot


  la danse se sépare


  —quoi?


  c’est la fille / c’est donna, qui me regarde / la peur, la peur sur son visage


  —non! 2spot! attends!


  le garçon s’élance dans la foule / en direction de l’escalier qui monte, qui sort / et la fille se tourne vers moi, tout près / furieuse


  —donna, je n’ai…


  elle part en courant et je lui cours après / on grimpe l’escalier, je me sens fou, déconnecté / on sort / froid amer / manchester / la lune épanouie comme une pêche / dorée, elle se reflète sur la devanture peinturlurée du 2spot


  donna, toute seule / dans une ruelle de nulle part


  —je dansais / je dansais avec lui!


  un effluve plane / évaporé / purifié / et, quand je regarde la lune de nouveau, je vois que je me suis trompé / c’est un croissant minuscule


  la ville noircit autour de moi


  —donna / rentre avec moi / donna?


  oh / elle a dû s’éclipser / elle a dû…


  et quand je me tourne face au bar, je vois que l’enseigne a changé / plus propre, plus vive, plus tapageuse


  le club 2spot


  un deux de cœur en néon, qui clignote / clignote


  et une musique différente résonne à l’intérieur


  je passe la porte, j’achète un ticket / et je descends l’escalier
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  surpeuplé / étouffant, brillant / étouffant, brillant et sombre / moi, à la pointe de la mode / veste sur mesure à trois boutons, cintrée, une seule fente / col pointu / tissu tricolore pailleté, or et vert et violet / cravate ficelle / et une frange qui descend dans les yeux / chaque jour, un peu plus bas sur les sourcils / je vais briller / qui écoute / ce soir, je vais briller comme un rayon / me frayer un passage dans le flux de foule / main dans la poche, au plus fort de la presse / doigts serrés sur les pilules, le speed / rester cool, donner le change / tête baissée, lever la main, glisser les cachets entre mes lèvres / je sens que ça monte, le beat est plus fort / je bouge, à peine, dans le noir et la fumée / vers la scène / montée du speed, bouffée de blues / le hoochie coochie mojo man envoie le micro / jusqu’au ciel


  les glamourboys


  étouffant, brillant / étouffant, brillant et sombre / étincelles de feedback / vagues d’applaudissements / sans pause / l’extase les porte jusqu’au morceau suivant / une ballade / mélodie qui jaillit et tournoie, précise, comme un couteau sur le cœur / le chanteur explique qu’il a pleuré toutes les larmes de son corps / et toutes les larmes solitaires, le saviez-vous, coulent en des lieux secrets


  eh ouais


  les fans du quartier, avec les larmes qui chantent faux / larmes pour toutes les nuits brûlantes passées dans cette cave / pour toutes les chansons qu’ils croient être à eux / à eux seuls / à toute épreuve dans le noir, le noir collectif


  j’avance encore, je m’approche de la scène / c’est si facile, de bouger ainsi / malgré les corps qui se pressent autour de moi, je bouge comme de la fumée / ce doit être les comprimés qui me rendent glissant / j’avance dans la zone où les filles s’amusent / massées / je les regarde tendre les bras, tendre les bras vers le chanteur


  —danny! elles hurlent / danny, danny!


  tous les rêves de la ville / contenus dans ce groupe


  puis je regarde derrière le chanteur / entre le bassiste et le guitariste solo / le batteur qui donne vie aux peaux / il est bon / on m’avait dit qu’il était bon / et il est bon / trop bon / trop bon pour ce groupe, pour tous les groupes / il joue les rythmes comme s’il les inventait / il retient le beat / le retient, le libère / et vous force à bouger


  impossible de ne pas bouger


  2spot, on l’appelle / c’est idiot, franchement / piquer le nom d’un night-club


  la fille que je cherche, elle est au premier rang / la noire / la seule noire de l’assistance / je lui tapote l’épaule et elle se retourne / elle me jette un regard assassin mais tant pis / je la prends par la main et je tire


  la fille résiste / peut-être même qu’elle hurle / ça se perd dans le bruit et la foule / et j’y suis vraiment / le club commence à se dissoudre autour de moi / la musique perd son rythme / je tire / je tire pour emmener la fille, la ramener à


  —lâche-la, connard


  un coup brutal me déséquilibre


  le batteur / le batteur m’est tombé dessus / son odeur / la pure odeur de lavande qu’il trimbale / le pétrole / tout ça m’inonde le cerveau / et je sais / je sais, alors que le reste des glamourboys déboule, me submerge / le sol humide, poisseux / des coups de poing / des coups de talon pointu / qui me piétinent les mains / les réduisent en bouillie


  et je sais, même dans les ténèbres / que j’ai encore perdu la mélodie


  hé! reine du groove / balance un autre mix


  puis les lumières prennent feu / et fleur
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  bon, tu vois, vieux / tu vois ce qui se passe / ben, danny boy / tu connais danny, des glamourboys / ils ont fait un concert à londres, ils ont rencontré des mecs / et danny revient avec un compte-gouttes / ouais, bébé, toute une bouteille de produit / et il m’en donne une goutte / une goutte, deux gouttes / sur un buvard / il dit, prends ça ce soir et viens au club nous écouter / c’est la toute dernière nuit / alors oui, je me décide, vieux, je gobe / j’y vais / tu connais l’endroit, le deux de cœur / un vrai tourbillon/ c’est le soir de la fermeture / toutes ces couleurs qui grimpent sur les murs, qui glissent / et j’ai une couleur coincée dans l’œil / c’est le turquoise, comme un flot de larmes bleues / il n’y a pas grand-monde / largement la place de bouger, lentement sur les rythmes qui coulent des enceintes / un déferlement hurleur / voix d’enfants / the clocks go blind, the days unwind / j’ai envoyé ma tête piquer une tête / je flotte, je coule / les cheveux dans les yeux / tout se relâche à chaque pas / je me dilate / la musique m’absorbe / je m’enfonce dans la ligne de basse / infini, infini / et à la fin de chaque note, donna vole, donna vole, toujours une note en avance / dans des fleurs kaléidoscopées / donna, je dis / les mots sont une colle sur ma langue / donna, donna, donna / rentre avec moi, rentre / j’attrape sa robe / donna, laisse-le / laisse le batteur / je répète ça en boucle jusqu’à ce qu’elle s’éclipse / s’éclispe / s’éclipse / où toutes les blagues sont de fumée, et la boîte se remplit de liquide, je sens le goût du rythme sur mes tympans / arôme / fleurs / pétrole / puis les fleurs tombent une à une / donna, veux-tu m’épouser / donna, dis oui / et le trait de pétrole s’embrase / whoosh! mes cheveux s’enflamment / dans la ville tourbillon, mes cheveux brûlent, merde, putain, on dirait…
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  il fait froid ce soir / si froid / je suis devant un club, à l’autre bout de la ville / c’est un endroit classe, tenue correcte exigée / voyez cette tenue chic / manteau de cachemire, costard gris, cravate grise / et ma femme avec moi / belle, dans sa plus belle robe / oh oui, on va entrer / la berline est garée, elle ne risque rien / et on a nos tickets / on a tout ce qu’il faut / tout


  


  toute la semaine au cabaret-bar aux frimeurs


  dîner dansant avec


  la sensation des sixties


  the glamour


  


  excellent / dedans, les tables sont mises, impeccables / chandelles, seau à champagne / oh, c’est très raffiné / très sélect / oui, ils font les choses bien, aux frimeurs / je conduis ma charmante épouse à la table qui nous est destinée, et c’est alors qu’elle dit


  —ne pouvons-nous pas nous rapprocher de la scène?


  —ne te tracasse pas, donna / on nous a placés ici


  —oh, mais, elliot…


  —on peut passer une très bonne soirée à cette table / une très bonne soirée


  nous attirons quelques regards, bien sûr / mais nous y sommes habitués / après tout, nous avons les mêmes valeurs que le reste de la clientèle / nous mangeons la même cuisine raffinée, avec les mêmes bonnes manières / et le groupe arrive sur scène à l’instant où nous terminons notre dessert, c’est parfait


  oh, je ne les ai pas oubliés, les glamour / bien sûr, à l’époque ils s’appelaient les glamourboys / nous les avons souvent entendus, ma femme et moi, dans des bouges infâmes, croyez-moi / mais nous étions jeunes / si jeunes / et c’est agréable, vraiment, de réentendre ces vieilles chansons / bien sûr, ce n’est plus le même groupe / enfin, certains musiciens ont changé / mais le chanteur est le même, et c’est tout ce qui compte, non? et ils font tous leurs vieux tubes


  j’ai pleuré pour toi les larmes de mon corps


  ah, quelle chanson / pourquoi est-ce que personne n’en écrit plus des comme ça / ça touche les gens si fort, si fort / et donna, donna chante avec eux, tout doucement bien sûr, il ne s’agirait pas de se faire remarquer / et si on dansait / oui, dansons / sur la piste, son bras sous le mien / on tourbillonne / d’autres couples nous imitent, sous la lumière de la boule à facettes / éclats de lumière qui se dispersent


  il fait froid, ce soir / si froid


  nous nous rapprochons de la scène / de plus en plus proches / à croire que ma femme veut se faire remarquer par les musiciens / vraiment, je ne peux pas la quitter des yeux cinq minutes / on ne sait jamais, après tout / vraiment, nous n’aurions peut-être pas dû venir ici / et une fois que nous avons regagné la sécurité de notre table, je lui dis


  —enfin, qu’est-ce qui t’a pris / de t’exhiber comme ça?


  —oh / c’était il y a si longtemps


  —quoi donc?


  —il y a si, si longtemps / je ne sais plus bien


  son regard dérive vers la scène / comme attiré / plus proche, de plus en plus proche / vers le chanteur qui nous parle


  —voici une chanson du nouvel album / pour le petit / où qu’il se trouve


  


  la nuit en voyage


  lune noire des amants


  le vice arraché à l’aube de la nuit


  craque et crache et étouffe


  


  allons bon / c’est quoi, ce bruit / ce n’est pas une mélodie / absolument pas / et ces paroles, où est l’amour / où est tout l’amour qu’on nous a promis / et partout, de table en table, les convives se mettent à parler / de plus en plus fort / le chanteur continue / et plus on regarde, plus loin il chante / voyez comme il a l’air bizarre / mais enfin, il n’est même pas habillé convenablement / il tremble, comme s’il était malade / et c’est quoi, sur sa figure, du maquillage? / la clientèle s’agite / et préférerait parler, commander des cocktails, plutôt que devoir écouter ce, ce…


  —regarde, dit ma femme / regarde, le batteur…


  le jeune homme a jailli, sort de derrière sa batterie / il arrache le micro des mains du chanteur


  —eh, tout le monde, dit-il / eh, vous devriez écouter


  —quel manque d’éducation, dit l’homme de la table voisine


  —vous devriez écouter!


  il fait froid, ce soir / si froid, hors du dancing-club aux frimeurs / une pluie grise découragée se met à tomber / se dissout / le groupe charge son matériel dans une fourgonnette / un seul mot sur le flanc, glamour, et le mot boys est caché sous une couche de peinture


  donna insiste pour que nous allions les féliciter / elle s’approche du batteur et du chanteur qui se tiennent à l’écart


  —j’ai aimé le concert


  le chanteur lève la tête / bien visibles, sous le mascara qui coule, tous les rêves brisés


  —merci, dit-il


  je touche l’épaule de ma femme


  —viens, chérie / on doit rentrer


  —un instant


  elle se tourne vers le batteur / quelque chose passe entre eux deux / un sentiment que j’ose à peine concevoir


  —est-ce qu’on ne se connaît pas? demande-t-elle


  —si


  son seul mot / ma femme s’illumine


  —je le savais / je le savais / mais où…


  le batteur lui sourit / sourire dévastateur


  —allez, viens, donna / il faut vraiment qu’on y aille / la baby-sitter…


  —non / vas-y, toi / pars sans moi / je veux rester un peu


  et, idiot que je suis, je tourne les talons et je retourne à la voiture / notre si jolie berline / je me sens fondre / fondre sous la pluie / la pluie du mur du son


  il fait froid ce soir, non / si froid, si froid


  cramé d’amour,

  remix dubgeist


  gratter magie folle


  échardes et tactiques


  arrachées au frisson


  des samples et statique


  boomsonique boomsonique


  kaléidofunkophonique


  et le vinyle glisse


  


  doigts tirent et dispersent


  pop clac et fracas


  incision du rythme


  précision platines


  boomsonique boomsonique


  kaléidofunkophonique


  et le vinyle glisse


  


  ça groove et ça fume


  lignes de basse qui planent


  platines qui tournent


  crépite et dissout


  boomsonique boomsonique


  kaléidofunkophonique


  et le vinyle glisse
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  une basse / branchée dans le soleil


  et que le vinyle glisse


  et je jouerai ce morceau, très vite / sur une ligne de vie, de feu / de speed / sur une ligne de speed en flammes je fleurirai / quatre lignes vives enflammées / plus vite, plus vite, le chanteur hurle / et je donne mon corps à la basse ultime, la basse en flammes / c’est une flamme punk que je cherche / oui, parmi les cris et les scratches / et le million de samples d’une vie vécue, perdue, dans la musique


  vécue, aimée, perdue / crachée, chiée comme les lames d’une fleur


  


  good times! bad times! good times! bad times!


  


  l’important dans tout ça / c’est que / quand j’ouvre les yeux, je suis sur scène à l’electric circus / manchester / et je sais que je suis à ma place / je suis né pour être ici / cette scène, cette marée de lumière sale / cette cage qui crépite / me voici / masse noire qui pompe le bruit, tas de chair de cheveux et d’os / et trois accords simples / trois accords simples m’enferment / quatre cordes m’attachent / trois cents âmes m’entourent / esclave de l’air, du beat, du groupe, des cris de la foule


  je suis la mule / nom de dieu, je suis le bassiste des figs / les figs, bordel de merde / le pire groupe de l’univers, et je me délecte / de chaque seconde pourrie merdique minable / avec des harmonies de salive, regardez-moi


  


  même les bons temps virent crades!


  même les bons temps virent crades!


  


  derrière moi, mondo à la batterie / à côté, fluxus à la guitare / devant moi / deezil, qui s’enflamme la langue


  


  bad, bad, bad!


  


  et cette fois je sais tout / pourquoi je suis là, et comment j’ai débarqué / le mix liquide / je regarde le public et je vois donna / là, qui enlace 2spot / et je me dis, bon, ça suffit / assez / envie soudaine, quand la foule se met à crier des injures, à nous jeter des trucs / de débrancher la basse / de m’élancer jusqu’au bord de la scène en hurlant / et de sauter


  sauter dans le bruit / voguer vers


  dans la foule / bras tendus pour cogner / pour me tuer / essayer de rejoindre donna / une dernière fois


  figé, vol en suspens, au-dessus du pogo / et


  que le vinyle glisse


  vous pouvez me trouver aux toilettes, en train de pisser / entouré de graffitis chaos / tous les groupes pourris qui ont joué dans ce trou à rats et n’en sont jamais ressortis / je me surprends dans le miroir / profondeurs noires bien pires que les toilettes bouchées / visage reflété, fragmenté, couronné d’épis / seigneur quelle sale gueule, je suis pas vraiment là / peau d’étincelles, yeux vernis


  j’ai cette image, ce moment capturé dans le verre / et quand je me retourne


  que le vinyle glisse


  et quand je me retourne, suicidaire / je flotte à nouveau / lentement / je saute de la scène / dans la foule / des bras se tendent pour m’attraper / et m’empêcher / d’atteindre une dernière fois / l’endroit où est donna / et


  et le vinyle glisse


  —où il est?


  —hein?


  ce doit être le plus vieux de la salle / un vieux taré


  —tu es bien le bassiste?


  —ouais, mais…


  —où est georgie?


  —georgie?


  —deezil / le nom débile qu’il a choisi / il est où?


  merde / c’est danny axle / le cheveu jaunasse et rare / osseux / yeux en mantra / tendu comme un cric


  —où est mon fils?


  vinyle glisse


  le temps s’enroule / dans le sillon / je tombe, lentement / dans le bruit, dans les bras de la foule / merde, si seulement j’arrivais à rejoindre donna / rien qu’une fois avant que l’aiguille saute / merde!


  vinyle glisse


  retour backstage


  —qu’est-ce que c’est que ça? demande deezil


  —mon nouveau truc


  —T’es à la masse, p’pa


  deezil enlace une punkette bien trash


  —écoute un peu


  danny axle a apporté un petit magnétophone / un câble le relie à des petits écouteurs / il tend ce fil à deezil


  —qu’est-ce que tu fous?


  —unexploded blonde


  —hein quoi?


  —mon nouveau morceau / je t’en prie, petit / je l’ai écrit pour toi


  —va chier


  j’assiste à la scène depuis un coin de la loge / l’air pue les dessous de bras / des musiciens punks passent et s’installent un peu partout / il y a un type vautré par terre / il pue la sueur / quelqu’un trace un grand F sur le mur avec une bombe de peinture


  —écoute-le, s’il te plaît / écoute-le


  —je suis occupé


  deezil empoigne la fille, lui arrache des lèvres un baiser violent


  —écoute-le


  —dieu tout-puissant


  deezil chope le câble, s’enfonce la musique dans les oreilles / et rigole


  —c’est du jurassique, p’pa / jurassique et demi, peut-être


  —tu n’écoutes pas


  —c’est fini, p’pa / on n’a plus besoin de toi


  il fait tomber le magnéto / l’écrase d’un coup de dr martens / la tête que fait danny axle / le néant l’envahit / et derrière, par la porte ouverte, je vois 2spot qui regarde / qui regarde ça / regarde / et je m’approche de lui, je remonte l’odeur soudaine / les fleurs / ah


  vinyle qui glisse


  et vous savez quoi / c’est un cœur au ralenti qui peut voler comme ça, sur le désir de la foule / puis se tord / redescend / perd de la hauteur / une main m’attrape au vol / tire / tire fort / oh, pitié, dj, que le groove devienne une vague


  que le vinyle me glisse, lent, si lent…


  enfin / dehors / vent froid, soupçon de pluie / et je me souviens, la dernière fois que j’étais là, il ne pleuvait pas / je me demande lequel est vrai, quel remix / des jeunes peignent TIME’S UP sur le mur du circus / une bouteille tombe d’un appart au dernier étage / tombe, se fracasse / je vais au parking / là-bas, la voiture de mon père / je me souviens, je me souviens…


  il pleut de plus en plus fort / et, derrière la voiture, deux hommes / 2spot et son grand-père / 2spot et danny, enlacés / une phrase prononcée, puis le grand-père s’écarte / la pluie l’emporte


  j’attends un peu, puis je m’approche de 2spot / fleurs / fleurs et pétrole, partout dans l’air / surnaturel / il se retourne en m’entendant


  —monsieur le bassiste / comment ça va?


  —bien / et toi,


  —oh, moyen / il est parti / alors bon


  —ton grand-père?


  —à chaque fois / à chaque fois, il faut qu’il retourne dans ce foutu hôtel


  —tu viens toujours ci?


  —oui / rejouer la même chanson, sans cesse / pour essayer de le convaincre / essayer qu’il m’écoute


  —essayer, quoi / de le persuader de rester?


  —pourquoi / pourquoi il n’écoute pas / pourquoi?


  il détourne les yeux un instant / vers la silhouette qui s’en va


  —je suis mort avec, pas vrai, elliot / je suis mort avec le morceau en moi


  —cramé d’amour?


  —complètement cramé / et maintenant il va se suicider / encore et encore, dans la baignoire / ce putain d’hôtel… seigneur / si seulement je…


  il pleut / et pleut encore


  —2spot?


  —ouais?


  —je suis venu chercher donna


  —ah / c’est elle qui décide


  —laisse-la partir


  —hein?


  —elle ne chante plus / laisse-la partir


  il me regarde / un regard droit, profond / puis il sourit / et dit


  —j’ai promis à deezil / que je l’assassinerais, que je le tuerais, quand il sortirait de prison


  —oh / ok


  —il n’y avait plus d’issue / tu comprends / plus d’issue


  —oui, je comprends / mais tu n’as pas pu / alors tu t’es suicidé / c’est ça / quoi / de la peur / de la culpabilité / c’est ça / 2spot / dis-moi / allez / j’ai besoin de savoir


  il sourit de nouveau / et laisse le sourire mourir sur ses lèvres / puis il me prend par le bras et m’entraîne vers le circus / on contourne le parking / une fourgonnette déglinguée, figs marqué sur le flanc / et à côté il y a mon père / mon jeune punk de père


  —papa…


  oui, je le dis / et le jeune punk se tourne vers moi / un vague éclair de connivence passe / puis la tristesse prend le dessus


  —tu sais, dit 2spot / il y a quelque chose entre nous


  il m’entraîne doucement vers la fourgonnette


  —entre nous / comment ça?


  —regarde


  il ouvre l’arrière de la fourgonnette / et dedans…


  véritable chanson d’amour,

  remix vibegeist


  alors / écoutez l’histoire


  dimanche 2 octobre 1977, la dernière nuit de l’electric circus / fer rouge / gardiens de la flamme / et tous les groupes de manchester jouent pendant le week-end / ceux qui ont marqué, ceux qu’on a oublié


  et les fans / là-haut avec les musiciens / chaos de foule dans tous les coins


  mais disons sur un ou deux spectateurs / pas célèbres / un homme et une femme / si on veut, un garçon et une fille en fait / des ados / des petits punks / mais le garçon faisait partie du milieu, du moins il essayait / il connaissait certains groupes, il discutait avec eux / et pour cette soirée pas comme les autres / il avait invité la fille / ce n’était que leur troisième rencart


  en tout cas / ils ont senti quelque chose ce soir-là, quelque chose de fort / sulphursonique chauffé à blanc / sifflement ultrarapide de la guitare et de l’herbe, à marée haute dans leurs veines


  ils s’appellent dave et sue / des noms banals / rien d’exceptionnel


  sauf que / après, derrière le bâtiment, sous la pluie le garçon s’est laissé convaincre / abruti / froid, rejeté, stupide / il l’a fait / vous savez, il a laissé partir la fille, tout ça pour se faire une dose de rock’n’roll dark / comme si, en se penchant pour ramasser un diamant, on se retrouvait avec la main dans une crotte de chien, une grosse masse collante de merde qui pue / il laisse sa nana partir avec le chanteur / dans la fourgonnette pourrie, avec le chanteur


  et ça, voyez-vous, c’était ma mère et mon père à l’œuvre / deezil et sue / et ce qu’ils faisaient, en baisant, c’était moi


  autrefois, un enfant des buzzcocks / à présent, un enfant des figs


  oh merde


  oh merde, oh merde, oh merde / je m’écarte de cette image


  je tombe


  hôtel slaughter dog


  je tombe dans le vide / dans la foule / des bras se tendent pour m’attraper / et soudain je palpite d’une énergie brûlante / et je sais que j’en suis capable / je peux traverser la musique, facile / jusqu’à donna / j’apprends enfin à nager sur les vagues de son / comme un dj, je fais danser l’aiguille dans les sillons de la vie noire / je suis le roi le roi, le roi de l’aiguille!


  kid liquid / faire tourner les cercles et la foule me prend / se referme sur moi / se resserre / m’entraîne, me coule / bas / plus bas / sous le profond du grave / le vinyle noir me glisse / fait fondre le bruit la lumière et la foule / pur


  ah / si calme


  une étendue de liquide bleu sombre dans laquelle je nage, nu, seul / il y a de la musique au loin / si loin / mais tout va bien, je n’ai qu’à, pour l’instant et pour toujours, flotter / dans cette mer de tranquillité bleu sombre


  sans jamais rien sentir / jamais, jamais


  jamais jamais jamais jamais / sans musique qui me harcèle


  sans musique, jamais / oh, seulement…


  seulement cet air qui joue / oh si loin / m’appelle, m’appelle


  en haut / en haut, vers la lumière / les tourbillons de rouge


  je sors / je remonte juste avant d’étouffer / je transperce la surface du monde, la mélodie du monde, mince et tendue / qui joue si près rien que pour moi / rien que pour moi


  


  j’étais trop jeune pour savoir


  comment aimer l’amour


  mais j’ai pleuré pour toi


  les larmes de mon corps


  


  je suis dans une baignoire sale pleine d’eau sale / des ruisseaux de liquide rouge sombre s’écoulent de mes poignets / oh, il doit y avoir des trous dans la peau, pour libérer le rouge / bizarre


  je me redresse un peu / je regarde par-dessus le rebord de la baignoire, et il y a un radiocassette solitaire / qui joue un air solitaire


  


  ces larmes solitaires


  coulent en des lieux secrets


  quand je pleure pour toi


  les larmes de mon corps


  


  et, assis contre la machine, un chat noir me regarde / un seul œil, fixé sur ma chair nue


  seigneur, il fait froid tout à coup / je frissonne / faut que je sorte de là


  alors je me lève, tant bien que mal / je me sens faible / et je me surprends dans le miroir, le miroir écaillé


  j’ai le visage de 2spot


  je baisse les yeux


  j’ai le corps de 2spot / les bras de 2spot / les muscles comme des câbles qui s’activaient sur la batterie / et les mains de 2spot, qui faisaient tournoyer les baguettes / et ses poignets / les deux plaies ouvertes, une dans chaque / le sang qui coule encore


  oh merde


  mon dieu / oh mon dieu / pitié / seigneur / aidez-moi / je vous en prie / à l’aide


  j’arrive à gagner la porte, je l’ouvre à la volée / je trébuche / une chambre d’hôtel minable / papier peint souillé, lit défait, odeur de vies usagées


  et je tombe, mes os privés de toute force / je m’écrase sur la moquette / vautré


  brisé


  de là où je suis, je vois le téléphone / table de chevet / je rampe


  —tu cherches quelque chose?


  je tourne la tête dans un sursaut


  —eh bien?


  c’est deezil / dans le fauteuil / je ne l’avais pas vu / comment ça se fait?


  —à l’aide…


  —hein / qu’est-ce que tu dis / désolé, fiston, j’entends rien


  et je veux lui dire: je ne suis pas ton fils, je ne suis pas 2spot / je m’appelle… je m’appelle / mais les mots ne me viennent pas et la chambre est floue / je tends la main vers le téléphone


  —oh, tu veux passer un coup de fil?


  j’essaie de ramper / mais deezil se lève, s’approche / il s’assied par terre, en tailleur / juste devant mon visage


  —tu vois, fiston, le problème / c’est un peu tard / c’est un peu tard / bordel


  puis il me tire, il m’installe sur ses genoux


  —c’est bien / viens voir papa / viens t’allonger sur les genoux de papa / comme au bon vieux temps, hein / comme autrefois


  il me caresse les cheveux, j’ai les cheveux mouillés


  —ce n’était pas nécessaire, tu sais / vraiment pas / on aurait pu tout arranger / on aurait pu / qu’est-ce que tu en penses / on recommence à zéro / on répare nos erreurs / hein, fiston / qu’est-ce que tu en dis / on jette tout / pour recommencer


  je veux lui dire d’aller se faire foutre / vraiment / vraiment


  ce vieux chat miteux qui me mate


  mais je perds mes dernières gouttes de sang / et mon souffle par avec / et j’abandonne


  je meurs / ici, dans une chambre d’hôtel minable / ici


  dans les bras de mon père


  la dernière prise de sang


  —réveille-toi / allez, elliot


  —hein?


  —tu es revenu


  —donna?


  —oui, c’est moi / je vais bien / allez


  —oh dieu / j’ai cru que… je m’assieds, m’essuie la figure / je suis couvert de sueur / je regarde autour de moi / le studio zuum / donna à côté de moi / et le chat assis sur un des amplis / aucune trace de la dj


  —où est jody?


  —oublie jody / regarde qui est là


  —tu veux jouer ta partie, bassiste?


  c’est 2spot / assis à la batterie, il se peigne / à gauche, à droite / la banane


  —que…


  —ouais, dit donna / allons-y


  —une dernière fois, dit le batteur / on y va


  —elliot…


  donna me regarde


  —tu veux bien le lancer?


  sans réfléchir, je passe dans la cabine / je met le globe en place pour libérer le vibegeist / la musique démarre


  et tout de suite 2spot se met à jouer


  jouer, jouer / très simplement / mais il rajoute des percus là où on les attendrait le moins / il accompagne les samples de lui-même / leur donne vie


  au point que donna ne résiste pas à l’envie de chanter / elle s’approche d’un micro, elle glisse des harmonies


  je regarde tout ça par la vitre / trop effrayé pour songer / que cet homme, ce musicien / c’est mon frère / demi-frère / c’est pareil / mon frère…


  jusqu’à ce que, finalement, rien ne puisse m’empêcher de retourner dans le studio, avec le chat qui glisse autour de mes chevilles / de me brancher sur la basse / de me laisser emporter par les sensations / sur l’unisson de ces quatre bouts de câble tendus, souples et denses


  


  esprit du sillon


  se fond dans le mix


  lente évaporation


  caresse abandonnée


  


  et je sais qu’à la fin de la chanson / donna va devoir choisir / enfin

  entre la batterie / et la basse


  la danseuse


  quand je reviens à moi, la première chose que je fais est de consulter la pendule du studio / il est 4 h 16 / je ne suis parti que dix minutes / mon crâne est rempli de rythme


  —ça va? demande jody


  —ouais / je suis dedans


  —seigneur / qu’est-ce qui s’est passé?


  —tu ne sais pas?


  —comment je le saurais / je me suis jamais injecté ça


  donna est toujours allongée, perdue, à la dérive / le chat dort sur ses genoux


  —qu’est-ce qui ne va pas? demande jody / tu ne l’as pas trouvée?


  euh / que répondre?


  —maintenant ça dépend d’elle / de revenir ou pas


  —bon / et alors / on appelle quelqu’un?


  —écoute / tu as le globe de vibegeist? / le master?


  —oui, oui / ici


  je vois la sphère dans sa main / le liquide bleu dedans / le scintillement


  —joue-le, tu veux / et transfère la musique sur cassette / non, ne le secoue pas / joue-le comme ça


  alors / jody active la console et la musique prend vie / et le chant, le chant est harmonisé / la batterie, un funk divin / et la basse, la basse…


  —bordel, elliot / je ne t’ai jamais entendu jouer comme ça, jamais / c’est le fluide qui a fait ça?


  —je suppose


  —c’est la première fois qu’il donne ça / la première fois


  —monte le son, jody / monte-le à fond


  monte le son si fort / que donna soit forcée de reprendre vie / de se mettre à danser / d’ouvrir les yeux


  allez, donna / ouvre tes yeux de lune


  Basse –mode d’emploi


  Pour éveiller les cordes dures, glisser


  Le bout du doigt le long du manche de frette


  En frette; du chevalet, les tons heurtés


  Sonneront l’air joyeux! presque en cachette…


  


  Si la chanson ignore la supplique


  En jeu tentant de sérénade aimée,


  Reste malgré l’effort et la technique


  Au fond du cœur une note égarée


  


  Et la chanson, jamais vraiment chantée,


  Les accords restent un code indéchiffré,


  L’amour des veines en harmonie du chant


  En scratches et samples, en corps, en sang


  


  On voit enfin grâce à la clé


  Que chaque note fait partie


  Du tout; sous la peau est caché,


  Visible, un remix du cœur


  sol ré la mi


  et tout ce que j’ai vu / les chansons entendues…


  un peu plus tard, assis sur mon lit à l’hôtel, la bouche sèche, la tête lourde / vraiment, j’aurais besoin d’un autre verre, mais bon / il faut que je recommence / recommence à apprendre à ne pas être accro


  mais le père de 2spot / était-il vraiment là à la fin, à aider son fils à mourir / et puis merde, c’est aussi mon père / est-ce vrai / deezil est-il vraiment mon père / toute cette colère qu’il m’a montrée au café / est-ce qu’il savait…


  c’est là, petit, dans les yeux / tu peux pas aimer / t’as beau essayer / quoi que tu fasses / quoi que tu fasses


  puis moi qui essaie de lui dire que c’est pas vrai / et lui qui dit


  ça se voit comme le nez au milieu de ta figure


  et comment suis-je supposé me démerder de tout ça / je fais quoi, je demande à mon père, enfin, à david hill / et à ma mère, je leur demande ce qui s’est passé / à dave et sue / ce qui s’est vraiment passé le dernier soir du circus / et il est où, bordel, tout l’amour que vous m’avez promis?


  je peux oser faire ça / oser demander?


  et c’est pour ça que 2spot n’a pas pu tuer deezil / parce que c’est aussi mon père?


  oh seigneur / 2spot, 2spot / toutes ces promesses meurtrières données dans son âme / puis les voir reniées / en sachant au fond de lui qu’il n’y aura rien pour l’arrêter, rien du tout / tu le feras quand même / tuer le salopard / sauf si, sauf si…


  la seule issue / le batteur dans le mix élimine la fausse note / est-ce la raison pour laquelle 2spot s’est suicidé / pour ne pas tuer mon père?


  c’est ça que me dit la musique?


  et de toute façon, c’était un remix parmi d’autres, non / bien sûr que si / parce que, bon, dans l’une des versions du morceau, j’étais marié avec donna / faut pas l’oublier / et ce n’est pas vrai, alors pourquoi l’autre version serait-elle vraie / pourquoi en conclure, franchement, que deezil est mon père?


  sauf que…


  les vieilles cordes de basse sont près de moi / toutes les quatre, posées sur le dessus de lit en chenille


  les quatre cordes que j’ai reçues gamin / sol, ré, la, mi, c’est-à-dire les cordes G, D, A et E


  mais / la E, je me la suis achetée moi-même / et je m’appelle elliot


  Elliot


  vous voyez où je veux en venir?


  donc / le G, le D et le A


  reçues dans cet ordre-là


  vous voyez ce que je veux dire / george derek axle


  George Deezil Axle


  je ne sais pas / j’en sais rien


  j’en sais vraiment rien


  ah / fait chier


  connexion


  —papa?


  —c’est qui?


  —c’est moi


  —qui ça?


  —elliot


  —oh / ah / je te passe ta mère


  —papa, écoute…


  —elliot / il est très tard


  —oui, je sais / je sais / mais écoute une minute


  —qu’est-ce que tu veux?


  —oh, ben, enfin / parler


  —quoi?


  —papa / c’est toi qui m’as élevé, pas vrai?


  —qu’est-ce que tu racontes?


  —que / tu m’as élevé et tout et tout, hein?


  —bien sûr que je t’ai élevé / pour ce à quoi ç’a servi


  —ouais, je sais…


  —ce que tu es devenu, et tout


  —ouais / ce que je suis devenu / c’est vrai


  —fiston / qu’est-ce qui se passe / tu vas bien?


  —je vais bien, papa / en fait je vais bien


  avenue glamourboys


  —tu es sûr que c’est là? dit jody


  —c’est là / il y a une plaque


  —ah, c’est de la merde, ce système de plaques / ils les collent n’importe où


  —non / je suis déjà venu / donna?


  —ouais…


  elle inspecte les alentours, de chaque côté du bâtiment / et je sais que, comme moi, elle repense à cette nuit / la nuit où on était là, devant le bar 2spot / en 1957, à regarder la lune changer de forme


  —oui / c’est ici


  —alors venez, dit jody / finissons-en


  elle descend l’escalier tout de guingois, et donna la suit / et je les suis, en dernier


  c’est difficile de déterminer l’humeur de donna / c’est la première fois qu’on la voit depuis notre descente, et même à présent, alors que ça fait plusieurs jours, elle garde ses distances / comme si une partie d’elle-même, une minuscule partie, voyageait toujours dans les samples / jusqu’au beat de ses os / j’espère très fort que ce qu’on s’apprête à faire…


  —bordel de merde!


  c’est la réaction de jody aux ténèbres / et aux rectangles de couleurs lumineuses qui parsèment les murs de la cave


  —regardez-moi ces poissons!


  —jody!


  —non mais regardez-les!


  —jody / parle moins fort


  parce que les gens ici, les clients et le type derrière le comptoir, ils nous dévisagent / et pas étonnant / donna et jody sont les deux seules femmes / et déjà certains types solitaires filent vers l’escalier / coupables / coupables d’un péché mystérieux


  —c’est ici, ici, dit donna


  elle indique le grand bassin au centre de la salle / où de bulbeuses beautés dorées fusent et brillent / fusent et brillent / fusent et brillent


  —c’est ici, c’est ici


  donna s’assied au bord du bassin, laisse sa main traîner dans l’eau / et peut-être repense à 2spot et elle, au jive et au skiffle / autour de ce centre


  —vous cherchez quelque chose? demande l’homme derrière le comptoir


  —on regarde, c’est tout, dit jody


  elle s’assied à côté de donna / et je m’assieds en face, pour garder un œil sur le propriétaire / j’attends / j’attends qu’il serve un client / puis je dis


  —ok


  et donna sort le globe / la valve est déjà brisée / il n’y a qu’un bout de sparadrap pour empêcher le liquide de sortir / et donna l’arrache, colle son pouce sur le trou / retourne le globe, immobile au-dessus du bassin


  —elliot, dit jody / tu sais que c’est le dernier?


  —oui / mais on a le morceau sur vinyle


  —ben oui / mais je persiste à penser que vous êtes dingues / tous les deux / putain de tarés


  —donna…


  et donna retire son pouce


  le liquide tombe dans le bassin goutte à goutte / turquoise / la musique turquoise se mélange tout de suite au vert de l’eau / un poisson vient inspecter la nouveauté, il pense que ça se mange / il goûte / et disparaît en un éclair / disparaît / le poisson glamour / et donna murmure


  —au revoir, 2spot


  et je murmure quelque chose moi aussi, encore plus bas / et je sais que jody lève les yeux au ciel, mais quelle importance / elle doit penser à peu près la même chose / à peu près exactement la même chose


  —eh, les jeunes! crie le proprio / à quoi vous jouez?


  —à rien, patron, dit jody / à rien du tout


  puis on remonte l’escalier / on sort dans le soleil froid, desséché, de manchester


  en silence un moment / chacun dans ses pensées / jusqu’à ce que jody souffle


  —tu sais, elliot / ce type te cherche


  —qui ça?


  —ce gars-là, deezil


  —ah bon?


  —ouais / il a téléphoné au club / il veut te voir


  —bon


  —alors / je lui dis quoi?


  —dis-lui / dis-lui, peut-être


  —peut-être?


  —non / non, dis-lui ça / dit lui qu’elliot dit / répète après moi / elliot dit…


  —elliot dit…


  —elliot dit va chier / dis-le, dis-le


  —elliot dit va chier


  —elliot dit va chier, va te faire foutre / dis-le


  —elliot dit va chier, va te faire foutre / c’est tout?


  —elliot dit va chier, va te faire foutre, connard de merde


  —elliot dit va chier, va te faire foutre, connard de merde / c’est tout?


  —c’est tout


  —ça ne va pas lui faire plaisir


  —ben / le truc marrant, c’est que / si / ça va lui faire plaisir


  et un peu plus loin, donna dit


  —vous pensez qu’on aura un nom de rue, un jour?


  —quoi / une rue glam damage?


  —oh, on pourrait, dit jody / si on fait assez de disques


  —ouais, dit donna / ça, on va le faire / mais vous savez, qu’est-ce qui se passe si / la vie, au fond, ce n’est qu’un énorme remix / alors / enfin, si on reste coincés dedans?


  —ah, alors, je réponds…


  —ah, alors, dit jody / il te faut un super bon dj, pas vrai?


  et ils marchent / regardez-les / la chanteuse, la dj et le bassiste / regardez-les / le bassiste prend la main de la chanteuse


  regardez-les / ils marchent


  ils s’éloignent d’un nightclub qui s’appelle le 2spot


  le long de l’avenue glamourboys


  scratches et samples
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  james noon / helena chez waterstone’s / pat cadigan


  jon savage, pour les livres time travel et england’s dreaming


  et surtout à cp lee


  pour le livre shake, rattle and rain


  et les connaissances encyclopédiques


  rythmes


  autechre / derek bailey / dj premier / king tubby


  microstoria / evan parker / plastikman / pole


  the smiths / sonic youth research / david toop


  mixage


  rédigé principalement en analogue flowtexte


  emploi occasionnel de décasylliambe numericus


  dubs créés grâce au filtre cobralingus
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  Bibliographie de Jeff Noon
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  Pollen (2006)
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  Vurt (2006)
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  Ceux qui nous veulent du bien (2010)
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  Yvan Améry
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  Intégrale raisonnée des nouvelles (1)
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  Narcose (2008)
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  Grand Prix de l’Imaginaire 2010
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  Alain Damasio
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  avec la bande originale du livre d'Arno Alyvan
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