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Réception


1
>

Hier soir, c’était dur. Très dur. Le pire qu’on ait connu jusqu’ici. Ils étaient trop nombreux, toute une famille, et tous en crise. On a dû partir les mains vides. Henderson a reçu un sacré coup sur le crâne. Elle dit que c’est ma faute. Au bout du compte on s’est réfugiés dans un bed and breakfast des faubourgs. C’était un établissement sombre et déplaisant, avec des gens qui erraient dans les couloirs toute la nuit, à gémir, à se lamenter. Pas facile de dormir. Du sang dans la cuvette des toilettes, de la merde sur les murs. Tous les miroirs et même l’écran de la télé recouverts de peinture noire. Mais c’était pas cher et on était en sécurité. On ne nous a posé aucune question, même quand nous avons dit qu’on partagerait à trois la chambre minuscule. Puis, ce matin, départ tardif, et une longue route qui nous attend. Une autre mission. Qui rimera à quoi ? Après hier soir, je suis un peu paumée, découragée. Les autres aussi. Personne ne parle.


>

On s’est arrêtés pour déjeuner. Ce qu’on a trouvé de mieux, c’était une camionnette garée sur une aire de repos et entourée de quelques tables. La bouffe était correcte. Ensuite on a pris nos médicaments. Peacock a dit que dorénavant, quoi qu’il advienne, il faudrait y aller en douceur. Il aime bien les règles. Henderson a fait la grimace.

Une gamine de la table voisine s’est approchée de nous. Elle avait six ou sept ans, une tignasse brune toute sale et un regard halluciné. Elle m’a demandé si je voulais jouer avec sa poupée. J’ai tiré sur la ficelle selon ses instructions, et la poupée m’a parlé d’une voix triste, maladive. Les mots étaient incompréhensibles, mais la petite était ravie, comme si le jouet avait promis un amour éternel. Elle s’est mise à sauter sur place en gloussant.

Alors, devant l’enfant qui riait, devant la voix cassée, j’ai senti une douleur me gagner, une nostalgie froide. Mon cœur s’est refermé pour résister, mais trop tard, bien trop tard. Que puis-je faire ?

Où puis-je aller ?


>

Des heures de route. Pas de vrai problème jusqu’à ce qu’on repère le barrage routier. Des gyrophares tournoyaient dans la douceur du crépuscule. Mystère, danger, vies perdues ou bientôt perdues. Les pleurs d’une sirène. Les voitures n’avaient plus qu’une seule voie pour avancer ; on est passés devant un flic en uniforme qui réglait la circulation avec des gestes des mains.

Je l’ai regardé par la vitre.

Il était jeune, nerveux, et ses mains gantées de blanc se déplaçaient en enchaînements répétitifs, un pour chaque véhicule. Ç’aurait dû être assez simple : l’ordre de se ranger pour laisser passer l’ambulance. Mais on avait l’impression d’un rituel complexe ou d’une danse tribale primitive. La bouche du flic était cachée par un masque chirurgical.

Ses deux mains qui se firent tendres, qui caressaient l’air, se tournèrent droit sur moi. Les mains d’un amant. Malgré tout, je ne comprenais rien aux formes qu’il dessinait.

Il allait falloir que je sois prudente.

On progressait dans la file de voitures, lentement, vers les ennuis. Un gros semi-remorque s’était couché. Il était arrivé dans l’autre sens, assez vite pour défoncer la barrière centrale puis remonter le talus herbeux très raide. J’ai imaginé le véhicule qui vacille au point le plus haut puis retombe, glisse, s’arrête là où il est maintenant, plié en deux, le grand conteneur sur la pente, la cabine du conducteur bloquant une bonne partie de la chaussée.

« Remonte ta vitre, dit Peacock.

— Pourquoi ?

— C’est ça qu’ils veulent. »

Les policiers étaient partout. Le jour était à peine frôlé de ténèbres, mais ils installaient déjà un petit projecteur. Du moins, ils essayaient. La lumière palpitait selon un rythme étrange : une seconde elle brillait fort puis elle mourait, s’estompait, redevenait vive, encore et encore. Soudain le rayon a bondi dans le ciel. Le ciel violet, le début des étoiles.

Vénus, bleue et froide, venait de se lever.

À présent le camion renversé nous dominait. De si près, il semblait énorme, comme le flanc d’une maison. Un bruit furieux s’est élevé, des étincelles ont jailli dans l’air. Un pompier appliquait la lame d’un instrument coupant sur la portière qui restait accessible. Tout près, les ambulanciers attendaient avec leurs sacoches médicales et un brancard.

Le pauvre chauffeur, coincé là-dedans, mort ou vivant. Que s’était-il passé ?

Nous nous étions immobilisés dans la queue, assez près pour voir qu’une partie du camion avait renversé son chargement sur la chaussée. Des caisses jonchaient la route, du verre étincelait sur le bitume. Un nuage de poussière flottait. J’en avais la tête qui tournait. Il y avait trop de choses à intégrer, trop d’informations. J’ai senti le bruit me submerger.

Le faisceau de lumière tournait dans le ciel, et le crépitement d’étincelles était pris dans son sillage ; une fleur cascade en violet et or naissait sous mes paupières. J’ai senti une odeur de brûlé. Un goût de métal m’a empli la bouche. Mes oreilles bourdonnaient.

Le bruit de la lame.

« Eh, bordel ! »

C’était Henderson qui me parlait. Elle avait pivoté sur le siège passager. Sa figure, sa crinière emmêlée, ont été peintes en couleur quand le projecteur est passé sur la voiture.

« Marlene ? ».

La voix était pâteuse et trop lointaine. La lumière est repartie, mais à présent la traînée d’étincelles dansait à l’intérieur de la voiture.

« Marlene, ça va ?

— Oui… Oui. Ça va. »

J’ai eu recours à la technique que m’avait apprise Peacock. Ne pas fermer les yeux mais se concentrer sur un minuscule aspect du monde. J’avais mon carnet sur les genoux et j’ai baissé les yeux pour concentrer toute mon attention sur la couverture. Sans bien comprendre pourquoi j’étais gênée ; je ne dois pas leur laisser voir que je souffre, pas à ce point-là. Alors j’ai gardé les yeux rivés sur le carnet, repoussant toutes les autres images, pour laisser le dessin se former dans ma tête.

Et l’y garder, l’y garder…

Ça avait l’air de marcher. Les sensations me traversaient : les étincelles, la lumière, le feu de la lame. J’ai relevé les yeux quand un policier s’est mis à taper sur la portière de la voiture pour nous faire repartir.

Il y avait un grand nombre de policiers, plus que je n’en avais vu depuis longtemps. Tous portaient un masque blanc. Certains étaient armés. Je m’en suis étonnée, jusqu’à ce que le faisceau lumineux balaie le logo de l’entreprise peint sur le flanc du camion.

« Oh merde, a dit Peacock. Regardez-moi ça.

— Je regarde », a dit Henderson.

C’était un grand œil ouvert, bleu, entouré d’un tourbillon d’or. Alors j’ai compris au juste ce que promettait le nuage de poussière qui marbrait le pare-brise de paillettes jaune vif sur notre passage. La police était là pour nous empêcher de voler la cargaison répandue. Mais je n’aspirais qu’à descendre en marche alors même que nous accélérions. Cette pulsion insensée m’a submergée : savourer la poudre pleinement, pour une fois. Courir dans les particules volantes, bouche ouverte, respirer la poussière à pleins poumons, pour une overdose.


>

Je m’appelle Marlene Moore. Ceci est mon cahier.

C’est le genre de cahier qu’achèterait une adolescente, avec un tigre dessiné sur la couverture. Un tigre à rayures bleues. À l’intérieur, le papier est mince, presque translucide ; l’encre de mon stylo passe à travers. Toutes ces lignes de mots. Ombres, regards.

Ceci est l’histoire. Ce sont les différentes choses qui me sont arrivées au cours des dernières semaines. Mais, à présent, alors que je feuillette le cahier, je ne vois que les saletés que j’ai faites. Mots, phrases, paragraphes, pages entières, rongés de traces noires. Erreurs. Le bruit se faufile partout. Il y a des pages déchirées, d’autres complètement arrachées ; certaines jetées, d’autres scotchées ailleurs dans le carnet. Il y a des taches de terre, de nourriture, de sang. La silhouette d’une fleur séchée ; des traces de chlorophylle, de pollen, les petits morceaux d’un pétale.

Ceci est l’histoire.

J’ai décidé de recommencer du début. Je vais repartir de ce dont je suis sûre, les événements d’aujourd’hui, de la nuit juste écoulée. Bien des fois, déjà, j’ai fait la même chose, et chaque fois, toujours, c’est la confusion qui l’emporte. J’arrive à évoquer des détails épars, des émotions, des humeurs globales ; mais quelque chose se perd en chemin. Le bruit est une main sombre, une douce emprise, lent poison, maladie, il ne relâche jamais son étreinte sur moi. Pourtant j’ai des moments de lucidité comme celui-ci, la douleur subite d’un souvenir, entier, vibrant ; ce que j’entrevois doit être retenu immédiatement ou perdu à jamais. Je dois être forte. Je dois continuer à écrire. Il n’y a pas d’autre issue, surtout à présent que mon état semble empirer.

Ceci est le cahier.

J’ai sorti la photographie de sa pochette à l’intérieur de la couverture.

Peut-être la lumière vacille-t-elle. L’image est légèrement floue. Les visages sont brouillés. Ce n’est qu’en tenant la photo sous un angle bien précis que je distingue clairement le doux sourire.

Angela.

Ces mots…


>

Nous allons vers le sud, avec l’espoir d’atteindre la nouvelle ville à la tombée de la nuit. Nous avons traversé un nuage d’or. Derrière, les routes se vident à nouveau. La circulation semble éviter la région, et les rares voitures roulent doucement.

Il y a trop d’accidents.

De place en place nous voyons une nouvelle voiture abandonnée sur le bas-côté. Certaines sont visiblement endommagées : un accident ou un incendie. Mais la plupart étaient intactes, malheureuses, comme si le conducteur n’était sorti que pour un instant et, ensuite, avait décidé de disparaître. C’était le genre d’image qu’on trouvait dans les romans de science-fiction que je lisais pendant mon adolescence.

La voiture abandonnée.

Je trouvais que c’était une image suprêmement romanesque, le symbole d’une civilisation mourante. Je suppose que beaucoup d’adolescents connaissent ce désir étrange : vivre la fin des temps. Mais à présent, en devenant banale, l’image a perdu son attrait poétique. Les voitures sont délaissées parce que les conducteurs n’ont plus confiance en eux-mêmes.

Peut-il y avoir une autre raison ?

Peacock et Henderson parlaient du camion renversé, et du nuage. Ils se disputaient. Peacock aurait voulu s’arrêter pour regarder un moment les opérations de confinement, voire récupérer quelques boîtes égarées. Le médicament. Notre salut quotidien, comme il l’appelle. Mais Henderson avait dit non, on continue. Elle a plus ou moins pris la tête de notre expédition.

Je parcours le pays avec eux deux depuis un peu plus d’une semaine. Pas longtemps. Ils m’ont trouvée une nuit dans un jardin public, à creuser la terre à mains nues. Je n’étais pas en forme. Les fleurs noires qui poussaient là, avec leur parfum irrésistible. J’avais suivi les indices jusqu’à ce parc, ce petit coin d’herbe, mais mes mains ne trouvaient que terre, racines, vers, pierres. Où était-il ? Où était-il, bordel ?

J’étais sur le point d’abandonner quand j’ai entendu la voix de Peacock dire : « Sacré spectacle. » Et ils m’ont aidée. Nous avons extrait le trésor de la terre, le trésor brillant. C’était bizarre, qu’ils m’aident, et je ne sais toujours pas vraiment ce qu’ils cherchent, sinon une part du butin. En tout cas, sans eux, je ne serais pas arrivée si loin.

Peacock est une grosse brute. Il porte un petit chapeau rond en cuir brun, un caban en daim. Je ne l’ai vu qu’une fois ou deux sans son chapeau : il a une coupe en brosse ratée, souvenir de l’armée. Il sait à peu près tout faire. Par exemple, c’est généralement lui qui conduit, et même quand il est malade. Il suffit de bien utiliser le médicament, mais il commence à m’inquiéter. Assez accommodant, sauf que parfois son visage se ferme. C’est une figure blessée, et la dureté s’y plaque comme un masque, non pour cacher les blessures mais pour les exhiber. J’ai déjà vu plusieurs fois la violence de cet homme. La guerre, son service à l’étranger, la distance froide qui se glisse dans ses yeux. Mais il y a quelque chose derrière la dureté, j’en suis sûre. C’est important. Quelque chose qu’il retient. Je ne connais pas son prénom.

Il a un flingue.

Henderson, ou Bev comme l’appelle Peacock quand ils sont gentils, est un mystère encore plus profond. À bien des égards elle est plus dure que Peacock, plus lunatique, je veux dire. Plus colérique, et parfois c’est utile, et parfois non. Vêtue d’un bas de jogging vert, d’un T-shirt, de tennis voyantes, elle est toujours prête à l’action. Elle ne boit pas beaucoup, elle ne fume pas. Tous les matins elle effectue un enchaînement de tai-chi compliqué. Elle a dans les vingt-cinq ans, deux ou trois de moins que Peacock. De nous trois, c’est elle la moins touchée. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle faisait avant ce voyage. Elle se baladait, j’imagine. Parce que ce n’est pas facile de trouver son chemin, par les temps qui courent, je le sais bien. Nous sommes perdus tous ensemble, tout le monde. Lancés sur des voies entrecroisées, on se rencontre, on se sépare. Des inconnus, rien que des inconnus…

Parfois, je me demande si Henderson n’apprécie pas ce chaos. La maladie lui permet de laisser libre cours à son caractère sans avoir à se trouver d’excuses. Puis je repense à ce que je faisais à son âge. Il y a dix ans ? Jeune mariée, enceinte. Ma carrière sur pause. Nous nous étions installés à Oxford dans une maison neuve. Tout semblait parfait. Ou normal, du moins. Le début d’une vie convenable. Mais aujourd’hui, on dirait un mirage ; une histoire de brume.

À la vérité, et malgré tout ce que nous avons vécu ensemble cette semaine, je n’arrive pas à faire confiance à Henderson, ni à Peacock, à aucun des deux, pas complètement.

La décision n’est pas facile.

Nous n’avons pas encore parlé d’hier soir, à part Henderson qui a dit qu’elle avait mal à la tête. Ce n’est pas notre premier échec, et peut-être pourrons-nous nous rattraper plus tard, je ne sais pas. J’ai l’impression de toucher à la fin d’une époque, au bout de ce que je peux donner. Encore quelques jours peut-être, quelques missions, puis je veux rendre la mallette à Kingsley et recevoir l’argent. Pour gagner ma vie. Mais ce n’est pas vrai, il ne s’agit pas que d’argent.

Je ne sais pas de quoi il s’agit.

Je pense sans cesse à Angela. La dernière fois, la dernière fois, l’hôpital. À la regarder sur les écrans, je voulais entrer, être dans sa chambre avec elle, la tenir dans mes bras. Alors même que je connaissais les risques, les risques du contact, du toucher, il était dangereux de me montrer et même de lui parler, je voulais quand même. Peut-être savais-je déjà que ce serait la dernière fois. Je ne sais pas. Et j’ai laissé les médecins me garder à l’écart, comme toujours.

C’était une honte, de la laisser.

Ma fille unique…

Peut-être ces sentiments ont-ils affecté la décision que j’ai prise tout à l’heure. Nous approchions de l’embranchement qui nous mènerait à la nouvelle ville quand Henderson a dit : « Regardez. Une toute triste. »

C’était une auto-stoppeuse, debout sur le bord de la route. Une jeune femme.

« Ne t’arrête pas, ai-je dit.

— Que dit la pancarte ? » a demandé Peacock.

J’ai regardé la fille quand on s’est approchés. Elle tenait un bout de carton avec des lettres griffonnées. Il faisait presque nuit, et elle braquait une petite lampe torche sur sa pancarte, mais je n’arrivais pas à déchiffrer ce qui y était inscrit. Quand on l’a dépassée, elle a fait un geste obscène.

« Pour qui elle se prend ? a dit Peacock.

— N’importe où, a dit Henderson.

— Quoi ?

— C’est ça qu’elle disait, la pancarte. N’importe où. Incroyable, non ? »

Nous en avions vus beaucoup, de ces auto-stoppeurs, au cours de la semaine. Tous jeunes, apparemment, et beaucoup de femmes. Très souvent, ils marchaient sur le bas-côté, loin des bretelles d’accès ou des stations-service, comme s’ils étaient tombés du ciel. Je ne sais pas ce qu’ils fuyaient, et je préférais faire comme s’ils n’étaient pas là. S’occuper de la mission, ne pas se laisser déconcentrer.

Je me suis retournée pour regarder par la vitre arrière. La femme était déjà perdue dans les ténèbres. À cet instant, pour une raison que je n’ai pas encore comprise, j’ai dit : « Non, attends. Fais demi-tour. »


>

Hier soir, dans la chambre que nous avons partagée, cet horrible bed and breakfast. Il n’y avait que deux lits, deux lits à une place. J’étais sans cesse réveillée par des gens dans le couloir, mais à un moment j’ai ouvert les yeux et j’ai compris que cette fois les bruits venaient de notre chambre, de l’autre lit.

Un gémissement doux, des petits cris, des halètements.

Bien sûr, j’avais vite compris que Henderson et Peacock étaient ensemble, même s’ils se manifestaient peu d’affection devant témoins. Mais tout de même, c’était gênant d’être dans la même pièce.

Ils étaient d’une douceur étonnante, vu leur nature extravertie. Peut-être se retenaient-ils pour moi, je ne sais pas.

Que pouvaient-ils ressentir, comment la maladie affectait-elle leur plaisir ? En quoi se changeait-il ? Le bruit devait être écrasant, en de pareils instants. Une caresse tranchait comme une lame, ou tombait comme de la poussière soufflée sur la peau.

Tous ces messages brisés…

Alors j’ai essayé de penser à la dernière fois où j’avais fait l’amour. C’était quand ? Je n’arrivais pas à me le rappeler.

Le fonctionnement de ma mémoire ne suit pas de règles apparentes. Certains événements restent en moi, épargnés pour l’instant par l’infection, mais ces derniers temps, de plus en plus, je sens le passé qui s’éloigne. Hors de portée. Les semaines, les années écoulées, les unes après les autres, englouties par la confusion.

L’amour ? Où était l’amour ? La dernière fois ? Était-ce vraiment avec mon mari ? N’y a-t-il eu personne depuis ? Oh, mais où s’est enfuie l’intimité ?

Où s’est-elle enfuie ?


>

Henderson était contre, bien sûr. Elle me lançait des noms d’oiseau en expliquant que c’était elle qui décidait. J’ai répondu que peut-être, mais que j’avais commencé seule et que je finirais à ma façon. Je lui ai dit que c’était ma voiture et, surtout, que j’avais la clé de la mallette.

« Très bien, a-t-elle craché. Comme tu veux.

— Ce n’est que jusqu’au prochain arrêt, a dit Peacock.

— Très bien. »

La route était déserte. On a fait demi-tour puis on a roulé et redépassé la jeune femme. Elle ne nous regardait même pas, cette fois. Elle avait la tête baissée. La pancarte était tombée à terre. On a encore tourné pour reprendre la bonne direction.

« Elle va nous attirer des ennuis, a dit Henderson. Regardez-la. »

J’ai vu qu’elle était encore plus jeune que je ne l’avais d’abord pensé. Une ado. Peacock a arrêté la voiture, mais la fille n’est pas venue vers nous. Elle restait plantée là, à nous regarder. J’ai baissé ma vitre pour lui demander où elle allait. Je m’attendais à ce qu’elle me fasse un sourire, au moins. À la place, elle a répété les mots sur la pancarte.

« N’importe où. »

Alors je lui ai dit notre destination, et elle a dit : « La nouvelle ville ?

— C’est ça.

— Pas assez loin. »

Henderson lui a parlé. « Petite, si tu veux venir, monte. Sinon, on dégage. »

L’ado a regardé la route, comme si une autre voiture pouvait apparaître à tout instant. Mais il n’y avait rien, pas même la trace de phares au loin. Dans le ciel, la lune avait suivi Vénus. Tout était très calme.

« O.K. »

Je lui ai ouvert la portière, puis je me suis décalée pour qu’elle s’installe à côté de moi.

« Tu veux pousser ça ? » a-t-elle demandé.

C’était la mallette. Je l’ai mise par terre pour faire de la place sur la banquette. Puis nous sommes repartis. Je nous ai présentés tous les trois, mais la fille n’a pas répondu et on a roulé un long moment en silence.

« On s’amuse bien », a dit Henderson.

Les lampadaires au sodium défilaient, certains allumés, d’autres éteints, et je distinguais par instants notre nouvelle passagère.

C’était une jeune femme propre, sérieuse, de seize ou dix-sept ans. Une jeune fille. Ses cheveux noirs étaient noués sur la nuque. Elle était vêtue simplement : blouson en jean usé, écharpe, jean. Elle avait un gros sac gris en bandoulière, tout ce qu’elle possédait. Je ne pense pas qu’elle voyageait depuis longtemps. La douceur de son visage était soulignée par du fard violet sur ses lèvres et un grain de beauté artificiel sur sa joue droite. C’était une mode, je me souviens, chez les jeunes. C’était la dernière mode quand les ennuis ont commencé. Pour une raison ou une autre, la fille avait continué quand tous les miroirs, tombés malades, avaient été mis de côté.

Appliqué dans le noir…

Et elle m’a regardée, ses yeux noirs fixes derrière ses lunettes à monture épaisse.

Que voulait-elle ? Croiser votre regard, les gens ne le faisaient plus beaucoup. C’était trop proche d’un mauvais reflet. Illicite, et même dangereux. Peacock, Henderson et moi passions notre temps à éviter le regard des autres, alors que cette jeune femme me regardait fixement. J’ai dû me détourner.

« Alors, petite, a dit Peacock, comment tu t’appelles ?

— Tupelo.

— Tupelo ? C’est quoi, ce nom ?

— C’est une ville. Aux États-Unis.

— Tu es américaine ?

— Non.

— D’où tu viens ? » ai-je demandé.

Mais la fille n’a pas répondu, et ce n’est pas allé plus loin, et nous avons continué en silence. Nous avions quitté l’autoroute. Peacock a commencé à expliquer que la nouvelle ville serait peut-être entourée d’un périmètre de sécurité. Une zone contrôlée, des murailles, des barrières, voire un ou deux gardes. « Il faut qu’on soit prudents, a-t-il dit. Après la nuit dernière. Kingsley compte sur nous.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? a demandé la fille. C’est qui, Kingsley ?

— T’occupe », a dit Henderson.

Tupelo a pris mon carnet posé sur la banquette. J’y avais travaillé pendant la journée.

« C’est à toi ? »

Je lui ai dit que oui et elle l’a feuilleté. « Tu es écrivain ?

— Journaliste. »

Elle l’a parcouru encore un peu. Qu’y avait-il à y voir dans la lumière mourante ?

« Tu travailles à une histoire ?

— Oui.

— Sur la maladie ? »

Une fois encore, ses yeux ont rencontré les miens.

« Sur la maladie », ai-je répondu.

Ça a paru la satisfaire, et on n’a plus dit grand-chose.


>

Peacock a arrêté la voiture sur le bas-côté. Il est sorti. On se demandait toutes quel était le problème. Il y a eu le bruit de quelque chose qu’on arrache, un juron : Peacock tirait sur le rétroviseur. Pour finir, il a levé le pied et fait valser le rétro d’un grand coup de botte. Encore des jurons : Peacock expliquait qu’il n’arrêtait pas de se voir dans le miroir chaque fois qu’il se penchait. L’autre rétro extérieur et le rétro intérieur avaient disparu depuis longtemps. Pareil pour l’horloge du tableau de bord : brisée depuis longtemps, les deux aiguilles immobiles derrière le verre fendillé.

« On ne regardera plus derrière nous », a dit Henderson.

Nous nous perdons. Nous perdons les traces, tous les moments du monde, un par un.

Je dois continuer à écrire.


>

Horrible spectacle. Peacock s’est arrêté dans une station-service pour faire le plein et acheter des cigarettes et du chocolat. Je l’ai accompagné dans la boutique et j’ai vu un petit garçon malade. Il était allongé par terre devant un jeu vidéo, les bras tendus pour essayer de repousser un objet invisible ; une plainte atroce sortait de lui. Ses parents se tenaient un peu plus loin, impuissants, terrifiés, et les employés s’efforçaient d’immobiliser le petit. J’ai senti un engourdissement gris, je pensais à Angela, à sa première vraie crise. Puis j’ai avancé en entraînant Peacock. Il a maintenu la bouche et la langue dans la bonne position tandis que j’ouvrais trois gélules l’une après l’autre pour libérer la poudre directement dans la gorge du gosse. Ensuite… ensuite nous avons acheté nos cigarettes et nos barres chocolatées, nous avons payé l’essence et nous avons laissé cet endroit derrière nous.
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Nous avons emprunté une série de carrefours et de ronds-points compliqués. Il semblait y avoir trop de panneaux de signalisation, trop de feux rouges, un excès d’écriteaux et d’écrans où dansaient des images. Des formes clignotaient en néon, des couleurs trop vives, et chacune exigeait mon attention entière. Mais plus je regardais, moins je voyais.

Le niveau de bruit était trop élevé.

Dominant le paysage, une grande publicité pour la Lucidité. C’était le même œil que nous avions vu peint sur le côté du camion renversé, mais cette fois le logo était constitué de centaines de petites ampoules qui s’allumaient et s’éteignaient tour à tour pour donner l’impression que l’œil s’ouvrait et se fermait.

« Cette chère Lucy, a dit Peacock.

— Saloperie d’entreprise de merde, a dit Henderson. Quand on pense au fric qu’ils se font avec ça. »

L’œil était d’un bleu électrique, avec les volutes de poussière dorée qui partaient du centre, en spirales. J’ai trouvé l’effet hypnotique.

Sous cette image, un slogan défilait sur l’écran. J’ai cru voir la phrase « Si vous lisez ceci », un instant, mais les lettres se fondaient les unes dans les autres.

« Qu’est-ce que ça dit ? ai-je demandé.

— Tu n’arrives pas à le lire ? a dit Henderson.

— Non. »

Il y a eu un silence, alors, dans la voiture. « Qu’est-ce que ça dit ? »

C’est la fille, Tupelo, qui a fini par me répondre. « Si vous lisez ceci, a-t-elle dit, c’est que vous êtes en vie. »


>

Je relisais les premières pages de mon journal, celles que j’ai abandonnées. Assise dans la voiture, munie de la lampe de Tupelo, essayant de retrouver le passage où je décris mon dernier coup de fil à l’hôpital. Ça devait être vers le début. Quand ce voyage a commencé, et avant de rencontrer Henderson et Peacock, je passais de longues nuits seule dans des chambres d’hôtel, à écrire, rien qu’à écrire. À retrouver, comme je pouvais, tous les détails.

Ils semblaient importants, alors, les détails…

Les mots glissaient sous le rayon de lumière, fous, effrayés. Où était-ce ? Où étaient les lignes décrivant la réponse du médecin ?

J’essayais de me rappeler le coup de téléphone lui-même.

Où étais-je ? En déplacement quelque part, sans doute. Il y avait eu la dernière visite et j’étais fatiguée. Lasse, engourdie d’avoir regardé les écrans vidéo toute la journée et toute la nuit en espérant un signe de ma fille, et voyant seulement la pauvre petite marcher dans sa chambre blanche et vide, ou se plonger dans la cuve d’isolation.

Le liquide doux qui l’enveloppe.

Il n’y avait rien que je puisse faire, et j’ai dû finir par l’admettre. Il n’y avait que l’attente, qui durait longtemps, alors je me suis réfugiée dans le travail, encore un article minable. Mais où, au juste ? J’avais la tête vide, à part que je m’étais débrouillée pour trouver un téléphone qui fonctionnait. À l’époque la maladie n’avait pas complètement envahi le réseau, mais les appels étaient déjà infestés d’interférences, de crépitements, de sifflements, des fantômes sur la ligne. Malgré tout, j’essayais d’appeler chaque jour qui passait, pour voir comment allait Angela. Murmures à l’autre bout, ou beaucoup de gens qui parlaient en même temps. C’est le hasard, mais parfois un signal isolé passait. J’ai appelé l’hôpital.

Qu’est-ce qui fut dit ?

Qu’est-ce que le docteur m’a dit, cette fois-là, avant que la ligne ne soit coupée ? J’ai cherché dans le cahier, encore, les pages volaient sous mes doigts, en avant, en arrière. Ça devait bien être quelque part. Je l’avais noté. Je me souviens de l’avoir noté, j’en suis sûre, forcément.

État : stable.

Ça devait être ça. C’était ça ? Une page blanche inattendue dans le carnet avec ces deux mots, avant-centre et soulignés.

« Tu vas bien ?

— Hein ? »

C’était la fille, Tupelo. Elle s’inquiétait.

« Tu vas bien ? Tu as l’air…

— Fiche-moi la paix. »

État stable. La route s’enfonçait dans un tunnel. Des lumières tendues au plafond, montrant la voie, palpitant de beauté. Un oiseau volait devant nous dans la lumière noir et or, et mes yeux réglés sur brûlure devant toute cette splendeur, soudain, et emplis de larmes.
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La nouvelle ville semblait avoir un microclimat. Peacock s’était trompé ; il n’y avait pas de murs autour, pas de gardes. Le temps s’est peu à peu réchauffé pendant qu’on traversait les faubourgs ; et plus calme, plus serein, à mesure qu’on s’approchait du centre. Le ciel se tenait bas, enfermait la chaleur nocturne sous les feuilles des avenues.

Nous étions en retard. Pas pour la mission elle-même, qui devait se dérouler à la nuit noire. Kingsley avait donné des instructions très précises à ce sujet, dans sa dernière communication. Mais il avait également prévu de nous faire passer la nuit dans la maison d’une amie à lui, une vieille dame. Il l’appelait « lady Iris ». Ce serait notre première destination.

Peacock s’est arrêté pour demander son chemin. Le jeune homme à qui il s’est adressé a répondu lentement, avec des hésitations, comme s’il avait peur de sa propre langue. Pendant cette conversation, la fille, Tupelo, est sortie de la voiture.

Il n’y a pas eu d’au revoir.

« Connasse », a dit Henderson.

La maison, quand on l’a trouvée, était un peu à l’écart de la ville, sur le versant d’une colline. Elle était grande, vieillotte, construite bien des années avant les préfabriqués des nouveaux quartiers. Les pierres étaient couvertes de crasse.

Il n’était pas loin de huit heures, je pense. Deux heures plus tard que prévu. Kingsley, pour une raison inconnue, avait insisté pour qu’on arrive en tout début de soirée. Mais, ces temps-ci, la ponctualité n’est pas mon fort. Ma montre a été jetée il y a longtemps, et à présent les jours s’écoulent en périodes vagues ; à peu près, passé, fin de matinée, presque, environ, début de soirée, etc. Seule la prise du médicament structure nos vies.

Nous avons été accueillis par un homme, Edward, qui devait être le domestique de lady Iris. Il n’a pas commenté notre arrivée tardive. Il y avait une vieille pendule dans l’entrée ; on avait retiré les aiguilles du cadran. Edward nous a dit poliment que la maîtresse de maison s’était déjà retirée pour la nuit, et qu’elle nous recevrait au matin. C’est assez bizarre, mais au moins, ce soir, j’aurai une chambre à moi.

J’y suis en ce moment. Je me suis retrouvée. Bientôt nous partirons à la recherche du prochain objet précieux. Je me sens assez calme, une pause dans ma maladie m’a permis de noter ces pensées. Mais, une fois de plus, le doute m’assaille. J’espère seulement que cette nuit sera meilleure que la précédente. Peacock a une expression qu’il aime bien : garder la tête fermée. Je vais essayer.

C’est une maison étrange. Il n’y a pas d’ampoules électriques, rien que des chandelles. Ombres, murmures. Quelque chose gratte dans les murs. Je suis assise devant une vieille coiffeuse. Un support en bois dépasse de la table. Je vois la rainure où devrait s’appuyer le miroir. Sur l’un des murs, il y a un cadre d’ébène sculpté, sans rien dedans. J’ai remarqué d’autres cadres vides en bas et dans le calme des couloirs éclairés à la bougie. Ou bien une trace rectangulaire inattendue, où le papier peint est plus propre.

Les recommandations officielles étaient claires sur le sujet : ne pas se regarder quand on est sous le coup ou sous le contrecoup de la nouvelle maladie. La folie s’empare de votre image. La plupart des gens se contentent de retourner les miroirs face au mur ou de les couvrir d’un tissu. Dans cette maison, pourtant, ils ont tous été retirés.

J’ai une vision, tout à coup, de la mystérieuse lady Iris dirigeant le fidèle Edward dans cette tâche curieuse. Les miroirs. Peut-être les conservent-ils quelque part en attendant que la maladie ait suivi son cours ou qu’on ait trouvé un remède.

J’imagine une cave obscure emplie de reflets.
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Reflets. Esprits dans le verre. Images, l’expression humaine. Notre apparence personnelle. Le visage. Oh, le visage, cet étrange objet que tous les jours nous examinions, à la recherche de traces, de rides, de preuves du temps qui passe, de beauté, de laideur. À présent dissimulées, détournées. Et quand me suis-je regardée pour la dernière fois, vraiment ?

J’ai repensé au moment où Kingsley a évoqué la mission pour la première fois, la proposition, comme il disait, et la possibilité de ma participation. Assis autour d’une petite table dans son jardin, nous buvions un thé servi par sa domestique. L’entretien venait de se terminer. C’était, nous l’avions décidé, la dernière de nos séances. C’était au printemps, ça fait maintenant un bon moment. Angela n’était pas encore malade, ou du moins je ne le savais pas. Le niveau de bruit, partout, augmentait doucement, discret, une phrase mal comprise, un panneau lu de travers, un bourdonnement dans les oreilles. Je venais deux fois par semaine dans cette maison d’ombres pour interviewer Kingsley, pour capturer sur disque ses diverses aventures. Chaque soir je me repassais les enregistrements, sans trop me demander pourquoi certains mots étaient indistincts.

C’était un travail de recherche qui avait déjà dépassé ses limites officielles. Le magazine avait volontiers accepté mon projet, pour la rubrique Histoires vécues, mais j’avais plus ou moins l’idée que l’histoire de Kingsley, développée, pourrait donner un livre.

Drôle de type, drôle de vie.

Mais, malgré toutes les informations qu’il m’avait données et malgré les nombreuses visites guidées dans sa collection de curiosités victoriennes, je n’avais pas l’impression de comprendre Kingsley, le nuage de tristesse qui l’entourait en permanence, la douleur froide dans ses yeux. Et ce soir-là, assis dans le soir tombant, il m’a demandé pour la dernière fois d’éteindre « cette machine infernale » et a posé sur moi ses yeux froids. « Ma chère Marlene, a-t-il dit, bientôt je ne pourrai plus faire ceci. Laisser mes yeux se tenir ainsi, directement vers les vôtres. » Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, et en réponse il a souri, ce qui arrivait rarement.

De la musique passait par les portes-fenêtres : les touches d’un vieux piano mécanique bougeaient en rythme fantôme. Kingsley a quitté sa chaise pour me tendre la main. Le temps avait été clément pour lui ; comme il était beau avec son costume en lin, ses cheveux gominés, sa canne d’acajou. Il a dit : « Au bout du compte j’ai passé une vie triste à la recherche d’objets rares. À la vérité, ce sont les fragments d’un rêve, rien d’autre. » Ensemble, nous avons parcouru les allées du jardin. Le soleil touchait le sommet des arbres ; le jour perdait un peu de sa couleur.

La maison de Kingsley était une belle demeure biscornue située dans la campagne près d’Oxford. Son parc impeccable se fondait dans les bois alentour sans clôture ni borne, et, alors que nous marchions dans les sentiers parfumés entre les arbres, je me suis rendu compte que j’étais perdue. C’était un labyrinthe, mais pas conçu par l’homme ; la nature s’était repliée sur elle-même à l’infini pour créer ces chemins emmêlés. Kingsley fixait le cap. Chaque fois il semblait tourner au hasard. Enfin nous avons débouché dans une petite clairière ombragée.

Là, au centre d’un cercle d’arbres dont les longues branches se croisaient au-dessus de nos têtes, se tenait une structure verticale en pierre noire qui nous arrivait à la taille, entourée de plantes grimpantes en fleur.

Des fonts baptismaux.

Une lumière endeuillée se massait sous la canopée. J’entendais roucouler un ramier solitaire ; à part ça, le silence régnait. Kingsley m’a fait signe d’approcher. Un couvercle de bois fermait les fonts, que j’ai retiré. Je me suis penchée pour voir l’intérieur du réceptacle.

Il y avait un peu d’eau qui luisait d’un faible éclat violet. Une image palpitait à la surface, comme si l’on projetait un film sur le liquide. Était-ce une autre pièce rare de la collection de Kingsley, me suis-je demandé, une étrange illusion d’optique conçue pour amuser et instruire, un peu comme les lanternes magiques que nous avions regardées un peu plus tôt ?

Lentement une image s’est formée. C’était un visage. Le visage d’un vieil homme, entraperçu ; sa bouche s’ouvrit grand pour respirer avant d’être réengloutie par l’eau. Un autre visage le remplaça, puis un autre encore. Une multitude de visages, un par un, chacun différent, tous s’élevant un moment avec cette inspiration silencieuse, puis noyés de nouveau. Ensuite, en me penchant encore pour mieux voir les images, je me suis vue, mon propre visage, prisonnier de l’eau. Des larmes ont jailli de mes yeux, arrachées sans raison. J’ai un peu reculé mais l’eau ne voulait pas lâcher mon reflet. J’étais prisonnière, captivée, impuissante. Et, sous mes yeux horrifiés, dans une transe onirique, mon image a été entraînée dans les profondeurs. Mon souffle s’est coincé dans ma gorge.

On m’avait pris quelque chose…

Kingsley a fait un bruit, une petite toux. Il s’est approché de moi et, sans un mot, a plongé sa main dans l’eau. Un frisson l’a parcouru, puis il a ressorti sa main, mais à présent il tenait un objet entre les doigts. Une lumière argentée a dansé dans la clairière, projetée par ce petit objet triangulaire. C’était un éclat brisé de miroir. Une lueur violette flottait autour, créant un léger halo.

« Rien ne se perd. Les reflets ne peuvent s’échapper. » Kingsley parlait tranquillement, doucement, mais comme toujours j’ai perçu sa tristesse cachée. « Vous imaginez-vous cela, Marlene ? Que tous les visages qui ont jamais regardé dans ce miroir y sont conservés, vivants, séduits. » Les yeux mi-clos, il faisait bouger le verre de gauche à droite. « La première fois que j’ai regardé dans le miroir, voici bien des années, j’étais un jeune homme. Et toujours je reviens, pour regarder de nouveau. J’ai vu les images d’une foule d’inconnus. Mais je n’ai jamais vu revenir mon visage jeune. Non, jamais. » Enfin, il laissa le miroir retomber dans l’eau des fonts baptismaux. « Eh bien, nous continuons d’attendre… »

L’air était plus sombre. Les arbres silencieux se penchaient vers nous, libéraient leurs parfums. Kingsley m’a pris la main. « J’ai une proposition. Ça pourrait vous intéresser. » Nous avons fait demi-tour pour regagner le jardin par un chemin différent, et Kingsley parlait en marchant. À l’approche de la maison, on entendit à travers les feuilles le bruit du piano, solitaire, mélancolique.
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Nous avons pris la Lucy juste avant de ressortir. En théorie, il faudrait la prendre tard le soir, pour empêcher les cauchemars. Au réveil, au milieu de la journée et juste avant de s’endormir ; c’est le programme. Mais Henderson a insisté, vu les erreurs de la nuit passée, j’imagine, et la nature possible de ce qui nous attend.

C’est si facile, de faire une erreur.

En prendre trop ou pas assez ; prendre la bonne dose, mais au mauvais moment. Prendre la bonne dose mais surcharger les sens jusqu’à l’incontrôlable. Il n’y a pas de mesure simple.

Nous étions réunis à la cuisine, tous les trois, et Peacock a distribué les gélules, une chacun. La mienne, je la retournais au creux de ma main.

Le petit œil bleu sur la gélule jaune.

Que serais-je, sans Lucidité ? Je ne serais pas capable d’écrire. Je ne comprendrais pas réellement les mots prononcés. Le monde s’emplirait de bruit et je serais perdue, complètement.

« Tout en douceur », a dit Henderson.

Elle a lancé la gélule au fond de sa bouche, avec une gorgée d’eau froide. Puis elle a regardé Peacock qui répétait le mantra, c’était nécessaire.

« Tout en douceur. Absolument. »

Et il a avalé sa part.

Je pensais à ce qui s’était passé, plus tôt dans la journée, à l’accident sur la route. Les détails, encore et encore. J’avais fait une petite crise, alors même que le médicament était en moi. Puis voir ce beau nuage de poussière… Cette envie soudaine que j’avais ressentie, courir au milieu, la poudre, la respirer. En prendre beaucoup trop, d’un seul coup. Qu’est-ce que ça me ferait ?

J’avais appris des choses par les médecins qui s’occupaient de ma fille. Ils disaient qu’une overdose dressait un voile entre vous et le monde, un voile si noir que rien ne pouvait être ressenti. Rien toucher, rien voir, rien entendre, rien sentir. Ils disaient que cela isolait le corps, le scellait. Et c’est ce qu’ils ont fait à Angela, à la fin. L’encercler de ténèbres. Est-ce cela que je désire à présent, pour moi ?

Peacock et Henderson me regardaient.

Alors j’ai fait ce que j’avais à faire, ce que j’étais censée faire. Les règles. Mais tout en douceur, quoi, qui ? Je ne me le rappelais plus.
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L’agence de voyage était facile à trouver en suivant les instructions de Kingsley. C’était un immeuble sinistre, impersonnel, propre, identique à tous ceux de sa rue. L’officine s’appelait VOYAGE, le mot en lettres écarlates. Dans la vitrine, quelques affiches cradingues : un hôtel blanc, une plage tropicale, une piscine solitaire. Au-dessus, une pancarte demandait : « Où allez-vous ? » Le sol était couvert de sable et jonché de mégots de cigarettes, de paquets de chips, photos de vacances, seau et pelle d’enfant, ballon. Un vieil appareil photo était monté sur trépied. L’agence était plongée dans le noir, les fenêtres de l’étage drapées de tissu.

« On entre tout de suite ? a demandé Peacock.

— Non, a dit Henderson. Plus tard. Et Marlene ne s’en mêle pas. Hier soir m’a suffi. Tu m’entends ? »

J’ai hoché la tête. Nous nous sommes séparés, Peacock et Henderson sont partis ensemble, en se chamaillant pour décider du bar où ils iraient. C’était bon d’être seule. J’ai marché un moment dans les rues, sans but. Personne ne me regardait, pas en face, et personne ne se regardait, pas vraiment. J’écoutais les gens : les conversations étaient des souvenirs qu’on citait, pas des créations de l’instant.

« Ma femme et moi nous demandions si tu serais libre pour dîner avec nous, demain soir ?

— J’en serais ravi.

— Non, c’est nous.

— Oh, quelle charmante idée. »

Les émotions étaient rares. Toutes les cabines téléphoniques étaient fermées pour la nuit.

Des panneaux de signalisation, on ne voyait que les plus importants, et ils se limitaient à une demi-douzaine de symboles fondamentaux. GAUCHE, DROITE, AVANCEZ, STOP, OUI, NON. Très peu de boutiques avaient de véritables noms. Elles s’appelaient BOUCHER, ou bien BOULANGER, voire PRODUIT. Plus d’un magasin s’appelait tout simplement MAGASIN. C’était plus sûr, d’une certaine façon. Eviter l’information.

L’horloge de la mairie était cachée derrière une bâche. Dans l’ombre d’un seuil, une jeune femme chantait. C’était un bourdonnement monocorde, une lamentation froide. Puis, près d’une guérite vitrée qui proclamait MÉDICAMENT, j’ai regardé les gens faire calmement la queue pour recevoir leur dose de la nuit. Une carte tamponnée, une gélule distribuée.

L’œil de l’entreprise nous regardait.

J’ai acheté de quoi manger, quelque chose de vert et de mou que le vendeur ambulant a enfoncé dans une boule de pâte. Il m’a demandé quel parfum je voulais. J’ai choisi épicé, et une giclée de jus est sortie d’un tuyau.

Munie de cette création humide, j’ai continué ma promenade. Presque tous les immeubles étaient bâtis selon le même schéma, avec les mêmes matériaux : acier gris, blocs de pierre beige. Verre bleu non réfléchissant. J’avais entendu parler de cette nouvelle invention mais je ne l’avais encore jamais vue, et à présent je ne pouvais pas m’empêcher de regarder les fenêtres sur mon passage.

Quelques établissements étaient encore ouverts. Bars, pubs et tout le tremblement. PUB, CAFÉ, BOISSON. Dans l’un, un jeune couple était assis dans le renfoncement de la vitrine. Les amoureux jouaient aux échecs. Ils ne se parlaient pas ; peut-être étaient-ce des mannequins ou même des robots. Puis, dans l’une des rues les plus sombres, j’ai trouvé un endroit qui donnait son nom complet, fièrement.

Ça m’a attirée.

Le musée des Choses fragiles.

C’était un haut bâtiment étroit, le seul de la rue à être encore éclairé. J’ai trouvé ça bizarre, un musée ouvert à cette heure. La vitrine était vide, un espace blanc et propre. L’air semblait trembler. J’ai regardé de plus près. Mes yeux voulaient faire le point ailleurs et, finalement, peu à peu, j’ai discerné l’objet singulier qui créait cet effet.

Une toile d’araignée.

Un vaste réseau soyeux qui partait des quatre coins de la vitrine, du sol au plafond. C’était un objet d’une terrifiante complexité. Un petit ventilateur électrique, placé au fond, faisait frémir la structure ; par endroits, les connexions étaient déjà brisées. Et là, réparant l’une des zones endommagées, se tenait l’être qui générait le motif.

L’araignée était une petite créature mécanique, complexe, délicate, toute de verre. Le corps transparent était à moitié empli d’un fluide argenté. Elle progressait sur les fils, de plus en plus vite, vers un autre point de rupture.

J’ai voulu en voir davantage, bien sûr.

Le musée comptait quatre niveaux, et les pièces les plus précieuses se trouvaient au dernier étage. La femme à l’accueil m’a donné cette information. « À mesure que les visiteurs montent, les objets deviennent plus fragiles. » Sa voix était mesurée, calme, très travaillée. « Au niveau supérieur, nous prions instamment de faire preuve de prudence. »

J’ai volontiers payé le prix d’entrée puis je suis montée lentement, découvrant des statues en papier de soie, des animaux en plastique suspendus sur des jets d’eau, un pendule de glace. Il y avait beaucoup d’objets exposés. Un nuage : des papillons prisonniers qui se sont posés tous en même temps sur une branche d’arbre pour la parer, brièvement, de fleurs splendides aux pétales d’ailes. J’ai vu le dernier souffle d’un mort, attrapé dans un bocal de verre. J’ai entendu de la musique, née du poids de l’eau tombant goutte à goutte sur les lames d’un xylophone. Ce n’était qu’en se penchant pour examiner l’instrument de près qu’on pouvait entendre la musique. J’ai cru reconnaître la mélodie, mais le titre m’a échappé. À l’avant-dernier étage, le visage d’une petite fille était sculpté dans les flammes d’un brûleur à gaz.

Elle souriait, l’enfant de feu.

J’ai fermé les yeux une seconde, et quand je les ai rouverts le visage avait disparu.


>

État stable. Que voulait-il dire, le médecin ? Pourquoi a-t-il dit cela ? Était-elle vraiment stable, y avait-il un problème avec le matériel ? Ou bien le médecin me mentait-il ? Pourquoi mentirait-il ? État stable. Qu’est-ce qui se cachait derrière ces mots ? Stable ? Ce mot, que voulait-il dire ? Suspendue, dans une sorte d’équilibre, au bord de quelque chose, sur le point de tomber. Tomber. État stable. Le lendemain j’ai rappelé, ou j’ai essayé de rappeler. Je me suis servie du même téléphone, à présent je m’en souviens. Mais cette fois la connexion ne s’est pas établie, pas du tout.

État stable.

Et à la fin de cette journée, durant la nuit de cette journée, comme je l’ai su plus tard, mon Angela est morte. Elle est morte. J’ai senti qu’une grande vague froide m’avait traversée ; froide, si froide, et terriblement lente quand elle s’est refermée sur mon cœur. Et j’ai laissé faire, j’ai laissé le froid venir. J’aurais dû être là-bas, oh, pourquoi n’étais-je pas là-bas ? Rien que le froid…

Neuf ans. Elle est morte.


>

Un seul espace d’exposition occupait tout le dernier étage du musée. C’était une salle vivement éclairée emplie de livres. Là, j’ai vu, lisant l’un des volumes, j’ai vu la jeune auto-stoppeuse, Tupelo.

« Oh, c’est toi, a-t-elle dit. Henderson, c’est ça ?

— Non. C’est l’autre femme. Moi, c’est Marlene.

— Ah oui, Marlene.

— Tu aimes lire ?

— C’est génial. C’est absolument parfait. »

J’ai regardé les lieux. Les quatre murs étaient couverts de bibliothèques aux rayonnages bien remplis Les livres étaient vieux, de grands formats reliés en tissu ou en carton, avec quelques éditions de poche glissées de-ci, de-là. Il y avait une autre personne avec nous, un homme assis dans un angle, un gardien de musée. Il avait l’air de dormir.

Je suis allée voir la bibliothèque la plus proche, j’ai fait courir mes doigts sur le dos des livres. J’étais intriguée. J’ai sorti un livre, puis un autre, pour regarder les couvertures. J’ai fait quelques pas, examinant d’autres volumes.

« Aucun n’a de titre.

— Non, a dit Tupelo. Plus maintenant.

— Comment ça, plus maintenant ?

— Regarde l’intérieur. »

J’ai ouvert le livre que je tenais.

« Merci de faire attention », a dit le gardien en hochant une tête songeuse.

Le livre était normal, sauf que, ici et là, quelques lignes de texte manquaient à la page que j’avais ouverte.

« Lis-le-moi, a dit Tupelo. À haute voix. »

J’ai obéi. J’ai commencé à lire.

« Hanté en plein jour par des fantômes, frissonnant sous une brise qui n’émeut même pas le feuillage… »

Je m’en souviens. Je peux retrouver les mots, très facilement, maintenant que j’écris. Mais sur le moment, à l’instant où je les prononçais, j’ai senti un froid me submerger. Je tremblais. J’ai dû arrêter de lire.

« Je ne comprends pas.

— Non, à dit Tupelo. C’est bizarre, hein ? Une drôle de sensation. »

J’ai regardé la page. J’ai cru à un effet de mon imagination. Mais non. Les mots que je venais de lire, ils avaient disparu du livre.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Vas-y, a dit Tupelo. Continue à lire. »

J’ai regardé la fille. Ses yeux, quand ils ont croisé les miens, avaient une certaine douceur.

« Vas-y. Lis. »

À nouveau, j’ai regardé la page…

« Sans goût pour les objets ordinaires du désir humain, mais soupirant après les rayons de lune. »

Et un par un, quand mes yeux les parcouraient, quand ma langue les prononçait, les mots s’effaçaient de la page.

Ce qui m’étonne, c’est que j’ai vu beaucoup de choses étranges au cours de ce voyage, et sans nul doute verrai-je encore de l’étrangeté, mais pour une raison ou une autre cet effet-ci me touche particulièrement. Peut-être parce que, jusqu’à maintenant, j’ai gagné ma vie avec des mots. Ou peut-être parce que, au cours des années, j’ai chéri les livres, je les ai accumulés, j’ai lu et relu mes préférés. Les histoires que me lisait mon père ; les histoires qu’à mon tour je lisais à Angela, avant la maladie ; et très souvent la même histoire, soir après soir.

Disparues, à présent. Disparues…

Les livres dans cette salle ne pouvaient pas être lus, pas deux fois.

J’ai choisi un autre volume sur l’étagère. Là non plus, pas de titre, et plus nombreuses étaient les pages aux mots manquants. Certaines étaient presque entièrement blanches.

« Je vous en prie, soyez prudente », a dit le gardien.

J’ai ouvert le livre à une page où la plupart des mots étaient encore présents, et j’ai commencé à lire.

« D’où l’impact énorme de Bowie sur l’Angleterre ; par le mariage de l’alien et du dandy s’incarne l’étrangeté absolue de l’ère moderne : le messie queer venu de l’espace… »

Une fois de plus, j’ai dû m’arrêter. Voir ainsi les mots disparaître de la page, ça n’inspirait qu’une tristesse.

« Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas.

— C’est beau, a dit Tupelo.

— Non.

— Il faudrait que tous les livres soient comme ceux-ci. J’en ai vu un à la fac. L’histoire, fragile, détruite par l’acte de lecture. C’est comme… c’est comme le plus parfait amour, un amour qu’on ne saisit qu’un instant, tu sais, et qu’on perd pour toujours. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Je n’ai pas pu répondre.

« Marlene, un jour tous les livres de cette salle seront blancs. Vides. Ils seront emplis de vide.

— Où vont les mots ?

— Soyez prudentes, merci, a dit le gardien. Nous allons fermer. »

Et là, dans la lumière mourante, Tupelo passait de rayon en rayon, où elle sortait des livres, les ouvrait, en lisait quelques lignes et repartait. « Regarde-moi ça, a-t-elle dit. Cette page n’a plus qu’une ligne. Rien qu’une seule. Tous les enfants brisés apprennent à danser. C’est tout. Et elle a disparu.

— Où vont-ils ?

— Hein ?

— Quand les mots disparaissent, où vont-ils ? »

Il fallait que je le sache.

Il fallait que je sache si les mots s’enfonçaient dans la trame du papier, ou s’ils étaient aspirés dans le cerveau du lecteur. Ou peut-être les mots flottaient-ils dans l’éther, invisibles mais présents dans la pièce. Il fallait que je le sache, mais la fille ne me répondait pas. Elle lisait. Elle lisait les mots.

Le bruit des pages tournées, la fille qui murmurait. L’obscurité emplissait la pièce.


>

Et peut-être, en me rappelant les mots que j’ai lus tout à l’heure, les ai-je sauvés, d’une certaine façon. Peut-être, en les écrivant, ici, dans mon cahier, ai-je sauvé ces mots du néant.

Je ne sais pas.

Bien sûr, je ne retrouve pas les mots exacts, la structure exacte de chaque phrase. Je ne reconnais aucun passage de livres que j’aurais déjà lus. Je ne peux que m’efforcer de donner une seconde vie aux mots. Et même dans les quelques exemples que j’ai donnés de ma visite dans le musée, il y aura des erreurs.

Mais, après tout, ce que j’écris est truffé d’erreurs similaires. Conversations à moitié oubliées ; choses vues dans l’ombre, magnifiées. Mots qui s’évanouissent sur la langue à l’instant où on les prononce.

Mais cette première phrase, elle, ne me quittera jamais.

Hanté en plein jour par des fantômes, frissonnant sous une brise qui n’émeut même pas le feuillage…


>

Une lumière jaune embrasait doucement les fenêtres. Les rideaux saignaient cette lumière, un instant, puis retournaient aux ténèbres. Ça allait à l’encontre de toutes les règles de la nouvelle ville ; aucun immeuble, aucune des rares maisons que j’avais vues, ne montrait jamais de lumière. Peacock avait expliqué qu’après une certaine heure tous les systèmes non indispensables étaient coupés. Mais à présent, il y avait cet endroit, cette agence de voyage, où il y avait de l’énergie, une production mystérieuse.

« Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? a demandé la fille.

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que vous faites, tous les trois ? C’est quoi, l’histoire ?

— Tu ferais mieux de t’en aller.

— Vraiment ? »

Nous étions dans l’ombre, tout près de la voiture garée. Les lampadaires étaient comme voilés ; on n’entendait pas un bruit. Les rues étaient désertes. La ville entière tournait au ralenti pour la nuit. Même la lune, bien que presque pleine, était assourdie par les nuages.

« Va-t’en. Ça ne te regarde pas.

— Et j’irais où ? »

Elle m’avait suivie, cette Tupelo, depuis le musée. Peacock et Henderson étaient déjà partis.

« Ils te laissent toujours toute seule ?

— Quoi ?

— Tes amis ? Le grand type, la drôle de nana. C’est quoi, ils bossent et toi tu te contentes d’écrire ?

— À peu près.

— Mais c’est toi le point de départ, non ? C’est toi, le problème.

— Le problème ?

— Je veux dire : c’est par toi que tout a commencé ?

— Oui, c’est par moi.

— Alors quoi ? Tu es trop malade ? Tu es trop malade pour faire ton boulot ? C’est ça ? »

Je l’ai regardée.

« Nous sommes tous malades, petite.

— Ouais, tous malades. Mais chez toi, c’est pire. »

La fille, adossée au mur, filmait une cigarette. Ça faisait très artificiel, je trouvais, son attitude, sa façon de recracher la fumée, sa nonchalance. Mais c’est de son âge, j’imagine.

« Où tu vas dormir, ce soir ?

— Quelque part, a-t-elle répondu.

— Mais tu as l’habitude ?

— Oh oui. J’ai roulé ma bosse.

— Depuis longtemps ?

— Un moment.

— Un long moment ?

— Un bon moment. »

Elle mentait. J’étais sûre qu’elle mentait, et j’allais lui demander si elle voulait rester avec nous pour cette nuit, quand elle a attiré mon attention sur l’immeuble. Les lumières étaient devenues vives, de plus en plus, elles clignotaient sans rythme.

« C’est bon signe ou mauvais signe ?

— Je ne sais pas. »

Ça devait faire une demi-heure qu’on était là, et impossible de savoir depuis combien de temps Peacock et Henderson étaient entrés. Mais quel que soit le délai écoulé, il était trop long. Je suis allée chercher une lampe torche dans la voiture.

« Où tu vas ?

— Les chercher.

— Oh. O.K. Je t’accompagne.

— Non.

— Je pourrais t’aider.

— Oh, s’il te plaît. » Je me suis tournée vers la fille. « Tu veux bien…

— Quoi ?

— Écoute, Tupelo…

— Oui ?

— Va chier. Pigé ? Va chier.

— Oh. »

Je l’avais blessée. Je l’ai vu tout de suite, et j’ai regretté le ton que j’avais pris et les termes choisis, mais il n’y avait pas le choix, pas à ce moment-là.

« Va-t’en. »

Et je me suis détournée, j’ai traversé la rue pour pénétrer dans l’agence de voyage.


>

J’ai emprunté le passage qui longeait le bâtiment, jusqu’à une porte en bois dans le mur ; elle donnait dans un petit jardin. L’entrée arrière de l’agence était ouverte. J’ai pénétré dans une réserve. Le balancement lent de la torche ; des cartons, des piles de brochures, deux terminaux d’ordinateur – les deux écrans étaient brisés. Le sol était humide, collant, et des traînées du même liquide de couleur brun-rouge maculaient les murs. Ça venait du plafond, du plafonnier. Il y avait trop d’air dans la pièce, trop de molécules entassées dans ce petit espace. Chaud, moite, humide. Le rayon de la torche était mollasson, d’un jaunâtre maladif qui empoissait les objets sur son passage.

Un silence affreux, aggravé par un petit sifflement dans les oreilles, éclat de bruit lointain.

L’absence de sécurité m’a intriguée jusqu’à ce que j’entre dans la boutique elle-même. Une femme dans l’obscurité. Seule, tremblante, elle était assise, vautrée, dans un coin, ses mains répétaient un geste, son corps se balançait sans cesse.

Elle était allée trop loin.

C’était la grande tentation, et nous avions déjà vu cela un paquet de fois dans notre tour du pays. Les dégâts. Les gens détiennent le trésor, le prennent pour leur salut ; à la place, et bien trop tard, ils découvrent que seule la douleur en découle, seule la tristesse. Mais là, ç’avait vraiment l’air grave. La femme était coupée du monde, complètement. Peut-être m’a-t-elle vue la regarder, je ne sais pas.

Une volée de marches m’a menée à l’étage. L’épais liquide rouge recouvrait la cage d’escalier et répandait un parfum écœurant, sucré. J’ai eu l’impression de le reconnaître, un souvenir de ma vie d’avant, tout juste inaccessible. Les petits bruits étaient plus forts, hypnotiques. Deux portes, l’une vers la façade ; doucement, prudemment…

C’est toujours différent. À chaque fois.

Kingsley se base sur ses indices à lui, et parfois il connaît un peu les circonstances ; le plus souvent, il ne connaît que l’emplacement des différents morceaux de verre. Mais pour ma part, et malgré tous les indices reçus, toujours, je dois en passer par ce moment de doute, presque d’incrédulité. Et cela, malgré ce que j’ai vu au cours de ces dernières semaines.

J’étais donc plantée sur le seuil, je regardais, et je me suis soudain trouvée incapable de bouger. Les sentiments m’emprisonnaient, me tenaient ferme. C’était la pièce du premier étage que la fille et moi avions surveillée depuis la rue. Le rayon de la torche volait ici et là pour essayer de discerner les silhouettes dans les ténèbres. C’était indistinct, et je les ai d’abord prises pour des statues. Elles se tenaient un peu partout, dix ou douze personnes toutes coincées dans une position tordue, irrévocable. Je voyais des bras levés, des têtes jetées en arrière, en avant. Tout était bloqué, figé. Envoûté. La forme la plus proche de moi, un jeune homme, était tombée à genoux, le visage dans les mains : une prière perverse.

Il n’y avait pas de mouvement ; et pas de son, à part les bruits dans ma tête, qui devinrent les échos tranquilles, lointains, d’une valse d’antan.

J’ai avancé, prudente, de silhouette en silhouette. Ma lampe s’arrêtait une seconde sur les visages, tous mouchetés de liquide rouge. Le sol, aussi, en était couvert. À chaque pas je devais m’arracher au sol qui me ralentissait.

De visage en visage, déformés…

Certains affichaient des expressions dures, douloureuses, les paupières crispées, les dents à nu. D’autres, mélancoliques, perplexes. Une petite vieille aux cheveux gris riait, la bouche grande ouverte par la joie de ce qu’elle ressentait.

J’avais le sentiment très net, très étrange, que je parcourais une œuvre d’art, une sculpture vivante ou même une image tridimensionnelle. C’était l’étrange parfum entêtant qui m’inspirait cela. Souvenirs : dans les bureaux du magazine, attendant de voir si une photo rendait bien. C’était la même odeur. Le fluide révélateur. Ici le temps était volé, dans cette pièce, et gardé prisonnier. Et toujours, à ces instants de découverte, je dois me rappeler les paroles de Kingsley, que les gens paient pour l’effet, quel qu’il soit. Douleur ou plaisir. Le paiement n’est pas forcément en argent, et pas toujours accordé de plein gré ; mais on paie quoi qu’il advienne.

Il y avait Peacock, parfaitement immobile.

Henderson était à côté de lui, quelques pas plus loin. Son visage n’exprimait rien ; toute trace d’émotion avait disparu. Mais Peacock, lui, faisait une tête effrayante. Il avait les yeux écarquillés, de surprise ou de peur, et sa bouche esquissait un hurlement. Il ployait sur le côté, les deux bras levés pour saisir le vide. Je ne l’avais jamais vu aussi expressif, pas dans la vie normale, éveillée, et c’est ça qui m’a vraiment emplie d’horreur. Le masque était brisé.

J’ai tendu le bras pour toucher le visage de Peacock.

Il était chaud, dur de muscles, de tissu cicatriciel, mais souple. Vivant. Le rayon de la torche a enflammé sa figure et soudain ses pupilles se sont ouvertes, voraces, pour aspirer la lumière. Et il bougeait, je m’en suis aperçue. J’ai senti le corps de Peacock bouger doucement, doucement, sur le sentier du sommeil, inaccessible.

Mes doigts, sa peau. C’était la première fois que j’étais si proche de lui. Et me voyait-il ? Savait-il que c’était moi ? Y avait-il de la compréhension ?

Je suis retournée sur le palier, à la seconde porte. Quand je l’ai ouverte, elle menait à une petite pièce baignée d’une lumière rouge. C’était là, la chambre noire. Une planche couverte de matériel. Des photographies punaisées au mur, partout. Ma torche les a vues : photos de gens, de gens pris dans leur ultime instant, blessés, malades, terrifiés. Froids. Ils tombaient, ils reposaient, dans les diverses postures de mort, et j’ai eu la chair de poule.

Fin du voyage.

Les mots de Kingsley : les gens paient pour l’effet, quel qu’il soit. Mais qui veut le savoir, vraiment ?

La photo d’une femme apparaissait plus d’une fois, de nombreuses fois, comme si le sujet ne parvenait pas à croire à sa propre mort. Sans cesse j’ai vu cette image répétée, le corps féminin léché par la flamme.

Un courant coloré a attiré mon attention. Il venait de l’établi ; un mouvement vague, un éclat de violet dans la chambre rouge sang. Je me suis approchée en braquant la torche. Le rayon a tournoyé.

C’était la couleur. Le signal.

Je me suis approchée de l’établi. Ça prenait du temps ; je devais m’enfoncer délibérément dans la pièce, l’air alourdi m’entravant à chaque pas. Le nuage violet planait sur l’un des bacs de révélateur, au-dessus du liquide contenu dans le bac. Plusieurs photographies flottaient dans ce liquide. Elles emplissaient le bac et, sur les autres images, j’ai vu les photos de Peacock et de Henderson.

Je les ai repêchées.

Les tirages étaient chauds au toucher, collants, et pas complètement développés. Qu’avais-je déclenché en les sortant du fluide, en braquant la torche dessus ? Cela libérerait-il mes amis de leur transe ? Était-ce la vérité de leur vie, qu’on me montrait là ? Que pouvais-je faire ?

J’ai glissé les deux photos dans mon sac.

Avec des pinces, j’ai retiré de la cuve la plupart des autres photos. Alors, submergé, rien qu’un coup d’œil, j’ai vu l’éclat violet, brutal, d’un autre monde. Je l’avais. Le miroir. Un autre fragment.

Face visible au fond de la cuve ; la source du sortilège.

Les fragments d’un rêve, rien de plus…

Je ne dois pas regarder. Je ne dois pas regarder la surface du verre. Toujours s’approcher de côté. Kingsley insistait sur cette règle ; il disait que les effets seraient bien pires qu’avec un miroir normal. Bien pires. Alors, serrant bien les pinces sur les bords irréguliers, j’ai sorti le miroir du fluide, prudemment, pour que la surface réfléchissante ne soit jamais tournée vers moi.

C’était un petit morceau, de la taille d’une carte à jouer, rien de plus, et, comme toujours, de forme irrégulière. Fragment brisé d’un objet impossible. Tremblante à présent, j’ai posé le miroir face contre l’établi. Il me fallait le sac de Peacock, dans l’autre pièce, la protection spéciale. Mais quand je me suis retournée, il y avait la femme. La femme que j’avais vue en bas. Elle bloquait le seuil et faisait les mêmes gestes répétitifs, mais d’une façon plus déterminée.

Était-ce l’artiste, la photographe ?

Elle a essayé de parler, mais seul un marmonnement brisé est sorti de ses lèvres. La femme frottait ses vêtements sans s’arrêter. Elle essayait d’éteindre les flammes imaginaires, je l’ai compris alors. Et la terrible tristesse que j’avais vue déjà si souvent, la tristesse que les morceaux du miroir apportent toujours.

« Je vous en prie… »

C’est tout ce qu’elle a réussi à dire, puis elle s’est avancée. Elle regardait le miroir posé à côté de la cuve. Elle m’a frôlée, et je me suis écartée pour la laisser passer.

Je voulais en finir. Je suis retournée dans l’autre pièce. Là, certains revenaient à eux, ils bougeaient doucement leurs membres, leur tête. L’un est tombé avec un grognement. Un autre a avancé d’un pas hésitant, comme s’il quittait une autre pièce pour entrer dans celle-ci. Peacock et Henderson se réveillaient peu à peu. Je me suis dit que tout allait peut-être s’arranger, et que, ensemble, nous aurions la situation en main.

Puis j’ai vu la fille, Tupelo, debout devant la porte. « Qu’est-ce qui se passe, ici ? » a-t-elle dit. Ses yeux passaient de moi à une autre silhouette.

Une voix a crié.

J’ai tourné la tête : la femme. Elle avait un appareil photo devant le visage, et, pendant ce long moment, j’ai été persuadée de voir la lentille s’ouvrir lentement pour m’aspirer dans sa chambre secrète. C’était comme si on m’étreignait, très tendrement. Des ampoules se sont allumées les unes après les autres, douceur qui se déployait jaune dans mon crâne, avec la femme gravée en noir sur le jaune, puis je me retournais, du moins j’essayais, j’essayais de me détourner avant que la lentille ne se referme et ne m’emprisonne à tout jamais, mais le monde était trop loin et je ne pouvais pas me faire bouger, pas bien, je ne pouvais pas.


>

Je flottais, suspendue dans un fluide étrange, c’est tout ce que je sais. Un bassin d’argent. Je flottais, j’essayais d’avancer dans le liquide, puis je tombais, je ne coulais pas, je tombais dans le liquide.

Dans les ténèbres.

C’est tout ce que je sais. C’est tout.


>

Mouvement, bruit. Éclats de lumière. Trébuche, tirée dans les escaliers, avec le long cri d’une voix de femme, lamentée. On me tenait par la main. C’était Tupelo, et elle me tirait jusqu’en bas, dehors, porte, jardin.

« Viens, Marlene, viens !

— Où ils sont ? Les autres, où ils sont ?

— Juste derrière. Allez, viens. »

Mes yeux brûlaient toujours de la lumière chaude et chimique du flash, et une forme noire était gravée dans ma rétine. Je ne voyais pas, pas bien, jusqu’à ce que Henderson jaillie de nulle part s’approche à me toucher, brisant l’image.

« Où…

— Ici. » Henderson m’a montré un chiffon enroulé autour d’un petit objet.

« Qu’est-ce que c’est ? a dit Tupelo. Montrez-moi. »

Peacock est sorti. Il tenait le flingue, tout droit, braqué.

« Merde, a dit la fille.

— On y va. »

Derrière Peacock, on a rejoint la rue par la petite allée, et Tupelo nous a emboîté le pas. Même jusqu’à la voiture, elle nous a accompagnés, et elle a fait mine de monter à l’arrière.

« Qu’est-ce qu’elle fait ? a dit Henderson.

— Je…

— Bordel ! Dégage.

— Eh, allez, j’ai aidé. Je vous ai aidés. »

Henderson est venue attraper la fille. Elle la tenait par les revers de son blouson et la collait contre le mur.

« Hé !

— Rentre chez toi.

— Quoi ?

— Rentre chez toi, merde ! »

Je voulais intervenir, vraiment. Je voulais offrir quelque chose à la fille, mais quoi ? Comment affronter Henderson, quand elle était aussi remontée ?

« Lâche-la », a dit Peacock.

Ce n’était pas plus compliqué que ça. Henderson a lâché la fille, elle est montée dans la voiture en disant : « O.K. Merde, on y va. Merde ! O.K. » Ç’a été réglé.

J’ai regardé la fille une seconde, puis je me suis détournée. Il fallait que je me détourne. Peacock plaçait le miroir dans le coffre. C’était pour ça qu’on était venus, mission accomplie, et pourtant…

Les fenêtres de l’immeuble d’en face clignotaient sans arrêt sous la lumière jaune, et toujours la lumière dans mes yeux, qui se mélangeait, et la forme noire de la femme prisonnière, en moi, et ce moment seul tout près de s’estomper.

La femme, la photographe.

Je ne sais pas au juste où elle a trouvé le fragment de miroir ni ce qu’il lui a coûté, quel prix véritable elle a dû payer. Oh mais la tristesse. La terrible tristesse de cette femme et ce que nous lui avons fait, et ce que nous faisions, sans cesse.

Alors je suis montée dans la voiture.

Peacock a démarré. La fille était plantée sur le trottoir. Elle nous regardait partir, mais nous ne nous sommes pas arrêtés, non. Maintenant on ne pouvait s’arrêter pour rien.
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Dériver dans le silence, dans les rues désertes. Tous les panneaux s’étaient repliés ; Dormez, murmuraient-ils, dormez. Tant d’yeux qui se fermaient. Prononcer un seul mot, même le chuchoter, aurait tiré la ville de son sommeil.

Mais quel mot restait tu, au fond ?

Une voiture de police nous a arrêtés. La femme avait-elle osé porter plainte ? Personne n’était encore allé jusque-là ; tous, partout, on enfreignait trop de lois. Mais le flic voulait seulement savoir ce qu’on fichait dehors après le couvre-feu. Peacock a réglé ça très bien. Il a expliqué que nous n’étions pas du coin, que nous étions venus voir des amis, que nous partions, c’est tout. Et que nous ne connaissions pas bien les règles, c’est ce qu’il a dit.

Nous ne connaissions pas les règles.
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Nous n’arrivions pas à réveiller la vieille dame, et il n’y avait nulle trace du domestique, Edward, qui nous avait accueillis au début de la soirée. Il était très tard, plus de minuit. J’ai sonné encore plusieurs fois, jusqu’à ce que Henderson casse un carreau avec un juron étouffé.

La maison était calme. Dans la cuisine, nous avons allumé des bougies. Henderson a nettoyé les traces de liquide rouge sur la figure de Peacock, puis il l’a fait pour elle. Pendant l’opération, ils n’ont pas échangé un mot.

Peacock avait faim, mais les placards ne contenaient que de la pâtée pour chat et le garde-manger des boîtes de lait concentré. Il n’y avait pas de chat, nulle part en vue, rien que des ombres qui bougeaient avec des bruits doux, avec des éclats de lumière verte. Henderson a trouvé une bouteille de scotch, et on en a bu un peu.

Puis on s’est occupés du miroir.

Avec tout le soin et l’attention nécessaires, en silence, nous avons enveloppé le fragment dans l’un des morceaux de velours fournis par Kingsley. Le liquide rouge continuait de goutter lentement du verre, du trou qu’il faisait dans le monde. J’avais conscience d’être proche d’une merveille infinie, d’un élément étranger à notre univers. Mes mains tremblaient. Nous avons dû plaquer le fragment contre le bord de la mallette dans l’espoir d’arrêter l’écoulement. Aucun de nous ne regardait le miroir, pas directement. Il s’agissait de travailler selon des angles bien pensés, à l’écart des lignes de vision ; de ne pas nous y voir reflétés, pas même, un instant, le visage d’un des autres.

C’étaient les mesures prises.

Puis ce fut fini. Le miroir était dans la mallette, avec les morceaux déjà trouvés.

« Et voilà, a dit Henderson. Et voilà.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Un peu fatiguée.

— Moi aussi », a dit Peacock.

Six morceaux en tout, chacun porteur d’un sortilège distinct. Un perdu la veille au soir, et quelques autres auparavant, donc en réalité il aurait dû y en avoir sept ou huit ou neuf à présent, selon le programme. Je perdais le compte. Mais ça irait, ça suffirait. Je pensais que peut-être un dernier et ça irait, en tout, localiser et récupérer un seul autre fragment du miroir brisé, quoi que Kingsley puisse exiger, après quoi on en aurait fini.

Je pense que la maison elle-même, son atmosphère, la poussière qui retombait, la fumée qui s’élevait des bougies, tout ça et les événements de la soirée, tout cela faisait qu’il était difficile de parler. Nous avons passé un moment à boire autour de la table, avec Peacock qui parlait plus que nous. La lumière des bougies dansait sur son visage.

« Bon alors, a-t-il dit.

— Tu ne vas pas commencer, a dit Henderson.

— Alors, cette fille ?

— Quoi ?

— Cette fille, elle a assuré.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? ai-je demandé.

— Tu n’as pas vu, Marlene ? Oh, elle a été bonne.

— Ah oui ?

— Oh oui. Elle s’est jetée sur la femme. Elle lui a fait sauter l’appareil des mains, et elles sont tombées par terre, toutes les deux. Elles se roulaient par terre, oui. Un sacré spectacle.

— Bordel, a dit Henderson.

— Quoi ?

— La ferme, avec cette fille, merci.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien.

— Bev ? »

Henderson a détourné les yeux. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Marlene ?

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre.

— Tu n’es pas sûre ?

— Non. »

Elle a regardé Peacock. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es allé danser ?

— Allé quoi ?

— Tu as dansé, ce soir ? On a dansé, ensemble, dans les bras l’un de l’autre ? Quand le flash s’est déclenché. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai besoin de le savoir. »

Peacock a rempli son verre. « Non. Non.

— Tu es sûr ?

— On n’a pas dansé.

— O.K. Bien.

— Pourquoi cette question ?

— T’occupe.

— O.K. Bordel, je suis crevé. » Il a vidé son whisky cul sec. « Tu viens te coucher ?

— J’arrive.

— Bien. » Peacock a récupéré son sac. « Bien. »

Et il n’y avait plus que Henderson et moi, assises toutes seules, face à face. Quelques instants se sont écoulés, avec Henderson qui buvait à petites gorgées. Puis elle a parlé.

« C’était une plage tropicale. Un endroit magnifique, du sable doré jusqu’à l’infini, tu vois. Comme un paradis, et Peacock et moi dansions sur la plage. Tu nous a vus ?

— Danser ? Non, c’est pas ça que j’ai vu.

— Mais tu nous a vus, non ? Dans la pièce ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’on faisait ?

— Bah, vous étiez… Vous ne bougiez pas. Vous étiez figés.

— Tous les deux ?

— Toi et Peacock, côte à côte.

— On ne se touchait pas ?

— Non.

— Et mon visage ? Il était comment ? J’étais heureuse ? J’avais l’air heureuse ? Je souriais ? »

Elle avait encore une tache rouge sur le front.

« Oui, presque, ai-je dit. C’était presque un sourire.

— Bien. Ça ira. C’était une danse ancienne, tu vois ? Je veux dire, c’est pas un truc qu’on avait déjà fait. Une valse. C’est ça. C’est tout.

— C’est tout ?

— Je ne sais pas. J’avais l’impression que c’était la dernière fois qu’on serait ensemble…

— Faut pas se dire ça. Vous redanserez. Très souvent. Vous redanserez.

— Et Peacock, il souriait aussi, hein ?

— Oui, ai-je répondu. Il souriait. »

Je ne pouvais rien dire d’autre.
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Henderson est allée se coucher. Je suis restée un moment toute seule, à regarder la bougie que Peacock avait posée sur la table. J’ai laissé les flammes jouer dans mes yeux. Puis j’ai pris les photos dans mon sac.

Sorties du fluide trop tôt, elles n’étaient pas pleinement formées. Des crépitements flottaient sur les images. Mais j’en voyais assez.

Au fond, j’aurais préféré ne jamais les voir. Ces instants ultimes.

La première montrait une vieille dame, un corps fripé étendu dans une chambre sale. La photo était en plongée. Un gilet vert, des cheveux plats, un visage usé. Autour du corps je distinguais des pages arrachées à un livre, une bouteille de vodka, des taches sur la moquette, une masse qui évoquait une flaque de vomi. Un petit miroir à main.

Oh, Dieu. Une fin terrible pour quelqu’un comme Henderson. Une fin affreusement triste.

La seconde photo représentait Peacock.

Adossé à un mur de brique rouge, les mains sur le ventre, la figure contractée par une douleur qu’il voulait cacher. Du sang coulait entre ses doigts.

Il n’avait pas l’air beaucoup plus vieux qu’en ce moment.

J’ai regardé les photos, l’une, puis l’autre, en boucle. J’ai pensé à la femme de l’agence de voyage, qui avait pris ces photos.

Où vas-tu ?

Alors j’ai pensé qu’une photo de moi avait été prise ce soir, et qu’y verrait-on ? Quelle histoire la photo me donnerait-elle ? Cette chute que j’avais faite, momentanément, dans l’étrange liquide argenté. Y avait-il une autre destination ?

Bordel, où vas-tu ?

J’ai approché les photographies de la flamme, je les ai regardées brûler. Le papier s’est recroquevillé, a noirci, le feu a pris, les produits chimiques ont fondu. L’homme et la femme, leurs deux images, devenues flocons de cendre, planaient dans les airs.
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J’ai monté le grand escalier. Je n’étais pas vraiment fatiguée, pas encore, mais je voulais sentir la douceur des draps contre moi, le confort d’un bon lit, peut-être écrire encore un peu. Dans le long couloir sombre qui menait à ma chambre, j’ai entendu mon nom.

« Marlene… »

Était-ce la vieille dame qui m’appelait ?

« Marlene ? C’est vous, ma chère ? »

Kingsley avait dû lui dire mon nom. Oui, forcément.

« Marlene… »

Il y avait une porte. Entrebâillée.

« Lady Iris ?

— Entrez, que je vous voie. »

C’était une chambre de taille moyenne, rien de luxueux, et simplement meublée. Lady Iris était assise à la fenêtre dans un fauteuil à haut dossier. Une chandelle solitaire était près d’elle, et un petit livre, fermé, reposait sur ses genoux.

« Nous vous pensions endormie.

— Je dormais, a-t-elle répondu. J’ai entendu la sonnette.

— Je suis désolée. Nous vous avons réveillée.

— Je ne comprends pas. Je pensais avoir dit à Edward de laisser la porte ouverte. »

Jusqu’à cet instant, je n’avais encore pas vu la femme. Il était impossible de deviner son âge. Sa figure était creusée de rides profondes ; sa peau et ses cheveux étaient gris et poudrés.

« Oui. Merci. »

La flamme de la chandelle était prise dans les verres de ses lunettes ; les yeux de la femme étaient invisibles.

« Votre soirée a-t-elle été fructueuse ? a-t-elle demandé.

— Ce soir ? Euh, oui. Je crois.

— Vous avez eu ce que vous vouliez ?

— Oui.

— M. Kingsley sera content. »

Elle regardait par la fenêtre à présent, et je l’y ai rejointe. On distinguait les étincelles d’une ville au loin ; plus proche, une lumière unique révélait la présence de la ville nouvelle. Un œil prudent qui veillait.

« Un lieu monstrueux, a-t-elle dit. Ils ont édifié leur machin autour de moi.

— Vous connaissez M. Kingsley depuis longtemps ?

— Nous étions amants. »

Je me suis tournée vers elle. « Ah oui ?

— Bien sûr, j’étais plus jeune alors ; et M. Kingsley était encore plus jeune. »

J’ai essayé d’imaginer une version juvénile de lady Iris, mais la beauté qui avait pu exister jadis était à présent dissimulée, ou dissoute.

« Je vous en prie, asseyez-vous. »

Il n’y avait pas d’autre siège dans la chambre, rien que le lit. Un peu gênée, je me suis assise au bord. Un nom était brodé sur le coin replié du drap, en fil d’or très fin. Iris White…

La vieille dame ne s’est pas retournée. « M. Kingsley, au fond, a bon cœur, a-t-elle dit. Mais il ne sait pas vraiment où le trouver, son cœur.

— Non. »

Il y eut un silence, et j’ai cru qu’elle se rendormait. De ma place, je ne voyais pas son visage, seulement l’arrière de sa tête, ses cheveux argentés.

« Voulez-vous que je vous laisse ? »

Lady Iris a poussé un soupir en disant : « Apportez-moi la boîte. Voulez-vous ?

— Quelle boîte ?

— Sous le lit. »

Je me suis penchée. Il y avait un pot de chambre en porcelaine et, à côté, une petite boîte en bois. Deux yeux observaient dans les ténèbres.

« Euh…

— Quoi ? Qu’y a-t-il, ma chère ?

— Rien. Rien, je… »

Des yeux verts. C’était un chat. Un chat noir sous le lit, qui me regardait.

« La boîte ? Vous la voyez ?

— Oui. »

J’ai sorti la boîte de sous le lit. C’était un objet simple, sans couvercle, sans aucune décoration, pleine d’enveloppes et de documents. J’ai vu, coincées entre la première des lettres et l’avant de la boîte, deux seringues en plastique. Elles étaient encore dans leur emballage hermétique transparent, frappées de la marque, le petit symbole en forme d’œil. Je n’avais vu le médicament sous sa forme liquide que lors de mes visites à l’hôpital. Soudain, j’ai revu un des médecins enfoncer l’aiguille dans la chair d’Angela. Le conditionnement le plus puissant.

« Allez, vite. Apportez-la-moi. »

J’ai déposé la boîte sur les genoux de lady Iris, sur le livre qui s’y trouvait toujours.

« Voyons voir… »

Elle regardait droit devant elle pendant que ses doigts fouillaient le contenu, les enveloppes et les papiers. Elle a sorti des photos.

« Vous avez des enfants ? »

La question m’a prise tellement au dépourvu que je n’ai pas pu répondre, pas tout de suite.

« Alors ?

— Oui. Un. »

Je n’ai pas pu me forcer à en dire davantage.

« Voici les miens, d’enfants. »

Je lui ai pris les photos des mains. Le niveau de bruit était particulièrement élevé autour des images ; on ne les distinguait que sous un angle bien précis, à une certaine distance des yeux. La première était un cliché coloré à la main représentant un jardinet. La suivante, une bicyclette appuyée contre un mur. La troisième était une carte postale, la reproduction d’une peinture à l’huile : un compotier de fruits, une pipe, un journal français. La dernière montrait un chien noir allongé sur un tapis.

« Ils sont très beaux, vous ne trouvez pas ? »

J’ai regardé la femme. Ses yeux étaient toujours cachés par les flammes, sans signal clair.

« Oui. Ce sont de très beaux enfants.

— Pourquoi me mentez-vous ?

— Je…

— Oh, si le monde pouvait redevenir pur et doux. Ceci est pour vous, je crois. » Elle avait tiré de la boîte une enveloppe. « C’est arrivé ce matin, par porteur spécial. »

C’était une lettre de Kingsley. La dernière liasse de billets pour les frais. Et deux feuilles de papier, dont la première décrivait nos prochaines affectations.

« Où allez-vous ? »

Je lui ai dit, en ne mentionnant que le premier endroit.

« Au bord de la mer, comme c’est charmant. Et le théâtre ! Bien sûr, j’ai moi-même été actrice. On a dit que j’étais la plus divine des présences sur la scène londonienne. M. Kingsley l’a-t-il mentionné ?

— Non, il ne me semble pas.

— Oh. Quelle distraction. »

J’avais alors vu la seconde page de la lettre. Elle ne contenait que quelques lignes hâtives : « J’ai été très peiné d’apprendre la mort de lady Iris. Je suis certain que son domestique s’occupe bien de vous. »

« Quelque chose ne va pas, Marlene ?

— Hein ? Non, non, rien.

— Quelle distraction. Pardonnez-moi, je vous en prie. »

Il y eut une larme le long du visage ridé. Elle l’a essuyée doucement avec un mouchoir de soie.

« Je suis fatiguée, maintenant. Resteriez-vous avec moi ?

— Vous voulez que je dorme ici ?

— Vous prendrez le lit, bien sûr. »
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Je suis allée chercher mes affaires dans l’autre chambre. Quand je suis revenue, la vieille dame dormait déjà dans son fauteuil. Je la vois au moment où j’écris : l’arrière de la tête, les cheveux poudrés. Je suis sur le lit, tout habillée. Il y a deux bougies sur une table de nuit, que j’ai allumées, et à leurs flammes jumelles j’écris ceci, allongée sur le flanc.

J’écris ceci.

Je me demande ce que voulait dire la lettre de Kingsley. Il a dû recevoir des informations fausses, peut-être, à propos de lady Iris. C’est assez facile ; de nos jours, nous passons toute notre vie à bouger dans le faux. Entre la transmission et la réception, le chemin est voilé de statique, d’ombres, et le bruit augmente tous les jours.

Voilé de statique et d’ombres…

Je me souviens avoir écrit ces mots, un jour, pour un article. Voici des semaines, un mois ?

Une autre vie, une autre personne.

Et je pense à Peacock et Henderson dans leur chambre au bout du couloir. À cette heure-ci, dorment-ils ? Ont-ils refait l’amour ? Peut-être sont-ils éveillés, comme moi, et parlent-ils de ce qu’ils ont vu ce soir, quand le flash de l’appareil photo les a surpris. Je me demande si Peacock sait quelque chose du sort que j’ai vu pour lui sur la photographie. Et s’il sait, l’avouera-t-il ? Se l’avouera-t-il ?

Puis je pense à la jeune auto-stoppeuse. Où est-elle ? A-t-elle trouvé une chambre quelque part ? Peut-être Tupelo a-t-elle rencontré un garçon, et ils dorment ensemble, blottis, tièdes, dans une chambre sombre. Peut-être a-t-elle pu monter dans une autre voiture, un véhicule plus confortable, avec des passagers plus gentils. Ou bien elle dort sur un trottoir. Comment c’est, de dormir sur un trottoir ?

Puis Kingsley. Je me l’imagine qui erre dans sa maison de miroirs, seul, incapable de trouver le sommeil. Il n’accepterait jamais de les recouvrir : un miroir couvert, m’a-t-il dit une fois, est l’endroit où meurent les reflets. Alors, en cette époque de maladie, à la nuit seulement il ose entrer dans les pièces qui abritent sa collection. Dans les ténèbres je l’imagine : Kingsley, hanté par le fantôme de lui-même qui bouge avec lui, lentement, de miroir en miroir.

Tous ces gens, leurs vies, leurs différentes formes de sommeil. Leurs rêves.

Mon père…

Je ne pense pas à lui très souvent, et quand j’y pense ce n’est qu’à une absence, un objet inconnu, une forme dans la brume. Il est parti quand j’étais toute petite. Je me souviens à peine de lui, de son visage, de ses gestes. Assise sur mon lit, il me fait la lecture. C’est tout. Je ne sais pas ce qui l’a emmené. Une nuit, réveillée par un bruit, j’ai regardé par ma fenêtre, j’ai vu une voiture s’arrêter devant chez nous. Je ne sais pas qui conduisait, je ne voyais pas jusque-là, mais il y avait mon père, et il a parlé au conducteur avant de monter dans la voiture. Ils sont partis ensemble. Jadis, je pensais que c’était ma faute, que j’avais forcé mon père à partir.

Ce soir je pense à lui ; cette silhouette floue. Il ne dormirait pas, je ne peux pas l’imaginer endormi. Dans ma tête il est toujours en mouvement, toujours dos à moi, il s’éloigne, et toujours drapé d’ombres.

Dans une autre chambre j’entends sonner une pendule. Les carillons planent comme des fleurs, impossible de les saisir, de les mesurer. L’air se referme sur eux.

Demain, si je peux, j’appellerai Kingsley ; lui dire que je reviens plus tôt que prévu.

La vieille dame s’agite, rien qu’un peu, puis sa tête se recale contre le dossier du fauteuil. On entend respirer dans la chambre. Peut-être moi toute seule, le bruit est si léger. Peut-être moi toute seule, qui respire tranquillement dans la nuit qui monte autour de moi.
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J’ai sorti la photo d’Angela.

C’est une photo de moi et de ma fille, prise quand Angela n’avait que sept ans. Je connais l’instant capturé, si bien. La petite fille debout, près de l’appareil, la tête un peu penchée, une ébauche de sourire. Les cheveux au carré, les yeux purs. Un bleu, l’autre marron. Ce regard doux. Moi derrière, assise dans l’herbe, la tête un peu tournée. Le plus fort de l’été, ombres sur l’herbe, le chat roulé en boule pas loin. Tous les détails, connus sur le bout du cœur, mais, ce soir, je regarde l’image et on ne voit qu’un brouillard doux. Formes disparues. On a trop allumé le soleil.

Oh ma chérie, ma douce.

Que puis-je faire ? Les jours passent. Tant de choses perdues, et les jours passent et chaque jour m’éloigne encore du moment où j’aurais pu te sauver. Et le bruit qui t’a prise à moi, aujourd’hui encore il ne te quitte jamais. Il carbonise tes traces…

Je dois trouver le sommeil.
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Tu es là, flottant dans ta chambre d’eau noire. Nourrie par des tuyaux, aveugle et sourde au monde. Nul goût n’atteindra ta langue, nul parfum ne flottera sur ton corps. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je t’ai touchée, où j’ai vraiment touché ta peau. De peur d’émettre un message trop douloureux.

Le berceau.

C’était ta vie sur la fin, contrôlée, maintenue dans un système délicat, subtil. État stable. Une vie que je contemple, sommeil, rêve, rien qu’une série de cadrans, d’affichages.

Des lumières qui clignotent dans le noir.

Rien de plus.

Isolée même de l’amour, le plus douloureux de tous les messages.
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Je ne sais pas. Quelque chose s’est produit. Je m’en souviens à peine. Aux petites heures de la nuit je me suis réveillée. Je crois. Il y avait une silhouette. Il faisait très sombre. Les bougies s’étaient éteintes et on ne distinguait pas clairement la silhouette, mais je savais que c’était le domestique rencontré plus tôt. Edward. Il était près du fauteuil. On ne voyait plus la tête de la dame. Elle avait dû se tasser un peu. Et le domestique s’est tourné vers moi.

« Que faites-vous ? ai-je demandé.

— Je veille », a-t-il dit.

C’est tout ce dont je me souviens.
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Au matin, lady Iris n’était nulle part. Et le domestique restait introuvable. La maison appartenait aux chats. Ils étaient sortis de leurs cachettes, innombrables, et tous d’une couleur différente.

J’ai cherché partout un téléphone, sans succès.

Une odeur de talc m’a ramenée tout au bout du couloir de l’étage. Des traces de poudre recouvraient le fauteuil, la fenêtre, le petit lit où j’avais dormi. J’avais froid, je frissonnais. La boîte en bois était tombée par terre. Les enveloppes et les papiers gisaient autour.

Les deux seringues. Lucidité.

J’ai décidé de les emporter. En me baissant, j’ai vu le livre sous le fauteuil. C’était un volume de poésie anglaise avec, sous le titre, une série de points noirs, un motif. Un code. J’ai ouvert le livre. Mes doigts ont parcouru un poème, seulement quelques vers, et les motifs inflexibles.

Le livre était en braille.


2
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Nous sommes sortis de la maison et la fille nous attendait. Appuyée à la voiture, elle était aussi propre et élégante que la veille. L’écharpe autour du cou, le sac en bandoulière. Les cheveux toujours relevés.

« Vous vous levez tard, a-t-elle dit. Vous allez dans la même direction que moi ?

— Non, a dit Henderson.

— Vous allez par où ?

— Dans l’autre sens.

— Ça me va.

— C’est quoi, ça ? Comment sait-elle où nous sommes ?

— Ça me dépasse, a dit Peacock.

— Elle était dans la voiture, ai-je dit. Hier soir, quand nous avons demandé notre chemin.

— Allez, Marlene, a dit la fille. Juste pour cette étape, où que vous alliez.

— C’est loin.

— Pas grave. Écoute, je peux conduire, si vous voulez.

— Conduire ? a dit Henderson. Tu as l’âge ?

— Je sais conduire. Je conduis bien. »

Henderson s’est tournée vers moi. « Marlene, débarrasse-nous d’elle.

— Oh, ça pourrait être bien.

— Quoi ?

— Ça pourrait, j’ai dit.

— Elle ne conduit pas, a dit Peacock. C’est moi, le chauffeur.

— Monte dans la voiture, a dit Henderson.

— O.K. »

Peacock s’est installé au volant.

« Bon, a dit Henderson. Voilà le plan. On va sortir de cette saloperie de ville nouvelle. On va trouver un café quelque part et on va se prendre un petit déjeuner, de la bouffe digne de ce nom. Et la fille reste là-bas, pigé ? On la laisse au café, on arrête les conneries. O.K. ? Marlene ?

— Oui, c’est bien.

— J’ai bon cœur ce matin. Vraiment. »

Et la journée commence.
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Cap à l’ouest, vers le boulevard circulaire de Londres. Le soleil est pâle, à peine visible, presque de la même couleur que le ciel. Je pense qu’on a dû se tromper à un carrefour. On a traversé un petit village encore en construction. Les maisons étaient peintes de couleurs primaires, vives. Il n’y avait pas de clôtures, pas de jardins : rien que des pelouses nues et des chemins de gravier. Des caméras de sécurité surveillaient notre progression. Une maison témoin contenait le seul signe de vie : un jeune couple, leurs deux enfants, ils ont levé la tête pour nous adresser des signes de la main.

« Pourquoi sourient-ils ? a demandé Henderson.

— Ils doivent avoir les derniers gadgets, a dit Peacock. Lucy électronique, tout ça.

— Tu crois ?

— À tous les coups. Regarde les caméras, les antennes satellite.

— C’est un scandale, non ? Avec ce qu’on souffre, nous.

— On est où, d’abord ?

— Aucune idée. » Henderson feuilletait un atlas routier. « Cet endroit n’est même pas indiqué.

— On est perdus ? a demandé Tupelo.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Là où j’étais, a dit Peacock, il n’y a pas de cartes. Il y a des trous dans la terre.

— Pourquoi ? Tu étais où ? »

Une petite voiture orange nous a croisés.

« Oh, d’accord, a dit Tupelo. Tu étais à la guerre ?

— À un moment.

— Ouah. C’est là que tu as eu le flingue ?

— T’occupe.

— Combien de gens tu as tués ?

— Trop. Maintenant, ta gueule.

— O.K.

— Ça me fait mal à la tête, a dit Henderson.

— Pourquoi donc ? a dit Tupelo. Tu n’as pas pris ta Lucy ce matin ?

— Petite maline. Je les connais, les filles dans ton genre. Ça raconte des salades toute la journée, ça se croit invulnérable.

— Pas vrai.

— Dangereux, ça. Tu as déjà vu quelqu’un plongé dans une transe noire ?

— J’ai pris la dose normale. Pas plus.

— Ouais, bah tout en douceur, hein ?

— J’ai faim. Je croyais qu’on cherchait un café.

— Demande à la copilote, a dit Peacock.

— Roule, bordel. » Henderson a jeté l’atlas par-dessus son épaule. Il a atterri près de moi sur le siège.

« Peut-être qu’on ne mangera jamais, a dit Tupelo. Plus jamais. Peut-être, peut-être qu’on va rester dans cette bagnole jusqu’à ce qu’on meure, à rouler sur les mêmes routes, sans arrêt, et un jour on n’aura plus ni à boire ni, à manger, et on mourra, dans la voiture qui roulera toujours. Ouais, c’est ça. Et la voiture va continuer sans personne qui conduise. Ce sera notre corbillard personnel. »

Henderson s’est encore retournée. Elle a regardé la fille, a secoué la tête, s’est rassise.

« On sera tombés en panne d’essence bien avant », a dit Peacock.

On a roulé un moment en silence, puis la fille a sorti de son sac une boîte noire. Il y avait un petit fermoir, qu’elle a débloqué, et la boîte s’est dépliée. À l’intérieur, un échiquier miniature et des pièces. Un jeu de voyage.

« Tu veux jouer ?

— Ça ne marche pas, si ? »

Elle s’est contentée de sourire.

Nous avions vu des gens jouer aux échecs, ici et là, au cours de nos voyages. Ça devenait populaire, surtout chez les jeunes. C’était bizarre. Nul n’arrive à expliquer pourquoi le bruit affecte certaines choses, certaines activités, plus que d’autres, de la même façon que certaines personnes en souffrent plus que d’autres. Mais le jeu d’échecs avait été parmi les premiers à perdre tout sens de ses règles. Horloges, miroirs, échecs…

« Qu’est-ce que c’est ? Comment peux-tu jouer ? »

La fille a haussé les épaules et s’est mise à déplacer les pièces toute seule, en jouant les deux couleurs, les rouges et les blancs. Je n’arrivais pas à déterminer quelles règles elle suivait, mais je l’ai regardée un moment, puis j’ai regardé par la vitre.

Nous avions pénétré dans une région légèrement boisée où la route était à l’ombre des arbres. Beaucoup de panneaux, aux croisements et aux bretelles d’accès, étaient dissimulés par des feuilles, de la mousse, de la boue, des graffitis, par d’étranges nuages de poussière, ou entièrement recouverts de bâches noires. Les rares que j’arrivais à voir clairement semblaient écrits dans une langue étrangère que je n’identifiais pas. Une autre catégorie de panneaux étaient complètement vierges, avec seulement un fond blanc, la bordure colorée, mais ni message ni symbole à l’intérieur.

J’aurais juré que nous étions déjà passés devant cette petite église de campagne. Peut-être se ressemblaient-elles toutes plus ou moins. Soudain, un chien a traversé la route en courant et Peacock a dû faire un écart. Il s’est arrêté.

« Tu vas bien ? a demandé Henderson.

— Oui, oui. Merde ! »

Il était secoué, ça se voyait.

« Tu veux que je conduise ? a dit Henderson.

— J’ai dit que ça allait. Arrête. »

On est repartis, avec Peacock toujours au volant, et rien ne changeait vraiment ; quelle que soit la direction qu’on prenait, le même paysage se déroulait devant le véhicule, les mêmes éléments banals approchaient et disparaissaient.

Une petite voiture orange nous a croisés.

« Vous savez, a dit Tupelo, que certains endroits sont plus touchés que d’autres ?

— On sait, a dit Henderson.

— Je dis ça comme ça.

— Pas trop tôt, a dit Peacock.

— Quoi ?

— Des maisons. Un village.

— Espérons qu’il y aura un café. »

Mais, en continuant de rouler dans la petite rue principale, avec les maisons pimpantes dans leurs couleurs vives, il est devenu évident que nous nous étions trompés ; nous avions tourné en rond, nous étions revenus au point de départ.

« C’est le même endroit », a dit Henderson.

Les maisons semblaient encore plus colorées cette fois-ci. Les couleurs vibraient. J’avais les oreilles qui bourdonnaient.

« Regardez, a dit Peacock, c’est la maison témoin. »

La petite famille était toujours dans le jardin et nous a salués sur notre passage, cette fois aussi.

« Ce ne sont pas eux, a dit Tupelo.

— Quoi ? a dit Henderson.

— C’est une autre famille. Regardez, la femme a les cheveux blonds. Avant ils étaient sombres, sombres.

— Pas possible.

— Ce n’est pas le même village.

— Merde ! La gosse a raison, a dit Peacock. On est où ?

— Moi, j’en ai ma claque », a dit Tupelo.

Elle a refermé son jeu d’échecs portable et a voulu le mettre dans son sac. À ce moment-là, d’autres objets sont tombés sur la banquette. J’ai vu un livre de poche, des pièces de monnaie, des cigarettes et un petit objet en plastique. J’ai mis un moment à comprendre ce que c’était. Rectangulaire, vert pastel, avec un symbole imprimé dessus.

C’était un miroir.

C’était un petit miroir de sac, encore plié dans son étui de plastique vert. Le symbole était celui d’une célèbre marque de maquillage.

Tupelo a remarqué mon regard. Elle a glissé l’objet illicite dans son sac, les yeux plantés dans les miens. Et elle a porté un doigt à ses lèvres, me demandant de garder le silence.

« Qu’est-ce qui se passe, là-derrière ? » a demandé Henderson.

La fille m’a regardée en secouant la tête.

« Rien », ai-je répondu.

Tupelo a souri un instant, puis elle a ramassé l’atlas routier là où il était tombé. Elle l’a feuilleté jusqu’à une page qu’elle a étudiée une seconde ou deux. Elle établissait des comparaisons entre le monde extérieur et la carte, ses doigts traçaient des formes le long des routes.

Tupelo a fermé les yeux doucement.

« La prochaine à gauche, a-t-elle dit. Puis la deuxième à droite.

— Quoi ? a dit Henderson.

— Tu es sûre ? a dit Peacock.

— Croyez-moi. »
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La forêt cédait la place à une zone plus construite, et les panneaux devenaient compréhensibles. Nous sommes passés devant une aire de stationnement où un vieux couple avait installé un petit étal. Rien que deux tables pliantes, des chaises, une bâche pour protéger du vent.

La femme vendait des fleurs.

L’homme était assis devant un chevalet. Devant lui, il y avait un grand écriteau. On a ralenti, et Tupelo a lu ce qui y était marqué.

« Portraits à l’huile. Véritable ressemblance garantie. »

Des exemples de son travail étaient exposés ; une série de tourbillons brutaux, sombres, balafrés par des traits de couleurs plus vives.

Je ne voyais pas le moindre signe d’un visage humain.
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À une table près de la nôtre, quelques adolescents chahutaient. De temps en temps l’un d’eux regardait Tupelo.

« Qu’est-ce que vous regardez ? » a demandé Henderson.

Les gamins se sont remis à jouer.

Nous petit-déjeunions dans un boui-boui. Les indications de la fille s’étaient révélées très bonnes, et depuis Henderson ne la lâchait plus.

« Réfléchis à ce que tu vas faire, petite.

— Vous ne comptez pas vraiment me laisser ici ?

— Mais si, va chauffer les garçons. Ils te feront voir du pays. Vas-y, ça va être marrant.

— Je me demande quel goût ça a, a dit Peacock. Non, mais vraiment ? »

Il terminait son deuxième menu, la totale.

« On s’en fout, a dit Henderson. Mange.

— Petite…

— Moi ? a dit Tupelo. Pourquoi tu me poses la question ?

— Ça a quel goût, pour toi ?

— Bon Dieu, a dit Henderson, ça a un goût de petit-déj’.

— Bah fais voir », a dit Tupelo.

Peacock a chargé sa fourchette de nourriture, et la fille l’a mise dans sa bouche. Elle a mâché. Elle prenait son temps, elle faisait rouler la bouffe sur sa langue, elle identifiait les saveurs d’une manière très théâtrale.

« Ça m’écœure », a dit Henderson.

Et, pendant tout ce temps, la fille me regardait ; le secret entre nous.

« Ça a le goût, a-t-elle dit, d’œufs, et de bacon.

— Seigneur, a dit Henderson.

— Marrant, a dit Peacock. Moi, j’ai crème anglaise. Cet œuf, il m’inspire carrément de la crème anglaise.

— Et le bacon ? a demandé Tupelo.

— Des pruneaux. Oui, c’est ça. Pruneaux et crème anglaise. »

Je me suis éloignée pour appeler Kingsley. L’homme derrière le bar m’a indiqué un petit couloir. Il m’a souhaité bonne chance. Le téléphone était par terre, devant les toilettes pour hommes. Je me suis penchée, j’ai ramassé le combiné. Il y avait de la friture sur la ligne, rien d’autre. Pas de tonalité, pas de réaction quand on appuyait sur les touches. Puis j’ai remarqué que le fil était coupé.

D’où venait la friture ?

Quand je suis revenue à table, Henderson et Tupelo s’étaient remises à se disputer.

« Quand on arrive au bord de la mer, disait la fille.

— Quoi ?

— On peut aller à la plage, non ? Enfin, on peut marcher sur la plage.

— Tu ne viens pas.

— Mais je vous suis utile. Hier soir…

— Laisse tomber hier soir. C’est fini.

— Et ce matin, alors ? Parce que bon, sans moi, vous seriez encore paumés.

— Tu sais, petite, y a pas moyen de s’en sortir. La maladie grandit dans le monde, elle gagne du terrain.

— Je sais bien.

— Tu vois le problème, chez cette fille ? Juste parce que c’est elle la moins touchée…

— Mais merde, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

— Bébé, le bruit arrive. » Henderson s’est détournée d’elle. « Bon, écoutez. Marlene, Peacock, écoutez-moi. Je veux que cette journée glisse toute seule. Je veux arriver sur place, trouver le gosse. Comment il s’appelle ?

— Jamie. »

Je leur avais déjà montré la lettre de Kingsley.

« Jamie. Ouais. Le type du théâtre.

— C’est quoi, cette histoire ? a dit Tupelo.

— Pas d’embrouilles, a dit Henderson. C’est ça que je veux. »

J’ai acquiescé. « Pas d’embrouilles.

— Et c’est tout, Marlene. Pas d’ennuis. Peacock ? Tu entends ? Peacock ? Qu’est-ce que tu fous ?

— Hein ?

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je me regarde.

— Bah ouais. Dans une petite cuillère ?

— Dans une petite cuillère, a dit Peacock. J’ai le droit, non ? Hein, y a rien dans les règles qui interdise les petites cuillères.

— Il a raison, a dit Tupelo.

— Alors ça… », a dit Henderson.

Peacock tenait la cuillère devant sa figure. Il regardait dans le côté concave.

« Tu vois quoi ? lui ai-je demandé.

— Alors ? » a dit Tupelo.

Les yeux de Peacock ne quittaient pas son image dans la cuillère. On était assises là, à le regarder, dans ce rade minable, en attendant qu’il parle. Mais Peacock n’arrivait pas à quitter la cuillère des yeux, et il ne parlait pas, pas du tout.

« Alors ? a dit Henderson. C’est quoi ? »

Mais Peacock ne parlait pas.

« Donne-moi ça », a dit Henderson.

Peacock a crispé les doigts sur la cuillère.

« Tu en as une, de cuillère, a dit Tupelo.

— Je veux celle-ci. »

Henderson a touché la main de Peacock, très doucement, et alors seulement Peacock a lâché la cuillère. Henderson l’a prise et s’est regardée dedans. Henderson a regardé dans le creux, dans le reflet argenté d’elle-même, et elle n’a pas parlé. Elle a penché la tête, s’écartant du petit miroir incurvé qu’était la cuillère, et Peacock aussi regardait la table à présent, et ils sont restés comme ça, tous les deux, un long moment, et Peacock disait des mots pour lui-même. On ne les entendait pas, ces mots. Puis il a relevé la tête et a dit les mots plus clairement.

« Je ne sais pas. Je ne sais pas à quoi je ressemble. Je ne sais pas. »

Son visage s’est détourné.

« Je ne sais pas. Je ne sais pas, bordel. »

La fille a fait un bruit, un petit son qui semblait naître loin au fond d’elle-même. Puis elle a parlé.

« Moi, je peux. Je peux te le dire.

— Hein ? a dit Henderson.

— Je peux te le dire. »

J’ai essayé de croiser ses yeux, mais elle refusait de me regarder.

« Tupelo, j’ai dit, tu ne devrais…

— Je peux.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? a demandé Henderson.

— Croyez-moi. » La fille a retiré son écharpe. « Vous voyez ça ? » Elle a passé les doigts sur la peau de son cou. « Ici. »

Henderson s’est penchée. « C’est quoi ? On t’a mordue ? C’est un suçon.

— Regarde mieux. »

Tupelo a tourné la tête pour que tout le monde voie bien, et Henderson s’est rapprochée. Des marques. De petites marques, là où la peau avait été percée.

« Bordel, a dit Henderson. Bordel de merde… »

La fille a remis son écharpe. Elle n’avait pas arrêté de sourire. « Vous voyez, maintenant ? »

Peacock n’avait pas ouvert la bouche, mais là il s’est tourné vers Tupelo en disant : « Petite, de quoi j’ai l’air ? Dis-le-moi. »

Tupelo a jeté un tout petit coup d’œil au visage de Peacock. « Bah, pour l’instant, tu as une mine affreuse.

— Non, mais vraiment. Dis-moi.

— O.K. Pas mal.

— Vraiment, a dit Peacock. Vraiment… »

Henderson a agrippé le poignet de Tupelo. « Dis-lui, petite.

— O.K. J’y vais. »

Tupelo a regardé Peacock. Du bout des doigts, elle a touché le visage rude. Elle a frôlé les cicatrices sur ses joues, sur sa large figure de pierre.

« Tu es un beau gars, c’est clair.

— Ah oui ? Vraiment ?

— Vraiment.

— À mon tour, a dit Henderson. De quoi j’ai l’air ? »

Tupelo a examiné la figure de Henderson. « Belle. Tu es belle.

— Comment ça, belle ? Bêtement belle ?

— Non. Belle comme quelque chose sur le point d’exploser. Comme un flingue. Oui. Comme un flingue juste avant de tirer.

— Bien, a dit Henderson. C’est bien. À Marlene, maintenant.

— Non. Moi, non.

— À Marlene. Sois le miroir de Marlene.

— Je ne veux pas. Je ne veux pas savoir.

— Dis-lui. Dis-lui la vérité. »

Tupelo m’a regardée, et j’ai essayé de me détourner mais je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas me cacher si on me regardait.

« Dis-le, petite », a dit Henderson.

Et Tupelo me l’a dit.

Elle m’a dit quelle tête j’avais.
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Belle ? Moche ? Je ne sais plus. Pourquoi la gosse a-t-elle dit ça ? Je porte les mains à mon visage, je les passe dans mes cheveux. Ils ont été mes seules références, ces doigts, et même ici je me demande combien de vérité ils contiennent. Peut-être un petit élément de bruit affecte-t-il le signal, entre les doigts et le message de la peau, les cheveux sales, hirsutes. Je ne sais pas. Et je sais que je n’ai jamais été une beauté, à aucun point de vue, et ces derniers mois n’ont pu que m’enlaidir. Mais qu’est-ce qui lui a pris de dire ça ? Ravagée, terrible. La cata. Abîmée. Son dernier mot. Bien sûr, bien sûr que je suis abîmée, bordel. Seigneur. Je maudis les miroirs, j’espère qu’ils ne guériront jamais.
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On contourne Londres, orbite large. La circulation est plus dense ici, et il faut être prudents. Même avec les limitations de vitesse, et les véhicules de police qui rôdent sur l’autoroute, il y a beaucoup de tarés. Tous ces gens prêts à tout pour continuer de bosser, alors même que le niveau de bruit augmente. Ou, sinon, les tombés, qui s’en foutent à présent. On a déjà failli se prendre une voiture, plus deux fois où on n’est pas passés loin. Ça pourrait aller, mais Peacock continue à conduire. Il essaie de prouver quelque chose ; il refuse de reconnaître qu’il succombe, que son état empire, qu’il perd le contrôle.

La maladie gagne lentement du terrain. Aucun espoir…

Henderson est à côté de lui. Depuis le petit-déjeuner, elle est très renfermée. Je sais qu’elle est inquiète.

La fille, Tupelo, est à l’arrière avec moi.

Il n’y a pas vraiment eu de décision à ce sujet, pour savoir si elle continuait avec nous. « La fille pourrait être utile. » Peacock. Et Henderson a hoché la tête, une seule fois, avant de retourner à la voiture. Moi, j’ai seulement senti l’attraction des événements. La traction, l’attraction. Les choses m’arrivent, une par une, et si seulement je pouvais les attraper quand elles arrivent, en faire quelque chose, si seulement…

Et maintenant, on roule.

Tupelo lit un livre, une édition de poche d’Edgar Allan Poe. Sélection d’Histoires grotesques.

Je me souviens : une conversation sur l’université. Elle a dû abandonner. Quitter sa famille, une mère, un père, des amis. Un amoureux, peut-être. Tout.

Cette seule conclusion, tirée à la hâte.

Se libérer.

Je n’arrive pas à imaginer l’effet que ça doit faire, d’avoir l’immunité naturelle. Je n’ai jamais rencontré personne avant elle. Ils ne sont pas nombreux, et je sais qu’ils ont beaucoup de problèmes. Des histoires de violence. Une affaire terrible, un homme retrouvé mort, la gorge ouverte, son sang aspiré. Je me souviens qu’un autre journaliste du magazine préparait un article sur eux. Toutes les semaines, ils sont censés se rendre à l’hôpital dont ils dépendent, pour qu’on procède à l’extraction. Quelque chose dans leurs hormones, pour constituer les éléments de base de la Lucidité. On dit qu’une gouttelette calme plus d’un million de signaux corrompus.

Tupelo avait retiré son écharpe. Elle était très détendue, à présent, réservée. Cette fille vit dans un monde qui lui est propre, aucun doute. Et peut-être sommes-nous tous pareils, de nos jours. Tous, nous circulons dans le bruit, entravés par nos limites. La chair, les poils sur la peau, le petit cercle que nous traçons autour de nous ; peur d’un contact, d’un mot déplacé, le désir soudain qu’on ose à peine croire.

Pourtant…

Pourtant, ce lien. Je pense forcément au suc extrait du corps de Tupelo. Et ce suc, dilué, se retrouvera dans d’innombrables doses de médicament. Et ce médicament est transformé en poudre, coloré, encapsulé ; ou sous forme liquide, versé dans des seringues. Chargé, transporté dans tout le pays, consommé, qui peut dire où commence chaque goutte, où chacune trouve sa fin. Et peut-être, même dans la gélule de ce matin, était présente une partie de Tupelo.

La plus précieuse partie.

Alors je dois penser à Angela, à toutes les aiguilles, aux comprimés, au flux lent de l’intraveineuse. Le liquide dans la cuve. L’apport constant, pour la garder précieuse, stable, suspendue.

Voilée.

C’est tout. Rien d’autre. Inutile, quelques mois de vie gagnés, puis des semaines de vie. Des jours de vie.

Heures, minutes, instants. Rapides…

Pourtant, le bien qui subsiste, il vient entièrement de gens comme Tupelo, ces gens solitaires.

J’ai levé la main, touché le bras de la fille.

« Quoi ?

— Écoute…

— Qu’est-ce qui se passe, derrière ? a demandé Henderson.

— Je lui dis. »

Henderson ne s’est pas retournée. Elle a fait un bruit, sa tête a un peu bougé.

« Me dire quoi ? a demandé Tupelo.

— C’est ton problème, Marlene, a dit Henderson. Nous, on n’est là que pour la voiture, le fric.

— Quoi ? Il y a de l’argent à se faire ?

— Plus que tu n’en as jamais vu, petite. »

L’autoroute s’est soulevée pour passer par-dessus une immense zone industrielle ; bâtiments aveugles, parkings, entrepôts. Traînées de fumée. Et tout peint de la même couleur plate. Au loin, un ensemble de bureaux vitrés tenaient le ciel dans une étreinte froide.

« Alors ? L’histoire ? » a dit Tupelo.

J’ai regardé la fille. « Il y a un homme. Kingsley.

— Oui, j’avais pigé.

— Je l’ai interviewé pour un magazine. C’est comme ça qu’on s’est connus.

— Et Kingsley est…

— Un collectionneur. »

Tupelo a réfléchi un moment. « O.K. Il collectionne quoi ?

— Beaucoup de choses. Des objets, des machins. Des miroirs.

— Et il est beau ?

— C’est pas…

— Il est fou, alors ?

— Fou ?

— Bah oui, a dit Tupelo. C’est un fou très beau, qui ne peut pas s’arrêter de se regarder dans le miroir, toute la journée, toute la nuit.

— Non. Pas fou.

— Mais bordel, a dit Henderson, pourquoi ces bavassages ? On a une mission, on l’exécute.

— Allez, Bev, a dit Peacock. C’est pas facile. »

Il ralentissait pour laisser un camion de livraison nous doubler. Devant nous, l’autoroute se remplissait de voitures qui venaient d’une bretelle d’accès. Les klaxons résonnaient, les véhicules se frayaient un chemin. Les traînées de fumée se rapprochaient.

« Je crois que j’ai raté la sortie, a dit Peacock.

— Quoi ? a dit Henderson.

— Je sais pas… »

Toute la scène était une flamme jaune terne, quelque part à l’avant de mon crâne.

« Et ce qu’on a fait hier soir, a dit la fille, le miroir…

— Ça en fait partie, a dit Henderson.

— C’est pas un miroir comme les autres, si ?

— Oh non. Il est spécial. Demande à Marlene. »

La fille m’a touchée, je suis sûre qu’elle m’a touchée. Elle a tendu la main et elle m’a touchée, et peut-être une question a-t-elle été posée. La route, c’était tout ce sur quoi je pouvais me concentrer, les voitures et la fumée qui se massait au-dessus, les gyrophares sur les grues. La flamme jaune dans ma tête, qui palpitait à son rythme propre.

« Fais attention, a dit Henderson.

— Je fais attention », a dit Peacock.

Les voitures zigzaguaient sur les voies, certaines beaucoup trop vite. D’autres traînaient comme nous, et j’ai su tout à coup, mystérieusement, que personne ne roulait à une vitesse normale. Les rapides et les lentes ne s’annulaient pas ; elles cognaient et crissaient les unes contre les autres.

« Merde.

— Peacock… »

Je perdais des instants de-ci, de-là, comme si mes yeux s’ouvraient et se fermaient d’eux-mêmes. Des voitures changeaient de place sans parcourir la distance intermédiaire.

« Regardez ! »

Il n’y avait pas de passage lisse, seulement le grain du monde, exposé, agrandi, brutal, et la voiture franchit sauvage deux voies d’un coup quand les mains de Peacock glissèrent sur le volant, et nous sommes partis en toupie hors de nous.
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Le corps d’Angela, son cercueil adorable, ses cheveux sa peau ses os sa chair, tout envoyé aux flammes. La petite église. Le visage de ma mère, creusé de douleur, inaccessible ; et l’espace près d’elle où aurait dû se trouver mon père. Et mon mari de l’autre côté de la travée, distant. Le rideau noir qui s’écarte, qui se referme. Fermé. Inaccessible. Et ce que c’était au juste je ne sais pas, mais j’ai vraiment senti une part de moi brûler avec.

Fermé. Dans la fumée, les cendres, moi-même.

Ensemble…

Je ne peux me rappeler aucun moment dans les jours qui ont suivi. Rien. Ténèbres. Perdue au bruit. Puis, une semaine environ après l’enterrement, je me suis retrouvée devant la maison de Kingsley, sans avoir conscience d’y être venue. Je pensais à ma dernière visite, à la promenade dans le jardin, aux allées bordées d’arbres. Les fonts baptismaux, le miroir qui étincelait sous les eaux. J’avais refusé l’offre d’emploi, des mois plus tôt, avec regret je pense, mais effrayée par ce qui m’avait été montré dans l’eau, ce qui m’avait été révélé. Le visage dans l’eau, et la vérité future de cette image, avec les longues semaines de maladie, et avec Angela glissant hors de ma portée, hors de toute portée…

Mon visage, mon visage de larmes.

À présent, j’étais avec Kingsley dans une pièce retirée. Les rideaux étaient fermés, il faisait sombre. Tout était calme. Un grand cadre en bois était posé sur la table. Les quelques morceaux de verre existants avaient été sortis de leur retraite ; ils étaient à leur place dans le cadre, attendant leurs voisins. Et la voix de Kingsley dans les ombres, murmurant son amour de tout ce qui se tenait là, le mystère, la promesse.

Henderson n’en connaît pas toute la vérité, et Peacock non plus. Pas vraiment. La fille en sait encore moins. Je leur en ai dit un peu, assez pour les empêcher d’en demander plus long, j’espère. Et que pourrais-je leur dire de plus, à la vérité, quand la vérité me fuit encore ?

Éclats de verre, nitrate d’argent, reflets mi-vus, angles bizarres. Miroir brisé, les fragments volés, séparés, vendus, arrachés, perdus, retrouvés, reperdus, à présent éparpillés dans tout le pays. Les cent éclats, comme les appelle Kingsley, et chaque fragment est différent, doté d’un effet bien précis, unique. Il faut y penser, m’a-t-il dit, comme à un sortilège réduit à ses composants individuels. De petits trésors auxquels les gens ne renonceraient pas facilement, malgré la tristesse qu’ils apportaient. La tristesse, qui subsiste depuis l’instant où le miroir s’est brisé. Kingsley parlait du miroir comme s’il était blessé, vivant. Il fallait le guérir. Et tout ce que j’ai à faire, c’est trouver les morceaux selon les instructions et les rapporter dans cette maison, dans cette pièce, dans ce cadre en bois simple où bougent les ombres teintées de violet.

Ce sera ma tâche, ma piste, ma substance.

Et ç’a été mon seul but dans la vie ces dernières semaines, et je ne suis toujours pas sûre, même après tout ce temps, de croire toutes les affirmations de Kingsley. Pour finir, ce jour-là, sa voix un murmure nu, il a évoqué ce qui se produirait – espoir – quand les morceaux du miroir seraient réunis. Le sortilège, l’unique sortilège, comme il disait, le sortilège du rêve. La voie qui se fondait…
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Nous étions garés sur le bas-côté, la voiture trop inclinée, et les véhicules passaient sans s’arrêter. Peacock était assis sur l’herbe de l’accotement, la tête entre les mains. Tupelo et moi, adossées à la voiture, le regardions. Nous ne savions pas quoi faire. Henderson marchait de long en large en parlant dans sa barbe, puis elle s’est approchée de Peacock.

« Espèce de taré. Ça va pas, ou quoi ?

— Si. Je suis fatigué.

— Fatigué ? On a failli y rester.

— Mais on est vivants, a dit Tupelo. On va bien.

— En quoi ça te regarde ?

— En quoi ça me regarde ? Je suis avec vous dans la voiture. C’est aussi moi qui y restais, sauf que non. On n’est pas morts. On va bien. »

Henderson s’est détournée de la fille. « Peacock.

— Quoi ?

— Tu veux la Lucy tout de suite ?

— Non.

— Non ?

— Il est trop tôt. »

Pour une raison ou une autre, il avait sorti le flingue de sa ceinture, et il pendouillait entre ses doigts.

« D’acc, a dit Henderson. D’acc. »

Peacock n’a rien dit.

Henderson a regardé la route, la route et les voitures, et la longue distance qui restait était contenue, là, dans ses yeux. Puis elle s’est tournée vers moi, la distance contenue dans le regard qu’elle m’a lancé.

« D’acc. C’est la petite qui conduit. »
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La route s’incurvait entre les flancs d’une vallée, où, de chaque côté, sur la crête des collines, des antennes radio crépitaient de bruit, d’étincelles de lumière bleue. Peacock n’arrêtait pas de tripoter le cadran, de fouiller les canaux. Il chopait des signaux, des transmissions, tous brisés d’une manière ou d’une autre, ou bien recouverts de parasites, ou presque inexistants, des murmures dans l’éther. La voiture traversait les étincelles ; elle traversait instants, sifflements, murmures. Elle traversait la dispersion, le bruit des données, traversait les vestiges de chansons, de prières, de berceuses, la voix humaine, les pleurs. Cris dans le jour, cris dans les ondes, dans l’air. Puis Peacock a trouvé un signal haut et clair, tout au bout du cadran.

« Ça ira, a dit Tupelo. Radio Lucy. »

C’était une forme mathématique complexe, transformée en mélodie. Des ondes. Une pulsation lente sur tout le spectre.

« Oh, franchement, a dit Peacock.

— Non. Laisse.

— Mets de la musique, a dit Henderson. Quelque chose de fort et de meurtrier.

— Il n’y a rien d’autre, a dit Peacock. Rien qui marche.

— Ça, c’est de la musique, a dit Tupelo.

— Mets une cassette. Mets ma cassette de Blood Bucket.

— Blood Bucket ? C’est pas de la musique.

— Blood Bucket a explosé, a dit Peacock.

— Quand ? Quand ça, explosé ? Qui ça, explosé ?

— Toi, Bev. Tu as marché dessus. À Manchester.

— Merde. C’est vrai ?

— Je t’ai dit que je jouais du piano ?

— Ta gueule, Peacock, a dit Henderson.

— Radio Lucy, c’est de la musique, a dit Tupelo. Vraiment. »

Et il y avait une sorte de beauté, j’imagine, dans le signal de test du Gouvernement. Une élégance bien encodée, un mystère ; berceur, hypnotique.

« Saloperies d’ordinateurs, a dit Peacock. Je ne sais même pas ce qu’ils espèrent trouver.

— Arrête la voiture, a dit Henderson. J’ai envie de pisser.

— Serre les fesses.

— J’ai faim », a dit Tupelo.

La gosse avait bien volontiers pris le volant, nous avait trouvé la sortie sans problème, et nous étions sur l’autoroute, nous éloignant de Londres.

En longeant la côte.

Il y avait quelques voitures dans le sens opposé, mais vers le sud la chaussée était à peu près vide. Peacock enchaînait les blagues et les commentaires ineptes. « Plus rien ne peut nous arrêter », disait-il. Parfois le vers d’une chanson sortait de ses lèvres, et de temps en temps il tournait sa large figure pour sourire à Henderson assise derrière. Je ne sais pas à quoi c’était dû, mais tout avait changé depuis que la fille avait pris les choses en main. L’incident de Peacock avait été mis de côté, la route était facile.

« J’ai eu un ordinateur, a dit Henderson. Autrefois.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je l’ai balancé d’un pont. C’était un service à lui rendre. »

Tupelo s’est mise à parler de Radio Lucy. « Ils émettent des signaux, évaluent les réponses. Ils essaient de trouver un sens dans le chaos. Un rythme quelconque. C’est ça, leur plan.

— Seigneur, a dit Peacock, en voilà un bon plan.

— Mais si, il est bon, a dit Tupelo.

— Et alors ? ai-je demandé.

— Quoi ?

— Ils ont trouvé un sens ?

— Eh bien, ils ont prouvé une bonne fois pour toutes que l’effet n’est pas constant. Ça change en fonction des lieux et des moments.

— On le sait bien, a dit Henderson. On le vit.

— Et que, dans le chaos, il existe plusieurs points fixes. Pensez aux mêmes images qui reviennent sans cesse, chez chacune des victimes.

— Et à part ça ? a demandé Peacock. Des motifs ?

— Pas que je sache.

— Tu as entendu, Bev ?

— Quoi encore ? a dit Henderson.

— Ce que je dis, c’est ça. Écoute-moi. C’est que les grosses légumes ont peut-être bien la Lucy des grands soirs, ils ont peut-être même la totale, comme la gamine ici présente.

— La totale ? a demandé Tupelo.

La totale, tu sais bien. Éteint. En veilleuse. Ce qu’ils ont, les gens comme toi.

— C’est pas comme ça que ça marche.

— Ouais, ouais… Enfin, ce que je dis, c’est que ces mecs en blouse blanche, ils n’ont pas ce que nous on a. Non. Ils n’ont pas la magie. Ils n’ont pas une mallette pleine de magie. C’est pas vrai, Bev ?

— Si, bien sûr, a dit Henderson. C’est comme ça.

— Oh, regardez, a dit Tupelo. Un piéton qui arrive. » C’était un jeune homme debout au bord de la route. Tupelo a ralenti. « Ah non, merde, a dit Henderson. On n’a pas la place.

— Mais il est tout seul, a dit Tupelo. Regarde-le.

— Regarde la pancarte », a dit Peacock.

J’ai dû concentrer toute mon attention sur sa silhouette, sur le bout de carton qu’il tenait. « Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? ai-je demandé.

— Elle est vierge, a dit Tupelo. C’est un bout de carton sans rien dessus.

— Tu veux toujours t’arrêter, petite ? a dit Peacock. Franchement, ce type est jeune, séduisant. Il va nulle part. Nulle-part-ville. Que demander de plus ?

— On continue », a dit Tupelo.

Il y a eu du silence pendant un moment, et ça m’arrangeait. Je travaillais à mes notes, les souvenirs de la journée jusqu’au moment qu’on venait de vivre.

« Tu n’arrêtes jamais ? a demandé Henderson. D’écrire tes trucs ?

— Non. »

Mais, alors que je regardais les dernières pages, le sens m’en échappait déjà. D’ordinaire, ça n’arrivait qu’au bout de plusieurs jours.

« Une fois, a dit Peacock, j’ai vu un panneau, vous savez ce qu’il disait ?

Non, quoi ? a demandé Tupelo.

— Danger. Panneau endommagé un peu plus loin.

— Ah oui ?

— Oui. Et un peu plus loin, il y avait le panneau endommagé.

— Il disait quoi, celui-là ?

— Eh ! Il était endommagé, je te rappelle. Les mots étaient tout flous, comme d’habitude, mais j’ai quand même réussi à lire le message.

— Vas-y.

— Danger. Panneau endommagé un peu plus loin.

— Tu me fais marcher.

— C’est vrai. Écoute-moi.

— Laisse-moi deviner. Il y avait un autre panneau ensuite.

— Oui. Ça n’a pas manqué.

— Et ?

— Et quoi ?

— Tu as pu le lire ?

— Oh oui. Sans problème. Il était parfaitement intact.

— Il disait quoi ?

— Ignorez tous les panneaux précédents.

— Seigneur, a dit Tupelo. Pourquoi est-ce que je me fatigue ?

— Je ne sais pas. Pourquoi est-ce que tu te fatigues ? »

La route tournait lentement, plate et solitaire, infinie. On est passés devant un radiotélescope, dont l’immense bol renversé collectait le ciel. Un nuage de bruit lui dansait autour. Quelques kilomètres plus loin, une sorte de mirage occupait la route.

« Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Peacock.

C’était un tremblement bleu, en ondes liquides d’air qui s’élevaient du bitume. Il y avait une autre voiture un peu devant nous, qui traversait ce mur de chaleur, et le mirage se repliait doucement autour du véhicule, et nous avancions, et nous sommes passés. La température a monté, nous avons comme ralenti sans savoir que nous ralentissions. J’entendais des sons, des voix, des bruits de respiration, tout cela à peine entendu, alors que nous traversions le mirage. Henderson s’est tournée pour me regarder : son visage mystérieux, jamais vu auparavant, le visage d’une inconnue. J’ai perdu tout sens du mouvement. La voiture était immobile, suspendue, vibrante, puis émerger enfin de l’autre côté, rouler à la vitesse normale et saisis d’un froid soudain, et le visage de Henderson redevenu normal.

« C’était quoi, nom de Dieu ? » s’est exclamé Peacock.

Tupelo a secoué la tête. « Je ne sais pas.

— Où est passée l’autre voiture ? »

La route devant nous était longue, droite, déserte, sans virages visibles. Le véhicule que nous avions vu quelques instants plus tôt n’était plus nulle part.

« Merde, a dit Peacock. C’est vraiment vilain par ici. »

On a continué. Je me suis aperçue que je ne pouvais plus écrire ; l’épisode m’avait laissée nauséeuse. Les mots s’enroulaient sur la page.

« Merde, a dit Henderson. Vous avez…

— Quoi ? a dit Peacock.

— Seigneur.

— Quoi ?

— Un miroir.

— Eh, a dit Tupelo, c’est à moi. Sors tes pattes de mon sac.

— Seigneur, a dit Henderson, j’ai failli le regarder. J’ai failli me voir.

— Lâche-le.

— Et ça, c’est quoi ? Une montre. Une montre, bordel !

— Je ne te le répéterai pas.

— Quelle heure est-il ? a demandé Peacock.

— Comment je le saurais ? Marlene… »

Henderson m’a tendu la montre. Les aiguilles étaient floues, image triple, superposée.

« C’est quoi ce livre ? a dit Henderson.

— Un livre. Où est le problème ? »

Henderson avait trouvé le sac de la fille par terre. Elle en avait d’abord tiré le miroir, puis le bracelet-montre, et à présent le livre. C’était l’exemplaire des contes de Poe qu’elle avait regardé un peu plus tôt. Henderson l’a feuilleté.

« Je ne sais pas ce que tu trouves à tout ça. La lecture.

— Essaie, pour voir.

— On se calme, a dit Peacock. Une limace. »

Il y avait devant nous un véhicule très lent, une petite voiture de couleur bleu ciel, la première que nous ayons vue depuis le mirage. Et il y avait tellement de dingues en liberté, il fallait faire attention. Tupelo est passée bien au large du véhicule. Quand on l’a doublé, j’ai regardé le conducteur.

« En transe », a dit Henderson.

Les mains du conducteur étaient crispées sur le volant, et sa tête dodelinait doucement. Il s’est tourné pour nous regarder, le visage vide, vidé de toute expression.

« Seigneur, a dit Peacock. Voilà. Ça devrait être interdit. »

On a continué, laissé la voiture bleue derrière nous.

« Bon, a dit Peacock, où en étions-nous ?

— Il est franchement bizarre, a dit Henderson. Ce livre, là. Franchement bizarre.

— C’est quoi ? a demandé Peacock.

— Le Cœur révélateur.

— C’est le titre ?

— Oui.

— Quoi, une histoire d’amour ? Un bouquin à l’eau de rose ?

— Non. C’est pas ça.

— Bev, y a pas de bonne histoire à part la nôtre. Toi et moi, bébé. Écoute-moi. Ton histoire d’amour, c’est moi.

— D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté.

— Qu’est-ce que tu racontes ? a demandé Peacock.

— Je lis l’histoire.

— Oh.

— De son or je n’avais aucune envie.

— Son or, j’en voudrais bien, a dit Peacock.

— De son or je n’avais aucune envie. Je crois que c’était son œil ! Oui, c’était cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui d’un vautour – un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait. »

Les longs cheveux de Henderson tombaient pêle-mêle sur sa figure, emmêlés et collés et sales et grouillant de vie et ils lui cachaient les yeux mais j’étais sûre qu’elle regardait vers moi tout en lisant.

« Et ainsi, lentement – par degrés –, je me mis en tête d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de l’œil à tout jamais.

— C’est tout ? a dit Peacock.

— C’est le principe, a dit Henderson. Il va tuer le vieux.

— Ce n’est pas le vieux qu’il tuait, a dit Tupelo.

— Hein ?

— C’est l’œil qu’il tuait. Il devait tuer l’œil.

— Il est complètement taré, ça c’est sûr, a dit Peacock.

— Non, a dit Henderson. Il juge qu’il n’est pas fou. Là, il est expliqué que la maladie a aiguisé, et non émoussé, ses sens.

— La maladie ?

— Il n’explique pas. Pas encore, du moins.

— Alors pourquoi tue-t-il l’œil du vieil homme ? a demandé Peacock. Tu comprends, toi, Marlene ?

— Je crois que oui.

— Il n’aime pas qu’on le regarde, a dit Tupelo.

— Comment ça ? a demandé Henderson.

— Il ne supporte pas qu’on le regarde. Il a horreur de ça.

— Ah ouais ? a dit Peacock. Je connais ça.

— Mais l’histoire, il la raconte bien à quelqu’un ? Enfin, il y a encore quelqu’un qui le regarde.

Qui donc ? a demandé Henderson.

— Le lecteur », a dit Tupelo.

Henderson a secoué la tête. « Ne commence pas. Ça me fout en l’air.

— Le plan, c’est ça. Il va arracher les yeux du lecteur. Le narrateur, il va arracher l’œil du lecteur !

— Ah ouais ! a dit Peacock. Ça me plaît bien.

Quelle saloperie, les livres, a dit Henderson. Ça devrait être interdit.

— C’est interdit, a dit Tupelo. Dans ta tête.

— Bon. Ça suffit.

— Quoi ?

— Arrête la voiture.

— Je…

— Arrête la voiture, bordel ! »

Tupelo nous a arrêtés. Le bruit du moteur s’est éteint, ne laissant que la douce mélodie électronique qu’émettait toujours la radio. D’abord, tout le monde s’est tu, puis Peacock a dit : « Tu ferais bien de t’excuser, petite.

— Moi ?

— Toi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Peacock a soupiré.

« Je veux qu’elle dégage, a dit Henderson. Allez, sors de la voiture.

— Tu peux pas…

— Dégage, j’ai dit. »

Quelque chose, alors, s’est perdu en Tupelo. Elle a baissé la tête, appuyé son front contre le volant. J’ai pensé que peut-être je pouvais intervenir auprès de Henderson, voir si ça pouvait aider, mais la fille a prononcé quelques mots, doucement, entre ses bras pliés.

« Je n’ai rien entendu », a dit Henderson.

Tupelo a relevé la tête. « Je suis désolée.

— Tourne-toi. Je veux voir ton visage.

— Quoi ?

— Tourne-toi. »

Tupelo s’est tordue sur son siège. Henderson tenait le petit miroir de sac, ouvert, et elle l’a brandi de façon que seule la figure de la gamine s’y prenne.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

Tupelo a regardé le miroir bien en face, et elle a répété les mots nécessaires. « Je suis désolée.

— Bien. »

On est repartis sans un mot. Peacock s’est absorbé dans l’atlas routier. Henderson a posé la tête sur le dossier, les yeux fermés. J’ai passé le temps en regardant par la vitre, sans idée claire dans la tête. On n’osait pas trop parler. Pour finir, c’est la fille elle-même qui a rompu le silence.

« Tu sais où on va ? » a-t-elle demandé.

Peacock l’a regardée. « Comment ça ?

— Les endroits près des côtes sont les plus touchés. Tu le sais ? Les plus malades. Ce qui explique, tu vois, que personne ne va par là. Ça oui, on est solitaires.

— Pourquoi ? a demandé Peacock. Pourquoi les côtes ?

— C’est comme un tissu qui s’effiloche. Enfin, c’est ça la théorie. Le pays se défait, en commençant par les bords. »

Peacock a hoché la tête. « Un peu comme moi.

— Tout le monde veut rester au milieu. C’est plus sûr. »

Henderson a ouvert les yeux. « On arrive quelque part ?

— Station-service, a dit Tupelo. À quelques kilomètres.

— Bien. J’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes. »

Un grand signe était suspendu au-dessus de la route, le slogan clignotait en lettres d’or ; et les mots si clairs et si brillants que, même moi, j’ai pu les lire quand on est passés en dessous.

Conducteurs ! Avez-vous pris votre Lucidité ?

« Vous savez ce qu’il paraît ? a dit Peacock. Avec tout le jus spécial qui coule dans un de ces panneaux, un de ces nouveaux panneaux ultra-modernes, un type comme moi garderait toute sa tête pendant au moins un an, un an et demi, même plus. Est-ce que c’est juste ? Franchement, c’est juste ?

— C’est un crime, a dit Tupelo.

— Ah, ça, j’aimerais me dégotter un peu de la spéciale. Un peu de la Lucy électronique, comme on l’appelle. Oh, bordel ! Je pourrais tout faire.

— Tu ferais quoi ? a demandé Henderson.

— Des trucs.

— Ouais. Bien sûr. Des trucs.

— Tu sais ce qu’ils ont, aussi ? Ils ont une machine à lucidité. Non, écoute ! C’est un appareil. À un bout, tu mets tout ce que tu veux de cassé ou mélangé ou foutu, n’importe quoi, quelque chose qui a trop de bruit, et ça ressort de l’autre côté, réparé.

— Ça n’existe pas, a dit Tupelo.

— Si. J’en ai entendu parler. Le Gouvernement y travaille en secret. C’est une boîte noire, et dedans il y a un petit espace qui n’a pas la maladie. C’est tout. Un petit morceau du monde où toutes les informations sont purifiées. Imagine : trouver un objet comme ça. Merde. La boîte noire. Ce que je ferais !

— Qu’est-ce que tu ferais ? a demandé Henderson.

— Pourquoi tu dis ça tout le temps, Bev ? Qu’est-ce que je ferais ?

— Je te pose la question. Qu’est-ce que tu ferais ?

— Ce que je ferais ? Je vous balancerais dedans. Oui, toutes autant que vous êtes. J’aurais disparu. Vous ne me verriez plus.

— Vous savez quoi ? a dit Henderson. Quand j’ai trouvé Peacock, vous savez ce qu’il faisait ?

— Et c’est parti…

— Il était raide bourré dans une allée sombre, vautré par terre, un sac sur la tête.

— Vraiment ? a dit Tupelo. Un sac en plastique ?

— Non. Un genre de cabas.

— Ta gueule, merci », a dit Peacock. Il s’est retourné pour regarder Henderson, et ses yeux se sont fixés sur le pare-brise arrière. « Oh, merde !

— Quoi ? a demandé Tupelo.

— Un dingue. Il arrive, et vite.

— Où ça ? Je ne vois rien. »

J’ai regardé derrière nous. Un véhicule approchait, une voiture rouge vif qui occupait toute la seconde voie. Grosse, puissante. Elle fonçait droit sur nous et nous rattrapait facilement.

« Arrête-toi, a dit Henderson.

— Quoi ? a dit Tupelo.

— Arrête-toi ! »

Et soudain, alors, je n’ai plus pu bouger. Je n’ai pas pu détourner mes yeux du véhicule. C’était une limousine, les vitres complètement fumées. Plus proche, plus proche. Elle était bosselée, cabossée sur le pare-chocs avant et le capot. On ne voyait pas le conducteur. Une onde de chaleur fondue tremblait autour du véhicule, et, un instant, je ne l’ai plus vu. Quand la limousine a émergé de la chaleur, elle était presque sur nous, accompagnée d’un bruit strident. Il venait de l’intérieur de mon crâne, le bruit.

« Allez ! » a crié Peacock.

On est montés sur l’accotement, et la limousine nous a suivis. On a heurté la glissière dans un crissement terrible qui a traversé tout mon corps. La limousine se collait à nous. Elle brûlait le flanc de notre voiture et le jour était sombre, puis empli de couleur, d’étincelles de couleur.

Soudain j’ai eu l’idée très claire que j’allais mourir, là, en ce lieu, en cet instant.

Le temps était retenu, étiré.

Fondu.

Henderson est partie en vol plané et je l’ai retenue, j’ai retenu Henderson très facilement, je ne sais pas comment. Voix, murmures. Le brouillard flou de quelque chose qui s’agitait entre les mains de Peacock.

« Petite, recule ! »

La voix de Peacock, perdue, criait, nous frottions la glissière, brûlants de bruit. Quelque chose fut arraché à sa main. Ce à quoi Peacock s’accrochait, à présent c’était perdu, lâché, et ça a atterri sur le corps de Henderson, roulée en boule sur la banquette arrière, et j’ai tendu le bras pour le ramasser.

C’était le flingue.

J’ai senti que la main d’une autre personne avait pris la mienne, pour ramasser le flingue, pour le bouger lentement, dans l’air, dans les couleurs, les étincelles.

Dispersion, parasites.

Murmures de chansons, interférences. Prières idiotes, berceuses, et tous les pleurs non encore versés, d’où viennent-ils, où se massent-ils dans l’œil, attente ? Et moi, ici, qui cherche la seule chose pure et claire et forte, un putain de signal, béni, qui vit, qui danse, tout au bout du cadran. Et quelqu’un quelque part me criait d’arrêter mais non, je ne pouvais pas arrêter.

Je ne pouvais pas m’arrêter. La seule petite action qui était enclenchée ; j’ai serré le doigt fort sur la détente du flingue.
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Combien de temps ça a pris, en tout ? De l’instant où la limousine a touché au moment où le coup de feu est parti, quelques secondes peut-être, une minute ou plus ? Je ne sais pas. Il y a eu un petit claquement derrière mes paupières, qui s’étaient fermées d’elles-mêmes, et le bruit était constitué de petites mouchetures colorées qui explosaient dans les ténèbres. Je n’ai pas entendu le coup partir, mais le recul m’a plaquée contre la portière avec un grondement sourd dans le cerveau et mon corps a rebondi, et la voiture s’est enfin immobilisée.

La détonation m’a rattrapée, avec plusieurs secondes de retard, le bruit brutal. Douloureux. Mes yeux se sont ouverts. De minces volutes de fumée montaient devant moi, odeur de poudre brûlée.

J’ai regardé. La voiture était au milieu de la route, face à la glissière centrale. Il y avait une autre voiture qui venait dans l’autre sens, mais elle ne s’est pas arrêtée, elle n’a même pas ralenti, et ensuite nous étions seuls à nouveau.

« Bordel de nom de Dieu ! »

Apparemment Peacock était le seul d’entre nous à pouvoir parler. Et j’ai vu ce que j’avais fait. Le bruit du flingue s’était réduit à un sifflement aigu et j’ai vu nettement ce que j’avais fait comme si on avait tout à coup allumé la lumière. La vitre passager, de l’autre côté, était en miettes. Il n’en restait rien à part quelques éclats pointus sur les bords, où un peu de verre restait fixé. Il y avait de petits morceaux de verre partout sur la banquette, et aussi sur Henderson, qui était roulée en boule avec les bras autour de la tête pour se protéger.

« Tout le monde va bien ? » a demandé Peacock.

Le flingue m’est tombé des doigts. Il y avait de la poussière, une poussière sèche, vive, qui me rentrait dans la bouche, et je ne pouvais pas parler, pas du tout.

« Ce bruit, c’est quoi ? a dit Peacock. C’est quoi ?

— C’est la radio, a dit Tupelo.

Éteins-la. »

Tupelo a éteint la radio et le calme s’est installé.

« Bon, a dit Peacock en se retournant. Bev ? Tu vas bien ? »

J’ai regardé Henderson se redresser, lentement.

« Merde. Où est la limousine ?

— Partie. Depuis longtemps. » Peacock a éclaté de rire.

« Quoi ?

— Elle a raté. Marlene a raté l’enfoiré.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Peacock a regardé Henderson. « Ce qui s’est passé, Bev, c’est que tu t’es pissé dessus.

— Quoi ? Oh, merde. Bordel. »

Henderson m’a regardée, m’a regardée de travers, mais je voyais plus loin que ça. Je regardais par la vitre. Je regardais par la vitre cassée où était passée la balle. Je me demandais jusqu’où la balle était allée et vers quelle cible imaginable.

Henderson faisait du bruit à propos de quelque chose.

Je regardais au-delà de sa voix, dehors, vers la plaine ouverte après l’autoroute. Il y avait un champ d’éoliennes tout près, leurs lames étincelantes tournaient en cercles ensommeillés.

J’imaginais la balle.

J’imaginais la balle passer tranquillement entre l’instant de chaque lame tournoyante, et la balle flotter dans l’air pur. J’imaginais la balle simplement atteindre la fin de son parcours et ralentir, et tomber en une courbe paresseuse jusqu’au sol, jusqu’à terre. Ou bien la balle ne s’est jamais arrêtée, elle a continué sans arrêt pour percer un petit trou dans le ciel.

J’imaginais la balle.

Au-delà du ciel, même, elle voyageait.
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Et, lentement, lentement, avec la voiture endommagée qui se traînait sur la route. Traces de peinture bleue sur le bitume. Tous les panneaux étaient recouverts de la même couleur. J’avais l’impression que nous pénétrions dans un autre monde, par étapes. Et là, au loin, on a vu le terre-plein surélevé de la station-service. Il y avait des signes d’activité près de la sortie. Quand on s’est approchés, j’ai vu que des sections de la barrière centrale avaient été retirées. Un groupe de gens traversait l’autoroute à pied.

« Merde, a dit Peacock, vous voyez ce que je vois ? »

C’étaient les premiers mots prononcés dans la voiture depuis un ou deux kilomètres.

« Un cheval. Putain, un cheval. »

Tupelo a arrêté la voiture. Les gens retenaient le cheval à quelques pas de nous. C’étaient trois hommes vêtus de bleus de travail, et ils nous regardaient calmement. Mais le cheval était nerveux, une vieille bête blanc sale qui tirait sur ses rênes. Puis l’un des hommes a souri et nous a fait un signe de tête.

« Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Tupelo.

— Il veut qu’on passe les premiers, a dit Peacock.

— Tu es sûr ?

— Vas-y. »

Mais le cheval avait peur, je le voyais bien. L’animal s’est soudain cabré, sur les antérieurs, et un bruit terrible a jailli entre ses gencives exposées.

« Merde », a dit Tupelo.

Le cheval s’est libéré ; il a arraché ses rênes, il a bondi, ses deux pattes avant se sont écrasées sur le capot de la voiture. Le véhicule entier a tremblé sous l’impact, et Tupelo et même Peacock, tous les deux ont sursauté dans leur siège en se cachant le visage avec un cri.

« Bordel… »

Moi aussi j’étais secouée bien sûr, mais quand j’ai regardé Henderson, elle avait la même expression que pendant les derniers kilomètres. La même dureté dans la bouche et les yeux, et ses doigts étaient crispés sur la poignée de la mallette.

Et le cheval s’est dressé à nouveau, fébrile.
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Tupelo conduisait la voiture sur une jolie petite route qui tournait paresseusement entre des rangées d’arbres. Cette route, ces arbres n’avaient rien de particulier, mais j’avais l’impression d’être déjà venue. C’était il y a bien des années, quand Angela était encore petite. Il y avait moi, mon mari et Angela, en vacances. Nous nous étions arrêtés ici même, pour manger et nous reposer. C’était là, j’en étais sûre.

Le seul panneau que nous avons vu était recouvert de peinture, la même peinture bleu ciel que nous avions vue plus tôt, mais avec la simple image d’une colombe blanche, et de nouveaux mots.

« République populaire des Loisirs, a dit Tupelo. C’est quoi ?

— Le pays du gnan-gnan, a dit Peacock.

— Mais on va pouvoir nous aider, là-bas, non ? Bev, tu entends ça ?

— Fiche-lui la paix. »

Henderson était pliée en deux, les mains serrées sur le ventre et le visage détourné, et à la regarder j’étais mal à l’aise, un peu honteuse, et j’avais un mauvais goût dans la bouche.

« On peut rester un peu ici.

— Non, Marlene, a dit Peacock. Pas ici.

— J’ai besoin de me reposer.

— On fait réparer la voiture et on y va.

— Marlene a besoin de son médicament, a dit Tupelo.

— Comme nous tous, a dit Peacock. Comme nous tous, bordel de merde. Seigneur, quelle journée ! »

Tupelo a ralenti. « C’est quoi ? »

Il y avait une barrière en travers de la route, avec un jeune homme vêtu d’un uniforme bleu. Tupelo a arrêté la voiture, et Peacock a dit par la vitre ouverte : « Salut.

— Bonjour. Je m’appelle Paul. Comment allez-vous ?

— Bien, merci.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre véhicule ?

— Il a traversé l’enfer, Paul. L’enfer. »

Le jeune homme n’a pas réagi, pas vraiment. Il s’est contenté de garder le regard trop clair, la voix gaie et polie. « Quelque chose à déclarer ?

— Mort aux vaches, a dit Peacock.

— Oh… »

L’homme a cligné des yeux, une seule fois, avant de noter quelques mots dans son registre. « Puis-je vous rappeler que ceci est un complexe de loisirs ? Nous n’autorisons que les activités de loisirs de première classe.

— Pas de problème, a dit Peacock. Ça va douiller ?

— Pardon ?

— C’est combien ?

— Désirez-vous du loisir jusqu’à demain, ou du loisir à court terme ?

— Court. »

Le jeune homme a dit le prix à Peacock.

« Quoi ? a dit Tupelo. Il faut payer pour entrer ?

— C’est pas grave, a dit Peacock. C’est parfait. »

Il s’est penché pour ramasser quelque chose dans la voiture, et quand il s’est redressé il tenait l’emballage d’une barre chocolatée.

« Et voilà, Paul. Ça devrait suffire. »

Le visage de l’homme s’est rembruni. Il a regardé l’emballage, Peacock, l’emballage de nouveau. Et, une fois de plus, les lèvres du jeune homme ont trouvé le sourire charmant. « Ça suffira largement, monsieur. Bon séjour !

— Merci beaucoup, a dit Peacock.

— Il n’est pas bien ? a chuchoté Tupelo.

— Trop de Lucy. C’est comme ça. »

La barrière s’est levée devant nous, et la voiture est passée.
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Nous roulions doucement dans les allées d’un immense parking bondé, qui entourait le bâtiment principal de l’aire d’autoroute. Le drapeau des Loisirs populaires était partout, en guirlandes ou fixé en haut de mâts ; la colombe blanche sur fond bleu, à peine agitée par une petite brise. Tout autour de nous, des auvents en toile décorés des mêmes couleurs s’étiraient d’un véhicule à l’autre.

Des étals étaient installés entre les voitures, qui vendaient toutes sortes de biens et de provisions. Des hommes et des femmes circulaient parmi ces stands ; d’autres, assis dans des transats, lisaient ou conversaient avec leurs voisins. Les enfants jouaient librement dans les travées. Il y avait des chiens un peu partout. Deux hommes d’âge mûr se battaient, et personne n’y prêtait attention. C’était une bagarre fatiguée, paresseuse, sans véritable violence.

On entendait de la musique, qui sortait de la vitre cassée d’une voiture. Quelques personnes dansaient, fendant la foule en serrant fort leur partenaire. D’autres dansaient seuls ; vraiment seuls, ou avec des partenaires fantômes.

« Je ne comprends pas, a dit Tupelo. Qui sont ces gens ? Que font-ils ici ?

— Ils vivent ici, a dit Peacock. Ils ont pris le pouvoir. »

Quelque chose a cogné la portière. Un petit garçon collait sa figure à la vitre, juste à côté de moi. Et Henderson a fait un bruit, un bruit furieux : à sa vitre il y avait un autre garçon, et c’était le même visage, le visage du même garçon de chaque côté de la voiture. Le même visage, deux fois. Des jumeaux. Et partout, ces garçons, l’homme à l’entrée, tous les gens autour de nous, tout le monde avait le même regard vif, vide.

« Des somnambules, a dit Peacock. Mauvaise poudre. »

La transe froide ; trop de mauvaise Lucidité. L’esprit décollait et s’affûtait jusqu’à ne plus voir qu’un univers lointain, et le monde n’était plus qu’un endroit où vivaient les autres.

Tupelo nous a conduits jusqu’à un garage de fortune, où un mécanicien souriant nous a indiqué le prix d’une révision, d’une réparation et d’un plein d’essence.

« Bricolez ça comme vous pouvez, a dit Peacock. En dépannage. »

J’ai payé, en vrai argent cette fois-ci.

Peacock s’est retourné dans son siège. « Beverly. On y est. » Mais quand Henderson l’a regardé sans rien dire, sans répondre, il a dit : « Comme tu voudras. » Il a regardé Tupelo. « Quelle heure est-il, petite ?

— Oui. L’heure. Marlene… »

Je lui ai tendu le sac, Tupelo en a sorti sa montre et l’a regardée. « Deux heures à peine passées, a-t-elle dit.

— Non, a dit Peacock. Exactement.

— Deux heures quatre.

— Plus.

— Deux heures, quatre minutes, vingt-cinq secondes.

— Bien. »

C’était la première fois qu’on connaissait vraiment, précisément, l’heure qu’il était, depuis plusieurs semaines. Pour moi, ç’a été bizarre : douloureux, comme si on m’avait enfoncé une aiguille en pleine face.

« Bien, a dit Peacock. Deux heures quatre, et combien de secondes maintenant ?

— Trente-sept.

— Bien.

— Trente-huit, trente-neuf… »

Peacock a tiré de son sac la trousse à pharmacie et une bouteille d’eau. Il a mis une Lucy dans sa bouche, l’a avalée avec une gorgée d’eau. « Tout en douceur. » Il a jeté la trousse sur la banquette arrière. « N’oubliez pas la vôtre.

— Je peux avoir de l’argent ? a demandé Tupelo.

— Si tu veux », a dit Peacock.

J’ai donné un peu d’argent à la fille, et elle l’a regardé avant de dire : « C’est tout ?

— C’est tout, a dit Peacock.

— Tu ne vas pas vraiment nous abandonner, hein ?

— Nous ?

— Parce que tu as dit que, quand tu aurais ce que tu voulais, tu as dit que tu nous laisserais, nous toutes.

— Nous ? Je ne te connais pas, petite. Tu es une inconnue.

— Je sais. Je le sais bien. Mais tu ne vas pas vraiment partir ?

— Un jour, a dit Peacock. Si.

— O.K., ça me va, a dit Tupelo. Un jour. »

Peacock a ouvert sa portière. « On ne reste pas longtemps. C’est compris ? » Il est sorti.

« Compris », a dit Tupelo.

Peacock s’est penché à ma vitre. « Marlene, tu restes avec la voiture, la mallette.

— D’accord. »

La portière côté conducteur ne s’ouvrait plus, elle était trop abîmée. Tupelo s’est tortillée pour sortir par la portière passager. Peacock s’est dirigé vers le bâtiment principal, et Tupelo est partie en courant, elle s’est enfoncée dans le marché.

Et il n’y avait plus que Henderson et moi, ensemble dans la voiture, un silence entre nous.

« Bon, eh bien, ai-je fini par dire.

— Laisse-moi descendre, a dit Henderson.

— Quoi ?

— Laisse-moi descendre.

— Oui. »

La portière de Henderson était elle aussi bloquée, et j’ai dû sortir la première, ensuite elle est passée de mon côté pour sortir à son tour. Elle a pris la mallette et son sac à elle.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? » ai-je demandé.

Henderson m’a ignorée. Elle s’est approchée du mécanicien qui travaillait sur le moteur de la voiture. « Où sont les toilettes ? »

Le mécanicien a regardé l’état dans lequel elle s’était mise.

« Où sont les toilettes ? »

Il les a indiquées du doigt, et Henderson est partie par là.

Je me suis penchée dans la voiture pour ramasser les éclats de verre qui jonchaient les sièges et le sol. Le verre avait explosé en cubes minuscules, et j’avais vraiment l’impression de cueillir des joyaux de malheur. Oh, pourquoi avais-je été si bête ? Si inconsciente ?

Une petite ligne de sang est apparue sur mon index.

Je suis ressortie de la voiture en prenant ma besace. Ce n’était pas beau à voir : la vitre cassée, la carrosserie blanche toute marquée et enfoncée. Le mécanicien a levé les yeux de ce qu’il faisait sur la portière du conducteur. Il souriait tout seul en sifflotant. J’étais déjà fatiguée, comme si la journée s’achevait trop vite.

« Y a-t-il un téléphone ? »

Le mécanicien m’a regardée d’un œil vide. « Oui. Mais seulement pour l’autre côté.

— L’autre côté ? »

L’espace d’une seconde j’ai vraiment cru que j’allais pouvoir contacter les morts, téléphoner aux morts, mais non ; le mécanicien regardait les bâtiments de l’autre côté de l’autoroute.

« Il n’y a pas de ligne extérieure ?

— Pas qui marche. »

Il s’est remis au travail, cognant l’aile à coups de marteau.

« Vous êtes ici depuis longtemps ? ai-je demandé.

— Depuis longtemps ?

— Longtemps travailler ici ? »

Il avait l’air perdu. « Je ne sais pas au juste, madame.

— Vous ne savez pas ?

— Je n’ai pas de rechange.

— Hein ?

— Pour la vitre, madame. Vous fournirai-je une obturation temporaire ?

— Je vous en prie, ai-je dit. Merci. »

Il y avait une petite pelouse derrière la cour du garage, un muret de brique autour. J’ai pris la bouteille d’eau et la trousse à pharmacie et je suis allée m’y asseoir. Le mécanicien travaillait et je l’ai regardé faire un moment. J’entendais la musique ; ils devaient avoir des haut-parleurs partout. C’était un son mécanique tendre, dépourvu de centre tonal, de mélodie, rien que la maladie aurait pu habiter.

Ma tête tombait en avant, peu à peu. J’avais besoin de temps. Je voulais laisser le mauvais jour se stabiliser en moi. C’est là que l’idée m’est venue. Peut-être pouvais-je m’en aller ? Peut-être pouvais-je m’enfoncer dans la foule, ici même, et gober toute la mauvaise Lucy qui me tomberait sous la main. Ce serait bien. Les souvenirs mourraient. Peut-être pourrais-je ainsi me perdre, devenir pliée, retenue, perdue pour toujours.

« Elle se maquillait. »

J’ai levé les yeux. Henderson, plantée devant moi, me regardait. Elle tenait la mallette.

« Qui ça ?

— Une femme aux toilettes. »

Henderson avait changé de pantalon. Ses cheveux décolorés étaient ramenés en arrière, maintenus par un foulard. Son visage brillait. À ce que j’en savais, c’était comme ça qu’était Henderson à ce moment-là, et je l’ai trouvé très belle. Je l’avais toujours trouvé belle, depuis notre rencontre dans les ténèbres du jardin public. Elle m’y avait vue qui creusais la terre et, avant même de savoir ce que je cherchais, m’avait dit : « Enterre-toi lentement. C’est plus marrant. » Les premiers mots qu’elle m’ait dits. Et la façon dont elle les avait dits, et son regard, son attitude, la façon dont elle m’a tendu la main, tout cela m’avait permis de voir la beauté dans la femme. Une beauté bizarre, très loin de la beauté habituelle.

« Elle mettait du rouge à lèvres, Marlene. Du rouge à lèvres et de la poudre. Tu m’entends ?

— Devant un miroir ? »

Henderson s’est assise à côté de moi. « Ils ont des miroirs, ici, Marlene. Ils ont des miroirs aux toilettes et de la lumière et tout ça, et cette femme, elle était devant le miroir et elle s’aimait sans problème. Elle chantait toute seule, tu sais, un air à la noix, et elle se tourne vers moi.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien. Elle souriait, c’est tout. Bon, tu me connais. Ça, c’est hors de question. Je vais pas tolérer que des gens me sourient sans raison. C’est inhumain. C’est tordu. Et, surtout, surtout, c’est déplacé. Voilà son sac. »

Henderson m’a tendu un sac à main fait d’une matière bleue brillante. « Tu l’as volé ?

— Elle me l’a donné, cette pauvre conne. »

Le sac était plein de gélules bleu ciel, avec la colombe blanche marquée sur chacune. Beaucoup, bien trop. J’en ai péché une poignée, je les ai laissées tomber.

« Merde, c’est ce que je crois que c’est ?

— Goûte. »

Henderson en a ouvert une pour moi, elle a simplement séparé les deux moitiés pour me verser le contenu dans la paume. Petit tas de poudre. J’en ai pris un peu sur le bout de mon doigt, je l’ai léché. Sucré, comme du caramel.

« Version pirate, a dit Henderson. Ah, il y en aura un peu dedans. Une goutte de jus magique, pas beaucoup.

— Je me demande où ils le trouvent.

— Produits chimiques.

— La bonne partie, je veux dire. Le vrai produit.

— Tu crois pas qu’on s’en branle ?

— Sans doute. »

Henderson a retourné le sac, faisant tout tomber par terre.

« C’est vraiment ça, l’avenir, Marlene ? Vraiment ? Les gens camés, toutes les heures de tous les jours de l’année. »

Il y avait quelques produits de maquillage parmi les gélules à terre. J’ai ramassé un rouge à lèvres.

« Tu vas en mettre ?

— Peut-être plus tard.

— Oui, peut-être plus tard. » Henderson a pris une gélule, une des nôtres. « Tout en douceur.

— Tu n’es pas en colère contre moi, Bev ?

— Allez. » Elle a bu un peu d’eau. « À ton tour.

— Tu n’es pas en colère ? Ça m’étonne.

— Marlene, je peux pas te blairer.

— Je sais.

— Mais je ne peux pas continuer sans toi.

— Ah bon ?

— Je t’assure. Marlene, te rencontrer et tout, bon, écoute… Alors… Comment je peux dire, Peacock et moi, on tournait en rond, avant, sans vrai but, tu vois ?

— Je vois.

— Et maintenant, chercher les miroirs, tout ça, eh bien maintenant on en a un, on en a un, de but. C’est tout. Tu comprends ?

— Je comprends. Beverly…

— Quoi ?

— Rien. Je… bon, rien.

— Tu veux rester ici, pas vrai ? »

J’ai regardé la voiture. Le mécanicien plaçait une feuille de plastique transparent sur la vitre brisée et la fixait avec du scotch noir.

« Marlene. On y est presque, à présent.

— Je sais.

— C’est facile. On trouve ce Jamie, le gosse du théâtre. Il nous donne le nom du vendeur. Un morceau de plus, emballé c’est pesé.

— Non, il y en a d’autres. Kingsley en réclame d’autres.

— Qu’il aille se faire foutre. Oui. Un morceau, et c’est fini.

— C’est ce que je me disais.

— Tu vois bien.

— Plus qu’un…

— Donc. On retourne voir Kingsley. Il nous paie pour la mission. C’est simple. C’est terminé. »

J’ai fermé les yeux…

« Qu’est-ce que je peux faire ? a demandé Henderson. On a besoin de ce truc. »

Je n’ai toujours rien dit. Et, ensuite, la voix de Henderson était plus douce. « Merde. C’est pas toi. C’est… Écoute, c’est la faute de Peacock. Évidemment. Ce flingue, ce putain de flingue. Il l’a sorti, d’accord ? La sécurité n’était pas mise. Il allait tirer, je ne sais pas. Marlene, je ne sais pas. » Elle s’est tue un moment. Puis : « Peacock a des ennuis. De vieilles dettes. Tu ne sais pas, tu ne dois pas savoir. Marlene, on a besoin de cet argent. »

J’ai ouvert les yeux. Henderson a dû voir quelque chose sur mon visage. Quelque chose de froid, d’éteint.

« Très bien, a-t-elle dit. Oublie le monde. Oublie l’argent. Ouais. Reste ici. C’est le bon endroit, Marlene. Comment Peacock avait dit ?

— Le pays du gnan-gnan.

— Tu es chez toi. »

Je l’ai regardée. J’ai regardé le visage de Henderson, ce beau visage inconnu ; mais je ne pouvais pas la regarder dans les yeux. « J’ai peur, Bev. J’ai peur.

— Moi aussi.

— Mais toi, tu peux tenir le coup. Tu peux.

— Ouais, je suis trop balèze.

— Mais si. Tu peux. Tu peux prendre la mallette, si tu veux. De toute façon, ces derniers temps c’est toi qui te tapes tout le boulot. Moi je suis trop malade. Vends les morceaux. Oublie Kingsley. Comme tu veux. Tu peux.

— Marlene, je viens de nettoyer mes jambes pleines de pisse. »

J’ai sorti mon portefeuille de mon sac, j’ai pris de l’argent. « Tiens. Prends ça. »

Henderson n’a pas touché l’argent. Elle n’a pas touché ce que je lui offrais. J’ai senti ses mains sur ma figure qui me tiraient, doucement.

« Moi, toi, Peacock. La nouvelle. Des losers, des tarés, des paumés. Tous autant qu’on est. Regarde-moi. »

Être si proche d’elle, ça faisait mal, ça faisait peur, mais je ne pouvais plus m’en empêcher. Il fallait que je regarde.

« Tu n’es pas malade, Marlene. Tu le sais, hein ? C’est dans l’espace entre nous, c’est tout.

— Mais pourquoi moi ? Pourquoi ça m’atteint autant ? C’est quoi, le problème ? Ma famille… »

Henderson a laissé ses doigts me toucher les lèvres. Il y avait quelque chose de caché, là, dans sa main. Je le sentais. « Regarde tes yeux, a-t-elle dit. Deux couleurs. Marron et bleu.

— Deux couleurs.

— Tu es adorable, Marlene. Tu le sais ?

— Ah bon ? »

Elle a posé la gélule dans ma bouche et j’ai appuyé sur la pellicule avec les dents. J’ai appuyé fort, jusqu’à la briser. La Lucy était sur ma langue.

« Je pense que oui, a dit Henderson. Je pense que c’est l’explication. Tu as bon cœur, et ta fille a été tuée. Et c’est tout. » Elle m’a tendu la bouteille d’eau pour que je boive. « Qu’est-ce qu’on dit ?

— Tout en douceur. »

La phrase, souvent répétée. Mais dite trop bas, je pense. À peine murmurée.

Le moment est passé.

« Tu ferais bien de me donner la clé, a dit Henderson. Si tu nous quittes. »

Sans réfléchir, je me suis penchée pour enlever ma chaussure gauche. C’est là que je cache la clé de la mallette, dans ma chaussette. Une chaussette en laine grise. La clé avait glissé sous mon pied. J’ai retiré la chaussette et la clé est tombée. C’était une petite clé argentée, et ce n’était pas grand-chose, parce que Henderson pouvait facilement ouvrir la mallette sans, je l’avais toujours su.

« La voici. »

Et tout de suite Henderson a posé la mallette sur ses genoux et a mis la clé dans la serrure.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— On y va. »

La mallette était ouverte.

« Henderson… »

Les morceaux de verre, les carrés de velours. Six morceaux en tout. L’histoire, le miroir. Tout ce que nous avions trouvé ou volé jusqu’ici. Henderson s’est assurée que le mécanicien ne nous regardait pas avant de prendre l’un des fragments.

« Tu veux le voir ? La dernière chance, Marlene. »

Elle a replié la première épaisseur de velours.

« Ce n’est pas bien, ai-je dit. C’est dangereux.

— Des gens le font.

— Je sais. Je sais que des gens le font.

— Alors je le fais aussi.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je regarde, a dit Henderson. Rien de plus.

— Rien de plus ?

— Je ne suis pas idiote. Rien de plus. »

Je me suis détournée. Nous étions assises côte à côte sur le muret de la cour du garage, et ma tête évitait Henderson pendant qu’elle retirait le velours entourant le miroir.

J’entendais une voix.

Une douce lumière violette tremblait dans l’air et apportait la voix d’un homme. Il chantait. Et j’ai su quel miroir c’était : le premier que nous avions trouvé ensemble, quand Henderson et Peacock s’étaient joints à moi, pour creuser la terre côte à côte. Celui avec la voix dedans, le chant, le chant inconnu. Et j’ai su que Henderson regardait dans le miroir, à cet instant, et elle a eu un hoquet. J’ai entendu le hoquet. Ensuite, Henderson pleurait.

J’entendais les pleurs.

Et j’ai attendu, détournée. J’ai attendu tout le temps que le miroir se retrouve niché dans le tissu ; le chant, niché, et la lumière, nichée. J’ai attendu jusqu’à entendre le cadenas se refermer, et je ne m’étais pas sentie si seule, pas depuis plusieurs semaines, pas depuis Angela. Et il n’y avait plus grand-chose à faire.

Il était temps de partir.

Je me suis levée. Il n’y avait rien à dire de plus. Je me suis éloignée, mais Henderson m’a rappelée et, l’espace d’un instant, j’ai vraiment cru qu’elle allait me demander de rester. J’ai vraiment cru cela.

« Ta chaussure », a dit Henderson.

Je suis retournée prendre la chaussure et la chaussette. Je ne les ai pas mises, je les ai tenues à la main, la chaussure noire et la chaussette grise. Ensuite, le sol dur et froid sous mon pied nu, je l’ai fait.

Je suis partie.
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J’ai quitté la station-service et pénétré dans le marché, où il y avait foule. Je laissais derrière moi mes vêtements de rechange, les différents objets. Plus ou moins tout. La voiture, même. Le miroir, dans ses morceaux. Les bonnes choses je les avais laissées, et toutes les mauvaises également. Il ne restait que la besace et ce qu’elle contenait : de l’argent, quelques bricoles, du bric-à-brac. Et le cahier.

Ce cahier. La photographie.

La musique attirait une foule de gens souriants tout autour de moi, jusqu’à ce que, en levant les yeux, je voie le ciel bleu qui tournoyait, et en bas, et en haut. C’était partout la même joie atonale, le même sourire bienveillant, sauf un vieil homme qui est arrivé par-derrière, tout à coup, avec un grand chapeau rouge, une tunique rouge, et une voix sauvage, brûlant de passion.

« Repens-toi ! Repens-toi devant le Seigneur, car il occupe les profondeurs des fréquences.

— Quoi ?

— Repens-toi, te dis-je ! Le Seigneur est l’étrange attracteur, il traverse les frontières du savoir complexe, là pour te punir, là pour t’enlacer. Et ce qui est brisé sera réparé. Et ce qui est réparé, brisé à son tour… »

Soudain il n’y était plus. Le vieil homme s’est rembruni et s’est éloigné, déversant son message à une personne après l’autre, à mesure qu’il en croisait.

« Et ce qui est brisé sera réparé. Et ce qui est réparé… »

J’ai continué à marcher dans la foule. Les gens étaient de plus en plus serrés contre moi mais ça allait ; c’était bon d’être là, de dériver, à moitié perdue. Les mêmes visages revenaient sans cesse, et déjà je voyais des aspects de moi-même en eux, dissous, variations, nuances de teint, le sourire, le même sourire répété.

« Regarde, a dit Tupelo, j’ai acheté un magazine. »

La fille s’est frayé un chemin jusqu’à moi.

« Tu vois ? C’est sur les échecs.

— Oui. C’est bien.

— J’ai pris à manger pour tout le monde. » Elle a ouvert un sac en plastique. « Des sandwichs. Des fruits.

— C’est bien.

— Pourquoi, la chaussure ? »

J’ai regardé la chaussure dans ma main. Ça m’étonnait un peu.

« Je vais la mettre.

— Bonne idée. »

Et je me suis penchée pour glisser mon pied dans la chaussure.

« Il y a quelqu’un par là-bas, a dit Tupelo, qui te ressemble comme deux gouttes d’eau.

— Où ça ? » Je me suis redressée.

« Elle est partie. Pourquoi, la chaussette ? »

La chaussette était par terre, près de mon pied. J’ai regardé la chaussette par terre.

« Marlene ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Tu veux une banane, peut-être ? Une pomme ? »

Tupelo a sorti du sac en plastique une pomme vert vif, et je l’ai prise.

« Je crois que tu devrais y retourner, Tupelo.

— Je ne peux pas. Ce n’est pas encore mon tour.

— C’est quoi ?

— De quelle couleur es-tu ? a-t-elle demandé.

— Couleur ?

— Je suis blanche, moi. De quelle couleur es-tu ?

— Je ne sais pas. J’ai vu un homme avec un chapeau rouge. Je crois qu’il ne m’aime pas.

— On est dans le même camp, alors. Attention au cavalier. Il est dans le coin.

— D’accord. »

Au même instant, un petit garçon s’est approché de Tupelo. Il portait un pull rouge et souriait du sourire, du sourire habituel, en lui touchant le bras.

« Hé, a-t-elle dit, fiche-moi la paix. »

L’enfant a souri. « En passant.

— Arrête, j’ai à peine commencé.

— Même le loisir, a dit l’enfant, doit un jour prendre fin. »

Il a dit ça gentiment, d’une façon bien maîtrisée, puis son sourire est devenu glacial, et la foule s’est refermée sur Tupelo et elle a disparu, elle a été perdue pour moi. Arrachée. Et les gens bougeaient lentement tout autour, et plus lentement à mesure que je m’éloignais. Une chanson était venue vers moi, une petite mélodie tendre. Je la chantais doucement, pour moi seule. Un jeune homme a dansé avec moi un moment, puis la chanson chantait partout, et les pas de danse m’ont entraînée au loin, la foule a fondu et le ciel bleu tourbillonnait là-haut et en moi aussi, le tourbillon partout jusqu’à la fin de la musique, mon partenaire s’éloignait de moi et j’ai dansé seule pour encore quelques pas, jusqu’à ce que enfin je ne puisse plus danser.

Quelque chose n’allait pas. Quand le médicament s’occuperait-il de moi ? Quand la foule tomberait-elle, tomberait-elle amoureuse de moi ? Quand me sentirais-je enveloppée, pleinement, et libérée de tous les souvenirs, toute la faim, tout ce désir stupide de sans cesse m’enfuir ?

Et dans la foule j’ai vu s’approcher un cheval. Une femme le menait, lentement, prudemment. C’était un vieil alezan d’une grande beauté jadis, mais disparue depuis longtemps. Le cheval est venu jusqu’à moi, a poussé sa grosse tête vers moi, et la peau du cheval était chaude, couverte de sueur. L’animal dégageait une brume, une puanteur. C’était un animal malade. J’ai vu sur l’encolure du cheval une série de coupures déchiquetées, certaines cicatrisées et d’autres non, mais suintant encore de sang et de fluides transparents et il y avait des mouches qui grouillaient sur les blessures.

J’ai posé la main sur les blessures, doucement.

J’ai senti la chaleur et la puissance du cheval qui s’écoulait par les blessures. Ma main était humide, et quand j’ai porté un doigt à mes lèvres j’en ai reconnu le goût.

Douceur sucrée.

La créature a balancé d’un côté le vaste et lent berceau de sa tête. Le cheval me regardait de son grand œil noir, qui était un œil empli d’une flaque d’encre, et il y avait des étoiles argentées enfoncées loin dans l’encre, à d’innombrables brasses, et mon reflet y était, blotti dans le monde noir de cet œil.


>

Les muscles de l’œil se sont crispés et la paupière de l’œil s’est refermée sur moi, me saisissant. C’était la nuit qui se repliait sur le jour et mon reflet était dans les ténèbres et nous nous entre-regardions.

« Tu ne peux pas partir, a-t-elle dit. Pas encore. »

Le reflet a mordu dans une pomme verte et l’œil s’est rouvert et j’ai été déposée. J’avais quitté les confins de l’œil, dans la foule je regardais le cheval puis la femme qui tenait le cheval. La femme me demandait de bien vouloir quitter l’aire de jeux.

Que s’était-il passé ?

J’ai regardé la pomme. Il en manquait une bouchée ; une grosse bouchée humide que je ne me souvenais pas d’avoir croquée.
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Je me suis frayé un chemin en bordure de la foule. La voie décrivait un arc de cercle autour de moi et je suis allée par là, vers une rangée d’arbres. Des haut-parleurs pendaient des branches, les feuilles bougeaient au son de leurs froides berceuses. Derrière les arbres on distinguait une zone plus isolée. Il y avait moins de voitures garées, de belles voitures, des voitures chères. Une famille pique-niquait sur l’herbe près d’une des voitures. Il n’y avait personne d’autre.

L’une des voitures était une limousine.

Je la voyais nettement, à présent. C’était une longue limousine rouge garée toute seule dans un coin, à l’autre bout du parking. Cette voiture m’attirait. J’ai dépassé les arbres puis la famille souriante. Même immobile, la limousine dégageait une énergie négative, un rougeoiement, une chaleur tapie. Il n’y avait aucun signe d’occupation humaine. Je me suis rapprochée, j’ai fait le tour de la voiture, et j’ai vu les bosses et les éraflures, les blessures dans la peau du véhicule, récoltées sans nul doute au cours de liaisons et de batailles passées. Mon reflet était là. Marlene était là, fantôme noir dans chaque vitre sombre ; mais nous sommes tous devenus forts, ces derniers mois, dans l’acte de ne pas regarder directement les ombres passantes de nous-mêmes. Il y avait trois vitres de chaque côté de la limousine. Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ? Y avait-il une personne dans la voiture, un homme d’affaires malade et démoralisé peut-être, ou même une pop star fanée, qui me regardait ?

J’ai toqué au verre de l’une des vitres.

Il n’y a pas eu de réponse.

J’ai sorti le rouge à lèvres de mon sac et j’ai écrit quelques mots avec, sur la vitre. J’ai écrit les mots, les deux mots, de façon qu’on puisse les lire depuis l’intérieur du véhicule.
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Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu. Une minute ou deux. Peut-être plus longtemps. Cette fois encore, pas de réponse. J’ai regardé alentour, mais personne ne me prêtait la moindre attention. Les arbres entouraient le parc. Des nuages gris se massaient çà et là, et le soleil était à mi-hauteur du ciel ; un froid soudain a envahi l’air. Et là, et au moment où j’allais m’éloigner, la portière du conducteur s’est ouverte et un homme est sorti de la limousine.

« Qu’est-ce que vous faites ? » a-t-il demandé.

C’était un grand spécimen bien bâti, vêtu d’un uniforme de chauffeur coupé dans un tissu bordeaux, de bonne qualité mais taché par endroits et déchiré. L’homme tenait une casquette dont il s’est coiffé avant de me foudroyer du regard.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous le savez très bien, ai-je répondu.

— Ah bon ?

— Qui est à l’intérieur ?

— Le passager.

— Vous nous avez attaqués. »

Le chauffeur s’est approché. « Le passager a certaines exigences. Je les mets à exécution.

— Pourquoi ?

— Personne n’est blessé. » Il a eu un petit rire. « Franchement, si j’avais voulu vous blesser…

— Et si moi je voulais vous blesser, qu’est-ce que je ferais ?

— Ma foi, il n’y a plus de règles.

— C’est vrai, ai-je dit. Plus de règles. »

Et j’ai laissé mes yeux se détourner. Peacock était là, et son poing filait déjà à l’instant où le chauffeur a pivoté, et le coup a atterri droit sur son menton. La tête du chauffeur est partie à la renverse, et il est tombé sur le capot de la limousine, puis à terre.

« Merde, j’en avais bien besoin. » Peacock s’est frotté les phalanges. « Je te cherchais, Marlene. J’ai cherché partout.

— Ah bon ? »

Des gens nous regardaient, pas loin, dans leurs véhicules, sur l’aire de pique-nique, mais personne ne s’est approché.

« Beverly a dit que tu nous avais quittés. »

J’ai regardé derrière Peacock, vers l’endroit où était garée la voiture, ma voiture, de l’autre côté du secteur. La voiture pourrie, cradingue, la voiture à moitié cassée. Elle m’attendait.

« Je ne sais pas, ai-je dit.

— Bev est bouleversée. On l’est tous.

— Ah bon. »

Je suis retournée à la voiture. Tupelo était assise à l’arrière, la figure collée à la vitre de plastique. Henderson était sur le siège passager. Peacock est monté à côté d’elle. Une fois de plus, il conduisait.

J’ai regardé Henderson. Son visage était fermé, indéchiffrable. Elle regardait la limousine et le chauffeur, qui avait du mal à se relever. Une voix est sortie du haut-parleur le plus proche, annonçant le début du jeu suivant. Et à présent le soleil était derrière les nuages.

Je suis montée à l’arrière de la voiture, à côté de Tupelo.

« Il est deux heures quarante-neuf, a dit la fille. Et quinze secondes.

— Allons-y, a dit Henderson.

— Seize secondes, dix-sept… »
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Peacock a avancé doucement, est passé devant la limousine, a rejoint la voie circulaire. Je regardais la scène qui bougeait. Je regardais la foule et les drapeaux qui pendouillaient et les enfants et les chiens rouges et les chiens blancs courir partout et je me disais que j’avais perdu tout contrôle, qu’on me trimballait advienne que pourra.

Traction, attraction…

Nous sommes passés devant toutes les formes de loisirs, visibles et invisibles, puis vers la sortie. Un jeune employé se tenait devant la barrière et nous a dit de bien nous amuser là où nous allions, et ce fut tout, et nous avons franchi la barrière et nous étions sur l’autoroute.

« C’était joyeux, a dit Peacock.

— Ç’a été une magnifique journée », a dit Tupelo.

Et nous roulions sur l’autoroute, nous tombions dans le pays, vers la côte.
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C’était là. Tous les bars, les cafés, les salles de jeux, les cinémas ; tous les immeubles décrépits, maquillés pour la nuit de néons vulgaires, les couleurs bavant sous la pluie ; symboles et lettres libérés des panneaux flottaient libres et m’ensorcelaient les yeux ; ces fantômes de désir, cette parade électrique, et les rues lourdes de vieux rock qui beuglait par les portes et les fenêtres ; tous les gens qui se promenaient et s’il pleuvait pas grave, bras dessus bras dessous, d’où venaient-ils, où allaient-ils ? Tupelo avait dit que les lieux seraient déserts. Qui étaient ces gens ? Juste sous notre nez, un groupe a traversé la rue en courant, ils criaient de joie, ils chantaient une chanson sauvage. Nous avons traversé tout cela, puis nous nous en sommes éloignés, la lumière derrière nous, ampoule après ampoule. Peacock a quitté l’artère principale, ruelle après ruelle, cherchait, jusqu’à ce qu’enfin il arrête la voiture.

« C’est là. »

De l’autre côté de la rue, on voyait une rangée de bâtiments. Quelques maisons, trois ou quatre boutiques, un jeune couple en promenade, la silhouette floue d’un arbre ; tout pâle, en demi-teinte, mystérieux, la pluie tombait. Et le théâtre, son enseigne rouge donnait la seule vraie couleur.

« Marlene viendra avec moi, a dit Henderson.

— Quoi ? a dit Peacock. Marlene ? Pourquoi Marlene ?

— Je peux venir ? a demandé Tupelo.

— Marlene. Rien que Marlene. »

Henderson est sortie de la voiture, s’attendant à ce que je la suive. Je ne savais pas quoi faire. J’ai regardé mes mains.

« Merde », a dit Peacock.

Je n’arrivais pas à arrêter de regarder mes mains. Ces deux objets bizarres sur mes genoux, à plat, paumes ouvertes, et les doigts repliés, sales, avec les ongles cassés par endroits. Il y avait une petite coupure au bout d’un doigt.

Ces mains. Tremblantes. Elles avaient déjà causé tellement de problèmes, en cette journée.

« Je voudrais marcher sur la plage, a dit Tupelo.

— Il fait nuit, a dit Peacock. Il pleut. Il fait froid.

— Je voudrais. On me l’a promis. »

Rien d’autre n’a été dit. Nous étions arrivés en ville quelques heures plus tôt, nous avions trouvé un hôtel pour attendre sans rien faire sous les ordres de Henderson. J’avais un peu travaillé à mon journal, puis j’avais dormi un moment et à présent, vraiment, je voulais simplement retourner toute seule dans la chambre et m’allonger dans le noir pendant très, très longtemps. Mais ça n’allait pas arriver. Ça n’allait pas arriver.

Alors, finalement, je suis sortie de la voiture.

C’était le genre de pluie qui vous détrempe au premier contact et je suis restée là avec la figure levée dans la nuit et les pieds dans une flaque d’eau, et j’ai laissé la pluie tomber sur mon visage, sans y faire attention.

Peacock a appelé Henderson par la vitre du conducteur. « Beverly.

— Quoi, encore ?

— Tu veux le flingue ?

— Non.

— Très bien. Bon, écoute.

— Quoi ?

— Sois prudente. »

Je n’ai pas vu le regard qu’elle lui a lancé en retour, je ne pouvais même pas imaginer ce que ce regard charriait, mais Henderson s’est penchée à la vitre de la voiture pour embrasser Peacock. J’ai regardé ce baiser se produire. Ça n’a pas pris bien longtemps, mais il y avait du bon, dedans, forcément.

Puis Henderson a mis un terme au baiser, elle a traversé la rue en direction du théâtre.
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C’était un établissement clandestin, banal, appelé Le Trou d’épingle ; bien planqué, coincé entre deux boutiques abandonnées. Il ne cherchait pas vraiment à attirer les vacanciers. Un vieux clochard dormait, vautré en travers du seuil. Mais c’était l’endroit indiqué par Kingsley, et c’était le bon soir. Pour la première fois de ce voyage, nous étions arrivés juste à l’heure fixée, grâce à la fille.

Pourquoi le théâtre n’était-il pas ouvert ?

Henderson frappait à la porte fermée, sans résultat. J’ai reculé pour regarder le bâtiment. L’enseigne au néon était rouge, mouillée, floue, et au-dessus une caméra était fixée au mur. Elle me regardait, elle me dévisageait. Il y avait deux autres niveaux ; au second, une lueur filtrait par une fenêtre.

« Voilà », a dit Henderson.

Une petite porte à côté de l’entrée principale s’est entrouverte quand elle l’a poussée.

« Tu vois ? » Henderson a indiqué du menton une petite carte punaisée au mur, à l’intérieur.

« Qu’est-ce que ça dit ? ai-je demandé.

— Théâtre. »

La porte donnait directement sur une cage d’escalier où s’assemblaient les ombres.

« Je ne suis pas sûre…

— Où est le problème ? a dit Henderson.

— Je ne sais pas. Ça ne tourne pas rond.

— Viens. »

J’ai suivi Henderson dans l’escalier. En haut des marchés, il y avait un petit palier. Une vieille femme y était assise dans la lumière d’une lampe décorative. Elle regardait un échiquier, avec les pièces disposées dans leur position de départ. Un seul pion avait été bougé.

« Nous sommes venues voir la pièce », a dit Henderson.

La femme a haussé les épaules.

« Comment s’appelle la pièce ?

— Oh, a répondu la femme, je ne pense pas qu’elle ait un nom. »

Sur une étagère, derrière le bureau, un moniteur affichait une image vacillante, une longueur de trottoir vide. C’était le décor devant le théâtre, filmé par la caméra que j’avais regardée. La scène s’est élargie quand la caméra a ouvert plus grand son œil, puis s’est relevée, s’est agrandie, pour montrer la rue elle-même et la vieille voiture pitoyable qui attendait. Les deux silhouettes de Peacock et Tupelo, à peine visibles. Et la pluie tombait. C’était le film de la ville nocturne qui rêvait d’elle-même.

« Jamie joue ? a demandé Henderson.

— Oh, vous connaissez Jamie ?

— Mais oui. Nous venons de loin pour le voir.

— C’est un jeune homme exceptionnel, a dit la femme. Beaucoup de talent.

— Nous le savons. On nous l’a dit. »

De l’argent a changé de mains et la vieille femme nous a donné un ticket à chacune, un ticket orange vif marqué des mots « Une entrée » ; les mots palpitaient dans ma main. J’ai entendu un petit ronronnement. Il y avait une autre caméra, fixée au mur derrière le bureau. J’ai regardé la caméra. Le mécanisme de zoom s’est étiré, rien qu’un peu.

La caméra me regardait.

Une seconde volée de marches partait du palier, et la femme nous a dit de monter à l’étage supérieur et d’ensuite suivre nos yeux.

« Bon spectacle », a-t-elle dit.

Nous avons monté l’escalier ; il semblait tourner trop souvent dans le noir, et ce n’est qu’en atteignant le deuxième étage que nous avons vu de la lumière, venue d’un salon par une porte ouverte. J’ai regardé à l’intérieur. Deux personnes, un couple vieillissant, assises dans des fauteuils, regardant la télévision. Entre eux était placée une chaise en bois toute simple. Un chien noir était roulé en boule sur le tapis. Je ne voyais pas ce que montrait l’écran de la télé, ce qui fascinait le couple. Juste en face, il y avait une petite fenêtre, celle que je regardais un peu plus tôt. Près de la fenêtre, un tableau était suspendu au mur. La seule décoration ; le portrait d’une enfant, une petite fille qui tenait une poupée.

Et on entendait un léger bruit.

Les deux personnes n’ont pas eu l’air de me remarquer, pas du tout, mais le chien a levé la tête vers le seuil où je me tenais.

Je me suis éloignée. Dans un couloir, une autre porte donnait dans une cuisine, avec plusieurs assiettes de sandwichs posées sur une table. J’ai eu soudain l’envie de mordre dans l’un d’eux. C’était un sandwich au jambon, avec du concombre.

Au bout du couloir il y avait une dernière porte.

« Bon, écoute », a dit Henderson. Sa voix était basse, contrôlée. « Écoute. Pas d’ennuis, Marlene. On se fiche de ce type, à part pour lui faire dire le nom, le fournisseur. On ne veut rien d’autre. »

J’ai hoché la tête. Parfois, c’est comme ça ; Kingsley nous dirige vers un effet du miroir, pas vers l’objet lui-même.

Henderson a ouvert la porte.

Précautions, récolter les indices.
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La porte donnait dans une petite pièce, doucement éclairée, meublée seulement d’une table et de plusieurs chaises autour. Un rideau noir traversait toute la longueur de la pièce. Un jeune homme était seul à table, il regardait le rideau en silence. Nous avons pris nos places, une de chaque côté. Il y avait une bougie sur la table, une flaque froide de lumière.

« Quand est-ce que ça commence ? » a demandé Henderson.

Le jeune homme s’est tourné vers elle mais ses yeux refusaient de s’immobiliser sur Henderson ou sur moi-même. « Bientôt. Vous êtes venues voir Jamie ?

— Je l’espère. Vous le connaissez ?

— Comment vous appelez-vous ?

— Beverly. Et voici Marlene.

— Je suis lui. C’est moi. Je suis Jamie.

— Vraiment ?

— Que voulez-vous ? »

C’était un jeune personnage nerveux de dix-huit ou dix-neuf ans, je pense, avec de longs cheveux mal peignés qui lui retombaient sur les yeux, et il me regardait à présent. C’était comme s’il avait forcé ses yeux à trouver une prise sur moi. Alors, immédiatement, j’ai ressenti beaucoup de peine pour ce garçon.

« Que voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous venues ?

— Pour voir la pièce », a dit Henderson.

Jamie a touché une ficelle qu’il portait autour du cou. Ses doigts tremblaient, il a sorti la ficelle de son T-shirt. Et j’ai su pourquoi Kingsley nous avait envoyés ici. Le collier. C’était la possession, l’objet trouvé. Indice.

« Je peux voir ça ? a dit Henderson. C’est joli. Qui vous l’a donné ? »

Les perles émettaient un peu de lumière, une lueur violette, et j’ai eu la chair de poule. C’était la sensation.

« Allez-vous me faire du mal ?

— Pourquoi vous ferais-je du mal ? » a demandé Henderson.

Et j’ai pensé au sortilège ; à ce qui pouvait être donné par le collier, et quoi pris.

« Je ne sais pas, a dit Jamie. Je ne sais pas. » Il ne regardait pas Henderson. « Ne me faites pas de mal, je vous en supplie… »

Dans la salle, la lumière baissait. Il y a eu un son à peine entendu. La bougie a perdu sa flamme. Tout était sombre à présent dans le minuscule théâtre. Un mécanisme dissimulé écartait lentement le rideau ; au même moment, quelque chose m’a touché la main, doux, délicat. C’était le jeune homme, Jamie, qui me touchait.

Sa voix, murmure…

Le rideau était complètement tiré et révélait une petite scène, la reconstitution parfaite d’un salon. Un couple vieillissant, assis dans des fauteuils, regardait la télévision. Une chaise se trouvait entre eux, une chaise en bois vide.

Où était cet endroit ?

J’étais mal à l’aise. Les deux personnes n’avaient pas l’air de me remarquer, pas du tout, mais il y avait un chien roulé en boule devant la télé, et l’animal a levé la tête pour me regarder qui regardait la pièce.

« Quand est-ce que ça commence ?

— C’est déjà commencé, je pense. »

C’était le dialogue, les deux personnages qui se parlaient ; ils parlaient de la télévision. Il n’y avait pas de son qui venait de la machine. Je ne voyais pas ce qu’elle diffusait, ce qu’était le programme, de là où j’étais assise, seulement la lumière de l’écran.

Je me suis levée. Marlene s’est levée. C’est ce qui s’est passé. Je me suis vue me lever.

Marlene s’est vue se lever.

Marlene s’est levée. Elle a contourné la table, elle a traversé la pièce, avec une petite douleur quand elle est entrée dans la zone éclairée. Marlene était sur scène et, enfin, les deux personnages l’ont remarquée.

« Oh, c’est toi, ma chérie.

— Quel culot. Tu étais passée où ? »

Marlene a regardé hors de scène. Il y avait des ténèbres, une table et des chaises, des gens assis. Marlene se demandait qui étaient ces drôles de gens.

C’étaient les spectateurs.

Marlene s’est retournée vers le couple sur scène et a dit : « Je peux regarder votre télé ?

— C’est si bon de te retrouver.

— Débarquer comme ça, sans remerciements ni excuses.

— Viens donc t’asseoir. »

Marlene s’est assise sur la chaise du milieu. De là, elle voyait très bien l’écran.

« Oh, pourquoi nous as-tu quittés, Marlene ? Pourquoi ? »

Marlene était sûre qu’il y avait une réplique à donner, mais comment la trouver ? Elle ne pouvait résister au charme de la télévision. C’était la première image claire qu’elle voyait depuis des semaines, et c’était elle. C’était elle-même. C’était Marlene à la télévision.

Marlene se regardait.

L’image était prise en plongée. C’était un petit palier en haut d’un escalier. Marlene était avec Henderson devant une vieille femme assise à un bureau. On voyait un échiquier, et la caméra a légèrement bougé pour montrer la partie bien entamée. La vieille femme donnait à Marlene un billet de théâtre. Le billet a empli l’écran.

Une entrée…

Puis Marlene, le billet à la main, regardait la caméra. Marlene se voyait à la télé. Les deux Marlene se regardaient. Marlene regardait Marlene.

« Montez à l’étage supérieur, disait la vieille femme, et suivez vos yeux. Bon spectacle.

— Tu viens ? » disait Henderson.

Marlene s’arracha à la caméra. « Oui, dit-elle. Je viens. »

Marlene et Henderson montaient l’escalier plongé dans le noir, jusqu’à l’étage suivant, et encore le suivant. Combien d’étages y avait-il ? Enfin, elles arrivèrent dans un couloir, avec une porte ouverte sur une pièce qui donnait à l’avant de la maison.

Plancher nu, papier peint arraché, une fenêtre sale. Un grabat. Un tableau. Il était là, de travers : le portrait d’une petite fille qui tenait une poupée cassée. Marlene était certaine de l’avoir déjà vu quelque part.

Elles sont passées dans une cuisine. Là, un choix de sandwichs était préparé sur une table. Quelqu’un avait mordu dans l’un d’eux.

Au bout du couloir, il y avait une troisième porte.

« Ça doit être là », dit Henderson.

La porte donnait dans un salon. Un jeune homme, assis dans un fauteuil, regardait la télévision. À ses pieds dormait un chien noir, enroulé dans lui-même. Il y avait deux autres fauteuils, et Marlene et Henderson s’assirent de part et d’autre du jeune homme. Ils restèrent un moment sans rien dire, tous trois fixaient l’écran de télévision. C’était la mire.

« Quand est-ce que ça commence ? demanda l’homme.

— C’est déjà commencé, je pense », dit Marlene. La réplique lui monta aux lèvres comme revenue du passé.

« Comment vous appelez-vous ?

— Marlene. Et voici Beverly.

— Bonjour. Moi, c’est Jamie. C’est moi. Je suis lui. »

Marlene regarda le jeune homme. Il tripotait un collier qu’il portait par-dessus le col de son T-shirt.

« Je peux voir ça ? dit-elle. C’est joli. Qui vous l’a donné ? »

Marlene tendit la main. Ce n’était qu’un morceau de ficelle auquel étaient passées des perles de bois. Les perles étaient chaudes au toucher. Marlene les compta. Il y avait neuf perles en tout, cinq bleues et quatre jaunes, et les perles émettaient une douce lumière, une lueur douce teintée de violet.

Quelque chose se passait, ici même, dans cette pièce, à cet instant. Lentement, un rideau était écarté. Des gens étaient assis derrière. Ils étaient assis à une table dans le noir. Marlene ne les voyait pas bien.

C’étaient les spectateurs, songea-t-elle.

Elle ne savait pas combien de gens la regardaient.

« Allez-vous me faire du mal ? demanda Jamie.

— Pourquoi vous ferais-je du mal ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

Le jeune homme laissa ses yeux quitter Marlene. La télévision faisait du bruit.

« Ça commence », dit-il.

Une image apparut sur l’écran. Une rue déserte, la nuit, la pluie tombait. Une voiture blanche garée en face, avec deux femmes qui en sortaient, vers la caméra. Et la caméra choisit d’en suivre une, elle fit le point sur cette femme qui ne bougeait pas, qui regardait la caméra.

Regard en haut, en bas…

Marlene était certaine d’avoir déjà vu ce film, mais elle ne savait pas où, sauf qu’elle reconnaissait la femme. Plusieurs perles se balançaient, jaunes et bleues, balançaient. La femme sur l’écran. C’était elle-même. Marlene se regardait, se regardait.

Et la pluie tombait.

Un vieux clochard, vautré sur le seuil, parlait dans sa barbe. Marlene regarda le bâtiment. Théâtre du Trou d’épingle. L’enseigne au néon lui brûlait les yeux, la pluie grésillait sur les lettres. Une caméra de sécurité la regardait avec un ronronnement doux.

« Voilà », dit Henderson. Elle était devant une petite porte, un peu sur le côté du théâtre.

« Je ne suis pas sûre…, dit Marlene.

— Où est le problème ?

— Je ne sais pas. Ça ne tourne pas rond.

— Viens. »

Marlene suivit Henderson dans l’escalier. Les lieux étaient vides. Un petit moniteur ne montrait que de la fumée grise, des étincelles. Un échiquier était posé sur le guichet. Il ne restait plus que quelques pièces.

« Et maintenant ? dit Henderson.

— J’ai déjà un billet.

— Où ça ? Montre. Tu l’as eu où ?

— Je ne sais pas. Une entrée, il y a marqué.

— Toi, donc. »

Seule à présent, Marlene grimpa la seconde volée de marches. Elle se sentait détachée d’elle-même, et froide, comme si elle ne pouvait se voir que de loin, de très loin. Une fois au dernier étage, le calme s’installa. Trois portes s’ouvraient dans un couloir.

Dans une pièce au fond, où aurait dû se trouver le théâtre, Marlene contourna un rideau noir, à moitié arraché à sa tringle. Des fauteuils, un téléviseur, des couches de poussière. Le téléviseur était renversé, l’écran contre le plancher. Des éclats de verre brillaient tout autour.

Marlene quitta la pièce et retourna dans le couloir. Elle jeta un coup d’œil dans une petite cuisine. Ça puait la nourriture moisie. Des mouches bourdonnaient autour d’une assiette de sandwichs.

Elle gagna l’autre pièce. Quelqu’un y avait vécu. Un grabat, un radiateur électrique portatif, quelques vêtements. Un tableau pendait tout de travers : le portrait d’une petite fille qui tenait une poupée. La fille et la poupée, elles avaient exactement la même tête. Marlene saisit un livre de poche posé sur le lit. C’était un exemplaire de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. Marlene, devant la fenêtre, le feuilleta.

La pluie créait un drôle d’effet sur la vitre, un effet vacillant. Sa voiture était garée en face et Peacock s’appuyait dessus. Il portait son petit chapeau rond. Au milieu de la rue il y avait deux personnes, très proches l’une de l’autre, Henderson et un jeune homme. Ils se disputaient.

Marlene regarda juste sous la fenêtre.

Une femme, devant le théâtre, regardait la dispute. Voir cette femme mit Marlene mal à l’aise. Elle ne pouvait s’empêcher de frissonner, et elle plaqua la main contre la fenêtre. Il y avait une douceur dans le verre, un effet brumeux, et sa main continua d’avancer.

C’était elle-même. C’était moi-même.

Que se passait-il ? C’était moi-même dans la rue, qui regardait la dispute. Et je traversais la pluie, le verre, les pages du livre.

Vacillement…
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Je m’inquiétais pour le jeune homme. Ce n’était guère plus qu’un enfant. Jamie, il s’appelait. Un adolescent qui tremblait de froid, de peur, et trempé comme une soupe. Un petit T-shirt en coton, transparent, collé à sa peau ; et Henderson, là, qui l’agrippait, qui lui criait dessus.

Je me suis approchée.

« Ne te mêle pas de ça. » Henderson m’a regardée avant de se retourner vers le gosse. « Où as-tu trouvé ça ? » Elle avait les doigts serrés sur le collier.

Il fallait que je dise quelque chose. « Fiche-lui la paix. »

Mais Henderson n’allait pas m’écouter. Elle n’allait pas ficher la paix au gosse ; elle tordait le poing plus étroitement autour du collier, contre son cou, et le gosse se débattait et la pluie s’abattait sur eux, sur nous tous dans la rue. Je sentais la pluie sur ma figure. Le gosse est tombé à genoux sur le bitume mouillé et Henderson l’y a rejoint.

« D’où ça vient ? a-t-elle dit. Qui te l’a donné ? »

Le gosse pleurait.

« C’est quoi son nom ? C’est qui ? »

Je ne voyais plus ce que faisait Henderson, plus exactement ; c’était grave.

« C’est quoi son nom, bordel de merde ? »

Ils étaient si proches, à présent, j’ai cru qu’ils s’embrassaient, mais non. Ils ne s’embrassaient pas. Le gosse disait des mots et Henderson s’est relevée tout d’un coup et le collier était dans sa main. Elle avait cassé la ficelle autour du cou du gosse, et les perles étaient tombées. J’ai senti que quelque chose s’arrachait à moi, à cet instant, un sortilège repoussé, et je voyais nettement le gosse, qui roulait sur le ventre ; il rampait dans la rue sale et trempée en essayant d’attraper les perles avant qu’elles soient perdues. Mais elles étaient perdues.

Les perles étaient perdues, je le voyais.

Le gosse était à quatre pattes, il cherchait dans les flaques d’eau et les détritus sur la route. Un chien noir est passé en courant.

Henderson s’est approchée de moi. « Tu étais où, bordel ?

— Je…

— Tu as refusé de me suivre. »

Je n’ai pas su quoi dire.

« Oh, et puis merde. »

Henderson s’est éloignée. Elle a fait un pas vers la voiture puis s’est retournée pour venir droit sur moi. « Maintenant, tu vois, Marlene ? a-t-elle dit. Tu vois ce qui doit se passer ? Comment il faut que ça se passe, si ça doit marcher ? Tu le vois, maintenant ? »

Henderson est retournée à la voiture. Et qu’y avait-il à faire, sinon la suivre ? Que pouvais-je faire d’autre ? Peacock était là, il avait ouvert la portière conducteur.

« Vous avez le nom ? » a-t-il demandé.

Henderson a hoché la tête. « Cole. Thomas Cole.

— Et ?

— Il est écrivain.

— Continue.

— C’est tout.

— Adresse ? »

Henderson a secoué la tête.

« Non ?

— Le gosse ne la connaît pas.

— Il la connaît, a dit Peacock. Bien sûr qu’il la connaît.

— Il ne veut pas me la donner.

— Seigneur.

— Peacock, regarde-le. Regarde. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Tu veux que je… »

Henderson a ouvert la portière passager. « Je le trouverai, a-t-elle dit. Ce soir.

— Bien. Vas-y. »

Peacock a regardé autour de lui sans que ses yeux s’arrêtent sur moi, puis il est monté dans la voiture. Je me suis retournée pour tout absorber moi-même.

Le gosse, Jamie ; le pauvre gosse était toujours par terre, à chercher. J’ai regardé le théâtre. Le vieux clochard était debout sur le seuil, à présent, et me regardait. L’enseigne au néon le voilait de douces vagues de couleur, le nom du théâtre s’échappait des tubes de verre. J’ai baissé les yeux. J’avais un livre à la main. J’avais dû le ramasser pendant la soirée. D’où venaient ces ténèbres ?

Je me suis retournée vers la voiture.

Tupelo me regardait par le plastique de la vitre. La pluie tombait.

La figure de la fille a fondu.


>

Nous avons eu du mal à retourner à l’hôtel. Tous les gens étaient dehors. Ils débordaient du trottoir, sur la chaussée, bloquant les rares voitures, dont la nôtre, nous ralentissant. La pluie les baignait. Le long de cette assemblée de néons, plus vifs à présent, inondant la scène d’un éclat liquide. Les gens dansaient le slow sur de la musique tonitruante au rythme rapide, brisé ; et brisés, les rythmes que les danseurs se trouvaient. Et tous, tous les gens, vêtus de la lumière qui coulait des enseignes en longues traînées de vapeur, de langage. Mots, messages, lettres isolées, nombres, marques et logos. Les danseurs portaient les mots de vapeur, les messages ; comme des robes ils les portaient, comme des manteaux, écharpes, chapeaux, les gens portaient les mots sur eux, fièrement. Et les mots se tordaient sur les visages, sur les torses et les bras nus. Un visage tout proche ; un masque monstrueux, féroce, fait du nom d’un produit, à présent illisible, attrapé dans les airs et tartiné trempé glissant sur des yeux durs.


>

Peacock a secoué la tête. « Quelque chose ne va pas.

— Quoi donc ? a dit Henderson.

— La voiture. Je ne sais pas. Elle se traîne. J’ai du mal à la diriger.

— Elle est malade », a dit Tupelo.

Henderson a tourné la tête. « Ne commence pas.

— Elle a la maladie en elle, dans les câbles, le moteur, toutes les pièces intermédiaires.

— Mais regarde, là, tout va bien.

— La voiture est mourante. »


>

Henderson est partie seule chercher ce Thomas Cole, découvrir où il est. Nous savons que les perles ont dû venir d’un fragment du miroir ; il est là, quelque part dans cette ville, il nous attend. Je le vois qui scintille, petit morceau de verre, fragile, tranchant, protégé, caché ; ou saisi avec amour et inquiétude, la surface touchée tendrement. Un petit trou dans le monde, empli de brume et d’argenté. Je vois une main qui passe à travers, tâtonne…

J’ai raconté la visite au théâtre, de mon mieux. Qu’ai-je noté exactement ? Comment me fier à moi-même, à mes souvenirs ? Les mots se brouillent sur la page ; une mince encre noire qui émerge plus fumée que liquide de la pointe du stylo.

Assise, j’écris, j’attends…

Cette petite chambre est sordide, loin de la mer, et c’est à ça qu’on en revient, au bout du compte. Tant de gens ici, en ville, dans l’hôtel, je ne sais pas pourquoi. Qu’est-ce qui les attire ? Deux chambres, les dernières disponibles : celle-ci, pour la petite et moi, et une autre un peu plus loin dans le couloir, pour Peacock et Henderson.

Henderson…

Henderson, seule. Pourquoi seule ? Elle a emporté l’une de mes seringues ; paiement possible d’une information. Mais pourquoi est-elle partie seule ? Pourquoi Peacock n’a-t-il rien fait pour l’empêcher d’y aller ? Pourquoi ne l’a-t-il pas accompagnée ? Il est là, assis, à picoler, à rigoler avec Tupelo, pas inquiet pour deux sous.

Mais moi, tout le monde s’inquiète à mon sujet, je le sais, je le vois. À cause de la façon dont je me suis comportée tout à l’heure, au théâtre. Il faut me surveiller. Ce qu’a dit Henderson à Peacock juste avant de partir. « Surveille Marlene ». Ils ne peuvent pas me faire confiance. Ils ne peuvent m’accorder leur confiance.

Je rapproche le cahier de la lampe de chevet, la seule lumière qui marche. Il n’y a pas de tissu sur l’abat-jour, rien que le cadre en cuivre et l’ampoule, et l’ampoule clignote par moments. Les ombres emplissent les coins de la chambre. C’est exigu, ici. Deux petits lits, une chaise en bois, une table de chevet avec la lampe dessus. Une télévision. Tout est minable, usé, dépareillé. Ni toilettes ni lavabo. Dingue : il y a un vieux piano droit en face des lits. Et puis un minibar, relié directement aux rouages de l’établissement. Peacock a tripoté les fils, et maintenant on peut boire à l’œil, suffit de ne rien dire en partant demain matin. Enfin, si on tient jusque-là. Si on réussit à passer la nuit sans…

Bruits dans la rue. Verre brisé, rire sauvage. Un cri de désespoir, aigu, ardent.

Combien de temps avant que ce soit fini ?

Il y a une mauvaise odeur, laissée par tous les gens qui ont dormi ici au fil des ans, peut-être qui sont morts ici, et on ne peut pas s’y soustraire. Des insectes s’agitent sous le papier peint à fleurs tout sale. Je pense à des maladies de peau, on dirait que la chambre a une maladie de peau. J’ai bien essayé d’appeler la réception pour me plaindre, mais je tombe sur une messagerie, une langue métallique confuse.

Ceci est le lieu où ces choses se produisent.

C’est la chambre.

Sur le mur le plus proche, il y a un miroir. Il a été retourné, bien sûr ; le verre est invisible. Mais mon regard y revient sans cesse, au cadre de bois vide. Que se passerait-il si j’osais le retourner dans la lumière, libérer le miroir, regarder dedans ?

Que se passerait-il ? Que verrais-je, vraiment ?

Quel visage verrais-je ?


>

Peacock a raconté une histoire étrange. Il nous a parlé du jour où il s’est suicidé. Ça s’est passé, a-t-il dit, après la fin de la guerre et avant qu’il ne rencontre Henderson. C’était une sale période pour lui, sans boulot et sans désir d’en trouver, et il vivait chez sa mère en attendant une ouverture. Mais pas d’ouverture. Il lui restait quelques atouts dans sa manche, des compétences utiles. Avant tout, il avait la flamme qui lui restait des combats, un résidu de poison dans le sang, comme il disait. Il avait le flingue, volé à l’armée. Pendant un temps il a bossé dans la sécurité, et de là il s’est retrouvé dans des boulots moins clairs. Ce n’était pas tomber beaucoup plus bas qu’il n’était déjà, mais une fois arrivé là, en bas, il n’a pas pu remonter.

« Qu’est-ce que tu faisais ? ai-je demandé.

— J’apprenais aux gens à craindre le Seigneur.

— À quoi ?

— Réveille-toi, a dit Tupelo. Il était gorille. »

Peacock nous a raconté qu’il s’est retrouvé à bosser pour une entreprise locale, dirigée par un homme qui se faisait appeler Billy le Bandit. Il mettait la pression de la part de Billy. Il avait un don pour les aspects les plus violents, qu’il aimait un peu plus à chaque coup porté, à chaque revers de lame.

« Seigneur.

— Je jouais de la musique, aussi. Tu sais, dans plusieurs pubs de Londres.

— Vraiment ? De la musique ?

— Pourquoi on l’appelait le Bandit ? a demandé Tupelo. Je parie qu’il était supercruel, c’est ça ? Ouais. Il n’avait pas de cœur. C’était un salopard cruel, genre qui volerait les yeux de ton caniche pour les vendre à un aveugle.

— Il n’avait qu’un bras. C’était pour ça.

— Il avait quoi ?

— Ouais, a dit Peacock. Rien qu’un.

— Oh. C’est débile. Un seul bras.

— Et alors ? ai-je dit. Un seul bras, et alors ?

— Allez, a dit Tupelo. Raconte comment tu t’es suicidé. C’est ça qui m’intéresse.

— Oui. Raconte. »

Un murmure à l’oreille par une bouche inconnue, c’est comme ça que Peacock a entendu parler d’un boulot. Il ne fallait pas laisser de traces, jamais de traces. Un nom, une adresse. Une photo. La photo devait être brûlée une fois la mission accomplie. Peacock n’en savait pas plus. Parfois un hochement de tête était ajouté, indiquant qu’il fallait inclure un degré de douleur supplémentaire, et l’affaire dont il parlait à présent était de cette nature. Une douleur additionnelle, infligée à un homme du nom de Jim Spender.

« Qu’est-ce qu’il avait fait de mal ? ai-je demandé.

— Je ne le savais pas.

— Tu ne le savais pas ?

— Je ne savais jamais. Pour quoi faire ? C’était mon boulot. J’étais le message, pas l’expéditeur.

— Oh, j’adore, a dit Tupelo.

— Un truc. En regardant la photo, j’ai eu comme un pressentiment.

— Lequel ? »

Peacock s’est tu un moment, ses yeux étaient fermés. Puis il a dit : « J’ai eu le pressentiment que quelqu’un allait avoir mal.

— Ça colle, a dit Tupelo.

— Et c’était moi qui faisais mal.

— Ça colle aussi.

— Non, a dit Peacock. C’était désagréable, comme sensation. »

Ce n’était pas des pensées à avoir dans ce genre de boulot. Tu y vas sans réfléchir, sauf aux aspects techniques, c’était ça le principe. Et il nous a dit qu’il n’avait jamais rien ressenti d’autre jusqu’à ce moment-là.

« Et c’est venu, ai-je demandé, en regardant la photo ?

— Oui.

— Il ressemblait à quoi ?

— Un type ordinaire. Un inconnu. Rien de spécial, sauf qu’il était coiffé comme Elvis.

— Qui ça ? a demandé Tupelo.

— Elvis Presley, lui ai-je dit. Un chanteur populaire du siècle dernier.

— Je plaisante. D’où tu crois que je tiens mon nom ? »

On l’a regardée.

« Ma mère l’adorait. Bon Dieu, vous êtes complètement largués, tous les deux. C’est là qu’il est né. Elvis Presley. 1935. À Tupelo, dans le Mississippi. »

Peacock a secoué la tête.

« Continue », a dit Tupelo.

Spender vivait dans une caravane garée dans un camping, de ceux réservés par les collectivités locales pour accueillir les réfugiés de la zone de guerre. Peacock y est arrivé en fin d’après-midi, par une lugubre journée d’automne selon ses dires, déjà touchée de pénombre, et il y avait dans l’air la fumée d’un petit feu. Des enfants, autour des flammes, se réchauffaient les mains et regardaient brûler une pile de magazines. C’était un endroit désolé, comme un camp de rétention. Deux jeunes hommes, assis sur les marches d’une caravane, regardaient Peacock d’un air mauvais. Il avait déjà vu cette expression à la guerre. Une femme ramassait du linge mis à sécher. Les premières gouttes d’une averse se sont fait sentir. La fumée du feu devait piquer les yeux de Peacock ; tout dans ce camp était instable, allusif. Peacock a parlé aux enfants. Il leur a demandé où était Jim Spender, leur a montré la photo. « Il part », a dit un gamin avant de cracher par terre, et un autre gosse a indiqué une voiture bleu clair près d’une caravane.

Peacock est allé dans cette direction ; quelque chose de bizarre s’est produit. Il avait toujours la photo à la main, et il l’a regardée. Le visage avait changé, ou changeait. Sous ses yeux, l’image du visage changeait. Fondait. Peacock s’est arrêté net, a pilé sur le sentier de terre, et s’est frotté les yeux. Quand il a regardé de nouveau, le visage était redevenu normal. Le même visage, mais Peacock avait l’impression qu’un léger changement s’était produit, s’était installé. Il n’était pas sûr.

« Et alors ? a dit Tupelo. Qu’est-ce qui est si bizarre ?

— C’était un instant. C’est tout. Un instant.

— Oh, pigé. Ta première fois. »

Peacock a hoché la tête. Il avait l’air perturbé, à présent, taraudé par les souvenirs.

« Je ne savais pas ce que c’était. »

C’était dans les tout premiers temps de la maladie, a-t-il expliqué, avant qu’on sache vraiment ce qui se passait. C’était dans les temps avant le médicament, avant que Lucy n’arrive. Peacock avait lu des articles dans les journaux, bien sûr, mais ce problème n’arrivait qu’aux autres, pas à lui, pas ici, pas maintenant. Peacock était un soldat, un mercenaire, un gros dur.

« Tu vivais chez ta mère, a dit Tupelo.

— Rien ne pouvait m’atteindre.

— Tu te souviens de ta première fois, Marlene ?

— Hein ?

— Ta première fois ? Tu t’en souviens ?

— Oh. Euh. Je…

— Le plus bizarre, a dit Peacock. Quand j’ai entrevu un autre visage, j’ai eu l’impression de le connaître. C’est ça qui m’a secoué, en fait. Je le connaissais presque. Comme si je l’avais déjà vu quelque part, il y a longtemps.

— Et c’était vrai ? » a demandé Tupelo.

Peacock l’a regardée les yeux ronds. « J’ai eu peur. » Puis il a répété : « C’était un instant. »

La caravane était plus petite que les autres du camping, plus propre, et c’était un modèle plus récent. Une lumière terne filtrait par les rideaux. Peacock s’est demandé ce que Spender fichait dans un coin pareil. Il a regardé autour de lui. Les deux jeunes l’observaient toujours. D’ordinaire, il aurait attendu un peu pour trouver un endroit et des circonstances plus adaptés, et il devait bien admettre que l’épisode de la photo l’avait perturbé. Mais là, puisque Spender allait partir, Peacock n’avait pas vraiment le choix, pas s’il voulait être payé et conserver un emploi utile. Il a toqué à la porte. Presque aussitôt on lui a ouvert, et Jim Spender était devant lui.

Il souriait. Spender souriait.

C’était le moment où Peacock aurait dû prendre le dessus, enclencher ici manière forte, tout ça. Mais quelque chose l’a arrêté. Il y a eu un instant de confusion. Il lui a fallu plusieurs secondes pour s’apercevoir que l’homme debout sur le seuil était la cible désignée.

« Vous venez de la part de ce bon vieux Billy, je suppose ? »

Peacock a hoché la tête. Et l’instant s’est enfui.

« Il pleut. Vous feriez bien d’entrer. »

Ça sentait l’antiseptique dans la caravane, et Peacock a pensé à un hôpital. Les sièges étaient encore protégés par des housses de plastique transparent, et pour une raison ou une autre un tableau, au mur, était recouvert d’une serviette de table. Peacock a aussi remarqué un drap blanc fixé sur la porte d’une penderie. Il y avait une valise par terre et un sac de sport sur une petite table. Près du sac, un chapeau, un beau chapeau. Le sac était ouvert. Peacock distinguait un passeport et ce qui devait être un billet d’avion. Jim Spender s’est assis et le plastique a crissé.

« À boire ? »

Peacock a secoué la tête avant de regarder Spender se servir tranquillement un whisky. Il avait un physique étrange ; des yeux noirs intenses dans une figure pâle, un corps mince bâti autour d’un poids invisible ; de l’énergie gardée en réserve. Il dégageait une impression de maîtrise, d’assurance, et pourtant il y avait aussi chez ce type, se disait Peacock, une certaine tristesse. L’épaisse chevelure de la photo avait été rasée jusqu’au crâne, brutale.

« Alors. Billy le Bandit. Un sacré personnage.

— Vous savez ce qui m’amène, a dit Peacock.

— Oh oui. Sale histoire. J’ai fait du tort à cet homme, et maintenant je reçois ma punition. Vous montrerez-vous très cruel ? »

Peacock ne comprenait pas pourquoi il se sentait glacé. Il était connu pour sa compétence, sa vigueur.

« Vous vous appelez comment ? »

Peacock le lui a dit, et Spender a souri en entendant ce nom, comme s’il avait quelque chose d’inhabituel.

« C’est ma photo ? Montrez-moi. »

Spender a pris la photo des mains de Peacock. Il l’a regardée. Il a examiné l’image comme s’il y avait un secret dissimulé dedans.

« Pourquoi la serviette de table ? a demandé Peacock.

— La quoi ? »

Peacock s’est tourné vers l’image recouverte ; il a soulevé le coin de la serviette qui l’entourait. Il pensait que c’était un tableau en dessous. Ce n’était pas un tableau. Le visage de Peacock l’a regardé dans le miroir entrevu. Puis il a regardé la penderie, le drap blanc accroché à la porte, et il a su ce que ce drap dissimulait mais il ne savait pas pourquoi. C’était la première fois que Peacock voyait ça, toutes les surfaces réfléchissantes couvertes.

« Vous êtes abîmé ? a-t-il demandé.

— Je suis foutu, même. Complètement. Ce n’est pas moi.

— Hein ? »

Spender a jeté la photo sur la table. « C’est pas moi, ça. Ce n’est pas moi.

— C’est vous.

— Regardez. »

Mais Peacock ne voulait pas regarder la photo. Il devait se reprendre, il devait exécuter la mission et se tailler.

« C’est vous. »

Il a sorti son flingue de sa ceinture et l’a montré à Spender. Il a braqué le flingue sur la tête de Jim Spender.

Et là, Peacock a interrompu son histoire.

Tupelo l’a regardé. « Allez. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Mais Peacock ne disait rien.

« Tu l’as tué ? ai-je demandé.

— C’est ça ? a dit Tupelo. Bien sûr, c’est ça. Il l’a tué. Peacock est un tueur. C’est un tueur impitoyable, et maintenant personne n’ose venir nous chercher des noises. »

Nous étions assis tous les trois, sur les deux lits, la fille et moi sur un, Peacock sur l’autre. Nous mangions des sandwichs en descendant le minibar, mignonnette après mignonnette. Tupelo avait attaqué une petite boîte de bonbons. Je ne voyais pas pourquoi Peacock avait choisi ce moment pour s’ouvrir à nous, sauf que Henderson n’était pas là ; c’était la première fois, en fait, qu’ils étaient séparés depuis qu’on était ensemble.

« Tu ne l’as pas tué ? ai-je dit. Pas pour de vrai ?

— Alors ? a dit Tupelo.

— Il faut que vous compreniez un truc, a dit Peacock. J’ai tué un homme, à la guerre.

— Un seul ? »

Peacock a expliqué de son mieux. Il nous a dit que les soldats, ils ne tuaient pas souvent. On tuait à distance, et ce qu’ils faisaient, les soldats, c’était d’aller nettoyer le bordel. Rien de plus. C’était un sale boulot et il fallait être coriace, mais c’était ça qu’ils faisaient. Une fois, un type se planquait dans une cabane, il est sorti, il leur a foncé dessus, et Peacock l’a tué, il lui a tiré dessus, c’était simple. C’était simple et d’abord il avait ressenti quelque chose, mais ensuite non, le sentiment avait disparu. Ça rendait un peu plus facile d’infliger de la douleur, et à la fin de la guerre Peacock a rapporté l’absence de sentiment, il l’a laissée croître. Mais depuis, disait-il, le flingue n’était là que pour la frime. Depuis là guerre, il n’avait tué personne.

« À part toi-même ? a dit Tupelo.

— À part moi-même.

— Vas-y. »

Jim Spender avait regardé le flingue en disant : « Tu vas me tuer ? C’est ton genre, ça ?

— Tu m’énerves, Spender.

— Tu ne sais pas pourquoi tu es là, hein ? »

Peacock n’a pas répondu.

« J’en étais sûr. Tu es un voyou de bas étage qui ne comprend rien à rien.

— Tu continues à m’énerver.

— J’en suis désolé, sincèrement. Mais tout ce que je dis, c’est que je sais comment Billy procède. Il ne veut pas ma mort. Il veut qu’on m’abîme, et de manière adaptée. Adaptée au crime, c’est comme ça qu’il dit, non ? Je crois que c’est bien ça. Penses-tu que ce soit ça ? Parce qu’il est pointilleux, hein, le Bandit.

— Va chier.

— Tu désobéirais aux ordres ?

— Va chier.

— Bon. » Spender s’est resservi un doigt de whisky. « Bon, je vais faire preuve de la même honnêteté. Billy ne sait pas. Billy le Bandit ne connaît pas la partition. La situation le dépasse. Tu comprends ?

— Explique.

— C’est très simple. Le Bandit ne sait pas encore tout ce que j’ai fait contre lui. Il l’apprendra bientôt. Et quand il saura tout, il regrettera de ne pas m’avoir condamné à une peine plus sévère. Mais à ce moment-là, ce sera trop tard pour lui.

— Qu’est-ce que tu as fait ? »

La question a fait sourire Spender.

« Tout est prêt. J’ai mon nouveau passeport, mes nouveaux papiers. » À mesure qu’il parlait, Spender disposait chaque objet sur la table. « Je deviendrai quelqu’un d’autre. Une nouvelle identité.

— Qu’as-tu fait à Billy ?

— J’ai organisé sa mort. »

Il y a eu un moment de silence.

« Tu es sûr de ne pas vouloir un verre ? »

Peacock se voyait lui-même, comme de l’extérieur. Il voyait un jeune homme avec un flingue à la main, et la main tremblait. Peacock a compris qu’il avait commis une erreur en dégainant, une grave erreur.

« Es-tu triste de ta vie ? a demandé Spender.

— Quoi ? »

Peacock se déconcentrait. Il avait dans la tête une sensation noire et ses yeux se crispaient, la douleur y montait. Sa cible devenait floue sur les bords.

« Franchement, c’est quoi cette vie que tu mènes ? »

Peacock s’efforçait de le garder en joue, mais à présent il avait l’impression d’avoir plusieurs cibles. Comme s’il y avait plus de deux personnes dans ce petit espace.

« Oh, merde, a dit Tupelo. Tu attrapais le bruit, c’est ça ? Le tourbillon ? C’est moche, ça. »

Peacock l’a ignorée.

« Bon, a dit Spender, tu connais la situation, maintenant. Tu vas me tuer ?

— Tu veux mourir ? a demandé Peacock.

— Quelle importance ? J’ai la maladie. » Spender a désigné les miroirs recouverts, mais Peacock n’arrivait pas encore à tout assembler, il avait les idées floues, et parler de la maladie l’inquiétait pour sa propre santé.

« Es-tu souffrant ? a dit Spender. Tu as l’air souffrant. »

Peacock, de sa main libre, a récupéré la photo. Il l’a regardée. Il a continué à la regarder.

« Quelque chose ne va pas, mon ami ?

— Le visage…

— On ne peut se fier à rien. C’est ça, le pire. On ne peut rien sauver, rien récupérer. Rien ne peut être affirmé, rien planifié. Rien fixé. Où va-t-on, alors ? »

Peacock a levé les yeux. Il a regardé Spender puis le miroir ; le voile était tombé. Il y eut un déferlement de bruit dans sa tête, et dans ce bruit il a entendu une voix. « Tu vas me tuer ? » C’était la voix de sa cible. Peacock a regardé sa cible.

« Je te l’affirme, mon vieux, l’un de nous deux ne quittera jamais cette caravane. »

La cible s’est levée de son siège. Quelque chose se passait. Peacock en était sûr. La cible était debout devant lui et Peacock eut l’idée absurde qu’il se voyait lui-même, qu’il se regardait, et qu’à présent lui aussi était une cible. Peacock avait le flingue à la main, et la cible elle aussi avait un flingue.

« Quel spectacle. »

Qui parlait ? Les deux flingues se menaçaient mutuellement, séparés par la surface trouble d’un miroir dérangé. Un bruit dérivait dans le verre, et l’un des flingues tira, ou les deux flingues tirèrent. La cible fut tuée. Il y avait du sang. Il éclaboussa la table et les housses en plastique des sièges. Le tireur se sentait vide, tout à coup. Il se sentait vidé de toute émotion.

Et ensuite ?

Le tireur ramassa le passeport. Il le regarda. Il y avait une photo à l’intérieur. C’était son propre visage qui le regardait. Il y avait un nom. John Peacock. C’était le nom inscrit dedans. Le tireur glissa le passeport dans sa poche.

« Attends, attends, a dit Tupelo. Qu’est-ce qui se passe ? »

Le tireur ramassa le chapeau sur la table. C’était un petit chapeau rond, en cuir brun, et il se coiffa du chapeau. Il lui allait parfaitement. Il prit également la photographie. Ça aussi, c’était lui. Le tireur sortit de la caravane. Il faisait nuit noire. Il y avait une demi-lune. Elle chatoyait.

« Qu’est-ce qui se passe, bordel ? » a dit Tupelo.

Les deux jeunes réfugiés étaient devant la caravane. L’un d’eux a adressé au tireur un petit signe de tête. D’autres gens sortaient de chez eux. Ils regardaient tous le tireur. Ils regardaient la main droite du tireur.

« Peacock ! » a dit Tupelo.

Il tenait le flingue dans la main droite, souplement. Le tireur quitta le terrain de camping et maintenant, dans la petite chambre d’hôtel miteuse, il y avait un silence. Je ne savais pas quoi dire, comment l’expliquer. La tête de Tupelo s’est baissée.

Peacock n’a rien dit de plus.
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Les fleurs jaunes du papier peint, avec leur cœur d’un noir soyeux, les pousses vertes qui s’enroulaient les unes aux autres, les gerbes de feuilles ; mes doigts tracent un chemin dans le fouillis. Où menait chaque tige, de quel point, quelle racine, vers quelle fleur ? Les doigts tracent, ou essaient, et se perdent dans les détails ; possibilités, impossibilités.

« On peut sortir ? a dit Tupelo.

— Non.

— Peacock, allez.

— Non. On attend ici. »

J’ai reculé un peu en suivant le mur. Je cherchais les répétitions du motif ; le point où un arrangement distinct de fleurs, de tiges et de pétales, se retrouverait, encore, encore. Mais il n’y avait pas de motif répété, je n’en voyais pas, pas même là où commençait une nouvelle ligne de papier.

« Alors je vais sortir toute seule.

— Vas-y, a dit Peacock.

— Toute seule.

— Vas-y, tu ne reviendras pas.

— Quoi ?

— Tu ne reviendras pas. »

Et sous le papier humide qui se décollait, devant moi, les insectes grouillaient. Petites ondulations ; le pouls secret de la chambre, cherché dans les ténèbres. Les insectes doivent vivre dans de petites crevasses. Ils vivent dans la brique et le plâtre, se nourrissent d’amidon et de colle. La chambre mourra sous leurs efforts. Elle va s’effriter, s’effondrer. Tomber. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux du mur, des fleurs, des feuilles des tiges, insectes au travail, couleurs tournoient, et tout à coup j’ai eu le vertige.

Douleur, dérive.

J’ai reculé, plus loin, encore, et le papier peint m’a suivie.
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La chambre était à l’arrière du bâtiment, au dernier étage. Je regardais par la petite fenêtre. Un fin voilage masquait la fenêtre, et à travers on voyait la lune, avec son adorable figure lasse qui nous regardait, et je lui ai rendu son regard.

« Combien de temps ça prend ? Combien de temps ça prend pour que la lune nous atteigne ? » Je me suis tournée face à la pièce. « Sa lumière, je veux dire. Combien de minutes ? »

C’était le genre de chose que la fille pouvait savoir et c’est pour ça que j’avais posé la question, mais il n’y a pas eu de réponse, de personne. Peacock était trop occupé à se soûler ; Tupelo pressait ses mains contre la télévision, l’une après l’autre. Et c’était tout, et je ne savais pas quoi dire d’autre.

J’ai regardé le mur, le miroir qui y était accroché, retourné.

« Bordel, où est-elle ? Où est Henderson ? »

Personne n’a répondu. Peacock, assis au piano, roulait un joint sur le couvercle fermé.

« Quelle heure est-il ? »

Peacock m’a fait un sourire. Il a allumé son briquet, le joint s’est allumé et il a vidé son whisky.

« Ce n’est pas bon de boire autant. »

Son expression est devenue froide, et le froid soudain m’a encore plus inquiétée.

« Tupelo, ai-je dit. L’heure… »

La petite m’a ignorée. Elle était en tailleur par terre, le visage à quelques pouces de l’écran, comme si elle se brûlait les yeux de son plein gré. Un fantôme gris de lumière bougeait sur sa peau.

Peacock avait bidouillé la télé pour qu’elle fonctionne sans payer, mais à quoi bon si elle changeait de chaîne dès que ça lui prenait. Je n’arrivais pas, moi, à la regarder, ça me rendait trop malade, mais la fille, ça n’avait pas l’air de la déranger. Et je me suis encore une fois demandé quel âge elle avait, et j’ai repensé à la façon dont elle s’était intégrée au groupe ; sans réflexion, ça s’était produit. Malgré toute sa passion, je ne pensais pas qu’elle partagerait jamais l’inquiétude de notre mission.

Coups d’œil, images. Instants haute tension tombés d’un jeu télé, un unique mot répété en boucle dans un flash info, montage saccadé d’anciennes rock stars, émission de jardinage, toutes les pubs cassées, le vol lent d’une balle de cricket, plans criards d’un porno amateur, téléachat sur le câble.

J’avais décrété que Tupelo devait regarder sans le son. On s’était disputées à ce sujet et il y avait encore du ressentiment entre nous. Que pouvais-je faire pour arranger les choses ?

À ce moment-là, Peacock a soulevé le couvercle du piano. Il appuyait sur les touches en cherchant un air.

« C’est quoi ? ai-je demandé.

— Britney Spears. Je te l’ai déjà dit. Je jouais les Hits d’autrefois au Matador, à Bethnal Green. Tu es déjà allée y boire des coups, Marlene ? Tu te souviens peut-être de moi ? Je faisais chanter les gens.

— Non. Ça ne me dit rien. »

Peacock s’est mis à improviser, mal, mais avec une certaine tendresse désinvolte. Ce géant, voûté devant un piano rongé par les vers, un joint entre les lèvres, martelait une pauvre mélodie dans un style doux et brisé. Je n’y comprenais rien.

« Peacock, c’est du bruit.

— Exact. Mais c’est mon bruit à moi. »

Je suis retournée à la fenêtre en écartant le rideau. C’était une vue sinistre sur l’anière-cour de l’hôtel et une avenue. Derrière les immeubles, la ville s’étirait sous le tissu de la nuit, éclairée d’étincelles aléatoires sur le flanc d’une colline jusqu’à ce que les ténèbres envahissent le monde. À mi-hauteur de la colline, un feu brûlait. Il y avait un son bizarre, strident, que je n’identifiais pas, et de l’autre côté de la rue une enseigne au néon clignotait d’un vert électrique. Il n’y avait pas de voitures. La pluie s’était arrêtée un peu plus tôt mais je ne réussissais toujours pas à déchiffrer l’enseigne. Je supposais que c’était une boîte de nuit. Je ne quittais pas l’enseigne des yeux, j’attendais les instants où elle se rallumait. Si seulement j’avais pu me concentrer assez longtemps, garder le contrôle, mais non, les lettres restaient indistinctes. Une fumée flottait entre moi et le monde.

À nouveau, j’ai eu le vertige, comme un peu plus tôt en regardant le papier peint. Je devais trouver une présence stable, quelque chose a quoi m’accrocher.

Sous l’enseigne on voyait un groupe de gens. Ils regardaient un jeune homme pris dans les mouvements d’une danse effrénée, puis il est tombé sur le trottoir et il hurlait. J’en étais sûre. Si seulement Peacock voulait bien arrêter de faire ce bruit au piano, j’en aurais eu la certitude. Une autre victime, et voir ce jeune homme m’a fait penser à mon propre état.

Doute soudain. Avais-je suivi les règles ? Avais-je pris la Lucy cet après-midi ? Je me souvenais nettement d’avoir pris la dose du matin, et que Peacock et Henderson avaient pris la leur en même temps, mais depuis la journée avait été longue et emplie de trop d’incidents. C’était difficile de suivre. Les ennuis avec la limousine. On s’était arrêtés sur une aire d’autoroute. À un moment, il y avait eu un coup de feu. C’était quand ? Et pourquoi ? Autour des différents points fixes il y avait les ténèbres, comme si un doux repli de nuit s’était glissé dans le jour, et à cet instant j’ai espéré que Henderson reviendrait vite et qu’elle apporterait de bonnes nouvelles. Ou de mauvaises nouvelles. Des nouvelles. Je voulais en finir.

Quelque chose a bougé. J’ai vu mon image dans la vitre et j’ai laissé le rideau retomber sur le verre, sur moi-même, cet autre moi.

Pour le meilleur et pour le pire, je voulais en finir.

« Pourquoi tu fais ça ?

— Quoi ? a dit Peacock.

— Jouer faux. »

Le piano était plus fort, avec les notes givrées, roses, cassantes, les touches gelées.

« Pour moi, c’est juste, a dit Peacock. Tupelo ? Qu’est-ce que tu en penses ? »

La fille a regardé Peacock un moment, puis moi, mais elle n’a rien dit. Ensuite elle s’est tournée vers l’écran.

« Et voilà. La petite adore.

— Ça ne va pas.

— Oh, et puis merde. » Peacock a arrêté de jouer. « Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. C’est l’heure de Lucy ?

— Pas encore. Tu as pris la dose de l’après-midi ?

— Je l’ai prise.

— Je ne t’ai pas vue la prendre.

— Je l’ai prise. J’en suis sûre.

— Tu en es sûre ?

— Je…

— Marlene, tu veux peut-être que je chante ?

— Non. Je veux en finir avec tout ça.

— Oui.

— Je veux que ce soit réglé. C’est tout.

— Ce sera bientôt réglé. Très bientôt.

— Henderson va réussir, hein ? Elle va le trouver, le type ?

— Tu sais bien que oui.

— Comment il s’appelle ?

— Thomas Cole.

— Elle va le trouver ?

— Assieds-toi. Marlene. Calme-toi.

— Oui. »

Je me suis assise sur un lit, les mains crispées sur les genoux, et j’ai regardé mes pieds. J’ai remarqué que seul mon pied droit était couvert d’une chaussette. Le gauche était nu dans la chaussure. Pourquoi donc ? Je ne me souvenais pas d’avoir retiré ma chaussette. Qu’est-ce qui clochait ? Pourquoi en était-on arrivés là ? Une chaussette disparue ? J’ai regardé la chambre ; il y avait un je-ne-sais-quoi dans ce lieu qui me rendait malade.

J’ai ramassé mon cahier qui était posé sur le lit par-dessus un tas de linge sale. C’était ça l’histoire, me suis-je dit ; c’était tout ce qui s’était déjà produit, tout ce que j’avais vu et fait. C’était ça le secret, la boîte d’indices. Tout ce que j’avais à faire, c’était de regarder dans ces pages, lire les mots ; je retrouverais un peu de cohérence, je trouverais la preuve de moi-même, en faisant cela, en lisant.

Mais le cahier était empli d’une sorte de langage extraterrestre, des pages et des pages de traces indéchiffrables ; les mots rampaient sur le papier, se fondaient les uns dans les autres, se séparaient, et toujours se perdaient sous mes yeux, mes yeux froids. Même les pages sur lesquelles je travaillais un peu plus tôt, elles aussi étaient figées dans cette étrangeté, perdues. L’histoire, perdue. Çà et là seulement, parmi les pages, quelques lignes de texte émergeaient clairement du fouillis noir d’encre fumée, des mots que je ne reconnaissais pas pour miens. Une autre personne s’était mise à écrire à ma place. Alors j’ai un peu penché la tête en rapprochant le cahier de mon visage. Il y avait, au bord du silence, un petit crépitement.

Le cahier émettait un bruit.

Comme Peacock avait entamé un autre air de piano, j’ai dû presser mon visage contre le papier. Il était chaud et teinté de violet, comme s’il était sur le point de prendre feu, et le bruit était là ; pas plus fort mais plus prononcé, plus vif. Il ne venait pas du cahier ; le bruit venait de la couverture, de la pochette aménagée à l’intérieur de la couverture, d’un objet qui y était glissé et que j’ai retiré. C’était un carré de papier épais, d’une dizaine de centimètres de côté, avec une bordure blanche. C’était, ai-je compris, une photo, un genre de photo ; sauf qu’à la place de l’image s’élevait une brume, une brume qui crépitait et crachotait avec de petites étincelles d’étoiles rouges et bleues et jaunes. Et c’était ça, le bruit que j’entendais ; l’image quittait la surface de la photo, s’élevait un peu puis explosait doucement en bouffées de couleurs.

Qu’est-ce qu’elle représentait ?

J’ai regardé Peacock et la fille. Ils me tournaient le dos tous les deux, ils regardaient le piano et la télévision. Peut-être moi seule pouvais voir la photo, l’effet déroutant qu’elle produisait. Malgré tout, et quel que soit le temps que je passe à regarder cet objet, je n’arrivais pas à voir l’image. Ce n’est qu’après un long moment, un terrible moment, et uniquement en arrachant le souvenir au tréfonds de mon être, honteuse, que j’ai réussi à me rappeler l’image, les gens présents sur la photo.

Moi, ma fille. La pelouse fraîchement tondue derrière la maison où nous vivions cet été-là.

Cet été-là…

Cette journée, changée à présent, dissoute en volutes de fumée dans lesquelles je passe la main, mes doigts en sentent la chaleur, les étincelles.

J’ai voulu ranger la photo. Quelque chose est tombé de la pochette intérieure, un petit objet. C’était une clé, une petite clé argentée. C’était la clé de la mallette, Henderson me l’avait rendue. Elle l’avait rendue en secret. Et je me suis rappelé la raison pour laquelle je n’avais plus de chaussette. C’était agréable d’avoir cet instant bien en main, et je me suis assise plus tranquillement, j’ai essayé de me détendre.

Il y avait un sandwich au corned-beef sur le lit, on en avait mangé quelques bouchées. Des mignonnettes vides traînaient partout, vodka whisky et gin. Caché parmi elles, un rouge à lèvres dans un étui bleu métallisé. Ces objets. Nos rares possessions. L’échiquier de Tupelo, replié, le chapeau de Peacock, la trousse à pharmacie, quelques livres et magazines. Un atlas routier de Grande-Bretagne, ouvert ; toutes les villes connues et inconnues. Un petit morceau de papier en guise de marque-page, de couleur orange, avec l’inscription « Une entrée ». À côté, un exemplaire de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. J’ai effleuré l’image de couverture, un dessin d’Alice qui plongeait la main dans le miroir. J’ai regardé la trousse à pharmacie.

Ces objets…

J’avais pris la gélule, sûrement, tout à l’heure. Forcément. Forcément. Pourquoi ne m’en souvenais-je pas ?

Il y avait un bruit qui venait de la chambre voisine. On aurait dit un acte sexuel tordu, accompli juste contre le mur. J’avais l’esprit confus, étourdi, et j’ai regardé la fille, gênée, mais Tupelo n’avait pas l’air de remarquer les bruits obscènes. J’étais fascinée par les longs cheveux noirs que la fille avait toujours noués en chignon. Se défaisaient-ils ? Alors quelqu’un a parlé, un mot ou deux dont le sens a fui au loin. Il faisait chaud, moite, on étouffait. Il y avait trop de gens dans cette chambre. Les cheveux de la fille se sont dénoués. L’ampoule défectueuse bégayait, gémissait. Les insectes couraient sur les pages de l’atlas ; de vilains mots noirs s’extirpaient de mon cahier. Les murs s’étaient rapprochés. Quelque part, on chantait une chanson pop. Je sentais la mélodie dans ma bouche, elle m’encrassait la langue. Un serpent de cheveux a traversé le lit. Un jus visqueux, brunâtre, s’écoulait du sandwich.

« Marlene ? Ça… »

Afflux soudain de bruit. La fille avait monté le son de la télévision.

« Je t’en prie… »

Le bruit est devenu plus fort. Je suis descendue du lit et je me suis approchée de la fille, en trébuchant, en parlant, des mots, rien que des mots, un nuage de mots. Quelque chose m’avait échappé. Quoi donc ? Par terre il y avait le dessin d’un tigre. Alice était là qui disparaissait. Je ne voyais plus vraiment ni Peacock ni Tupelo, seulement des zones diverses de chaleur et de couleur. La chambre fondait. Elle ne s’arrêtait jamais de bouger, et il m’a semblé qu’on criait un nom tout près, mon nom, mais tous les sons en étaient épars et boursouflés.

Le bruit. Le bruit était partout.

Parasites, signal brisé. Crépitements, sifflements.

Une seule petite chose restait pure, un petit éclat d’or. Une fleur. C’était une fleur jaune qui se décollait du papier peint, la seule chose que je pouvais saisir. C’était une fleur faite de la voix de ma fille, de son visage, des yeux de ma fille chérie, qui venait vers moi, s’enroulait à moi, avec une douleur aiguë tout à coup mais au moins à présent j’étais à l’abri dans la fleur, blottie noir et or, laissant les pétales se replier complètement.
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Voix d’homme, visage. Contact. « Marlene ? Marlene, ça va ? » Visage d’homme flou, voix qui dérive et des doigts me caressent, me secouent.

« Allez. »

On m’arrache aux ombres qui s’accrochent. Allez. Allez. On me sort d’un lieu…

« Seigneur. Quelle crise. »

Une voix de femme cette fois, de fille.

La fille. L’homme. De l’information réunie peu à peu. Chambre, fleurs sur le mur, pleine lune aperçue à travers un voilage, un vieux piano, la télévision. Un flot de lumière pâle. J’étais au lit, j’avais mal au cœur.

La fille est apparue. « Tu n’en as plus besoin ?

— On a fini. »

La fille tendait quelque chose à l’homme ; la pointe d’une aiguille a brillé un instant et l’homme a actionné le mécanisme.

« Oh ma Lucy. Oh ma douce.

— C’est gâcher une dose. »

J’ai baissé les yeux. Il y avait une déchirure sur la cuisse gauche de mon pantalon et la chair était à nu. Un peu de sang. La douleur aiguë que j’avais sentie, rapide.

La fille a reniflé.

Le médicament. Lucidité. Ils avaient enfoncé l’aiguille dans ma peau.

« Elle craque.

— Tupelo…

— Mais c’est vrai. Plonger comme ça. »

La fille, Tupelo. L’homme, Peacock. Ça me revenait.

« Oh, merde. Est-ce que…

— Reste ici.

— Faut que…

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Quelque chose s’était perdu. Si seulement je pouvais me rappeler, le retrouver. Qu’est-ce qui avait mal tourné ? J’ai regardé en direction de la télévision. Elle était éteinte.

« Merde. La fille… Oh merde.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? » Tupelo se penchait sur le lit. « Je n’ai rien fait. Je n’ai jamais touché la télé, pigé ? Le son s’est rallumé tout seul.

— Non… »

J’ai reculé, plaquée contre le mur. J’essayais de sortir du lit, je tombais, je tombais je glissais, et la fille se moquait de moi.

« Fais attention, a dit Peacock.

— Regarde-la.

— Elle n’est pas encore redescendue. »

Mais Tupelo s’est rapprochée, a collé son visage au mien. « Je n’ai touché à rien. »

Je sentais tous les effets de la fille, elle était poisseuse, je sentais son odeur. Le mouvement de son souffle, la dilatation soudaine de ses pupilles. Le cœur qui battait en gros plan, le sang qui fonçait dans les canaux. La fille se précipitait d’un seul coup, surcharge, trop connue, trop humaine, soudain, beaucoup trop humaine et elle a crié quand je l’ai agrippée.

« Merde. »

Peacock a attrapé Tupelo. Il essayait de l’écarter de moi mais la fille se débattait avec ses poings, ses ongles, elle se débattait contre nous deux, et il y a eu un petit clic et Peacock avait tiré le flingue de sa ceinture.

Le flingue était collé à la tête de la fille.

« Oh… »

Le souffle était resté coincé dans la gorge de Tupelo et elle s’est laissé écarter, doucement, et nous avions tous les trois arrêté de respirer, jusqu’à ce qu’enfin :

« Petite. Laisse tomber. »

Et il a lâché Tupelo. Peacock l’a laissée là où elle était, le dos au mur du fond.

« Tu… » La fille a tapé du poing sur le mur. « Vous… J’y crois pas. » Elle s’est laissée glisser à terre. « Seigneur ! Bande de tarés !

— Il n’était pas chargé », a dit Peacock. Et il a ouvert l’arme. « Il n’était pas chargé. »

C’était la chambre.

La solitude. La solitude exacte de chacun de nous, et la peur et les douleurs diverses qui nous avaient conduits là, jusque-là, et même en Peacock je les ai vues.

« Eh merde… »

Peacock avait peur. Il avait peur de ce qu’il avait extrait de lui.

« Il n’était pas chargé. »

J’ai hoché la tête. Je pensais qu’il n’y avait plus rien à dire, plus rien du tout, quand la fille a pris la parole.

« À quoi ça rime, a-t-elle dit, s’il n’est pas chargé ? À quoi ça rime ? » Tupelo nous a regardés tous les deux.

Un homme, inutile, un flingue à la main ; une femme allongée, moi, complètement inerte.

La fille, prête à éclater de rire.

C’était la chambre. C’était l’endroit où cela se passait.

C’étaient les gens.
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Mauvaise odeur. Sol humide, lunette des toilettes froide, collante, et la lumière n’a pas marché quand j’ai tiré sur la cordelette. Alors, dans le noir presque complet, j’ai fait le nécessaire. C’était comme une longue coulée de poison qui sortait de moi, c’est comme ça que je le voyais. J’avais déjà souffert d’attaques de bruit, bien sûr, mais jamais comme celle-ci, jamais aussi grave que celle-ci, et c’était une grosse dose de Lucy que Peacock m’avait injectée. Yeux, oreilles et langue, bout des doigts, petits poils dans mes narines, tout fourmillait. Douleur sourde dans ma tête, le crâne qui se nettoyait. C’était bon d’être dans le noir, seule, enclose, pendant que ça se passait.

La chasse d’eau était cassée, il n’y avait pas de papier, mais j’avais terminé et je me lavais les mains au lavabo fêlé. La lumière a clignoté un peu. Les étincelles traversaient la nuit, les câbles de la ville, et l’ampoule les attrapait, vacillait, et a tenu le coup, assez pour que je voie l’état de ces toilettes, l’humidité, les taches, les insectes murmurants, les messages griffonnés sur les murs.

Le cadre en bois au-dessus du lavabo.

J’ai regardé le cadre, la surface peinte, la marque du fabricant, Société Thomas Monroe & Fils. La peinture était brun-roux, un peu arrachée par endroits, comme si des ongles l’avaient griffée. Je savais que sous cette mince couche il y aurait une pellicule de solution chimique, de nitrate d’argent. Et que sous l’argent il y aurait une plaque de verre.

Le miroir.

Kingsley m’avait un peu parlé de l’histoire. Comment, en regardant dans un bassin, l’homme a pour la première fois pris conscience de lui-même. Il avait parlé du mythe de Narcisse, de l’amour ambigu, doux-amer, que nous portons à notre image. Il avait ajouté que tous les miroirs ne sont que des copies du premier bassin plein d’eau, resserré, enclos dans le verre. Encadré. « Pensez-vous qu’ils aiment cela ? avait-il dit. Pensez-vous que les reflets aiment être ainsi emprisonnés, limités ? Nous les forçons à regarder, à renvoyer le même visage jour après jour. Marlene, ce sont des créatures de la mer, du lac, de la rivière. Elles veulent y retourner. »

Et là, ce petit morceau du monde, collecté, écarté, négligé, tourné vers le mur et oublié, solitaire, la chaînette accrochée à une cheville. Il attend…

Ne te regarde pas, qui souffres.

Ça m’a fait penser à l’histoire de Peacock et à ce qui s’était passé dans la caravane. J’ai aussi pensé à la journée écoulée, la visite au théâtre, toute la journée, à la semaine écoulée, aux semaines écoulées, à l’attitude de Henderson un peu plus tôt, sous la pluie. « Tu vois ce qui doit se passer, Marlene. Comment il faut que ça se passe si ça doit marcher. » Avec tant de passion froide derrière les mots, tant de colère. Et je me retrouvais là, dans les toilettes puantes d’un hôtel minable, à regarder l’arrière d’un miroir.

Il faudrait encore quelques minutes, j’en étais sûre, pour que la Lucidité se diffuse dans mon organisme. Peacock me l’avait dit. Sois vigilante, avait-il dit. Sois responsable, disait-il. Tout en douceur. Mais penser à mon visage, dissimulé si longtemps…

Oui. D’accord. Sois responsable.

J’ai retourné le miroir.

J’ai retourné le miroir plaqué au mur et j’ai gardé les yeux fermés. Puis j’ai ouvert les yeux.

Je me suis regardée.

Marlene. Marlene Moore. Je me suis regardée. Trente-cinq ans. Qu’étais-je ? Journaliste ? Oui, autrefois j’avais un don pour raconter des histoires, on me l’affirmait, mais à présent, c’était quoi, une histoire ? Qui pouvait le dire ? Une série de gestes brisés perdus entre ici et là, les significations perdues, dérives, rêves. Dérives, rêves, et pourtant. Et pourtant j’étais arrivée jusque-là. J’avais établi les connexions. Je m’étais mise avec Peacock et Henderson. La fille, Tupelo, la fille spéciale. Ensemble, nous avions travaillé, et la mallette était plus lourde qu’au début, quand j’étais toute seule.

Qu’étais-je ? Marlene Moore. Un flux de formes dans le miroir. Étrangère à moi-même, je me suis regardée. Une série d’inconnues qui se dissolvaient les unes dans les autres, sous la lampe maladive. Et pendant un long moment, je me reflétais ravissante. Belle. Chevelure opulente, beau visage, sourire tendre. Plus jeune. Et encore plus jeune. Soleil. Combien de temps ai-je mis à m’apercevoir que je contemplais le visage de ma fille, ensuite l’image est passée, malade, alors que mes doigts effleuraient le miroir, combien de temps ? Ces doigts encore humides du lavabo, frôlant les formes, combien de temps ?

Angela.

Un autre visage. Un monstre. Visage d’os, blanchâtre, la peau qui pend en lambeaux. Mais tout était mensonges, je le savais. Le signal était corrompu. Dans la si petite distance parcourue entre moi et l’image de moi, ça se décomposait. Là était le danger, le bruit prisonnier d’une boucle. Un visage me hurlait dessus, me faisait frapper le miroir du plat de la main. Le miroir ne s’est pas cassé. Je me suis fait mal à la main. Mais que faire d’autre ?

Que faire, sinon rester là à regarder, regarder le mal fondre, changer. C’était bien mon visage à présent, le visage de Marlene, mais toujours pas pleinement formé, et Marlene se regardait, me regardait. Elle se regardait et continuait de regarder et s’accrochait au chagrin jusqu’à ce que le médicament marche à fond.

Identification.

La femme dans le miroir, elle redevenait elle-même, le seul vrai message d’elle-même. Une main sur le verre, l’autre qui touchait les indices. Cela correspondait-il ? Qu’est-ce qui était le plus réel ? Frôlant les rides autour de ses yeux, sur son front, les nœuds dans ses cheveux. Je m’étais attendue à de mauvaises nouvelles, mais tout de même, d’où venaient tous ces dégâts ? Et surtout, l’expression terrible dans les yeux de cette femme, les points jumeaux de ténèbres ? La douleur noire tapie dans chacune des deux couleurs, marron et bleu.

Marlene. Marlene Moore. Qu’était-elle ? Trente-cinq ans. Elle se regardait. Journaliste. Agent. Écrivaillonne. Âme perdue. Fugitive. Divorcée. Criminelle. Voleuse. Mère d’une enfant morte. L’enfant, elle-même, à l’intérieur. À bien des égards, fantôme.

Émission, réception.

La voie entre…


>

Je suis descendue à la réception. Il y avait un téléphone à pièces en face de l’accueil, où était assis un vieux bonhomme qui m’a regardée d’un air méfiant avant de se remettre à faire son puzzle. J’ai décroché le combiné, glissé une pièce et composé le numéro de Kingsley. Des vagues de sifflements ont parcouru la ligne. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, je sais seulement qu’il fallait que j’essaie. Et soudain, avec le son de quelque chose à quoi on mettait le feu, à bien des kilomètres, une petite voix est passée. Distordue, spectrale, pleine de crépitements. Une voix, un murmure. J’ai collé mes lèvres au micro. « Allô ? Allô ? Qui est à l’appareil ?

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi. Marlene.

— Marlene ?

— Kingsley ? C’est vous ?

— …c’est vous ?

— Écoutez-moi. Je rentre.

— … rentre.

— J’en ai assez.

— … assez… assez.

— Écoutez-moi.

— … écoutez-moi.

— Non, écoutez…

— … écoutez… écoutez… »

Parfois l’homme à la réception levait les yeux de son puzzle, et à présent il souriait, un sourire cruel, comme s’il savait ce qui m’arrivait, tous mes secrets. Et la voix continuait dans mon oreille, me répondait en échos sombres ; j’étais caressée par mon ombre. « Quel est votre nom ?

— … votre nom.

— Qui est avec vous ?

— … avec vous… »


>

Peacock et Tupelo, assis ensemble sur l’un des lits, jouaient aux échecs. La lampe de chevet jetait sur eux sa douce lumière intacte. La télévision était restée éteinte et tout était calme et personne ne m’a regardée quand je suis entrée, et je suis restée un bon moment à les regarder bouger les pièces sur l’échiquier.

« Henderson n’est toujours pas revenue ? Aucun signe ? »

Peacock a secoué la tête. Il buvait au goulot d’une mignonnette d’advocaat.

« On aurait dû l’accompagner.

— Bev ne voulait pas, a-t-il dit.

— On devrait rester ensemble.

— On est ensemble.

— Non, je veux dire…

— Comment sont les toilettes ? a dit Tupelo.

— Hein ?

— Les toilettes ? Comment elles sont ? Parce que, tu vois, je me retiens.

— C’est pas terrible. Crade.

— J’en étais sûre.

— Il y a un pot, a dit Peacock. Sous le lit.

— Ben voyons.

— Je détournerai le regard. »

La chambre autour de moi semblait trop bien définie ; je n’avais pas l’habitude d’une telle précision.

« Tu sais comment elle est, a dit Peacock.

— Qui ? a dit Tupelo.

— Beverly.

— Beverly ? Elle est folle.

— Ces jours-ci, tous les jours, a dit Peacock. Depuis que je la connais, elle plane.

— Mais tu l’aimes, non ?

— Tu as dit quoi, là ?

— Tu m’as très bien entendue.

— Laisse tomber.

— C’est bon, ai-je dit. J’aimerais… » Mais je ne savais pas trop quoi dire à Peacock, ni à Tupelo. Je les ai regardés jouer encore un peu. « J’aimerais m’excuser, ai-je dit.

— C’est quoi, ce truc ? » Peacock essayait de lire l’étiquette de sa petite bouteille.

« Peacock…

— C’est vraiment dégueulasse.

— Des œufs, a dit Tupelo.

— Quoi ? »

J’ai essayé de parler. « Écoutez-moi, tous les deux…

— Ton truc, là, a dit Tupelo. C’est fait à base d’œufs.

— D’œufs ?

— Œufs crus, cognac, sucre.

— Seigneur. » Peacock en a bu une nouvelle gorgée. « Merde, c’est dégueulasse. »

À les voir ensemble, j’imaginais sans problème que le flingue ne s’était jamais retrouvé contre la tête de Tupelo.

« Peacock…

— Quoi ? Marlene, tu ne vois pas que je suis occupé ?

— Je suis désolée. De ce qui s’est passé.

— Tu as merdé.

— Oui.

— La gélule. Tu avais dit que tu l’avais prise.

— Je l’ai prise. Je m’en souviens, maintenant.

— Tu l’as prise ? Tu as dit que non.

— Henderson me l’a fait prendre.

— Son état empire, a dit Tupelo. C’est tout. »

Peacock m’a regardée. « Marlene ?

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. »

La fille a soupiré. « Peacock, c’est à toi.

— Je joue, je joue. »

Peacock avait les rouges. Il a bougé une pièce et Tupelo a joué son coup immédiatement.

« Échec. Tu ne l’avais pas vu ? »

Peacock a secoué la tête tristement. « Des œufs ! Franchement, qui aurait l’idée de faire un alcool à base d’œufs ?

— D’œufs crus, a dit Tupelo.

— Seigneur, ils pourraient au moins prendre des œufs durs, ou des œufs au plat, je sais pas. Des œufs. C’était quoi ? Du cognac. C’était quoi ?

— Du sucre.

— Tu en sais des choses. Tu entends ça, Marlene ? La fille sait tout, ou quasiment. »

Je me suis approchée. « Tupelo, tu as ta montre ?

— La montre ? Ouais. »

La fille a sorti la montre de son sac. J’ai regardé le cadran, les aiguilles frissonnantes, fantômes qui, sous mes yeux, se sont arrêtés lentement. « Il est onze heures cinq, ai-je dit.

— Fais-moi voir. » Tupelo a regardé la montre. « C’est bien ça. Onze heures cinq. »

Et la journée est devenue mienne, à cet instant, elle a coulé en moi, elle est sortie des lieux cachés, elle a apporté la connaissance.

« Bon, a dit Peacock, écoute, Marlene. Pour la seringue, je ne suis pas sûr. Je ne sais pas quelle sorte c’était.

— C’est pas grave.

— Je ne sais pas combien de temps ça va durer.

— Écoute. Je veux vous remercier, tous les deux. Voilà. Pour m’avoir aidée. C’est tout.

— Très bien, a dit Peacock. Parfait. C’est le tour de qui ?

— Peacock, tu es en échec.

— Ah oui. »

J’ai regardé le jeu un moment, Peacock qui jouait son coup, Tupelo qui répondait, puis je suis allée à la fenêtre. Je lisais l’enseigne sans problème, le néon vert de l’autre côté. C’était une église. Je ne m’y étais pas attendue. J’avais pensé que ce serait un night-club, une boîte de nuit. C’était une église. Le mot lui-même le disait. « Église », ça disait. Une petite croix jaune flottait au-dessus du mot. Le groupe de gens n’était plus nulle part. Une voiture de police avançait doucement dans la rue.

« Ah, je suis foutu, petite, a dit Peacock.

— Il me semble.

— Je le sens. Merde. Regarde un peu ça. Regarde l’échiquier.

— Mat en trois coups.

— Merde. Ça me rend malade. »

J’ai regardé le ciel. La lune passait derrière un nuage. La nuit fermait les yeux.

« Un de ces jours, tu sais quoi, petite ? Je vais le tuer, ce jeu.

— J’aimerais bien voir ça. »

Je me suis écartée de la fenêtre. J’ai plaqué les mains contre le mur, le mur humide. Je cherchais la fleur, la fleur jaune dans laquelle j’étais tombée pendant ma crise. J’y avais vu ma fille, là, dans la fleur. Ce n’était qu’un piège du bruit, je le savais. C’était un piège tendu par le bruit ; ce qui occupait vos pensées, ce que vous chérissiez, se mélangeait avec le monde.

« Marlene, qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

— Fiche-lui la paix. Tu joues ?

— Bah, à quoi bon ? »

Ma main a bougé sur le papier. C’était le même mur au travers duquel j’avais entendu les gémissements, les cris bizarres. À présent il était un peu mou. Il cédait sous la pression. Il y avait une petite zone, juste là. Douce et humide, souple, et pas du tout comme elle aurait dû être, calée en couleur et en taille au milieu d’une fleur. C’était forcément ça. C’était la bonne. J’ai appuyé sur la fleur, qui s’est un peu enfoncée sous mes doigts. Une substance humide. La fleur m’acceptait. Je sentais que j’aurais pu appuyer jusqu’à son cœur, sa racine.

« Marlene ? Marlene, qu’est-ce que tu fous, nom de Dieu ?

— Hein ?

— Tu as le doigt dans le mur. Qu’est-ce qui te prend ?

— Elle est molle. La fleur est molle.

— Quoi ?

— Elle est molle. »

Peacock s’est approché de moi, le bras tendu.

« Non. Ne fais pas ça.

— Marlene ?

— Laisse-moi tranquille.

— Très bien. Comme tu veux. »

Mon doigt était à moitié enfoncé dans la fleur, puis jusqu’au bout, et je l’ai retiré. J’ai retiré mon doigt et quelque chose est venu avec.

« Oh, a dit Tupelo. Fais-moi voir. »

Elle m’a pris la chose. C’était noir et pâteux et humide. Il y avait de la moisissure dedans.

« Qu’est-ce que c’est ? a dit Peacock.

— Un vieux tissu. Roulé en boule. Humide.

— C’est peut-être une carte.

— Une quoi ? Une carte au trésor ?

— Possible. »

Tupelo a déplié le tissu. Ce n’était qu’un vieux machin noir arraché à un vêtement en tissu-éponge.

« Pas de trésor.

— Marlene ? a dit Peacock. Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Je regardais le mur, regardais le mur là où était la fleur.

« C’est un trou ! a dit Tupelo. Je n’en reviens pas. Un trou de gloire ! Un vieux cochon qui se rince l’œil, qui me mate quand je me déshabille et tout et tout !

— Petite, personne ne va se mettre à poil.

— Je vous en prie, ai-je dit. Je vous en prie. »

Il y avait un trou dans le mur à la place du tissu. Il était de la taille d’une grosse pièce de monnaie, avec les pétales de la fleur qui partaient des bords, et l’effet m’hypnotisait.

« Quoi ? a dit Peacock. Qu’est-ce que tu vois ?

— Mon amour…

— Hein ? a dit Tupelo.

— Angela. Angela…

— De qui elle parle ?

— Marlene ? Allez… »

J’ai mis mon visage tout près du mur.

« Qui est là ? » a dit Tupelo.

Après cela je n’ai plus rien entendu. Un silence nous a pris quand, prudemment, j’ai collé mon œil au trou.
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Il faisait noir. Aucune lumière ne venait de l’autre côté, et j’ai d’abord pensé que le trou était vide. Il ne l’était pas. Il y avait quelque chose à l’autre bout qui peu à peu devenait visible, et c’était doux dans les ténèbres. C’était vivant. Je ne pouvais pas distinguer ce que c’était, puis j’ai pu.

C’était un œil.

C’était un œil sombre mais humain, logé à quelques centimètres du mien. La couleur de l’œil, on ne la discernait pas bien, mais il était humide, une luisance noire.

J’ai regardé de toutes mes forces.

La paupière a cligné. Fermée, ouverte.

L’œil me regardait.
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Je ne pouvais pas parler. J’ai essayé de parler. Je me suis écartée du mur, du trou dans le mur, et je me suis tournée vers Peacock et la fille et j’ai essayé de parler mais je ne pouvais pas. Je me suis écartée.

« Marlene…

— Qu’est-ce que tu as vu ?

— Marlene ? »

J’ai regardé le mur, je m’éloignais, je suis arrivée près du lit. Et je m’y suis assise, la tête ramenée entre les bras. Tout ce que je voyais, dans le noir, tout ce que je voyais c’était l’œil qui me regardait.

« Marlene, a dit Peacock. Qu’est-ce que c’était ?

Que…

— Qu’est-ce que tu as vu ? »

Je ne pouvais pas lui répondre. Moiteur luisante. J’ai levé les yeux pour voir que Peacock s’approchait du mur. Il a adressé un dernier regard à Tupelo et moi, puis il a collé son œil au trou.

Peacock a regardé dans le trou. Je l’ai entendu prendre une inspiration et la garder en lui.

« Qu’est-ce que c’est ? a dit Tupelo. Allez. »

Peacock a décollé sa figure du mur, rien qu’un peu, puis l’y a remise. Il a refait le bruit puis il s’est tourné face à la chambre.

« Merde.

— Tu le vois ? ai-je demandé.

— Je le vois.

— C’est quoi, bordel ? » a dit Tupelo. Puis elle a dit : « Vous me faites peur.

— C’est un œil, a dit Peacock.

— Hein ?

— C’est un œil.

— Mais non, a dit Tupelo. Ne fais pas l’idiot.

— C’est un œil. »

Peacock s’est éloigné du mur en faisant signe à Tupelo d’aller voir par elle-même.

« Je ne veux pas », a-t-elle dit.

Mais elle voulait. En réalité elle voulait, et la fille est allée vers le mur. Elle a collé son visage au mur et elle a regardé dans le trou. Rien qu’un instant.

« Oh non. » Tupelo s’est éloignée du trou. « Non. C’est horrible. »

Tous les trois, nous nous taisions, nous ne savions pas que dire ou que faire. On a frappé à la porte de la chambre.

« Seigneur, a dit Peacock. C’est qui, encore ?

— Allez, laissez-moi entrer. »

C’était Henderson. C’était Henderson revenue de ses voyages. Peacock lui a ouvert la porte, et elle est entrée en disant : « Je l’ai trouvé. J’ai découvert l’endroit où vit Cole. » Puis elle s’est arrêtée, elle nous a regardés tous les trois, tous les trois qui regardions le mur.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— Un pervers, a dit Peacock.

— Un quoi ?

— Un mateur, a dit Tupelo. Là. Dans le trou.

— Laisse-moi voir. »

Henderson s’est approchée du mur. Elle s’est approchée du mur sans problème et elle a collé son œil au trou.

Henderson a regardé dans le trou.

Elle y est restée un long moment. C’était un plus long moment que Peacock ou Tupelo, puis elle a décollé son visage du mur.

« Pauvres crétins, a-t-elle dit.

— Hein ? a dit Peacock.

— Vous n’êtes vraiment qu’un tas de pauvres crétins.

— Beverly…

— C’est un miroir. C’est un miroir de l’autre côté du mur, dans la chambre voisine. Et le miroir est tourné contre le mur, et le verre est contre le trou.

— Merde. Oh, merde. »

Henderson riait. « Pauvres, pauvres crétins. Quelle jolie petite troupe. »

Peacock s’est détourné en secouant la tête. « Marlene, a-t-il dit, tu vas bien ? »

Je n’ai pas pu répondre. Mes yeux étaient humides, emplis de nostalgie. Et le soldat, Peacock, le tueur, il est venu s’asseoir à côté de moi sur le lit. Peacock. Il m’a prise dans ses bras.
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Tupelo dort dans l’autre lit, elle respire doucement, parfois elle soupire. J’ai couvert la lampe avec un vieux T-shirt péché dans mon sac ; à présent la lumière touche à peine la petite et tombe droit sur le cahier où j’écris. J’ai profité de la douceur de la seringue pour enclore la journée en mots ; et les pages que je viens d’écrire, et les pages déjà écrites, à présent semblent tenir debout. J’ai de nouveau connaissance de l’histoire, de ma propre histoire, de ma place dans l’histoire.

Je suis fatiguée, au bord du sommeil…

Mais je n’ai pas regardé la photo. J’ai peur. Peur, pas tellement qu’elle soit restée endommagée malgré le médicament, mais peur qu’elle ne soit pas endommagée. Que je puisse voir à nouveau, clairement. Ma fille et moi, de nouveau, clairement.

Là, tout de suite, je ne pourrais pas le supporter.


>

C’était une pièce obscure. C’était une petite pièce obscure dans une maison quelque part et Marlene était dans cette pièce. Les murs étaient couverts de peinture, encore humides au toucher et boursouflés de pustules qui éclataient ici et là avec un petit bruit mou, et un pus jaunâtre en sortait. Il n’y avait pas de lumière mais il y avait une lumière. C’était une lumière douce qui ne venait de nulle part. Les murs de la pièce s’incurvaient pour se rejoindre en cercle et il n’y avait pas de porte. Il n’y avait pas de porte dans cette pièce mais Marlene était dans la pièce. Au milieu de la pièce vide, il y avait des fonts baptismaux. Il y avait de l’eau dans les fonts, une eau noire qui ne donnait pas de reflet. Marlene ne créait pas d’image dans l’eau et elle se penchait davantage parce qu’elle avait besoin de s’y voir mais ne s’y voyait pas. Des perles flottaient sur l’eau. Marlene les compta. Il y avait neuf perles en tout et cinq étaient bleues et quatre étaient jaunes. Marlene plongea la main dans l’eau pour attraper l’une des perles, mais quand elle ramena sa main et l’ouvrit, la perle n’y était pas. Elle crut qu’elle avait glissé, qu’elle était retombée, mais non, il n’y avait que huit perles dans l’eau, et cinq étaient bleues et trois étaient jaunes. Marlene essaya d’attraper une autre perle mais quand elle ouvrit la main la perle n’y était pas, et il n’y avait plus que sept perles dans l’eau, quatre bleues et trois jaunes. Marlene avait peur. Elle sentait qu’elle ne réussirait jamais à sortir les perles de l’eau. Marlene remonta la manche de son chemisier et enfonça sa main plus profond et l’eau était chaude, elle pressait contre sa peau. Elle bougea la main dans l’eau mais ne put trouver les deux perles manquantes. Ses doigts touchèrent le fond du bassin. C’était mou. Il y avait un objet mou et souple au fond du bassin et Marlene l’avait touché. Elle y avait enfoncé les doigts. Marlene eut la nausée et sortit sa main de l’eau… Les perles flottaient toujours dans l’eau et Marlene les compta. Que s’était-il passé ? Il ne restait que six perles, et quatre étaient bleues et deux jaunes. Marlene se pencha sur les fonts baptismaux et enfonça d’abord son bras puis son visage dans l’eau noire. Marlene laissa l’eau recouvrir son visage et l’eau était tiède sur sa peau. Il n’y avait pas de lumière mais il y avait une lumière. C’était une lumière noire d’abord mais ensuite une lueur douce s’y mêla et Marlene vit l’objet au fond de l’eau. C’était un œil. C’était un gros œil humain de la même taille que le bassin et il regardait Marlene. La pupille de l’œil était noire et s’ouvrit grande pour recevoir plus pleinement l’image de Marlene. C’était un œil abîmé. Marlene le voyait à présent. Elle avait enfoncé la main dans le blanc de l’œil, créant une blessure, et une mince traînée de pus jaune coulait de la plaie vers son visage, sa bouche ouverte. Marlene essaya de ne pas s’étrangler. Elle avait vu que la pupille noire de l’œil n’était pas protégée. La pupille était ouverte et l’eau en jaillissait, remplissait le bassin, et Marlene y vit les trois perles manquantes, dans l’œil. Elles flottaient dans l’œil, deux perles jaunes et une bleue. Marlene mit sa main dans l’œil. Le pus épais était dans sa gorge mais Marlene continua, elle enfonça la main encore plus profondément, dedans, et la pupille se contracta autour de son poignet comme sous l’effet de la douleur mais Marlene continua. Elle avait attrapé quelque chose dans l’œil. C’était quelque chose de précieux, une substance pâteuse que Marlene arracha. Elle n’avait pas eu l’intention de l’arracher mais elle le fit, et un cri de douleur jaillit de l’œil. L’œil devint aveugle. La douce lumière s’éteignit et l’œil était aveugle, et il ne regardait plus Marlene. C’était une obscurité. C’était le sentiment de ne pas être regardée, pas à ce moment-là, pas par qui que ce fut et jamais dans les temps à venir, et Marlene sentit une panique, une tristesse, et elle essaya de s’arracher à l’œil mais elle ne le pouvait pas, la pupille était serrée autour de son poignet. La pupille se contracta.


>

La lampe de chevet avait été éloignée de moi, déplacée sur la table. La fille était assise dans la pâle lumière voilée, avec l’échiquier ouvert à plat devant elle sur le lit.

« Tu n’arrives pas à dormir ? ai-je demandé.

— Pas envie.

— Moi, je dormais.

— Je sais, a-t-elle dit. Tu faisais du bruit.

— Je rêvais.

— Tu rêvais ?

— Oui. »

Je me suis assise, j’ai posé les pieds par terre. Une fois de plus, je m’étais endormie tout habillée. J’avais retiré mes chaussures, c’était tout, et à présent que mes pieds étaient posés sur la moquette, l’un était plus froid que l’autre. Je ne portais toujours qu’une chaussette.

« Oui, je rêvais… »

Je me suis levée pour prendre une paire de chaussettes dans mon sac, ma dernière paire en bon état.

« Tu rêvais de quoi ?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. »

Je n’avais pas rêvé, pas vraiment, pas depuis le début des ennuis. Les nuages de bruit entraient droit dans le crâne. Le bruit entrait dans le crâne endormi et c’était comme regarder la télé avec un million de chaînes ou plus, et toutes regardées en même temps. C’était douloureux, dangereux, et les doses de Lucy prises le soir maintenaient les rêves à l’écart, les diluaient, de façon que seuls des reflets nous parviennent. Des éclats. Un objet caché pouvait émettre une chaleur soudaine. Peut-être un éclat de lumière terne, ou un petit cri, qu’on se rappellerait au réveil. Les doigts pouvaient toucher de la fourrure ou des épines. Mais rien de plus. Et les gens ne rêvaient pas, pas vraiment, mais ce soir, ce soir j’avais rêvé.

« Ça va ?

— Je ne sais pas.

— Tu as l’air un peu…

— Un peu quoi ?

— Assieds-toi, Marlene. »

Je me suis assise. Je me suis assise au bord du lit pour enfiler les nouvelles chaussettes. Tout était tombé par terre : les livres, les vêtements, tout le fourbi, les affaires du voyage. Tout. Pour quoi faire, pour aller où ? Je me suis frotté la figure. Le rêve était caché quelque part derrière la figure que je touchais. Le rêve était là. La pièce obscure, un bassin plein d’eau, et…

J’ai attrapé mon cahier mais le rêve ne voulait pas me revenir, pas assez.

« Tu rêves, toi ? ai-je demandé.

— Bien sûr que je rêve. Toutes les nuits.

— Toutes les nuits ?

— Moi, je vais très bien, Marlene.

— Quelle heure est-il ? »

Tupelo a regardé sa montre. « Deux heures juste passées.

— O.K. »

Ma main a heurté un objet caché dans les draps. Un tube de rouge à lèvres. Souvenirs.

« Je me suis perdue aujourd’hui. À la station-service.

— Je sais.

— Je me suis perdue. Je n’avais pas les idées claires.

— Beverly était bouleversée.

— Ah bon ? Vraiment ?

— Elle était bouleversée.

— Et toi ? ai-je demandé.

— Hein ?

— Tupelo, tu étais bouleversée, toi ?

— Je ne sais pas », a-t-elle répondu. Puis : « Peut-être que tu aurais dû continuer. Quand tu es partie. Tu aurais dû continuer, peut-être.

— Peut-être. »

Je regardais le mur. Il y avait une forme bizarre. C’était une zone de papier peint propre, en forme de miroir. Henderson avait enlevé le miroir du mur, et le fantôme du miroir y était resté.

« Je ne suis pas partie. Je me suis perdue. »

Je me suis tournée vers le mur opposé. C’était là que le miroir était, à présent. Henderson l’y avait mis, avec le verre contre le mur, sur le trou que j’avais découvert. J’ai pensé aux deux miroirs face à face de chaque côté du mur, dans cette chambre et dans l’autre chambre. J’ai pensé aux miroirs qui se regardaient par le trou. J’ai imaginé que les yeux étaient toujours là, des deux côtés du trou, et qu’ils se regardaient, et l’image de chaque œil était répétée à l’infini dans la distance que les deux miroirs enfermaient entre eux. Cette image était très nette dans mon esprit. Et là, alors que je regardais le miroir, très simplement, des instants du rêve me sont revenus. Je me suis approchée de la lumière pour noter le rêve dans le cahier.

« Tu veux jouer ? a dit Tupelo.

— Je travaille.

— Toute cette Lucy en toi, je ne sais pas, peut-être que tu peux jouer. Normalement, je veux dire. Peut-être que tu gagneras.

— Laisse-moi écrire ça, s’il te plaît.

— Très bien. Comme tu veux.

— Oui. Comme je veux.

— C’est qui, Angela ?

— Euh…

— Angela. Tu prononçais son nom, dans ton rêve.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Rien d’autre. Ce nom.

— Angela…

— C’est ta fille ? Peacock m’a dit que tu avais une fille.

— Laisse-moi travailler. »

Ça faisait du bien d’écrire. C’était mon boulot, la seule chose pour laquelle j’étais douée, ou pour laquelle j’avais été douée, et j’écrivais de nouveau.

« Je suis la seule personne que je connaisse, a dit Tupelo, contre qui je ne peux pas gagner. Tu arrives à imaginer ce que ça me fait ?

— Non.

— C’est triste. C’est ça que ça me fait. C’est triste, tu sais ? Triste. »

J’ai levé les yeux de mon travail. La fille avait saisi l’exemplaire de De l’autre côté du miroir, l’exemplaire volé. Elle le feuilletait.

« Peut-être que tu vas rencontrer quelqu’un.

— Quoi ? » Tupelo m’a lancé un coup d’œil.

« Je ne sais pas, un garçon, peut-être. Un garçon normal.

— Un garçon normal ?

— Tu sais bien…

— Oh, je t’en prie. »

Je l’ai regardée. Elle regardait le livre et l’échiquier, alternativement. « Tupelo, tu sais, ce matin…

— Quand ?

— Au petit-déjeuner.

— Eh bien ?

— Quand tu m’as dit quelle tête j’avais…

— Oh, ça.

— Oui, ça. Tu le pensais vraiment ?

— C’est Henderson qui m’a dit de le dire.

— Qu’est-ce qui ne va pas, petite ? Pourquoi tu ne m’aimes pas ?

— Comment ça ?

— Tupelo, je t’ai aidée.

— Tu m’as aidée ?

— On t’a prise en stop.

— Il y en aurait eu d’autres, d’autres voitures qui seraient passées.

— Mais aucune comme la nôtre.

— Non, a-t-elle dit. Aucune comme la vôtre. »

Puis elle a soulevé le livre. « Je lisais ça. Chapitre treize.

— Montre. Il n’y a que douze chapitres.

— C’est là. Quelqu’un a écrit dans le livre. »

Je lui ai pris le livre des mains, j’ai regardé ce qu’elle me montrait, les mots nouveaux.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

J’ai regardé le miroir à l’envers contre le mur et j’ai repensé aux deux yeux qui se regardaient.

« Marlene ? Dis-moi. »

Une seconde fois j’ai regardé le nouveau chapitre. Alice se réveillait souvent la nuit, après un rêve ou un autre. Et après tous les instants perdus, tous les signaux brisés des jours écoulés, je me suis souvenue de Kingsley me racontant à peu près la même histoire. Je l’avais prise, alors, pour une fiction pure et simple destinée à me convaincre d’accepter sa proposition. À présent je la voyais plutôt comme une explication, au moins une explication des rouages de son esprit.

« Marlene… Qu’est-ce que c’est ? »

J’ai regardé Tupelo ; la fille me fixait, ses yeux dans les miens. Réellement, avec le répit du médicament, et même à quelques pas de distance, je me suis sentie prisonnière des profondeurs noires des yeux. Le rêve m’est revenu jusque dans ses moindres détails. Et je m’étais enfermée si longtemps, si longtemps, que forcément je débordais. J’ai dit à la fille tout ce que je savais, tout ce que je croyais savoir, sur Kingsley et la vraie nature du miroir. Je n’avais pas parlé si facilement, si intimement, avec quiconque, depuis très longtemps.

Tupelo a souri. Rien de plus ; pas de mots, pas de réponse. La fille m’a souri.

C’était réglé.

J’ai pris le rouge à lèvres, je l’ai ouvert. La balafre colorée était l’élément le plus vif de toute la pièce.

« Tiens. Prends ça. » Tupelo me tendait son petit miroir, déplié, le verre exposé.

Je l’ai pris. Et, me rapprochant encore de la lampe, j’ai appliqué le rouge à lèvres sur ma bouche. Le visage m’a rendu mon regard. J’ai eu le pressentiment que ce pouvait bien être la dernière fois que j’apercevais celle que j’étais vraiment, et je ne suis pas arrivée à quitter l’étreinte du miroir. Je refusais.

« Ils ont des miroirs sur la lune, a dit Tupelo. Tu le savais ? C’est vrai. Les astronautes ont emporté des miroirs.

— Quoi ?

— Sur la lune. Ils ont emporté des miroirs. »

J’ai fini par m’arracher au miroir. « Pourquoi ?

— Pour se regarder.

— Vraiment ?

— Et quand ils ont décollé de la lune, ils ont laissé les miroirs. »

J’ai réfléchi. J’ai vu les miroirs abandonnés dans la poussière de la lune, j’ai vu la poussière qui s’accumulait sur les miroirs. Au fil des ans, des siècles, rien de bon ne s’y reflétait. J’ai pensé à la solitude des miroirs sur la lune froide.

« Et maintenant, ce qu’ils font, a dit Tupelo, c’est qu’ils envoient un laser de la Terre à la Lune. Et le laser frappe le miroir et revient sur Terre, et on mesure le temps que met la lumière à revenir de la Lune. C’est ça que tu voulais, non ?

— Pardon ?

— Tu as demandé combien de temps la lumière met à nous parvenir de la lune. Tu as demandé ça, tout à l’heure.

— Oui. Combien de minutes ?

— Une seconde et quart. À peu près.

— C’est tout ?

— Pourquoi tu voulais savoir ça ?

— Oh, je me demandais, oui, je me demandais comment me fier à ce que je vois. Je me disais que la lune avait l’air fatiguée ce soir, et je me demandais si elle avait vraiment l’air fatiguée. »

Tupelo plaçait des pièces sur l’échiquier. « Tu ne peux te fier à rien, Marlene. Plus maintenant.

— Non. Non…

— Alors ?

— Écoute, je suis désolée pour tout. Pour t’avoir mêlée à tout ça.

— Tu t’imagines que ça me dérange ? Tu t’imagines que j’en ai quelque chose à foutre ?

— Sans doute que non. »

Et j’ai regardé une fois encore dans le miroir.

« Tu es très bien, Marlene. Très bien. De beaux yeux.

— Mais tu ne me connais pas, pas vraiment. Tu ne sais pas qui je suis vraiment.

— J’essaie.

— Angela est morte.

— Oui. J’avais deviné.

— Elle est morte.

— C’était la maladie ?

— Elle avait neuf ans. Neuf ans seulement.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je me souviens, maintenant, je suis entrée dans sa chambre un soir. Elle était à son bureau, elle regardait dans un miroir. Un petit miroir à main. Elle se regardait, elle regardait son visage. Son corps tremblait un peu. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, et elle ne m’a pas répondu tout de suite. J’ai reposé la question en m’approchant. Son ordinateur était allumé, il y avait un jeu vidéo. Il y avait un chien, je le vois à présent : un chien-robot qui tournait en rond. Et un bourdonnement bizarre. Ça ne venait pas de l’écran mais de ses lèvres, des lèvres d’Angela. Une mélodie, je ne sais pas laquelle. Et elle a parlé. Elle m’a demandé si elle serait belle un jour. Tu t’imagines ?

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ? a demandé Tupelo.

— J’ai dit… Je lui ai dit…

— Quoi donc ?

— Je lui ai dit d’arrêter ses bêtises.

— Oh.

— Tu vois ? Tu vois qui je suis ?

— Ça arrive, de dire des trucs comme ça.

— Je sais. Je sais bien. Mais là, elle m’a regardée pour la première fois. Angela. Elle m’a dit qu’un démon vivait dans le miroir. C’est ça qu’elle a dit. Un démon. Il la dévorait, a-t-elle dit. Il dévorait son apparence.

— Tu n’as pas compris ce que c’était ?

— J’aurais dû. C’est ça le problème. J’avais déjà entendu quelques histoires venues d’Amérique, sur la maladie. J’aurais dû m’en rendre compte. Mais j’ai simplement pensé qu’elle grandissait, qu’elle commençait à s’inquiéter de son apparence. C’est ce que je me suis dit. Oh, Seigneur, si j’avais pu comprendre.

— Marlene…

— J’aurais pu la sauver.

— Ce n’était pas possible.

— Ah non ? Si je l’avais immédiatement emmenée chez le médecin ? Comment savoir ? C’était possible, peut-être. Peut-être qu’on l’aurait sauvée.

— Enfin…

— La vérité, c’est qu’on ne s’entendait plus si bien. Plus depuis un moment, depuis que mon mari nous avait quittées. C’était dur. Je ne sais pas. Des disputes, sans arrêt. Que pouvais-je faire ? Comment faire revenir l’amour ? Je ne savais pas quoi faire.

— Je sais ce que c’est.

— Ah oui ? Vraiment ?

— Je…

— Angela est morte dans une cuve. Une cuve pleine d’eau. Isolée. Ils disent que ce sont ses battements de cœur qui l’ont tuée, son rythme cardiaque. Une musique terrible. Elle s’est noyée. Elle s’est noyée en elle-même. Si froide, si seule. C’est comme ça qu’elle est morte. »

Mes yeux se sont trouvés dans le miroir. Mon visage, son regard implacable. Accusateur, haineux. Mes lèvres bougeaient dans le miroir, disaient ces mots.

« Angela était déjà belle. Elle était déjà belle. C’est ça que j’aurais dû répondre. “Tu l’es déjà, et tu le seras à l’avenir, encore plus qu’aujourd’hui.” Encore plus… »

Et toutes les années perdues qui ne viendront jamais, je les ai vues en instants fugitifs, enfuis.

« Je suis désolée. Vraiment. »

J’ai regardé Tupelo. Ses mots paraissaient m’atteindre. C’était une sensation presque oubliée.

« Viens jouer. »

Alors j’ai refermé le miroir et je suis allée m’asseoir sur son lit. Je voulais que ça arrive. L’échiquier était entre nous et, en se guidant du livre, Tupelo a déposé un petit nombre de pièces sur différentes cases. Les deux rois, les deux reines. Un cavalier rouge, un cavalier blanc. Une tour blanche. J’ai tout de suite reconnu la configuration. Il ne manquait que le pion blanc.

« Tous les coups sont indiqués », a dit Tupelo.

J’ai regardé l’échiquier.

« C’est ça que tu veux ? Continuer, aller jusqu’au bout ? Marlene ? C’est ça que tu veux ?

— Je ne sais pas. »

Je pensais à Kingsley qui, assis tout seul dans sa chambre obscure, jouait cette partie contre lui-même. Il essayait de trouver la solution. Cette même partie, tous les soirs, sans cesse.

« Les blancs jouent. Jouent et gagnent en onze coups.

— Oui.

— Tu n’as qu’à être Alice. »

Le pion blanc était dans le creux de la main de Tupelo. J’ai tendu le bras pour la ramasser, la petite figurine gravée que j’ai examinée un moment avant de la poser sur l’échiquier. Je l’ai posée à sa place, à quatre cases du bord gauche, sur la deuxième rangée.

C’était le point de départ.

« O.K., a dit Tupelo. Ça compte pour ton premier coup. Tu rencontres la reine rouge. »

J’ai regardé la reine rouge, sur la case à la droite d’Alice. Les deux personnages allaient se parler.

« D’où viens-tu ? a dit Tupelo. Et où vas-tu ? » Elle lisait un passage du livre. « Lève la tête. Réponds poliment, et n’agite pas tes mains sans arrêt.

— Que dit Alice ?

— J’ai perdu mon chemin.

— J’ai perdu mon chemin ?

— C’est ça. Bon, je vais jouer toutes les autres pièces, blanches et rouges. Toi, tu bouges Alice. O.K. ? »

J’ai hoché la tête.

Tupelo a bougé la reine rouge, en diagonale.

J’ai glissé le pion blanc de deux cases en avant, et voilà, nous jouions la partie. Nous jouions ensemble. Nous jouions dans la flaque de lumière donnée par la lampe, dans la chambre d’hôtel minable, et nous suivions les mouvements indiqués.


>

Alice devenait reine puis perdait sa couronne. Je lisais le livre de Carroll, allongée sur le lit je lisais. Pages poussiéreuses, rongées aux vers, jaunies, couverture déchirée. Angela adorait tout ça, je me souviens ; toutes ces folles inventions et le poème final. Le dernier vers, la question.

Qu’est notre vie, sinon un rêve ?

Puis, en continuant, quelques pages blanches avant la fin du livre. Ici, dans cet exemplaire particulier, d’une petite écriture précise, quelqu’un avait écrit ses propres mots. Était-ce Jamie, le gosse du théâtre ? Je ne sais pas.

Concrètement, c’est le dernier chapitre imaginé de l’histoire du Miroir, le chapitre treize.

Alice se réveillait souvent la nuit…


>

Alice se réveillait souvent la nuit après un rêve ou un autre, mais comme elles semblaient pâles et faméliques, ces visions, comparées à celles qui vivaient dans le miroir. Quand la maison était encore froide, dans le noir, la petite fille descendait l’escalier sur la pointe des pieds et se faufilait au salon. Elle tâtait la surface du miroir. Une araignée tissait sa toile sur le verre, comme pour attraper les papillons et les mouches venus de l’autre côté. Mais, bien qu’elle essayât de toutes ses forces, Alice n’arrivait pas à faire passer sa main à travers le miroir une seconde fois. Son visage reflété la regardait d’un air moqueur. Jusqu’à ce que, une nuit, alors que ses rêves étaient si ordinaires qu’ils n’avaient même pas l’air de rêves, Alice se retrouve devant le miroir sans se rappeler être sortie de son lit. Et cette fois sa main traversa le verre embrumé, très facilement.

Quelques minutes plus tard, le père d’Alice se réveilla de son sommeil, le cœur battant, le front couvert de sueur. Un bruit l’avait réveillé. Allant voir si sa fille allait bien, il trouva le lit vide, les draps froissés. Il descendit à sa recherche. D’étranges ombres murmurantes bougeaient sur les murs et le plafond. Il allait appeler à l’aide quand il vit une main, une petite menotte délicate, sortir du miroir. Une main d’enfant. C’était Alice. Ensuite apparut son visage, tout poisseux et voilé d’une toile d’araignée, puis le reste de son corps, jusqu’à ce qu’elle soit prise à mi-chemin entre les deux mondes.

Son père avait du mal à en croire ses yeux, et il attrapa la main de sa fille pour l’arracher à l’étreinte froide du miroir. Quand ce fut fait, il prit un lourd presse-papier sur son bureau. Alice voulut l’arrêter, mais en vain. Fou de rage, et effrayé, il jeta la pierre sur le miroir.

Il y eut un bruit atroce, un cri de douleur qui jaillit du miroir à l’instant où il se brisa. Quelques éclats de verre étaient restés dans le cadre, beaucoup d’autres étaient tombés par terre. Alice se précipita sur les fragments.

Elle essaya de les ramasser, elle devait les remettre dans le cadre si elle le pouvait. Il le fallait. Les larmes coulaient sur ses joues, le verre lui coupait les doigts. Son père la fit sortir du salon malgré ses hurlements, et seulement alors elle sentit la douleur. Seulement alors.

Les mains d’Alice étaient couvertes de sang.


>

Nous n’arrivions pas à terminer la partie. Il y avait toujours quelque chose qui clochait, nous n’arrivions pas à la terminer. Quelque chose clochait malgré toute la Lucy en moi, et le pion blanc n’atteignait pas la huitième rangée. Un nuage me venait aux yeux et l’échiquier fondait et se ployait en formes nouvelles, les colonnes et les rangées rectilignes s’entortillaient et le pion blanc atterrissait toujours à plusieurs cases de là où il était censé être. Et Tupelo elle-même, quand elle jouait les blancs, n’arrivait pas à conclure le jeu. Et Alice n’atteignait pas la dernière case, elle ne pouvait devenir reine.


>

Le sommeil me fuyait. Quelque chose voyageait dans mon corps agité. Je ne rêvais pas, pour ce que j’en savais, mais quelque chose m’a réveillée et je suis restée dans le noir, à écouter le souffle tranquille de Tupelo.

Une lueur verte entrait par la fenêtre, celle de l’enseigne au néon sur le trottoir d’en face. Je me suis levée, je suis allée regarder par la fenêtre. Puis je me suis tournée vers le miroir. Je me suis penchée. Je touchais l’arrière du miroir avec mes mains, avec mes deux mains.

J’ai décroché le miroir.

Un rayon de lumière a surgi du trou, du trou révélé.

J’ai posé le miroir par terre. J’étais devant le mur, je regardais le rayon de lumière entrer librement dans notre chambre. Et j’ai collé mon visage au trou. J’ai collé mon œil au trou. J’ai placé mon œil droit sur le trou, plongeant dans le noir la pièce où je me tenais, et j’ai regardé dans la chambre voisine. Le miroir avait été décroché du mur dans la chambre voisine, et je voyais clairement l’intérieur.

La chambre était brillamment éclairée, un petit espace, la même forme et la même organisation que la nôtre, sauf que je ne voyais qu’un lit, un grand lit. Il y avait un homme allongé dessus. Il était nu, en chien de fusil sur les couvertures, immobile. Le miroir était posé près de lui, comme s’il avait regardé dedans. Le cadre était vide. Des éclats de verre étaient éparpillés autour de lui, certains touchaient sa chair ; aux pieds, aux jambes, à l’entrejambe, au ventre, au torse, aux bras, au cou.

Je ne sais pas depuis combien de temps il était comme ça. Des filets de sang coulaient sur le corps. Ses mains surtout, la main qui m’était visible, était de couleur rouge sombre, un carnage. Et partout, des fragments de lumière se prenaient dans le miroir, créant une brume, un scintillement, et le corps chatoyait.

La tête de l’homme avait roulé sur un côté, tournée vers moi. Il pouvait presque me regarder. J’ai dû imaginer les derniers instants, quand il a saisi le plus long éclat de verre…
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Et j’ai laissé mes yeux s’ouvrir. Ma tête était appuyée contre la vitre. Mes mains, je m’en suis aperçue, tenaient le volant. Une ombre est tombée sur moi, et en levant les yeux j’ai vu le visage de Peacock à la vitre. Il a tapoté sur le verre avec ses phalanges, puis il a ouvert la porte. Henderson et Tupelo étaient un peu plus loin, elles me regardaient. Peacock a dit quelque chose. Je ne sais pas quoi. Je ne sais pas comment je suis arrivée ici, derrière l’hôtel, dans la voiture. Le siège du conducteur. Que faisais-je au volant, endormie, je rêvais, je m’inventais un plan d’évasion ? Mais pour aller où ? Toutes mes destinations choisies étaient derrière moi. Puis Peacock m’a pris la main et m’a fait sortir du véhicule.
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Nous traversions le centre-ville. C’était pendant ce moment étrange, cette période de la journée où la plupart des gens sont déjà arrivés au travail, et les rues sont solitaires, désœuvrées. Un nuage de vapeur sortait d’une grille. Nous sommes passés à travers et j’ai vu une silhouette grise, un spectre à la forme vaguement humaine qui y flottait, son corps de brume s’est dispersé autour de nous puis a disparu.

Rapidement, nous avons trouvé une place dans un parking souterrain pas trop loin de la plage, paiement à la journée. Nous avons marché en silence sur le front de mer. Un vol de mouettes planait au-dessus de la route. Selon la source de Henderson, Thomas Cole vivait dans un appartement qui dominait la mer. C’était un vieil immeuble, haut, de forme bizarre et rongé par le sel, coincé entre d’autres similaires.

Nous nous sommes arrêtés devant la porte. Sept appartements étaient répertoriés ; Cole était censé vivre au dernier étage, appartement G, mais la petite carte glissée face à cette lettre était vierge. La porte était fermée. Henderson a appuyé sur le bouton. Elle a parlé devant la grille, d’une voix forte. Il n’y a pas eu de réponse.

J’ai senti une soudaine obscurité en moi. Obscurité, puis éclats de couleurs qui devenaient des formes ; le trou dans le mur grandissait. Puis le dessin s’est formé, parfait. La nuit passée…

« Marlene ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

C’était Peacock. J’ai repoussé sa main. Je ne pouvais rien dire. Qu’aurais-je pu dire ? J’en avais trop vu et la vision me brûlait. Il y avait trop de gens massés devant la porte. Je suis sortie du groupe, je me suis retrouvée collée à la porte, le verre glacé contre ma joue, douleur. Un mouvement derrière la vitre m’a attiré l’œil.

Un jeune vigile était assis à un bureau ; sa tête bougeait lentement de droite à gauche. Ses traits n’avaient pas d’expression, pas de regard. Pas de sentiments. Il était tombé en lui-même, il n’avait laissé que ce masque impassible.

Si je pouvais tomber avec la même douceur…
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À la moitié de la jetée il y avait une petite salle de jeu avec un café dans un coin. Nous y prenions notre petit-déjeuner, tous les quatre. Café instantané dans des tasses en carton, pâtisseries, cigarettes et poudre. On ne disait pas grand-chose. Les machines venaient d’être allumées, elles faisaient une petite musique ; chagrin électronique. Peacock fouillait la trousse à pharmacie pour distribuer la dose du matin.

« Dites-moi, on y va tout en douceur ?

— Mais oui, a dit Henderson. Tu sais bien. »

J’ai senti mes yeux se fermer. C’était tout ce dont j’étais capable, laisser les mélodies me traverser.

« Marlene est assez douce comme ça, je crois, a dit Tupelo.

— Douce ? Elle a une mine affreuse.

— Allez, Bev, a dit Peacock. Prends-la.

— Je vais la prendre.

— Alors prends-la.

— Donne-moi une seconde, tu veux ? Laisse-moi réfléchir. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Quoi ? a dit Tupelo.

— “Marlene est assez douce comme ça.” Pourquoi donc ?

— Oulala, a dit Peacock.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? a dit Tupelo. Je croyais que tu lui avais dit.

— Non, il ne m’a rien dit. Merde. Elle est où ? »

J’ai ouvert les yeux. Henderson avait renversé la trousse à pharmacie et faisait tomber toutes les gélules sur la table.

« Elle est où ? La seringue, elle est où ? Marlene ?

— Je l’ai prise.

— Oh.

— On n’avait pas le choix, a dit Peacock.

— Elle est partie en vrille, a dit Tupelo. Gravement. On a dû la lui donner. On a dû la planter. Pas le choix.

— Alors quoi ? a dit Henderson. Je m’en vais quelques heures et vous me pétez les plombs.

— Ça suffit, a dit Peacock.

— Bordel. Déjà que j’en ai vendu une hier soir, en échange de l’information, je reviens et j’apprends ça.

— On n’a pas eu le choix », a dit Tupelo.

Henderson s’est mis une Lucy dans la bouche. Elle a bu une longue gorgée de café. Puis elle est restée un moment sans rien dire, à nous regarder tour à tour.

« On la gaspille.

— C’était ma faute. »

Henderson m’a regardée. « Ce n’est pas ta faute.

— Ben voyons, a dit Peacock, ça va être la mienne.

— Et pourquoi pas ? C’était toi le chef.

— Personne n’est le chef, Bev.

— Personne n’est quoi ?

— Le monde devient dingue, a dit Tupelo, et elle veut qu’il y ait un chef.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Personne n’est le chef, a dit Peacock. C’est tout simple. »

Henderson s’est levée de table.

« Tu vas où ? a dit Tupelo.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »

Henderson est partie. Elle est passée entre les machines pour gagner la porte. Il y avait un enfant, un petit garçon. Henderson lui a dit quelque chose puis elle l’a poussé contre la porte. Le gamin est tombé à la renverse.

On a regardé la scène, tous les trois. On n’a rien fait, on est restés sans bouger à regarder Henderson franchir la porte, partir sur la jetée.

« O.K., a dit Peacock. Très bien. »

Il a pris une Lucy, les yeux fixés sur Tupelo.

« Bon boulot, petite. »

Peacock a pris sa première dose de la journée, mais il n’a pas dit la devise. Il ne pouvait pas y aller tout en douceur, pas cette fois.
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« Il y avait un homme dans la chambre d’à côté.

— Ouais ?

— Un mort. Je pense que… Je ne sais pas, mais je pense qu’il s’était suicidé.

— Vraiment ? » Peacock évitait mon regard. Il remettait toutes les gélules dans la trousse.

Je lui ai pris la main. « Il s’est poignardé…

— Eh bien voilà.

— Pourquoi tu ne…

— Marlene, il avait le droit.

— Il s’est poignardé avec un morceau de verre. Dans l’œil. L’œil. Oh, Seigneur, si seulement je ne l’avais pas regardé. Il s’est enfoncé le verre dans l’œil. »

Et j’ai revu l’image de la nuit qui se formait devant moi. Où que je mène mes pensées, l’image suivait.

Peacock a secoué la tête. « La fille, elle est au courant ? Elle l’a vu ?

— Non. Elle dormait.

— Bon. C’est bien. »

Il a regardé Tupelo qui jouait à un jeu d’arcade.

« Peacock, cet homme…

— Ça arrive souvent.

— Je ne savais pas quoi faire.

— Des gens qui se suicident. Merde. » Il a soulevé une des gélules. « Tu la prends ?

— Non. Pas encore. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Tu as fait ce qu’il fallait. Rien.

— Je l’ai vu par le trou. Cet homme, il…

— Marlene, je ne veux pas savoir.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— C’est comme ça, maintenant. Ne rien faire. S’enfuir. Monter dans la voiture, comme tu l’as fait. Se rendormir.

— Tu crois ? Vraiment ?

— Oh oui. Ou alors, te suicider aussi. » Peacock a secoué la tête. « Oui. C’est ça.

— Peacock…

— Quoi ?

— Repartons. Aujourd’hui, on laisse tomber. On n’a pas besoin d’aujourd’hui, on en a déjà assez. Six morceaux. Repartons.

— Non.

— On pourrait repartir sans problème.

— Bev m’a raconté. Elle m’a dit que le théâtre, ç’avait été le pire, le meilleur. Le plus puissant. C’est vrai ? »

J’ai hoché la tête.

« Bon alors, ce Thomas Cole, cet écrivain, il est entouré de magie. Un morceau bénéfique du miroir, de la beauté. On en a besoin.

— De la beauté ?

— Une putain de belle chose de mes couilles. Pour une fois, tu m’entends ? Pour une fois dans ma vie, je veux de la beauté. »

J’ai baissé la tête.

« Bordel, Marlene, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? J’essaie de tenir bon, vraiment.

— Je sais.

— Eh bien, vas-y. Prends la mallette. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Prends-la. Bev et moi, on va continuer, c’est pas grave. »

J’y ai pensé. Je me suis vue en train de rentrer, toute seule dans la voiture. Rentrer chez moi. La maison froide qui m’attendait. Il y avait du bon et du mauvais dans cette idée, mais, vraiment, une seule réponse était possible.

« Non.

— Non ? Tu es sûre ?

— Il y a trop de choses…

— Hein ?

— Trop de choses entre nous. »

Peacock a hoché la tête. Il s’est tu un moment puis a dit : « Je ne te dirai pas mon vrai nom. »

Il s’est roulé une cigarette en prenant tout son temps. Une bande de mômes s’étaient installés à une machine tout près de nous. Peacock leur a jeté un regard. Il a porté la cigarette à sa bouche, l’a allumée.

« Quand je suis sorti de la caravane, tout a changé. Tout. J’avais tué mon ancienne identité. Je n’avais pas le choix. Je suis devenu cette nouvelle personne. John Peacock. Je n’attendais plus que moi, à cette période. Spender avait tout préparé. J’avais tout ce dont j’avais besoin. Un nom pour moi-même, une image, les papiers nécessaires. Une mission. »

Il a tiré une taffe.

« Il y avait peu de différence avec mon travail habituel. J’avais une nouvelle cible, c’est tout.

— Billy le Bandit ?

— Je suis parti du terrain de camping. Je ne savais pas bien ce qui s’était passé, pas vraiment. Mais quand j’ai revu Billy, je me suis surpris à préparer des moyens de me trouver seul avec lui, de le mettre en joue. Le truc, c’est que Billy, à ce moment-là, avait découvert que Spender lui avait collé un agent au cul. Alors il était content, le Bandit, bien content que j’aie éliminé Spender. Ce que Billy ne savait pas, c’est que l’agent, c’était moi. C’était moi, l’agent chargé de le tuer. Je n’en étais pas sûr moi-même jusqu’à ce que je tire. »

Peacock s’est tu. Son visage devenait dur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu l’as tué ? »

Il a promené son regard dans la salle de jeu. Tupelo s’était rapprochée d’une machine sur laquelle s’activaient deux garçons. Elle les regardait jouer.

« Je n’en étais pas capable. » Peacock a eu un petit rire. « Depuis, je suis en cavale.

— Ça finira quand ?

— Ça ne finira pas. Quand je suis sorti de la caravane, je ne suis pas vraiment devenu quelqu’un d’autre. Je suis devenu moi-même. Tu comprends ça, Marlene ? Tu comprends ?

— Tu es devenu toi-même. »

Peacock m’a regardée à travers la fumée qu’il soufflait. « C’est ça, a-t-il dit. C’est l’aboutissement. »
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Je me suis approchée de Tupelo qui encourageait les jeunes joueurs. Ils étaient à l’intérieur de la machine, ces deux garçons, et tiraient à coups de lasers sur des silhouettes dans le globe du jeu. Autour d’eux, les lumières clignotaient, et la musique se brisait à chaque note ; le bruit avait pénétré dans les profondeurs du mécanisme. Malgré tout, les gamins manipulaient les commandes avec une habileté frénétique, et quand ils pivotaient sur leurs sièges à vérins, je voyais leur regard distant, concentré.

« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. Trop de Lucy ?

— Pas de Lucy, a dit Tupelo.

— Alors quoi ? Ils sont naturellement immunisés ?

— Non. C’est pas ça. Ils jouent avec elle, Marlene. Ils jouent avec la maladie. »

Les garçons n’étaient pas encore adolescents, ils devaient avoir neuf ou dix ans. Des enfants. De petites caméras fixées à la machine suivaient leurs moindres gestes. J’ai regardé dans le jeu, dans le globe étincelant. Il y avait un monde contenu là-dedans, imparfaitement réalisé mais vivant d’étrangeté. La machine avait capturé l’image des garçons et donné leurs images aux personnages du jeu, par centaines, multiples. Des versions animées des deux garçons rampaient dans les caniveaux, sur le seuil des portes, elles sautaient depuis des panneaux d’affichage et des échelles de secours. Les représentations étaient cruelles, mutantes, emplies de bruit ; clignotaient, pâlissaient, tombaient. Ça ne dérangeait pas les garçons, le bruit ne les dérangeait pas, pas du tout. Ils se tiraient dessus dans le jeu. Les deux garçons s’entretuaient.

« Regarde ce qu’ils visent », a dit Tupelo.

Ces deux jeunes garçons, leurs visages, leurs yeux, barbouillés d’une lueur visqueuse. Des couleurs dansaient sur des circuits brisés, et j’ai regardé les gamins viser non pas les silhouettes mais un peu sur le côté, ou trop haut, ou trop bas, et parfois ils semblaient viser très loin de leur cible, exprès. Les lasers se croisaient à toute vitesse, leur sillage d’or comme de la poussière. Des flammes explosaient dans mes yeux. Explosions douces, cris désincarnés. Un par un les garçons s’entretuaient.

« Ils l’ont déchiffré, Marlene. Tu ne vois pas ? Le code. Ils l’ont pénétré.

— Le code ?

— Le bruit. Une façon de vivre avec, une méthode. Je sais pas, merde. Une technique. Regarde-les ! Regarde !

— Oui. »

J’ai regardé. Tupelo souriait, je ne l’avais jamais vue si heureuse. Elle m’a fait signe de regarder la machine. Un garçon avait le jeu pour lui tout seul. La dernière image de son adversaire avait explosé et le mécanisme affichait un message de victoire, un message délabré, mais le gosse ne s’arrêtait pas de jouer. Il ne pouvait pas s’arrêter de jouer et il tirait sur les quelques images qui survivaient dans le globe. Et toujours en compensant, en prévoyant des degrés de décalage. Des ajustements. Il employait la maladie contre la maladie. De cette façon, il tuait les formes endommagées de lui-même, et j’ai souhaité alors pouvoir obtenir ses talents, ses voies secrètes.

Un par un le garçon s’entretuait, et il riait.
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C’étaient les derniers jours de la saison. L’air matinal était froid, et pourtant un bon nombre de gens étaient déjà là quand je me suis retrouvée sur la jetée. On débarrassait les manèges des bâches qui les protégeaient, les portes en bois du train fantôme s’ouvraient en grinçant. Le premier tour de la journée venait de commencer sur les rails tortueux du grand huit. J’ai regardé jusqu’à ce que, à son point le plus haut, la petite nacelle se retrouve suspendue au-dessus des vagues, arrachant des hurlements aux passagers. Et partout on formait des queues pour monter dans les autres attractions. Ça me dépassait. N’avaient-ils pas peur que leurs sens soient emplis de confusion ?

Quant à moi, j’avais l’impression de traîner une mauvaise gueule de bois, de celles qui rendent le monde trop réel, trop agressif. Les cris des mouettes arrivaient jusqu’à moi. Mes pores étaient moites de l’odeur du diesel, du sel, des graisses saturées qui flottaient autour de la cabane à hot dogs. Même les planches sur lesquelles je marchais, le grain du bois, étaient trop définis. Pourtant, c’était bizarre, à chaque fois que je me détournais de ces détails tout devenait fragile, cassant. J’évoluais dans un décor de théâtre, j’aurais pu passer à travers et tomber.

La mer s’occuperait de moi.

Je revenais sans cesse à une image, celle du cadavre dans la chambre d’à côté. À présent que j’en avais parlé à quelqu’un, cet épisode prenait la texture d’un rêve. N’était-ce rien d’autre ? Je n’en étais plus sûre.

Oh, que je la mette à profit, cette éclosion de la seringue. Si je pouvais découvrir mon but.

J’ai vu Peacock et Henderson. Ils étaient debout, séparés, à quelques pas l’un de l’autre. Henderson regardait vers la mer alors que Peacock était tourné dans l’autre sens. La mallette était entre eux sur la jetée. Peacock regardait vers moi. Il aurait dû me voir qui le regardais, pourtant il n’a rien manifesté. Ni l’un ni l’autre ne m’a fait signe. Et que pouvais-je faire sinon les laisser à leurs problèmes ?

Une fois de plus, j’ai fait le tour des attractions. Sous mes pieds, par les fentes, je voyais les vagues qui se fracassaient sur les piliers de fer de la jetée.

Une seule attraction était fermée au public. C’était le Palais des Miroirs fous. Une mise en garde officielle du ministère de la Santé était collée à la porte, et en dessous, une pancarte qui disait : « En réparation ». J’ai imaginé le réparateur de miroirs, ce personnage mystérieux qui sillonnait le pays avec son sac à malices, ses pinceaux, sa peinture, son manuel, ses sortilèges, ses produits chimiques, son masque de protection, ses gants. Son petit bocal marqué « Sel d’argent : à utiliser avec précaution. » Un tel homme pouvait-il exister ? Un tel processus pouvait-il exister ?

Puis j’ai pensé à Kingsley. Parce que… n’accomplissait-il pas une telle tâche ? Une magie similaire ? Et moi, là-dedans ? J’avais endossé ce rôle de mon plein gré, l’assistante en costume à paillettes, sa chasseuse de sortilèges, sa collecteuse. Un autre élément de sa collection ?

Était-ce là ma valeur, à présent ?

J’ai senti quelque chose sur ma manche. C’était la main d’une enfant, une petite fille près de moi, qui tenait en laisse un tout petit chien. Elle a souri à la porte fermée du Palais des miroirs. « Les gens deviennent tout bizarres là-dedans, a-t-elle dit. Leurs yeux explosent ! »

Puis elle est partie en courant derrière son chien, fendant la foule sur la jetée.
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« Combien de temps ça prendrait ? À ton avis ?

— Pour faire quoi ?

— Je m’attendais à du sable, Marlene. Du sable doré. Et maintenant je me demande : combien de temps ça prendra pour que ces galets se transforment en sable ? »

Tupelo et moi étions sur le front de mer. Accoudées à la balustrade, nous regardions la plage. Henderson était au bord de l’eau, elle faisait ses mouvements de tai-chi. Peacock n’était nulle part en vue. Une ligne de brume grise voilait l’horizon.

« C’est comme ça que ça se passe ? Ils s’usent et se transforment en sable ?

— Oui. Combien de temps ça prend pour que la mer les réduise en poudre ? Combien d’années ?

— Je ne sais pas. Des milliers d’années ? »

Tupelo s’est tournée vers moi. « Des millions d’années. Je pense. En gros. Une longue attente. »

J’ai regardé Henderson un moment puis je me suis tournée pour regarder plus loin sur la côte, vers la jetée. Ce n’était que le milieu de la journée mais déjà la jetée scintillait de couleurs dansantes. Je ne pouvais pas regarder ça, pas longtemps. Du coup, j’ai laissé les nuages de l’horizon attirer mon regard. C’était le lieu où rien ne se passait. Il n’y avait pas de prise, là-bas, rien à quoi s’accrocher, et je me suis sentie bercer par l’instant. Immobile. Depuis trop de jours je voyageais, je me battais, je craquais, courais, je me cachais ou j’attendais, comme je pouvais, ou pas. Et parfois…

« Tu penses que c’est bien ? a demandé Tupelo. C’est bien, ce que vous faites ? Voler. Voler le miroir, les morceaux de miroir.

— Quoi ?

— Est-ce que c’est bien ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Kingsley…

— Ah, Kingsley.

— Il ne fait que récupérer les pièces. C’est ça qu’il dit. Réparer le miroir.

— Et tu y crois ?

— Je ne sais pas.

— C’est ça le problème, tu comprends. Personne ne sait plus grand-chose. Il n’y a plus de globalité. Tous, on fait des trucs, on va à des endroits, on tombe de voitures. On fuit. Éclatés, défoncés, cassés. Réparés avec un peu de colle, de ficelle, de scotch. On vole des trucs.

— Autre chose ?

— Des tas.

— Ce soir c’est le dernier.

— Le dernier ?

— Le dernier morceau. J’en ai assez.

— Et ensuite ?

— Je retourne voir Kingsley. J’en ai terminé.

— Et moi là-dedans ?

— Je ne sais pas.

— Je peux t’accompagner, hein ? Enfin, c’est ça que tu veux, Marlene ? Hein ?

— Je pense que tu devrais rentrer chez toi.

— Rentrer ? Seigneur, non. Pas ça. Je peux pas. Comment je pourrais ?

— Pourquoi pas ?

— Je peux pas.

— Tupelo, tu n’es pas n’importe qui.

— Et alors ?

— Tu peux aider les autres.

— Oh, je t’en prie. Ces horribles vampires qui se jettent sur moi…

— Quoi qu’il se passe…

— Oui ?

— Quoi qu’il se passe, tu dois vivre ta vie. »

La fille s’est détournée en grommelant.

« Tupelo… Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien.

— Tu as dit quelque chose.

— Ça n’a pas d’importance.

— Je t’en prie, ne m’en veux pas. »

En réponse, la fille a secoué la tête, rien de plus.

Sur la plage, Henderson avait arrêté ses exercices. Peacock l’avait rejointe, ils discutaient. Ils étaient trop loin pour qu’on en soit sûr mais ils avaient l’air de se disputer. J’ai entendu un petit bruit, des bips aigus. Tupelo avait sorti un petit appareil. Appuyée à la balustrade, elle le tenait devant elle.

« C’est quoi ?

— Un correcteur orthographique. C’est les gamins de la salle de jeu qui me l’ont donné. Tu vois ?

— Il marche ?

— Il essaie. »

Des gens marchaient sur le chemin en contrebas, la promenade pavée qui marquait la limite de la plage. Il y avait un homme-sandwich. À l’avant, il y avait un seul mot : TOURNEZ. Le mot était vert fluo, et sous chaque lettre la peinture avait goutté. L’homme a continué d’avancer, et j’ai vu les mots VOTRE ÂME VERS LE SEIGNEUR dans son dos.

Tout et tous étaient calmes par rapport à la veille au soir. J’avais l’impression que la ville attendait les ténèbres, peut-être, la libération qu’apporteraient les ténèbres. Et nous-mêmes ferions partie de cette folie, il n’y avait pas moyen d’y échapper.

Des arcades bordaient la promenade, occupées par des magasins, des cafés, des diseuses de bonne aventure, des bars. Juste en dessous, il y avait une boîte, La Fosse aux serpents. Pour l’instant elle était fermée, le rideau de fer était baissé, mais on irait dans la soirée en espérant y trouver Thomas Cole. C’était l’autre indice dont nous disposions ; Cole allait parfois à La Fosse aux serpents.

« Regarde-moi ça. »

La fille me tendait le correcteur orthographique. C’était un vieux modèle, rectangulaire, avec un clavier miniature et un écran. L’écran était plein de lettres, de petites lettres vertes qui défilaient très vite de droite à gauche. Et, même en regardant longtemps, je ne comprenais rien de ce qui s’affichait, ni mot ni phrase ni sens.

« Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il essaie de trouver la bonne orthographe.

— De quoi ?

— L’un des gosses a entré dans la machine une suite de lettres aléatoires, c’est tout. Mais regarde, maintenant. Elle essaie de trouver un mot qui n’existe pas. La machine ne peut pas s’arrêter de chercher. Elle examine toutes les combinaisons possibles. Tu vois ? Impossible de l’éteindre. »

J’ai appuyé sur la touche d’annulation, mais rien n’arrêtait le mécanisme.

« Les machines malades. Tous les gosses en ont, aujourd’hui. Ils adorent regarder les lettres s’enchaîner ; contempler la folie. Ils aiment chercher de petits fragments de sens. Ils organisent des concours. Qui trouve la meilleure phrase ou le meilleur bout de phrase.

— C’est quoi, le mieux qu’ils aient trouvé, jusqu’ici ?

— “Vos pyramides vont.”

— Vos pyramides vont quoi ?

— C’est ce que le garçon m’a dit. C’est ça, le mieux, pour l’instant.

— S’effondrer, peut-être ?

— Hein ?

— Vos pyramides vont s’effondrer. C’est peut-être ça.

— Marlene, je ne crois pas qu’on puisse deviner la suite. Je ne crois pas que ce soit le principe. »

J’avais peut-être appuyé sur un bouton par erreur, parce que les lettres défilaient plus vite, leur quête devenait éperdue.

« Tu sais pourquoi il y a tant de gens, ici ?

— Non.

J’aurais pensé que le coin serait désert. Mais je leur ai demandé, aux gamins. Je leur ai posé la question. Et ce qu’ils font, avec leur famille, c’est qu’ils longent la côte. Tu visualises ? Tous ces gens qui voyagent, qui vont là où le bruit est le plus concentré. Qui font des petits boulots là où ils en trouvent. Ici ou là. Mais qui vivent avec, Marlene. Tu te rends compte ? Qui vivent avec. »

J’ai regardé le chemin en contrebas, puis la plage. La foule : enfants, adolescents, adultes, et même quelques personnes âgées. J’ai vu des gens s’embrasser, courir, jouer, attendre, seuls, en groupe, en masse. Soudain si nombreux. J’ai entendu leurs voix. Cris, murmures. Le cri du vendeur de hot dogs, une chanson qui fondait. La musique tourbillonnante du manège. J’ai vu les chevaux scintillants, prisonniers de la boucle que la musique traçait autour d’eux. Le soleil avait percé les nuages, et les couleurs s’arrachaient au carrousel. Les enfants pleuraient devant les couleurs qui quittaient les vêtements, les visages, les chevaux qu’ils montaient. J’ai regardé les couleurs qui flottaient sur la plage en lambeaux filandreux, dans la foule, qui s’accrochaient un instant aux bras et aux jambes des gens avant de dériver, battues au vent, et de disparaître derrière les maisons d’hôtes et les hôtels qui bordaient le littoral.

« Tu vas bien ?

— Hein ? Oh…

— Tu vois, Marlene, ce que je me disais, c’est que toi et moi, peut-être, on pourrait voyager un peu sur la côte, pendant quelque temps… Qu’est-ce que tu en penses ? »

J’ai regardé la fille.

Elle attendait que je réponde, même si je ne voyais pas son visage. Je le savais. Mais que pouvais-je dire ?

« Ah, regarde-moi ça. » Tupelo a tendu le bras vers la foule au bord de l’eau. « Regarde. »

C’étaient Peacock et Henderson, tous les deux. Ils dansaient une valse lente sur le rivage, et l’eau clapotait à leurs pieds. Ils dansaient.

« C’est soit très triste, a dit Tupelo, soit beau.

— Oui.

— Quelque chose comme ça. »

Et, sous nos yeux, Henderson s’est écartée de Peacock.

« Naturellement, pour elle c’est inutile.

— Écoute, Tupelo…

— Oui ?

— Écoute. C’est pas possible.

— Quoi donc ?

— Je ne peux pas. Toi et moi…

— Ah.

— C’est pas possible. Comprends-moi… »

Elle a pivoté sur ses talons pour me regarder en face. « Mais bien sûr. Je comprends, bordel de merde. Je comprends.

— S’il te plaît…

— Bon, ça règle la question. »

La fille s’en allait. Elle s’éloignait de moi sur la promenade. Qu’avais-je fait ?

« Tupelo, attends… »

Je l’ai suivie à quelques pas.

« Tupelo… »

La foule bougeait autour de nous, se glissait entre la fille et moi, et je l’ai laissée se glisser entre nous. Je l’ai laissée me ralentir, me maintenir en place.

Il fallait que je la laisse partir. Il le fallait.

La petite machine bipait dans ma main.

Je me suis retournée vers la balustrade. Nulle trace de Peacock ni de Henderson, seulement des enfants qui jouaient au bord de l’eau. Ils étaient couverts d’une fine brume, d’un pétillement coloré, pris au soleil et à la mer. Ça leur donnait une apparence délicate, comme s’ils étaient sur le point de se dissiper dans l’air. La brume se rapprochait, enlaçait les gens, le manège, la jetée au loin, toute la scène devant moi ; tout s’amollissait devant mes yeux. L’homme-sandwich revenait sur le chemin. Seul le mot qu’il portait, seul ce mot était net. Ça revenait sur moi, le bruit, et, bizarrement, j’ai senti qu’il me fallait m’ouvrir à lui.

Ce désir d’être malade, d’où venait-il ? J’ai repensé à Tupelo, je me suis demandé si j’avais eu raison de la repousser. La machine a refait un petit bip, une petite mélodie rien que pour elle, et je l’ai regardée, j’ai regardé l’écran du correcteur orthographique. Les lettres étaient un brouillard de texte qui bougeait de plus en plus vite. J’ai eu l’idée qu’un mot venait de passer devant mes yeux. Un mot vert, liquide, ou des mots, ou même une phrase, qui venait de passer et de disparaître. J’ai senti qu’on essayait de me transmettre un message, à moi seule, et j’ai appuyé sur les boutons de la machine sans réfléchir, et j’ai appuyé trop fort. La machiné m’a glissé des mains. Elle m’a glissé des mains, elle est tombée sur le chemin en contrebas.

J’ai baissé les yeux. J’avais la tête qui tournait. L’homme-sandwich était là. Il me regardait. Il souriait, le mot brillait sur la pancarte qu’il portait.

TOURNEZ

Et j’ai remarqué que le mot était teinté de la même nuance de vert que les lettres sur le correcteur orthographique. Je me suis écartée de la balustrade. Le monde tournoyait, il tournait trop vite et se perdait, se perdit quand une fusée lumineuse explosa dans mon crâne, et un son et une odeur, le crépitement chaud et la puanteur de deux fils qu’on soudait, comme si j’avais regardé le soleil en face. Alors, dans l’éclosion de ténèbres qui a suivi, des lettres s’imprimèrent au fond de mon œil ; encore une fois, ce même vert électrique, illuminé.

…sbcyxekregardezvkolizpr…

Et j’ai vu le mot caché. J’ai associé les deux mots, celui de la pancarte et celui de la machine. C’étaient mes instructions. Je me suis tournée et j’ai regardé.

Que pouvais-je voir ?

Les hôtels blancs, les cafés, les appartements avec vue sur la mer. Un clown sur un vélo. La main d’un enfant, un ballon jaune, la ficelle qui reliait les deux. Une affiche annonçant un feu d’artifice. Un arrêt de bus. Des gens qui se promenaient, l’esprit libre, et la rue qui s’étirait à gauche et à droite. Et là, une limousine rouge, cabossée, qui roulait lentement à quelques pas de moi.

Ses vitres étaient des miroirs noirs et froids qui reflétaient le ciel.


>

Un café, sombre et enfumé, pas loin de la grand-place commerçante. Le point de rendez-vous, comme convenu. Je suis arrivée la première, puis Peacock, et Henderson un peu plus tard. Ils ne se parlaient toujours pas, pas vraiment. Peacock m’a demandé où était Tupelo, et je n’ai pu que hausser les épaules. Il a fait la grimace et Henderson a secoué la tête. Elle avait une expression bien contrôlée. Je ne savais pas ce qu’elle pensait. Alors que Peacock était nerveux, mal à l’aise. Il serrait souvent les paupières, puis les ouvrait en soulagement brutal.

Et j’étais assise en face d’eux, je les regardais. Je me sentais si loin d’eux, ils étaient deux silhouettes dans un décor. Je ne peux pas le décrire autrement. Leurs voix dérivaient.

Des gens, à la table voisine, prenaient la Lucy. Ils avaient une gélule seulement pour eux quatre, et ils se la passaient, humide de leurs langues, directement dans la bouche du suivant. C’était un baiser qui a fait le tour du cercle trois ou quatre fois, avec la gélule qui fondait par étapes sous leur chaleur partagée, la poudre passait lentement à travers. C’était un acte très sensuel, un processus fascinant qui, me semblait-il, se passait derrière un voile de gaze. Peacock parlait, je voyais sa bouche qui s’ouvrait et se fermait, et j’ai concentré toute mon attention dessus. Il demandait aux autres s’ils n’avaient que ça, cette unique gélule, et voulaient-ils qu’on leur en donne, et eux disaient non, ça va, une seule c’est bien, et ils se la partageaient.

Quelque chose bougeait sur la table. Un petit objet noir, tremblant, brillant. J’ai placé ma main sur son chemin, et la chose m’a grimpé dans la paume.

C’était une mouche.

Dans un coin, quelqu’un jouait de la guitare acoustique. Musique. Je ne l’avais pas remarquée avant, cette longue coulée de notes aléatoires qui formait presque un air avant de se perdre à nouveau. La musique m’a enlacée, composée d’ombres. D’autres courants se sont joints à elle, plus qu’une seule personne n’en pouvait jouer.

J’ai entendu une voix, encore. J’imaginais qu’une porte s’était ouverte dans la musique, et j’ai regardé. Henderson nous disait qu’elle était passée chez Cole, plusieurs fois dans la journée, sans jamais obtenir de réponse.

« Peut-être qu’il est parti, a dit Peacock.

— Il est ici. Il attend.

— Quoi ?

— Je le sens. Il attend.

— Seigneur. »

Sur la table devant moi il y avait un menu, un gros cendrier et une bouteille de vin avec une bougie allumée fichée dans le goulot. Je voyais le mot « En » écrit sur le cendrier. C’était tout. Le mot m’a frappée, pour une raison ou une autre. Puis, en bougeant un peu la tête, j’ai vu le mot « bordeaux » écrit sur la bouteille. La cire de la bougie avait coulé, ne laissant apparaître que deux lettres du mot. Une phrase se formait.

En or…

Le menu était caché par la bouteille de vin. Je ne voyais nettement qu’un mot, le premier mot du nom de ce café, Les Sacs noirs.

Mes yeux sont tombés sur ce mot.

En or les…

Qu’est-ce qui était dit ? Je n’avais qu’à trouver le mot suivant et ce serait tout. J’ai regardé la table puis le mur à côté de moi, couvert de posters, de flyers, de petites annonces, d’images, superposés et jamais alignés. La mouche était dessus. Tant de mots, des centaines de mots.

En or les gens, en or les jours, les portes, les chiens, et en or les deux, les voitures, les sentiments, et en or les yeux, les étoiles, les livres et en or les danseurs, les enfants…

Lequel choisir ? Je n’arrivais pas à empêcher mon attention de bondir de mot en mot. Et, où que je regarde, des messages me sautaient dessus, tous en secret, tous en…

« Marlene ?

— Hein ?

— Tu m’écoutes ? » Henderson m’a tapoté le bras. « Marlene, on s’organise pour ce soir. Pour aller en boîte. Tu nous suis ?

— Oui. Oui, je suis là.

— Et si on ne le trouve pas ? a dit Peacock.

— Alors c’est fini », a dit Henderson.

Peacock l’a regardée.

« On a fini », a-t-elle dit.

Ainsi, nous avons pris nos décisions. Je me suis contenue pendant que nous buvions notre café, puis nous avons pris notre médicament. Peacock nous a dit que dorénavant il allait y aller tout en douceur. En douceur, a-t-il dit, absolument, et Henderson pareil puis ç’a été mon tour. Et j’ai dit les mots comme si j’y croyais, et peut-être que j’y croyais, et peut-être qu’on y croyait tous, je ne sais pas.

Mais la gélule, la Lucy, je l’ai placée contre mes lèvres, cachée dans ma main, et quand ma main s’est retirée la gélule y était toujours, cachée.

Cette décision, qui était prise.


>

J’ai fait des choses. J’ai mesuré. J’ai compté. Les lampadaires, par exemple ; combien sur la promenade, combien au retour, vérifier que c’est bien le même nombre dans les deux sens. J’ai examiné les couleurs des cheveux des gens, en les classant par tons et par nuances, pour voir si je croisais plus de clairs que de sombres dans une période donnée. Ça s’appelle « attendre un message ». Je me suis chargée de la responsabilité de déterminer la quantité exacte de détritus jetés dans certaine zone d’un mètre carré. J’ai gardé trace de chaque personne qui portait un vêtement rouge, que ce soit une chemise, un foulard, une paire de chaussures. Ça s’appelle « rechercher des indices ». J’ai apparié les gens et les voitures garées devant lesquelles ils passaient, selon qu’ils portaient ou pas un vêtement de la même couleur que la voiture. Ça s’appelle « recevoir un message ». J’ai croisé les mains dans mon dos deux fois de suite à chaque fois que je voyais une affiche que je n’arrivais pas à lire. À chaque fois que je vois un ballon, je dois murmurer le mot « merle ». Ça s’appelle « accuser réception du message ». Et j’ai cherché des filles qui me rappellent d’autres filles, des chiens en laisse si la laisse est bleue, des ombres d’hommes quand l’ombre touche exactement le bord du trottoir. Ça s’appelle « déchiffrer le code ». Je cherche un visage, un certain visage caché dans la foule, le visage d’une femme avec des yeux à la fois marron et bleu. J’ai examiné les signes. J’ai compté les secondes que je mets à compter le nombre de lampadaires. J’ai mesuré, enregistré. J’ai fait des choses.


>

Ces quelques objets trouvés sur la plage : une pièce en argent, avec la tête du roi presque effacée ; une seule lame d’une paire de ciseaux ; une petite pile électrique ; un CD cassé de Tomorrow is the Question, par Ornette Coleman, avec un éclat manquant ; un bout de ficelle ; une page arrachée à un livre ; un bouchon de bouteille. Ce sont les sept éléments, les divers composants de la machine. Voici comment ça marche. D’abord, choisir un emplacement à environ un mètre du bord de l’eau, à marée montante ; là, enfouir à moitié la lame de ciseaux dans les galets, avec la pointe qui dépasse ; ficher le CD horizontalement sur la lame, en enfonçant bien la pointe dans le trou fourni ; veuillez noter que l’étiquette du disque doit être vers le bas, et que le disque doit être légèrement incliné vers l’opérateur ; faire alors un nœud à l’une des extrémités de la ficelle, fixer l’autre extrémité à la pile électrique. Poser la pile sur les galets près du CD, avec la page du livre maintenue à côté. Enfin, coincer le nœud de la ficelle dans la section brisée du CD, de façon à l’y maintenir. Quand tous les éléments sont ainsi connectés, la machine est prête à fonctionner. L’opérateur doit se placer de façon à pouvoir lire le texte et voir son visage reflété dans la surface du CD. Le regard alterne entre le texte et le miroir, et le texte est lu à voix haute.

J’ai mis mon habit de soie de couleur, qui a grand air, et aussi ma perruque neuve que j’ai depuis longtemps déjà, mais que je n’osais pas mettre, parce que la peste était à Westminster quand je l’ai achetée. Je me demande si les perruques seront encore à la mode quand l’épidémie sera terminée ; personne n’osera acheter de cheveux, de crainte qu’ils n’aient été coupés sur des cadavres de pestiférés.

Pendant cette procédure, tenir le bouchon de bouteille dans une main, la pièce dans l’autre, avec la tête du roi sur le dessus. Surtout, ignorer toutes les influences extérieures : le rire des enfants, le mépris des adultes, le coup cruel porté à l’épaule, l’eau à vos pieds. Tout ce qui compte, c’est le texte et le miroir, l’union des deux, et de lire le texte à haute voix jusqu’au dernier mot alors que les yeux se regardent, s’examinent. Alors seulement le processus est-il achevé. Le fait que personne jusqu’ici n’ait réussi à accomplir cette tâche, jamais complètement, ne doit pas vous décourager ; la machine se disloque souvent, ou bien l’opérateur l’endommage et la rejette. Cela fait partie du processus normal. Il y aura de nombreuses tentatives, de nombreux échecs, avant que les mots ne prennent vie.

Et le miroir, doucement, enlace le visage.


>

La porte fermée. La lettre G, le petit carton blanc à côté. À travers la vitre, le gardien en uniforme qui marche à grands pas dans le hall. Mon doigt sur le bouton, ma bouche contre la grille. « Cole ? Cole… » Seuls des parasites noirs me répondent. Puis, en écoutant bien, j’ai cru entendre un murmure, un souffle, un gémissement lointain ; un cri, un grognement de douleur. Un bruit de papier qu’on déchire. Puis le silence. Le silence. Quand je me suis tournée, le visage du gardien était collé contre le verre. J’ai exigé qu’il me laisse entrer. Il avait la même expression vide que le matin et ne m’a pas répondu. Mais, de si près, avec seulement une mince barrière entre nous, j’ai vu que ses yeux étaient toujours en mouvement ; pas morts mais alimentés par l’angoisse, en quête d’une connexion. Il tombait en morceaux à l’intérieur, il essayait de s’arracher à son masque.


>

J’ai vu quelqu’un. J’ai vu une personne que je reconnaissais, qu’il me semblait reconnaître. Dans la foule. Du coin de l’œil, quelqu’un connu brièvement, ou connu intimement, il y a longtemps ou récemment. Une femme. Dans la foule qui longeait la plage, elle marchait, sous la promenade. Une femme, quelqu’un. Une attitude qu’elle avait, un je-ne-sais-quoi, un peu tournée vers moi puis éloignée. Je l’ai suivie. Je me suis frayé un chemin dans la foule en essayant de ne pas la perdre de vue. Parfois elle me semblait très proche, puis lointaine, et parfois elle disparaissait complètement, elle dérivait pour réapparaître au loin, toujours en mouvement.

Où se rendait-elle ?

Tous les gens autour de moi, nombreux, les couleurs qui les voilaient ; les bruits qu’ils faisaient, le tumulte de leur vie, leurs voix. Je les entendais parler tous en même temps, et jusqu’à leurs pensées, en diverses langues.

Où allait-elle ? Où se rendait-elle ?

J’ai dû m’arrêter. J’ai dû m’arrêter et me reprendre. Cette journée me submergeait. Je me suis appuyée au mur d’un kiosque. Juste en face, des gens attendaient leur tour devant la baraque d’une cartomancienne. Une grande main peinte me regardait. Le diagramme d’une main, avec ses lignes magiques marquées et un œil dessiné sur la paume, qui me regardait. L’œil s’est fermé, s’est rouvert, et j’ai vu la femme à quelques mètres, qui sortait de la foule. Un passage souterrain était aménagé sous la promenade, sous la route. J’ai suivi la femme dans le tunnel mal éclairé. Un jeune garçon était assis contre le mur, avec un chien et un bol qui contenait quelques pièces. Il jouait d’une flûte en bois, envoyant de hautes notes solitaires qui éclataient en échos autour de moi, en échos vifs et froids dans lesquels, en y repensant, je replonge à présent. La femme marche devant moi. Je reconnais son style, sa coupe de cheveux, sa façon de bouger. Son attitude, les mains serrées sur les hanches, quand elle s’arrête au son de ma voix.

J’ai crié son nom.

Mon nom. Mon nom à moi. Nous avons le même nom. Et la femme s’arrête net, dos à moi, et je m’approche.

« Marlene ? C’est toi ? »

Quelqu’un parle. La femme se retourne. J’imagine un miroir qui tourne sur un pivot central, un degré après l’autre, lentement. Son visage est sombre, doux, retenu par les ombres. Elle n’avance pas. De petites étincelles de couleur jouent autour de son cou, deux couleurs. Jaune et bleu. Deux perles en bois, une jaune une bleue, pendent à une chaînette autour de son cou. Je dois m’approcher, un pas, encore un, pour que le visage se révèle. Et avec ces yeux, ces lèvres, cette bouche, cette mèche de cheveux qui tombe, ces os, cette peau si pâle, ces mains qui se tendent…

« Marlene ? »

Quelqu’un parle. Quelqu’un…

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Ce n’est pas elle. Non, ce n’est pas la personne pour laquelle je l’ai prise. C’est quelqu’un d’autre, une inconnue.

Le chien hurle derrière moi. La musique joue. La femme me prend la main. Ses doigts s’enroulent autour des miens, prévenants, tirent doucement, et je vais vers elle, plus proche. Et la lumière baisse autour de moi, autour de nous deux.


>

Traces noires, humidité, égratignures. Dans les ténèbres, un stylo qui bouge sur la peau, sur la peau d’une petite fille. On y place des mots, sur la peau, et c’est la main de Marlene qui écrit. Des mots ; ces mots. Écrits sur la peau et Marlene se dit que ce n’est qu’en se couvrant le corps de mots, entièrement, que la petite fille sera sauvée. Puis sentir la plume lisse et acérée du stylo qui tranchait la peau, qui faisait pénétrer l’encre dans le corps de la fille, faisait pénétrer les mots dans les veines ; Marlene comprit que ces mots, ces mots-là, allaient soit aviver la fille soit la tuer. Inscrire les bons mots dans le bon ordre réanimera la fille. La douceur humide, lambeaux de peau, égratignures, encre noire. Petits cris de douleur, les ténèbres. Marlene sut qu’elle échouait, qu’elle échouait dans sa tâche. L’écriture était un poison. Mais elle ne pouvait décoller le stylo de la chair. Marlene n’arrivait pas à arrêter d’écrire. Et de nulle part vint l’idée qu’il lui suffisait, pour arrêter d’écrire, de se réveiller. Elle devait se réveiller de ce rêve, c’était tout. Marlene devait ouvrir les yeux, laisser ses yeux s’ouvrir, c’était tout, mais elle n’y arrivait pas. Elle devait se réveiller. Où était le problème ? Le corps de Marlene était une machine lente, seuls le cerveau et la main fonctionnaient, la main qui écrivait. Les yeux de Marlene ne voulaient pas s’ouvrir. Elle devait découvrir les instructions cachées qui activeraient la machine, la mettraient en marche. Marlene devait trouver dans le noir du crâne les myriades de petits leviers qui activaient les yeux. Elle devait tirer sur ces leviers, et doucement, pour que l’opération ait lieu. Soulever le stylo du corps de la jeune fille, laisser les yeux s’ouvrir enfin, cligner sous la lumière qui les brûlait.

Où étais-je ? Douleur, roulée en boule à l’arrière de la voiture, conscience, réveil. Seule. Merde. Je me suis levée, j’ai regardé autour de moi. Murs de brique, lumière jaunâtre. Le parking souterrain. Je ne me souvenais pas d’être venue jusqu’ici. Voix qui dérivent dans ma tête, parlent toutes en même temps, exigent. Quelle heure était-il ? Jour, ou nuit ? Pas moyen de le savoir.

Le cahier était par terre, à mes pieds, ouvert, le stylo en travers. J’avais dû m’endormir en écrivant. Une flaque d’encre avait coulé de la plume sur la page. La petite fille, les mots, la chair nue. Peut-être n’avais-je jamais dormi. Écrire. Imaginer…

Pourquoi n’avais-je pas pris la gélule ?

J’ai regardé dans mon sac. Tout au fond, parmi les bouts de Kleenex, les pièces de monnaie, le portefeuille, les bonbons, les bouts de papier couverts de chiffres abscons, les clés de portes qui ne s’ouvriront peut-être jamais plus, le canif, les stylos, le carnet de timbres, là, parmi les petits sachets de café soluble piqués dans des hôtels pourris, parmi les allumettes, les bons d’essence, les brochures officielles, tous ces décombres de la vie, poussière et grains de sucre, graines de fleurs, petits morceaux de moi, bouts de peau, molécules, là, se cachaient quelques Lucy.

J’en ai pris une dans le creux de ma main ; le petit œil jaune me regardait, me rendait mon regard.

J’ai repensé aux gens dans le café, qui partageaient une seule gélule entre eux quatre. Peut-être que, depuis le début, nous en prenions trop ; peut-être les règles officielles étaient-elles fausses. J’ai posé l’atlas routier sur mes genoux et j’ai déboîté les deux moitiés de la gélule. La poudre est tombée sur la carte, j’y ai frotté mes doigts puis j’ai porté ma main à mes lèvres. Si peu, assez pour m’écœurer. J’ai dû me forcer, en frotter le plus possible sur ma langue. J’ai trouvé une bouteille d’eau sur le siège, et j’en ai bu un peu.

Les voix se sont faites plus fortes, pas moins fortes. Où allais-je ? Où me rendais-je ?

J’ai pris le cahier. J’ai lu les dernières pages, les lignes griffonnées, le fouillis de mots qui disait mon histoire. Marcher sur la plage, machine mystérieuse, signes aléatoires. La femme que j’avais suivie. Ténèbres. Et à mesure que je lisais, le texte fondait sous mes yeux. Le sens que j’y trouvais naguère…

À quoi bon ? À quoi bon écrire ? Ce cahier, c’était le bruit. Je ne pouvais plus le combattre. Fini, tout ça, fini, se battre, et j’ai arraché la page. Puis une autre, au hasard, une autre page, la suivante, par terre. Sans m’en apercevoir, je ne sais comment, j’ai dû me couper, me couper le doigt ; il y avait du sang sur le papier, qui coulait sur les mots quand je les arrachais. J’ai sorti la photographie de la pochette. Elle était là, l’image insensée. Les couleurs, les objets représentés, quelqu’un et quelqu’un, quelque chose, quelque chose d’autre. Les formes inconnues. J’avais trimballé ça trop longtemps.

J’ai pris la photo à deux mains, par les deux coins du haut. Mes mains ont entamé les mouvements nécessaires. De petits cris ont empli l’air. Seigneur. Que faisais-je ? Des larmes me sont montées aux yeux. J’ai dû m’arrêter sur-le-champ. J’ai dû lâcher la photo à moitié déchirée, par terre, avec les quelques pages arrachées au cahier. J’ai dû. Puis j’ai pris mon sac, je suis sortie de la voiture.

Cette voiture, cette vieille guimbarde, cette boîte rouillée, coquille, machine mourante ; cette voiture c’était chez moi, mon seul refuge en ce monde.

Que faisais-je ? Où allais-je ?

L’escalier donnait dans une petite rue. Il faisait nuit. Des éclats de lumière venaient d’un quartier de bureaux. Je me suis mise en marche, au hasard, pour respirer l’air épais, salé. Les voix résonnaient toujours dans ma tête. Des gens avançaient et je me suis laissé engloutir par eux. Ils m’ont entraînée, ils m’ont emmenée dans une rue, on a tourné, on allait vers la côte. Les véhicules passaient lentement, les phares en longues coulées blanches dans les petites étincelles rouges des feux de stop, brillants, brûlant aux rythmes des musiques que j’entendais très fort et nous traversions une rue, nous trouvions les espaces entre les voitures pour s’y faufiler, passer, traverser la promenade, et appuyés à la balustrade pour regarder la mer et le ciel ouverts devant moi, vaste bande de violet où étaient prises les étoiles et la lune immobilisée sur les eaux, les eaux, le reflet de la lune poudrait la marée, les eaux noires qui luisaient où elles touchaient le monde, la longue courbe de la plage, les gens assemblés là où on voyait les flammes d’un feu de joie, les silhouettes qui dansaient autour, puis plus loin, en bas, la foule devant les boîtes de nuit, perdues dans l’éclat, musique, voix, odeur de bouffe, alcool, néons qui jettent leur doux sortilège, ensuite, derrière le vieux manège avec ses cercles de chevaux, ensuite, vol de mouettes, ensuite, où la jetée plonge dans l’océan illuminé, des mots des nombres qui flottent en fumée, manèges étincelants qui tournent et balancent, envoient leurs couleurs, cascadent, montent, les spectres montent dans le ciel nocturne et tout cela absorbé dans mes yeux, ça y joue, je l’accueille, ça se mélange aux voix qui tournoient dans mon crâne, où j’allais, où je me rendais, les voix, et j’ai levé les bras, tant pis, tant pis pour les gens autour de moi, grands ouverts mes bras au ciel, tant pis, et qu’elles crient, les voix, qu’elles crient par moi, je les fais crier.


>

Peacock était assis devant un petit bar, tout près de La Fosse aux serpents. Il y avait d’autres gens avec lui, des inconnus. Peacock les ignorait. J’étais à quelques pas de lui, je le regardais. La boîte d’argent était posée entre ses jambes. Il avait un verre de bière dans une main, et l’autre est montée à ses lèvres, redescendue, remontée, et alors seulement il a bu. Et je me suis demandé combien de gélules il avait déjà prises dans la journée, la soirée, ces derniers jours, dernières semaines, en secret, loin de Henderson.

Je suis allée vers lui. Peacock m’a regardée, ses yeux perdus sous une pellicule de néon.

« Tu as vu la fille ? ai-je demandé.

— La fille…

— Tupelo.

— Pourquoi ?

— Tu l’as vue ? »

Peacock a secoué la tête. Je lui ai demandé où était Henderson et il a haussé les épaules avant d’indiquer La Fosse aux serpents d’un geste du menton. Ce n’était pas grand-chose : une porte dans le mur qui bordait la promenade, un étendard peint qui représentait deux serpents entortillés, c’était tout. L’ensemble avait l’air temporaire. En tout cas il n’était pas aussi fréquenté que les autres clubs un peu plus loin.

« Il ne se passe rien, Marlene, a dit Peacock. Aucune trace de Cole. Je pense que Henderson a merdé.

— Ouais.

— Eh, écoute…

— Quoi ?

— Ferme bien ta tête.

— Oui. Promis. Merci. »

Je suis allée à l’entrée de la boîte. Un type à la porte m’a demandé si j’entrais ou si je comptais rester plantée là toute la nuit. C’était ça, le choix. Je pouvais m’en aller ; je pouvais tout planter. Là, un cri d’alerte derrière moi, je me suis retournée. Une femme était tombée, dans les convulsions de la maladie. Un cercle s’est ouvert autour de la victime. Un adolescent tenait le corps de la femme, essayait de l’immobiliser. Il appelait à l’aide. Je me suis retournée vers le videur, je lui ai donné de l’argent. En échange il a marqué le dos de ma main avec l’image grossière, violette, d’un serpent.

En franchissant le seuil j’ai senti un frisson me parcourir. Le contact froid d’un appareil de sécurité a palpité sur mes vêtements, ma peau. De là, un couloir menait à la boîte proprement dite, un petit espace bas de plafond avec un bar d’un côté, une section centrale avec des tables et des chaises, un petit dancefloor et, tassée dans un coin, une scène.

Les murs étaient décorés de lettres peintes de couleurs et de tailles différentes, un fatras de mots. Je sentais la Lucy, la petite quantité que j’avais réussi à prendre, je la sentais commencer à agir. Sur le mur le plus proche, j’ai reconnu des vers de Howl d’Allen Ginsberg, des phrases de Moby Dick, des passages du poète Gerard Manley Hopkins. Des mots stupéfiants, tirés de livres que j’avais lus bien des années plus tôt et cru oublier, qui me revenaient, vivants. Ces élancements de souvenirs, de détails. Et j’ai senti que j’étais attirée dans les mots, rien qu’en étant ici.

Sur scène, un saxophoniste et un contrebassiste exploraient un lent blues ardent ; notes déchirées, rythmes brisés, glapissements, hululements, cris d’animaux. Un jeune couple dansait sur la musique, étreinte lâche, puis serrée, se tourne autour, leurs mains caressent la chair nue. D’autres gens étaient assis, penchés pour se parler. J’ai vu Henderson. Ses lèvres étaient collées au visage d’un jeune homme, murmures, rires. La musique s’est calmée, avec les longues notes sombres de la basse, les murmures du saxo.

Je me suis pris un verre au bar, puis je suis allée m’asseoir avec Henderson.

« Hé. » Il lui a fallu un moment pour me reconnaître. « Oh. C’est toi. Merde. Tu étais fourrée où ? »

La voix de Henderson était pâteuse. Ses yeux se sont fermés un instant, comme si elle cherchait quelque chose dans sa mémoire.

« Tu connais Jamie, hein ?

— Quoi ?

— Tu te souviens de Jamie, bien sûr. »

Le jeune homme m’a souri. La dernière fois que j’avais vu ce type, il était à quatre pattes dans la rue, dans la poussière de la rue, à pleurer sur des perles colorées. C’était quand ? Hier ? À présent il était face à moi, tout sourire, tout beau dans des vêtements propres, les cheveux peignés.

« Qu’est-ce qu’il fiche…

— Jamie nous aide. »

Le jeune homme m’a regardée. Son sourire a vacillé, est revenu ; ses doigts tiraient sur la ficelle passée à son cou. Il n’y avait pas de perle, je n’en voyais pas.

« On s’est réconciliés. » Henderson a passé la main dans les cheveux de Jamie. « Pas vrai ? »

Sur le mur près de moi, les mots peints dansaient, changeaient ; sur le sol ils rampaient, au plafond. J’ai essayé de fixer un point, une image. Dans les ténèbres. J’ai regardé ces mots ramper sur le mur près de la tête de Jamie.

« Où est Cole ?

— Cole ? » Henderson m’a regardée de ses yeux pâles, délavés. « Oh, tu sais…

— Où est-il ? Tu disais qu’il serait ici.

— C’est pas ça…

— C’est quoi, alors ?

— Il ne sort jamais de chez lui.

— Oh, Bev…

— O.K., je me suis plantée.

— Merde.

— C’est bon, Jamie nous fera entrer. Plus tard.

— Quand ?

— Plus tard. L’histoire, c’est que tous les vendredis soir…

— Vendredi ?

— Tous les vendredis, Cole envoie sa lectrice. O.K. ? Et, sur scène, l’œuvre est lue à voix haute, le travail récent. Alors ce qu’on va faire, quand la lectrice revient…

— On est vendredi ? Aujourd’hui, on est vendredi ? Comment tu le sais ?

— Hein ?

— Comment tu sais qu’on est vendredi ? C’était quand, la dernière fois que tu as su quel jour on était ? C’était quand ?

— Marlene…

— C’est quoi, la date ? On est quel mois ? De quelle année ? Dis-moi. »

Henderson a souri. « Tout va bien, Marlene. Assieds-toi. Tout se goupille bien.

— Non. »

Je ne pouvais pas rester là. Il fallait que je me lève, que je m’en aille. Quelque chose n’allait pas. Soudain, la salle m’a paru bien trop longue, trop étroite, pleine de chaleur. Il y avait plus de gens qui dansaient, tassés dans le petit espace. J’ai marché dans le tunnel vers la musique. Raclement de l’archet sur une corde, canaux dorés du saxophone, la musique, le bruit noir déjà brisé à la source et transmis brisé dans l’air, plus fort, dans les étincelles qui luisent, brisé, amplifié par les mathématiques, plus fort, plus fort, irrégulier, cri, brisé, rompu et déchiré par les doigts les lèvres et les gens savouraient les restes, en faisaient une danse.

Debout dans un coin, je regardais la lumière jouer sur le cuivre poli du saxophone, j’entendais la fièvre profonde de la basse dans mes os. Il faisait chaud ici, sous la rue. Chaud, humide. J’étais couverte de sueur, collante, tremblante, et les danseurs bougeaient les uns contre les autres, lentement, avec une passion qui venait me frôler. Cet instant.

J’ai dû reculer.

C’était une éclosion. Je m’en apercevais. Une éclosion tardive, nocturne, ici, sur la côte. Parmi tous les miroirs malades, les signaux criards, parmi les parasites, le brouillard, le bruit, ces gens avaient trouvé un moyen de se libérer, et j’ai dû reculer, m’appuyer à un pilier. Ce désir soudain. Faire l’amour à quelqu’un, à quelqu’un ici, un homme, une femme, n’importe qui. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je ne me souvenais pas d’avoir jamais été si excitée.

Adossée au pilier, ma tête frôlant la pierre. Quelque chose bougeait dans le coin de mon œil, des mots. Entouré de fantômes. Ce fragment. J’ai mieux regardé. Le pilier était couvert de mots, de lettres et de mots de toutes tailles, et chaque lettre en elle avait d’autres lettres, d’autres mots, et des mots dans ces mots. Ma tête me faisait mal, rien qu’à regarder. Ce seul mot, frissonnant, cette phrase, et où va-t-on, alors ? Plus nets, puis perdus, perdus, tous les mots jamais prononcés rassemblés dans cette salle puis perdus, glissant sur les murs, le sol, le plafond. Humidité, égratignures. Ces deux mots bougeaient sur la maçonnerie. Dans les ténèbres. Un mot isolé, peau. Pas loin, une jeune fille. J’étais entraînée avec eux. Ils empoisonneront. Ces mots apparaissaient, disparaissaient. Et là, à la limite de ma vision, j’ai vu mon nom. J’ai vu mon nom sur le mur. Le mot scintillait devant moi.

Marlene…

J’ai laissé ma main s’avancer. Le mur était doux, chaud. Peau. Chair humaine. Ma main pressée sur la peau, sur les mots qui la recouvraient. Les lettres du nom étaient collantes, humides, et mes doigts en revinrent colorés. Et quand j’ai regardé à nouveau le mur, le mot était étalé, illisible ; il se délavait, perdu sous mes yeux. Je me suis sentie faiblir aussi, comme si je disparaissais avec mon nom, mon signe, et mon histoire n’était plus la mienne.

D’où viens-tu ? Et où vas-tu ?

Dans un brouillard, je suis retournée à la table. J’ai dû repousser quelqu’un pour y arriver, un inconnu. Voix, voix. La musique jouait, les mots, une chaise renversée. Je ne sais pas ce qui s’est passé, des gens venaient voir, employés, clients, Henderson m’écartait de ce que j’avais fait, et le gosse, Jamie, par terre, me regardait. Il parlait tout seul, il grommelait.

Si seulement j’avais pu…

« Marlene ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Je… Je ne sais pas.

— Mais t’es pas bien ? »

Un employé est arrivé en demandant quel était le problème. Henderson s’est tournée pour lui parler. Je me suis agenouillée près de Jamie. Son visage avait repris un air effrayé ; c’était le même gosse apeuré que j’avais vu devant le théâtre. Je lui ai touché la main.

« Ce n’est pas moi, a-t-il dit. Ce n’est pas moi. »

C’était tout. Assez. J’avais une idée assez nette de ce qui se passait ici, de la cause de mes problèmes de la nuit. Je me suis levée.

« Ils veulent que tu sortes d’ici, a dit Henderson.

— Je m’en vais. »

J’ai cru que Henderson allait protester. Mais elle a dit : « Marlene, tu ne vas pas t’enfuir, hein ? »

Et tout à coup ça m’est venu. Non. Pas m’enfuir. Je ne m’enfuyais pas. Je ne m’enfuyais plus.

« Tu ne nous quittes pas. »

Mais non.


>

La lune était une promesse que les nuages ne parvenaient pas à dissimuler. Une brise froide soufflait et il y avait peu de gens dehors. Aucune trace de Peacock. La mer bougeait dans les ténèbres, et pourtant, en montant l’escalier qui donnait sur la promenade, j’ai senti un calme m’envahir. La nuit ne s’achèverait que si je l’achevais moi-même. Il n’y avait pas d’autre issue.

J’ai remonté la rue jusqu’à me retrouver face au bâtiment où se trouvait l’appartement de Cole. Je voyais la fenêtre du dernier étage, un balcon et, derrière, une silhouette qui bougeait dans la pâle lumière violette. Cette personne est sortie sur le balcon. Je ne voyais qu’une silhouette. La lumière clignotait.

Il était tard ; les gens rentraient chez eux ou regagnaient leurs chambres d’hôtel, seuls ou accompagnés.

J’ai traversé la rue. Par la porte vitrée je voyais le gardien à son bureau. Le rectangle devant la lettre G était allumé, et le nom COLE y était écrit en rouge. J’ai posé un doigt sur le bouton.

« Oui ? »

Une voix lointaine. Une femme.

« Est-ce que Cole est là ? Thomas Cole ?

— Qui est-ce ?

— Marlene Moore. C’est à propos…

— Un instant. »

Ça avait suffi. Il y a eu un bourdonnement sourd, le loquet qui se libérait.

Le gardien s’est levé quand je suis entrée dans le hall. Il avait l’air différent, une personne différente ; le masque était tombé. Son visage était vivant, à présent, avec des sentiments, sa voix un marmonnement de mots. Je lui ai demandé s’il allait bien et il s’est blotti dans un coin, avec ses mains qui dessinaient des gestes lents. Impossible de traduire.

Après le hall, un petit couloir menait à un ascenseur, une chambre noire. Je suis entrée. Les parois de l’ascenseur étaient de verre miroir, le plafond aussi, et tout était couvert de peinture. Des ongles avaient gratté des traces irrégulières dans la peinture. Un couteau avait tracé d’autres formes plus précises. Lettres, mots, nombres, obscénités ; diagrammes d’un corps féminin ouvert en deux. Et là, parmi toute la folie, un élément qui m’a atteinte au cœur. Un mot. Un nom. Un nom de fille.

J’ai appuyé sur le bouton du dernier étage.
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Monter dans les brins d’herbe, dans le soleil. L’ascenseur monte. Dans les ondes de jour, les champs, les panaches de pollen soulevé au passage. Dans les notes de cristal d’une mélodie, monter ; dans le souffle chaud qu’une aile d’oiseau m’a un jour envoyé, gamine, debout en haut d’une colline. Soleil, jour, lumière. Monter, l’ascenseur monte. Petite ampoule qui clignote, petites images de moi-même dans la peinture éraflée. Souvenirs. La distance des étoiles prise sous la surface d’un bassin gelé. Je me souviens, maintenant, ma main sur la glace. Brûlure. Monter. Le fragile appareil qui me soutient, me porte. L’ampoule clignote. Lumière d’étoiles, de lune, rayons jaune lune des phares d’une voiture. Toutes ces idées me viennent, s’imposent, très détaillées. Mon père qu’on emmène, cette nuit-là, cette froide nuit d’hiver. Ses mots sortent en nuage de ses lèvres, souvenir. La forme du nuage, exacte. Où est-il allé, oh, où s’est-il rendu ? Monter, l’ascenseur me transporte dans les voix, contenus ombreux des bouches, langue qui ne parle qu’en se trempant dans l’encre. Je me vois qui noircis mes cahiers de lignes interminables, tout ce qui m’arrivait, jour après jour. L’ascenseur monte. Dans les murmures de l’histoire, de l’histoire qui me contient, qui me transporte dans les images, monter, dans le jardin. Enfin le jardin. La petite fille avec les yeux qui brillent en bleu et brun, regard qui fuit l’appareil. Angela. Je me souviens, maintenant, nous jouions à un jeu. Un jeu de lettres. L’instant où la lentille s’est ouverte pour la capturer, le sourire qu’elle a eu. Ce bref instant. Le jeu. J’avais oublié. Monter. L’ascenseur monte. Dans la lumière – soleil, étoiles, lune, phares, lumières du crâne, lampes des yeux, éclat. Lumière des mots. Éclat de l’objectif, et ma fille se retourne vers moi. Sa voix, le mot qu’elle avait trouvé…
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La porte de l’ascenseur s’est ouverte dans un soupir. Un petit palier, et l’appartement G était juste en face, la porte entrouverte. Je l’ai poussée, je suis arrivée dans l’entrée. Des manteaux accrochés au mur d’en face, et entre leurs plis, très bas, deux yeux me regardaient. C’était un garçon ; un petit garçon de cinq ou six ans. Il est venu vers moi, sorti des vêtements.

« Tu m’avais vu ? Je me cachais.

— Non. »

Un sourire aimant est né sur son visage. « Je m’appelle Alex. Et toi ?

— Marlene. »

Il m’a tendu la main. J’ai vu des traces de mots dans sa paume, ombres délavées de mots. Il m’a entraînée dans la cuisine au bout du couloir. Elle était en désordre, avec des tas d’assiettes dans l’évier, des aliments qui moisissaient sur le plan de travail, une masse répugnante par terre avec des mouches qui tournoyaient. Une femme, assise à la table, fumait une cigarette. Le petit garçon s’est assis près de la femme. Il a ouvert un livre et s’est mis à lire. La femme regardait dans le vide. Elle ne m’avait pas encore regardée, mais je savais que c’était la même personne que j’avais vue un peu plus tôt sur la plage, celle que j’avais suivie dans le tunnel qui passait sous la route. Il y avait une vague ressemblance entre nous. À part ça, je ne savais pas ce que j’avais suivi.

La femme s’est servi à boire ; c’est alors qu’elle m’a regardée, levant vers moi une figure lasse, défaite. L’un de ses yeux, je l’ai vu, était marqué de violet. Hématome. Elle portait encore au cou la chaînette avec les deux perles. Ce qui m’emprisonnait dorénavant, ça avait commencé là, dans le tunnel, avec la femme qui me tendait la main. Quand nous nous étions touchées.

« Je suis venue voir…

— Je sais ce que vous voulez. » Un peu de vin lui a coulé le long du menton. Elle a froncé les sourcils avant d’indiquer une autre porte. « Il attend.

— Est-ce que Cole sait…

— Par là-bas. »

Je suis allée jusqu’à la porte. La lumière filtrait, instable, violette et pâle, pour se draper autour des meubles et des objets, et porteuse d’un parfum, d’une douceur chimique. Je n’avais jamais encore senti pareille concentration. J’avais la tête qui tournait ; un crépitement parcourait ma peau et, sur le seuil de la porte, je pouvais à peine bouger. Une porte-fenêtre face à moi, entrouverte, donnait sur le balcon, vue sur l’océan noir. La lune me surveillait encore, me suivait partout. La pluie commençait à tacher la fenêtre, à travers quoi je distinguais la silhouette voûtée d’un homme. Un autre petit garçon, assis devant une table basse, examinait un échiquier. Aucun des deux n’a fait mine de remarquer ma présence.

Je suis entrée dans la pièce. Il y avait un beau canapé en cuir, des peintures à l’huile encadrées aux murs, un épais tapis à gros carreaux, une longue file de rayonnages. Mais, quand mes yeux se sont accoutumés à la lumière, j’ai vu que le canapé était éraflé, les coussins éventrés. Le tapis était couvert de traces de vin encore fraîches ; un monticule de sel absorbait la couleur. Les paysages peints étaient souillés d’une substance brune. Derrière moi, une inspiration brusque. La femme, debout sur le seuil de la cuisine, une cigarette brillait dans sa bouche. Je me suis approchée d’une bibliothèque. Presque tous les titres étaient du même auteur, un auteur de polars célèbre quelques années plus tôt. J’ai sorti un livre du rayonnage ; L’Hélice tranchée. Les pages se sont détachées quand je les ai ouvertes, odeur de moisi. Mots réduits en poussière.

Je me suis retournée et l’espace s’est repositionné, bizarre. Il y eut un instant de ténèbres. Des taches de couleurs ternes dansaient devant moi ; elles palpitaient et se sont écartées, sont redevenues les formes de la pièce. Les choses avaient changé.

La porte par où j’étais entrée n’était plus face à la fenêtre mais sur le même mur qu’elle. La femme était sur le balcon ; il n’y avait aucune trace de l’homme voûté que j’y avais aperçu. Les peintures avaient bougé, n’étaient plus sur les mêmes murs. Un rideau de perles qui voilait une autre embrasure frémissait, les perles cliquetant comme si quelqu’un venait de les franchir.

Mes yeux ne voulaient pas s’immobiliser.

Le garçon à l’échiquier n’était plus derrière moi mais juste à côté de moi. C’était le même gamin qui m’avait conduite à la cuisine. S’était-il débrouillé pour se faufiler sans que je le voie ?

J’ai porté mes mains à mon visage. Comment contrôler ces messages, cette maladie ? J’ai soudain ressenti le besoin d’avoir Tupelo avec moi pour me guider.

Une autre personne est arrivée de la cuisine. C’était le gamin, le même gamin. Un gamin.

« Bonjour, a-t-il dit. Tu m’avais vu ? Je me cachais.

— Non.

— Je m’appelle Alex. Et toi ?

— Marlene. »

Le gamin est allé s’asseoir près de son jumeau, devant l’échiquier. Ils avaient de longs cheveux blonds, coiffés à l’identique, et portaient la même tenue : pantalon vert et pull rouge vif orné de la lettre A. Je n’arrivais plus à les distinguer.

Un angle de la pièce était occupé par un grand bureau. Des filaments violets tournoyaient dans le rayon d’une lampe de lecture sous laquelle brillait une vieille machine à écrire. Un manuscrit, feuillets bien empilés à côté de la machine, m’a attirée. Il fallait que je sache ce qui était écrit.

La femme a quitté le balcon. L’un des enfants s’est écarté de la table basse. La femme est venue s’asseoir sur le canapé ; le gamin est allé dans la cuisine. Tous les trois, nous bougions dans la pièce, lentement, séparés par des angles bizarres. Le bureau n’arrêtait pas de s’éloigner. Deux gosses étaient assis devant un échiquier. Un troisième, absolument identique aux deux autres, se tenait près de la bibliothèque.

« Tu m’avais vu ? Je me cachais.

— Non. »

Son visage s’est éclairé d’un sourire. « Je m’appelle Alex. Et toi ?

— Marlene. »

Je me suis approchée du bureau. Tout était bien rangé ; stylos, bloc-notes, ciseaux, flacon de blanc correcteur. Une petite pendule avec ses nombres flous.

La machine à écrire, je m’en suis aperçue, était cassée. Les bras maigres surmontés de petites lettres gravées étaient tordus ou brisés net ; le ruban était déroulé, emmêlé dans les touches.

Un cadre en argent protégeait une photographie. Je l’ai soulevé, incliné en tous sens jusqu’à ce que, dans les éclats de bruit, je distingue l’image d’un petit garçon. Il ressemblait à ceux qui évoluaient sous mes yeux dans la pièce, mais en plus rugueux, en plus sale, en plus réel, en plus humain.

J’ai lu la page de titre du manuscrit. Le Démon de Maxwell – roman, par Thomas Cole. J’ai laissé les pages s’ouvrir une par une, et j’ai vu que tout était écrit à la main, d’une écriture grossière, imprécise. L’encre était étrange, comme humide, quelle que soit la page que je regardais. J’imaginais volontiers qu’elle ne sécherait jamais. Les mots dansaient sous mes yeux une seconde ou deux avant de devenir nets.

La mort ne peut jamais se connaître. Imaginons alors une créature, disons une femme, qui est morte et ne le sait pas ; ainsi, elle vit toujours. Fantôme. Ignorante de son statut véritable, sous l’emprise d’une solitude qui ne peut être comprise, la femme doit errer dans ce monde. Tout ce qu’elle pense toucher elle ne le touche pas. Et tout ce qu’elle aime…

Des gouttes d’eau tombaient sur le papier et les mots ont éclos, pâles et bleus, en fleurs humides. Il y a eu un instant de ténèbres. Mes yeux brûlaient de couleurs.

La pièce flottait devant moi.

Un seul enfant était à l’échiquier. Les deux autres, vautrés sur le canapé, récitaient chacun à son tour les lettres de l’alphabet. La femme avait disparu. Des frissons de chaleur parcouraient la pièce. Une lumière a percé les perles qui voilaient l’autre issue. Quelque chose bougeait à la fenêtre. Il y avait un visage collé à la vitre, qui me regardait. Ce quatrième gamin a prononcé quelques mots à mon intention. Il a souri. Les pages du manuscrit m’ont glissé des doigts.

« Ça te plaît ? a demandé la femme.

— Quoi ? »

Sortie du néant, elle était près de moi. « Je suis censée lire ce truc ce soir. À haute voix, tu sais ? Au club. Qu’est-ce que tu en penses ? C’est bon ?

— Je… Je ne sais pas trop.

— Non. Ah, c’est impressionnant, hein ? » Je sentais son haleine chargée de vin. « Oui, extravagant. » Elle a jeté un coup d’œil au rideau de perles. « Il est comme ça, ces temps-ci. »

Ces temps-ci ? J’ai regardé les rayonnages. Tous les best-sellers alignés, leurs pages bourrées de meurtres, d’indices, d’alibis, de solutions.

« Cole, c’est son vrai nom ? »

Ma question a fait rire la femme. « Je sais ce que vous cherchez. » Elle s’est penchée vers moi, ses lèvres chaudes sur ma peau, murmures. J’ai cru qu’elle allait parler des perles ou du miroir. Mais ce furent deux mots, simples et terribles.

« Une enfant… »

Mon cœur s’est arrêté. J’ai voulu m’écarter mais la femme me tenait ferme et elle m’a rapprochée encore, avec les deux mêmes mots, plus fort…

« Une enfant.

— Où est-elle ? ai-je crié. Angela…

— Oh…

— Je vous en prie ! Où est-elle ? »

Il y a eu un bruit dans la cuisine, une sonnette. La femme s’est détournée.

« C’est qui, ça, nom de Dieu ?

— Non. Attendez… »

Son corps s’est éclipsé. Je sentais que nous étions toutes proches et pourtant je l’ai vue à l’autre bout de la pièce, très loin, déjà presque dans la cuisine. Le froid m’a parcouru la peau et j’ai essayé de la suivre en tremblant, la pièce sombrait dans le sommeil, les murs devenaient brumeux, le plancher ondulait, fondait, tombait, et où que je pose les pieds je n’atteignais jamais…

Le quatrième enfant est revenu du balcon en frottant ses cheveux trempés par la pluie.

« Tu m’avais vu ? Je me cachais. »

Les mots me fuyaient.

« Je m’appelle Alex. Et toi ? »

L’enfant attendait. Je ne pouvais pas lui répondre ; je ne me souvenais pas de mon nom. Où était-il passé ? Le sourire a trembloté sur le visage du gosse, son adorable visage constellé d’encre, puis il a haussé les épaules en allant rejoindre ses compagnons. Tous ces enfants dans la pièce, d’où venaient-ils ? Ils se déplaçaient, ils passaient de carré en carré sur les motifs du tapis. L’un, à quatre pattes, léchait un monticule de sel, de sel parfumé au vin. La pièce m’avait ensorcelée. Les pièces étaient renversées sur l’échiquier ; les pages du manuscrit gisaient un peu partout. Mes jambes ne me soutenaient plus.

Qu’est-ce que je faisais là ? Il n’y avait aucun espoir que je retrouve ma fille. Elle était morte. Noyée dans son cœur.

Je suis tombée.

Angela, Angela…

Et je suis tombée en me maudissant, maudissant ma faiblesse et un amour venu trop tard et trop lent, et refermé sur lui-même. Il n’éclora pas.

« Regarde-toi. »

C’était la femme. Elle était revenue, elle se tenait devant moi. « C’était Peacock, à la porte. Il voulait savoir si tu étais ici. »

Que pouvais-je dire ?

« Je lui ai dit que non, bien sûr. »

Oh, bien. C’était bien. Ne pas être ici, n’être nulle part. Libérée après ces luttes. Être anonyme. Forme estompée d’un mot qui me laissait en paix à mesure qu’il s’éloignait de moi. Sans signe pour me guider, sans itinéraire. Sans conclusion. Et j’ai su que je tombais dans les ténèbres.

La femme m’a relevée. Elle m’a attrapée par le col de ma veste et m’a relevée, a collé son visage au mien.

« Regarde-toi. Seigneur. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui cloche, chez toi ? »

Elle m’a frappée. Elle m’a retenue d’une main et de l’autre m’a giflée, encore, une troisième fois. Je les ai laissées venir, une par une. Une quatrième, et encore. Encore. Accueillir la douleur. Jusqu’à ce que enfin la femme me lâche. J’ai glissé au sol, à genoux. La fenêtre. Je voyais à travers.

La lune, le seul signal pur. La seconde et quart que mettait la lumière pour m’atteindre. J’ai laissé mes yeux se fermer et la lune était encore là, chaleur mystérieuse en moi. Acceptation. Renoncement.

J’ai rouvert les yeux. J’étais devant l’autre issue, celle au rideau de perles. Les perles étaient soit bleues soit jaunes, par centaines, sans ordre apparent. Elles bougeaient doucement, d’elles-mêmes. Un éclat de lumière était visible derrière : une lumière douce qui palpitait, mourait et revenait à la vie. Était-ce une flamme, la flamme d’une bougie peut-être ?

D’une main j’ai écarté le rideau. Les perles ont fait leur musique autour de moi quand je suis passée.
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Ma présence dans la pièce, le plus petit mouvement de mon corps, mon souffle, même le battement de mon cœur semblaient capables de faire bouger les flammes. Elles dansaient plus vives, s’inclinaient, perdaient presque leur appui, et se redressaient, incertaines. J’ai compté six bougies avant de m’apercevoir que chacune accomplissait deux fois la même action, en même temps. Trois bougies, en différents points de la pièce, toutes placées devant un miroir, chacune avec son petit halo de lumière violette.

Tout le reste était ténèbres.

Je ne distinguais plus le rideau de perles. Il avait dû se fermer, se solidifier. Il n’y avait pas de porte. J’ai avancé et quelque chose m’a frôlé le visage, doux, humide ; doux, humide, chatouille, fibreux, moite, ça collait un peu à ma peau nue, mains, visage, nuque, ça me glaçait le sang. Souvenir. Image de moi-même, qui marchais dans les champs la nuit, enfant. En retard pour rentrer chez moi, sous les arbres, la peur, et le fantôme d’une toile d’araignée qui me prenait au visage. C’était exactement la même sensation, la même révulsion. Encore un pas. Une légère résistance, puis les fils se sont rompus.

Je distinguais un lit, un grand lit, qui émergeait de la pénombre. Y avait-il une forme sous les couvertures ? Je n’en étais pas sûre. Le gémissement est revenu, suivi d’un petit grattement, identifié ; un stylo sur le papier. Le bruit venait d’un coin de la chambre où il n’y avait pas de bougie, où les ombres enlaçaient un objet plus noir.

J’étais à quelques pas du lit, et les filaments de la toile s’écartaient. Les miroirs brillaient au mur, plus bas que mes yeux. Je devais faire attention d’éviter leur regard, oh, mais ils étaient bien là ; fragments d’un rêve. Trois, cette fois-ci. Je n’en avais pas vu autant en un seul lieu, pas depuis la maison de Kingsley. Et je savais que les perles se cachaient dans l’un d’eux, et peut-être les filaments dans un autre. Quel miracle contiendrait le dernier ?

« Marlene… »

Une voix dans les ténèbres. À peine, à peine une voix, d’abord ; gémissement, hoquet, une langue qui arrachait les mots pris tout au fond de la gorge.

« Marlene ? C’est bien votre nom ?

— Oui. »

Quelque chose bougea dans un coin ; les ombres frémirent, les bougies vacillèrent. Je sentais les fils poisseux se resserrer, mécanisme secret. Une petite lumière se reflétait dans chaque miroir ; elle se rassemblait, concentration, les rayons s’unissaient pour dissiper les ombres. Et là, livré par les ténèbres, un visage d’homme est apparu.

« Cole ?

— Non. N’approchez pas. S’il vous plaît. »

C’était le visage d’un vieil homme qui tremblait dans la lumière pâle. De longues mèches de cheveux blancs lui retombaient sur le front. La peau était terne, grisâtre, comme une fine couche de cire durcie, presque transparente entre les taches plus sombres qui la maculaient. Les yeux, au début, étaient fermés, puis ils s’ouvrirent ; un tout grand, inquisiteur, et l’autre un trou affreux dans le visage, une noirceur. La bouche sèche aspirait l’air, avide, tout en gémissant, et les mots montaient aux lèvres.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Je n’ai pas pu m’arracher un seul mot.

« Vous voulez me voler quelque chose.

— Non.

— C’est Kingsley qui vous envoie, non ?

— Vous connaissez Kingsley ?

— On m’a parlé de lui. » La bouche a souri, est devenue cruelle. « J’entends parler de tous ceux qui cherchent. Presque tous. Leurs agents, les voyages pathétiques dans lesquels ils se lancent. Tout cela. L’argent, les souffrances que cela implique. Et puis je sais comment ça finira. Enfermés. Seuls dans le noir avec leurs objets brillants, en larmes. »

Le vieil homme a toussé, comme si ce discours lui avait fait mal. Il a réussi à se calmer. Des mucosités lui dégouttaient des lèvres, et une main tremblante est venue lui essuyer la bouche. Et les trois miroirs, qui tous reflétaient le même visage, le visage de Cole, tremblaient aussi, en écho.

« Marlene… »

Il se mourait. Je l’ai compris à cet instant.

Il se mourait lentement dans cette pièce, dans le noir presque complet. Seule l’étreinte du miroir pour entretenir le souffle, le cœur ; la main, qui continuait de gratter le papier ; la bouche, la langue.

« Vous n’êtes pas la première à venir ici m’implorer. M’implorer. Non, pas la première. »

La lumière autour de son visage a brillé plus vif. Les toiles d’araignée m’ont lâchée pour reprendre leur place, et le vieil homme a saisi quelque chose sur ses genoux. La lumière a baissé un instant, s’est reprise, éblouissante. Les yeux de l’homme ; l’un riche et plein, l’autre enfoncé, sombre, creux, et les deux ouverts, fixes, quand il a approché l’objet de son visage.

C’était un nouveau fragment du miroir, qui envoyait ses rayons sur les murs. Et je ne distinguais plus le visage de l’homme, rien que sa main, sa main tremblante, qui s’approchait du miroir et avançait, avançait, la main plaquée contre le miroir, et encore, dedans, dans le verre, le verre argenté.

Je regardais, je respirais à peine.

« S’il vous plaît… »

Ces mots, ces mots, la façon dont ils sont sortis de lui, lents, pleins d’angoisse. Sa main semblait coincée dans le miroir ; quelque chose la tenait, quelque chose qui n’apportait que douleur. Douleur. La flamme de chaque bougie, l’une après l’autre, brûlait plus haut ; les toiles d’araignée ont resserré leur prise sur moi. Jusqu’à ce que enfin un calme s’installe. Cole a soupiré, il a retiré sa main du miroir. Stupéfaite, j’ai vu les doigts noircis qui émergeaient, humides, luisants, noirs comme la nuit. Cette main, portée au front de l’homme, l’angle de la mâchoire, laissa sa marque sur la bouche, les lèvres.

J’ai pensé au manuscrit que j’avais vu, les quelques lignes que j’avais lues, l’encre encore humide. Le miroir contenait de l’encre. C’était ça, le trésor.

Le visage du vieil homme, quand la lumière y revint, était desséché, agonisant. Son bon œil se fermait lentement ; l’autre semblait saigner un peu, une substance noire coulait de l’orbite aveugle. Sa bouche bougeait faiblement, libérant un murmure.

« Qu’avez-vous perdu ? »

Ces mots prononcés, la pièce prit un aspect plus chaud. Les toiles d’araignée, je m’en aperçus, ressemblaient plutôt à des cheveux, de longues mèches de cheveux, ou à des poils d’animaux. Elles s’accrochaient à moi. Mon attention fut attirée par le lit. Il y avait quelque chose sous le mince drap, qui émettait une douce lumière violette. C’était la couleur, la couleur mystérieuse que je poursuivais depuis des semaines, d’abord à la demande de Kingsley et, plus récemment, pour me donner un but. Et j’ai senti que tout mon voyage tendait vers cet instant.

J’ai avancé ; j’ai senti les cheveux se briser, se raccrocher, se briser encore. Ma main a touché un coin du drap, doucement, doucement ; et il a glissé à terre, comme de l’eau qu’on verse sur un roc, sur du marbre.

Révélé, le dormeur.

Révélé, le corps violet du dormeur. Le corps lisse ; tout petit, enfantin. Les jambes tendues, les bras le long du corps. Il n’y avait pas de doigts, pas d’orteils ; les mains et les pieds restaient à faire. La peau était translucide, et un liquide sombre palpitait en dessous dans les veines. Le ventre était lisse, avec seulement un très léger creux au niveau du nombril. Les parties génitales, pas encore formées, imberbes. La maigre poitrine montait et descendait sous mes mains, montait et descendait et bougeait à peine. Ça respirait. On ne sentait nulle chaleur, mais le corps respirait et mes mains le caressaient, en remontant, le cou, la tête. L’ovale parfait du crâne, le visage adorable. Révélé, le visage du dormeur. Un soupçon de nez, des yeux, des oreilles, la bouche. Fermés, pour l’instant. Un enfant. Une enfant. Sans ornements. Endormie, ou plus qu’endormie.

J’ai senti mon cœur se serrer de douleur. Plus je regardais le visage de l’enfant, plus mes mains exploraient son corps spectral, plus j’étais convaincue de discerner les traits de ma fille, dissimulés.

Attente, attente…

J’ai regardé Cole. Les lumières du miroir avaient déjà baissé, et je ne pouvais plus savoir s’il avait les yeux ouverts ou fermés ; je ne pouvais pas savoir s’il me regardait avec gentillesse ou cruauté, s’il me regardait.

« Est-elle réelle ? » ai-je demandé.

En réponse, un long cri laborieux est sorti de ses lèvres. Le son touchait les bougies une à une ; la lumière a jailli, les ombres reculaient, vacillaient, prisonnières, revenaient, la lumière au repos, et le cri devenait murmure, souffle, chuchotement.

« Continuez. Continuez… »

Et il a hoché la tête. Suivant cette indication, je me suis tournée vers la petite table de nuit près du lit de la fille. Un objet y était posé, un stylo plume. La plume contre mon doigt était aiguë, humide. J’ai pensé aux garçons dans l’autre pièce. Cole avait-il perdu un fils ? Était-ce la raison pour laquelle il avait donné vie à ces pâles reflets ? Avec ce stylo, cette encre ; le sortilège du miroir. Et là, dans une flaque de lumière sourde, le corps de la fille gisait devant moi.

« Que dois-je faire ? »

Cole a hoché la tête. Il n’a pas donné d’autre réponse.

« Je vous en prie. Que dois-je écrire ? »

Encore, silence. Apparemment je n’aurais pas de guide dans cette tâche, rien que moi. Mon talent, mon petit talent pour les mots. J’étais journaliste, reporter. Payée à la ligne, non au cœur. À quoi bon ? Sur quoi faire mon article, quelle expression trouver ? Qu’étais-je censée faire ?

Avec toutes ces histoires, j’avais gagné ma vie. Chiens perdus, expositions florales, critiques de disques et de livres. Caprices de la mode, mariages royaux, dealeurs, assassins. L’état de la nation, les états du cœur, interviews d’inconnus, débuts de la maladie, bruit. Puis ce journal, ces mots brisés.

Quel sujet achèverait de donner la vie à l’enfant ? Si je parlais de chiens et de fleurs, ça marcherait ? De mélodies, de mots, de poésie, robes rouge vif, déguisements, rois et reines, épouses, seringues, sang, mon pays, mon rôle, de désir, de mystère, d’inconnu ? De la maladie ? Les routes que j’avais parcourues, jour après jour ? Écrire, mais quoi ?

« Je vous en prie. Aidez-moi. »

Pas de réponse. Le visage de Cole était retourné dans les ombres. On m’avait donné une chance, une seule ; aimer à nouveau. Aimer. Aimer à nouveau.

Seule à présent. Fermer les yeux…

Appuyer le stylo sur le corps. Contre le corps froid, le stylo. Le noir qui en jaillit. Du stylo, le noir. Le noir humide qui sort du stylo. L’encre. Le stylo, le corps, et tout ce qui passe de l’un à l’autre.

Le chien, la fleur, le chant…
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Le chien, la fleur, le chant et tout ce qui passe entre eux. Le chien qu’on a trouvé un jour parmi les fleurs, avec les oiseaux qui chantaient, tu te souviens ? Les pétales tombés sur la créature et le poil si froid qu’on l’a cru mort mais non, pas mort, pas perdu, endormi, les pétales éclatants, tombés dessus, éclatants, dormir, éveil, et la musique que les oiseaux se chantaient, tu te souviens ? Et on est rentrées, ensuite, en emportant le chien, les fleurs rouges, chants d’oiseaux, et le poème qu’on a composé, qui racontait tout ça, ensemble, puis chez nous, le livre qu’on a pris, écrire poème dans livre, sombre sur, sombre sur la page, non, clair, chute libre, non, mourant, non, dormir, éveil, les mots s’éveillaient, t’éveillaient, tu te souviens ? Comme on l’a modelé, le livre, préparé, caressé, le livre, comme on l’a déguisé, transformé en roi et reine, ensemble, comme on l’a marié, le livre, la fiancée, tu t’en souviens, pour t’empêcher de dormir, les médicaments qu’on te donnait, les poudres, la poudre d’or qui tombait sur ta peau, excitante, si vive sur ton corps, te souviens-tu, les aiguilles qui entraient en toi, t’empoisonner, non, mais te sauver, avec ces quelques marques noires, humides, égratignures, non, le stylo, le corps et tout ce qui coule de l’un à l’autre, pas te tuer mais t’éveiller au désir, Angela, et si seulement c’était le pays de, la nation de, ce sera la nation de ta peau, corps et sang, tombé, échu, non, exciter, mourir, non, exciter cet état d’amour, mon rôle à jouer, un stylo sur la peau, sur la peau de ma fille, le stylo, le corps et tout ce qui coule de l’un à l’autre, vif sur, sombre sur la peau, poison, non, vif sur, et ce qui était brisé sera réparé, par ces mots, ces mots pour le cœur battant, sur le sein, et le visage, le visage qui lentement prend forme, ces mots, tombés, échec, non, le visage vire étrange, déformé, non, douceur humide, bouts de peau, égratignures, encre noire. Petits cris de douleur, ténèbres. L’écriture devient poison, le visage un inconnu. Et le stylo ne trouve plus que maladie, devrait quitter le corps, la peau, mais non, comment arrêter d’écrire, comment, non, fleur, chant, non, m’éveiller, me réveiller, laisser mes yeux s’ouvrir, innombrables petits leviers, soulever le stylo de ce corps, fille, laisser enfin les yeux s’ouvrir, cligner sous la lumière qui brûle, non, non…
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Où étais-je ? Douleur, roulée en boule. Tremblante. Allongée sur le béton, quelqu’un debout près de moi, me parle. Un courant de mots. Brouillard de couleur dans mes yeux, étincelles de bruit, crépite, pétille, et un visage, le visage d’une fille qui s’approche, dans les couleurs et le bruit, un visage qui se baisse vers moi.

« Marlene ? »

Un nuage de forme, de beauté, onduleux.

Angela…

« Allez, Marlene. »

Et le visage se rassemblait, devenait enfin net, et elle me serrait dans ses bras, par terre avec moi pour me blottir, et je voulais parler je n’y arrivais pas.

« Marlene, nom de Dieu. »

Je ne pouvais pas parler, ma langue poudreuse, sèche de mots brisés, devenus poussière ; puis, salive, ça devient pâte.

Ce n’était pas elle. Non. Tupelo m’a soulevée, m’a assise. J’ai vu où j’étais, les murs de brique, la lumière jaune au plafond. La voiture garée là où elle était depuis le début, toute la journée, attente.

« Tiens, bois ça. »

J’ai pris la bouteille que me tendait Tupelo et j’ai bu, une longue gorgée brutale de liquide est entrée dans ma gorge, froide jusqu’à mon estomac.

« Allez, lève-toi. »

Autour de moi, des objets bizarres : sachets de café soluble, bouts de Kleenex, clés, bonbons, brochures, carnet de timbres, pièces, billets, canif, bons d’essence. Le contenu de mon sac, répandu par terre. Un stylo. Les gélules, ouvertes en deux.

« Je te les ai fait absorber comme j’ai pu.

— Combien ?

— Les deux.

— Deux ?

— C’est tout ce que j’ai trouvé. Bon Dieu. Lève-toi. »

J’ai obéi. Tupelo m’a tendu la main et je l’ai prise, et elle m’a remise sur mes pieds. Je me sentais un peu mieux, les couleurs s’étaient calmées en moi, les bruits aussi. La Lucy faisait son boulot.

« Seigneur. Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas. » Tupelo a souri. « Je l’ai jetée, la montre. Y a plus.

— Oh.

— Il est tard.

— Ah bon. »

Quelque chose me tracassait, un fragment de doute. J’avais tout oublié des événements de la nuit. Où était passé le temps ?

« Tupelo.

— Oui ?

— Quel jour sommes-nous ? Vendredi ? »

La fille a hoché la tête. Elle m’a dit le jour, la date, le mois. Elle a dit l’année. Et j’ai essayé de me placer dans cette échelle, dans cette certitude. Comment savais-je qu’on était vendredi ? Comment le savais-je ?

« Merde.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je… Je sais pas. Qu’est-ce qui s’est passé ce soir ?

— Je suis revenue, tu vois, parce que je me disais qu’il devait être temps de partir.

— De quoi ?

— De partir, tu sais ? Et tu étais dans la voiture, à te balancer, complètement tarée, et quand je me suis approchée…

— Quoi ? Qu’est-ce que je faisais ?

— Tu écrivais. »

Comme j’ai eu froid, à ce mot, aux souvenirs qu’il réveillait.

« Tu écrivais, assise, tarée, avec le stylo, le cahier, tu secouais la tête, comme je te disais, et tu parlais toute seule, des trucs incompréhensibles, tu gémissais. Je ne savais pas quoi faire. La portière était verrouillée, j’ai dû arracher le plastique de la fenêtre. J’ai dû…

— O.K.

— Je ne savais pas quoi faire.

— Tu as bien fait. »

Encore, le froid autour de moi quand je me suis approchée de la voiture. Le carnet sur la banquette arrière. J’avais gratté les pages, j’avais attaqué le cahier ; pages arrachées, taches d’encre, et des mots, des mots partout, répandus. La promenade sur la plage, le passage au club, l’appartement G et tout ce qui s’y était passé. La nuit révélée en quelques images. Et c’était si doux, de revoir l’enfant qui, allongée sur le lit, attendait la main qui l’éveillerait. Si doux, si réel.

Seigneur. Qu’est-ce qui s’était réellement passé ?

La photo. Elle était un peu déchirée. De minuscules lignes manuscrites recouvraient l’image, illisible à présent, illisible, et ça m’est revenu. Échec. J’avais échoué. Échoué. Je n’avais pas trouvé les mots qui donneraient vie à l’enfant, l’enfant endormie, pas trouvé.

« Échoué à quoi ? Marlene, qu’est-ce qu’il y a ? Je ne t’entends pas. Échoué à quoi ? »

Un désespoir terrible est monté en moi. J’étais comme extérieure à moi-même, comme si c’était la main d’une autre qui s’agrippait à la portière. Le sang d’une autre coulait dans mon corps, assez pour activer le cœur mais pas plus, pas une goutte de plus.

« Marlene, qu’est-ce qui se passe ? »

Tupelo touchait les mains, les desserrait. Elles étaient pathétiques. Comment ces deux instruments avaient-ils jamais envisagé de porter une plume à une feuille de papier ?

« D’où ça vient ? »

Les mots m’ont ramenée un peu, puis complètement. Là, sur le dos de ma main, de ma main gauche, s’enroulait un serpent violet.
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On est allées jusqu’à la plage, toutes les deux. Il commençait à pleuvoir, et toutes les lumières suspendues sur les quais brillaient dans une auréole, comme des fleurs. Les néons de la jetée s’éteignaient les uns après les autres, toujours dans un accompagnement d’étincelles ; les couleurs rôdaient autour des ampoules mortes, elles refusaient de quitter le ciel. J’avais conscience de la beauté du monde et des ténèbres sous-jacentes d’où naissait la beauté. À un moment, j’ai regardé en direction de l’appartement de l’écrivain, sans vraiment pouvoir le distinguer à cette distance, un immeuble parmi d’autres. Par instants un visage d’enfant me remontait à l’esprit, un masque impassible, dépourvu de signes.

Il devait être bien plus de minuit. Les bars étaient fermés. Seuls les clubs restaient ouverts, quelques personnes traînaient devant les portes. Il y avait des silhouettes plus sombres sur la plage, au bord de l’eau. Les flammes des feux de joie allaient s’éteindre.

On a trouvé Henderson devant La Fosse aux serpents. Elle avait l’air inquiète, presque affolée.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est Peacock. Je ne le trouve pas. »

Elle avait beaucoup bu. Je ne l’avais jamais vue dans un état pareil ; sa figure était livide, spectrale, et ses yeux bougeaient sans arrêt.

« Je ne le trouve pas. On s’est disputés.

— Tout ira bien, ai-je dit. On va partir à sa recherche.

— Oui, on va se séparer.

— Non, a dit Tupelo, on reste ensemble. »

Et nous nous sommes mises en route sur la plage. Henderson avait la mallette, je venais de le remarquer. Peacock avait dû la lui donner, ou bien elle la lui avait prise. Il pleuvait de plus en plus. Tupelo a sorti de son sac un bonnet en laine. Elle me l’a proposé, puis à Henderson, et nous l’avons toutes les deux refusé. Elle se l’est enfoncé sur la tête. Elle m’a pris la main. Je n’ai pas relevé l’étrangeté de ce geste.

« Qu’est devenu Jamie ? »

Henderson n’a pas répondu. Elle regardait autour d’elle, l’air toujours perturbée.

« Bev, écoute-moi. J’étais au club, ce soir, non ? À La Fosse aux serpents. »

Elle a fini par se tourner vers moi. « Tu y étais.

— Et le gosse, Jamie ?

— Jamie, ouais. Il y a eu des ennuis. Tu as un peu pété les plombs et tu t’es barrée. C’est tout.

— Ah.

— Tu es allée où ? Tu es allée voir Cole ?

— Non. Non, je suis allée me balader, c’est tout. »

On arrivait dans une partie de la plage qui était plus obscure, plus isolée, avec une rangée de magasins de souvenirs fermés. La main géante peinte sur la baraque de la cartomancienne me regardait, avec l’œil mystique dans sa paume. Les lignes d’amour, de vie et de chance étaient indiquées. Une partie de la main s’appelait, pour une raison quelconque, le Royaume de Vénus.

« Le voilà. »

Tupelo désignait la jetée. Peacock s’y trouvait, sous la lumière jaune d’un lampadaire, avec un autre homme. Ils étaient en grande conversation.

« À qui il parle ? a demandé Henderson.

— Je ne sais pas. »

Les deux hommes se sont tombés dans les bras. Agrippés l’un à l’autre, ils avaient l’air de deux amis intimes déchirés de devoir se séparer. Puis ils quittèrent cette proximité. Peacock est resté sans bouger, mais l’autre a avancé dans la lumière.

« C’est le chauffeur, a dit Tupelo.

— Qui ça ?

— Merde, a dit Henderson, qu’est-ce qu’il fout ici ? »

C’était le chauffeur de la limousine. Il nous a fait un petit signe de tête avant de grimper l’escalier qui débouchait sur la promenade.

Peacock est venu vers nous. Dans la lumière, à travers, enveloppé dans son grand manteau, son adorable petit chapeau sur la tête, juste bien, incliné comme il faut, avec la pluie qui gouttait du rebord. Et il est venu droit sur Henderson.

Il a dit : « Bev, tu es unique. »

Henderson n’allait pas céder, pas si facilement. « Qu’est-ce que tu faisais ?

— Je discutais.

— De quoi ?

— Du passager. J’éclaircissais l’affaire.

— Et alors ?

— C’est fait.

— Ça n’a rien à voir avec Billy, quand même ? a dit Tupelo. Billy le Bandit ?

— Je vous dis qu’ils ne nous embêteront plus.

— Bien, a dit Henderson. C’est bien.

— C’est le moment de partir ? a demandé la fille.

— Ça oui. » Peacock a baissé la voix. « Bon Dieu. J’en ai ma claque, de ce monde.

— De ce quoi ?

— De cet endroit. Venez. »

On a monté l’escalier nous aussi, alors, pour regagner la promenade. Il n’y avait aucun signe du chauffeur, aucun signe de la limousine rouge. La ville se préparait à dormir ou dormait déjà. Seule la lune veillait, vigilante, derrière son rideau de nuages. Et après tout ça, on va où ? c’était la question que je me posais. On va où…

« Bon Dieu, il fait froid », a dit Peacock.

On venait de trouver la petite rue qui donnait sur le parking, mais Peacock rechignait à avancer.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? a dit Henderson.

— Je peux pas…

— Allez, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien. Juste besoin de… »

Une de ses mains était glissée dans sa veste, et il a poussé un grognement en s’appuyant contre le mur. Nous étions devant une petite boutique qui, dans la journée, vendait des livres d’occasion ; là, elle était fermée, obscure, et Peacock s’adossait au mur à côté de la porte avec les deux mains crispées sur le ventre.

« Peacock ?

— Froid… si froid. »

J’avais déjà vu cette scène. Le mur de brique, les mêmes marques dessus, et le visage de Peacock, crispé sur une douleur qu’il n’arrivait plus à dissimuler. Du sang coulait entre ses doigts. Et il est resté immobile un moment avant de glisser à terre.

« Oh, merde ! »

Henderson a couru à lui. Elle est tombée à genoux pour écarter les pans de son manteau. La blessure était là, la tache redoutable. Tupelo a fait un bruit, un petit bruit. Comment était-ce possible ? Pourquoi ça arrivait ? Pourquoi ? Pourquoi, bordel ?

« Il ne respire pas.

— Hein ?

— Aidez-moi. S’il vous plaît. »

Henderson était pliée en deux, sa joue collée sur la poitrine de Peacock, elle écoutait. « Il n’y a rien, je n’entends rien.

— Merde…

— Il ne… » Tupelo s’est approchée de moi. « Il n’est pas mort, quand même ? »

Sa voix était faible, si faible.

« Va chercher la voiture. »

Henderson, à genoux près du corps de Peacock, le touchait, le touchait, rien de plus, et parlait, murmurait. Elle employait son prénom, son vrai nom.

« John ? Johnny…

— Comment tu sais ? ai-je demandé. Comment tu sais ?

— Tiens, prends…

— Tupelo, la voiture.

— Prends ça. »

La fille avait sorti le miroir de son sac.
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Le petit miroir, ce foutu miroir, le miroir de sac. Le boîtier en plastique vert, avec son triste logo usé. Le boîtier qui, déplié, dénudait le verre, la surface piquetée couverte de marques et à peine assez grande pour contenir un visage. Le verre malade, qui, placé doucement contre la bouche d’un homme, quelques instants, quelques longs instants, est examiné ; et on y trouvera une brume, le fantôme d’un souffle, seule vraie preuve de la vie elle-même.
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Roulait, on roulait. Mais on roulait lentement, le noir et la pluie s’accrochaient au pare-brise, et le vent se raidissait contre notre avancée. Je ne savais plus où nous étions ; une longue portion de route sans éclairage, et la route devenait toutes les routes, et vides toutes, inconsolables. Moi, je m’endormais, me réveillais.

Je me réveille, je me rendors, roulée sur la banquette arrière, je me réveille ; gouttes de pluie qui se faufilent à travers la feuille de plastique. Et toujours la même image qui me venait, coincée entre. Visage de l’enfant couverte de mots, de coulées d’encre, ébauche mouvante sous mon stylo.

Parfois nous passions devant une maison, une lumière au loin qui offrait sa promesse, mais nous aurions pu vivre dans un autre univers, vu le peu de fraternité qui m’habitait. Une fois, on a vu un immeuble en feu, esprit dansant dans les collines.

Tupelo a allumé la radio. Il y avait de la musique, un air très structuré, sans doute Bach, mais avec toutes les notes brisées et réorganisées en nouvelles mélodies. Ça ne collait pas vraiment ; de brusques changements de mode et de tonalité frappaient l’oreille. Par moments, une voix d’homme s’égarait dans la musique pour parler d’amour.

Tupelo se débrouille bien. Elle conduit de son mieux, vu l’état du véhicule. De temps en temps, je sens la voiture partir d’un côté, ou ralentir sans raison, hésiter, avant de recouvrer son élan.

« Elle est au bout du rouleau, a-t-elle dit. Des roues. Elle est au bout des roues. »

On ne parlait pas beaucoup, la fille et moi, en roulant. On allait vers Oxford, chez Kingsley. C’était l’idée de Henderson, sa dernière volonté. Qu’on en finisse. Je lui ai donné un morceau du miroir. Rien qu’un, elle n’en a pas accepté davantage. Pour l’amour de Peacock, a-t-elle dit. Je ne sais pas lequel elle a choisi.

Heures, heures de route.

Panneaux de signalisation, aperçus malgré la pluie sous l’abri de leur lampe. Mots, noms, diagrammes, cercles et flèches, tout passait comme l’éclair.

À un moment, j’ai senti un fourmillement sur ma main, et quand j’ai regardé, le serpent dessiné bougeait, se tordait sur la peau. Peut-être n’étions-nous plus en Angleterre. Je me suis mise à imaginer que la voiture avait franchi un seuil mystérieux pour débouler dans un monde d’errances éternelles ; ni villes ni villages, jamais de noms sur les panneaux.

Il y avait du sang sur la banquette, de quand on avait conduit Peacock à l’hôpital. Je n’arrête pas de me dire que c’était ma faute ; pas tant pour l’avoir entraîné dans cette histoire, parce qu’il avait décidé ça tout seul ; non, mais pour ne jamais lui avoir parlé de la photo, celle que j’ai brûlée chez la vieille dame. Ou même pas ; non, mais j’aurais dû en parler à Henderson, de cette blessure prédite.

La tache pourpre sur la chemise, la tache qui se mettait à ressembler à une fleur puis qui devenait une fleur.

Je pense que Peacock savait. Son flingue est dans la voiture, par terre, à mes pieds. Il ne s’en est pas servi. Je pense qu’il avait vu venir cet instant. L’étreinte. Et peut-être, justement, a-t-il cru pouvoir tricher, pouvoir s’y jeter. Se jeter sur le couteau.

Il ne s’est pas servi du flingue.

Tout de même, garder à l’esprit les routes parcourues ensemble ; les routes parcourues, les routes abdiquées.

« Regarde-moi ça, a dit Tupelo. On est surveillées. »

Ce n’était pas la lune mais la sœur de la lune. Peinte sur un banc de nuages, projetée depuis un immeuble ; le grand œil bleu de l’entreprise, qui regardait le monde.
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Éveil. Encore nuit, mais le ciel s’attendrissait sur un bord, un peu teinté de soleil. La pluie s’était éloignée. Nous n’étions plus sur l’autoroute, nous roulions sur une petite route bordée de haies, avec parfois une maison, une ferme.

« Je cherche un endroit où m’arrêter.

— On est déjà arrivées ?

— Quoi ? Non. Mais je suis fatiguée. Et il faut qu’on prenne de l’essence.

— O.K. »

Je me sentais bizarre. Il y avait une voix, un murmure, tout près de moi ; dans ma tête, j’ai cru, mais non, la voix ne faisait pas partie de moi. Ça venait de la voiture.

« Tupelo, la radio est allumée ?

— Non. »

L’atlas routier était ouvert près de moi. Des pages avaient été arrachées, sans doute par ma propre main, même si je ne me souvenais pas de l’avoir fait. À terre, le flingue de Peacock et mon sac, et les chaussures que j’avais enlevées des kilomètres plus tôt. La mallette. Et mon carnet, avec lui aussi des pages volantes un peu partout. Je l’ai pris. Je ne l’avais pas ouvert depuis… depuis quand ? Depuis le parking souterrain, ça devait être la dernière fois. Il n’était pas si abîmé ; la plupart des pages étaient intactes. Je l’ai feuilleté, j’ai regardé dans la pochette. Non. Elle n’était pas là.

La photo. La photo d’Angela.

Je l’ai trouvée sous le siège passager. Mes doigts ont caressé la déchirure que j’avais faite sur le bord supérieur. Comment avais-je pu être assez cruelle pour l’endommager ainsi ?

Cet unique point de connexion.

Une fumée violette, éclairée de l’intérieur, montait de l’image. Je ne voyais rien d’autre, avec des bouts de mots suspendus dans la brume. J’ai repensé au trajet en ascenseur et aux souvenirs qu’il avait ravivés. Le jeu de lettres quand la photo avait été prise. Angela se tournant vers moi après le flash, le mot sur ses lèvres.

C’était quoi, déjà ? Le mot m’échappait.

Et pourtant, pourtant il y avait la voix. Elle venait de la photo ; de l’image révélée, ses sombres tourbillons de couleur, sa beauté achevée. Et la voix.

La voix, presque entendue.
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On a trouvé un endroit. Je ne sais pas ce que c’était au juste. Ça s’appelait Auberge du voyageur. Petite, tenue par un couple, moitié motel pourri moitié relais routier. Il y avait une pompe à essence, un garage, on a fait le plein. Ce serait le dernier recours ; le mécano a secoué la tête devant l’état de la voiture, puis il a souri. On est entrées pour commander un petit-déjeuner. J’ai dit à Tupelo que je pouvais prendre une chambre pour la journée et la nuit, si elle voulait dormir. Elle a dit que ça allait pour le moment, on verrait. La bouffe, c’était du gras et du fade ; le meilleur repas depuis longtemps. Il était encore très tôt, et c’était calme. Deux chauffeurs routiers occupaient une table ; des jeunes une autre, dans un coin. On avait vu, dehors, une fourgonnette peinte, sûrement la leur. Je ne sais pas pourquoi mais je me disais qu’ils étaient musiciens. Ils jouaient aux échecs. Il y avait un autre client, un type d’âge moyen qui regardait dans le vide.

Quand nos cafés sont arrivés, Tupelo a cherché les gélules dans mon sac. On en avait pris à Henderson, à l’hôpital. La fille m’a fait avaler le médicament. Elle veillait sur moi. Le temps passait, mais je ne savais ni comment ni pourquoi. Le serpent sur ma main ne bougeait pas, image dessinée, rien de plus. J’avais l’impression que je ne serais jamais libérée de cette histoire, aussi longtemps que la créature me tenait. J’ai déposé de la salive au bout de mes doigts et je me suis frotté la peau.

« Marlene, arrête.

— Ça ne veut pas s’effacer.

— Arrête. »

La serveuse est venue à notre table avec le gâteau que Tupelo avait commandé. La fille a regardé la pâtisserie, puis moi, en secouant la tête. Sa bouche s’est ouverte comme si elle voulait parler.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment dire ça, je pense que tu as raison.

— Oui ?

— Tu sais à quoi je pense ? Je pense au tube.

— Au quoi ?

— Au tube, Marlene. Au suc. Tu sais, ils t’enfoncent un tube dans le cou, ils aspirent.

— Seigneur.

— Oui, ça partait pour l’hôpital, avec Peacock. Toutes ces machines qu’ils ont, franchement, quel effet le bruit a-t-il dessus ? Une horreur, non ? D’accord, ils ont des engins spéciaux, tout ça. Mais je me suis dit que c’est pas juste. C’est pas juste. »

Elle a regardé par la fenêtre. Un autre camion arrivait ; quand il s’est garé, on ne voyait plus notre voiture.

« Je vais les laisser me le prendre.

— C’est bien.

— C’est pas bien. Mais je vais le faire. J’ai toujours peur, tu comprends, qu’ils en prennent trop. Et alors je tomberai malade.

— Ça ne marche pas comme ça, à mon avis.

— Mais tu viendras avec moi, hein ? On trouvera un endroit, un hôpital, pendant le voyage ?

— Le voyage…

— Oui, notre voyage. On trouvera un endroit. »

J’ai fermé les yeux, hoché la tête. « Marlene ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, je…

— Dis-moi. »

J’ai laissé mes yeux s’ouvrir. La fille me regardait, le visage doux, presque tendre. Il y avait tant de questions, tant de désirs.

« Tupelo, pourquoi es-tu revenue ?

— Hein ?

— Dans le parking, tu es revenue. Tu m’as trouvée. »

La fille a haussé les épaules.

« Pourquoi ?

— Tu le sais très bien.

— Ah bon ?

— Ne me force pas à le dire, Marlene, pas à voix haute. Qu’est-ce qui te prend ? On est là, ensemble. C’est bien, non ? Tu ne trouves pas que c’est… suffisant ?

— Suffisant ?

— Nous deux. Suffisant.

— Oh, Tupelo…

— Quoi ? Quoi, encore ?

— Regarde-moi.

— Je te regarde.

— J’ai déjà une fille.

— Oui, mais… mais elle est…

— Non. Elle est avec moi. »

Voilà. Je l’avais dit. Ça faisait mal, de le dire, et de voir les yeux de Tupelo se détourner, et la crispation de ses lèvres.

« Je sais, a-t-elle murmuré. Je sais bien.

— Parfait.

— Mais on peut rester ensemble un moment. Enfin, j’aimerais bien. J’aimerais bien.

— On ne va pas à Oxford, hein ? »

La fille a secoué la tête, une seule fois.

« On va où ?

— Je ne sais pas. N’importe où. »

Que pouvais-je dire ? Et, après tout, serait-ce si terrible ? Sillonner le pays avec cette fille. On pourrait vendre les morceaux du miroir, gagner un peu d’argent comme ça, beaucoup d’argent. On pourrait faire tout ce qu’on voulait.

J’ai regardé autour de moi. Le type assis tout seul, il me regardait.

Tupelo m’a pris la main. « Ça ne t’embête pas ?

— Non, ça ne m’embête pas. N’importe où. »

La fille a souri. Du menton, elle a désigné les jeunes, l’échiquier. « Je pourrais faire une partie ?

— Bien sûr. Comme tu veux.

— Chouette. Écoute, je me disais un truc.

— Quoi ?

— Peacock ne va pas mourir.

— Non, je ne pense pas.

— Je sais qu’il ne va pas mourir. Parce qu’il est déjà mort. Il s’est suicidé, non ? Et on ne peut pas mourir deux fois. N’est-ce pas ?

— On ne peut pas mourir deux fois. »

Tupelo s’est levée. « Et voilà. Et voilà.

— On oublie quelque chose.

— Ah oui ?

— Tout en douceur. Vas-y.

— Moi ? J’ai pas besoin de le dire.

— Ouais. O.K. Tout en douceur. »

Elle s’est éloignée.

Une fois seule, j’ai réuni mes pensées en laissant la poudre se répandre en moi. J’imaginais les veines, leur cargaison, la plénitude, la saveur. Je voyais les nerfs, le tronc cérébral qui recevait le message : Ouvre-toi ! Les cinq sens à l’unisson, cahin-caha, pour accueillir ce monde blessé ; puanteurs de la cuisine, goût des plats servis, chemise à carreaux du routier qui s’approchait du comptoir, table poisseuse sous mes doigts, rythme boiteux de la musique pop crachée par le jukebox. Tout cela, calibré par la poudre, équilibre, contrebalance, ajusté, de son mieux.

Ainsi vivons-nous aujourd’hui ; seuls ces réajustements permanents permettent de former une image globale, vraie ou non. Pourtant, ne pourrions-nous pas à la place prêter attention aux détails, directement ; au grain du bois dont est fait la table, plutôt qu’à la table elle-même ? Cette table, ce grain, cette tache de ketchup, la forme la couleur la texture du monde, exactes, cachées, la chanson inconnue.

Hanté en plein jour par des fantômes, frissonnant sous une brise qui n’émeut même pas le feuillage…

J’ai remarqué que Tupelo avait laissé sa besace. Bien. J’ai posé la mallette sur la chaise. J’avais la clé dans ma poche, il n’y avait plus besoin de la cacher. J’ai regardé les joueurs d’échecs. Tupelo jouait, elle me tournait le dos. Il y a eu des rires, une blague qu’on racontait. J’ai ouvert la mallette à l’abri de la table. Rien qu’un peu, pour glisser la main et sortir l’un des fragments, un éclat de verre blotti dans le velours. Quelque magie qu’il contenait, il était assez petit pour se glisser dans le sac de Tupelo, sans problème. Puis j’ai regardé dans mon portefeuille ; j’ai pris la moitié de l’argent et je l’ai mis dans le sac de Tupelo, par-dessus le miroir. J’ai pensé à laisser un mot, des excuses, mais j’ai décidé que non. Enfin j’ai pris les clés de la voiture qui étaient sur la table. Le gâteau était intact.

C’était fini. Une tristesse s’est déployée. Mais je devais laisser la fille vivre sa vie, sa vie à elle. Je n’avais pas le choix. Je suis sortie du café.

Tupelo. Je n’ai jamais su son nom de famille.
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Ça ne faisait pas si longtemps que je ne conduisais plus, une semaine ou deux, mais j’avais l’impression que des mois s’étaient écoulés, et j’avais changé pendant ce temps, mon état s’était aggravé, et la voiture aussi. Nous étions liées, l’une incluse dans l’autre.

Un matin froid s’annonçait, la brume montait dans les champs. Je restais sur les petites routes et je tournais quand ça me prenait, au fur et à mesure. Je n’avais aucune idée de là où j’étais, de là où j’allais. J’ai bifurqué une énième fois avant de me retourner pour regarder derrière moi.

L’autre voiture était toujours là.

Je l’avais remarquée quelques kilomètres plus tôt, une voiture verte qui me suivait, qui tournait quand je tournais et roulait à la même vitesse que moi. Je n’y comprenais rien. J’avais pour seul désir, à cet instant précis, d’être seule, libérée de toute compagnie humaine. Trouver un endroit où me reposer, me remettre les idées en place et décider de la suite. C’était tout ce qui m’importait ; et cette ombre me suivait. Que faisait-elle ? Pourquoi me harcelait-elle ?

J’ai arrêté la voiture.

L’autre voiture s’est arrêtée aussi, quelques mètres derrière moi, et nous avons attendu tous les deux que l’autre prenne l’initiative.

Rien ne s’est passé.

J’ai tendu la main pour attraper le flingue sur la banquette arrière. Je l’ai mis dans mon sac avant de sortir de la voiture. L’autre conducteur est sorti aussi. Je suis allée vers lui. Son véhicule était un break familial sans rien de particulier. J’entendais de la musique qui venait de l’habitacle. L’homme s’appuyait à la portière, et il a attendu que je ne sois qu’à quelques pas de lui pour parler.

« Où allez-vous ? »

C’était l’homme que j’avais vu dans le restaurant, le client solitaire.

« Quoi ?

— Vous vous enfuyez ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est simplement une question. Je me montre amical.

— Je ne peux vraiment…

— Vous vous enfuyez ?

— Non.

— Je crois que si.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous vous enfuyez. Vous laissez cette fille là-bas, dans le resto, toute seule. Vous l’abandonnez. Je vous ai vue. »

Il a souri en formulant ce jugement. C’était un sourire répugnant, un sourire sale. Il allait bien avec son visage, ses joues et son cou mollassons, ses poches sous les yeux, ses cheveux rares. L’odeur de son corps flottait dans son eau de toilette.

« Écoutez, a-t-il dit. Vous aimez cette musique ?

— Ça va.

— C’est du piano. Vous aimez le jazz ?

— Je ne…

— Écoutez. Écoutez ! »

Sa voix était soudain furieuse. J’ai dû faire avec, sans montrer ma peur, et on est restés face à face un bon moment, tous les deux, à écouter la musique douce qui passait. Pour être honnête, je n’avais pas grand-chose à y redire. Je n’avais pas entendu de son si clair, si pur, depuis des mois. Il n’avait pas l’air malade. Je n’avais pas l’habitude d’une musique si expressive.

« C’est bien.

— Oh oui. C’est bon. Comment vous appelez-vous ? Allez, ne soyez pas timide. Moi, c’est Henry. Henry Jackson. » Il m’a tendu la main. « Ravi de faire votre connaissance.

— O.K., Henry, je vais m’en aller. Je vais remonter dans ma voiture.

— Vraiment ? » Il a baissé sa main, que je n’avais pas touchée. « Qui est-ce ? La fille. Une sœur, une cousine ?

— Non.

— Votre amoureuse ?

— Une amie.

— Et vous abandonnez une amie ?

— Fichez-moi la paix.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la mallette ?

— La quoi ?

— La mallette argentée. Elle contient quoi ?

— Rien. »

Jackson a souri. Il s’est écarté de la portière.

« Je peux voir ?

— C’est rien du tout. De la paperasse.

— De la paperasse ?

— Des documents. Écoutez, il faut vraiment que…

— Je sais ce qu’elle contient. Je le sais. C’est toujours pareil. Quelque chose de merveilleux. De beau, de mortel. Je le vois. Je vois vos yeux. Je le sais. Je le sais parfaitement. »

J’ai regardé alentour. Il n’y avait personne en vue, pas une âme, et rien que des champs de blé.

Jackson a ouvert les bras. « Ah, oui. Quelle belle vue. Ici, pas d’esbroufe. Tout est ce qu’il prétend être, rien de plus. »

Il s’est encore rapproché.

« N’avancez pas. J’ai une arme.

— Oh, c’est bien.

— Que voulez-vous ? Pourquoi me suivez-vous ? Dites-moi ce que vous voulez. »

L’homme m’a regardée. Le désespoir est passé sur son visage. « Où allez-vous ? Pour de vrai ? Pour de vrai ?

— Je ne sais pas.

— Oh… » Lassitude, tristesse. « Oh. Quel dommage.

— Que voulez-vous ?

— Aidez-moi. Je vous en prie. J’ai besoin d’aide. »

Il a porté les mains à son visage pour frotter la peau molle de ses joues, de son cou. Il y avait des larmes dans ses yeux, soudain. Et il a retiré ses mains pour les regarder.

« Vous les aimez, mes mains ? Regardez mes mains. Vous en avez déjà vu, des mains comme ça ? »

Il me les a tendues, paumes ouvertes, puis les a retournées, et encore une fois. Elles étaient lisses, propres et intactes, des mains de jeune homme.

« Vous les aimez ? Oui ?

— Oui…

— Bien sûr que oui. Bordel de merde.

— Quoi ? »

Il a reculé un peu. Son corps a paru se replier sur lui-même.

« Je ne sais pas quoi faire. Où aller. Aidez-moi.

— C’est la maladie ?

— Aidez-moi.

— Vous voulez de la Lucy ?

— Non. C’est pas ça. »

Il m’a regardée, inquiet à présent. Ses mains bougeaient d’elles-mêmes.

« Je pense me faire refaire le visage, maintenant. Qu’en pensez-vous ? Ça pourrait être dangereux. Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ? Il vous plaît, mon visage ?

— Je…

— Il vous plaît ?

— Henry, vous êtes très bien, votre visage est très bien. Il n’y a rien qui cloche.

— Comme il est là ?

— Comme il est là.

— Vous savez, quand tous ces ennuis ont commencé, tout ce bruit, je me suis dit : Ah, mais c’est bien, tout ça. Personne ne saura plus à quoi je ressemble. Mais ça ne se passe pas comme ça, hein ? Ça ne se passe pas comme ça. »

Ses yeux étaient froids.

« Je me fatigue. Je dois vous le dire. Tout cet irrespect que les gens m’ont témoigné.

— Je ne suis…

— Fermez-la. C’est quoi, ça ? Je vous parle. Je vous montre ma gentillesse, et vous ne pouvez pas être aimable ?

— Je ne…

— S’il vous plaît, j’ai quelque chose à vous montrer.

— Écoutez, vous n’allez pas…

— Pas quoi ? »

Le sourire lui est soudain revenu, plus calme, comme si la colère s’était consumée. Il a contourné la voiture.

« C’est là-dedans. »

Il a posé une main sur le coffre. Je me demandais jusqu’où tout ça irait. Si je devais lui tirer dessus. Ou m’enfuir, courir le risque.

« J’ai une arme, c’est vrai.

— Montrez-moi. »

J’ai sorti le flingue de mon sac. Jackson l’a regardé avant de se tourner vers moi.

« Il est chargé ? La sécurité est ôtée ?

— Je ne sais pas.

— Ça va de soi.

— Ah, oui ? »

Jackson a soupiré. « Je ne vais pas vous faire de mal. Tout au contraire, même.

— Alors ?

— Vous avez vu mes mains. Regardez-les. Vous voyez ? Comme elles sont propres et jeunes. Et la musique ? Elle est belle, pure.

— Et alors ?

— La pureté. Écoutez-moi. J’ai un atlas routier. Oh, vous voudriez le voir ? Tout le pays en cartes précises. Je sais où je suis, où je vais. Et regardez, ici, vous voyez ? L’heure. »

Il agitait sa main devant moi, trop vite pour que je voie bien sa montre-bracelet.

« Tout ça. Guéri.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Ici, dans le coffre. Avec moi sur les routes. Il y en a d’autres, je crois. Une femme à Glasgow. Des rumeurs. Des choses étranges dans sa cave. Des endroits, tout petits, où le bruit ne marche pas. »

J’ai repensé à Peacock qui parlait de la machine à Lucidité. En était-ce une ?

« Montrez-moi.

— Pourquoi, vous avez quelque chose ? Vous avez quelque chose que vous voudriez nettoyer ? C’est ça ? »

J’ai pensé au carnet, à la photo. Comment ne pas y penser ? Les deux, ou aucun, enfin propres, purifiés, renouvelés. J’ai pensé à ce que ça impliquerait ; ce serait si bon.

« Henry, montrez-le-moi.

— Oh, mais comment vous faire confiance ? J’ai frôlé la mort plusieurs fois. Les gens le convoitent. Ils le veulent si fort. Je ne sais pas quoi faire. Pourquoi les gens ne peuvent-ils jamais être gentils avec moi ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas… »

Son regard s’est voilé. Alors j’ai vu que Jackson n’était qu’un solitaire comme les autres, en fuite. Il fuyait les ombres.

J’ai baissé le bras qui tenait le flingue.

Voyant ça, Jackson a hoché la tête. Il a tourné sa clé dans la serrure et le coffre s’est ouvert.

« Il y avait quelque chose en vous, a-t-il dit. J’ai cru que vous pourriez être de la même nature. Une porteuse. Quelque chose. Dans le resto j’ai vu ça en vous. Le regard, la mallette. Je savais que vous seriez gentille. J’apprécie beaucoup cela chez les gens. »

Il a plongé la main dans le coffre pour déplacer un objet.

« Regardez. Venez ! »

Il parlait dans un souffle à présent, comme s’il avait peur de ce qu’il y avait à l’intérieur. Je suis venue près de lui. J’ai regardé dans le coffre.

« Alors ? a-t-il demandé.

— Où est-il ?

— Quoi donc ?

— Je ne…

— Vous n’êtes pas bien, ou quoi ? Il est là ! »

Il a repoussé des vêtements, de vieux chiffons, des journaux, des sacs en plastique, tout un fatras, un jerrican. Une partie est tombée par terre. Jackson n’y prêtait pas attention. Il faisait de la place dans un coin du coffre, frénétiquement, et sans s’arrêter de parler.

« La lumière, vous ne voyez pas ? Une lumière verte. Là ! Juste là. La sphère lumineuse qui tremble. Doucement. C’est fragile. Sensible. Vous la voyez ? Et le bruit qu’elle fait. Écoutez. Vous n’entendez pas ? Un ronronnement. Si faible. Il faut tendre l’oreille. Allez-y. Approchez les mains, touchez-la. La chaleur. Vous ne la sentez pas ?

— Je… je ne sais pas.

— Vous ne regardez pas comme il faut. Là ! »

Jackson s’est écarté pour me laisser passer. Et j’ai accédé à ses désirs ; j’ai fait de mon mieux pour voir la chose, vraiment.

Il n’y avait rien. Le coffre était vide.

« Vous ne le voyez pas ? Vous le voyez sûrement !

— Je le vois.

— Oui ? Oh, je le savais. Je savais que vous aviez l’œil qu’il fallait. Ce n’est pas le cas de tout le monde, vous savez. Non, seulement les gens spéciaux. Vous…

— C’est beau. »

Que dire d’autre ?

Jackson a souri. « Et voilà. Vous. Moi. Nous allons nous unir dans ce don.

— Nous unir ?

— Mais oui, nous ouvrir, être purifiés.

— Non…

— S’il vous plaît. Si vous vouliez bien rester avec moi. Je ne peux pas m’empêcher de m’en servir, de recommencer. Seul. Revenir. Je ne peux pas m’en empêcher. Cela me blesse. »

Il a soupiré.

« M’accompagnez-vous ? »

J’ai secoué la tête.

« Vous ne voulez pas ?

— Je ne peux pas. Je ne peux pas vous aider.

— Je vous en prie…

— Je suis désolée. »

J’ai tourné les talons. La longue marche jusqu’à ma voiture, la longue marche. La voix de Jackson qui m’appelait. Je n’ai regardé vers lui qu’une fois au volant, à l’abri, moteur en route.

L’homme était tombé par terre. J’ai vu ses mains se lever, ses jolies mains se lever, comme encore offertes.
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J’ai continué. Des prés, des arbres de plus en plus nombreux, et un soleil pâle qui montait dans le ciel. Je croisais parfois un autre véhicule ou un homme sur le bas-côté, ou des paysans dans les champs. Puis la forêt a gagné et je n’ai vu que les arbres, encore couverts de feuilles.

Rouler, rouler seulement ; dériver.

La voiture s’est mise à zigzaguer sur la route sans que je le lui ordonne, le volant me glissait dans les mains. J’aurais dû m’arrêter ; j’ai pensé m’arrêter mais la voiture se calmait, me rendait les commandes. Le voyage n’était pas tout à fait fini.

De la radio, seulement des soupirs.

Les arbres tendaient leurs branches par-dessus la route, des deux côtés, se rejoignaient, se mélangeaient, et le soleil n’était pas encore assez vif ou assez haut pour passer à travers. Les feuilles ont pris cette splendeur assombrie qu’on ne voit qu’en rêve. Des nuées de vapeur passaient entre les arbres. Un oiseau a traversé la route devant moi, si lentement que j’entendais battre ses ailes. La voiture a ralenti d’elle-même, à moins que l’étreinte de l’air et de la lumière ne l’ait ensommeillée. Le tableau de bord, le compteur de vitesse, le compteur kilométrique, la pendule, la jauge d’essence, le cadran de la radio, tout était voilé de couleurs, d’étincelles, d’éclats de bruit. L’intérieur de la voiture bourdonnait de chaleur, des gouttes de sueur me coulaient dans les yeux. Il y eut un dernier panneau, un rectangle tout blanc sur lequel, comme j’approchais, une grosse fleur d’or s’est éclose, ses pétales se sont déployés comme de la fumée, sont devenus fumée et ont disparu dans les branches.

Encore, j’ai pensé à arrêter la voiture, mais mon pied sur la pédale de frein n’a eu aucun effet. Tous les liens entre message émis et message reçu étaient à présent coupés.

J’ai lâché le volant.

La voiture a continué un moment. Ça n’a pu durer que quelques mètres, pas plus, pourtant ça semblait éternel. Le temps était un liquide lent dans lequel on se mouvait, et je roulais vers les arbres. Un talus nous a ralentis, on l’a franchi doucement pour s’arrêter contre un vieux tronc noirci. La ceinture m’a enlacée sur le cœur, tendre. J’avais l’impression d’avoir caressé l’arbre, pas de l’avoir percuté. Une volée d’oiseaux a jailli dans les branches, et le calme est retombé.
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Tout semblait bien aller jusqu’à ce que j’ouvre la portière pour sortir de la voiture. Un vertige m’a saisie et je suis tombée, l’air chantait autour de moi. Et je suis restée dans l’herbe un moment, un long moment, je ne sais pas combien de temps, je suis restée allongée. Un réseau de branches s’emmêlait au-dessus de moi, découpait le ciel en motifs, et des ondes de chaleur me frôlaient le visage en une copie des motifs, des bois, du soleil, et cette combinaison me subjuguait.

La voiture a grogné près de moi en un dernier sursaut. Ma main m’a démangée et, quand je l’ai approchée de mon visage, j’ai vu le serpent se tortiller. Ça a suffi à me secouer, je me suis levée. La route était déserte et calme à perte de vue ; une volute de fumée s’attardait sur la voiture. Les oiseaux étaient revenus dans les arbres avec leurs étincelles de notes.

Je suis allée à la voiture pour y prendre ce dont j’avais besoin, ce dont je croyais avoir besoin. Mon sac. Le carnet et toutes les pages arrachées que j’ai pu trouver. La photo d’Angela. J’avais des vêtements dans le coffre ; je n’ai pas pris grand-chose, de quoi tenir un moment.

Il n’y avait pas de plan, pas d’intentions ; savoir où menait la route, c’est tout.

J’ai dû décider quoi faire du flingue, du flingue de Peacock. Je ne pouvais m’imaginer avoir besoin de pareil objet, plus maintenant, mais au bout du compte j’ai préféré l’emporter plutôt que de laisser quelqu’un tomber dessus. J’ai mis le flingue dans mon sac.

Pour finir, la mallette. La clé.

Tout était réglé. J’ai jeté un dernier regard alentour et je me suis éloignée de la voiture.

J’ai choisi la direction dans laquelle je roulais, j’ai suivi la route sous les frondaisons. À un moment, une fourgonnette est passée, elle roulait vers là d’où je venais ; elle a ralenti puis continué, et je n’ai pas fait mine de vouloir autre chose, j’ai continué à marcher.

Je restais un peu perturbée par ma rencontre avec Jackson. Il m’avait accusée de m’enfuir, d’abandonner Tupelo. Et c’était vrai, bien sûr. Je ne voyais pas d’autre possibilité, mais pourquoi ? Toujours quitter les gens, les lieux. Et le temps viendrait-il où j’oserais m’abandonner ?

Je marchais lentement et mes pensées se sont mises à dériver au hasard, en rythme avec mon avancée ; une série d’images errantes, arrachées aux ténèbres. Images, souvenirs. Et une fois de plus je regardais par la fenêtre de ma chambre, ce soir-là, ce soir d’hiver, autrefois, avec mon père à côté de la voiture, qui parlait au conducteur. Une fois de plus j’ai vu le souffle sortir de sa bouche avec ses mots. Par-delà les années, ces nuages de souffle blanc, ces mêmes motifs fluides. S’il existait une méthode pour décoder ces formes, je saurais les mots qu’il a prononcés cette nuit-là.

Je saurais.

Une voix de brume qui se dissipe.

Et à présent, ces pensées dans ma tête, pas à pas, je me suis aperçue qu’une autre présence marchait avec moi. Quelque chose bougeait dans la forêt, quelque chose d’argent qui faisait craquer les feuilles et casser les branches ; je me suis arrêtée, j’ai attendu et, un instant plus tard, il est sorti des bois.

C’était un cheval ; une fort belle créature, robe d’ivoire, tête allongée ; ses yeux brillaient d’un bleu profond, et ce bleu me regardait. Un moment est passé ; nous nous observions. Puis la créature a fait volter son corps musclé autour du tronc d’un arbre et s’est renfoncée dans la forêt. Et j’ai suivi le cheval entre les ombres fraîches.

Le soleil se faufilait parmi les arbres et, sous ses rayons, les fleurs s’ouvraient. Elles ouvraient grands leurs pétales flammes et libéraient leurs senteurs délicates. Papillons, guêpes, insectes volants répondaient sans problème à ces signaux, sans problème, et j’ai imaginé les grains de pollen transportés d’étamine en pistil, mâle, femelle.

Il y avait encore des traces de l’humanité, les petits objets qui jonchaient les sous-bois : chaussure, cartes à jouer, boîte d’allumettes, pages arrachées à un magazine pornographique, ainsi de suite. À un moment j’ai entendu un bruit, un cliquetis régulier que j’ai identifié avant même de voir l’horloge, une vieille pendule dressée parmi les arbres, le cadran dissimulé par des plantes grimpantes. Je n’ai pas été surprise, pas même par le fait qu’elle marchait encore, le lent balancier parcourait encore son arc répété. Le doux tic-tac du mécanisme, qui s’estompait à mesure que je m’éloignais, était le tout dernier signe de vie humaine. J’ai sorti le flingue de Peacock et l’ai jeté très loin dans les bois.

Le cheval, devant moi, tissait un chemin. Plus nous avancions plus je perdais toute conscience de moi-même et des environs. À présent, quand j’y repense, j’emploie ces mots : cheval, arbre, flingue, fleur, pendule, Marlene. Mais sur le moment je ne connaissais plus le nom de la créature qui ouvrait la voie ; je ne connaissais plus le nom des drôles d’objets qui poussaient autour de moi. Je ne savais plus comment m’appeler, même pas ça ; ni mon être ni mon espèce, ni mon prénom.

Bientôt, en éclairs, en reflets, la forêt a cédé la place à un plan d’eau. Le cheval m’a conduite aux berges de ce lac, couvertes de végétation, et m’a observée un moment avant de s’enfoncer, lentement, dans la forêt.

J’étais seule.

Il y avait une petite zone dégagée où j’ai pensé me reposer un peu. Tout près, de hautes fleurs jaunes penchaient sur l’eau leurs couronnes. La lumière du soleil tombait couchée sur le lac, un doux frémissement qui apaisait les yeux. Et là, sur la rive opposée, j’ai vu une autre personne, assise comme moi, à moitié cachée par les fleurs et les herbes. La silhouette n’était pas distincte.

Pour finir l’idée m’est venue.

Je suis allée tout au bord de l’eau. J’ai sorti la clé de ma poche, j’ai ouvert la mallette. Le couvercle s’est soulevé avec un petit clic.

Les morceaux du miroir. Six au début, et deux donnés, un à Henderson et Peacock, un à Tupelo. Quatre morceaux restaient, tous blottis dans le velours. J’ai soulevé le premier, j’ai écarté les plis du tissu. Le verre étincelait. Je n’ai pas regardé dedans. Je ne savais pas quel morceau c’était. Un instant j’ai pensé à Kingsley, à ce qu’il ferait s’il me voyait, à sa colère. Suffit. En tenant le miroir par son bord acéré, je l’ai doucement placé dans l’eau.

Des ténèbres ont frémi en moi.

Avec les deux morceaux suivants, j’ai fait la même chose, je les ai fait glisser sous la surface. J’ai relevé les yeux, j’ai senti que la personne en face de moi faisait la même chose ; des objets qu’elle possédait étaient confiés au lac.

Miroir au miroir, liquide au liquide.

Les reflets caressent. Et l’eau, d’abord brune et boueuse près de la rive, prenait une nuance d’argent.

Il restait un fragment de miroir, que j’ai retiré du velours. Il n’y avait rien d’autre à faire. Alors j’ai entendu la voix tranquille d’un homme, une voix chantante. Elle venait du miroir, de l’éclat violet dans le miroir. C’était le morceau dans lequel Henderson avait regardé à la station-service. Quelque chose m’a envahie.

J’ai posé le miroir bien à plat, la face réfléchissante vers le haut. J’ai touché la surface. Elle était chaude et, d’abord, dure, mais j’ai appuyé et le verre s’est comme dissous autour de mes doigts. Il est devenu liquide et, quand j’ai appuyé plus fort, il est devenu brume, brume argentée, et ma main était dedans, dans le monde du miroir.

Immédiatement, j’ai senti la tristesse de ce monde, et la douleur, et la chanson était plus forte, une mélodie empreinte de regrets. C’était une chanson que j’avais connue dans mon enfance. Je l’avais oubliée jusqu’à cet instant. Alors, comme ma main s’aventurait encore plus profond, j’ai compris que je caressais la peau, le visage du chanteur, lèvres humides, langue, la langue d’où venait la chanson, et les larmes ont empli mes yeux, toutes seules.

J’ai retiré ma main du miroir. Les doigts étaient humides de salive. Que faire ? Quel baume possible, pour calmer la douleur ? Alors j’ai ramassé ce dernier morceau de miroir. J’ai rendu à l’eau ce qui appartenait à l’eau, et la chanson s’est apaisée, la chanson est devenue silence.

Je me suis penchée.

Me voir. Le visage contenu sous la surface, une noyée qui me rendait mon regard.

J’ai pensé : C’est ma fin. C’est la fin qui m’a été montrée dans le studio de la photographe. Cette image de moi-même, noyée dans un bassin d’argent. Flotter, essayer de remonter, et je tombe, je ne coule pas, je tombe lentement. Engloutie. C’était un appel dans mon sang, que je m’enfonce nue dans le lac, que je laisse l’eau me prendre. Et j’ai su que si je le faisais, la silhouette de la berge opposée le ferait aussi, se déshabillerait comme moi et comme moi s’enfoncerait dans l’eau. Nous nous rencontrerions sous la surface et tout cela, toutes les souffrances endurées depuis le décès d’Angela, tout se fondrait dans les froides profondeurs pour enfin s’apaiser. Et j’ai pensé aux paroles de Kingsley, à son rêve de ce qu’apporterait le miroir une fois guéri. Une porte en argent, pure, liquide, avait-il dit, un passage…

Ce fut le déclic. Je ne pouvais pas me détourner de la noyée, cette tentation, je me suis penchée, j’ai laissé mes doigts jouer sur les contours du visage. Comme tremper ma main dans du mercure. L’image s’est ridée, s’est perdue, lentement s’est reformée. Et j’y ai trouvé, à la place de mes traits, les traits évidents du visage de ma fille ; comme si l’un contenait l’autre.

Et bien sûr que oui, bien sûr.

Angela. Son visage tendre, ondulant.

Ma main s’est enfoncée dans l’eau, loin, sans que je l’aie décidé. Le visage s’est refermé sur mon poignet. Quelque chose a frémi en moi. Un cœur battant. Ce n’était pas grand-chose, en fait : une petite libération, c’est tout. Un simple refus.

Non. Ça ne finirait pas ici, pas ainsi.

Rien de plus. Mais ce moment, si pur, clément. L’eau scintillait. Le serpent s’est déroulé. Le serpent violet a tremblé sur ma peau avant de s’effacer, son mince corps transparent dérivait dans l’onde.

Et je me suis levée. La femme sur la berge opposée s’est levée avec moi, à l’unisson. Nous avions toutes les deux donné quelque chose au lac, reçu quelque chose en échange. Ici était l’amour. Et nous avons fait demi-tour, nous sommes parties, chacune dans notre direction propre.

Silence, lenteur, entre les arbres, dans la brume du point de l’aube, la pendule sonnait l’heure.

Sur chaque carillon respirait la forêt.


>

Toute cette semaine j’ai travaillé sur le cahier, l’histoire. Avec des ciseaux, de la colle ; avec un stylo, un crayon, une gomme, de l’encre ; de l’alcool et de la poudre. J’ai puisé dans les ombres, les regards, dans les voix que j’entends encore parfois, celles de mes compagnons de voyage, perdus aujourd’hui, perdus. Ils ont leurs propres voyages.

Ces mots. Certains ont disparu et là, oui, j’ai laissé le désir gouverner ; essais de souvenirs, alors que le bruit progresse sur les pages. La maladie empire en moi, parallèle. Je prends la Lucy quatre ou cinq fois par jour, peut-être plus. Je ne sais pas où ça finira.

Lire, relire.

Cette triste chambre que j’ai louée, dans un village dont je ne connais pas le nom. Presque plus d’argent. Je me suis limitée. Cette flaque de soleil sur le bureau, le tigre à rayures bleues, le cahier. Les couleurs tendres de la fleur séchée, encore visibles. Ma main, ce stylo, ces lignes manuscrites. Et tout ce qui coule des uns aux autres.

Je pense beaucoup à la dormeuse, au fantôme endormi à qui j’ai presque donné la vie, donné l’histoire. Peut-être s’est-elle éveillée, peut-être, réelle ou irréelle. Peut-être Cole a-t-il achevé la tâche pour moi. J’imagine la petite fille dans l’appartement, qui joue avec les garçons, les autres enfants du miroir. Espérons.

Bientôt je répartirai. Un autre véhicule, auto-stop ou même vol de voiture. Qui sait. Je trouverai même, peut-être, un endroit où m’arrêter, mais pas tout de suite. Pas tout de suite.

En ces jours de chaos, les possibilités abondent.

Je laisserai ce cahier sur la table de nuit, entre la Bible pour voyageurs et l’annuaire téléphonique. Ces pages de fumée. Elles ont leur propre conclusion. J’espère qu’un appareil, un processus plus tendre leur jettera un sortilège pour les nettoyer, et le reste du monde.

Écoutez. Qui que vous soyez, vos yeux qui avancent sur cette ligne de texte. Qui que vous soyez, où, quand, je ne sais pas. Si vous lisez cette phrase, cette phrase fragile, c’est que vous êtes en vie.


>

Seule la photo. La seule chose qu’il me reste. Comme elle fleurit sous mes yeux. Elle brûle. Ou bien elle se voile, un murmure de parfums en monte. D’écarlate et bleu elle se drape ; de pourpre et d’or elle peut exploser, tournoyer, déployer, se dissoudre. Que ces couleurs cascadent. Que ces murmures s’éveillent ; que ces étincelles composent, brillent écume et mousse, crépitent, éclatent, s’enclosent et se caressent, parlent. Que cette langue émerge de la lumière jadis tombée dans un jardin, sur un visage d’enfant, sur des produits chimiques. Que l’image déborde d’elle-même, se répande. Elle se répand, elle clame les mots qui sont elle puis elle se dissipe, elle devient un jeu, la flamme d’elle-même, fleur éclosion et parfum d’elle-même. Seule la photo. Ce mot, ce simple mot, presque connu. Presque dit. Plus fort, plus doux. J’attendrai. Partez, j’attends.
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