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Pour Judi








CHAPITRE 1

1995

Walker Devereaux, trois ans, se tient debout au bord dune route, mais il est trop petit pour la distinguer. Des herbes hautes lencerclent, des herbes couleur fauve qui flamboient comme la crinière dun lion sous une lumière de fin daprès-midi. De temps à autre, des voitures passent en vrombissant.

Il sagrippe de toutes ses forces à un bout de clôture métallique, à travers laquelle il regarde fixement une autre étendue dherbe qui dessine les contours escarpés dune colline, puis, au-delà, la mousse argentée et les imposantes corniches de roche noire.

Tiens-toi à ça, avait-elle murmuré. Tiens-toi bien fort.

Son ombre au-dessus de lui, ses cheveux foncés qui tombaient librement et couvraient son visage, son haleine chaude contre son oreille.

Mais il était déjà cramponné au grillage, tellement fort que le fil lui entaillait les mains. Il avait si peur de quelque chose ou de quelquun quil nosait quitter des yeux ce coin de clôture, ou ces herbes. Puis elle avait disparu.

Le fil de fer rouillé déteint sur ses mains et leur donne une couleur orangée. Le soleil de laprès-midi commence à décliner. Walker chancelle. La colline se penche vers lui, les herbes hautes défilent à ses côtés, comme une armée en marche, drapeaux flottant au vent dans le ciel. Et pourtant, il tend loreille au bruit des voitures qui approchent, espérant que lune delles lui ramène sa mère, mais toutes séloignent.

Cest alors quun véhicule sarrête.

Il entend une portière claquer. Son cœur fait un bond, mais il est incapable de se retourner pour regarder, prisonnier de la clôture, à présent. Il ne peut rien faire dautre que rester agrippé là, à attendre, les yeux levés, fixés sur la colline.

Une voix masculine retentit.

Je te lavais bien dit. Monte par ici. Viens voir ça. (Il entend le bruissement de lherbe sous les pas de lhomme. Un visage rougeaud et bouffi émerge de lobscurité et reste suspendu à côté de son oreille.) Lâche le grillage, fiston, lui intime le visage rubicond.

Mais il a beau essayer, il ny parvient pas. Et linconnu est obligé de prendre les doigts du petit garçon et de les détacher du fil de fer, lun après lautre.

Mon Dieu!

* * *

Cétait ainsi que tout avait commencé. Tel était le premier souvenir de Walker Devereaux, dix-neuf ans. On lavait abandonné. Non pas confié à un ami ou au Service de Protection de lEnfance, ni même laissé dans une sordide chambre de motel, mais déposé au bord dune route, comme un chiot dont on aurait voulu se débarrasser. Et cette question qui revenait sans cesse, cette douloureuse question: pourquoi?

Le bus fit une embardée. La circulation ralentit. Une file ininterrompue de voitures, de caravanes et de remorques à bateaux qui, de retour de week-end, essayaient de forcer le passage pour rentrer dans Toronto, comme tous les dimanches soir.

Walker regardait au-dehors à travers la vitre. Tant de gens, ceux de la grande ville. Il avait déjà limpression dêtre un plouc de province.

Il baissa les yeux sur son jean usé, déchiré au niveau du genou droit. Mais dans son cas, il ne sagissait pas dun effet de style, seulement dun accroc.

Il tenta détendre ses jambes sans effleurer la femme dâge mur enfoncée dans le fauteuil à côté du sien. Ils étaient restés assis de cette façon presque seize heures durant, se touchant inévitablement du coude de temps à autre, et néchangeant que quelques mots à peine. À un moment donné, la femme avait pris un Kleenex pour essuyer ses larmes. Ne sachant que dire, Walker avait gardé le silence, supposant quelle se sentait seule, à linstar de ce quil éprouvait lui-même, loin de sa famille adoptive, de ses amis. Et de Cathy.

Il fallait accorder une chose à sa famille: elle sétait montrée solidaire. La veille, ils avaient organisé une grande soirée en lhonneur de son départ, et tôt le lendemain, tout le monde sétait rassemblé  exceptées sa mère et ses trois sœurs cadettes qui avaient la gueule de bois et des élancements dans la tête  dans la rue principale de Big River, debout sous le radieux soleil matinal, attendant courageusement le bus en provenance de Thunder Bay.

Puis, lorsque celui-ci était finalement arrivé, chacune de ses six sœurs lui avait dispensé quelques conseils de survie dans la grande ville, comme si elles sy étaient déjà rendues. Ses trois beaux-frères lui avaient donné une poignée de main, et Gerard Devereaux, qui toute sa vie avait exercé la profession de forestier et toute sa vie avait bu, était resté silencieux au milieu de cette cacophonie féminine, selon son habitude. Pourtant, il avait fixé son fils adoptif droit dans les yeux, lair de penser quil ne le reverrait pas de sitôt. Soudain, Mary Louise Devereaux avait jeté ses bras autour du cou de Walker et lavait embrassé frénétiquement sur les lèvres et les joues. Stewey, son meilleur ami, lavait ensuite aidé à mettre son sac de marin dans la soute à bagages du bus, et tous ses amis et sa famille sétaient regroupés autour de lui pour lui souhaiter: «Bonne chance, Walker. Bonne chance!»

Cependant, Cathy sétait tenue à lécart. Walker nen avait pas été surpris. Une nuit, alors quils se trouvaient dans son vieux camion, elle lui avait dit:

Walker, cest ton histoire, pas la mienne.

Tu pourrais venir avec moi, avait-il répondu sans vraiment le penser. Partir à la découverte du monde.

Espèce didiot, avait-elle répliqué, détournant le visage.

Walker aurait pu lembrasser. Il aurait pu lui murmurer: «Je ne veux pas te perdre.» Il aurait pu sentir la délicieuse odeur de sa peau, mêlée à ce parfum quelle sappliquait toujours derrière les oreilles et qui le rendait fou. Il aurait pu lattirer contre lui encore une fois, prendre sa poitrine dans ses mains et susurrer: «Peu importe que lon sen aille ou que lon reste. Tant que lon est ensemble, Cath, cest tout ce qui compte à mes yeux.» Et ils auraient fait lamour dans le camion, une fois de plus. Mais cela ne sétait pas passé ainsi. Parce que son but ne consistait pas simplement à voir du pays. Il avait découvert quelque chose. Une chose dont il ne voulait parler à personne.

Je vais partir, Cath, avait-il répondu.


CHAPITRE 2

1961

Bobby frottait son nez contre la moustiquaire de la fenêtre. Cétait une sensation agréable. Réconfortante. De haut en bas, sans arrêt.

Il pouvait voir son père assis sous le belvédère dans le jardin. Mais pas entièrement. Juste ses jambes, son pantalon en lin si immaculé quil éblouissait Bobby. Puis son père changea de position et croisa une énorme chaussure bicolore au-dessus de lautre avec ces grandes boucles que formaient les lacets, le cuir éclatant, pas tout à fait aussi blanc que son pantalon, le cuir brun parfaitement assorti à ses chaussettes. Tout en bas, Bobby vit sa mère traverser le jardin et monter lescalier en forme déventail pour rejoindre son père. Elle portait un plateau. Les verres scintillaient, les glaçons sentrechoquaient.

Elle resta là un instant, debout, sa tête cachée sous le toit, son corps enveloppé de fleurs ondulant sous un tissu léger qui ne cachait rien.

Son père travaillait. Il travaillait sans cesse. La plupart du temps, il partait très loin, en déplacement, mais il lui arrivait doccuper le bureau en bas qui sentait le cigare, et Bobby ne devait pas faire de bruit. Parfois, son père sasseyait dehors.

Bobby entendait sa mère bavarder. Sans relâche. Puis, enfin, elle sassit sur les marches. Son visage paraissait brouillé sous la lumière de fin dété. Elle ne parlait plus, le regard fixé vers un ailleurs lointain.

De son côté, Bobby continuait à frotter doucement son nez contre la moustiquaire. De haut en bas, sans arrêt.

Sa mère se leva brusquement. Elle traversa de nouveau le jardin, puis disparut.

Les jambes de son père demeuraient toujours aussi immobiles et aussi blanches, les plis de son pantalon acérés comme des lames de couteaux.

Bobby appuya plus fort son visage contre le grillage chaud de la moustiquaire. Avec le plus doux des sons, celui-ci se déchira en une large fente. Bobby passa au travers et grimpa sur le rebord de la fenêtre. Il resta assis là, la tête couronnée de feuilles de lierre vertes, ses petites jambes potelées enveloppées dans son pyjama jaune, suspendues dans le vide.

Les longues jambes blanches de son père ne bougeaient toujours pas.

Bobby lâcha prise. Il dévala un long tunnel de lierre vert et atterrit sur le gravier et les buissons qui se trouvaient au-dessous. Il traversa le jardin en direction du belvédère. Son père se leva et vint à sa rencontre en haut des escaliers. Alors, son visage hâlé sillumina de ce célèbre sourire, les dents aussi blanches que celles dune star de cinéma, ébahi par son fils, son courage, son indestructibilité. Dans quelques secondes, il prendrait Bobby dans ses bras et le serrerait contre sa joue rugueuse. Alors, son odeur et le parfum de son eau de Cologne monteraient à la tête de Bobby et le transporteraient dans un monde où il serait en sécurité, dans un état de somnolence, de félicité absolue.

Bobby frottait son nez contre la moustiquaire, la peau à vif. Son père navait toujours pas remué les jambes.

Bobby toucha avec son doigt le bout de son nez. Cela lui fit mal.


CHAPITRE 3



Walker connaissait ladresse dune auberge de jeunesse dans Church Street. Il avait prévu dy dormir une ou deux nuits en attendant de trouver quelque chose de définitif. Puis, lorsquil se serait installé, il chercherait du travail. Il possédait deux cents dollars en espèces dans son portefeuille et deux mille dollars en chèques de voyage. Sa mère sétait presque évanouie lorsquil lui avait annoncé quil clôturait son compte en banque.

Mais bon sang, nemporte pas autant dargent. Ouvre un compte à Toronto et demande-leur de transférer ton solde. Tu vas te faire braquer et tuer dès le premier jour!

Mais Walker avait insisté. Il refusait de perdre son temps à écouter les palabres des banquiers. Dans limmédiat, il aurait besoin de huit ou neuf cents dollars pour payer deux mois de loyer davance, et même sil pouvait dormir par terre dans son sac de couchage et manger au restaurant plusieurs soirs, tôt ou tard, il lui faudrait acheter un lit, une casserole, une bouilloire, une cuillère, un couteau, le minimum vital, quoi…

Daccord, maman, avait-il répondu pour en finir, posant ses mains sur celles de sa mère.

Près de larrêt de bus, un couple de vieux Chinois traversait le carrefour. Sans regarder Walker. Sans regarder personne. Walker apprendrait durant les jours à venir quà lexception des prostituées, des mendiants et des fous, les citadins ne vous observaient que très rarement.

Pourriez-vous me dire où se trouve Church Street? demanda Walker. (La vieille dame tira contre elle son mari, un monsieur aux jambes arquées, et passa son chemin. Lhomme leva les yeux et soudain, montrant son sourire édenté, il fit un signe du pouce par-dessus son épaule.) Merci, répondit Walker.

Il traversa la rue et emprunta la direction indiquée, cest-à-dire lest, même sil ignorait cette précision. Walker avançait à grands pas, la démarche souple, heureux de sentir ses muscles travailler. Lair chaud de la ville emplissait ses poumons, exhalant une vague et curieuse odeur de pain à peine sorti du four. Walker navait pas eu lidée de demander si Church Street était à deux pâtés de maisons de là, ou bien à vingt. Il avait tout simplement présumé quelle était accessible à pied, où quelle fût. Il avait parcouru des kilomètres dans des chaussures recouvertes de glace, traversé des fourrés daulnes et des marécages gelés, suivant opiniâtrement le chemin sur lequel Gerard Devereaux posait des pièges pour arrondir ses fins de mois. Marcher dans une ville, même longtemps, était sans aucun doute un jeu denfant.

Lorsque la procédure dadoption de Walker avait enfin abouti, au mois de juin précédant son treizième anniversaire, la famille Devereaux avait organisé une fête. Ses sœurs cadettes lui avaient offert de drôles de cadeaux, comme, par exemple, de la soupe de pois cassés en conserve, parce quil était à présent à moitié québécois  par son père  et une boîte de thé parce quil était aussi devenu à moitié canadien anglophone  par sa mère. Sa sœur aînée lui avait donné un grand bonnet bleu pour bébé en tricot. Walker lavait remerciée avant de le mettre sur sa tête. Tout le monde avait prononcé un petit discours, même Gerard, chose étonnante.

Passant devant les vitrines illuminées, Walker éprouva un sentiment de culpabilité. Il avait menti des semaines durant sur les raisons de son départ pour Toronto, évoquant vaguement une envie de sen aller, de découvrir le monde, de goûter à lindépendance.

En vérité, il sétait rendu à Toronto afin de rechercher sa mère biologique, celle qui, penchée sur lui seize ans auparavant silhouette sombre et floue, mystérieux fantôme lui avait murmuré à loreille: «Tiens-toi à ça. Tiens-toi bien fort.»

Lété précédent, le lendemain de son dix-huitième anniversaire, Walker, qui avait à présent le droit daccéder à son dossier, sétait rendu au bureau administratif du centre dhébergement pour enfants de Sudbury. Stewey et lui avaient effectué le long trajet à bord de sa camionnette rouillée. Cette démarche sétait imposée comme une évidence à Walker. Une sorte de rite initiatique.

Le bureau du centre se trouvait dans un vieux bâtiment de deux étages en brique jaune, équipé de plusieurs rangées de petites fenêtres. Sur les portes vitrées de lentrée était scotché un dessin denfant représentant une maison biscornue, avec une cheminée par laquelle séchappaient des petits nuages de fumée. Walker ne se souvenait pas de lédifice, même sil savait y être déjà venu au moins une fois, alors quil avait trois ans.

Il reconnut cependant Heather Duncan, qui se dirigea vers lui sans aucune hésitation. Walker avait appelé la semaine précédente, pour annoncer sa visite. Mais elle aurait néanmoins pu lidentifier entre mille, lui confia-t-elle. Elle approchait de la retraite, à présent  ses cheveux, autrefois châtains, tiraient maintenant sur le gris métallique , mais son regard perçant, derrière ses lunettes en écaille de tortue, navait pas changé, ni cette façon quelle avait de vous étreindre énergiquement dans ses bras.

Le jeune homme se rendait compte quils avaient probablement lair un peu ridicules aux yeux de Stewey, car Walker, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq, dépassait Heather de trente bons centimètres, et le visage de cette dernière se retrouvait écrasé contre sa poitrine. Mais Walker se moquait de ce que Stewey pensait, et il serra à son tour dans ses bras lassistante sociale qui sétait occupée de lui durant toutes ces années passées au centre de Sudbury. Lui revenait en mémoire lépoque où il sétait accroché à elle et agrippé à sa main lorsquelle lui avait présenté une nouvelle famille daccueil, puis encore une autre. Cinq en huit ans.

Pourquoi est-ce que je ne peux pas rester avec toi? avait-il demandé à plusieurs reprises.

On ne peut pas enfreindre les règles. Mais ne tinquiète pas, je ne laisserai personne te faire de mal.

Cette promesse ne se révéla pas tout à fait exacte, cependant, parce que dans la première famille, des enfants lui enfoncèrent la tête dans les toilettes, et dans une autre, le père lui assena un coup de boucle de ceinturon dans le dos, et dans une troisième, une gamine qui vivait une adolescence difficile lui enfonça des crayons dans le derrière. Pourtant, Walker ne révéla jamais rien à personne, jamais. Il devint simplement ingérable, raison pour laquelle Heather Duncan se trouvait en permanence obligée de le faire monter dans sa voiture et de lui trouver un autre foyer.

Elle faisait de son mieux. Elle lembrassait sur la joue, lui donnait du chewing-gum, et était devenue sa meilleure amie.

Heather pleura même lorsque la famille Graziano décida de déménager à trois cent vingt kilomètres au nord de Thunder Bay. Car comme Walker ne sétait pratiquement jamais bagarré durant lannée scolaire et que les Graziano étaient les parents adoptifs les plus respectables quil avait eus jusquà présent, le centre dhébergement jugea bon quil emménage avec eux. À onze ans, il était officiellement pupille de la nation.

Heather Duncan lui demanda sil voulait vraiment aller là-bas. Alors Walker considéra la question un instant, son visage denfant concentré tandis quil réfléchissait. Il pensa à toutes ces chambres minuscules dans toutes ces maisons différentes, à tous ces lits de camp et ces lits superposés, à la peur et aux bagarres, aux menaces secrètes: «Tu ferais mieux dêtre sage, sinon…», aux soirées avinées, aux confidences larmoyantes, aux lèvres adipeuses qui lavaient embrassé, au mystérieux va-et-vient des adultes. Walker songea à linquiétude de ne jamais savoir ce qui allait lui arriver. Et il répondit oui.

Malheureusement, à peine installé, M. Graziano perdit son emploi. Une nuit, il précipita sa femme à travers la vitre de la porte dentrée, parce quelle avait commis lerreur de tomber enceinte pour la quatrième fois. Une fois de plus, le centre dhébergement retira Walker à la garde de sa famille adoptive. Puis on lenvoya chez Gerard et Mary Devereaux à Big River, une petite ville au sud de Thunder Bay. Cétait le milieu de lhiver, et les congères dépassaient le toit de la voiture dHeather Duncan.

Walker regarda sa nouvelle maison par la vitre givrée. Il sagissait dune grande et ancienne bâtisse en bois peinte en blanc. Devant celle-ci se tenaient, disposés en cercle, trois bonshommes de neige allant du plus grand au plus petit, chacun arborant respectivement sur la tête une plume, une casquette de base-ball et un chou. Ils semblaient véritablement absorbés dans une conversation dune extrême importance. Agrippé à une vieille valise en carton contenant ses vêtements, une brosse à dents et des bandes dessinées, Walker sautorisa un sourire.

À présent, Heather Duncan demandait à quelquun au téléphone de descendre la voir. Elle linforma que Walker Devereaux et son ami  elle sarrêta, jeta un coup dœil expert à Stewey afin de décider sil représentait une bonne ou une mauvaise influence  venaient juste darriver de Big River.

Elle donna une petite tape sur la joue de Walker, lui ordonnant de passer dans son bureau avant de partir, sous peine de graves représailles, parce quelle comptait les inviter tous les deux à dîner au restaurant. Walker accepta avec plaisir, et Stewey acquiesça. Heather tourna alors les talons et disparut au bout du couloir.

Elle est sympa, reconnut Stewey.

Walker prit dans sa poche du papier à cigarettes. Il était plus angoissé quil ne laurait imaginé.

Stewey savait tout de Walker, tout ce quil avait bien voulu lui confier, du moins. Ils étaient devenus les meilleurs amis du monde peu de temps après larrivée de Walker chez les Devereaux. Stewey et sa bande lui étaient tombés dessus à la sortie de lécole. Stewey sétait assis sur le dos de Walker et avait fourré de la neige dans le col de son pull, lui annonçant gaiement quil allait lui flanquer une sacrée dérouillée.

Brusquement, sans comprendre comment, Stewey sétait retrouvé au-dessous de ce gringalet aux cheveux de jais, voyant arriver sur sa figure à la vitesse de la lumière un petit poing aux phalanges noueuses.

Le sang jaillit du nez de Stewey, mais Walker se releva et senfuit, se frayant un passage à travers les gamins regroupés en cercle autour deux, stupéfaits, et courut à toute allure sur la route enneigée, comme un voleur, pour se réfugier chez les Devereaux.

Deux semaines durant, Stewey le menaça de choses terribles, quil allait lui écraser la tête à coups de batte de base-ball, lui casser les deux bras, lui couper le zizi et le donner à manger au chien de Harvey Chester. Cependant, dans lattitude de Walker, quelque chose effrayait Stewey et lattirait en même temps. Son corps frêle, à la fois flasque et aussi rigide quune tige dacier, cette façon dont il passait son chemin sans répondre, ou encore, lorsque Stewey et sa bande se postaient devant Walker pour lempêcher davancer, cette habitude quil avait de ne pas détourner les yeux, et au contraire, de soutenir le regard bleu étincelant de Stewey. Mais cétait surtout le silence de Walker qui lintriguait, ce calme profond qui semblait lenvelopper, comme sil était ailleurs, comme sil appartenait à un autre monde, même quand il se tenait face à vous.

Et donc, un jour, plutôt que de le menacer ou de lui lancer son regard de dur à cuire, Stewey lui dit simplement: «Salut», et Walker le salua à son tour. Puis, un ou deux jours plus tard, ils se retrouvèrent à la récréation, appuyés côte à côte contre la vieille palissade. Ils ne sadressèrent pas la parole, mais aucun deux ne séloigna pour autant. Une autre fois, ils rentrèrent de lécole ensemble, et Stewey confia à Walker combien il détestait son père, parce que celui-ci avait une maîtresse à Terrace Bay, et que tout le monde le savait, sauf sa mère. Walker hocha la tête, puis répondit: «Ça craint.» Et ils devinrent amis.

La personne quHeather Duncan avait appelée, et qui descendait à présent les escaliers dun pas énergique, se révéla être la tutrice chargée des dossiers classés sans suite dans le district de Sudbury. À peine plus âgée que Walker et Stewey, elle avait de longs cheveux roux, des yeux châtains incroyablement expressifs, ainsi quun corps insolent vêtu, ce jour-là, dun tailleur-pantalon jaune pâle.

Le visage de Stewey, constellé de taches de rousseur, et ses cheveux dun roux intense prirent une teinte encore plus vive lorsquil se présenta à Carolyn McEwan sous le nom de L.H. Stewart, pilote dessai et philanthrope de renom résidant à Big River. La jeune femme lui fit un sourire chaleureux, le rire au bord des lèvres, puis elle leur demanda de bien vouloir la suivre.

Avec grand plaisir, répondit Stewey.

Elle les accompagna jusquau deuxième étage, se retournant tous les deux ou trois pas pour leur demander comment sétait passé le voyage, à quoi ressemblait Big River, ou encore sil pleuvait là-bas cet été, parce que autour de Sudbury, la végétation était très sèche.

Walker comprenait la raison de ce comportement: Carolyn avait remarqué que, lorsquelle avait le dos tourné, deux paires dyeux se fixaient sur son derrière, tels des rayons laser, et elle se sentait gênée. Cela plut à Walker. Il lança un clin dœil à Stewey. Son cœur lui sembla un peu plus léger, ses jambes moins raides, et la cigarette roulée quil tenait dans sa main moite  même sil savait quil ne pourrait pas la fumer ici  lui fit moins envie.

Son dossier ne pouvait contenir aucune information de grande importance. Durant des mois, la police avait recherché ses parents, ou quiconque layant connu, lui. Des mois, voire des années, cétait du moins ce que lui avait appris Heather Duncan.

On avait envoyé sa photo et son signalement à toutes les polices, aux agences de renseignements les plus importantes du pays, et au FBI qui les avait diffusés à travers tous les Etats-Unis. À sa connaissance, on les avait même transmis à Interpol. Mais sans résultat. Personne ne singéniait à le retrouver, personne ne sintéressait, même vaguement, à ce gamin de trois ans répondant au prénom improbable de Walker et qui prétendait avoir été abandonné par sa maman.

Carolyn les fit entrer dans un bureau long et étroit qui comportait une table de réunion, huit chaises en bois et cinq rangées darmoires métalliques de classement qui occupaient presque toute la place.

Asseyez-vous, dit-elle. (Elle prit deux chemises en carton, lune neuve et mince, lautre ancienne, épaisse et écornée. Elle posa les deux dossiers devant Walker et prit un siège en face de lui. Le cœur de Walker se mit à battre la chamade. Il ny a rien là-dedans, se rappela-t-il. Il nétait venu ici que pour en obtenir la confirmation.)

Comment vous sentez-vous, Walker? demanda Carolyn.

Très bien. Pourquoi?

Simple question. Il arrive que les gens soient un peu angoissés à lidée de connaître les informations concernant leurs parents biologiques ou le milieu dont ils sont issus. Cependant… (elle semblait réellement compréhensive et se mit à faire rouler nerveusement un crayon entre ses doigts)… votre dossier est le plus inhabituel que jaie jamais vu.

Pour quelle raison? demanda Walker.

Elle jeta un regard à Stewey.

Flash et moi sommes copains, lui assura Stewey. Pas vrai, Flash?

Stewey le surnommait «Flash» depuis ce jour où Walker avait réussi une échappée dans un petit tournoi de hockey sur glace à Schreiber, six ans auparavant, et avait mordu la ligne bleue adverse.

Walker hocha la tête.

Carolyn sourit à Stewey, et celui-ci sillumina de nouveau.

A mon avis (Carolyn tapota la vieille chemise épaisse avec son crayon), ce dossier ne vous intéressera pas beaucoup, mais vous avez absolument le droit de le consulter. Vous y trouverez tous nos rapports courants concernant votre adaptation dans les différentes familles où nous vous avons placé, ainsi quà lécole. Il y a également de nombreuses notes écrites par vos professeurs. Et quelques souvenirs de démêlés avec la police. A cause de bagarres. Vous vous battiez assez souvent apparemment, non?

Elle leva les yeux et observa le visage de Walker, ses pommettes hautes, un assez beau garçon, mis à part son nez écrasé et tordu. Il lui fit un large sourire.

Il ne sagit pas dune bagarre mais dune crosse de hockey.

Carolyn rougit légèrement et poursuivit.

Ce dossier contient également tous les documents administratifs concernant larrêté vous déclarant pupille de la nation. Et votre transfert à Thunder Bay. En revanche, je me suis dit que ce qui vous intéresserait réellement, ce sont vos effets personnels, ceux retrouvés sur vous le jour de votre abandon. Je les ai donc mis dans un dossier plus petit.

Elle tapota la chemise toute neuve avec son crayon.

Mes effets personnels, répéta Walker, sentant sa gorge se nouer.

Il nétait pas certain de désirer un quelconque changement. Il sétait habitué aux choses telles quelles étaient. Un passé aussi remarquablement vide quune feuille de papier vierge présentait certains avantages. Vous pouviez inventer ce que vous vouliez, et Walker avait laissé vagabonder son imagination au fil des ans. Peut-être était-il le fils dune mafieuse du New Jersey qui voulait voir son enfant grandir en sécurité, loin des vendettas. Ou alors on lavait kidnappé parce quil était lhéritier dune fortune en Europe. Ou bien  car ses camarades sétaient moqués de lui durant des années à cause de ses cheveux noir de jais et de sa peau mate, laccusant dêtre le fils illégitime dune squaw alcoolique  était-il à moitié indien, le jeune descendant de valeureux guerriers. Ou encore, comme Superman, ses parents, venus dune planète condamnée à disparaître, lavaient-ils envoyé sur Terre, à cette différence près quil ne sétait pas découvert de superpouvoirs. Ou alors…

Carolyn le regardait de nouveau avec cet air inquiet et compréhensif qui semblait une qualité intrinsèque à sa personnalité plutôt quà sa profession.

Je naurais peut-être pas dû utiliser le terme «effets personnels», expliqua-t-elle. Il ny a là-dedans que deux choses réellement personnelles, à proprement parler. Le dossier contient essentiellement des informations concernant les circonstances dans lesquelles on vous a retrouvé et les efforts fournis par la police afin de découvrir votre identité. Il y a là une synthèse que la police de lOntario a remis à notre direction. Lorsquelle a, euh…

Jeté léponge? fit Walker.

Oui. Walker, vous comprenez bien que je nai aucun moyen de vous aider à localiser vos parents biologiques? Jaimerais pouvoir le faire, mais je ne dispose dabsolument aucun élément. Je me suis déjà occupée de deux dossiers similaires, des nouveau-nés abandonnés quelque part, et lon na jamais retrouvé la mère. Votre cas est inhabituel en ce sens que vous aviez trois ans lorsque cest arrivé.

Plus ou moins. Un jour, lorsque jétais plus grand, Heather ma dit que jignorais ma date danniversaire. On men a donc attribué une. Le premier juillet.

Pour la première fois, Stewey parut gêné de se trouver là. Il examina ses ongles rongés jusquà la chair.

Carolyn ouvrit la chemise neuve, prit une lettre pliée et posée sur les autres documents, puis elle la tendit à Walker. Au même moment, une photo en couleur tomba de la feuille.

Oups! laissa échapper Carolyn. (Walker la regarda. Elle secoua la tête.) La police disposait de ces deux choses. Elles nont mené à rien.

Walker ramassa la photo. Deux petites filles flottaient sur leau, lune agrippée à une chambre à air, la seconde assise sur un matelas gonflable. Elles non plus ne semblaient pas avoir plus de trois ans.

Entre les deux fillettes se tenait une femme séduisante, de leau jusquà la taille, une main posée sur la chambre à air, lautre sur lépaule de la petite fille chevauchant le matelas. La femme avait les cheveux ramenés sous un bonnet de bain blanc et portait un maillot une pièce noir. Elle souriait à la personne qui se trouvait derrière lobjectif, un peu plus au large. Derrière elles  à une bonne distance, parce quelles semblaient loin du bord du lac , des vaguelettes brunes roulaient sur une plage de sable.

Un peu plus haut, dun côté de la photo, une falaise de sable tombant à pic et bordée de pins projetait son ombre sur leau. De lautre côté, sur un petit coin dherbe jaunie, on apercevait une maisonnette en rondins rougeâtres, plutôt basse et munie dune véranda protégée par une moustiquaire. Devant la maisonnette se trouvait un mât dépourvu de drapeau, et plus près du bord, un énorme rocher rond peint en blanc lumineux dépassait du sable.

Il y a une inscription au dos, dit Carolyn. Walker retourna la photo et lut, écrit au crayon:

«Marys Point. Le 2 juin 1964.»

Flash, murmura Stewey, regardant par-dessus lépaule de Walker, cest peut-être ta mère.

Walker avait les yeux qui piquaient. Il retourna de nouveau le cliché. Le visage souriant de la femme lui apparaissait flou, à présent.

Walker fit le calcul. Il était né aux alentours de 1976, cette photo avait donc été prise douze ans auparavant. Il donnait à la femme environ trente-cinq ans. Elle aurait donc accouché de Walker à quarante-sept ans. Etait-ce possible davoir un enfant à cet âge-là?

Je ne pense pas quil sagisse de votre mère, dit doucement Carolyn. Si vous voulez bien lire la lettre.

Walker avait limpression que ses doigts appartenaient à quelquun dautre. Il déplia le papier. Le document était écrit au feutre bleu, un peu brouillon.



Le 15 septembre 1979 Chère Lennie,

Quelles supernouvelles! Jai hâte! Regarde ce que jai retrouvé! On nest pas mignonnes? Tu penses quil te ressemble? Mais en plus beau, peut-être? Je plaisante. Je suis sûre quil est a-do-ra-ble. Comme son père, hein? Et moi qui suis encore vierge! Jarrive pas à y croire! Cest pas faute davoir essayé cet été!! Enfin bon, tu vas bientôt venir avec tes deux hommes. Je lui ai déjà acheté un cadeau. Au petit, je veux dire. Jimagine que tu toccupes aussi du plus grand, pas vrai? Dhabitude, je suis incapable de garder un secret, mais là, je te jure devant Dieu que jai rien dit, je tassure. Depuis trois ans! Un sacré record!

Je te laisse, je dois aller à Bridge et je suis déjà en retard. Appelle dès que tu es arrivée, ou si tu ne peux pas appeler, envoie-moi un message par pigeon voyageur, nimporte quoi, trouve un truc! Jai hâte de te revoir! Jai hâte de revoir tout le monde. Le grand oiseau, toto. Ce sera super!

Ta meilleure amie pour toujours,

Des milliers de bisous,

Kim.



Walker leva les yeux vers Carolyn.

Où a-t-on trouvé ça?

Tout était dans votre poche le jour où lon vous a recueilli. La lettre et la photo, selon le rapport de police. Mais malheureusement, il ny avait rien dautre.

Laisse-moi voir, dit Stewey, tirant sur un coin de la feuille.

Walker lâcha la lettre et regarda de nouveau le cliché. Ce nétait plus la femme qui lintéressait à présent, mais les deux fillettes. Celle qui se tenait à la chambre à air était à moitié tournée, les mèches de ses cheveux foncés et mouillés collés à son visage, les épaules nues. Lautre portait un bonnet de bain jaune à pois, un maillot jaune à froufrous, et souriait à lobjectif.

Ces gamines avaient environ trois ans, je dirais. Donc, si lune delles est ma… ma mère  Walker essayait de nouveau de faire le calcul  et que cette photo a été prise en 1964…

Elle avait à peu près quinze ans à votre naissance, estima Carolyn.

Mon Dieu!

Stewey se pencha pour voir la photo encore une fois.

Laquelle est-ce, à ton avis?

Walker se sentit ridicule à dévisager ces deux fillettes, comme si elles pouvaient lui apporter une réponse satisfaisante et, plus encore, guérir la plaie béante qui le rongeait de lintérieur. Venir ici apparaissait comme une grossière erreur. Voilà des années quil ne sétait pas senti aussi mal. Cela lui donnait limpression quon labandonnait une seconde fois. Walker regarda Stewey et dit:

Je nen sais rien.

* * *

En quelques minutes, Walker se retrouva dans la rue quil cherchait. Il jeta un coup dœil aux numéros, essayant de savoir de quel côté il devait tourner, puis il prit la direction du sud, vers lauberge de jeunesse. Il serait bientôt arrivé, pensa-t-il. Cela lui ferait du bien de sallonger sur un lit de camp et de dormir un peu. Demain, il chercherait un logement et un travail.

Church Street était déserte à cette heure, en ce dimanche soir. Walker passa devant une suite de magasins de prêteurs sur gages aux vitrines munies de barreaux. Lun annonçait quil achetait et vendait des bijoux, un autre proposait un énorme stock dordinateurs doccasion que lon apercevait derrière des vitres poussiéreuses.

Entre deux boutiques, sous un porche sombre, il remarqua un panneau en carton indiquant en gros caractères rouges: «Appartements à louer». Plus haut, dans un espace libre, quelquun avait griffonné: «Renseignements à lintérieur».

Walker regarda au-dessus de la boutique du prêteur sur gages, au premier étage du vieux bâtiment. Deux fenêtres étaient presque cachées derrière un avant-toit en bois sculpté qui pourrissait. Il entendit des pigeons roucouler quelque part là-haut, mais dans la nuit noire, il ne les vit pas. Aucune lumière néclairait les fenêtres.

Walker jeta un coup dœil autour de lui. De lautre côté de la rue, presque en face, une église darchitecture massive surplombait les arbres. Je dirai à maman que jhabite près dune église, pensa-t-il, souriant tout seul. Elle était la seule pratiquante de la famille.

Mary Louise était au courant de son petit voyage à Sudbury lannée précédente, bien entendu. Elle lavait encouragé à y aller, parce quil ressentait le besoin de constater quen réalité il ny avait rien à voir, rien de nouveau à apprendre, mais aussi pour quil puisse se libérer de ce passé, finir ses études au lycée, aller à luniversité et se concentrer sur lavenir. Elle couvait Walker de ses yeux gris et expressifs, avec la certitude que de grandes possibilités soffraient à lui, comme si, par la force de sa seule volonté elle avait pu changer le cours du destin.

De retour de Sudbury, Walker sétait assis à la table de la cuisine et lui avait raconté à elle ainsi quà toute la famille son aventure en compagnie de Stewey, comment il avait consulté son dossier, aidé de Carolyn McEwan, puis dîné avec Heather Duncan.

Il leur avait parlé des rapports de police, expliqué quon lavait retrouvé en bordure dune route nationale, à côté de lautoroute 69, à seize kilomètres au sud de French River, portant des vêtements neufs tous fabriqués aux Etats-Unis. Comme il faisait toujours référence à «Walker» en parlant de lui, on avait supposé quil se prénommait ainsi, et même sil ne disait pas grand-chose, il narrêtait pas de répéter que sa maman reviendrait le chercher, de demander où était son papa, et que la nuit il lui était arrivé une ou deux fois de crier: «Anna», ou: «Nana», ou quelque chose comme cela.

Quant à la lettre et à la photo retrouvées dans sa poche, les rapports indiquaient que, malgré des efforts soutenus pour identifier ces gens et localiser Marys Point, les recherches navaient abouti à rien. Et malgré la diffusion du portrait de Walker et de son signalement à travers le pays et au-delà des frontières, la police navait reçu aucun appel, ni découvert aucune piste.

«Ce dossier reste ouvert, mais jai le regret de vous annoncer que nous ne disposons daucune nouvelle information concernant cette personne depuis le jour où nous lavons recueillie», avait écrit en 1983 linspecteur John Hayes de la police provinciale de lOntario dans son rapport au directeur du centre dhébergement de Sudbury.

La famille Devereaux sétait assise à la table de la cuisine, pour chacun à son tour lire la lettre, regarder la photo, et Walker avait eu limpression dêtre lobjet de petits coups dœil gênés. Il savait quils éprouvaient pour lui de la compassion et de linquiétude, alors il plaisanta, suggérant quil était peut-être le fruit dune intervention divine, parce que sa mère navait que quinze ans à sa naissance. Mais comment sourire lorsque des échos aussi fugaces du passé venaient vous tourmenter?

Poursuivant son chemin dans Church Street, Walker se rappela une fois encore  car cette statistique était devenue très importante à ses yeux, et il retournait sans arrêt la question dans son esprit, comme sil existait un moyen de contourner le problème  que près de trois millions de personnes vivaient à Toronto.

Trois millions. Et parmi tous ces gens, il devait retrouver une certaine Kim, une femme qui devait avoir dans les trente-quatre ans aujourdhui. Car un soir, tandis quaffalé sur son lit Walker lisait la lettre pour la énième fois, un détail layant toujours déconcerté était brusquement sorti de lombre et lui avait sauté aux yeux.

«Le gros oiseau, toto.» Walker navait jamais vraiment réussi à comprendre le sens de cette phrase, et donc, naturellement, cétait ce passage qui lavait le plus intrigué.

Lennie, qui devait être sa mère (sappelait-elle Lenore? se demanda-t-il), espérait de toute évidence que la lettre et la photo aideraient la police à identifier Walker. Cependant, si telle était son intention, pourquoi avoir laissé des indices aussi vagues? Selon les rapports de police, ces documents navaient mené à aucune piste.

On avait bien trouvé un endroit répondant au nom Marys Cove, près de Parry Sound, et un policier était même allé là-bas pour essayer de localiser la maisonnette sur la photo. Mais Marys Cove se révéla être une baie rocheuse, isolée et inhabitée, accessible seulement après une longue traversée en bateau.

Les rapports notaient également que les gens du coin donnaient tout un tas de surnoms aux plages et aux criques, et même aux pointes de terre, et quil existait à travers le nord du pays des milliers de lieux-dits. La police navait tout simplement pas assez dhommes pour couvrir une zone aussi étendue.

Néanmoins, à aucun moment les policiers ne sétaient interrogés sur le sens de cette expression: «Le grand oiseau, toto.»

Kim faisait-elle littéralement référence à un grand oiseau nommé Toto? Sa mère, ce fantôme  dont il ne parvenait pas à se rappeler le visage, même en essayant très fort, ne se souvenant que de ses cheveux foncés, de son souffle et des mots quelle avait prononcés , était-elle censée venir avec un perroquet perché sur lépaule, en plus de ses deux hommes? Cétait peu probable.

Est-ce que Kim, lauteur de cette lettre, voulait dire in toto, signifiant «totalement», en latin? Non pas que Walker eût suivi des cours de latin à lécole, mais une nuit cette expression avait jailli de son esprit et il avait recherché sa définition dans un dictionnaire. «Le grand oiseau, totalement.» Etait-ce le surnom de sa mère, «le grand oiseau», et Kim exprimait-elle simplement sa joie de la revoir? Cela semblait cohérent avec le ton général de la lettre. Mais cétait aussi un peu tiré par les cheveux. Si Kim avait voulu dire in toto, pourquoi ne pas lavoir écrit? Une partie du problème résidait dans son écriture. De toute évidence, la calligraphie nétait pas son fort.

Alors, Walker avait fixé le mot «toto» du regard jusquà ce que, comme par miracle, la solution lui apparaisse.

Il ne sagissait pas du tout dun mot. Le premier «o» et le second «t» nétaient pas tout à fait accolés, ils étaient simplement un peu serrés. Il y avait deux mots, «to» et «to». Et après les avoir examinés chacun séparément, Walker nota aussi que la barre du second «t» était légèrement plus haute que celle du premier, et le second «o» était un peu plus gros que le premier. Les caractères étaient en majuscules. «Le grand oiseau, to TO {1}». Voilà ce que Kim avait marqué. Les habitants de Toronto faisaient référence à leur ville en utilisant les deux premières lettres de son nom. Même Walker savait cela. Son père et sa mère avaient projeté de venir à Toronto en avion, peu de temps après que Kim eut écrit ce message. On lavait recueilli quatre-vingt-dix jours plus tard, le 4 octobre.

Walker regarda une fois de plus les petites filles sur la photo. Lune lui souriait encore. Lautre, le visage légèrement caché derrière ses cheveux foncés et mouillés, était toujours à moitié tournée. Soudain, Walker sut quil devait absolument se rendre à Toronto.

* * *

Dans Church Street, sur une porte en verre dépoli, des caractères dorés à demi effacés annonçaient: Association Internationale des Auberges de Jeunesse, branche canadienne.

Walker était allongé sur un lit de camp dans une pièce sentant le moisi. Sous loreiller, il gardait son portefeuille ainsi quune enveloppe de banque contenant deux mille dollars en chèques de voyage. À côté de lui se trouvait son vieux sac de hockey rempli de vêtements. Il essayait de déterminer la couleur du plafond, tentait de suivre les méandres des fissures qui dessinaient au-dessus de sa tête comme une toile daraignée dans le plâtre.

Il écoutait la respiration sonore de ses camarades de chambrée: de part et dautre de son lit, trois silhouettes sombres protégées par des couvertures fines. Il essaya de ne penser à rien.

Walker ferma les yeux. Il avait limpression dêtre doucement ballotté, comme sil navait pas quitté le bus. La pièce se mit à tourner autour de lui.

Il tenta de se remémorer la voix de sa mère. Avait-elle peur? Etait-elle en colère? Triste? Ou résignée? Ou encore soulagée de sêtre débarrassée de lui?

Il avait gardé un souvenir assez précis dun certain nombre de choses  lombre quelle projetait sur lui, ses cheveux caressant sa figure, la chaleur de son souffle contre son oreille. Pourtant, le ton de sa voix, les inflexions de ses mots ne lui parvenaient pas clairement. Cétait un peu comme si, ce jour-là, il avait compris ce quelle lui disait mais avait refusé découter, daccepter ce qui lui arrivait, et de ce fait navait pas mémorisé le timbre de sa voix. De sa mère, il ne lui restait rien: ni sa présence ni le son de sa voix.

Walker dormait presque, à présent. Mais il avait beau somnoler, la même question lui revenait sans cesse à lesprit: Pourquoi? Si sa mère laimait, comme semblait lindiquer la lettre et comme le suggéraient les rapports de police  «Enfant bien traité, en parfaite santé, vêtements neufs» , et si elle avait déposé la lettre et la photo dans sa poche dans lespoir fou que quelquun identifierait son fils, alors cela signifiait quelle ne voulait pas labandonner ainsi, quelle navait pas prémédité son geste. Et puisquelle se trouvait avec lui ce jour-là  il le savait, cette femme était sa mère, il nen avait jamais douté depuis ce moment où on lavait recueilli , pourquoi nétait-elle pas revenue? Quelle mère séparée de son enfant, un enfant quelle aime, ne crierait pas, ne se déchaînerait pas, ne hurlerait pas à la terre entière quil faut le retrouver?

Et maintenant, une autre question se posait, plus effrayante encore que la première. Walker ne se demandait plus simplement: «Pourquoi?», mais aussi: «Qui ta empêchée de revenir? Que test-il arrivé?»

Il sombra alors dans le sommeil, poursuivant un fantôme qui était double, en réalité: une petite fille aux cheveux foncés sagrippant à une chambre à air, et une femme articulant des mots, mais privée de voix.


CHAPITRE 4

1968

Bobby tendit le bras et actionna linterrupteur du milieu, inondant ainsi la cave de lumière. Toute la journée, il avait attendu ce moment, fixant la petite aiguille de lhorloge dans sa salle de classe  il était en cours moyen deuxième année  qui avançait avec une lenteur insoutenable, centimètre par centimètre, et décrivait un arc de cent quatre-vingt degrés, partant du numéro neuf pour atteindre le numéro trois. Mais à présent, Bobby était de retour chez lui, seul dans la maison. Il sétait préparé un sandwich au beurre de cacahuètes, étalant longuement la pâte, puis lavait mangé encore plus lentement pour faire monter lexcitation. Il contrôlait la situation, à présent.

Son père était dans son bureau, occupé à compter son argent. Sa mère était sortie quelque part pour le dépenser. Ou bien elle rendait visite à ses amies. Ou alors elle consacrait un peu de son temps à une œuvre de bienfaisance quelconque. Elle naimait pas rester à la maison dans la journée, tourner en rond dans cette demeure immense, comme elle disait. Et puis, cétait le jour de congé de la bonne.

Bobby descendit lescalier en bois biscornu et dépourvu de tapis, et entra dans la vieille cave. Son père navait pas aménagé le sous-sol avec une salle de télévision, une salle de jeu, une cheminée et un bar, comme cétait le cas chez de nombreux camarades de Bobby. Il nappelait même pas cet endroit le sous-sol. Au lieu de cela, son père disait «en bas». Il estimait que les quatorze pièces de la maison représentaient un espace vital suffisant pour tout le monde. Et donc il ny avait là que la buanderie, le garde-manger (même si lon ny mettait aucune nourriture), un énorme et ancien coffre à charbon posé près dune chaudière à fioul volumineuse et relativement récente, ainsi quune enfilade de salles servant à entreposer des objets. Certaines de ces pièces étaient remplies de cartons et de meubles dont on ne voulait plus. La salle qui se trouvait juste à côté des escaliers du fond contenait un deuxième réfrigérateur et un congélateur.

Bobby parcourut le long couloir qui traversait tout le sous-sol  allumant sur son passage les lumières  et atteint la dernière porte.

Il les entendait déjà. Que disaient-elles? Collant son oreille contre la peinture écaillée, il écouta. Comment comprendre? Elles parlaient une langue étrangère. Mais elles discutaient certainement de lui. De qui dautre, sinon? Est-ce quelles se moquaient de lui? Est-ce quelles ricanaient dans son dos? Le détestaient?

Bobby ouvrit la porte et actionna linterrupteur.

Les souris semblèrent cligner des yeux sous la lumière soudaine et crue, surprises dans leurs roues métalliques, sur leurs petites échelles, dans labreuvoir, dans le réservoir à graines, en haut, en bas, et même à létage inférieur de labri assez sophistiqué que Bobby avait construit de ses mains.

Elles se retournèrent brusquement pour faire face à la porte, leur museau rose et leurs yeux noirs brillant comme des diamants braqués sur Bobby.

Cétait son bureau à lui, sa Ville des Souris. Ici, Bobby était le chef, de la même façon que son père lorsquil était à «lUsine», comme il disait, cette succession de bâtiments en brique quil possédait près du lac, dignes dun roman de Dickens. Bobby se fichait de savoir ce que les souris pensaient, tandis quelles détalaient dans la sciure de bois et tombaient les unes sur les autres. Ici, il avait les pleins pouvoirs. Cétait lui qui commandait.

Bobby referma la porte derrière lui et sinstalla sur une chaise pliante, récupérée dans lune des pièces du sous-sol. Il faudrait leur apporter de leau, bientôt. Et de la nourriture. Peut-être changer la sciure de bois. Celle-ci était trempée par endroits et recouverte de minuscules crottes noires. Mais pour linstant, Bobby resta assis là à les observer.

Lorsquil avait construit labri de bric et de broc, puis mis une dizaine de souris blanches à lintérieur, et lavait montré à son père, celui-ci avait exprimé de lamusement.

Quest-ce que cest? avait-il demandé.

Une ville de souris, avait répondu Bobby.

Son père avait tendu les bras et attiré Bobby contre lui, le visage du jeune garçon plaqué contre la boucle de son ceinturon. Il avait caressé la tête de Bobby comme sil venait de marquer un but.

Quel petit garçon futé, tu as réussi à construire ça tout seul. (Puis, comme si cette idée lui était venue tout à coup, son père avait ajouté:) Toi aussi, tu es une petite souris. (Bobby avait levé les yeux vers son père, espérant le voir sourire de nouveau.) Ne reste pas trop longtemps ici, avait-il conclu avant de sen aller.

Mais Bobby passait vraiment beaucoup de temps dans cette pièce. Il regardait les souris forniquer. Il les regardait mettre bas. Les femelles surexcitées recouvraient toujours leur portée de souriceaux roses dune épaisse couche de sciure. Alors, souvent, une horde sauvage se précipitait sur elles, semparait de leurs petits, mettait en pièces leurs corps frêles, les traînait dans tous les sens, puis les dévorait.

Bobby commença à étudier les souris de plus près. Très vite, il constata quelles étaient toutes différentes. Il donna un nom à chacune.

Certaines étaient plus timides que dautres. Quelques-unes essayaient de rester seules, à lécart. Dautres faisaient preuve dune promiscuité extrême. Certaines, plus robustes, brutalisaient leurs congénères, les bousculaient, leur mordaient la queue, sasseyaient dans le réservoir à nourriture, grossissaient, déféquaient où bon leur semblait.

Depuis quelques jours, un mâle en particulier commençait à simaginer quil régnait sur la Ville des Souris. Il déambulait avec arrogance, circulant librement dans tous les étages de labri, et chassait les souris qui se trouvaient dans les roues ou sur les échelles, comme si tout lui était permis. Bobby avait pensé à lui toute la semaine. Chaque jour, lexcitation et le plaisir montaient un peu plus en lui. Le moment était venu.

Ce nétait pas la première fois que Bobby faisait cela. Ni la dernière. En tant que maître de la Ville des Souris, il ne pouvait laisser une telle situation perdurer.

Bobby se leva, ouvrit la porte du deuxième étage de labri et, dun geste vif, attrapa la recrue désobéissante. Il la tint fermement dans une main, et de lautre, avec le majeur, caressa son ventre rose. Il serra un peu plus le poing, sentant le pouls de lanimal sous son doigt, son sang qui battait, de plus en plus fort.

Arnold leva les yeux vers Bobby  il avait baptisé la souris ainsi  ses yeux noirs comme des perles plantés dans le regard du petit garçon.

Haletant sous leffet de lexaltation, Bobby se mit debout sur sa chaise, leva le bras, et dune chiquenaude fit tomber le bout de ficelle quil avait caché sur la poutre. Le fil se balançait maintenant au-dessus de la Ville des Souris, lune des extrémités attachée à un clou, tandis que lautre se terminait par une boucle et pendait librement.

Bobby glissa la tête dArnold dans le nœud coulant quil avait déjà utilisé plusieurs fois auparavant, et lajusta autour du cou de la souris. Puis il lâcha lanimal.

Arnold tressaillit, poussa des petits cris perçants, se contorsionna, tenta de se hisser avec la ficelle, puis retomba, étranglé, oscillant dans le vide.

Et Bobby resta là, pétrifié, à le regarder.


CHAPITRE 5

Le lendemain, à neuf heures et demie, Walker se tenait devant la lourde porte en bois à côté du prêteur sur gages. Le panneau en carton annonçant «Appartements à louer» navait pas bougé.

Walker essaya douvrir la porte, mais elle était fermée à clé. Il fit un pas en arrière pour examiner de nouveau limmeuble. Il lui parut en moins bon état que la veille, dans lobscurité. Un morceau de gouttière rouillée pendouillait, et des traînées de fiente de pigeon, tels des coups de pinceau donnés au hasard, décoraient la brique rouge, dessinât une guirlande autour des deux rebords de fenêtres.

Les coupables somnolaient à lextrémité du toit en tôle. On avait réparé les vitres fêlées avec des morceaux irréguliers de ruban adhésif, et remplacé lun des carreaux par ce qui semblait être une boîte de céréales.

Y a un problème?

Un petit homme mal rasé, vêtu dun coupe-vent trop grand pour lui de deux tailles, avait ouvert la porte du magasin et regardait Walker par-dessus les lunettes perchées au bout de son nez.

Church Street était bien plus animée à présent. Des voitures, des camions de livraison et des taxis roulaient pare-chocs contre pare-chocs, et chacun se bagarrait pour trouver le peu de place lui permettant de manœuvrer son véhicule dans la rue étroite. Des klaxons retentissaient, les gaz déchappement emplissaient lair. Une rafale de vent emporta de vieux journaux et des paquets de cigarettes vides le long du trottoir.

Non, aucun. Cet appartement mintéresse, mais le panneau annonce: «Renseignements à lintérieur» mais la porte est fermée à clé.

Si cette porte restait ouverte, vous savez ce qui se passerait?

Non, répondit Walker.

Croyez-moi, il vaut mieux que vous continuiez à lignorer. Et moi aussi. Entre les ivrognes, les camés, les putes et les clodos… Vous souhaitez louer un appartement?

Oui.

Entrez. Entrez, répéta lhomme. (Il disparut dans la boutique afin de désactiver lalarme et dallumer la lumière en trois endroits différents. Dans le magasin, des objets que des gens avaient dû mettre au clou sentassaient jusquau plafond. Des chaînes stéréo, des lampes rococo en cuivre, des fours à micro-ondes, des épées, des mousquets, et des guitares électriques accrochées au plafond. Le type contourna un long comptoir équipé dune vitrine dans laquelle étaient exposés des collections de pièces de monnaie, des montres, des bijoux, et des couteaux de toutes sortes. Lentement, il enleva son coupe-vent, le suspendit à un portemanteau en bois et tourna le dos à Walker.) Cest ici quil faut sinscrire. Il se trouve que jai deux beaux appartements disponibles en ce moment.

Super, répondit Walker.

Lhomme ôta ses lunettes, prit un mouchoir blanc et propre, puis essuya ses verres. De toute sa vie, Walker navait jamais vu personne faire cela devant lui, mis à part certains personnages dans de vieux films en noir et blanc.

Jai un deux pièces et un studio.

Eh bien, je crois quun studio me suffira.

Vous êtes seul, alors? demanda lhomme.

Oui.

Vous travaillez?

Je suis arrivé à Toronto hier soir. Je chercherai un emploi aujourdhui, répondit Walker sans détourner le regard.

Le type chaussa de nouveau ses lunettes. Walker lui donnait une soixantaine dannées. Ses cheveux gris étaient clairsemés, et de profondes rides de chagrin, comme disait sa mère, creusaient son visage.

Vous êtes ambitieux? demanda lhomme.

Le travail ne me fait pas peur.

Cinq cent cinquante dollars par mois, et onze cents davance pour ce loyer-ci et le dépôt de garantie. Ça vous va?

Pas de problème, répondit Walker.

Vous me les donnerez quand?

Tout de suite. Et jaurai un emploi dici une semaine. (Le type observa Walker encore un long moment, lexamina des pieds à la tête: son sac de hockey usé posé sur lépaule, ses cheveux noirs tombant négligemment sur son front et sur le col de son blouson.) Si je ne trouve pas de travail, il vous restera toujours le loyer payé davance, ajouta Walker avec optimisme.

Lhomme esquissa un sourire et hocha la tête.

Walker signa des chèques de voyage pour une valeur de mille cents dollars. Il lui en restait neuf cents, et encore quatre-vingts en liquide dans son portefeuille. En échange, il reçut avec fierté deux clés en laiton, lune ouvrant la porte dentrée de limmeuble, lautre donnant accès à son studio, qui nétait autre que la chambre correspondant aux deux fenêtres hautes et étroites sous lavant-toit, côté rue.

Il consistait en une pièce assez spacieuse, haute de plafond, avec des radiateurs gris métallisé, et aux murs un vieux papier peint parsemé de taches dhumidité. Au bout dun couloir exigu se trouvait une petite salle de bains, sans baignoire, mais avec une douche, et, tout au fond, une cuisine dépourvue de fenêtres, assez grande pour y mettre une table  sil en achetait une , équipée dune cuisinière et dun réfrigérateur rappelant ceux que les gens emportaient lorsquils partaient faire du camping là-haut dans le Nord: de vieux appareils jaunis près de rendre lâme.

Mais cétait la première fois que Walker avait un chez-soi, et il se dit que ce studio était le plus beau de tout Toronto.

Il ouvrit lune des fenêtres et entendit les pigeons roucouler et battre des ailes. Walker passa la tête au-dehors. Il contempla Church Street, puis léglise qui se trouvait de lautre côté de la rue, et le parc autour.

Sous le soleil matinal, quelques hommes et femmes  des sans-abri, comme Walker lapprendrait plus tard  commençaient à se rassembler sur les bancs, à lombre des arbres feuillus. Au-delà, il apercevait les grands immeubles de bureaux. Dans latmosphère résonnait le bruit des klaxons, le grincement des boîtes de vitesses, le rugissement des moteurs et le tintement des clochettes des tramways qui avançaient sur leurs rails en ferraillant. Des marchands ambulants hurlaient, des coursiers à vélo passaient comme des flèches, des gens se pressaient dans tous les sens, traversaient au feu rouge, prêtant à peine attention aux voitures, parce que, pensa Walker, ils étaient habitués à tout ce raffut et à toute cette confusion.

Un chat noir et blanc atterrit sur le rebord de la fenêtre, le museau lacéré de vieilles cicatrices, souvenirs danciennes rixes, et lune de ses oreilles presque entièrement arrachée. Après quelques calculs intrépides, lanimal frotta sa tête rugueuse contre le bras de Walker, passa devant lui et sauta à lintérieur. La queue haute, la démarche nonchalante, il traversa la pièce, puis le couloir, à la recherche de la cuisine.

Walker sassit par terre, près de la fenêtre. Nayant pas trouvé de nourriture dans la cuisine, le chat revint et se coucha à côté du jeune homme. Walker gratta le crâne irrégulier de la bête, et celle-ci se mit à ronronner aussi fort quun moteur de hors-bord.

Walker resta ainsi un long moment, à regarder et écouter la rumeur de la ville. Puis il déplia la lettre sur le parquet usé, et posa à côté la photo de la femme et des deux fillettes. Il étudia de nouveau la petite fille aux cheveux foncés, celle qui était à moitié tournée, et murmura:

Je suis là, maman.

* * *

Cet après-midi-là, Walker se rendit au Goodwill Store, dans Jarvis Street, pour acheter des meubles doccasion. Il choisit un canapé-lit en Skaï couleur crème, pourvu dun matelas pas trop taché, une petite table en bois, deux chaises en bois peintes grossièrement en noir laqué, une petite commode dont le vernis original nétait pas encore écaillé par endroits, et un minuscule téléviseur couleur portatif équipé dune antenne. Lensemble lui coûta cinq cent seize dollars toutes taxes comprises, et le vendeur lui promit quil serait livré le lendemain même.

À présent, il restait à Walker environ quatre cent soixante dollars. La veille encore, il en avait plus de deux mille. Il avait bien prévu cela, mais la soudaineté avec laquelle son pécule avait fondu lui coupa le souffle.

Dans un petit magasin, il acheta un journal ainsi quun plan de la ville, puis il roula une cigarette et sengagea dans Adelaïde Street.

Trouver un emploi se révéla plus difficile que Walker ne lavait imaginé. À dix-huit heures, il sétait déjà rendu dans une dizaine dusines, de restaurants et de boutiques, mais chaque fois, une longue file de candidats le précédait. Cétait la récession, apparemment. Ou bien la dépression. Cela dépendait de votre situation: si vous étiez toujours suspendu à votre emploi par le bout du petit doigt, ou bien si lon vous avait déjà fait lâcher prise.

Un peu plus tôt ce jour-là, Walker avait acheté une poêle, une bouilloire, un ouvre-boîte, un couteau, une fourchette et une cuillère. Il soccupa donc des provisions, et y ajouta un pack de six bières. Pour le dîner, il prépara des saucisses et des haricots quil mangea directement dans la poêle. Il songea quil pourrait soffrir deux assiettes lorsquil aurait trouvé du travail. Walker saperçut quil avait besoin de tout un tas dautres choses: un bol à céréales, des verres, une salière, un poivrier, la liste semblait interminable. Et quand le soleil se coucha, il comprit quil avait également besoin de deux lampes. Il ny avait que deux plafonniers dans son studio, et aucun dans la pièce principale. Walker sassit par terre dans le noir, il fuma une cigarette en buvant sa bière, puis regarda les ombres et les lumières de la ville jouer au chat et à la souris sur ses deux fenêtres.

Il pensa une fois de plus à ce lac sur lequel les fillettes flottaient, à Marys Point, le 2 juin 1964.

Dans le nord du pays, un 2 juin, il aurait déjà été difficile de garder la main dans un seau deau assez longtemps pour attraper un poisson, et encore plus de se baigner dans un lac comme celui-ci. Et pourtant, les deux fillettes, trempées, les cheveux entièrement mouillés, samusaient sur une chambre à air et un matelas gonflable. Cela signifiait que Marys Point ne pouvait se situer à côté de Parry Sound ou de French River, ni même à proximité de lendroit où on lavait abandonné. Walker se demanda où les flics avaient eu la tête. Marys Point ne se trouvait pas au nord, cétait totalement impossible.

Lorsque Walker se glissa dans son sac de couchage et sendormit, il était une heure du matin passée.

Le lendemain, le chat était de retour. Walker appela sa mère dune cabine afin de lui communiquer son adresse, et lui promit de faire installer le téléphone dans les plus brefs délais. Puis on lui livra ses meubles. Les choses commençaient à prendre forme.

Walker versa dans la poêle du lait pour le chat, il disposa dans le salon le canapé-lit en Skaï et la commode, sur laquelle il mit le téléviseur couleur, puis il transporta la table en bois et les chaises dans la cuisine. Pour fêter cela, Walker baptisa le chat Kerouac, en hommage à son écrivain préféré, celui qui lui avait fourni son alibi pour venir ici: «Partir à la découverte du monde».

Cétait le milieu de laprès-midi. Walker vivait une autre longue et vaine journée sur le marché du travail de Toronto. Il traversa Parliament Street, et soudain, de la vapeur séleva devant lui, semblant sortir tout droit du bitume. Walker naurait pas été surpris de voir de la fumée séchapper des semelles en cuir de ses chaussures. Des petits points noirs dansaient devant ses yeux. Sa tête lui faisait mal. Il ny avait pas un seul souffle dair dans toute la ville. De toute sa vie, Walker navait jamais connu dendroit aussi chaud.

Il jeta un coup dœil distrait au garage automobile situé quasiment au fond dun vaste parking. Cétait un édifice en brique dun étage, arrondi aux angles, recouvert dune peinture jaune pâle écaillée, et muni de deux baies vitrées. Sur la porte dentrée, un panneau en bois accroché de travers annonçait: «Taxis Piattelli», et au-dessous, en caractères plus petits: «A. Piattelli, directeur et propriétaire».

Comme pour en apporter la preuve, deux taxis blanc et bleu stationnaient devant le garage, portant un peu partout sur leur carrosserie linscription «Taxis Piattelli 752-8641», et plusieurs autres véhicules étaient garés sur le côté.

À lautre bout, un peu à lécart, on pouvait apercevoir une Cadillac rose, un modèle de 1958 en parfait état. Le mot «Eldorado» brillait sous le soleil, comme un fantasme californien.

Walker sapprocha, examina la voiture, se demandant où étaient passés les dés en fourrure qui habituellement pendaient au rétroviseur, lorsque soudain, il remarqua une pancarte en carton posée sur la vitrine sale à lavant du bâtiment. Elle avait été rédigée à la main, en lettres capitales et visiblement à la hâte, avec un gros feutre rouge: «aide demandée!»

Walker sarrêta. Il ne savait pas bien ce quil devait faire. Appeler la police, ou bien postuler à un emploi?

Il regarda le bâtiment de plus près. Les portes des deux baies vitrées étaient ouvertes. Il vit bouger la silhouette floue dun homme. Le type passa sous une voiture posée sur un pont hydraulique. Walker entendit les à-coups de la pompe à graisse pneumatique. Tout lui semblait normal. Pas de braquage, pas dincendie criminel ou autres activités interlopes en cours. Walker décida dentrer.

Il poussa la porte et reçut en plein visage un souffle dair froid provenant dun climatiseur dont on entendait le ronronnement sonore. Au fond de la pièce, dans un coin, Walker aperçut une femme assise au bout dun haut comptoir, son large dos tourné vers lui. Ses cheveux gris et emmêlés se tenaient droit sur sa tête, comme sils attendaient en vain que quelquun veuille bien les peigner. Elle parlait dans un émetteur-récepteur.

Roméo? Où êtes-vous, Roméo? demandait-elle. (En guise de réponse, des grésillements incompréhensibles se firent entendre. La femme tira une dernière longue bouffée de sa cigarette, puis écrasa le mégot dans un cendrier plein à ras bord.) Que sest-il passé avec votre dernier client? (Dautres grésillements.) Je vais vous le dire, moi: vous avez mis trop de temps. Vous savez, Roméo, je ne peux pas laisser les gens comme cela. Je ne peux pas les faire poireauter pendant des heures. Ils ont appelé deux fois. (Encore des grésillements. Walker entra dans la pièce et sengagea sur un parquet usé et tordu. Des calendriers aux couleurs passées, accumulés durant des dizaines dannées, étaient punaisés sur les murs peints, vantant les mérites de produits très divers: du polish pour carrosserie, ou bien une maison de pompes funèbres dans King Street. Derrière le comptoir sentassaient un bureau réservé au dispatching des taxis, deux autres tables, et plusieurs armoires de rangement. Chaque centimètre carré semblait recouvert de piles de dossiers et de papiers, comme si le climatiseur avait chassé tout cela en soufflant dessus.) Donnez-moi une bonne raison de vous accorder une seconde chance? demanda la femme, allumant une autre cigarette.

Walker passa devant le comptoir et franchit une porte ouverte donnant sur une rampe en bois. À sa droite, une autre porte ouverte conduisait au garage muni de baies vitrées. Il voyait mieux lhomme qui graissait la voiture, à présent. Cétait un petit bonhomme maigre, avec une queue-de-cheval grise dépassant de sa casquette crasseuse. Il ne portait pas de bleu de travail ni de bottines, mais des chaussures de sport aux semelles usées, un jean sale et un T-shirt noir représentant une grosse langue rouge tirée. Il arborait une barbe grisonnante denviron cinq jours, et sur son visage luisaient des traces de cambouis. Il semblait ne pas avoir de dents, car, enfonçant sa pompe sur un autre graisseur, il lança un «putain de saloperie» au ventre de la voiture, et sa bouche creusée laissa apparaître, comme un éclair, le rose de ses gencives.

Walker poursuivit son chemin le long dun couloir mal éclairé et arriva devant une porte entrouverte pourvue dune vitre en verre dépoli. À lintérieur, derrière un vaste bureau, un homme très corpulent parlait au téléphone, les pieds posés sur un tiroir ouvert.

Vingt mille. Je te jure. Croix de bois, croix de fer. Tony est passé. Tu sais, Tony le Pouce? Ouais. Et lautre petite fouine, comment il sappelle, déjà? Herman? Ces deux-là sont cul et chemise maintenant. Ouais. À cinq heures du mat, bordel. Je suis crevé, je suis mort. Ils simaginent que je leur dois tout. (Le type leva les yeux et vit Walker qui le regardait, debout dans lencadrement de la porte. Il haussa légèrement les sourcils, sans toutefois interrompre sa conversation.) Cest ce que je te dis. Cest exactement ça. (Walker trouvait quil ressemblait à un footballeur en retraite, avec son énorme visage encadré de cheveux noirs très bouclés. Autour de son cou brillait toute une collection de chaînes en or, et les poils gris et abondants de sa poitrine dépassaient avec luxuriance de sa chemise couleur pêche.) Ouais, ouais. Ecoute, il y a là un gamin qui veut me parler. Je te rappelle plus tard.

Le type raccrocha, se laissa aller contre le dossier de son fauteuil à pivot et dun signe de tête invita Walker à sapprocher. Le jeune homme poussa la porte complètement et entra.

Bonjour. Excusez-moi de vous déranger. Jai vu la pancarte et jaimerais postuler à votre emploi.

Lhomme haussa de nouveau les sourcils.

Quelle pancarte?

Celle demandant de laide.

Lhomme resta assis là un instant à réfléchir, le front légèrement plissé. Walker lui donnait entre quarante et cinquante ans. Malgré sa carrure imposante, il ne dégageait absolument rien deffrayant. Walker lisait dans ses yeux sombres de cocker un certain amusement.

De laide? répéta lhomme. (Walker acquiesça. Le type se leva de son bureau  environ cent quarante kilos, un short kaki, des jambes bien plus blanches que son visage hâlé, presque imberbes, qui contrastaient avec son torse velu. Dun pas lourd, il fit le tour de son bureau, passa devant Walker et dit:) Montre-moi cette pancarte.

Walker le suivit jusquau bureau de dispatching.

Là, contre la vitre, montra-t-il.

Lhomme fit le tour du comptoir et poussa son énorme carcasse entre deux armoires de rangement. Les deux meubles tremblèrent.

Putain de Jésus Marie Joseph! lâcha-t-il. (Il prit la pancarte posée contre la vitre.) Regarde, Donna. Tas vu ça?

Oui, en entrant.

Pourquoi tas rien dit? demanda le type.

La femme haussa les épaules.

Pour quoi faire? répondit-elle.

Le téléphone retentit. Elle décrocha le combiné.

Taxis Piattelli.

Lhomme traversa de nouveau le couloir, froissant entre ses mains la pancarte en carton.

«Bon, plus de travail», se dit Walker. Il était sur le point de partir lorsque le type lui hurla:

Je voudrais ton avis.

Sur quoi? demanda Walker.

Sur les femmes!

Eh bien, heu… (Walker sourit doucement.) À dire vrai, je les aime beaucoup.

Ah ouais? Moi, elles me rendent dingue! répliqua lhomme, poursuivant son chemin vers le bout du couloir. Suis-moi, cria-t-il à Walker. (Lorsque Walker rejoignit le type, celui-ci était déjà installé derrière son bureau, occupé à défaire le papier cellophane de son cigare.) Krista Papadopoulos.

Je vous demande pardon? interrogea Walker.

Krista Papadopoulos! Cest elle qui a mis cette pancarte contre la vitre. Elle me rend cinglé. Elle simagine que cet endroit lui appartient. Elle croit pouvoir tout régenter. (Il passa le cigare sous son nez, huma son odeur, puis le lécha tout le long.) Ça rend la fumée moins âcre, dit-il en guise dexplication. (Walker hocha la tête.) Assieds-toi. (Le jeune homme se cala dans un vieux fauteuil en cuir craquelé et troué un peu partout.) Elle pense quon perdra notre licence dexploitation si on nengage pas un mécanicien agréé. Ça fait des semaines quelle me bassine avec cette histoire, blablabla. Il est à moi, ce putain de garage, et la licence aussi. (À laide dun canif, il sectionna lextrémité de son cigare et lalluma.) Et puis, cela fait des années que je fonctionne comme ça, et je nai jamais eu dennuis. (Un gros nuage de fumée envahit le bureau.) Alors elle fait de lironie. Cette pancarte, cétait pour plaisanter. Tu piges? dit-il, montrant du doigt la poubelle où il lavait jetée.

Oui, répondit Walker.

Pendant un instant, le type fuma son cigare, puis, comme sil était parvenu à une conclusion quil connaissait depuis bien longtemps déjà, il déclara:

Cest une emmerdeuse de première. Comment tu tappelles?

Walker. Walker Devereaux.

Lhomme tendit sa grande main épaisse au-dessus du bureau et se présenta:

Alphonso Piattelli. Enchanté, Walker.

Moi de même, monsieur Piattelli, répondit Walker en lui serrant la main.

Tu conduis, pas vrai? demanda Alphonso.

Oui.

Jai un magnifique taxi dehors qui nattend que toi. Soixante-dix dollars pour un service de nuit. Cest un excellent tarif. Essaie donc de trouver mieux.

Heu, fit Walker. Vous voulez dire, comme chauffeur de taxi?

Alphonso haussa de nouveau les sourcils.

Tu te crois où, à lopéra?

Vous voulez dire que vous me paieriez soixante-dix dollars pour conduire un taxi? demanda Walker.

Non. Cest toi qui me paierais soixante-dix dollars, et le reste irait dans ta poche. (Il regarda Walker dun air un peu apitoyé. Tu nas jamais conduit de taxi, nest-ce pas?

Non.

Et tu nas pas de licence de chauffeur non plus, exact?

Oui.

Alors, quest-ce que tu fiches ici? sécria Alphonso.

Jignorais de quel type de travail il sagissait.

Mais il ny a pas de travail! Cest une invention de Krista Papadopoulos!

Oui, eh bien, maintenant, jai compris.

Walker voulut se lever.

Assieds-toi, lui ordonna Alphonso. (Walker se rassit.) Bon, tu aimerais conduire un taxi?

Bien sûr.

Mmmm, fit Alphonso, tirant une bouffée de son cigare. Cest un boulot formidable. Formidable. (Il se pencha vers Walker et, sur le ton de la confidence, lui dit:) Tu connais bien la ville, hein?

Pas vraiment. Je suis arrivé ici il y a tout juste deux jours, répondit Walker.

Ce nest pas forcément un problème. Tu es de quel coin?

De Big River.

Cest où, ça? demanda Alphonso.

Cest une petite ville au sud de Thunder Bay.

Thunder Bay? Ça se trouve où?

Dans le Nord, expliqua Walker.

Je voudrais te montrer quelque chose. (Alphonso se leva et, dun pas toujours aussi pesant, fit le tour de son bureau. Il conduisit Walker à larrière du bâtiment, puis ils passèrent une porte en acier et se retrouvèrent dehors, sous un soleil radieux. Une onde de chaleur les enveloppa. Alphonso désigna du doigt un taxi garé sur un coin de mauvaises herbes, à côté dun tas de bidons dhuile rouillés.) Numéro dix-neuf! sexclama-t-il, caressant laile de la voiture. Un vrai petit bijou. (Walker examina le véhicule bleu et blanc, une très ancienne Ford Ventura en piteux état, avec des pneus lisses et un pare-chocs arrière qui ne tenait, apparemment, que grâce à du gros ruban adhésif. Alphonso ouvrit la portière côté conducteur. Les charnières grincèrent.) Joe vient juste de la réviser entièrement.

Hin hin, fit Walker.

Bon, voilà ce que je te propose. Je te paie cinq dollars lheure pour un service de nuit. De seize heures trente à quatre heures et demie du matin, douze heures en tout, daccord? Soixante dollars dans ta poche. De toute façon, quest-ce que tu vas faire dautre?

Pas grand-chose, répondit Walker.

Rester assis sur le canapé à regarder la télé, quel programme, hein? Alors quavec moi, tu apprendras le métier. Pendant ce temps, Krista tinscrira aux cours de conduite. Fais-le maintenant, la formation dure quatre jours et coûte deux cents dollars. La Fédération parle de revaloriser la profession, ou une connerie de ce genre. Seize jours et huit cents dollars, si tu commences tout de suite, vu?

Oui.

Cest bien, mon grand. Maintenant rentre chez toi, fais un petit somme, et reviens à seize heures trente, Joe texpliquera tout.

Comment je saurai ce que le client me doit? demanda Walker.

Tu auras un compteur. Joe te montrera. Mais ne touche surtout pas à la radio. Peu importe qui cherche à te joindre, ignore les appels, daccord? Ne réponds jamais. Ne dis jamais rien. Compris? (Walker contempla un instant ses chaussures usées. Il navait jamais imaginé conduire un taxi. Mais plus il y réfléchissait, plus lidée le séduisait. Kerouac laurait fait à sa place.) Cest un marché entre toi et moi. En attendant que tu obtiennes ta licence. Ensuite, tu me paieras, comme tous les autres chauffeurs. (Alphonso sappuya contre le véhicule, provoquant des grincements inquiétants. Il regarda Walker à travers la fumée de son cigare.) Parce que je sais que tu donneras le meilleur de toi-même. Je suis convaincu que tu vas essayer de te défoncer. Que tu vas rentrer avec peut-être deux cents ou trois cents dollars. Je vais gagner de largent. Toi aussi. Considère cela comme une sorte de partenariat temporaire.

Walker regarda Alphonso, enveloppé dans son nuage de fumée. Lhomme lui sourit, Walker fit de même. Marché conclu.

Pour fêter cela, Walker alla chez le prêteur sur gages sacheter un lecteur de cassettes ainsi quune lampe pour son salon. Son propriétaire lobserva par-dessus ses lunettes.

Vous avez eu de la chance, dit-il.

Pourquoi? demanda Walker.

Quelquun est venu aujourdhui pour louer votre studio. Je lui ai dit que jétais désolé, quil était occupé depuis hier.

Oh, dit Walker, en jaugeant une rangée de lecteurs de cassettes. Comment savait-il quil était à louer? Vous avez ôté la pancarte hier.

Lhomme haussa les épaules.

Il avait dû la remarquer avant. Il ma demandé qui avait loué le studio. Un joueur de hockey, jai répondu.

Walker choisit un lecteur et le posa délicatement sur la vitrine en verre du comptoir.

Jaimerais bien savoir en quoi cela lintéressait, remarqua Walker. (Le propriétaire haussa de nouveau les épaules.) Je prends celui-ci.

* * *

Le soir même, à dix-sept heures, Walker était au volant du taxi numéro dix-neuf, un plan de la ville déplié sur le siège du passager. Il roulait sur Parliament Street lorsque, sans raison particulière, il tourna à droite dans Gerrard Street, traversa un pont, et quelques minutes plus tard se retrouva dans Chinatown.

Une fois de plus, il jeta un coup dœil sur létendue bleue figurant sur son plan. Le lac Ontario. Le jeune homme décida de prendre la direction du sud. Un détour qui ne lui prendrait pas beaucoup de temps, il voulait simplement voir le lac. Un lac plus chaud que nimporte quel autre dans tout le Nord du pays, forcément. Après cela, il se mettrait à la recherche dun client qui lui ferait un signe quelconque de la main à langle dune rue.

Le Nouveau! (La radio retentit soudain. Walker sursauta légèrement.) Le Nouveau, où êtes-vous? Parlez, le Nouveau. (Walker hésita un instant, puis il décida de suivre les instructions dAlphonso et dignorer la voix de femme qui lui vrillait les tympans comme un marteau-piqueur.) Le Nouveau (Walker ignorait pourquoi, mais il était convaincu quil ne sagissait pas de Donna, fumant ses cigarettes, enveloppée dans un vieux pull en laine pour se protéger du souffle dair froid du climatiseur. Ce devait être quelquun dautre.) Je sais que vous êtes en service. Décrochez ou bien jappelle les flics, et comme vous roulez sans licence dans un véhicule non immatriculé, je peux vous assurer quils vont vous coller au train, vous emmener dans un coin tranquille et vous botter le cul jusquà ce quil vous remonte aux oreilles, alors décrochez!

Walker se dit quil avait deux solutions: abandonner le véhicule pour éviter de percuter un poteau électrique, ou décrocher. Il appuya sur un bouton et se lança avec un: «Bonjour!» Puis il le relâcha, comme le lui avait montré Joe, le mécanicien un peu suspect. Il y eut un moment de silence, et la femme annonça:

Voilà qui est mieux. Où êtes-vous?

Dans Gerrard Street, répondit Walker.

À quelle intersection?

Je ne sais pas. Je peux marrêter pour regarder sur le plan. Oh, attendez… Je viens juste de dépasser Brian Crescent.

Encore un silence.

Quel est votre véritable nom, le Nouveau?

Walker. Walker Devereaux.

Vous êtes puceau, nest-ce pas, Walker? demanda la voix. Je veux dire par là que vous conduisez un taxi pour la première fois, nest-ce pas?

Oui, avoua Walker.

Et vous avez discuté avec Alphonso Piattelli, pas vrai?

Oui.

Vous ne devriez fréquenter cet individu. Alphonso Piattelli est une menace pour tout le monde, y compris pour lui-même. Sil existait un prix Nobel pour les «catastrophes ambulantes», Alphonso laurait gagné depuis longtemps. Vous me suivez, le Nouveau?

Walker, corrigea le jeune homme. Mais cest lui le patron, le propriétaire, non? (Un autre silence, plus long celui-ci.) En tout cas, cest ce qui est inscrit sur lenseigne du garage, ajouta-t-il sans grande conviction.

Combien dargent avez-vous gagné pour linstant? demanda la femme.

Eh bien, je viens juste de commencer mon service.

Savez-vous qui je suis?

Non, répondit Walker tout en pensant: «Et dailleurs, je ne veux pas le savoir, est-ce que tu pourrais la fermer?»

Je suis le dispatcher de nuit. Vous savez ce que cela signifie pour vous? Jimagine que non. Eh bien, cela signifie énormément de choses. Cest moi qui décide qui va où et quand. Je contrôle lensemble du trafic des taxis. Si jen ai envie, je ne vous donne que dalle, votre radio reste muette, et vous ne gagnez pas un centime. Cest vu? Alors maintenant, ramenez votre tas de ferraille à lécurie, et soyez très prudent, ne vous faites pas arrêter, sinon on va nous suspendre notre licence et moi je vais perdre mon boulot, tout ça parce quAlphonso a cru pouvoir nous arnaquer de quelques dollars!

M. Piattelli ma dit que javais juste à rouler en ville et prendre des clients dans la rue. (La voix se tut. Après un très long et étrange silence, Walker se décida à parler:) Eh bien, je crois que je vais rentrer.

Très bien, répondit la femme.

Et, heu, à qui ai-je lhonneur? demanda Walker.

Krista Papadopoulos.

Walker arrêta le taxi numéro dix-neuf devant le garage, descendit du véhicule et poussa la lourde porte dentrée.

Il entendit de nouveau le ronronnement du climatiseur et sentit son souffle dair froid. Il ny avait apparemment personne dans le bureau. Walker aperçut alors le sommet dune tête blonde, de lautre côté du comptoir.

Bonsoir, dit-il.

La femme releva la tête, et Walker contempla des yeux bleus, dune luminosité saisissante, comme il nen avait jamais vu auparavant. Son visage rappelait celui dune poupée. Elle semblait sortie tout droit des années vingt, à cette différence près quelle ne portait quun léger maquillage et que ses cheveux blonds presque platine nétaient pas coupés court et crantés. Au contraire, ils tombaient librement autour de son visage en torsades mouillées, donnant ainsi limpression quelle venait de prendre une douche.

Il lui donna vingt-cinq ans, trente, peut-être  plus âgée que lui, en tout cas, avec un physique inhabituel, très séduisant, sexy, presque. Non, pas presque: avec ses lèvres rouges et charnues, elle était franchement très attirante. 

Vous êtes Krista? Je suis le nouveau.

Il sourit. Krista le fixa de son prodigieux regard. Le téléphone retentit. Elle donna une impulsion contre le rebord de son bureau, au-dessous du comptoir, et glissa au loin, comme par magie. Walker sapprocha et se rendit compte quelle était en fauteuil roulant. Krista tournoya avec aisance au milieu de lespace encombré, puis sans effort, se dirigea vers le téléphone.

Taxis Piattelli, dit-elle. Daccord. (Elle griffonna quelque chose sur un bout de papier.) Dans dix minutes. Merci de votre appel. (Elle se tourna vers lémetteur radio.) Nick, où es-tu? (Des grésillements.) Jai des clients pour toi, 1225 Yonge Street, ils tattendront en bas de chez eux. Daccord. Bon, quand tu auras le temps, tu pourras revenir au garage? Jai un petit nouveau ici, tu voudrais bien le prendre avec toi? (Dautres grésillements. Walker lobserva tandis quelle parlait à la radio, sefforçant de ne pas trop la dévisager, mais lembrassant tout de même du regard. Elle portait une chemise argentée à manches longues qui scintillait sous la lumière de la fenêtre, un pantalon gris avec un pli sur le devant, et des bottines à talons carrés en cuir verni. De petites boucles pendaient à ses oreilles, et une fine chaîne en argent reposait sur la peau blanche de son cou. Elle semblait parfaitement normale, de la tête jusquà la taille: douce, un peu enveloppée, chaleureuse. Si sa hanche gauche saillait cruellement, lautre était incurvée et tordait ses jambes, donnant ainsi limpression quelle était assise quasiment en travers de son fauteuil roulant. Il la mesura du regard, un mètre cinquante environ, pas plus. Une poupée cassée, songea Walker.) Terminé. (Krista coupa la radio, se tourna face à Walker, et avec une légère impulsion, glissa de nouveau jusquà son bureau.) Cest la compagnie de taxis la plus minable, la plus mal gérée de la ville. On possède un parc de huit véhicules dont trois ne sont pas en état de rouler, et notre licence ne tient plus quà un fil. Nous avons déjà reçu deux avertissements cette année. Alphonso est un fou dangereux. Ne lui adressez plus jamais la parole.

Hin hin, fit Walker. Jai vu votre pancarte un peu plus tôt aujourdhui. Cest grâce à elle si je suis entré ici.

Krista leva les yeux et son regard pétilla. Elle esquissa même un sourire. Mon Dieu, elle est vraiment jolie, réalisa Walker.

Pourquoi voulez-vous devenir chauffeur de taxi? demanda-t-elle.

Eh bien, dabord parce que jai besoin dargent.

Quel marché avez-vous conclu avec Alphonso?

Il devait me donner cinq dollars lheure.

Oh, bon sang, cest pas vrai! (Krista fit tournoyer son fauteuil, sarrêta et dit:) Il ma laissé un petit mot. Je devais inscrire dès que possible aux cours de conduite un certain Walker Devereaux.

Je ne pense pas pouvoir payer les deux cents dollars.

Bien sûr que si. (Elle linvita à faire le tour du comptoir. Walker sapprocha lentement et sappuya sur lune des tables. Krista avança son fauteuil et cogna la chaussure de Walker avec lune de ses roues.) Voilà ce quon va faire. Alphonso devait vous rémunérer cinq dollars lheure, à raison de douze heures de service, cest bien ça? Ce qui nous fait soixante dollars. (Walker hocha la tête.) Alphonso honorera donc sa parole. On vous donne ces soixante dollars, restent cent quarante à payer.

Vous avez le droit de faire ça? demanda Walker.

Elle releva légèrement le menton.

Jai tous les droits. Je prélèverai dix dollars supplémentaires sur votre service de nuit lorsque vous travaillerez, jusquà ce que vous nous ayez remboursés intégralement. Dans quinze jours, nous serons quittes. Daccord? Quest-ce que vous en dites?

Très bien, répondit Walker.

Elle lui tendit sa petite main et laffaire fut conclue.

Nick est un type formidable. Il est originaire dEthiopie. Vous vous entendrez bien avec lui. Il va passer ici vous prendre, histoire de vous montrer le métier.

Daccord.

Parfait. (Krista lui sourit et retira sa main.) Et maintenant, disparaissez, cest compris? Je dois moccuper de la comptabilité. Alphonso refuse dembaucher un comptable, cest donc moi qui suis obligée de men charger. (Dun mouvement rapide, elle fit tournoyer son fauteuil, roula vers lautre bureau et ouvrit bruyamment un grand registre. Il ny avait pas dordinateurs en vue. Le téléphone retentit.) Merde! lâcha-t-elle, retournant vers lappareil. Taxis Piattelli.

* * *

Walker fut obligé de reporter son excursion au bord du lac Ontario. Durant les deux prochaines semaines, il serait très occupé: la nuit, il apprendrait avec Nick la partie pratique du métier, et le jour, il suivrait une formation officielle à lécole de conduite.

Mais le point culminant de sa journée, le moment crucial, cétait son petit déjeuner à cinq heures du matin, lorsque les premières lueurs grises de laube prenaient lentement possession de la ville. Son petit déjeuner chez Ruby, «Restaurant familial, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cuisine canadienne et chinoise de qualité», parce que cétait là que Krista se rendait, accompagnée de quelques gars qui travaillaient la nuit.

Au début, Walker était resté à lécart, regardant Krista faire rouler son fauteuil jusquà sa voiture  une Toyota Tercel de 1979, équipée de commandes manuelles  et déverrouiller le hayon. Elle sextirpait péniblement de son fauteuil, faisait reposer quasiment tout son poids sur sa jambe gauche, puis elle pliait son fauteuil quelle basculait dans le coffre du véhicule avec une dextérité presque diabolique. Elle sortait ensuite deux béquilles en aluminium de hauteur différente et, prenant appui sur elles, traversait la rue en se dandinant pour rejoindre le groupe de chauffeurs qui lattendaient en face.

Un matin, tandis quelle sortait par la porte de la baie vitrée, elle leva les yeux vers Walker, debout contre le mur, occupé à rouler une cigarette, lair faussement dégagé, et dit:

Bon, allez. Viens.

Où ça? répondit-il, jouant les imbéciles.

Tu le sais bien. Tu as faim, nest-ce pas?

Un peu, fit-il, la suivant dun pas nonchalant.

Walker voulut laider à poser son fauteuil dans le coffre, mais Krista lui jeta un regard si noir quil se ravisa.

Il traversa la rue à ses côtés, sefforçant davancer lentement, sans pour autant avoir lair de le faire exprès, et cétait assez difficile parce quil marchait vite habituellement. Il ressentait une joie un peu ridicule à lidée de faire partie du club du petit déjeuner.

Quelques jours sécoulèrent, et à présent, Walker et Krista se retrouvaient systématiquement assis seuls à table le matin, tandis que les chauffeurs rentraient dormir chez eux. Walker se demanda si Krista traînaillait intentionnellement, ou bien si les autres partaient un peu plus tôt que dordinaire, car il lui semblait bien quelle prenait davantage de temps pour manger.

Walker aimait la contempler. Sa première impression sétait révélée superficielle et fausse: Krista navait rien dune poupée. Cétait quelquun de bien, une fois quon la connaissait, comme beaucoup de gens, ainsi que Walker avait pu le constater durant sa courte existence. Krista était peut-être même plus respectable que la plupart, parce quun matin, assise à table et occupée à déchirer consciencieusement une serviette en papier en longues bandelettes, elle raconta à Walker toutes les opérations chirurgicales quelle avait subies dès son plus jeune âge pour essayer de détendre et dassouplir les muscles de son dos et de ses jambes, des muscles auxquels son cerveau ordonnait de rester contractés et rigides en permanence. Elle lui expliqua que, petite fille, elle marchait avec un appareil orthopédique en acier, ressemblant ainsi à Boris Karloff en miniature, quelle sétait battue pour aller dans une école normale avec des enfants normaux, et se disputait encore avec son père, un homme originaire de Grèce et qui la surprotégeait.

Parfaitement capable de se débrouiller sans laide de personne, elle voulait vivre seule, mais ne pouvait se résoudre à se fâcher avec lui et partir, parce quil en mourrait certainement. Au fil des ans, il avait fait effectuer dans la maison des travaux sélevant à plusieurs milliers de dollars, afin de lui offrir une salle de bains adaptée et des ascenseurs électriques lui permettant daller à létage et même au sous-sol.

Walker hocha la tête et pensa à Mary Louise Devereaux.

Puis, un matin, devant les tasses à café, la vaisselle sale, et les bouteilles de ketchup et de véritable sirop dérable de synthèse que le petit-fils de Ruby, encore à moitié endormi, navait pas débarrassées, Walker raconta à son tour sa vie à Krista.

De temps à autre, elle détournait le regard, comme si quelque chose sur le visage de Walker la mettait mal à laise. Et pourtant, elle était suspendue à ses lèvres, à chacun de ses mots. Il ne lui cacha rien.

Je peux les voir? demanda-t-elle, faisant référence à la lettre et à la photographie.

Maintenant?

Jai du temps, répondit-elle.

Son studio avait beau nêtre quà quelques pâtés de maisons de là, Krista sy rendit en voiture. Plus tard, Walker se rendrait compte quelle prenait toujours son véhicule, comme si elle se battait pour gagner une course de Formule 1. En quelques minutes seulement, la Toyota arriva devant la boutique du prêteur sur gages. Ils descendirent de voiture, et Krista laissa Walker lui passer ses béquilles, chacun semblant tacitement reconnaître quil se passait quelque chose de particulier entre eux.

Walker ouvrit la porte dentrée de limmeuble, mais en la poussant, il se retrouva face à un problème. Krista se tortilla sur ses béquilles. Tous deux restèrent plantés là, devant le grand escalier qui menait au premier étage. Il ny avait même pas de rampe, ce qui constituait probablement, songea Walker, une violation de la loi. Il chercha alors désespérément quelques paroles réconfortantes.

Krista avait lair calme. Elle se contenta de dire:

Il va falloir que tu me portes.

Mon Dieu, pensa Walker.

Tu me fais confiance? demanda-t-il.

Je crois que je nai pas vraiment le choix. (Walker se pencha en avant et la prit dans ses bras. Il avait supposé quelle serait légère comme un plume, mais ce nétait pas le cas. Elle savéra plutôt robuste, douce et chaude. Krista lui sourit, son visage contre le sien.) Hue! sexclama-t-elle. (Il escalada les nombreuses marches, se concentrant sur chaque pas, de peur de trébucher et de la laisser tomber.) Tu te sens gêné? demanda-t-elle.

Non. Pourquoi?

Je me posais simplement la question. Cela tarrive souvent de porter des femmes dans tes bras?

Eh bien, pas ces derniers temps, non.

Avec précaution, Walker la reposa dans le couloir du premier étage et ouvrit sa porte.

Ce studio, quil avait toujours trouvé formidable, semblait à présent lamentablement vide à ses yeux. Il ne contemplait plus quune pièce haute de plafond aux murs tachés dhumidité, avec quelques pauvres meubles au milieu, donnant limpression quun squatter était rentré par effraction et avait installé un peu de mobilier. Et Kerouac, affalé comme une loque sur le dossier du canapé, un œil poché récolté dans une bagarre la veille, narrangeait en rien la situation.

Krista se déplaça en tanguant jusquau milieu de la pièce, la balayant du regard, et remarqua:

Ce sera chouette quand tu auras emménagé. Tu vas mettre des rideaux?

Pourquoi? demanda Walker.

Simple question. Cela donnerait peut-être à ton studio plus de chaleur.

On est encore en été, répondit Walker. Il fait déjà assez chaud comme cela.

Elle se retourna et sourit.

Daccord, je vois, fit-elle. Cest ton chat?

Non. Il a juste élu domicile ici, expliqua Walker.

Comment sappelle-t-il?

Kerouac.

Non, cest vrai? (Elle contempla lanimal dun air sceptique.) À ta place, je ne ferais pas confiance à cette bête.

Walker lui fit faire le tour du propriétaire, ce qui ne prit pas bien longtemps, puis il mit la bouilloire à chauffer pour préparer du café. Ils retournèrent dans le salon. Krista sassit sur le canapé et Walker saccroupit devant la commode. Dans le tiroir du bas, sous sa veste en cuir usé, il chercha à tâtons la lettre et la photographie. Une fois quil eut mis la main dessus, il vint sasseoir à côté de Krista.

Une fois de plus, il se sentit idiot, en décalage avec le monde. La lettre et la photo lui semblaient un héritage si dérisoire à présent, et pourtant, il leur avait donné tant dimportance devant Krista.

Celle-ci lut la lettre une première fois, puis une deuxième, et regarda longuement le cliché.

Je sais, ce sont des indices bien maigres.

Laquelle est ta mère, à ton avis? (Il hésita.) Moi, je crois que cest elle, avança Krista, posant son doigt sur la fillette aux cheveux foncés.

Pour quelle raison? demanda Walker.

Dabord, parce quelle a le teint plus mat. Et puis, il y a quelque chose dans son attitude qui te ressemble, ou bien peut-être est-ce toi qui lui ressembles.

Comment cela?

Je pense que cest elle, cest tout, répondit Krista.

Moi aussi. (Ils restèrent assis là un instant, en silence. Krista tendit sa main et glissa ses doigts entre ceux de Walker, surpris.) Je vais la retrouver, dit-il. (Des larmes traîtresses lui piquaient les yeux. La bouilloire se mit à siffler, et il partit se réfugier dans la cuisine. Lorsquil revint dans le salon, une tasse de café dans chaque main, Krista regardait encore la photo. Walker lui avait déjà expliqué sa théorie selon laquelle leau du lac était trop froide au début du mois de juin pour sy baigner.) Je crois quil sagit peut-être du lac Ontario. Quelquun habitant à Toronto irait logiquement se baigner là, non?

Non, répliqua Krista, sirotant son café, le quatrième depuis ce matin. Personne ne possède de bungalow au bord du lac Ontario. Il fait trop froid. Entre Toronto et Burlington, les gens possèdent de grandes propriétés, et il y a peut-être quelques bungalows ici et là. Mais ce nest pas le genre de lac où lon vient passer le week-end. De toute ma vie, je nai jamais entendu quelquun me dire quil allait dans sa résidence secondaire au bord du lac Ontario.

Walker sassit à côté delle, lair morose.

Jimagine que cette photo a pu être prise nimporte où. Aux Etats-Unis, si cela se trouve. Les étiquettes de mes vêtements indiquaient toutes quils avaient été fabriqués là-bas.

Tu sais à quoi cet endroit me fait penser? dit Krista en approchant la photo de la lampe. On dirait Camp Pokawaka.

Ah bon?

Walker sentit son cœur battre un peu plus vite.

Jy allais tout le temps, quand jétais petite. Cest un camp de vacances pour enfants handicapés.

Où ça?

Au bord du lac Erié.

Le lac Erié? répéta Walker.

Tu as remarqué à quelle distance du rivage elles se trouvent? Et pourtant, il ny a pas beaucoup deau. Et puis, regarde ces grandes falaises de sable et ces pins. Ça ressemble exactement au lac Erié.

Est-ce que leau est chaude, là-bas? demanda Walker.

On se croirait dans son bain! Cest parce que le lac est sablonneux et peu profond. En mai, quand il fait bon, on peut y barboter sans problème. Autrefois, nous y allions tous les ans pour un barbecue organisé lors du week-end du Victoria Day, et généralement, on pouvait sy baigner. Enfin, on ne savait pas vraiment nager, sauf un ou deux enfants parmi nous, mais on pataugeait. Et une année, le 24 mai, leau était aussi chaude quen plein été!

Où est le lac Erié? demanda Walker.

Où est le lac Erié? (Soudain, Walker eut limpression dentendre sa mère. Krista avait même failli lever les bras au ciel.) Cest un lac très connu, Walker. À côté du lac Ontario. Au sud-est de Toronto. Et entre les deux lacs se trouvent les chutes du Niagara. On ne vous apprend donc rien là-haut dans le Nord?

Je sais déjà tout ça. Jignorais seulement où il se situait exactement. Cest loin dici?

Il nous fallait environ deux heures et demie en bus pour aller à Camp Pokawaka, mais le chauffeur conduisait toujours très lentement. Jai une carte routière dans ma voiture. (Krista lui donna les clés de sa Toyota et Walker se précipita en bas. Dans la boîte à gants, sous une pile dobjets  une brosse à cheveux, divers tubes de rouge à lèvres, des reçus de stations dessence et un sifflet strident destiné à repousser les pervers sexuels, il trouva une carte de la région, puis il grimpa de nouveau les marches de lescalier, deux à deux.) Voilà le lac Erié, dit-elle, pointant du doigt une longue et étroite bande bleue au bas de la carte dépliée sur leurs genoux.

Regarde toutes ces pointes de terre. (Le pouls de Walker battait à cent à lheure, à présent.) Point Albino, Mohawk Point, Peacock Point, Turkey Point, Long Point. Il ny a que ça!

Ouais. Mais je ne vois Marys Point nulle part, dit Krista.

Ce nest peut-être pas un lieu officiel, simplement un nom donné par les habitants du coin. Et puis, regarde, après Long Point, il ny a plus de pointes de terre jusquà Detroit. Le bord de mer ressemble presque à une ligne droite.

Oui, mais bon, Long Point est très loin dici, répliqua Krista. Enfin, si tu vivais à Toronto et que tu achetais un bungalow au bord du lac Erié, tu voudrais quil soit plus proche. Camp Pokawaka se trouvait à côté de Peacock Point, me semble-t-il.

Donc, combien de kilomètres y a-t-il entre le lac et Long Point, en partant de Fort Erié? Environ… (Walker chercha léchelle de la carte)… cent trente. Combien de communes cela fait-il?

Pourquoi cela? demanda Krista.

Parce que je nai quà appeler chaque commune, les employés connaissent tous les lieux-dits, ils savent tout. Sil existe un Marys Point, ils le sauront. (Walker regarda de nouveau la carte.) À mon avis, chaque commune sétend sur douze ou quinze kilomètres. Il doit donc y en avoir environ huit. On pourrait leur passer un coup de fil.

Krista releva la tête et dit:

Nous?

Enfin, je pourrais leur passer un coup de fil et aller à la bibliothèque les recenser.

Regarde simplement sur la carte, répondit Krista.

Je ne pense pas quelles y soient. Tu crois quon peut les trouver?

Et ça, là?

Ce sont des comtés, répondit Walker.

De quel comté sagit-il?

Difficile à dire, cest écrit tellement petit. Haldimand-Norfolk, apparemment.

Alors, appelle les renseignements et demande le numéro du bureau du comté, Walker. Ils te donneront les coordonnées de chaque commune, daccord?

Oui, fit Walker.

Tu as le téléphone?

Pas encore. Ils exigent une caution de deux cents dollars.

Krista poussa un soupir.

Jappellerai les communes depuis chez moi, dit-elle.

Je te rembourserai tout jusquau dernier centime.

Tu parles!

Tous deux discutèrent encore un moment, puis brusquement, Krista saperçut que lheure de pointe était presque arrivée et quune saleté de dépanneuse risquait demporter sa voiture à la fourrière. Walker remit vite la lettre et la photo sous sa veste en cuir. Il ferma la porte à clé, prit Krista dans ses bras, serrée contre lui avec davantage dassurance, et descendit les escaliers.

Une fois Krista partie, Walker décida de se rendre à pied à la petite épicerie quil venait de découvrir, un magasin situé au-dessous du niveau de la rue. Il navait plus beaucoup de lait et presque plus de tabac. Une raison supplémentaire dapprécier Krista: elle ne se plaignait pas lorsquil fumait. Soudain, Walker avait mille et une raisons de laimer.

Walker revint de lépicerie avec du lait, du tabac et trois magazines. Il passa la porte dentrée de son immeuble, puis il monta le grand escalier en bois, sentant encore dans ses bras le corps douillet de Krista. Il était dans le couloir et allait mettre la clé dans la serrure lorsquil saperçut que cétait inutile. Le bois du chambranle était fendu. Il poussa la porte et celle-ci souvrit en grand.

Walker se précipita dans la cuisine, sans songer un instant que le ou les voleurs pouvaient être encore là, et quil se retrouverait au milieu dune violente bagarre pouvant lui coûter la vie. La cuisine était vide, mises à part la table et les deux chaises en bois. Il ouvrit le réfrigérateur ainsi que la minuscule porte du freezer et y vit ses maigres économies toujours bien à labri, cachées dans une boîte de poisson surgelé.

Walker retourna vite à lentrée du studio et regarda dans le couloir. Personne en vue.

Il ferma la porte et balaya la pièce des yeux. Hormis Kerouac, qui avait de toute évidence pris une fois encore la poudre descampette par la fenêtre, rien ne semblait avoir disparu. Le lecteur de cassettes était à sa place, sur le rebord de la fenêtre, plus imposant que jamais. Walker le contempla longuement. Pourquoi nont-ils pas pris mon lecteur de cassettes? se demanda-t-il.

Il traversa le salon et tira le dernier tiroir de la commode. Sa veste en cuir était là, comme il lavait laissée, à cette différence quon lavait légèrement poussée sur le côté.

Soudain, Walker se sentit atrocement mal. Il tâtonna sous la veste, puis la sortit du tiroir. Il ôta également ses deux pulls et son jean de rechange.

Il fut saisi à la vision du tiroir vide.


CHAPITRE 6

1972

Lors de sa première journée à lacadémie militaire de Southam, dans le Tennessee, Bobby vomit dans les toilettes quil partageait avec neuf autres garçons. Le deuxième jour, il ne ressentait déjà plus rien. Il sétait réfugié quelque part en lui-même. Il était très doué à ce jeu-là.

Cétait son père qui avait eu lidée de lenvoyer à Southam. Pour lendurcir, le rendre autonome, pour faire de lui un décideur capable plus tard de diriger lentreprise familiale. LUsine.

Son père sétait posté derrière lui, ses mains serrées fort sur ses épaules, puis il avait annoncé à sa femme que Bobby était inscrit à Southam. On lattendait sur le champ de manœuvre dans une semaine, le lundi suivant, et il ne devait manquer à lappel sous aucun prétexte.

Bobby était âgé de treize ans, à présent. Il lui arrivait parfois dobtenir de très bonnes notes à lécole, des notes excellentes, même, lorsquil avait le sentiment quun professeur lavait humilié et quil fallait lui rappeler qui était lélève le plus intelligent de la classe. Mais une fois que le professeur avait commis lerreur de le féliciter, Bobby se relâchait de nouveau et se laissait aller. Si les établissements quil fréquentait avaient eu pour objectif léchec de leurs élèves, il aurait échoué. Mais comme ce nétait pas le cas  cela aurait pu déstabiliser les ego fragiles , il réussissait.

Au fil des ans, sa mère linscrivit tour à tour à des cours pour enfants surdoués et à des cours de soutien. Elle lui fît subir des tests auprès de plusieurs spécialistes, et tous convinrent que son fils avait un quotient intellectuel un peu supérieur à la moyenne. Mais au-delà de cette donnée, tous virent en Bobby un enfant à part. Certains experts évoquèrent des problèmes neurologiques divers, dautres parlèrent de désordres émotionnels et comportementaux, et dautres encore pensèrent à une combinaison des deux. On prescrivit différents traitements, on recommanda des thérapies comportementales et des écoles spécialisées proposant des programmes adaptés.

Bobby aimait évoluer au centre de toute cette attention, cela lui plaisait de patienter avec sa mère dans détranges cabinets médicaux et découter le bavardage de ces hommes et de ces femmes à lallure austère. Parfois, il réussissait leurs tests, pour les surprendre. À dautres moments, il décidait de tout rater, pour les décevoir. Il les observait et prêtait attention à ce quils disaient, mais son visage restait aussi impénétrable quun mur. Personne ne pouvait voir ce qui se cachait derrière ce masque. Personne ne pouvait deviner ce quil pensait.

Sa mère lemmenait dans des musées, au théâtre, dans des concerts classiques. Elle le câlinait, lui caressait les cheveux, lui embrassait les oreilles. Elle lappelait son «petit génie». Elle sinquiétait pour lui en permanence.

À son insu, son mari avait décidé denvoyer Bobby à Southam. Il avait tout arrangé lui-même, ayant le sentiment que son fils avait besoin avant tout dune discipline militaire. Même si un redoublement navait jamais été envisagé, de toute évidence, Bobby ne suivait pas en classe comme il aurait dû le faire. Amorphe, il dégageait quelque chose de franchement peu engageant. Où se cachait cet esprit pétillant, charmeur, plein dassurance, cette personnalité bouillonnante en devenir que son père désirait tant voir percer?

Il avait demandé à sa secrétaire daller lui chercher des brochures et des catalogues. Il avait contacté des familles ayant envoyé leur fils dans des écoles similaires aux Etats-Unis, appelé les établissements retenus et finalement choisi Southam. Lacadémie militaire la plus ancienne, la plus chère. Elle perpétuait des traditions remarquables inchangées depuis la guerre de Sécession, et formait de jeunes hommes qui, selon la brochure, devenaient de grands leaders dans larmée, la politique, dans les affaires, léducation, dans tous les domaines possibles et imaginables.

Sachant quelle navait en réalité pas le choix, la mère de Bobby avait accepté la décision de son époux, éprouvant un vague sentiment dappréhension qui la surprenait et leffrayait à la fois.

Le père de Bobby rappelait sans cesse à son fils quun jour il lui faudrait marcher dans ses pas de géant. Mais Bobby le savait déjà, car, plus jeune, il aimait se glisser furtivement dans la chambre de ses parents et se cacher dans le placard.

Il choisissait toujours celui de son père. Bobby sasseyait parmi les rangées de chaussures cirées, tandis que les pantalons suspendus à lenvers caressaient son visage. Bobby se sentait réconforté, au milieu des odeurs de cirage, daprès-rasage, de tweed luxueux, sous lesquelles perçait un autre parfum, subtil et masculin.

Puis, sa tête devenait lourde, un bourdonnement envahissait latmosphère, tel un essaim dabeilles, au loin, alors Bobby se recroquevillait sur les chaussures de son père et sendormait très vite.

Quand ses parents lavaient laissé à lacadémie militaire de Southam, sa mère navait pu retenir ses larmes.

Bobby lavait regardée, indifférent à ses pleurs, comme sils émanaient dune étrangère. Il y avait toujours eu une distance entre elle et lui, quelque chose dintangible. Même lorsquelle le tenait dans ses bras et lui caressait les cheveux, Bobby ne sentait pas sa présence.

Son père, après lavoir éloigné de sa mère, sétait accroupi face à lui, le fixant droit dans les yeux, dhomme à homme. Puis, avec son léger accent, il lui avait déclaré: «Pas de coups de téléphone. Pas de lettres. On tient le cap, moussaillon.» Bobby avait hoché la tête.

Depuis sa fenêtre, tout là-haut dans le dortoir, chambre 12 sud, il avait regardé ses parents sen aller. En passant la grille, sa mère lui avait adressé un dernier coup dœil, mais son père, lui, ne sétait même pas retourné.

Une double rangée de garçons traversa la cour. Ils étaient deux fois plus petits que leur commandant, tous vêtus dun uniforme et dun calot gris. Bobby observait cette longue file indienne grise défiler au pas cadencé autour du terrain, lorsque soudain, un détail familier se rappela à son esprit.

Lun de ses camarades de chambrée entra. Bobby tourna les yeux vers lui et observa:

Nous sommes dans une Ville de Souris.


CHAPITRE 7

Quand Walker informa Krista du cambriolage de son studio, et de la disparition de la lettre et la photo, ses yeux bleus sécarquillèrent.

Cest absurde, dit-elle. Pourquoi quelquun ferait-il une chose pareille?

Je nen sais rien, répondit Walker.

Il est possible quil sagisse de drogués. Ils les ont peut-être emportées par mégarde, suggéra Krista.

Ouais. (Ils étaient assis chez Ruby, «Restaurant familial, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, cuisine canadienne et chinoise de qualité». Il était seize heures, le même jour où Krista avait visité le studio de Walker. Un peu plus tard, elle avait téléphoné à quasiment toutes les communes du comté de Haldimand-Folk. Elle avait dormi six heures. Walker, lui, ne sétait pas couché.) Sauf quelles se trouvaient sous ma veste en cuir. Alors pourquoi ne lont-ils pas volée pour la revendre? Cette photo et cette lettre navaient aucune valeur. (Le restaurant était vide, mise à part Ruby, assise à une table au fond près de la porte de la cuisine, occupée à faire sa comptabilité.) Toute cette histoire remonte à seize ans. Personne ici ne sait qui je suis, poursuivit Walker, comme pour se rassurer.

Krista hocha la tête et resta un instant sans rien dire, tandis que Walker prenait dans la poche de sa chemise une feuille de papier à cigarettes et du tabac.

Pourquoi roules-tu tes cigarettes? lui avait-elle demandé un soir, alors quil regardait Joe, le magicien de la mécanique, essayer darrêter une fuite dhuile sur le taxi numéro dix-neuf.

Walker avait répété ce que Gerard Devereaux répondait généralement:

Si par accident je faisais tomber une cigarette, elle séteindrait toute seule, contrairement aux cigarettes en paquet. Grâce à moi, les risques de feux de forêt diminuent.

Il était minuit. Krista observait la circulation dans Parliament Street, ainsi que les deux prostituées, debout au coin de la rue.

Tu penses quon voit souvent des feux de forêt par ici?

Et puis, cela moccupe les mains, avait-il ajouté.

Krista contemplait maintenant les mains de Walker, tandis quil roulait avec dextérité deux cigarettes. Elle aussi avait des nouvelles surprenantes à lui annoncer. Elle avait découvert où se situait Marys Point.

Marys Point faisait partie de la commune de McKormack, sur la rive nord du lac Erié. Cétait du moins ce que lemployé municipal lui avait affirmé, le cinquième à qui elle avait parlé aujourdhui. Marys Point nétait pas un nom officiel, il ne désignait pas non plus une localité, mais un simple hameau composé de quelques maisons, à lécart de la route nationale 11, sur une pointe de terre baptisée ainsi par on ne savait plus qui, à une époque très lointaine.

Lorsque Krista lui avait annoncé cela, Walker lavait soulevée de son fauteuil pour la faire tournoyer dans ses bras.

Comment se fait-il que si moi je faisais cela, elle me collerait un procès pour harcèlement sexuel? sétait écrié Alphonso.

Vous navez jamais pensé à le faire, répondit Krista, perchée dans les bras de Walker, enlaçant le cou du jeune homme, ses lèvres tout près de son oreille. Cest trop tard, maintenant.

Quelques minutes auparavant, Krista sétait sentie rayonnante, utile. Mais à présent, assise chez Ruby, elle ne ressentait plus quune sorte dappréhension confuse.

Un cinglé a volé la lettre et la photo juste pour samuser, sans autre raison, suggéra-t-elle.

Walker acquiesça et alluma lune de ses cigarettes.

Si quelquun avait fait du mal à ma mère, il naimerait pas que je lapprenne.

Krista eut un pincement au cœur.

Tu te fais des idées, répondit-elle. (Elle prit une profonde inspiration et décida de ne plus penser à cette histoire de cambriolage.) Bon, tu veux toujours aller à Marys Point?

* * *

Cétait une belle journée de la fin du mois daoût. Krista et Walker profitaient de leur premier jour de congé commun pour se rendre en voiture au lac Erié, à louest de Toronto.

Krista sétait chargée du pique-nique. Walker, lui, avait acheté une bouteille de vin rouge. Krista préférait le vin rouge, parce quil navait pas besoin dêtre frais.

Je pourrais prendre du vin blanc et le mettre à rafraîchir dans le lac, avait proposé Walker.

Achète du vin rouge, tout simplement. Mais pas du vin pétillant, daccord?

Cette remarque avait fait hésiter Walker dans son choix. Il avait finalement opté pour un merlot français vendu au prix exorbitant de dix-huit dollars. Si elle nest pas contente, je ne vois pas ce qui pourrait bien lui faire plaisir, sétait-il dit.

Sous un soleil radieux, ils avaient quitté la ville et roulaient maintenant tranquillement sur lautoroute. Krista ne conduisait plus comme un kamikaze, au contraire, elle avançait à la même vitesse que les autres véhicules. Walker et elle échangeaient des sourires, riaient pour un rien, parce quils étaient ensemble, parce que le vent soufflait à travers leurs vitres grandes ouvertes et ébouriffait leurs cheveux.

Walker monta le volume de lautoradio. Il avait apporté ses vieilles cassettes de blues du delta et offrait un concert à Krista. De temps à autre, il lui lançait un regard. Krista, elle, tournait la tête, lui souriait, puis elle se remettait vite face à la route. Elle arrivait tout juste à hauteur du pare-brise. Sa poitrine semblait délicieusement lourde et généreuse sous sa chemise en coton blanc brodé de fils rouges et or. Son profond décolleté offrait à Walker une vue tentante sur sa chair souple et rebondie. Il sentit son estomac se nouer et remua les jambes.

On samuse bien, dit Krista.

Hin hin, répondit-il.

Lemployé du bureau municipal de McKormack se révéla être une femme corpulente, maternelle et serviable. Elle dessina soigneusement une carte de Marys Point au dos dun prospectus, puis informa Krista et Walker quils apercevraient un panneau juste après une ancienne école rurale reconvertie en superbe propriété privée. Celle-ci appartenait à un couple de retraités qui faisaient pousser de magnifiques orchidées dans leur serre au fond du jardin.

Tous deux la remercièrent, puis Walker attendit Krista tandis quelle descendait péniblement les trois marches du bureau municipal  de la même façon quil lavait attendue lorsquelle les avait montées, contemplant avec grand intérêt le garage à côté du bureau pour ne pas avoir lair de patienter. Il lui ouvrit ensuite la portière du conducteur, prit ses béquilles, les mit dans le coffre et grimpa dans la voiture. Ils avaient fait beaucoup de progrès et se sentaient presque à laise, à présent.

Krista quitta la route nationale 11 après le panneau indiquant Marys Point et emprunta un chemin poussiéreux bordé dherbes hautes et de buissons touffus. La Toyota monta une côte escarpée, fit un bond au sommet, puis retomba sur un vaste terrain bourbeux traversé par un pont branlant en bois, là où le sol trop marécageux dégageait une odeur nauséabonde.

Plus loin, la voiture gravit lentement une autre côte, plus douce cette fois. Et après un kilomètre et demi environ, de lautre côté dune étendue ondoyante de roseaux et dherbes sauvages, par-delà une série de dunes, ils aperçurent les eaux gris ardoise du lac Erié scintillant sous la lumière du soleil.

Ils poursuivirent leur route sur le chemin poussiéreux et se retrouvèrent devant une clôture en rondins de bois, à lendroit même où Marys Point se jetait dans le lac. Il ny avait pas grand-chose sur cette pointe de terre, à part un peu dherbe, du sable, et quelques bosquets de noyers et de chênes. Une pancarte accrochée à un poteau signalait quil sagissait dune propriété privée.

Le chemin menait à une barrière dans la clôture, puis bifurquait. À droite, Krista et Walker virent larrière dune grande maison en bois de cèdre, couleur chocolat, et ombragée par des arbres. Ils remarquèrent également la barrière fermée à laide dune chaîne et dun cadenas.

De leur côté de la clôture, le soleil réchauffait la carcasse dune vieille grange délabrée. Un sentier plus étroit passait le long de la grange et menait à une plage de sable un peu plus bas.

Krista tourna le volant à droite et la voiture longea la grange, cahotant doucement, puis sarrêta derrière une dune. Krista coupa le moteur.

Quest-ce quon fait, maintenant? demanda-t-elle.

On fait le tour de la pointe à pied et on cherche une maisonnette en bois avec un mât et un gros rocher blanc devant, répondit Walker, descendant du véhicule.

Cest bien ce que je pensais.

Krista savait pourquoi ils étaient venus, bien entendu, mais à présent, elle contemplait avec appréhension la longue plage de sable fin et son flux de vagues brunes.

Au début, cétait amusant. Walker apporta le pique-nique, la serviette de bain dont sempara Krista, ainsi que la bouteille de vin. Aidée de ses béquilles, Krista traversa péniblement la plage et se rendit au bord de leau, là où le sable était plus compact.

Le vent chaud faisait claquer leurs vêtements et leur coupait le souffle. Les vagues formaient des rouleaux, se couvraient décume et se précipitaient à leurs pieds en bruissant, puis elles se retiraient, laissant derrière elles une traînée mousseuse. Un escadron de mouettes planait au-dessus de leur tête, leurs ailes entièrement déployées.

Tous deux restèrent là un long moment, debout à contempler leau et le ciel. Alors, enfin, ils se mirent en route et passèrent devant un autre panneau indiquant: «Plage Privée».

Walker mesura vite les difficultés qui se présentaient. Lorsque Krista sapprochait de leau pour être sur le sable compact et mouillé, dénormes vagues déferlaient soudain, trempaient ses chaussures en cuir et son pantalon blanc, et rendaient le terrain instable sous ses béquilles. Et quand elle restait trop loin du bord, le sable était trop fin et se dérobait sous ses pieds. Pourtant, Krista persévérait, gardait le sourire lorsque Walker se tournait vers elle. Des gouttes de sueur commençaient à perler sur son front et à briller sur ses joues. Ne sachant que dire ni que faire, Walker poursuivit son chemin.

Ils marchaient depuis environ dix minutes  cétait du moins limpression de Walker  et pourtant ils arrivaient seulement devant la première maison, celle en cèdre foncé quils avaient aperçue depuis la route, construite en retrait du lac, sur une butte verdoyante entourée de grands chênes. Devant elle se trouvait un vieux bateau à rames, retourné. Tous les volets de la terrasse étaient fermés. Walker avait beau marcher lentement, il entendait à côté de lui la respiration haletante de Krista.

Il lui lança encore un coup dœil. Cette fois, elle garda les yeux baissés et ne sourit pas. Elle avait une expression figée, de la sueur coulait le long de son nez, et son regard fixait le sable traître et fuyant. Elle respirait en poussant de petits gémissements, comme un coureur de fond. On voyait sa poitrine luisante de transpiration à travers le décolleté de sa chemise. À ce rythme-là, se dit Walker, il nous faudra le reste de la journée pour faire le tour de la pointe. À ce rythme-là, ils ny arriveraient jamais.

La béquille droite de Krista glissa soudain. Elle faillit tomber, mais rétablit son équilibre et poursuivit son chemin.

On devrait peut-être pique-niquer maintenant, suggéra Walker.

On vient à peine de se mettre en route, répondit Krista.

Jai faim.

Mais non…

Krista continua. Walker éprouva un léger sentiment de panique. Comment allait-il lui dire quelle ne pouvait plus le suivre?

Son mascara commençait à couler sous ses yeux et rendait sa peau blanche encore plus pâle. Ses cheveux blonds humides collaient à son front. Les yeux fixés droit devant elle sur le sable, Krista avançait obstinément, se contorsionnait, puis mettait un pied devant lautre, haletant douloureusement.

Walker sarrêta et étendit la serviette de plage sur le sable. Comme Krista marchait toujours, il sassit sur le drap de bain. Alors, environ six mètres plus loin, Krista simmobilisa enfin et se tourna vers lui.

Quest-ce que tu fabriques? demanda-t-elle.

Tu devrais ôter tes chaussures. Tes pieds sont trempés.

Je ne suis pas fatiguée.

Walker hocha la tête et roula une cigarette.

Des mouettes planaient au-dessus de leurs têtes.

Krista revint, jeta lune de ses béquilles sur le sable, se servit de la seconde pour saider à sasseoir, puis la jeta également.

Walker se dit quil valait mieux garder le silence.

Krista resta assise là à contempler le lac, le souffle court, les yeux remplis de sueur, ou bien de larmes, Walker ne savait pas bien.

Et si on se soûlait? suggéra-t-il. (Elle le regarda, puis détourna les yeux.) Et si on faisait lamour? ajouta-t-il.

Tu peux toujours rêver, répondit-elle, mais sur un ton inhabituel, dénué dhumour. Jen ai assez.

Assez de quoi? demanda Walker, même sil connaissait la réponse.

Krista se contenta de secouer la tête. Elle sallongea sur la serviette, plia les genoux et prit ses jambes entre ses bras. Elle était face à Walker, les yeux fermés, mais le jeune homme pensa malgré tout que cétait bon signe. Il sallongea à son tour, son visage près de celui de Krista.

Dun geste de la main, il repoussa doucement les mèches de cheveux humides collées sur son front, puis il lui caressa la joue. Elle ouvrit les yeux. Leurs visages étaient si proches que chacun sentait le souffle chaud de lautre. Les yeux de Krista semblaient composés de milliers déclats de verre.

Je vais lembrasser, se dit Walker.

Je ny arrive pas, se plaignit Krista.

À quoi? demanda Walker.

À marcher sur cette saloperie de sable! sécria-t-elle. (Elle se redressa subitement.) Bon Dieu, mais quest-ce que cest?

Walker se tourna pour voir de quoi Krista pariait. Plus loin, à lendroit doù ils étaient partis, un grand panache de fumée noire et épaisse tourbillonnait dans les airs.

Quelquun fait brûler quelque chose, dit Walker.

Oui, mais quoi? sexclama Krista, hurlant presque.

Elle se tourna vers Walker, le regard étincelant, pris de panique.

Bon sang! fit Walker.

Dun bond, il se leva et ramassa les béquilles.

Vas-y sans moi, hurla Krista.

Walker lui tendit les béquilles. Alors, sans savoir pourquoi, il prit la bouteille de vin et se mit à marcher, puis à courir en direction de la fumée.

Avec ses longues jambes, il partit au triple galop et mit environ le dixième du temps quil leur avait fallu pour parcourir tout ce chemin. La Toyota était la proie des flammes. À lintérieur du véhicule comme à lextérieur, le feu bouillonnait et se déchaînait, faisant fondre la peinture, le volant, les commandes manuelles. Il tempêtait, sifflait, et dégageait des nuages toxiques de fumée noire. Un pneu éclata, et un autre, puis les deux derniers. La voiture seffondra, comme à lagonie.

Walker ne pouvait sapprocher. Il en était réduit à tourner autour de la Toyota, éprouvant un sentiment dimpuissance. Il se demandait si cette foutue bagnole allait exploser et lui envoyer des éclats de métal à la figure.

Walker vit Krista arriver, crapahutant dans le sable. Elle essayait de rapporter la serviette de bain et le pique-nique, mais se trouvait à peine à mi-chemin.

Walker courut à sa rencontre. Krista ne voyait pas le véhicule caché derrière la dune, mais avant même que Walker ne dise quoi que ce soit, elle devina ce qui se passait. Elle lavait su en apercevant la fumée. Quest-ce qui aurait bien pu prendre feu, à part la grange, intacte au bord de la route?

Krista, je suis désolé, lâcha Walker.

Elle laissa tomber sur le sable la serviette et le panier du pique-nique. Des larmes ruisselaient sur ses joues.

Lun des taxis dAlphonso a pris feu, un jour. Il nétait pas assuré.

Et toi, tu es assurée? senquit Walker. Elle lui prit le bras.

Je veux la voir, répondit-elle. (Walker souleva Krista et fit le chemin en sens inverse, marchant et courant tour à tour. La Toyota nétait plus quun amas de charbon noir. Le feu léchait encore le toit et dévorait ce qui restait des sièges. Des flammes bleues jaillissaient du réservoir. Ils regardèrent la scène un long moment en silence, Krista dans les bras de Walker, pendue à son cou.) Comment une voiture dont le moteur ne tourne pas peut-elle prendre feu? dit-elle enfin.

Un court-circuit, répondit Walker.

Krista ne le croyait pas. Elle avait froid. Walker sentit quelle frissonnait.

Très vite, le premier curieux, un vacancier, arriva par le chemin pour savoir ce qui se passait. Puis, quatre autres personnes se joignirent à lui, lune à pied, deux autres en voiture, la troisième dans un petit véhicule tout-terrain. Quelquun avait appelé les pompiers ainsi quun garage pour faire venir une dépanneuse. Tous semblaient essentiellement préoccupés par lodeur pestilentielle qui polluait leur plage et leur air.

Cependant, lorsquils remarquèrent que Krista se déplaçait avec des béquilles, quelle était infirme  cest-à-dire handicapée, ou encore physiquement diminuée, les termes variaient selon le degré dinstruction des gens , soudain, les quelques spectateurs se montrèrent plus attentionnés. Une grande femme à lallure sophistiquée, vêtue dun short blanc et dun dos-nu, la peau brûlée par le soleil, couleur café noir, sapprocha et leur proposa de les conduire jusquau village le plus proche. Au même moment, les pompiers de la région arrivèrent et noyèrent les flammes sous de la mousse carbonique. Puis on remorqua les pitoyables restes de la Toyota Tercel, et Krista choisit de monter dans la dépanneuse, à côté du chauffeur.

Sur le chemin, elle demanda à Walker de déboucher le vin, et tous trois  Cari, le garagiste, Krista et Walker  se passèrent tour à tour la bouteille. À leur arrivée devant le garage de Cari, dans le village de Schuler, elle était vide. Lalcool avait rendu Krista un peu plus philosophe.

Heureusement, je nai pas pris mon fauteuil roulant, dit-elle.

Il faut voir le bon côté des choses, suggéra Walker. Ta voiture nest plus quune épave. Tu vas pouvoir en acheter une autre.

Mais cétait ma première, la seule que jai jamais eue.

Je suis désolé, répéta Walker.

Walker et Krista sassirent à une table de pique-nique posée sur un coin dherbe jaunie, à côté du garage et dune petite épicerie. Krista avait peur que la mayonnaise ne tourne sils ne mangeaient pas tout de suite les sandwichs. Walker dévora tous les cornichons ainsi que les deux parts de tarte à la pêche que la mère de Krista avait mises dans le panier.

Lorsquils eurent fini, ils restèrent là, assis en silence, regardant de temps à autre une voiture passer.

Cari les avait informés quun bus sarrêtait à Schuler aux alentours de dix-huit heures et rejoignait Toronto. Ils pouvaient rester au bord de la route et lui faire signe. Krista avait immédiatement répondu que cela lui paraissait une bonne idée, et Walker sétait senti encore plus abattu.

Il contempla de nouveau Krista. Elle semblait fatiguée. Elle repoussa une mèche de cheveux sur son front, sirotant un soda. Il nétait que seize heures. Encore deux heures à attendre sous le soleil encore chaud.

Walker ignorait sil devait le lui avouer ou non, mais elle méritait de savoir la vérité. Après tout, cétait sa voiture. Ou plutôt feu sa Toyota.

Jai vu quelquun, déclara Walker.

Elle se tourna vers lui.

Comment ça, tu as vu quelquun?

Quand jai couru à la voiture, un véhicule quittait le chemin pour rejoindre la route.

Krista le fixa du regard.

Cétait peut-être un vacancier se rendant au village, ou ailleurs, suggéra Krista.

Alors, pourquoi ne sest-il pas arrêté?

Parce quil na rien remarqué.

Mais cest impossible, il est passé juste à côté de la Toyota en flammes. On voyait la fumée sélever de lautre côté du lac, en face de la route. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas la voir.

Cétait peut-être une personne âgée. Les vieux sont très craintifs. Ils naiment pas sarrêter lorsquil se passe quelque chose danormal.

Walker but une gorgée de son soda.

Cétait une Audi noire, neuve, apparemment, répondit-il.

Mais cest absurde, protesta Krista, des larmes plein la voix.

Cest la deuxième fois quun événement absurde se produit, lui rappela Walker. Et ce nest pas tout. As-tu vu que le réservoir était ouvert?

Et alors? répondit Krista.

Le bouchon nétait plus là. Jai dabord cru quil avait sauté sous leffet de la pression. Je lai cherché partout.

Peut-être a-t-il atterri dans le lac, suggéra Krista. Pourquoi nessaies-tu pas franchement de me ficher la trouille, Walker?

Krista ramassa ses béquilles, se leva et sen alla.

Où vas-tu? demanda Walker.

Jeter un coup dœil à ma voiture.

Cari lavait garée sur le côté du garage. Il ny avait plus grand-chose à voir.

À dix-huit heures quinze, le bus arriva enfin à Schuler. Walker et Krista lui firent tous deux signe. Le véhicule sarrêta sur le bas-côté de la route, faisant siffler ses freins à air comprimé, puis la portière souvrit brusquement. Krista se dépêcha de le rattraper, et Walker la suivit, transportant le panier et le drap de bain. En arrivant devant la porte, Krista se tourna vers Walker, lair de nouveau inquiet.

Tu es sûr de vouloir rester? demanda-t-elle. (Le jeune homme hocha la tête. Il nabandonnerait pas Marys Point si facilement.) Garde la serviette de plage. (Il se pencha, et sans lavoir prémédité embrassa Krista. Elle lui rendit son baiser, appuyant ses lèvres contre celles de Walker, couvrant sa bouche avec la sienne. Alors, elle se retourna, et Walker laida à monter les grandes marches du bus, puis lui tendit le panier.) Quelle foutue journée on a passée, Walker, dit Krista, tandis que la portière se refermait.

Le bus démarra. Krista était invisible derrière les vitres teintées. Walker ne la vit pas remonter péniblement lallée centrale, oscillant de droite à gauche, et prendre le premier siège disponible. Mais il limagina.

Il regarda le bus disparaître au loin, et prit la direction opposée. Il atteignit la dernière maison du village, puis il passa devant la petite église en bois qui jouxtait le cimetière de Schuler. Il tourna dans le chemin gravillonné que Cari avait emprunté cinq heures auparavant pour se rendre à Schuler, et se dirigea vers Marys Point.

Walker sentait encore sur ses lèvres le parfum de Krista.

Krista Papadopoulos. Il la voyait glisser et danser devant lui. Mais elle ne pouvait pas glisser, sinon dans son fauteuil. Et elle était incapable de danser, sauf dans sa tête.

Walker se mit à courir. Il calcula quil lui restait environ six kilomètres jusquà Marys Point.

Il était presque huit heures du soir lorsque Walker atteignit la clôture, et contourna la grange. Il ne restait plus quune tache noire à lendroit où avait brûlé la voiture. Le ciel était passé dun bleu très pâle au bleu roi, et à présent, une traînée rose se dessinait dans lobscurité grandissante.

Marys Point était plongée dans lombre. Seul le sommet des arbres apparaissait encore sous les derniers éclats rougeoyants du soleil.

Walker suivit un petit chemin qui descendait vers la plage, dans le sens opposé de la pointe. La brise était tombée, et on entendait le murmure des vaguelettes léchant le sable froid.

Passant entre deux dunes, Walker remonta le chemin envahi de hautes herbes, puis il sagenouilla et plongea ses mains dans le sable. Il sentait contre sa peau la faible chaleur des ultimes rayons de soleil. Le jeune homme contempla létendue herbeuse, presque invisible dans le crépuscule, et plus loin, la longue silhouette des roseaux.

À louest, létoile du berger avait rejoint la lune. Ce nétait pas une étoile, en réalité, songea Walker, mais Vénus. La mystérieuse Vénus, drapée dans une très fine brume.

Walker étendit la serviette, puis il sassit et roula une cigarette. Il attendrait le petit matin pour longer le lac jusquà la pointe.

Un héron vola nonchalamment au-dessus de sa tête et poursuivit son chemin le long de la côte, en route vers un refuge secret où il passerait la nuit.

Une rafale de vent souffla soudain. Walker lui tourna le dos, puis il craqua une allumette et inspira profondément la fumée âcre de sa cigarette. Il ne portait quun T-shirt en coton fin, un jean et des chaussures montantes. Brusquement latmosphère fraîchit. Lorsquil aurait envie de dormir, pensa-t-il, il senvelopperait dans la serviette. Et sil avait froid, il pourrait toujours arracher des herbes sauvages, les mettre en tas et se glisser dessous.

«Walker est un garçon plein de ressources», avait déclaré Mary Louise Devereaux avec un air de défi, debout dans sa cuisine, annonçant la nouvelle de son départ à une amie. Pourtant, à présent, Walker ne se rappelait plus pourquoi elle avait dit cela, pour quelle raison elle avait ressenti la nécessité de prendre sa défense à cet instant précis.

Walker ne savait pas très bien ce quil ferait le lendemain. Il avait prévu de chercher la maison, de montrer la photo aux gens pour quils tentent didentifier la femme ou les fillettes. Mais maintenant, il navait plus de photo ni de lettre. Et Krista navait plus de voiture.

Walker essaya de se remémorer lhomme au volant de lAudi, mais son visage nétait quune forme rose et floue. Walker avait beau se concentrer de toutes ses forces, il ne parvenait pas à voir ses traits distinctement.

* * *

Walker se réveilla avec les premières lueurs de laube, enveloppé dans le drap de bain, grelottant. Une brume planait au-dessus des herbes et cachait la butte qui se trouvait au-delà. Néanmoins, inexplicablement, le lac était parfaitement dégagé. Leau était aussi pâle et aussi calme que le ciel du petit matin. Walker pouvait voir très loin, mais il lui était impossible de déterminer où leau et le ciel se rejoignaient. Il ny avait aucun bateau pour laider à évaluer la distance. Pas doiseaux. Pas un bruit.

Il jeta un coup dœil à sa montre. Il était six heures moins vingt. Lidée dessayer de faire du feu lui traversa brièvement lesprit, mais il décida plutôt de rouler une cigarette et de la fumer. Puis il se débarbouilla le visage et les mains au bord du lac. Il avait faim. Il avait horriblement soif.

Walker regarda leau onduler autour de ses chaussures. En cas dabsolue nécessité, il était possible de boire leau du lac Supérieur, votre estomac supportait le choc. Mais celle du lac Erié… Walker avait toujours entendu dire que les Grands Lacs inférieurs étaient de véritables égouts à ciel ouvert, des dépotoirs dans lesquels Chicago, Détroit et Sarnia déversaient tout ce qui leur chantait. Il baissa de nouveau les yeux, prit de leau entre ses mains jointes et la but dun trait. Alors, incapable de sarrêter, Walker en avala encore.

Une fois désaltéré, il se releva et se mit en route pour Marys Point, longeant le rivage.

En chemin, il croisa une dizaine de bécasseaux qui trottinaient sur le sable mouillé, les pattes dans leau, donnant vraiment limpression quils étaient en retard pour le boulot.

Walker sourit à cette idée. Il commençait à se réchauffer, à se sentir mieux. Il répéta dans sa tête ce quil dirait une fois quil aurait trouvé la maisonnette de la photo. Il disposait des deux prénoms cités dans la lettre: Kim, lauteur du message, et Lennie, sa mère. Mais, trente ans après, qui se souviendrait delles?

Walker dépassa le panneau indiquant «Plage Privée». À lest, les lueurs rougeoyantes du soleil perçaient à travers la brume, tel un phare au loin. Un instant plus tard, il se retrouva devant la maison en cèdre que Krista et lui avaient repéré la veille. Les volets étaient toujours clos. Personne en vue.

Walker poursuivit son chemin le long de la rive. Marcher était plus facile aujourdhui, tellement plus facile sans Krista. Walker éprouva aussitôt un sentiment de culpabilité. Il essaya de chasser Krista de son esprit.

Walker passa devant une autre habitation, plus grande cette fois, une construction à un étage en bois gris abîmé  pas vraiment une maison, mais une villa, plutôt , munie sur deux côtés dune charmante véranda de style ancien. Cependant, le cadre naturel ne ressemblait pas du tout à celui de la photo. Walker cherchait une haute falaise de sable, avec une rangée de pins sur sa crête, et au-dessous, une large bande de plage plane. Mais aucune falaise ne se dessinait alentour. La brume qui enveloppait le sommet des arbres commençait à séloigner, à se dissiper, et là-bas, au bout de la pointe, aussi loin que le regard de Walker pouvait porter, le relief descendait dans leau.

À six heures et demie passées, Walker atteignit une corniche plate marquant la fin de Marys Point. Walker contemplait de leau à perte de vue.

Il sassit sur un rebord de pierre. Il avait croisé sur son chemin au moins huit maisons, de vastes demeures anciennes et inhabitées, pour la plupart. Devant certaines dentre elles stationnaient une voiture ou une camionnette, mais tout le monde dormait encore, apparemment.

Walker regarda vers lest. Pour autant quil pouvait le constater, la corniche faisait tout le tour de la pointe. Sil ny avait ni plage ni falaise du côté est, alors, chose incroyable, il se trouvait sur un autre Marys Point.

Un homme âgé, élancé, approchait sur la corniche. Il portait un chapeau mou et tenait une canne à pêche dans sa main.

Walker se leva vite.

Belle matinée, lui dit-il, tandis que le type arrivait à sa hauteur.

Un gros tas de rochers sinterposait entre eux.

Vous rendez visite à quelquun? demanda lhomme.

Et comment! répondit Walker.

Puis, sans se retourner, Walker poursuivit son chemin. Il navait pas besoin de regarder derrière lui pour savoir que lhomme gardait les yeux fixés sur lui.

Du côté est de la pointe, le chemin montait de façon abrupte. Ne se souciant plus de lhomme, Walker se mit à courir. Il sauta depuis la corniche et atterrit sur une plage de galets prolongée immédiatement par une étroite bande de sable. Walker aperçut une falaise. Des pins se détachaient sur le ciel. Il passa devant deux maisonnettes, mais aucune ne ressemblait de près ou de loin à celle quil cherchait.

Au large, dans leau, Walker vit une femme assise sur une chaise en aluminium apparemment posée sur la surface miroitante du lac et qui donnait limpression de dériver. Face à elle, le soleil suspendu au ras de leau dardait ses rayons sur son visage. Elle portait une sorte de robe de plage à fleurs, et des lunettes noires protégeaient ses yeux. Des mèches de cheveux gris séchappaient dun foulard enroulé autour de sa tête comme un turban. Walker resta là un instant à la contempler.

À côté de la falaise, sur une butte, se trouvait une gigantesque bâtisse en forme de A, munie dimmenses baies vitrées. En contrebas, on entendait leau clapoter contre les rochers. Lendroit ne comportait pas de plage. Tout paraissait normal, et en même temps, quelque chose clochait. Walker se dit quil y avait peut-être plusieurs autres falaises après celle-ci. Ge nétait peut-être pas la bonne, tout simplement.

Il avait besoin de savancer dans leau pour voir le paysage sous la même perspective que celle de la photo.

Walker regarda de nouveau la femme. Elle flottait sur le lac à une dizaine de mètres du bord.

Walker ôta ses chaussures et entra dans leau. Il ne sapprocha pas directement de la femme, pour ne pas leffrayer. Au lieu de cela, il marcha droit devant lui, à environ quatre mètres de sa droite. Une fois arrivé à sa hauteur, il resta planté là, de leau jusquaux cuisses, contemplant le lac avec détachement, puis il roula une cigarette.

Il séclaircit la voix. Pas de réaction. Il craqua une allumette, alluma sa cigarette. Toujours rien.

Jai limpression quil va encore faire chaud aujourdhui, dit-il à voix haute, prenant un air aussi inoffensif que possible. (La femme sursauta légèrement, puis se tourna vers lui. Walker lui sourit.) Bonjour.

Il ne voyait pas ses yeux derrière ses lunettes de soleil. Elle avait la peau couleur caramel, fine et ridée.

Bonjour, répondit-elle dune voix douce et claire.

Cest très ingénieux, cette chaise flottante, remarqua Walker. Comment faites-vous pour ne pas couler?

La femme le fixa un instant, puis elle dit:

Cest très facile. Venez plutôt par ici.

Walker sapprocha, et lorsquil fut tout près delle, son pied buta contre une sorte de mur de pierre glissant. Il prit pied et monta sur un énorme rocher plat qui se trouvait à cinq centimètres au-dessous de leau.

Cela vous paraît sûrement beaucoup moins ingénieux à présent, non? demanda la femme. Il vaut mieux grimper de lautre côté, cest plus pratique. Je viens ici tous les matins, quand le lac est calme et le temps dégagé. Cest mon rocher à moi.

Walker hocha la tête.

Cest un endroit formidable.

Jai bien lintention de mourir ici, répondit-elle. (Walker la regarda, lair interrogateur.) Mais pas dans limmédiat, mon cher. Avec qui êtes-vous venu?

Avec personne. («Avec personne», se répéta Walker intérieurement. Et pourtant, ce nétait pas faute davoir répété son histoire.) Je passais en voiture, par hasard, quand jai vu le panneau indiquant Marys Point. Autrefois, ma mère venait ici rendre visite à sa grand-mère. Elle me parlait sans arrêt de cet endroit, alors jai pensé que je pourrais marrêter pour essayer de trouver sa maison. Juste pour dire que je lai vue.

Et vous lavez trouvée? demanda la femme âgée.

Pas encore, non. Je sais à quoi elle ressemble. Je lai vue en photo. Peut-être est-elle un peu plus loin?

Hum… (Elle le jaugea encore un instant.) Comment sappelait-elle, votre arrière-grand-mère?

Walker avait déjà un nom tout trouvé.

Davidson, répondit-il.

Davidson, répéta la vieille dame. Quand votre mère est-elle venue ici pour la dernière fois?

Oh, fit Walker, je dirais aux environs de 1944.

Alors, vous devez vous tromper. Il ny a jamais eu de famille Davidson ici. Je viens au lac depuis que je suis née, cest-à-dire un peu avant 1964, comme vous pouvez le deviner. Je connais tout le monde et tout le monde me connaît, et cela na pas toujours été une bénédiction. Vous vous êtes peut-être trompé de pointe, mon cher. Dieu sait combien il y en a.

Je suis certain quil sagissait de Marys Point. Une maisonnette en rondins de bois, avec une véranda fermée par une moustiquaire. On aurait dit quelle était peinte dune couleur rougeâtre. Elle se trouvait à côté dune falaise comme celle-ci, sauf quil y avait une plage, un mât à drapeau et un énorme rocher peint en blanc devant.

Devant quoi? demanda la femme.

Eh bien, sur la plage, plus ou moins. Au bord.

Vous connaissez Long Point? Si vous y allez, vous verrez un vaste marécage derrière une plage. Et savez-vous ce que vous trouverez sous ce marécage?

Non, répondit Walker.

Des maisons, mon cher… Ces dernières années, leau du lac Erié a monté de presque soixante centimètres. Les tempêtes hivernales ont submergé les habitations. Ou alors, comme cest le cas à Long Point, elles ont précipité dans le marécage les résidences construites sur des promontoires. Cest épouvantable. Le lac est si peu profond que lon a perdu six mètres de plage par ici.

Walker la fixa du regard.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que vous vous trompez dendroit, mon cher. Si votre mère venait ici dans les années soixante, sa grand-mère ne sappelait pas Davidson, mais Miller. La famille Miller, originaire de Toronto. Je les connaissais. Ils possédaient la maisonnette en bois sur la pointe.

Elle se trouvait à la place de cette monstruosité derrière nous. Et, ajouta-t-elle  pour la première fois, elle baissa légèrement ses lunettes de soleil de façon à pouvoir regarder Walker par-dessus, avec ses yeux troubles, couleur noisette , savez-vous où est cet énorme rocher peint en blanc?

Walker hocha la tête. Il comprenait, maintenant.

Il était à côté de sa mère, à côté de lendroit où cette fillette sétait accrochée à sa chambre à air, trente et un ans auparavant.

Il se trouve sous mes pieds, déclara-il.


CHAPITRE 8

Bobby adorait son uniforme: ses lourdes bottes noires quil cirait tous les soirs et qui le grandissaient de quatre centimètres, ses épaisses chaussettes en laine tirées sous ses genoux noueux, son pantalon gris avec ses galons noirs plissés et son large ceinturon assorti, son maillot de corps marron-vert terne, le même que portaient les Marines, sa chemise bleue ajustée au col amidonné, sa cravate bleu foncé, sa veste grise avec ses boutons argentés aux épaulettes. Mais ce que Bobby préférait, cétait son béret gris festonné de noir quil portait incliné à droite suivant un angle très précis, et sur lequel était épinglé pile au centre linsigne en argent de lécole, la «Gloire de Southam». En dehors de cela, Bobby détestait tout le reste.

Il détestait apprendre à défiler, car il était incapable de répéter les gestes avec la moindre précision, même en sappliquant de toutes ses forces  et Dieu sait quil avait vraiment fait des efforts la première semaine. Il détestait que son sergent instructeur crie tout le temps contre lui. Il détestait le bizutage que lui faisaient subir les plus grands. Il détestait devoir se doucher avec ses camarades à la peau savonneuse et luisante, entendre leurs braillements, leurs rires, les voir samuser en se donnant de grands coups de serviette. Il détestait faire pipi dans les pissotières disposées en rang, parce quil narrivait pas à uriner lorsquon le regardait. Les autres semblaient capables de faire pipi sur commande, tandis que lui restait planté là, donnant limpression de se tripoter. Mais il avait beau se concentrer, rien ne venait. Bobby détestait dormir à six dans une seule chambre, il haïssait tous ces accents différents, du Sud profond jusquau Nord-Est, en passant par le Midwest. Il exécrait cette foutue attitude de Yankee fier-à-bras qui se croit plus malin que tout le monde, cet excès de confiance en soi. Il détestait leur bêtise profonde. Il détestait tous ses professeurs, tous les cours, les bâtiments, le climat froid et humide, la pluie qui lui dégoulinait dans le cou, la petite ville imbécile coincée dans une vallée à cinq kilomètres à louest, défigurée par les puits de mines, qui envoyaient des panaches de fumée gris-noir dans le ciel bas et nuageux, de jour comme de nuit, excepté le dimanche. Il haïssait le révérend qui célébrait la messe devant eux chaque matin, lors du rassemblement général. Il détestait le commandant J.K. Kellum qui dirigeait apparemment cette école, il détestait le drapeau américain, la nourriture, les nuits où il ne pouvait pas dormir. Il détestait se toucher dans le noir, le seul dans tout létablissement à se masturber tous les soirs, un branleur, blanc comme un linge, une mauviette, un corps vide, inhabité, une ombre flottant dans lair nocturne, invisible. Il ny avait plus de Bobby, il était ailleurs.

Il détestait le réveil à six heures.

Bobby avait limpression dêtre au bord des larmes en permanence. Il suffisait dune petite bousculade, dune remarque blessante. Toronto nétait plus quun très vague souvenir, une époque lointaine. Sa mère ne lui manquait pas du tout. Cétait de son père quil rêvait, lorsque toutes les nuits il tenait au creux de sa main son petit pénis humide gros comme un vermicelle.

Un jour, en fin daprès-midi, quatre garçons attendirent Bobby dans le couloir, à la fin du cours de sciences.

Deux dentre eux étaient des camarades de chambrée, les autres étant plus âgés.

On va faire la peau à cette tapette de Dimarco, lui annoncèrent-ils.

Cest un piège, pensa immédiatement Bobby, ce nest pas à Dimarco quils en veulent, mais à moi. Il sapprocha doucement dun mur contre lequel il sappuya, prenant un air aussi détaché que possible. Au moins, ses arrières étaient protégés.

Ah bon? avait répondu Bobby.

Tu sais, Dimarco… Ce petit con qui vient de la ville. Son paternel est maire, ou un truc comme ça. Quand il marche, il se déhanche comme une gonzesse.

Tous se mirent à parler en même temps.

Saloperie de pédé.

Quest-ce quil fout ici, dabord?

Cest grâce à son vieux qui est maire.

Avec sa foutue tronche de cocker. Non mais cest vrai. Jai un cocker chez moi, avec des grands yeux marron et des poils frisés, cest le portrait craché de cette petite tarlouze de Dimarco.

Alors, tes des nôtres? lui demanda lun des garçons plus âgés.

Pour quoi faire? répondit Bobby.

Pour lui sauter dessus, quand il rentrera en ville.

On va lui baisser son froc.

Et le lubrifier.

Le lubrifier? répéta Bobby.

Les garçons éclatèrent de rire. Lun deux, qui dormait dans la même chambrée que Bobby, sortit de sa poche un gros tube de dentifrice et dit:

Regarde, mman, jai pas de carie.

Ils rirent de nouveau. Bobby risqua un bref sourire.

Alors, tu viens avec nous?

Allez!

Bobby ne comprenait pas pourquoi ses camarades lui demandaient de se joindre à eux. Personne ne laimait. Il navait pas damis. Et il nen voulait pas.

Bobby regarda le tube de dentifrice. Ils essayaient de lattirer en dehors de lécole, sur le chemin tranquille qui descendait la vallée jusquà la ville. Ils feraient semblant dattendre Dimarco, mais cétait sur lui quils sauteraient. Cétait à lui quils régleraient son compte. Bobby sentit ses sphincters se contracter. Une petite décharge électrique parcourut ses testicules.

Jai un cours au labo, avec Baines le Balourd. Une leçon à rattraper. Il ma averti à linstant. Je dois aller chercher mon cahier et revenir tout de suite ici.

Oh, firent les garçons, haussant les épaules et hochant la tête.

Au moins, ils le croyaient. Bobby était bon menteur. Il pouvait réussir dans nimporte quel domaine, lorsquil le voulait. Il regarda les garçons passer la porte en traînant les pieds, puis traverser la cours vers lentrée est.

Bobby connaissait Dimarco. Carlo Dimarco. Un rital. Une tapette. Lun des rares enfants qui habitaient en ville. Des gosses de riches qui envoyaient leurs fils à Southam. Des élèves qui rentraient chez eux le soir. Dimarco était peut-être pédé. Avec ses traits délicats, on aurait dit une fille.

Bobby pensa à Dimarco, à ses longs cils foncés, ses cheveux noirs et bouclés, ses douces joues roses, son visage tendre et ardent, sans oublier son derrière potelé comme celui dune fille. Les pieds légèrement plats, il était presque aussi maladroit que Bobby sur le terrain de manœuvres.

En pensant à Dimarco, le cœur de Bobby se mit à battre plus fort. Quelle tapette! Quelle saloperie de petit pédé! Si les autres le plaquent au sol, réfléchit Bobby, je flanquerai mon poing dans la figure de cet enfoiré!

Bobby jeta un coup dœil par létroite fenêtre de la porte. Il vit les quatre garçons disparaître à travers une brèche dans le haut mur extérieur en pierre qui donnait sur le chemin de la ville. Peut-être disaient-ils la vérité. Peut-être, pour une raison qui échappait à Bobby, voulaient-ils vraiment quil les accompagne, quil participe. Quil fasse partie de la bande.

Bobby ouvrit la porte. Une rafale froide de novembre lui coupa le souffle. Il frissonna et sortit. Il y avait une espèce de brume dans lair, une bruine invisible. Au même moment, des perles deau tombèrent sur sa veste en laine grise, comme de minuscules diamants. Il resta là un instant, se demandant ce quil devait faire. Il pouvait courir jusquà sa chambrée, poser ses livres et enfiler son pardessus. Ou bien les suivre habillé ainsi. Les autres ne portaient pas non plus leur pardessus. Il pouvait également oublier toute cette histoire.

Mais il ny arrivait pas. Il était obnubilé par ces quatre garçons plaqués contre Dimarco et qui lui assenaient des coups de poing, des coups de pied, le traînaient par terre. Il imaginait la scène: allongé au sol, Dimarco se débattait, gémissait, pleurait. Une main descendait vers son pantalon et desserrait son ceinturon.

Bobby regarda autour de lui. Tout était luisant, mouillé par la pluie. Son souffle chaud faisait de la buée dans lair. Son cœur semballa, il sentit son estomac se contracter, comme si on appuyait dessus. La cour était vide, mis à part un groupe délèves de première année vêtus dun short et de chaussures à crampons, en route vers le terrain de sport.

Bobby franchit rapidement lenceinte de lécole et se faufila dehors par la sortie est. Il traversa la route et sengagea sur le chemin, un raccourci qui descendait la vallée jusquà la ville. Le sol était imbibé deau et Bobby entendait à peine le bruit de ses propres pas. À chaque fois quil frôlait une branche, il recevait une giclée deau en plein visage. Il tendit loreille, essaya dentendre les garçons, mais ceux-ci se taisaient, embusqués quelque part. Qui était leur cible? Lui? Savaient-ils quil les suivrait? «Mais oui, bien sûr quils le savaient!» se dit soudain Bobby.

Pourtant, il ne parvenait pas à sarrêter. Il avançait prudemment, lentement, écoutait, puis faisait un autre pas.

Bobby atteignit une clairière, un poste dobservation naturel qui, par temps dégagé, offrait une vue panoramique sur la vallée. Mais tout ce que Bobby contemplait en ce moment, cétaient des nuages brumeux flottant au sommet des arbres, face à lui.

Il nosait pas aller plus loin. En tant que soldat et stratège, il avait totalement échoué. Il ignorait où se trouvaient les quatre garçons. Il ne savait pas où était Dimarco. Il ne connaissait dailleurs pas bien le terrain, même sil avait emprunté ce chemin par deux fois, la première pour se rendre en ville, la seconde pour remonter le sentier sinueux, lentement, péniblement. Dimarco et les autres externes faisaient ce trajet deux fois par jour. Dimarco était-il vraiment si mauviette que cela?

Bobby transpirait, il avait froid et suait en même temps.

Où étaient ces enfoirés? Cest un piège! Ils en veulent à ma peau!

Il balaya les alentours du regard, lair affolé. Rien. Juste un silence lourd et étouffé. Brusquement, Bobby entendit des cris plus haut sur là route. Il comprit immédiatement.

Dimarco navait pas emprunté le chemin. Il avait longé la route, sachant que ses camarades voulaient le coincer. Mais les autres sétaient montrés plus futés que lui. Comprenant que Dimarco connaissait leurs intentions, ils sétaient embusqués là-haut sur la route. Bobby les entendit traîner Dimarco à travers les arbres, jusquen bas de la colline, là où lui-même se trouvait. Puis ce furent des cris, des braillements, des rires. Et même un hurlement de révolte.

Ils sarrêtèrent. Des bruits de lutte retentirent dans les arbres au-dessus de lui. Des grognements, des petits cris.

Bobby grimpa le long de la pente glissante. Très vite, il fut trempé jusquaux os. Il grelottait, poussant de petits halètements rauques.

À travers les branches, il aperçut deux des garçons, mais pas en entier. Lun des plus âgés tenait à la main le tube de dentifrice. Les yeux baissés vers quelque chose, il souriait.

Ouvre-lui les fesses, dit-il.

Bobby ne pouvait sapprocher davantage, de peur dêtre découvert. Il était sur le sol, tremblant, la gorge serrée, son cœur battait à tout rompre.

Alors, lui aussi se retrouva dans une embuscade, surpris par un sentiment qui le submergeait, une tempête intérieure.

Oh, gémit-il doucement, oh…

Il se mit alors à agiter sa tête davant en arrière, puis, allongé par terre, son corps fut pris de secousses et de délicieuses convulsions.


CHAPITRE 9

À ton avis, combien y a-t-il de Miller à Toronto? demanda Krista à Walker, arquant les sourcils avec ironie, le regard un peu froid.

Elle était assise dans le bureau, à sa table de dispatching. Pourtant, elle aurait tout aussi bien pu se trouver à plusieurs kilomètres de lui. Une distance sétait installée entre eux, que Walker ne sexpliquait pas vraiment.

Mille huit cent trente-trois, répondit-il.

Tu les as comptés? À raison dun coup de fil par jour, il te faudrait six mois. (Elle donna une petite impulsion sur les roues de son fauteuil, partit en arrière à toute vitesse, puis elle fit un demi-tour complet et sarrêta face au comptoir. Dun geste brusque, elle ouvrit un registre.) Ils sont peut-être sur liste rouge, de toute façon. Ou bien ils ont déménagé.

Walker resta assis au bord du bureau, les yeux posés sur la nuque blonde de Krista. Elle entra des chiffres dans une calculatrice. Krista se comportait ainsi depuis que Walker était revenu de Marys Point, deux jours auparavant. Il ignorait pourquoi et ne voyait pas comment le découvrir.

Lorsque soudain, sans explication, sa mère «faisait silence radio», selon lexpression de son père, il était impossible de savoir ce qui se passait dans sa tête. «Bon sang, tu peux me dire pourquoi tu fais la tronche?» lui demandait Gerard. Mais Mary Louise prenait un air encore plus renfrogné. Alors, ses yeux gris lançaient des éclairs, et on aurait bien pu la croire capable dun meurtre, si seulement elle avait eu une arme entre les mains. Son père se taisait à son tour, et tous deux restaient une ou deux semaines sans sadresser la parole. Puis, un beau jour, comme par miracle, Mary Louise arrêtait de bouder. Pour un rien, elle faisait retentir son merveilleux rire de gorge, et soudain, le soleil semblait inonder la maison de sa lumière.

Walker jeta encore un bref coup dœil à Krista. Dans une seconde, elle effacerait les chiffres sur sa calculatrice. Walker savait quelle était en colère à cause de sa voiture. Il savait aussi quelle avait peur. Le cambriolage, la Toyota carbonisée… Il ne fallait peut-être pas chercher plus loin. Elle prenait ses distances, préférait se protéger.

Krista tourna une autre page du registre. Elle leva les yeux vers Walker et dit:

Cest évident, non? Nous suivons la trace de ta mère, et quelquun nous file également. (Le téléphone sonna.) Merde! sexclama-t-elle. (Elle donna une impulsion sur le comptoir, glissa en arrière jusquau bureau de dispatching, tourna sur elle-même puis décrocha.) Taxis Piattelli. Hin hin. Daccord, cest noté. Devant la porte de service. (Il nétait que quatre heures. Krista prenait son service dans une demi-heure seulement, mais Donna était aux toilettes. Krista alluma la radio.) Simon, où es-tu? Simon? Bon, il y a un paquet à prendre au 684 Sherbourne Street, porte de service… Comment est-ce que je pourrais le savoir, bon sang?

Alphonso fit irruption par la porte dentrée, suivi par un groupe dadolescentes toutes vêtues de façon identique: jupe plissée en tissu écossais vert, chaussettes tirées jusquaux genoux, chemisier blanc et blazer vert.

Elles tenaient un calepin à la main, prêtes à prendre des notes, telles des secrétaires en formation.

Voilà ce quil ne faut pas faire lorsque lon est dispatcher, leur dit Alphonso. Se lier damitié avec un chauffeur. Cest une source de jalousie entre les employés. Les autres chauffeurs pourraient simaginer que ce blanc-bec là-bas reçoit deux fois plus dappels radio queux.

Ce nest pas le cas, vous pouvez me croire, répondit Krista, lançant un regard noir à Alphonso.

Walker se réfugia de lautre côté du comptoir.

Salut, fit-il aux jeunes filles.

Elles lui sourirent à leur tour, puis gloussèrent avant de répondre: «Bonjour.»

Ne parlez pas à cet individu. Il ne vous attirera que des ennuis, affirma Alphonso. (Avec sa belle gueule et son séduisant nez tordu, Walker possédait effectivement tous les attributs dun voyou aux yeux de ces adolescentes de douze ou treize ans.) Il est sorti avec cette demoiselle et lui a brûlé sa voiture, leur expliqua Alphonso, plissant légèrement les yeux.

Alphonso, le coupa Krista, bouclez-la. (Elle traversa le bureau avec son fauteuil.) Alors, laquelle de ces jeunes filles est votre nièce?

Alphonso posa lune de ses grandes mains sur lépaule dune jolie fillette aux cheveux foncés.

Celle-ci, Rebecca Applebaum. Elle a beau être à moitié juive, elle reste cent pour cent italienne, pas vrai, Beck?

Il répète ça à chaque fois. Il se croit drôle, dit Rebecca en soupirant. (Elle sourit tout de même, se montrant aimable avec tonton Alphonso.) Bonjour.

Bonjour, je mappelle Krista Papadopoulos. Je suis dorigine suédoise et grecque.

Et moi je vous laisse, annonça Alphonso en se retirant. Jai beaucoup à faire, les filles. Sinon, je vous aurais tout expliqué moi-même.

Il disparut dans son bureau au fond du couloir.

Bon, dit Krista, si vous voulez bien faire le tour du comptoir par ici, je vais vous montrer la pire façon de diriger une entreprise. Parce que les Taxis Piattelli sont une véritable calamité.

Les cinq adolescentes sourirent à Walker alors quil passait près delles.

Tu nas donc rien à faire, Walker? demanda Krista.

Le jeune homme était sur le point de monter dans le taxi numéro dix-neuf pour prendre son service de nuit, lorsque Alphonso sortit du bâtiment.

Reste ici, lui dit-il. Jai besoin de toi.

Pour quoi faire?

Jai un rendez-vous, répondit Alphonso.

Dès ses premiers jours dans la compagnie, Walker avait découvert que le mot «rendez-vous» signifiait toujours «partie de poker très alléchante». Alphonso misait gros. Il était engagé dans une partie sans fin qui se jouait aux quatre coins de la ville. Parfois, lui et ses partenaires se retrouvaient dans les locaux des Taxis Piattelli, dans une pièce à létage, tandis que Joe le mécanicien faisait le guet dehors, au cas où les flics viendraient. Le gouvernement ne recevait aucune part des bénéfices, et il ne voyait pas dun très bon œil les jeux clandestins, même si le loto et les casinos lui assuraient déjà des revenus faramineux. Alphonso avait à plusieurs reprises fait part à Walker de cette ironie du sort.

Je veux que tu raccompagnes les filles chez elles. Et quand je dis chez elles, cest devant leur porte. Ne les laisse pas tembobiner. Ne les dépose pas dans Yonge Street ni ailleurs, bon Dieu.

Walker voyait que Alphonso prenait ses responsabilités doncle très au sérieux.

Elles ne tiendront pas, dit le jeune homme, pointant du doigt lintérieur minable et étroit du taxi. Comment sont-elles venues jusquici? demanda-t-il, feignant dignorer la réponse.

Alphonso grimaça, agita ses pieds, prit à contrecœur un trousseau de clés dans sa poche et le tendit à Walker.

Daccord, fit-il, mais si elle revient avec une seule égratignure, je tarrache les testicules et je les suspends en guise de porte-bonheur au-dessus de la porte. Et ne tavise pas de la faire brûler.

Les adolescentes tenaient toutes sans problème dans la Cadillac 1958 immaculée dAlphonso. Deux à lavant, trois à larrière. Maintenant que le cours de Krista sur la pire façon de gérer une entreprise était fini, elles sautaient de joie sur la banquette de la voiture, se cognant la tête contre le plafond. Walker sortit du parking. Il avait toujours rêvé de conduire une Cadillac dépoque, un modèle devenu un classique.

Allume la radio, Walker! Non, chante-nous une chanson! Non, mets une cassette! Une cassette! Une cassette!

Elles faisaient un raffut de tous les diables, mais Walker navait pas été élevé avec six sœurs pour rien.

Alphonso avait fait installer un lecteur de cassettes dans la Cadillac, son unique concession à la modernité. Le reste était dorigine. Lénorme boîte à gants était remplie de cassettes, toutes de Tina Turner. Les jeunes filles hurlaient de rire. La voiture se mit à swinguer au rythme de Whats Love Got to Do with It?

Les filles, jai une idée, dit Walker. Et si on allait en Californie?

Cette question provoqua un véritable tohu-bohu. Génial! Elles pourraient vivre sur la plage, faire du surf, se faire poser des implants mammaires et ressembler à Pamela Anderson  cette dernière remarque venait de Rebecca Applebaum. La situation commençait vraiment à dégénérer. Les adolescentes riaient si fort que Walker craignait une crise dhystérie. Et si lune delles vomissait? se dit-il. Il valait mieux calmer les choses.

Arrêtez de donner des coups de pied dans mon siège, daccord? Ou bien Alphonso va me renvoyer.

Elles ne lentendirent même pas.

On doit sarrêter à Bridge, dabord, cria lune des filles. Dites à Anders quon part en Californie avec Walker!

Elle va nous demander de venir avec nous, hurla une autre.

Vous faites de la buée sur les vitres, fit remarquer Walker. (Puis, soudain, son cœur cessa de battre. Il se retourna.) Quest-ce que tu viens de dire? demanda-t-il à une jeune fille au visage tout rouge assise à larrière.

À propos de quoi? lui répondit-elle. À propos de Mme Anders?

Cest notre directrice, dit lune de ses camarades.

Plus connue sous le nom de la vieille chouette, ajouta quelquun.

Non, cétait une histoire de Bridge, vous deviez aller à Bridge.

Ah, ça.

Bridge, Walker, cest le nom quon lui donne.

À notre école.

St. Bridget.

Tu connais St. Bridget, nest-ce pas, Walker? senquit Rebecca Applebaum. Cest lune des saintes patronnes de lIrlande.

Vous surnommez votre école «Bridge» ? demanda Walker.

Bien sûr. Tout le monde lappelle comme ça, répondit Rebecca.

* * *

Walker se tenait penché sur la table du petit déjeuner chez Ruby. Il demanda à Krista de rester encore un peu avec lui. Déjà à moitié levée, elle se trouvait sur le point de sen aller avec le reste du groupe. Krista ne lui avait pas adressé la parole, sauf peut-être pour lui demander de lui passer le sirop dérable.

Elle se rassit à contrecœur, comme une écolière consignée après la classe. Walker attendit que les chauffeurs soient partis.

Quy a-t-il?

Rien, répondit Krista. Jai lair davoir un problème?

Oui. (Et à ce moment-là, Walker comprit ce qui nallait pas.) Je regrette de navoir pas pris le bus. Jaurais pu y retourner avec toi un autre jour, on aurait trouvé la maison ensemble.

Elle le fixa des yeux.

Tu naurais jamais réussi, avec une éclopée sur les bras.

Cette phrase retentit comme un coup de tonnerre. Lair devint soudain étouffant chez Ruby. Tous deux semblèrent foudroyés par le même éclair. Ainsi donc, cétait à cause de cela, depuis le début. Ce nétait pas tant la peur, mais lhumiliation. La honte davoir piétiné dans le sable. Mais aussi la découverte de Walker, et la façon dont il lui avait tout raconté sans vraiment y réfléchir: sa course effrénée entre la pointe, la plage de galets et la falaise, pour finalement arriver à cette femme assise sur sa chaise. Un récit libre, dénué de toute gêne.

Krista le contempla. Son regard navait rien de désespéré ou de pitoyable, au contraire, il dégageait une énergie féroce capable de déplacer des montagnes.

Walker ny tenait plus. Il se pencha au-dessus de la table, prit le visage de Krista entre ses mains et lembrassa. Elle écarta les lèvres, entrouvrit la bouche, puis posa sa langue sur les lèvres de Walker, dans sa bouche, contre sa langue.

Hé, arrêtez tout de suite! sexclama Ruby, tapant sur le comptoir avec une casserole.

Quatre balayeurs qui prenaient leur pause-café et deux prostituées à moitié endormies rirent et sifflèrent. Quelquun applaudit même.

Walker et Krista les ignorèrent.

Ils traversèrent la rue, tout étourdis. Walker demanda à Krista si elle voulait aller chez lui. Les mots lui vinrent aussi simplement que cela.

De quelle façon? senquit-elle.

Comme son assurance navait pas voulu lui fournir une voiture de location pour remplacer la Toyota carbonisée, Krista avait demandé à lun des chauffeurs de la conduire au bureau et de la raccompagner le soir.

Un collègue pourrait nous emmener? suggéra Walker.

Tu es fou? Les ragots iraient bon train, tu ne crois pas? Tu veux quAlphonso soccupe de ton cas?

Daccord. On peut prendre le tramway.

Debout sous le soleil matinal, on aurait dit que Krista essayait de résoudre une énigme. Walker sentit la main de la jeune femme frôler sa cuisse. Ses jambes flageolèrent.

Pas tout de suite, répondit-elle. Attendons encore un peu, daccord?

Mais pourquoi? sénerva Walker, hurlant presque.

Parce que. Ce nest pas la peine den faire toute une histoire. («Pas la peine den faire toute une histoire», se répéta Walker intérieurement. Mais quest-ce que cela pouvait bien signifier, bon sang?) Alors, que voulais-tu me dire?

Walker garda le silence un long moment.

Tu te souviens de ce que Kim avait écrit dans sa lettre? «Je te laisse, je dois aller à Bridge et je suis déjà en retard.» Je sais où se trouve Bridge.

Une ombre passa sur le visage de Krista, comme de leffroi.

Où ça?

Là où la nièce dAlphonso et ses camarades vont à lécole. À St. Bridget. Les gamines disent «Bridge». Je croyais que cétait le nom dun restaurant ou dun lieu de rendez-vous. Mais cest celui de lécole que Kim fréquentait. Elle est allée à St. Bridget!

Et alors? fit Krista.

Il est très probable que Lennie y soit allée elle aussi. À un moment ou à un autre, en tout cas. Létablissement doit avoir conservé la trace dune certaine Mlle Miller, élève au début des années soixante-dix. Ils ont certainement ladresse de Kim ou de Lennie Miller dans leurs archives.

Tout cela remonte à plus de vingt ans. Pourquoi auraient-ils encore ces documents? Et même si tu as raison, quest-ce qui te fait penser quils te les montreront? Ce sont des informations confidentielles.

Walker y avait réfléchi toute la nuit au volant de son taxi. Il navait dailleurs pensé à rien dautre.

Je vais leur raconter que je fais des recherches pour mon arbre généalogique.

Oh, je ten prie, sexclama Krista. Ils ne te croiront jamais. (Walker semblait ailleurs.) Walker?

Quoi?

Et si jy allais à ta place? Ça pourrait marcher. Dabord, parce que je suis une fille. Mieux encore, je suis gentille et je marche avec des béquilles. Je pourrais même faire semblant davoir mal.

Dans laprès-midi, ils partirent ensemble. Walker regardait Krista monter péniblement les trois hautes dalles menant à un grand bâtiment en pierre muni de vitraux. Une plaque discrète indiquait: «Institut St. Bridget». Krista se débattit avec la lourde porte en bois et disparut à lintérieur.

De lautre côté de la rue, assis dans la vieille Chrysler LeBaron que Nick leur avait prêtée pour quelques heures, Walker jeta un coup dœil dans le rétroviseur. Il vit deux élèves de St. Bridget en uniforme sen aller dans la direction opposée, le long du trottoir. Une femme approchait de la voiture. Elle poussait un landau et promenait un chien-loup au poil soyeux.

Autour de lécole se trouvaient des maisons à deux étages en brique rouge ou marron, toutes pourvues de grandes vérandas, de toits vitrés, et ombragées par des arbres et des buissons touffus.

Des gens aisés, se dit Walker. Il fallait être riche pour vivre à Forest Hill et envoyer ses enfants dans cette école.

* * *

Arbre généalogique ou non, il nen est pas question, mademoiselle Miller, répondit une femme dâge mûr à Krista.

Ses cheveux gris étaient ramenés en arrière et coiffés en chignon. Aucune trace de maquillage ne venait adoucir son air suffisant. Elle portait un tailleur marron, des chaussures confortables, et le crayon coincé dans ses cheveux donnait limpression quon venait de lui décocher une flèche. Ce qui naurait pas été étonnant, pensa Krista.

Elle se trouvait dans une salle lambrissée de panneaux en acajou, debout devant le bureau de létat civil. Deux autres employées  lune paraissant au moins aussi vieille que le bâtiment, lautre plus jeune, potelée, et habillée de façon plus actuelle  étaient assises chacune à un bureau. Lorsque Krista était entrée, toutes trois avaient relevé la tête pour ne plus la quitter des yeux depuis. La femme un peu dodue semblait à peine plus compréhensive que ses collègues.

Cest vraiment très décevant, dit Krista.

Cest une question de confidentialité, vous comprenez bien. Il nous est formellement interdit de divulguer des informations concernant nos élèves ou leur famille sans autorisation préalable.

On ne peut rien faire, renchérit la plus âgée.

Mais il ne sagit que dun arbre généalogique. Tout ce dont jai besoin, cest dune adresse, afin de pouvoir leur envoyer une lettre.

Vous recherchez un illustre ancêtre? demanda la femme avec le crayon dans les cheveux.

Pas vraiment, non, répondit Krista.

Alors, pourquoi vous donner tout ce mal? dit la plus âgée.

Krista voyait que cela ne menait nulle part.

Jai remarqué que vous aviez une bibliothèque de lautre côté du hall. Pourrais-je y aller un instant? Avez-vous des albums de photos de classe?

Je suis certaine que cela ne poserait aucun problème, dit lemployée un peu dodue. (Se rendant compte quelle avait répondu à la place de sa supérieure, elle pâlit légèrement.) Nest-ce pas?

La plus âgée resta de marbre.

Tu pourrais laccompagner, Mary, suggéra la femme au crayon dans les cheveux et à lair suffisant. (Puis elle se retourna face à son bureau et ajouta:) Tu nes pas si occupée que cela.

Mary se leva de sa chaise, lair contrarié, et dune démarche raide traversa le parquet brillant du hall jusquà la bibliothèque. Krista la suivit et pénétra dans une salle étroite. Une rangée de vitraux reflétaient la lumière dans des tons éclatants de bleu et de jaune. De vieux livres sentassaient sur les étagères en bois qui recouvraient les quatre murs. Deux lourdes tables en chêne et leurs chaises coordonnées étaient disposées dans la pièce de façon stratégique. Dans un coin se trouvait une cheminée en marbre, et au-dessus du manteau, un miroir bombé dans lequel se réfléchissait la bibliothèque, comme une sorte dillusion.

Krista contempla son image dans la glace. Elle avait du mal à imaginer comment une jeune fille aurait pu avoir envie de venir étudier dans cette salle.

Soudain, comme si elle avait lu dans les pensées de Krista, la femme dit:

Vous vous trouvez dans lex-bibliothèque, en réalité. Nous en avons construit une autre, très jolie, dans laile neuve du bâtiment. Il y a des films vidéo, des ordinateurs et des microfiches. Cette pièce est plutôt réservée aux archives, tous les vieux manuels scolaires de sciences naturelles, dhistoire et de géographie y sont conservés. Ils sont à mourir de rire. Bien entendu, les familles des élèves nous donnent des livres anciens, de temps en temps. Nous naimons pas les jeter. Et effectivement, nous gardons aussi les albums de photos de classe ici. (Elle pointa son doigt vers une étagère en face, au bas du mur.) Tous les volumes sont rangés là. Les plus vieux sont très rares. Nous ne les prêtons pas, évidemment.

Evidemment, répéta Krista, traversant lentement la bibliothèque avec ses béquilles.

Prenez tout le temps quil vous faudra. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me trouver.

* * *

Walker avait à peine fini de rouler sa deuxième cigarette lorsque Krista apparut. Elle poussa avec difficulté lénorme porte dentrée, descendit péniblement les escaliers et traversa les dalles en pierre afin de le rejoindre. Walker sortit du véhicule, ouvrit la portière du côté passager, prit les béquilles de Krista et les posa sur la banquette arrière.

Tu as découvert quelque chose? demanda-t-il.

Démarre, répondit-elle.

Comment as-tu fait? insista Walker.

Elle releva son pull. Trois albums rouge vif étaient cachés dans son pantalon.

Walker les fixa un instant, puis il serra sa cigarette entre ses dents et sourit. Bonnie and Clyde. La voiture démarra dans un crissement de pneus.

Personne navait vu Alphonso depuis la veille, après quil eut averti Walker de ce rendez-vous urgent auquel il devait se rendre. Walker et Krista passèrent en trombe devant Joe, qui les regarda dun air soupçonneux, puis ils se rendirent dans le bureau inoccupé dAlphonso et fermèrent la porte.

Krista avait volé les albums correspondant aux années scolaires 1973-1974, 1974-1975 et 1975-1976, parce que Kim avait écrit à Lennie en septembre 1979, alors que Walker était déjà âgé de trois ans. St. Bridget ne semblait pas être le genre détablissement dans lequel on aurait toléré une jeune fille enceinte. Donc, si Lennie avait fréquenté cette école, cétait au moins trois ans auparavant.

Krista étala les albums sur la table dAlphonso.

Je les renverrai par la poste quand nous nen aurons plus besoin. Je ferai attention à ne pas indiquer le nom de lexpéditeur, précisa-t-elle. (Walker prit lun des registres et sinstalla dans le vieux fauteuil en cuir. Krista sassit derrière le bureau et feuilleta un autre album. Pendant quelques minutes on nentendit pas un bruit, hormis celui des pages en papier brillant quils tournaient.) Je lai trouvée! sécria soudain Krista.

Walker se précipita à côté delle.

Dans lalbum 1974-1975 se trouvait la photo de la classe 9B. Au-dessous figurait la liste des élèves. Krista pointa du doigt les mots: «Kimberly Miller, deuxième rang, troisième à droite.»

Walker contempla le cliché. Toutes les élèves portaient le même uniforme que la nièce dAlphonso et ses camarades. Assise au deuxième rang, une jolie blondinette aux cheveux courts et bouclés lui souriait.

Je crois que cétait la fillette sur le matelas gonflable, dit-il.

On avait donc raison. La gamine aux cheveux foncés doit être ta mère.

Krista tourna les pages les unes après les autres, tandis que Walker regardait par-dessus son épaule. Presque à la fin de lalbum, une double page de photos prises sur le vif présentait des commentaires humoristiques inscrits au verso. On y voyait les collégiennes de St. Bridget à un bal officiel, à une réunion délèves, ou encore jouant au hockey sur gazon. Certains clichés avaient même été pris dans les sacro-saints couloirs de lécole.

Soudain, leurs yeux sarrêtèrent en même temps sur une petite photo au bas de la page de droite où deux élèves se tenaient dans une espèce de grosse poubelle à roulettes, les mains accrochées au rebord. Le concierge de létablissement les poussait derrière, lair amusé, il leur offrait une petite promenade gratuite. Les fillettes assises face à face éclataient de rire. Une légende indiquait: «Kim Miller et Lennie Nuremborski donnent un coup de main à M. Taylor.»

Oh, mon Dieu! sexclama Walker.

Krista revint à la photo de la classe 9B. Un rang derrière Kimberly Miller, à sa gauche, on retrouvait la grande jeune fille aux cheveux foncés. Elle regardait ailleurs, sur le côté, comme si elle venait de remarquer quelquun. Elle était la seule à ne pas fixer lobjectif. La seule qui ne souriait pas.

Walker lut la liste des élèves. Lenore Nuremborski.

Elle est très jolie, commenta Krista.

Walker prononça son nom à haute voix.

Lenore Nuremborski. (Il fut pris dun léger vertige et ajouta:) Je me demande si elle était déjà enceinte à ce moment-là?


CHAPITRE 10

Bobby observa Carlo Dimarco. Lune de ses joues tendres était égratignée, mais il navait dit à personne de quelle façon il sétait fait cela. Il avait sûrement raconté quil était tombé en glissant, pour ne pas nuire à la réputation de sa mère ni à celle de son père, le maire de la ville.

Il gagnait à se taire. On le respecterait davantage. Quelquun lui avait injecté du dentifrice dans le derrière, et il navait pas mouchardé. Un camarade viendrait peut-être lui dire une blague, bientôt. Ou deviendrait même son ami. Alors, Bobby serait le seul soldat de Southam à ne pas avoir de copains. Cette idée le fit sourire intérieurement.

Bobby observait Dimarco dès que loccasion se présentait. En classe. Sur le terrain de sport, où tous deux essayaient den faire le moins possible. Lors des défilés en lhonneur du commandant, Kellum, qui passait consciencieusement en revue ses petits soldats, arpentait les rangs à une lenteur insoutenable, ajustait une cravate desserrée, un col crasseux, redressait un béret qui nétait pas tout à fait incliné selon le bon angle.

«Quel enfoiré de première», disaient de lui les élèves après lextinction des feux. «Quel foutu taré.»

Bobby suivait Carlo Dimarco partout où il allait. Il aimait être aussi près de lui que possible, que ce fût debout ou assis. Il aimait contempler ses longs cils, ses boucles souples, ses mains potelées de fillette. Dimarco était plus petit que Bobby dune demi-tête, il avait un an de moins et faisait battre très fort le cœur de Bobby.

Parce que ce rital avait gardé le silence. Parce que ce rital savait tenir sa langue.

Un jour, Bobby emprunta le sentier escarpé qui menait à la ville. Il avait limpression davoir quitté son enveloppe corporelle, de se voir de lextérieur. Il se rendit au drugstore pour acheter du dentifrice. Il chercha attentivement le tube le plus petit. Bobby ne voulait pas simplement mettre de la pâte dans le derrière de Dimarco, il avait lintention denfoncer tout le tube.

À la caisse, il tendit largent à la femme, se demandant si elle avait remarqué que ses mains tremblaient. Il se demanda si elle devinait à quoi le produit servirait.

Bobby descendit la rue en courant, il remonta la moitié du sentier, puis il sarrêta, épuisé, hors dhaleine. Il sassit sur le flanc de la colline. Dans son imagination, il vit Dimarco se débattre, plaqué sous son corps à lui. Il vit le tube senfoncer, fantasma quil appuyait sur ce foutu machin et le faisait tourner jusquà ce que Dimarco crie. Jusquà ce quil hurle. Et pourtant, après, Dimarco se taisait. Cétait absolument parfait. Dimarco ne dirait rien à personne.

Bobby mit le dentifrice dans une chaussette et cacha celle-ci dans son tiroir. La nuit, dans les rêves de Bobby, Dimarco pleurait comme un veau. La nuit, Dimarco implorait sa pitié.

Et chaque jour, Bobby le suivait. Sa jubilation était presque insoutenable.

Par une fin daprès-midi, Bobby épia Dimarco tandis quil quittait les vestiaires, son cartable plein de livres posé bandoulière à lépaule. Le petit Carlo ne sétait pas donné la peine de prendre une douche après le match de football quils avaient disputé sur le terrain boueux.

Peut-être parce quil était timide. Ou bien par prudence. Bobby savait quil ne sétait pas douché parce que ses cheveux étaient secs. Ses boucles tombaient sur le col de son manteau.

Bobby sappuya contre le mur, près de la porte, tandis que Dimarco sortait.

Le match a été bon? demanda Bobby. (Dimarco haussa les épaules, jeta un regard à Bobby, puis il sembla rougir un peu et partit, accélérant le pas. Bobby le rattrapa.) On joue contre léquipe des Blue, jeudi. (Dimarco hocha la tête. Il avait peut-être remarqué quon lobservait, quon le suivait, se dit Bobby. Il avait beau sêtre montré très prudent, quelque chose dans la façon dont le jeune garçon pressait le pas sur la pelouse fit douter Bobby. Peut-être a-t-il déjà peur de moi, pensa-t-il. Et à cette idée, son cœur se mit à battre plus fort.) Je vais en ville. Je taccompagne. (Dimarco garda le silence. Ils traversèrent ensemble et longèrent la route, marchant sur le bas-côté.) Tu préfères continuer par là? demanda Bobby.

Une fois de plus, Dimarco le regarda et sembla rougir un peu.

Le sentier, répondit-il.

Cétait la fin du mois de novembre. Le ciel était gris et froid, comme sil hésitait, ne sachant sil devait pleuvoir ou neiger. Bobby frissonnait sous le vent, même sil portait son nouveau pardessus en tweed, lun des nombreux vêtements que sa mère lui avait achetés en vue de sa première année dans cette école militaire du Tennessee.

Il se demanda si Dimarco grelottait, lui aussi. Il nen avait pas lair, mais bon, ils avaient joué au football pendant une heure.

Dès quils eurent quitté la corniche, descendu la partie escarpée du sentier en dérapant, et trouvé un abri sous les arbres au-dessous, Bobby se réchauffa. Il faisait plus sombre aussi. Environ une demi-heure plus tôt, le soleil avait disparu derrière les collines au loin. De part et dautre du chemin, les ombres gagnaient progressivement le bois. Les branches disparaissaient dans lobscurité.

Bobby ne trouvait rien à dire. À ses côtés, Dimarco marchait à pas vifs, ses jambes, plus courtes que celles de Bobby, avançaient vite. Serpentant vers le fond de la vallée, ils descendaient le sentier, traversaient des bosquets.

Il ny avait personne en vue. Pourtant, Bobby entendit un bruit au lointain.

Quest-ce que cest? demanda-t-il.

Cest juste un corbeau, répondit Dimarco.

Bobby lui attrapa la tête et le précipita sur le bas-côté.

Ils dévalèrent la pente abrupte en roulant, Bobby agrippé au manteau de Carlo, se cognant contre les arbres au passage, traversant des buissons.

Bobby tenta de saisir le cou de son adversaire, mais Dimarco lui assenait de violents coups de pied et collait ses mains contre sa figure. Il était plus puissant quil ne paraissait. Ils culbutèrent sur des rondins et des pierres, tandis que Carlo le frappait de toutes ses forces avec ses poings, donnait des ruades. Puis ils atterrirent sur un tas de feuilles, dans un creux en contrebas.

Dune main, Bobby essaya de lempoigner et de lautre il chercha dans la poche de son pardessus la corde et le dentifrice, parce quil avait prévu dattacher Dimarco par le cou, de sasseoir sur son dos et de létrangler à moitié. Ainsi, il pourrait le maîtriser et baisser son pantalon. Mais la corde était emmêlée de façon inextricable dans sa poche, et il narrivait pas à trouver le tube. Pendant ce temps, Dimarco lui envoyait de vigoureux coups de pied avec ses godillots militaires.

Bobby grimpa sur lui, jouant de son plus gros gabarit et de sa force  à peine plus importante que celle de son adversaire , puis il appuya la tête de Dimarco contre le sol humide et moussu, et le frappa avec lautre main. Cétait le seul moyen dont Bobby disposait pour le garder plaqué à terre. Il prit la corde enroulée en boule, mais le tube de dentifrice valdingua quelque part en bas de la colline. Il navait pas prévu cela, ni imaginé que les choses tourneraient ainsi.

Il frappa de nouveau Dimarco dans le dos. Epuisé, Bobby serra énergiquement la tête du garçon entre ses bras, essayant de retrouver son souffle, puis il colla sa figure contre Dimarco.

Il resta là, allongé sur Carlo, haletant dans sa nuque. Il pesait de tout son poids sur le jeune homme qui, pour il ne savait quelle raison, ne se débattait plus. Bobby sentit le sang affluer dans tout son corps. Dimarco avait les yeux ouverts, rivés sur le sol. Il dégageait une odeur chaude.

Saloperie de taré! se dit Bobby. Il se redressa soudain et chercha du regard le tube de dentifrice, sans doute caché quelque part dans les buissons au-dessous.

Bobby respirait avec difficulté. Il passa le bras sous Dimarco, trouva sa ceinture à tâtons et la tourna dans tous les sens. Elle se desserra.

Avec ses deux mains, Bobby attrapa le pantalon de Dimarco et tira vigoureusement. Tel un secret dévastateur, telle une vision bouleversante, capable de changer le cours dune vie, la chair apparut sous lui, immaculée comme la neige. Cette chair dodue dont il avait rêvé. Cette chair préméditée.

Bobby eut envie de vomir. Il ne savait que faire.

Dimarco ne bougeait pas, mais ses yeux étaient grands ouverts. Il avait une trace de boue sur la figure. Bobby sallongea de nouveau sur lui, poussant une espèce de grognement. Il sentit Dimarco gigoter, se redresser un peu.

Le sang afflua dans lentrejambe de Bobby. Il se mit à se frotter contre Dimarco, dans une agitation extrême chercha sous son pardessus sa ceinture, sa braguette, puis il sortit son sexe turgescent et dans un cri éjacula son sperme presque incolore, juvénile, sur le cul de Dimarco.

Il se remit debout, chancelant. Saloperie de pédé, saloperie de pédé! hurlait une voix profonde dans sa tête, comme un rugissement, une explosion dans ses oreilles.

Dimarco se tourna légèrement pour le regarder. Il sourit. Bobby en était persuadé.

Il recula en vacillant, remonta la colline et buta contre un rondin de bois pourri. Il le ramassa et redescendit à lendroit où se trouvait Dimarco, toujours allongé, presque invisible dans lobscurité, à présent, tourné sur le flanc.

Bobby le distinguait à peine, il faillit trébucher sur lui. Ses yeux étaient remplis de larmes.

Saloperie de pédé! hurla-t-il avant de jeter la bûche sur la tête de Dimarco.


CHAPITRE 11

Walker alla chercher lannuaire téléphonique de Toronto dans le bureau dAlphonso. Contrairement aux Miller, qui étaient très nombreux, il ne compta que trois Nuremborski. Lun deux résidait à Forest Hill, dans une rue située à seulement cinq pâtés de maisons de lécole.

De toute façon, je vais leur rendre visite à tous, dit Walker.

Et faire quoi? répliqua Krista.

Cogner à leur porte et demander sils connaissent une certaine Lenore Nuremborski, ancienne élève au collège St. Bridget vers 1974.

Et si on te répond oui?

Jexpliquerai que je suis son fils.

Quelquun est au courant de tous tes faits et gestes. Sil est arrivé quelque chose à ta mère, pourquoi ne te réserverait-on pas le même sort? Tu ne peux pas te balader comme ça et frapper à toutes les portes!

Il sagit de ma mère! hurla Walker.

Krista sursauta. Elle ne dit plus un mot et resta là, les yeux rivés sur Walker. Celui-ci repoussa lannuaire de côté. Ils avaient trouvé trois autres clichés de Lenore Nuremborski. À aucun moment elle ne regardait lobjectif, quil sagît dune photo de classe ou dun instantané.

Elle se tenait toujours légèrement de profil, détournait les yeux.

Krista constata que Walker tenait sa large bouche de sa mère. Ses cheveux semblaient plus foncés que ceux de Lenore, cependant. Ils étaient couleur aile de corbeau, brillants, et retombaient sur son front, tandis quil observait une nouvelle fois les photos.

Il est possible que sa famille ait déménagé, tu sais? observa finalement Krista.

Je sais.

Et il est probable, voire certain, que les gens ne te diront rien, même sils savent quelque chose. Tu ne crois pas?

Walker leva les yeux vers elle.

Jespère quils parleront, répondit-il.

Un quart dheure plus tard, alors que son service de nuit commençait, Walker prit le taxi numéro dix-neuf pour rendre visite aux trois Nuremborski.

Ladresse dEastern Avenue correspondait à une maison en bois coincée entre une fourrière et un hangar ferroviaire désaffecté, dont les rails rouillés disparaissaient sous les mauvaises herbes. Les murs étaient couverts de graffitis dessinés avec de la peinture en bombe. Un doberman dallure pitoyable était enchaîné à lencadrement de la porte, couché sur la petite terrasse en ciment. Il semblait sêtre résigné à lennui.

Walker se gara. Derrière la maison, il aperçut un type costaud qui réparait une moto. Il descendit de la voiture. Le doberman se mit en position de défense, ses poils se hérissèrent et il aboya, lair heureux davoir trouvé une occupation. Lhomme lui hurla de se taire, sans aucun effet.

Walker sapprocha du type et lui demanda sil sappelait G. Nuremborski. Lhomme tourna lentement les yeux vers la route, vers le taxi, puis il regarda de nouveau Walker.

Quest-ce que ça peut vous faire? répondit-il.

Ne vous inquiétez pas. Ma mère sappelait Nuremborski, cest tout. Je cherche des renseignements à son sujet. Je me suis dit que vous étiez peut-être de la même famille. Son prénom était Lenore. Elle est allée à lécole de filles de St. Bridget, à Forest Hill, autour de 1974.

Sans blague, dit le type. Cest pas elles qui portent ces jupes minuscules? Bon Dieu, ça devrait être interdit des trucs pareils.

Il prit ses testicules entre ses mains et les agita.

Effectivement.

Le type sourit.

Jai jamais rencontré une seule foutue Lenore de ma vie, dit-il.

Walker hocha la tête. Il regarda de nouveau la maison. Sa mère était peut-être ligotée à lintérieur, si ça se trouvait. Il remercia lhomme, retourna à son taxi cabossé et démarra.

Seize ans. Ce qui sétait produit remontait à seize ans. Alors pourquoi éprouvait-il ce sentiment de panique grandissant? Pourquoi Walker avait-il limpression que, sil conduisait assez vite là, maintenant, sil se montrait assez intelligent, il pourrait encore la sauver?

Sa mère était une fillette flottant sur une chambre à air, alors âgée de quatorze ans, jolie et élancée, vêtue dun blazer vert et dune jupe écossaise. Sa mère était une femme, elle murmurait. Sa mère était un fantôme.

Walker roula vite, se faufilant à travers la circulation. En vingt minutes, il se retrouva dans une allée privée de Bayview Avenue, à ladresse du deuxième Nuremborski. Il nétait plus si loin que ça de Forest Hill, à présent. Walker longea une maison daspect relativement neuf, luxueux, avec un demi-étage. Il sarrêta devant un garage à trois places.

Walker était sur le point de descendre de voiture lorsquil aperçut une jeune fille, une adolescente, debout dans le jardin derrière. Elle samusait avec un chien, un labrador au poil roux qui navait pas encore atteint sa taille adulte. Le gros chiot sautait autour delle. Elle était grande, mince, avec des cheveux foncés.

Walker sortit du taxi. La jeune fille ne lavait apparemment pas entendu. Elle lança une balle à lautre bout du jardin et le chien se précipita pour la rattraper, traversant comme une flèche un parterre de fleurs.

Walker sapprocha de la barrière qui lui arrivait à la taille.

Bonjour, dit-il.

Ladolescente se retourna. Il sattendait à moitié à voir sa mère, mais la jeune fille avait le teint pâle et le visage rond. Elle portait un jean et un sweat-shirt de hockey trop grand pour elle.

Bonjour, répondit-elle, remarquant le taxi. (Elle sapprocha de Walker.) Vous vous êtes sûrement trompé dadresse. Il ny a personne à la maison.

Elle se rendit compte quelle naurait pas dû dire cela, et Walker remarqua un tic nerveux sur son visage. Prenant un air aussi rassurant que possible, il sourit et expliqua:

Je ne viens pas rendre visite à qui que ce soit, jessaie de retrouver ma mère, aussi idiot que cela puisse paraître.

Ladolescente changea dexpression. Walker avait soudain piqué sa curiosité.

Comment ça? demanda-t-elle.

Cari Nuremborski habite ici, non? senquit Walker.

Cest mon père, répondit-elle.

Elle lobservait attentivement, comme si elle sattendait à recevoir un choc, comme sil était sur le point de lui annoncer: «Devine quoi, je suis ton frère.»

Quand jétais tout petit, on ma séparé de mes parents. Je sais que ma mère sappelait Lenore Nuremborski et quelle est allée au collège St. Bridget il y a une vingtaine dannées. Mais jignore tout du reste. Jessaie de retrouver sa trace.

Vraiment? Cest vraiment bizarre. Enfin, pas bizarre mais, vous voyez ce que je veux dire.

Oui, répondit Walker. Alors, je me demandais si votre père savait…

Il ne sait rien sur ce genre de choses, linterrompit la jeune fille. Un jour, quand javais environ dix ans, on nous a demandé de faire notre arbre généalogique à lécole, et jai dû rendre visite à ma grand-mère et appeler ma tante à Victoria. Mon père ne connaissait même pas le prénom de ses grands-pères, ni leur origine.

Vous avez fait un arbre généalogique? répéta Walker.

Han, han.

Vous vous souvenez dune Lenore?

Je ne crois pas, désolée.

Ce nest pas grave, fit Walker.

Personne dans notre famille nest allé à St. Bridget, jen suis quasi certaine. Mais jai déjà entendu parler de cette école.

Vous nauriez pas conservé cet arbre, par hasard? Non pas que je doute de votre mémoire ou quoi que ce soit…

Bien sûr. Ma mère ne jette rien. Vous voulez le voir? lui proposa la jeune fille.

Oui, merci. Je vous attends ici.

Daccord, dit-elle.

Ses prunelles vert pâle semblaient danser dans ses yeux. Elle fît demi-tour, traversa le patio en courant, ouvrit la porte coulissante en verre et disparut à lintérieur. Pour samuser, Walker essaya de reprendre la balle pleine de salive que le chien tenait fermement dans sa gueule. Le gros chiot dégingandé tournait frénétiquement en rond, secouait rageusement la tête dans tous les sens. Walker se pencha au-dessus de la barrière et tenta dattraper la balle, mais lanimal esquiva son geste. Il ne céderait jamais. La jeune fille revint avec un cahier bleu vif. Elle passa la clôture et le tendit à Walker. La couverture comportait un titre écrit soigneusement en lettres capitales: LArbre Généalogique dAngela Nuremborski.

Javais à peine dix ans, fit-elle, comme pour se justifier. (Walker sourit et regarda le dessin sous la lumière tombante. Ladolescente avait raison. Pas de Lenore Nuremborski. Il lui rendit son cahier. Elle resta debout à ses côtés et tourna les pages à son tour.) Ma famille est originaire de Russie. DUkraine. Il y a eu une espèce de persécution religieuse, là-bas, un truc comme ça. Jai des notes à ce sujet là-dedans. Alors mes ancêtres ont fui. Ils sont dabord allés à Saskatchewan, parce que ça leur rappelait leur pays.

Elle courbait la tête au-dessus du cahier. Walker aperçut la peau blanche de sa fine nuque. Elle lui faisait confiance, maintenant. Il repensa à Lenore.

Merci pour tout, conclut-il.

Traversant Forest Hill, le taxi numéro dix-neuf roula sous un long dais de branches feuillues, puis il sarrêta devant une énorme maison à deux étages en brique marron. Comme par magie, les lumières sallumèrent dans la rue.

La maison se situait davantage en retrait de la route que ses voisines. Elle paraissait aussi plus ancienne et sans intérêt, constituée dune façade droite et de trois rangées de fenêtres, Walker en compta douze en tout. Aucune nétait éclairée.

Il descendit du taxi et traversa la pelouse en pente. Lherbe navait pas été tondue depuis un certain temps, et sur le côté, une palissade haute penchait sur des arbres et des buissons.

Walker escalada des marches étroites. Celles-ci donnaient sur un portique à toit plat, soutenu par des colonnes et abritant la porte dentrée. Ne sachant trop pourquoi, Walker resta là, debout dans lobscurité grandissante, hésitant. Il leva les yeux et vit une minuscule lumière rouge. Juste au-dessous du plafond, accrochée au mur, une caméra le fixait de ses lentilles rondes.

Walker appuya sur la sonnette, regarda de nouveau la caméra et sourit.

Il sonna encore une fois. Attendit. Recommença.

En face, une rangée de cyprès foncés délimitaient la propriété. Une allée étroite recouverte avec des éclats de tuile rouge longeait les grands arbres et disparaissait au coin de la maison.

Walker allait jeter un coup dœil au bout du chemin lorsquune faible lumière jaune éclaira la fenêtre en demi-lune au-dessus de la porte. Il entendit quelquun ouvrir péniblement les serrures, tourner les verrous, et faire glisser une chaînette sur son rail métallique. La lourde porte sécarta. Un vieil homme au teint cireux et avec deux tubes en plastique fixés dans son nez passa la tête au-dehors.

Monsieur Nuremborski? demanda Walker. Je suis à la bonne adresse? (Walker entendait sa respiration, un bruit profond de gargouillis. Lhomme portait une veste en laine sur un maillot de corps jauni, un pantalon lustré et froissé, des chaussons en feutre écossais usé. Lentement, le vieux monsieur leva ses yeux chassieux et injectés de sang et planta son regard dans celui de Walker avec une intensité telle que le jeune homme sentit sa gorge se nouer.) Vous êtes monsieur Nuremborski? insista-t-il. Jessaie de retrouver un membre de ma famille, une certaine Lenore Nuremborski. Elle est allée à lécole de filles de St. Bridget autour de 1974. Vous savez, St. Bridget, létablissement nest quà quelques pâtés de maisons dici. (Le vieil homme garda le silence. Il fixait toujours Walker, lair inquisiteur, comme si quelque chose dans le visage du jeune homme le stupéfiait. Ses mâchoires se desserrèrent. Il ouvrit légèrement la bouche, mais aucun son nen sortit, hormis les faibles borborygmes de ses bronches.) Je suis son fils, ajouta Walker.

Le vieux monsieur agita sa main osseuse devant son visage, comme sil essayait de chasser une mouche gênante.

Un homme dâge mûr, corpulent, apparut à la porte. Il portait un costume dhomme daffaires et une cravate bleu foncé.

Bonsoir, dit-il. (Le vieux monsieur fit demi-tour et remonta le couloir dentrée, traînant les pieds et tirant derrière lui un petit chariot, sur lequel était posée une boîte métallique vert brillant. Walker le regarda entrer dans une pièce.) Puis-je vous aider? demanda lhomme corpulent en savançant devant Walker.

Des lunettes cerclées de métal étaient perchées sur son nez grassouillet. Ses petits yeux sournois jaugèrent Walker.

Jessaie de retrouver la trace de ma mère. Elle sappelait Lenore Nuremborski. Ses amis la surnommaient Lennie. Elle a disparu il y a seize ans.

Walker fut surpris par le ton agressif de sa voix. Soudain, un sentiment de désespoir lenvahit.

M. Nuremborski ne peut vraiment pas vous aider, répondit lhomme dune voix mielleuse. Il est célibataire. Il a émigré seul dans ce pays il y a de nombreuses années. Il na quun seul parent encore en vie, sa sœur, en Pologne. Il na personne dautre, jen ai bien peur, et cela depuis toujours. Désolé.

Lhomme hocha la tête dun air triste, comme sil compatissait, puis referma doucement la porte. Il actionna la serrure, tourna le verrou et fit glisser la chaînette dans un bruit de cliquetis.

* * *

Le lendemain, à neuf heures et demie, Alphonso était de retour de sa partie de poker. Une barbe poivre et sel de deux jours ornait son visage mat. Lair las, il descendit dun taxi concurrent et passa son imposante carcasse par la porte dentrée crasseuse des Taxis Piattelli, délesté de six cent vingt-deux dollars.

À neuf heures trente et une, Joe Smart linforma que le véhicule numéro dix-neuf avait disparu.

Comment ça, disparu? répéta Alphonso.

Il a disparu, cest tout! bafouilla Joe. (Le mécanicien avait eu un dentier, autrefois, mais il lavait posé quelque part et nétait pas fichu de remettre la main dessus.) Cet enfoiré nest jamais revenu!

Joe naimait pas Walker. Il le prenait pour un foutu blanc-bec. Il détestait que Walker ait été accepté aussi vite au club du petit déjeuner, tandis que lui attendait encore sa première invitation. Il naimait pas la façon dont il profitait dune pauvre handicapée comme Krista et la sautait certainement du soir au matin. Sans oublier quil avait brûlé sa voiture. Et puis, il détestait particulièrement la manière dont Alphonso plaisantait avec Walker, lui donnait un petit coup amical sur lépaule, comme il le faisait au début avec lui.

Il a volé mon taxi?

Personne nen sait rien, daccord? Krista dit quil sest juste tiré avec la voiture pour quelques heures. Il nen a pas le droit! Et si un autre chauffeur avait besoin du véhicule?

Bien entendu, tous deux savaient que cétait impossible. Aucun des employés nétait assez idiot ou désespéré pour conduire le taxi numéro dix-neuf.

Il nest pas revenu? marmonna Alphonso, lair songeur, grattant sa barbe.

Ce foutu morveux nous emmerde! sécria Joe, lançant malgré lui un jet de salive par-dessus lépaule dAlphonso, dans un arc presque parfait.

À neuf heures trente-cinq, le téléphone retentit chez George Papadopoulos.

Hé, Georgie, fit Alphonso. Ça va? Dis-moi, où est ton adorable fille?

Dans son lit, répondit George.

George était financièrement aisé, mais cétait un homme peu prolixe, au caractère renfrogné. Durant des années, il avait boursicoté avec succès, et aujourdhui, il était le banquier attitré de la moitié des commerces tenus par la population grecque de Danforth. Il était respecté, très apprécié, et on le craignait même un peu. Il nexistait pas dami plus fidèle que lui, ni dennemi plus redoutable. Dans le quartier, tout le monde se passait le mot: «On ne déconne pas avec Georgie Papadopoulos.»

Je dois lui parler, répliqua Alphonso.

Elle dort, conclut George, sans appel. Rappelez à quinze heures trente.

Qui cest? Un appel pour moi? hurla Krista à son père, sortant de la cuisine dans son fauteuil.

Elle était en pyjama mais navait pas réussi à fermer lœil de la nuit. Walker avait accaparé ses pensées. Krista venait de descendre à laide de son ascenseur et se servait un autre café: encore une de ses habitudes qui mettaient immanquablement son père dans tous ses états. George trouvait quelle en buvait beaucoup trop et ne dormait pas assez. Il lui avait dailleurs fait remarquer le lien de cause à effet. Et puis, de toute façon, il nétait pas bon de travailler la nuit et de dormir la journée. Elle devait trouver un emploi de jour et démissionner de cette boîte minable, les Taxis Piattelli, car elle était trop intelligente pour eux. Cétait quasiment elle qui dirigeait cette foutue entreprise. Elle aurait dû bosser avec lui, avec son père, comme une brave fille, mais chaque fois quil lui suggérait cette idée, Krista mettait son doigt au fond de sa gorge et imitait des bruits de haut-le-cœur.

Non, ce nest pas pour toi, répondit George à Krista. Rappelez plus tard, ajouta-t-il à lintention dAlphonso, avant de raccrocher.

Qui était-ce? demanda Krista.

Ton gros fainéant de patron. Va te recoucher. Tu es toute pâle. Tu vas tomber malade. Je dois aller au boulot.

Il te passera un autre coup de fil vers quinze heures trente.

Bon Dieu, tu en as du culot.

Elle passa à côté de lui, prit le combiné et composa le numéro dAlphonso.

Quand on dit: «Bon Dieu», cest avec les mains jointes et les yeux fermés, lui rappela George. Si tu ne dors pas, tu vas finir chez le médecin. Tu peux mourir jeune ou bien vieille, cest à toi de choisir, acheva-t-il pour faire bonne mesure.

Puis il sortit de la maison. Au téléphone, Krista clarifia la situation avec Alphonso. Walker navait pas volé le taxi. Qui serait assez fou pour faire une chose pareille?

Alors, où est-il? Parce que je suis sur le point dappeler les flics.

Vous nappelleriez pas la police même si quelquun voulait vous assassiner. Vous auriez trop peur quon regarde dans vos livres de comptes, répliqua Krista. Walker a simplement emprunté la voiture pour la journée. Il est retourné au lac Erié.

Il est retourné où ça? Et pour quoi faire? demanda Alphonso.

Eh bien, cest un peu… (Krista réfléchit un instant. La situation était difficile à expliquer, en particulier parce que personne nétait censé savoir que Walker recherchait sa mère, cela devait rester entre lui et elle.) Ça a rapport avec ma Toyota, mais je ne peux pas vous dire pourquoi, répondit-elle avant de raccrocher.

Peu après six heures ce matin, Walker sétait arrêté devant le bureau municipal de la commune de McKormack. Le bâtiment était une résidence privée reconvertie en bureaux qui comportait également une salle du conseil. Walker pensait quil ny trouverait personne, et effectivement, les lieux étaient déserts. Une lumière diffuse commençait à se lever au-dessus de lhorizon.

Walker sétait garé en marche arrière, le long du garage. Il avait coupé le moteur, fermé les yeux, et quelques minutes plus tard il sombrait dans un sommeil agité.

Il avait recouvré ses esprits lorsquune voiture, un modèle récent, sarrêta devant le bureau municipal. Il vit une grosse femme sextirper du véhicule, monter péniblement les marches, déverrouiller la porte et entrer dans le bâtiment. Il reconnut lemployée qui, la semaine dernière, leur avait indiqué le chemin de Marys Point. Elle navait pas remarqué le taxi.

Le soleil était levé, à présent. Walker descendit de voiture, lair fatigué. Au loin, sur une colline, les arbres se paraient progressivement de reflets mordorés. Lair piquant de la campagne le ranima. Il se sentit mieux.

Jai besoin de votre aide, dit-il à la femme. (Occupée à se maquiller dans le cabinet de toilette, elle sembla surprise de voir à une heure aussi matinale un client la regarder par la porte ouverte, debout derrière le comptoir.) Vous vous souvenez de moi?

Oui, il me semble.

Lemployée revint dans le bureau, un air légèrement perplexe sur son visage fraîchement fardé.

Je suis venu ici il y a quelques jours, accompagné dune amie. Nous voulions savoir comment nous rendre à Marys Point.

Ah, avec cette fille! Oui! sexclama-t-elle. (Puis elle ajouta vivement:) Je me souviens de vous deux.

Nous sommes bien allés à Marys Point, mais nous navons pas trouvé ce que je cherchais.

Que voulez-vous dire? demanda la femme.

Que jai vraiment besoin de votre aide, limplora Walker.

Lemployée sentit le désespoir dans la voix de Walker. Elle sapprocha un peu plus du comptoir. Walker hésita un moment, puis il lui avoua quon lavait abandonné à lâge de trois ans et quil recherchait sa mère.

La femme fit un petit «o» avec sa bouche.

Tout ce que je sais à son propos, poursuivit Walker, cest que le 2 juin 1974, alors quelle nétait encore quune gamine, quelquun a pris une photo delle devant la résidence secondaire de la famille Miller, à Marys Point.

Walker lui raconta son enfance à Big River, son arrivée à Toronto, sa formation de chauffeur de taxi, ses recherches. Tandis quil parlait, la femme secouait la tête, lair triste et émerveillé à la fois.

Walker en vint enfin à lessentiel:

Est-ce que les propriétaires de résidences secondaires à Marys Point paient des impôts locaux?

La femme manifesta une certaine perplexité, laissa une ou deux secondes sécouler avant de répondre:

Bien sûr.

Par quel moyen reçoivent-ils leur avis dimposition? Par la poste?

Oui. Deux fois par an, expliqua lemployée.

Sur la plage, jai rencontré une femme qui se souvenait de la famille Miller. Ils ont vendu leur maison il y a des années de cela. Mais sils habitaient à Toronto, par exemple, vous auriez envoyé leur avis à leur adresse principale?

La femme était intelligente, Walker le voyait. Il navait pas besoin den dire davantage, le sentiment quil valait mieux se taire prévalait.

Toutes les informations conservées ici sont confidentielles, répondit-elle finalement. (Walker garda le silence.) La liste des contribuables ainsi que le montant de leur imposition ne doivent pas être divulgués. (Walker ne fit aucun commentaire.) Toutes nos données actuelles sont sur fichiers informatiques. Tous les renseignements antérieurs à 1985 sont sur papier. Lété dernier, nous avons engagé une étudiante chargée dinformatiser tous nos vieux fichiers. Janis Hircott, la fille aînée de Wilma Turcott. Vous ne pouvez pas la connaître, évidemment. Elle est inscrite à luniversité de McMaster en première année. Une fille adorable. (Walker ne bougea pas. La grosse femme jeta un coup dœil par la fenêtre de devant. Personne aux alentours. Elle se retourna et sapprocha dune porte derrière elle.) Nous souhaitons sauvegarder autant dinformations que possible, poursuivit-elle, mais nous navons plus de place pour les stocker. Nous aurions besoin dun lieu darchivage, dans un bâtiment spécifique. Depuis des années, les gens me disent: «Quelle bonne idée, Marilyn», mais personne ne fait rien. (Elle ouvrit la porte, alluma une lumière au fond et disparut à lintérieur. Lorsquelle revint les mains vides, Walker sentit son cœur flancher. Lemployée savança vers un bureau et sassit. Elle se moucha le nez et farfouilla dans des papiers. Après un moment, sans regarder Walker, elle formula:) Je ne peux vous donner ladresse des Miller, mais si vous les cherchez au 1628 Rosewood Avenue à Toronto, il y a de fortes chances que vous les trouviez.

Merci, répondit Walker.

La femme garda le silence. Sans lever les yeux, elle se mit à trier les documents posés sur son bureau en trois piles, comme si elle était toute seule, comme si Walker nexistait pas, comme sil nétait jamais venu.


CHAPITRE 12 

Le père de Bobby prit le temps de se rendre dans le Tennessee en avion pour sentretenir personnellement avec le commandant J.K. Kellum. Il eut beau rester dans son bureau durant plus dune heure, il ne parvint pas à le faire changer davis. Bobby serait renvoyé, chassé du régiment pour avoir sauvagement agressé Carlo Dimarco.

Bobby était étonné. Même si Dimarco saignait au front à lendroit où le bord de la bûche lavait heurté et entaillé, même si son œil droit avait rapidement disparu sous un coquard aussi gros et bleu quun œuf de Pâques, Bobby pensait quil respecterait la loi du silence. Cette petite tapette de Dimarco lavait trahi.

Bobby lavait abandonné au creux de la vallée, en sang, à moitié aveugle. Il était retourné dans sa chambre en titubant, sétait glissé dans son lit tout habillé, racontant à ses camarades quil avait la grippe. Il était resté allongé là sans bouger jusquà lextinction des feux et navait pas dormi de la nuit.

Tout était la faute de Dimarco. Il devrait le tuer. Voilà ce quil devrait faire. Pourquoi Dimarco lui avait-il souri? Que croyait-il savoir? Bobby trembla de rage. Il avait froid, était épuisé. Alors, le souvenir de Dimarco étendu par terre fit sournoisement monter le désir en lui, et la colère revint. Il ligoterait Dimarco avec des cordes. Il létranglerait. Il imaginait Dimarco pendu entre deux arbres, la langue tirée, gonflée. Il le voyait mort.

Bobby résista aussi longtemps quil le put, puis il se toucha. Dimarco se balançait devant lui au bout de sa corde, Bobby sentit son pénis grossir dans sa main, Dimarco était mort…

Le lendemain, à lappel, Bobby regarda autour de lui, mais Dimarco était absent. Plus tard dans la matinée, au beau milieu du cours déducation civique, deux élèves plus âgés entrèrent et demandèrent à Bobby de les suivre. Ils le saisirent fermement par les bras, traversèrent la cour et lescortèrent jusquau bureau du commandant J.K. Kellum.

Le commandant lattendait, vêtu de sa tenue officielle. Il fit les cent pas devant Bobby, assis sur une chaise en bois très droite et très inconfortable. Il informa Bobby que le maire de Harristown venait de le prévenir que son fils Carlo se trouvait en ce moment à lhôpital avec une commotion cérébrale et une hémorragie à lœil droit. Kellum demanda à Bobby sil était au courant de cela.

Bobby répondit très fort, comme on le lui avait appris:

Non, chef!

Si vous navez rien à voir dans cette histoire, pourquoi à votre avis vous ai-je convoqué, vous, parmi tous les élèves de cette école? Aurais-je tiré votre nom dun chapeau? Serait-ce de la malchance? Ou bien pensez-vous que Dimarco a dénoncé quelquun?

Bobby réfléchit un instant. Quavait raconté Dimarco? Avait-il tout dit à son père? Non, cétait impossible! Est-ce que le maire dHarristown avait remonté en trombe la colline dans sa voiture ce matin, puis sétait précipité dans le bureau du commandant, accusant Bobby davoir forniqué comme un chien avec son fils?

Lesprit de Bobby senvola et se promena dans la pièce, tel un oiseau.

Le commandant était penché sur lui, à présent, son énorme visage plat et rougeaud à quelques centimètres seulement du sien, le fixant de ses yeux injectés de sang. Bobby contemplait les vaisseaux violets de son nez.

Est-ce que tu as sorti ton zizi? Est-ce que tu as mouillé? Est-ce que tu as essayé denculer ce garçon? Bobby entendait presque ces mots terribles. Il les entendait vraiment. Etaient-ce les paroles que le commandant avait prononcées?

La bouche sévère de Kellum navait pas bougé.

Bobby distingua un grognement quelque part, un faible grondement. Il avait limpression que deux énormes mains lui comprimaient la tête, que ses yeux allaient sortir de leurs orbites. Les sons devenaient cotonneux. Des bourdonnements dabeilles résonnaient dans latmosphère.

Bobby se réfugia en lui. Il ne prononça plus un mot. Son corps demeurait assis devant le commandant J.K. Kellum, le dos bien droit. Mais Bobby, lui, nétait plus là.

Durant les deux jours précédant larrivée de son père, Bobby ne parla à personne. Ni au commandant, ni à linfirmière de lécole, ni au préfet de police de Harristown  qui sur la demande insistante de M. Dimarco avait fait tout le chemin jusquen haut de la colline pour linterroger , ni à aucun de ses camarades. Et pourtant, il écouta. Il écouta attentivement chacun et apprit que Dimarco navait pas avoué quon avait baissé son pantalon. Il avait seulement confié que Bobby lavait agressé sans raison et frappé à la tête.

«Il faut toujours se battre sur son propre terrain.» Bobby avait au moins appris cela à lécole. Et cest ce quil avait fait. Le terrain de Bobby était enfoui. Mieux encore, aquatique, avait-il pensé, assis en silence dans sa chambre pendant deux jours. Il faut nager en eaux profondes pour combattre avec moi, car je suis une créature secrète. Personne ne connaît mon langage.

Ce fut seulement après lentretien infructueux de son père avec le commandant, après que sa mère eut rangé tous les vêtements neufs quelle lui avait achetés chez Eatons College Street, lorsquil fut assis à larrière du taxi, en sécurité à côté de son père, et que la voiture eut passé les piliers en pierre de Southam, puis descendu la colline, que Bobby ouvrit de nouveau la bouche.

Dimarco ne sait pas respirer sous leau, dit-il.

Son père ne répondit pas. Il détourna lentement la tête et regarda par la vitre.

Une semaine après son arrivée à Toronto  une semaine de disputes entre ses parents, au terme desquelles sa mère lemportait toujours , on décida que Bobby nirait plus jamais en pension. Car de toute évidence, cela avait des effets néfastes sur son caractère sensible.

Deux jours plus tard, son père lui fit visiter officiellement la société dont il hériterait un jour, comme sil cherchait à vaincre le sort.

Il le conduisit à travers un dédale de bâtiments datant du début du siècle, rénovés et bien éclairés. Il présenta Bobby à des files interminables douvriers, dopérateurs de machines, de polisseurs, de soudeurs, dexpéditeurs et de réceptionnistes. Il lui montra des bureaux labyrinthiques remplis dingénieurs, de directeurs, demployés subalternes et de secrétaires. Il lui fit monter le large escalier jusquà létage réservé aux cadres et le présenta au contrôleur des finances, au secrétaire de la trésorerie, au directeur des ventes, au directeur du marketing et à tous leurs assistants. Puis il lemmena dans la salle de réunion où se trouvaient une table gigantesque, quatorze fauteuils en cuir, ainsi que les portraits de son père et de son grand-père. Ce dernier ressemblait à un officier prussien… Un peu comme le commandant J.K. Kellum.

Sa mère avait pris bien soin de le vêtir de son plus beau costume, de ses chaussures les plus brillantes, de sa cravate la plus officielle. Elle avait peigné ses cheveux et aurait rasé ses joues dadolescent de treize ans, si seulement il avait eu un peu de poil.

Bobby essaya de donner une poignée de main ferme à chacun, de regarder les employés droit dans les yeux, comme le lui avait recommandé son père. Il se tint aussi droit que possible, les épaules en arrière, le menton légèrement relevé. Il sefforça de sourire avec la note exacte dironie et de distance, de condescendance même. Comme son père.

Tous se battaient pour obtenir le pouvoir. Tous ces types mielleux, enjoués, avec leurs yeux brillants. Bobby sen rendait compte. Il voyait clair dans leur jeu.

Un jour, Bobby deviendrait leur patron. Il aurait les pleins pouvoirs.

Il simagina assis dans le fauteuil à lextrémité de la table, et son cœur se mit à battre un peu plus vite. Ce serait à lui de montrer à chacun comment se comporter. Ils auraient peur de lui.

Tous deux étaient seuls à présent, debout sur le grand tapis de la salle de réunion lambrissée. Son père le prit dans ses bras.

Cette usine ne doit pas sortir de la famille, lui murmura-t-il à loreille, puis il lembrassa sur la joue et le serra contre sa poitrine. Tu sais que ta mère ne peut plus avoir denfants. Tu es son unique fils.

Bobby ignorait cela. Il avait une sœur cadette, mais ne lui avait jamais prêté aucune attention. Son père, lui, soccupait tout le temps delle, il lappelait sa petite princesse, la faisait sauter sur ses genoux. Pourtant, cétait un fils quil voulait, un fils. Une fille navait pas de place dans son plan de carrière.

Il tint Bobby à bout de bras, lui fit un sourire un peu désespéré et serra fort ses épaules. Bobby ouvrit alors la bouche et faillit hurler.

Son père avait un regard cruel. Il semblait en proie à une lutte effroyable contre son fils et contre ses propres pensées. Il appuya encore plus fort et relâcha Bobby aussi brusquement. Il sortit par une issue latérale et retourna dans son bureau. La porte fit un petit clac en se refermant.

Bobby se tenait là, debout, pleurnichant, se frottant les épaules. Il sassit dans lun des fauteuils et nen bougea plus une demi-heure durant. Il sentait laprès-rasage de son père. Une odeur entêtante, réconfortante. Il attendit encore, mais la porte du bureau resta fermée.

La nuit commençait à tomber. Il faisait de plus en plus sombre dans la salle, de plus en plus gris.

Bobby se leva du fauteuil, descendit le grand escalier et rentra chez lui.


CHAPITRE 13

Qui êtes-vous? demanda Mme Miller, passant la tête par la porte.

Walker se trouvait sous la véranda dune maison de Rosewood Avenue, lair un peu dépenaillé et fatigué.

Madame Miller, je suis le fils de Lenore Nuremborski, dit-il pour la seconde fois. Je mappelle Walker. Et je voudrais parler à Kim.

Oh? sexclama Mme Miller, toujours étonnée. Lenore. Oui. Et comment va-t-elle?

Très bien, répondit-il. Elle va très bien.

Tant mieux. (Mme Miller ouvrit la porte un peu plus grand.) Cela fait des années que Kim ne la pas revue, bien entendu. Depuis son départ pour lAngleterre.

Cest ce quil me semble, oui. («En Angleterre», songea Walker.) Cest pour cela quelle voulait que je passe vous dire bonjour. Parce quelle est restée sans nouvelles de Kim pendant tout ce temps.

Mme Miller paraissait encore légèrement perplexe.

Eh bien, entrez, Walker, proposa-t-elle.

Mme Miller avait une petite soixantaine dannées, élégante, bronzée, elle arborait un balayage blond. Elle conduisit Walker le long dun couloir moquetté, puis ils franchirent une double porte en verre et pénétrèrent dans un grand salon somptueusement meublé.

Jimagine que vous avez déjà rendu visite à votre grand-père?

Oui, répondit Walker.

Je vous en prie, asseyez-vous, fit Mme Miller en indiquant un canapé à fleurs. (Walker senfonça denviron trente centimètres dans les coussins mœlleux.) Voulez-vous boire quelque chose? Jai du sherry.

Avec grand plaisir.

Mme Miller ouvrit la porte dun imposant meuble avec vitrine, puis, délicatement, remplit deux verres à vin jusquà la moitié.

Comment va votre grand-père? Il a longtemps été malade, si je ne mabuse. Non pas que je le connaisse. Jai entendu parler de lui, dirons-nous. Il était associé en affaires avec feu mon mari.

Je ne le connais pas très bien non plus, répliqua Walker. Ma mère parlait très peu de lui. Je suis passé lui dire bonjour en coup de vent.

Mme Miller traversa le salon et lui tendit un verre de sherry.

Alors, comment va-t-il? répéta-t-elle.

Elle sassit en face de Walker et lexamina attentivement. Walker décida de tenter sa chance.

Il est malade. Un problème respiratoire. Je ne pense pas que vivre dans cette grande maison à Forest Hill soit bon pour sa santé. Jai limpression quelle est un peu humide.

Mme Miller lobserva.

Cest regrettable, dit-elle. Jaurais cru que vous étiez habitué à lhumidité, puisque vous vivez en Angleterre.

On ne saccoutume jamais à ces choses-là.

Se sentant idiot, Walker but rapidement une grande gorgée de sherry. Lalcool lui brûla lestomac.

Vous savez, Walker, poursuivit Mme Miller  elle souriait gentiment, mais son regard paraissait inquiet, légèrement anxieux, peut-être , il est possible que ce soit moi, car je nai pas loreille musicale, mais je ne décèle pas même un soupçon daccent britannique dans votre voix.

Cest parce que jai passé beaucoup de temps dans le Nouveau-Brunswick, répondit vivement Walker. Je suis allé à lécole là-bas. Ma mère naimait pas le système scolaire anglais. Mais cest la première fois que je viens à Toronto. Je crois que jai vu une photo de vous un jour, dit Walker pour changer de sujet.

Ah bon?

On y voyait Kim et ma mère dans le lac. Elles avaient environ trois ans, et il me semble que vous étiez dans leau avec elles, à Marys Point. Vous possédiez une petite maison là-bas, non?

Oui, cest exact. Cela fait des années. En été, votre maman venait passer les vacances chez Kim, et lannée suivante, cétait au tour de Kim daller chez elle. Une sorte de rituel. Elles étaient devenues inséparables depuis ce jour où elles sétaient disputé le même jouet à Windover. Cétait le nom de votre crèche. Je faisais partie du conseil dadministration. Tous mes enfants y sont allés. Et jadorais votre grand-mère. Une femme formidable.

Walker hocha la tête.

Où habite Kim, à présent? linterrogea-t-il. Ma mère aimerait beaucoup que je passe la saluer.

Je crois quelle na pas eu de nouvelles de votre maman depuis des années. Kim ma annoncé que Lennie et son mari étaient partis en Angleterre, je men souviens. Et je pense aussi me rappeler quelle a rendu visite à Jake pour lui demander ladresse de Lennie. Mais pour une raison que jignore, Jake a refusé de la lui donner. Il était comme cela, si je puis me permettre. Il avait un caractère difficile. Cest du moins limpression que javais lorsque je parlais avec votre grand-mère. En tout cas, Kim a mis un certain temps à décolérer, ça, je ne lai pas oublié. Cette histoire la vraiment affectée. Mais la vie a repris son cours.

Ma mère naime pas beaucoup écrire. Elle ma cependant fait promettre que si jamais jallais à Toronto, je rendrais visite à Kim, insista doucement Walker.

Kim a trois enfants, maintenant. Et Lenore?

Un seul. Moi.

Que fait votre père dans la vie? demanda Mme Miller.

Il est comptable.

Ah bon?

Oui, il a assez bien réussi, ajouta Walker, espérant que cette expression sonnait vrai. Ils possèdent une jolie maison dans la banlieue de Londres. Maman na jamais travaillé.

Cétait une fillette adorable. Kim et elle avaient des crises de fou rire. Elles partageaient de grands secrets. Elles étaient si mignonnes toutes les deux. Kim vit à Paris.

Oh, fit Walker, le souffle court.

«Oh, non!» pensa-t-il.

À Paris, dans lOntario. Ce nest pas loin dici, à une centaine de kilomètres seulement. Lorsque Norman était encore en vie, nous y allions en voiture toutes les trois ou quatre semaines. Son mari est chirurgien-orthodontiste. Kim est institutrice. Enfin, était. Elle a choisi de sarrêter quelque temps. Tous les deux ont des vies déjà si remplies, alors avec trois enfants… Je suis épuisée rien que dy penser. Cest une course permanente. Mais je les vois moins souvent, à présent. Je naime pas conduire.

Jaimerais beaucoup aller là-bas, à la campagne. Je pourrais lappeler et passer chez elle ensuite, juste un instant. Lui dire bonjour.

Mme Miller réfléchit longuement, lair soucieux.

Vous savez, je pense que Kim serait ravie de vous rencontrer, Walker. Je suis certaine que votre mère lui manque encore.

Cest réciproque.

Dès que Mme Miller eut noté ladresse et le numéro de téléphone de Kim, Walker dit quil ferait mieux de se sauver, car il avait rendez-vous avec danciens camarades décole.

Et comment êtes-vous venu jusquici? demanda Mme Miller.

Elle ouvrit la porte dentrée, laissa passer Walker et regarda dans la rue, à droite puis à gauche. Walker avait garé son taxi à langle.

Jai pris le bus à Eglinton, fit-il avant de partir. Merci beaucoup.

Il séloigna à grands pas. Lorsquil se retourna, Madame Miller le regardait encore, debout sous la véranda.

* * *

Bienvenue, ricana Alphonso, fumant son cigare, debout dans lencadrement de la baie vitrée du garage, tandis que Walker descendait de son véhicule. (Krista elle aussi venait à peine darriver, juste à temps pour prendre son service de nuit. Nick, qui lavait conduite en ville, sortait son fauteuil du coffre de sa vieille Chrysler.) Ton petit ami a décidé de se rendre! hurla Alphonso à lintention de Krista.

Krista sapprocha de Walker, se dandinant sur ses béquilles, ignorant son fauteuil pour linstant.

Salut, lui lança-t-elle.

Joe sortit de lobscurité du garage. On aurait cru quil venait de se rouler dans le cambouis. Il brandit un gros marteau en caoutchouc.

Vous voulez que je lui remette les idées en place? proposa-t-il à Alphonso.

Vous voulez goûter à mon crochet du droit? répliqua Krista dans un sifflement.

Il a volé cette saloperie de taxi! bafouilla Joe, même si le véhicule était garé sous leur nez.

Il se tourna vers son patron, espérant son soutien. Alphonso restait planté là, le sourire aux lèvres.

Cétait comment, le lac Erié? demanda Alphonso à Walker.

Je suis désolé, répondit le jeune homme. Jai dû rendre visite à un parent. (Il jeta un coup dœil à Krista.) Cétait une urgence, en quelque sorte. Je suis franchement désolé.

Pas autant que moi, répliqua Alphonso. Parce que je me vois obligé de te facturer la location du taxi pour aujourdhui, en plus de cette nuit. Tu as monopolisé ce véhicule toute la journée.

Personne ne conduit cette foutue bagnole, à part Walker. Ne soyez pas salaud, intervint Krista. Allez, viens, Walker.

Je vous paierai, si vous le voulez, répondit Walker à Alphonso.

Je voudrais bien, moi. Mais ta patronne nest pas du même avis. Jimagine donc que la compagnie devra éponger cette perte. (Alphonso expira un filet de fumée bleue. Il jubilait.) On dirait quelle te mène par le bout du nez.

On dirait, oui, répondit Walker en souriant.

Branleur, lâcha Joe.

Krista sinstalla dans son fauteuil, se dirigea vers la baie vitrée et remonta lune des rampes quAlphonso avait installées pour elle. Walker la suivit. Lorsquils furent seuls dans le couloir, Krista sarrêta, tourna son fauteuil à moitié et murmura:

Alors, que sest-il passé?

Walker sagenouilla à côté delle et lembrassa.

Je sais où habite Kim.

* * *

À une centaine de kilomètres à louest de Toronto, les magnifiques maisons de Paris, dans lOntario, resplendissaient sous la lumière du soleil, couvrant les hautes collines ondulant autour des affluents de Nith River et de Grand River. Selon les indications de sa mère, Kim Miller  Kim Miller-Best, à présent, mariée et mère de trois enfants vivait à quelques kilomètres au nord de la ville, sur la rive est de Grand River Valley.

Le mercredi matin, aux environs de onze heures, installés dans la Chrysler déglinguée de Nick, Krista et Walker entrèrent dans lallée qui menait chez Kim. Tous deux sétaient accordé une pause la nuit précédente afin de se reposer. Ils devaient rendre la voiture à Nick laprès-midi même, à seize heures trente, alors quil finissait son service et queux commençaient le leur.

Plus tôt ce matin-là, Walker avait laissé dehors un bol de lait à lintention de Kerouac et entrouvert une fenêtre, juste assez pour que le chat puisse aller et venir. Ensuite, il sétait rendu à pied jusquau siège des Taxis Piattelli pour emprunter la Chrysler de Nick et aller chercher Krista. À son arrivée, elle lattendait déjà, debout devant lallée de sa maison. George Papadopoulos nétait pas très heureux de voir sa fille partir avec ce jeune inconnu, après ce qui sétait produit la dernière fois.

Limage de la Toyota en flammes demeurait très vivace dans lesprit de Krista. Raison pour laquelle elle était avec Walker en ce moment. Parce quelle avait peur pour lui. Si quelquun le suivait, avec lintention de lui faire du mal, sa présence len dissuaderait.

Mais une autre raison simposait peu à peu: elle ne supportait plus dêtre séparée de lui. Cétait à la fois simple et compliqué, voilà tout.

La maison de Kim Miller-Best était une construction basse, tout en longueur. Sa pierre grise et ses vitres ternes, ses planches en pin grossier et ses toits en cèdre sur trois niveaux semblaient se fondre dans les bosquets de pins et de cèdres alentour. Lensemble constituait une demeure à la fois discrète et impressionnante.

Dans lallée, une camionnette rouge scintillait sous la lumière. Une espèce de voiture de sport était garée sur lherbe, cachée sous une bâche marron très serrée.

Krista regarda la bâtisse.

Elle est somptueuse.

Cétaient les premières paroles quelle prononçait depuis un bon moment.

Latmosphère avait été tendue dans la Chrysler. Krista voulait que Walker appelle Kim de Toronto avant de venir, ainsi que le faisaient les gens civilisés. Personne ne se présentait comme cela, sans prévenir, cétait considéré comme impoli. Mais Walker craignait de téléphoner à Kim, parce quelle lui répondrait peut-être: «Je ne veux pas vous voir, jignore tout de votre mère.»

Krista commençait à se demander ce que savait cette Kim Miller-Best, au juste. Pas grand-chose, certainement. Si elle avait été au courant à lépoque, Kim aurait sûrement fait un geste pour le bébé abandonné de Lennie. Elle se serait manifestée.

Sur le chemin, Krista avait essayé davertir Walker avec autant de tact que possible:

Cette piste pourrait se révéler décevante, avait-elle dit.

Comment ça?

Ne sois pas étonné si elle na pas plus de renseignements que toi sur ce qui est arrivé à ta mère, ni où elle se trouve maintenant. Si Kim avait eu vent de ton abandon, elle se serait présentée au commissariat. Elle aurait agi. Tu ne crois pas?

Je nen sais rien, répliqua Walker. Cest là tout le problème. Je ne sais rien. Elle est au courant de quelque chose. Quel peut bien être ce grand secret dont elle parlait dans sa lettre?

Nous en avons déjà discuté: ce grand secret faisait allusion à la grossesse de ta mère. Elle navait que quatorze ans, bon sang.

On ne peut pas laffirmer, rétorqua Walker. De toute façon, la mère de Kim a probablement déjà appelé sa fille à lheure quil est. Kim doit nous attendre.

Et si elle nest pas chez elle? Sils sont partis en vacances?

On patientera.

Jessaie simplement de te faire comprendre que notre piste pourrait sarrêter là, cest tout. Cest peut-être la fin, il faut ty préparer.

Ce nest pas la fin.

Walker descendit de voiture, sapprocha de la porte dentrée et appuya sur la sonnette. Krista attendit dans la Chrysler. Elle refusait de sortir tant quelle ne verrait personne, tant quon ne les inviterait pas à entrer.

Walker regarda à travers la vitre de la porte. Il vit une pièce à plafond haut et voûté, avec des poutres apparentes. Un flot de lumière passait à travers un vasistas.

Walker sonna de nouveau. Un carillon retentit, puis se dissipa. Walker tourna encore une fois les yeux vers Krista. Elle le contemplait, toujours assise dans la voiture, en pensant: «Je te lavais bien dit.»

Walker sonna encore. Il entendit le carillon. Personne. Il regarda Krista, haussa les épaules et ne put sempêcher de sourire. Il avait presque envie de rire, se doutant que Krista le traitait intérieurement didiot.

Le vent qui soufflait au sommet des pins rappelait le bruit dun torrent. Le fond de lair était frais, et pourtant Walker sentait les rayons chauds du soleil. Il respirait lodeur piquante des cèdres.

Le jeune homme décida de se rendre à larrière de la maison. Si Kim se trouvait à létage inférieur, il était possible quelle nait pas entendu le carillon. Ou peut-être se consacrait-elle dehors à des travaux de jardinage.

Walker descendit un escalier en bois construit à flanc de colline, sur le côté de la maison. Sur son passage, il vit des jardinières disposées en gradins et dans lesquelles poussaient davantage de mauvaises herbes que de fleurs. Celles-ci étaient marron, sèches, fragiles comme de la dentelle.

Le vent soufflait fort à cet endroit, car la maison ne faisait plus rempart. Au-dessus de Walker, du nord au sud, sétendaient la vallée et son fleuve. Des bois touffus sembrasaient de couleurs, contrastant avec les bosquets pins, et plus bas, on apercevait la masse imposante des cèdres vert foncé et des saules argentés qui surplombaient le fleuve.

Cétait une scène à la fois familière et sauvage, agréable et inquiétante. Les cèdres avaient beau exhaler la même odeur que dans le Nord, le paysage ne ressemblait en rien au nord du Canada.

Walker regarda à lautre bout de la maison mais ne vit personne. Par intermittence, il entendait une faible musique à travers le vent. Du classique, cétait du moins ce quil lui semblait. Du violoncelle, peut-être. Quelques violons, des cors qui jouaient une longue et douce ligne mélodique. Walker traversa le patio et se dirigea à loreille. Un orchestre complet laccueillit dans une grande salve instrumentale.

Deux portes vitrées étaient ouvertes en grand. De chaque côté, de lourds rideaux jaunes se gonflaient sous leffet du vent et sagitaient davant en arrière sur leur tringle. Walker jeta un coup dœil par la porte et aperçut au fond de la pièce la lueur rougeoyante dune lampe, quelques fauteuils et canapés recouverts de tissu écossais, ainsi quune table longue et basse en bois équarri.

Madame Miller-Best? Bonjour. Il y a quelquun? demanda le jeune homme dune petite voix hésitante, par rapport au crescendo de lorchestre. (Il y a forcément quelquun, se dit-il. Les habitants de Big River ne fermaient peut-être pas leur porte à clé, mais ils ne la laissaient pas non plus grande ouverte.) Madame Miller-Best? appela-t-il, hurlant cette fois. (Mais personne ne lui répondit, ni napparut en haut des escaliers à lextrémité de la pièce. Posée au bout dun canapé, Walker vit une main humaine, dun blanc éclatant dans lobscurité. Plus il la regardait, pour être bien sûr de ne pas se tromper, plus elle lui paraissait pâle.) Madame Miller-Best? (La main resta immobile. Il passa la porte et sapprocha.) Madame Miller-Best? Excusez-moi. Sil vous plaît? (La main ne bougeait toujours pas. Walker resta là un instant, ne sachant que faire. Il tourna autour du canapé et découvrit une femme vêtue dun pyjama et dune robe de chambre, allongée sur le ventre, avachie. Ses cheveux châtains clair cachaient son visage. Ses pieds nus étaient aussi pâles que sa main. Son autre bras était coincé quelque part sous elle. Walker ignorait sil devait la toucher ou bien crier de toutes ses forces. Il se pencha en avant pour prendre son pouls dans son cou et observer déventuels mouvements de respiration, mais il ne parvint pas à déterminer si elle était en vie ou non. La musique devenait de plus en plus forte, on entendait des timbales et des cymbales. Walker balaya la pièce du regard afin de savoir doù elle émanait. Il remarqua une chaîne stéréo dont les boutons verts brillaient dans un vieux meuble en pin. Il se tourna vers elle et soudain, un cri retentit. Kim Miller-Best était agenouillée, elle tenait sa robe de chambre serrée contre elle, les yeux écarquillés, prise de panique.) Bonjour, dit Walker.

Mais bon sang, qui êtes-vous? interrogea-t-elle dune voix pâteuse et enrouée.

Elle semblait avoir quelques difficultés à se concentrer sur lui.

Je suis désolé de vous avoir fait peur. Je mappelle Walker. Vous savez, le fils de votre amie Lennie. (Ses yeux se rivèrent sur lui.) Jai sonné à la porte, et puis jai fait le tour, poursuivit-il. Serait-il possible de baisser un peu le volume? demanda-t-il avec un petit signe de tête optimiste en direction de la chaîne stéréo.

Kim lobservait attentivement, des pieds à la tête, comme si elle enregistrait progressivement ces informations. Walker. Le fils de Lennie. Sa bouche sentrouvrit. Elle la frotta avec le revers de sa main.

Vraiment? dit-elle.

Oui, répondit Walker.

Elle se leva du canapé et, prenant appui, resta debout un instant.

Je dormais dun sommeil profond.

Je suis réellement confus, fit Walker. Je naurais dû passer à limproviste.

Walker avait beau se tenir à trois mètres de distance, sentait lodeur sucrée de lalcool mêlée à lhaleine de Kim. La femme hocha la tête, enfouit son visage dans ses mains, comme si elle essayait de se réveiller, puis le alla vers la chaîne stéréo et léteignit. Un silence profond sinstalla.

Vous êtes bien Kim? senquit Walker.

Je crois, oui, répondit-elle, revenant vers le canapé.

Elle se pencha en avant et ramassa quelque chose par terre, tournant le dos à Walker. Il aperçut un verre et une bouteille à moitié pleine.) La maison est un peu en désordre. Nous avons fait la fête hier soir, expliqua-t-elle par-dessus son épaule. (Elle alla derrière un bar dans le coin de la pièce, se baissa et revint les mains vides.) Je nattendais pas de visite.

Elle sourit. Elle était jolie, à sa façon, avec ses traits tirés et son air anxieux. Elle tituba légèrement.

Ça va? demanda Walker.

Très bien, répondit-elle, reprenant son équilibre. Je dormais à poings fermés, je me suis levée trop rapidement et maintenant jai des vertiges. (Elle contourna le bar avec prudence et sassit dans un fauteuil.) Mon Dieu, le fils de Lennie! sexclama-t-elle soudain. Cela fait des années et des années que je ne lai pas revue ni eu de ses nouvelles!

Votre mère vous a-t-elle téléphoné? Je suis passé la voir.

Oui, elle ma appelée. Mon Dieu, cela vous fait quel âge, Walker?

Dix-neuf ans.

Cest bien ce que je pensais. Jai trois enfants de six, huit et dix ans. Deux garçons et une fille. Cest incroyable, non?

Oui, effectivement, mais heu… en fait, jai une amie qui attend dans la voiture. Je me demandais si elle pouvait venir. Je sais que jaurais dû vous prévenir par téléphone mais jétais… jétais impatient de vous voir!

Pour la première fois, Walker sautorisa à exprimer un peu ses sentiments.

Le visage de Kim sadoucit immédiatement. Elle était jolie. Walker éprouva soudain de la fierté à lidée que cette femme était la meilleure amie de sa mère.

Moi aussi, jétais impatiente de vous rencontrer. Mon Dieu, cest fou! Vous avez la peau si mate! Lennie avait le teint foncé elle aussi, mais pas à ce point. Pourtant, en vous regardant, je retrouve votre mère, vous savez. Vous tenez delle votre port de tête, cest évident. Elle ma tellement manqué. Et elle me manque toujours! Je regrette le bon vieux temps! (On aurait dit quelle allait pleurer.) Vous pouvez faire entrer votre amie, bien entendu. Accordez-moi cinq minutes, que je sois présentable, vous voulez bien, Walker?

Walker fit de nouveau le tour de la maison, il remonta les escaliers en courant et retourna à la voiture. Krista navait pas bougé.

Jétais sur le point de klaxonner ou de partir, même, lui dit-elle tandis quil montait dans la voiture.

Elle est là, expliqua Walker. Elle nous a invités à entrer. Il faut juste attendre cinq minutes, le temps quelle shabille.

Il est quasiment midi.

Elle a lair vraiment très gentille, poursuivit Walker. On a déjà bavardé un peu. Elle ne ma rien dit dimportant, simplement que ma mère lui manquait beaucoup, des choses de ce genre-là. Elle est bourrée.

Elle est quoi?

Bourrée…, enfin légèrement.

Bon sang, elle a picolé?

Rien quun peu.

Quest-ce quelle a bu? demanda Krista.

Une bouteille de je ne sais quoi. De la vodka, peut-être.

Pas étonnant, dit Krista, regardant de nouveau la maison. Trop dargent ne fait pas le bonheur. Elle devrait prendre un travail de nuit et se faire payer avec un lance-pierre. Elle nagerait dans la félicité.

Oui, convint Walker en souriant. (Il roula une cigarette.) Comme toi?

Ah, ah! Encore une de tes plaisanteries hilarantes?

Non, répliqua-t-il, dune soudaine humeur joyeuse, je me posais simplement la question.

Cinq minutes plus tard, Kim Miller-Best apparut. Ses cheveux coiffés en arrière lui conféraient une allure un peu théâtrale. Elle avait enfilé un pantalon marron et un gros pull à col roulé de toutes les couleurs. Une touche discrète de maquillage donnait meilleure mine à son visage anxieux. Elle avait même accroché à ses oreilles des boucles en or. Walker se sentit flatté.

Kim les conduisit dans un salon baigné de lumière. De grandes peintures abstraites aux couleurs éclatantes rehaussaient les murs hauts denviron quatre mètres et grossièrement recouverts de plâtre. Des meubles blanc cassé et des tables en verre et en fer forgé étaient disposés stratégiquement. Des tapis tissés à la main recouvraient le parquet aux lames larges et brillantes.

Quelle belle pièce, admira Krista, se tortillant sur ses béquilles.

Elle est très lumineuse, répondit Kim. Prenez un siège, nimporte lequel. (Walker prit les béquilles de Krista tandis quelle sinstallait sur lun des canapés. Il se mit à côté delle.) Puis-je vous servir un verre? demanda Kim dun ton enjoué.

Non, merci, répondit Krista.

Pour moi non plus, dit Walker.

Kim prit un verre posé sur une table et sassit.

Je nai pas non plus lhabitude de boire aussi tôt. Mais la maison me semble un peu froide. Le fond de lair est frais.

Elle but discrètement une gorgée.

Cest peut-être parce quune tempête se prépare, pensa Walker.

Cest vraiment très gentil à vous de nous recevoir. Jai plein de questions à vous poser.

Kim le regarda, lair un peu surpris.

Je croyais que cétait moi qui avais plein de questions à poser. Racontez-moi tout sur Lennie. Tout ce que je sais, cest quelle vit en Angleterre, et maman ma dit que vous étiez allé à lécole dans le Nouveau-Brunswick. Cest tout.

Walker sentait le regard de Krista posé sur lui.

Cette grande maison à Forest Hill, demanda-t-elle, était-ce là que Lennie vivait avec sa famille?

Eh bien, oui, répondit Kim. (Elle tourna les yeux vers Walker.) Vous avez rendu visite à votre grand-père, nest-ce pas?

À vrai dire, je nétais pas très sûr de lendroit où il habitait, répliqua Walker. Je ne lai jamais rencontré. Je ne sais pas où il habite. Dailleurs, il y a encore deux jours, jignorais jusquà son existence.

Lennie ne vous a jamais parlé de lui? demanda Kim.

Walker hésita un instant.

Le problème, cest que je ne connais pas non plus ma mère. Enfin, je me souviens à peine delle. (Kim le fixait du regard, en silence, tenant son verre dans sa main levée. Walker poursuivit ses explications avec difficulté.) Est-ce que vous vous souvenez dune lettre que vous avez adressée à ma mère? Vous lavez écrite le 15 septembre 1979? Mes parents et moi devions venir en avion à Toronto.

Mais, Walker, vous nêtes jamais arrivés, répondit Kim. Jai attendu pendant deux jours que ta mère mappelle. Je ne suis quasiment pas sortie de la maison. Jai envoyé un télégramme. Je nai plus jamais eu de nouvelles de Lennie.

Je me demandais, quel était ce secret dont vous parlez? Vous disiez dans votre message avoir réussi à garder le «secret entre vous deux pendant plus de trois ans.

Il sagissait de la grossesse de Lennie, bien sûr, répondit Kim.

Bien sûr, répéta Walker.

Walker sentit encore une fois le regard de Krista posé sur lui.

À quelle adresse avez-vous envoyé ce télégramme, lorsquils ne sont pas venus? demanda celle-ci.

En Jamaïque. Comment se fait-il que vous ne connaissiez pas votre mère? interrogea Kim, assise au bord de son fauteuil, oubliant le verre dans sa main. Que voulez-vous dire par là?

Walker lui narra son histoire, ce quil en savait, du moins. Il fit des allers et retours dans le temps, commença par le mensonge raconté à la mère de Kim concernant son éducation dans le Nouveau-Brunswick, parla de son arrivée à Toronto en août, de son enfance à Big River, et avant cela, des familles daccueil quil avait connues à Sudbury. Lorsquil lui relata son abandon au bord dune route, Kim porta la main à sa bouche et des larmes coulèrent sur ses joues. Et quand il lui annonça quon lavait retrouvé à quelques kilomètres au sud de French River, Kim renversa un peu dalcool par terre.

Les Nuremborski avaient un cottage au bord de French River, dit-elle. Enfin, cétait plutôt une maison. Jy allais, lorsque jétais gamine. Dune année sur lautre, nous alternions, nous passions lété chez elle puis chez moi. (Kim balaya le salon du regard, comme si elle sattendait à moitié à voir Lennie.) Mais bon sang, que sest-il passé? murmura-t-elle.

Je nen sais rien, répondit Walker.

Jaurais dû insister, fit Kim en pleurant. Jaurais dû dire à Jake que je voulais voir Lennie. Je naurais pas dû accepter toutes les foutaises quil ma racontées. Je savais que quelque chose clochait!

Que vous a dit son père? demanda Walker.

Que Lennie avait rencontré quelquun récemment, alors quelle se trouvait en Jamaïque. Quelle était tombée amoureuse. Officiellement, Lennie se rendait là-bas étudier dans une école privée, mais en réalité elle était enceinte. Je nétais pas censée le savoir. Jake pensait que je lignorais. Cétait cela, le secret qui nous unissait, Lennie et moi. Jake ma raconté que Lennie et cet homme partaient se marier en Angleterre, le pays dont son fiancé était originaire. Il a ajouté que Lennie me contacterait si elle le souhaitait, mais quil navait pas le droit de divulguer son adresse. Cétait à Lennie de décider avec qui elle souhaitait rester amie. Mais le problème, cétait que je ne pouvais même pas lui dire ce que je savais, parce que javais promis de garder le silence! Je ne pouvais lui avouer avoir reçu la lettre de Lennie dans laquelle elle mannonçait son retour à Toronto en avion. Jétais censée nêtre au courant de rien, ni de votre existence ni de celle de votre père! (Kim finit son verre.) Je suis retournée voir Jake encore une fois pour lui demander sil avait des nouvelles de Lennie et sil voulait bien me communiquer son adresse en Angleterre. Il ma répondu que oui, il avait de ses nouvelles, évidemment. Elle était heureuse et voulait repartir à zéro. Et puis il ma fermé la porte au nez.

Que vous a confié Lennie à propos de mon père et de moi? senquit-il.

Elle ma tout dit. Je ne suis pas allée chez elle, cet été-là, parce que javais un emploi saisonnier, pour la première fois. Elle ma cependant appelée un jour, tard le soir. Elle avait rencontré un garçon qui travaillait à la nouvelle marina, au bord de la rivière. Il était âgé de dix-sept ans, je crois. Elle nen avait que quatorze, vous savez.

Oui, nous sommes au courant.

Enfin, bref, elle était enceinte, folle amoureuse de lui, et se sentait perdue. Je ne savais pas quoi faire moi non plus. Jétais sidérée. On a donc pris lhabitude de discuter au téléphone, toujours tard le soir. On bavardait pendant heures. Un jour, elle ma dit avoir informé sa mère quelle attendait un enfant. Et sa mère la rapporté à son mari. Il y a eu une grande réunion de famille avec Lennie et son petit ami. Jake est devenu dingue. Vous pouvez imaginer. Il voulait faire arrêter le jeune homme. Il voulait que Lennie se fasse avorter. Mais cétait hors de question, Lennie était têtue, quand elle avait pris une décision, il ny avait pas moyen de la raisonner. Et puis, daprès ce quelle me disait, ton père et elle sentendaient bien. Ils désiraient vivre ensemble, se marier. Cela na fait quaugmenter la colère de Jake. Lennie pensait à senfuir. Cela a duré des jours entiers. Elle téléphonait tous les soirs en PCV. Jai reversé tout largent que jai gagné cet été-là à mon père, pour payer les appels longue distance. Mais je men fichais, Lennie était ma meilleure amie. Cest sa mère qui a eu lidée. Cest elle qui a convaincu Jake daccepter. Ils possédaient une propriété en Jamaïque, sur une île, au large de la côte sud. La mère de Lennie adorait cet endroit, elle y passait tous ses hivers. Lennie lui rendait visite à Noël et à Pâques. Je ne crois pas que Mme Nuremborski était très heureuse avec Jake. Cela navait rien de très étonnant. Il était dictatorial et condescendant comme pas permis. Et puis, il était un peu effrayant. Vous voyez, pour Mme Nuremborski, loccasion de séloigner un peu de lui se présentait à elle. Lennie ma donné un coup de fil pour me prévenir que son père était daccord, quelle pouvait rester quelque temps en Jamaïque. Ils diraient à tout le monde quelle partait étudier dans un pensionnat chic. Son fiancé laccompagnait, bien entendu, selon les termes du marché quils avaient conclu. Sinon, Lennie nirait pas là-bas. Elle accoucherait en Jamaïque. Sa mère soccuperait delle, et dans un an ou deux, si Lennie et son petit ami étaient toujours amoureux, ils pourraient se marier. Jake donna finalement son consentement, puisquil ny avait pas dautre solution et que le ventre de sa fille sarrondissait de jour en jour. Pourtant, il émit une condition. Lennie ne correspondrait avec aucun de ses amis, ne les contacterait jamais, de quelque façon que ce fût. Elle devait rester dune discrétion absolue. Lennie donna sa promesse à son père, puis elle mappela, évidemment. Elle me fit jurer de garder le silence.

Pas étonnant que personne ne sache qui tu es ni doù tu viens, résuma Krista à Walker.

Je suis jamaïcain, réalisa Walker, lair un peu abasourdi.

Quand on vous a abandonné, vous étiez donc très loin de chez vous, ajouta Kim dun ton aimable.

Avez-vous conservé ses lettres? demanda Walker.

Jai fait le tri dans mes affaires lorsque je suis partie à luniversité. Jai commencé par jeter quelques petites choses, et puis je ne me suis plus arrêtée. Jignore pourquoi. La fin dune vie, le début dune autre, jimagine. Ou peut-être sagissait-il dune dépression nerveuse. Je nen sais rien. Je ne men souviens pas. (Kim détourna les yeux et regarda à travers la fenêtre. Elle semblait perdue ailleurs, dans une époque lointaine.) Et puis, je me suis mariée, jai eu des enfants, jai enseigné un moment. Enfin, cest formidable, jai une vie merveilleuse, pourtant jai limpression que… (Elle jeta un coup dœil à son verre, mais celui-ci était vide.) Jai pensé à Lennie, ces derniers temps, pour une raison ou pour une autre, poursuivit-elle. Mais jai présumé que Jake mavait dit la vérité. Ou une partie de la vérité, du moins. Que vous étiez partis en Angleterre tous les trois. Que Lennie voulait réellement commencer une nouvelle vie, avec de nouveaux amis. Cest ce que jai cru durant toutes ces années.

Elle avait encore les larmes aux yeux.

Vous parlait-elle de moi, dans ses lettres? demanda Walker.

Oh, mais bien sûr! Evidemment. Elle ne parlait que de vous et de votre père! Elle était folle amoureuse de vous deux. Kyle et Kyle junior.

Quoi? sexclama Walker.

Cest comme cela quelle vous surnommait. Je men souviens. Votre père sappelait Kyle, et vous Kyle junior.

Ce nétait pas Walker? demanda Krista. .

Eh bien, je nen sais rien. Quand ma mère ma dit que vous vous prénommiez Walker, jai été étonnée. Je crois que jai oublié votre nom. Lennie a dû me le dire. Forcément. Je ne me rappelle que de Kyle junior, voyez-vous, parce que je trouvais cela tellement mignon. Lennie racontait que votre père, qui était très beau, un peu artiste, écrivait ses propres chansons et saccompagnait la guitare. Mais, ce qui a vraiment mis votre grand-père hors de lui, cétait que Kyle était à moitié indien.

À moitié indien? répéta Walker.

Il était originaire de lOuest, quelque part. Lennie mavait confié quil sétait enfui de chez lui alors quil nétait quun gamin et quil sétait toujours débrouillé seul. Une fois en Jamaïque, il sest fait engager comme membre déquipage sur un bateau. Vous savez, ces compagnies qui louent des yachts avec le skipper et tout le personnel? Il adorait cela. Il avait le pied marin, disait votre mère, alors quelle craignait les tempêtes. Dans ses lettres, elle me parlait de tel ou tel ouragan, et de votre père qui était en mer, je men souviens. Cétait ma meilleure amie, et il lui est arrivé quelque chose! On vous a abandonné au bord dune route, et moi, je nen savais rien, je nai rien pu faire! (Des larmes ruisselèrent de nouveau sur ses joues. Elle essaya de les retenir avec le dos de ses mains.) On faisait tout ensemble. Un jour, je suis tombée très malade. On a dû mopérer des amygdales, et puis jai attrapé une infection et je suis restée alitée très longtemps. Lennie venait mapporter mes devoirs tous les jours et elle maidait à les faire. Et lorsquelle sest cassé la jambe, jai porté ses livres durant des semaines. (Kim était dans un état lamentable. Ses mains ruisselaient de larmes. Krista chercha des Kleenex dans son petit sac en cuir.) Jen ai quelque part, dit Kim, le regard perdu, sessuyant avec un mouchoir.

Et ma grand-mère? demanda Walker. La mère de Lennie? Vous ne lui avez pas parlé?

Kim leva ses yeux gonflés et rougis vers lui.

Elle est décédée, Walker. Peu avant votre naissance.

À votre avis, quest-il arrivé à mes parents? demanda le jeune homme, accroupi à côté de Kim.

Elle toucha son visage. Ses doigts étaient froids et mouillés.

Honnêtement, je lignore, dit-elle. Cependant, Lennie naurait jamais abandonné son enfant!

Je le sais, répondit Walker. Jen suis persuadé. Mais je ne peux même pas prouver que je suis son fils. Si jallais à la police comme cela, sans aucun élément, ils me prendraient pour un fou.

Vous avez cette lettre que jai écrite, dit Kim.

Walker et Krista se regardèrent.

On me la volée. Je nai plus rien.

Oh, fit Kim. Eh bien, vous lui ressemblez… (Pour le soutenir encore une fois, elle déclara:) Je sais que vous êtes son fils, parce que vous avez décrit le contenu de ma lettre.

Krista et Walker rejoignirent la Chrysler de Nick. Le jeune homme était abasourdi. Là-haut dans le ciel bleu, le soleil semblait exécuter une danse frénétique. Krista arriva à la voiture en premier. Elle ouvrit la portière du côté passager.

Oh, mon Dieu! sécria-t-elle, avec un léger mouvement de recul.

Un chat noir et blanc était allongé sur le siège, en pleine lumière, son museau et sa tête lacérés danciennes cicatrices.

Walker tendit la main et tâta le cou de lanimal. Il était froid. Walker vit ses yeux légèrement entrouverts, comme une fente. Un voile bleuté étincelait entre ses paupières.

Kerouac, dit Krista.


CHAPITRE 14

1974

Bobby avançait sur le chemin, au milieu des ombres vacillantes et de la lumière du soleil. Il était midi passé. Sa mère venait de lui préparer de la soupe et une omelette avec plein de drôles de choses dedans. Des oignons, des épinards, des herbes et dautres ingrédients. Cétait bon pour la santé, apparemment. Elle lui répétait sans cesse quil aurait bientôt une poussée de croissance. Un jour, il se réveillerait et ses jambes feraient quinze centimètres de plus. Ses mains ressembleraient soudain à des gants de base-ball. Il serait obligé de se raser. Bobby avait toujours plus ou moins été de la même taille que ses camarades. Mais il avait quinze ans, maintenant, et les autres garçons le dépassaient.

Bobby avait passé lannée précédente dans une école spécialisée où les élèves, dans des classes de quatre ou cinq enfants seulement, recevaient individuellement toute lattention quils méritaient. Cétait du moins ce que prétendait la brochure. Devant létablissement, une pancarte annonçait même avec optimisme: Chaque élève est exceptionnel.

Bobby se sentait exceptionnel. Il savait quil accomplirait des choses formidables dans sa vie. Il sexprimerait face à des foules qui lencourageraient, tendraient leurs mains vers lui et laimeraient dun amour inconditionnel, sans réserve. Parfois, Bobby fermait les yeux et il les entendait lacclamer, comme des bruits parasites à la radio, comme un rugissement, une long cri de panique et de jouissance.

Il ne montrait à personne quil avait une personnalité remarquable et deviendrait quelquun dimportant. Personne ne savait, et cela le faisait sourire. Pas même son père. Il lui réservait une sacrée surprise. Il serait très fier de lui, et regretterait amèrement son attitude. Il prendrait Bobby dans ses bras et le tiendrait doucement, il implorerait son pardon. Et Bobby lui pardonnerait.

Mais pour linstant, son père restait sourd à sa gloire future, comme toujours. Il était allongé sur la poupe du Chestnut Alley, la tête invisible, cachée dans la cale, là où se trouvait le moteur. Il bricolait. Bobby entendait les petits heurts métalliques dun tourne-à-gauche ou dun marteau contre le moteur.

Bobby quitta le chemin et monta sur lappontement, en plein soleil. Malgré la vaste étendue deau noire qui scintillait devant lui, il faisait plus chaud ici que sous les arbres, et bien plus chaud quà lintérieur de la petite maison en bois de lautre côté de la route, en haut de la colline derrière lui.

Bobby voulait sapprocher, grimper à bord du Chestnut Alley et aider son père. Mais il ne pouvait pas. Son père lui lancerait Son Regard. Celui qui leffrayait. Il ne sagissait pas dun regard de colère, de dégoût ni de dédain. Pas tout à fait. Cétait plutôt comme si son père parvenait à voir en lui aussi facilement quà travers lair, comme si son père était capable de le réduire à néant sil le voulait, pour ne laisser de lui quune vague odeur nauséabonde. Ce Regard lui faisait froid dans le dos.

Assis au bord de lappontement, Bobby contemplait leau. Ce nétait pas la rive opposée du lac quil voyait au loin, mais des îles recouvertes de pins. Il y avait encore de leau, au-delà. Et ce nétait pas un lac, mais une rivière.

Bobby détestait la rivière. Elle était trop froide, dabord, et très puissante. Lorsquil se baignait dans leau sombre, ce qui arrivait assez rarement, le courant entraînait ses jambes de façon inexorable.

Le Chestnut Alley luisait au soleil. Sa coque bien astiquée faisait ressortir avec intensité ses couleurs rouge foncé et bronze. Bobby entendait leau clapoter le long de la coque surbaissée et luisante. Elle frottait et grinçait légèrement contre la bordure de protection de lappontement. Le Chestnut Alley était un élégant bateau dépoque né sous les doigts minutieux dun constructeur local durant lhiver 1926.

Le père de Bobby possédait un voilier ainsi quun bateau à moteur, mais le Chestnut Alley remportait toute son affection. Il était en teck, en bois de rose et en acajou, et garni de somptueux fauteuils en velours. Son gros moteur Chrysler rutilant le faisait avancer sur leau en silence, décrivant une trajectoire délicieusement rectiligne, et ses deux hélices le propulsaient dans un bouillonnement puissant. Lorsquil arrivait à la marina, le moteur se mettait à gargouiller, et Bobby sentait ses douces vibrations dans chaque muscle de son corps.

Son père évoquait sans cesse le Chestnut Alley et les Années folles. Bobby navait aucune idée de ce dont il parlait, mais son père était heureux lorsquil pilotait son bateau, et de ce fait Bobby partageait le même bonheur lorsquil se trouvait à bord en sa compagnie.

Pourtant, ces derniers temps, Bobby ignorait pourquoi, même si son père bricolait toujours sur le Chestnut Alley dès quil pouvait quitter Toronto, il ne le sortait plus beaucoup en mer. Et lorsque cela lui arrivait, il partait seul.

Son père avait soigneusement disposé ses outils à côté de lui, sur un tablier en tissu et en cuir. Il leva la tête et attrapa quelque chose avec sa main pleine de cambouis.

Bobby ne parvint pas à déterminer de quel instrument il sagissait. Son père le remarqua, assis au bord de lappontement, devant le bateau qui piquait du nez en cadence. Il observa Bobby un instant, regarda à travers lui, puis il replongea la tête dans la cale et continua.

Bobby navait plus si chaud que cela. Il avait froid aux jambes, sous son jean. Il aurait aimé avoir le courage de sasseoir plus près. Alors, son père lui indiquerait peut-être le nom dun outil, et Bobby saurait exactement lequel lui donner. Son père lui sourirait, un sourire chaleureux et agréablement surpris. «Merci, Robert», lui dirait-il.

Bobby ne bougea pas. Il ne pouvait se risquer à sapprocher. Il songea à aller nager, à la place. Il glisserait peut-être dans la rivière, et son père serait obligé de soccuper de lui. Il aurait peur. Il courrait à droite et à gauche en répétant: «Mais où est Bobby? Où est passé mon fils?»

Un garçon sautait de rocher en rocher le long du rivage. Il vivait à deux maisons de chez Bobby et sappelait Alex Johnson. Bobby connaissait son nom, même sil navait que dix ans. Tout le monde savait qui il était. Cétait ce genre de gamin. Alex disparut derrière le hangar à bateaux et réapparut, sautillant sur un rocher.

Salut, lança-t-il.

Bobby le regarda. Ses cheveux blonds semmêlaient sur son front et sa nuque, collés par la sueur. Il avait un air malicieux, complotait toujours quelque chose. Son corps frêle, mince et bronzé était partiellement recouvert dun T-shirt rouge décoloré par le soleil et dun maillot de bain argenté. Il portait des sandales noires. Ses genoux étaient rouges et sales à force davoir crapahuté dans les environs, occupé à on ne savait quoi.

Salut, répondit Bobby.

On est partis pêcher ce matin. Mon père a attrapé deux petits brochets. Mais moi, jai rien pris. (Il sagenouilla à côté de la poupe du bateau.) Bonjour! lança-t-il au père de Bobby.

Celui-ci leva la tête et voyant que cétait Alex, sourit.

Hé, bonjour, Alex. Tu veux bien me rendre service? Passe-moi le tournevis là-bas.

Alex grimpa avec agilité sur le bateau et lui tendit loutil en question. Bobby savait que son père aurait pu aisément prendre lui-même le tournevis. Et puis, Alex était monté sur le pont ciré. Il avait laissé des traces. Combien de fois Bobby sétait-il fait disputer à cause de cela?

Merci, dit son père dun ton habituel, comme sil sadressait à un autre adulte.

Il se pencha de nouveau sur la cale.

Tu veux construire un radeau? demanda Alex à Bobby, sapprochant de lui. Je cherche du bois. Je vais construire un radeau.

Pourquoi tu ne loues pas un bateau, plutôt? répondit Bobby, levant les yeux vers Alex.

Le soleil brillait comme une auréole derrière la tête du petit garçon. Bobby était obligé de plisser les yeux pour le voir.

Cest pas aussi marrant. Et en plus, papa ne me laissera pas conduire un bateau tout seul.

Et tu crois quil tautorisera à monter sur ton imbécile de radeau? ironisa Bobby avec un rictus dédaigneux, pour lui montrer qui était le plus grand.

Je lui dirai pas. Il le saura pas. Alors, tu veux bien? demanda Alex, le regard malicieux.

Peut-être.

Sur ces paroles encourageantes, Alex sassit plus près de Bobby. Alex sentait lherbe chaude. Il sentait leau, le soleil. Les petits poils fins de ses jambes et de ses bras étaient blonds, décolorés par le soleil. Il avait passé la majeure partie de lété en compagnie de sa mère, tout comme Bobby. À cette différence près que Bobby était âgé de quinze ans et navait pas damis. Il nétait à sa place nulle part et ne cherchait pas à sen faire une.

On organise un barbecue ce soir, annonça Alex.

Il sétira, essayant de toucher leau avec les orteils, mais il était trop petit. Il ôta ses sandales, se tourna sur le ventre et se laissa glisser sur le rocher jusquà ce que ses pieds senfoncent lentement dans leau. Bobby regarda son père. Il bricolait encore, décapité, allongé sur le pont. Bobby tendit la main et saisit le poignet fin dAlex. Il était frêle et osseux.

Ne tombe pas, dit Bobby.

Alex leva les yeux vers lui et sourit.

Tu veux aller nager? demanda-t-il.

Bobby le tenait toujours. Il sentait les muscles de son propre estomac se contracter. Un léger frisson parcourut son corps. Bobby se demanda si Alex lavait remarqué. Il semblait que non.

Une sensation familière lenvahit tout entier, un sentiment délicieux sempara de tout son corps. Bobby repensa à Carlo Dimarco et serra plus fort le poignet dAlex.

Le jeune garçon ne parut pas sen rendre compte. Il regardait ses pieds clapoter nonchalamment dans leau.


CHAPITRE 15

Walker disposa sur la tombe de Kerouac, le chat errant, les pierres quil avait ramassées au bord dun champ. Il érigea ainsi une sorte de petite crypte.

Il se tenait accroupi sous un chêne aux branches abîmées, certainement enraciné là, au bord du fleuve, depuis plus de cent ans. Krista navait pas voulu sortir de la voiture. Elle était blême.

En silence ils poursuivirent leur route en direction de Toronto. Durant une grande partie du trajet, Krista regarda le paysage défiler à travers sa vitre. Walker caressa la joue de la jeune femme avec la main, lui tira doucement loreille, mais elle ne sourit pas.

Je suis indien, lui murmura-t-il.

Mais Krista ne tourna même pas les yeux vers lui. Le passé et le présent de Walker venaient de se croiser, avec pour conséquence la mort dun chat. Krista préféra garder ses pensées pour elle.

Une vingtaine de minutes plus tard, à seize heures passées, ils arrivèrent au siège des Taxis Piattelli, juste à temps pour rendre la Chrysler à Nick, qui avait terminé son service de jour. Chez Ruby, ils commandèrent deux cafés à emporter, et sans avoir dormi, prirent leur service de douze heures.

Krista conseilla à Walker de ne pas travailler ce soir-là, mais Walker choisit de ne pas lécouter. Le jeune homme lui conseilla à son tour de se reposer, mais Krista protesta: «Et qui va faire le boulot à ma place? Le pape?»

Elle fit jurer à Walker de ne pas retourner chez M. Nuremborski. Walker le lui promit. Il monta dans le taxi numéro dix-neuf, sortit du parking et disparut dans la circulation à lheure de pointe. Forest Hill lattirait comme un aimant.

Les jours étaient plus courts, à présent. Un petit vent frais venu du nord soufflait le soir, et à Forest Hill, les arbres commençaient à se dénuder. Walker entendait à peine le bruit de ses pneus sur le sol jonché de feuilles.

Il tourna dans la rue de M. Nuremborski. La pelouse était toujours aussi haute, les buissons aussi broussailleux et envahissants. La peinture verte qui couvrait les avant-toits affaissés de la maison sécaillait. Au-dessous poussaient de la mousse, de lherbe et des brindilles dérable. Les briques fissurées de la cheminée tombaient en morceaux.

Walker sarrêta et regarda au bout de lallée. Sur le côté de la demeure, il remarqua quon avait prolongé le mur dorigine et ajouté récemment un étage en brique jaune.

Le chemin conduisait à un grand garage en bois, qui autrefois faisait peut-être office détable. Sans une couche de peinture, il semblait autant à labandon que la maison. Une porte ouverte battait légèrement sous leffet du vent.

Sur le devant, toutes les lumières étaient éteintes. Les habitants avaient peut-être quitté les lieux, emporté tous les meubles, sauf les rideaux tachés et les stores. Mais Walker nétait pas dupe.

Il rassembla toute sa volonté pour appuyer sur laccélérateur et sen aller.

Le vieil homme qui vivait dans cette maison, son grand-père, savait ce qui était arrivé à Lennie, Walker en avait la certitude. Mais à quoi bon sonner à la porte? Il écarterait toute question sur sa mère avec un geste de sa main osseuse, comme la dernière fois.

Walker roula au hasard dans la ville et chercha, sans grande conviction, des clients. Il espérait ne pas en trouver. Krista communiquait sans cesse par radio, lui donnait du travail, essayait de le tenir occupé, de rester en contact. Elle avait peur pour lui, cela se sentait dans sa voix.

À sept heures, Walker avait gagné à peu près la somme quAlphonso lui demanderait pour la location du taxi ce soir-là. Il avait besoin dun plan, il le savait. Il fallait en trouver un absolument. Sa mère disparue, son père à moitié indien, le sang qui battait dans ses veines, tous exigeaient de lui quil élabore une stratégie.

Il tourna de nouveau dans létroite rue de Forest Hill, mais cette fois, au lieu de se garer devant, il entra directement dans la petite allée qui menait à la maison. Il était le fils de Lennie. Un Nuremborski. Il avait sa place ici.

Ce sentiment sévanouit dès quil ouvrit la portière et sortit du taxi. Debout, là dehors, il se sentait oppressé, comme trois soirs auparavant. Walker prit conscience de quelque chose, dune espèce de tension dans lair, dune présence dans lobscurité. Il sappuya contre la voiture. Une sorte de peur enfantine, vague et profonde, lenvahit. Il ferma les yeux et attendit quelle se dissipe.

Walker regarda de nouveau la maison. Elle navait pas changé. Il marcha dans lherbe haute, monta lescalier et sonna.

Une lueur filtrait à travers la fenêtre en demi-lune. Walker leva les yeux vers la lumière rouge de la caméra et se sentit mieux. Il avait envie de montrer son visage de face, franchement, même sil ignorait encore ce quil allait dire ou faire. Exiger la vérité, tout simplement. La vérité!

Il sonna de nouveau. Attendit. Sonna encore et encore.

Personne ne venait et personne nouvrirait. Walker le savait. Il aurait beau sonner pendant des heures, personne ne répondrait.

Dune démarche assurée, il revint dans lallée et longea la maison. Les éclats de brique rouge craquaient sous ses chaussures, mais il sen fichait.

On avait tué Kerouac pour lui faire peur. Mais cela avait produit leffet inverse. Plus Walker y pensait, plus il était convaincu quil sagissait dune marque de faiblesse. Après tout, si quelquun avait observé les allées et venues de Kerouac à travers sa fenêtre assez longtemps pour savoir que Walker lui donnait à manger et soccupait de lui, il avait également épié les allées et venues du jeune homme. Et il aurait été tout aussi facile de faire connaître à Walker une mort prématurée.

Me voilà, se dit-il, avançant sur le chemin sombre. Je suis là, si vous avez assez de tripes.

Il était presque arrivé au niveau de lajout en brique jaune lorsque soudain, il entendit un grincement. Il sarrêta. Des heurts retentirent au loin. Le même grincement.

Le regard de Walker essayait de percer lobscurité lugubre. Un autre bruit sourd suivi dun grognement. La porte du garage qui battait lui revint en mémoire. Une rafale de vent souffla sur la maison. Il tendit loreille. Bang. Un grincement.

Il poursuivit son chemin, avec plus de prudence cette fois, et arriva à langle de lajout. Lombre du garage ressortait dans lobscurité. Walker fit encore quelques pas.

Trois fenêtres brillaient dans le noir: deux au niveau de lajout, baignées dun éclairage bleuté et brumeux flottant dans lair comme un nuage, et une autre, plus petite, juste au-dessous de lavant-toit du deuxième étage. À larrière, un rayon de lumière jaune filtrait à travers une porte entrouverte.

Walker distingua sur le chemin des marches en pierre qui menaient à un niveau inférieur, vers le jardin. Celui-ci était envahi par les silhouettes sombres des arbres et des buissons. Au milieu, il vit soudain une sorte de grand dôme.

Walker sapprocha. Il ne parvint pas à voir ce que cétait, mais cette chose semblait être couleur jaune moutarde terne. Il tourna la tête vers la maison. Personne à la porte éclairée.

Walker fît encore un pas, et la structure, un grand belvédère, lui apparut clairement. Construit sur une petite pente, on y accédait par un large escalier en forme déventail muni dune longue rampe en bois.

Encore deux pas, et une lueur métallique étincela à lintérieur du belvédère, comme un éclair.

Walker sarrêta. Il aperçut un fauteuil roulant ainsi quune silhouette sombre enveloppée dans une couverture. Un bout de peau blanche, un visage flou.

Walker sapprocha à pas de loup. La personne ne le regardait pas, elle était légèrement tournée: cétait un homme dune trentaine dannées, la tête penchée sur le côté, tombant sur son épaule, comme sil dormait… Ou comme si lon venait de lui briser la nuque.

Comment osez-vous? siffla une voix à loreille de Walker. (Une main le saisit et le retourna. Walker se retrouva face à face avec le type qui sétait présenté à la porte trois jours auparavant, celui qui portait un costume et des lunettes cerclées de métal. Walker mesurait plus dun mètre quatre-vingts. Son interlocuteur le dépassait dune demi-tête et le tenait fermement par le col de sa veste en cuir.) Sortez dici, siffla-t-il, attrapant la manche de Walker avec son autre main.

Lhomme qui se trouve dans cette maison est mon grand-père! lâcha Walker, surpris de pouvoir articuler quelques mots.

Cest faux, répliqua le type. (Il poussa Walker loin du belvédère et le retourna, sa main agrippée toujours aussi fort à sa veste.) Et vous êtes sur une propriété privée.

À la vitesse dun serpent qui se déroule, Walker lança violemment ses bras en avant et se dégagea.

Je veux parler à Jake Nuremborski.

Sortez de chez moi! (Walker regarda derrière le type, vers le belvédère. Celui-ci était plongé dans lobscurité, à présent, mais Walker le voyait encore assez clairement pour savoir que lhomme en fauteuil roulant avait disparu.) Et plus vite que ça! (Walker regarda attentivement le gros bonhomme. Même si celui-ci savait se servir de sa taille et de son poids pour faire levier, Walker lut une certaine peur sur son visage poupon et tendu. Son adversaire avait pu mesurer sa vivacité et la facilité avec laquelle il lui avait fait lâcher prise. Son front luisait de sueur et sa voix tremblait légèrement. Et puis, il avait bien cinquante ans passés.) M. Nuremborski a des amis influents, dit-il en sifflant. Ça vous dirait de vous faire arrêter, de subir des tests psychologiques, de vous retrouver en prison? Il ny a rien pour vous, ici. On ne veut pas de vous, vous ne faites pas partie de cette famille. Ne revenez plus, ou alors M. Nuremborski appellera la police.

Cest moi qui irai à la police! sexclama Walker.

Lhomme le fixa un instant.

Allez-y, et vous finirez dans un asile psychiatrique à manger de la bouillie! (Puis, essayant une nouvelle tactique, il ajouta sur un ton plus doux:) Tu te trompes, fiston. Bon sang, ce nest pas ta famille.

Walker remonta les marches, secoué, et retourna dans son taxi. Il démarra et alluma ses phares. Lhomme était planté droit devant lui.

Un sentiment de colère sempara de Walker. Il avait envie de hurler, de foncer dans le type et de le renverser. Mais il passa la marche arrière, et dans un vrombissement sortit de lallée. La tuile écrasée crépita et gicla sous les pneus de la voiture. Walker sarrêta puis, dans un crissement de pneus, il partit.

Tu vas vraiment finir par te faire tuer, dit Krista tandis que, chez Ruby, Walker terminait de lui raconter son aventure.

Elle haussa les épaules. Sil refusait de tenir sa parole, de respecter sa promesse, comme, par exemple, celle de ne pas sapprocher de cette maison , elle ne pouvait rien y faire. Quil aille au diable! Ils étaient assis à la table près de la fenêtre depuis un certain temps, Krista sirotant son café, Walker fumant ses cigarettes.

À ton avis, qui était cet homme en fauteuil roulant? demanda-t-elle enfin.

Walker garda le silence un instant, puis murmura:

Cest peut-être mon père.

Cest possible, fit Krista avec prudence. (Elle le sentait à deux doigts de craquer, et elle voulait éviter de le pousser dans le précipice. Il se leva.) Où vas-tu?

Chez moi, dormir.

Ils traversèrent la route ensemble. Walker lui donna un baiser furtif, et sen alla le long du trottoir vers Church Street. Krista le regarda séloigner, plantée là. Peut-être se retournerait-il pour lui faire signe, se dit-elle. Mais Walker poursuivit son chemin.

Lappartement de Walker nétait quà environ un quart dheure à pied. Le jeune homme grimpa le grand escalier en bois, ouvrit la porte dotée dun verrou flambant neuf, par mesure de sécurité, et entra dans le studio presque vide, maintenant que Kerouac avait disparu. Il sécroula sur le canapé-lit quil navait pas replié la veille et resta allongé sur les draps froissés, totalement immobile.

Il se réveilla six heures plus tard, au beau milieu dun rêve dans lequel il faisait de la voile pour la première fois, seul sur un bateau. Il ne savait pas très bien manier la barre et le vent le poussait dans la mauvaise direction.

Il contemplait leau luisante comme du bronze, qui se retirait puis montait à une hauteur impossible, fantastique, comme sil naviguait au fond dun récipient en métal. Tout autour de lui, les voiles claquaient au vent.

De retour dans la réalité, Walker se réveilla assis au milieu de son lit, tout habillé. Il ne portait plus ses vieilles chaussures miteuses, quil ne se rappelait pourtant pas avoir ôtées. Walker jeta un coup dœil au réveil. Il était midi passé de quelques minutes.

Il se leva, farfouilla dans les poches de son jean et en retira un bout de papier plié sur lequel étaient écrits ladresse et le numéro de Kim Miller-Best.

Il décrocha le téléphone quil avait enfin réussi à soffrir et composa le numéro. La sonnerie retentit plusieurs fois. Il se demanda si Kim était réveillée. Il revoyait sa main pâle qui pendait du canapé, dans le salon inférieur. Kim décrocha après la huitième sonnerie.

Allô? articula-t-elle, la voix un peu pâteuse.

Bonjour, cest moi, Walker.

Walker?

Le fils de Lennie, vous vous souvenez?

Ah, oui. Le fils de Lennie. Cette pauvre Lennie!

Walker perçut un froissement à lautre bout du fil.

Il limaginait se frottant la bouche avec le revers de la main.

Kim? dit-il enfin.

Elle revint en ligne.

Bonjour.

Elle était deux fois plus ivre que lors de leur entrevue, apparemment.

Je me demandais, poursuivit Walker, vous savez, cette résidence secondaire que ma famille possédait près de French River?

Silence.

Cétait une grande demeure avec des tourelles et tout le reste. La nôtre nétait quune maison en rondins de bois.

Pour une raison que Walker ignorait, cette pensée semblait lavoir plongée dans la consternation. Il entendit un autre froissement.

Kim?

Han han?

Est-ce que vous vous rappelez lendroit exact où elle se situait et comment y aller? (Nouveau silence.) Je vous ai dit quon mavait trouvé à environ seize kilomètres au sud de French River, vous vous en souvenez? Et nous pensions tous les trois que cétait parce que les Nuremborski avaient une résidence là-bas.

Il attendit.

Oui, je men souviens.

Je vais y faire un tour, annonça Walker.


CHAPITRE 16

Dans la rivière, de leau jusquà la taille, Alex enserrait de ses bras un rondin pour tenter de le dégager en faisant levier. Bobby le regardait se débattre avec le morceau de bois presque aussi grand que lui, coincé entre deux rochers et à moitié immergé.

Viens maider! cria Alex.

Cela faisait une heure quil essayait de construire un radeau.

Ils avaient laissé le père de Bobby, la tête toujours enfouie dans la cale du Chestnut Alley, pour sen aller discrètement par lextrémité ouest de lappontement. Ils avaient ensuite emprunté un chemin qui longeait la rive et donnait sur le «champ», comme on lappelait ici: seize kilomètres carrés de terrain inexploité, vierge, appartenant au gouvernement et situé juste à louest de la propriété de son père. Le «champ» était important aux yeux de ce dernier, car grâce à lui personne ne pouvait faire construire à côté de sa maison. Et comme ses parents possédaient un hectare le long du rivage, il ne voyait même pas la première maison voisine, à lest, hormis un mât à drapeau qui dépassait de façon agaçante.

Son père aimait que lon respecte sa vie privée, comme son père avant lui. Ce dernier avait implanté la compagnie familiale au Canada en 1914, au début de la Grande Guerre, et avait fait construire leur résidence dété en 1924, lannée de la naissance de son fils.

Marchant lun derrière lautre, Alex en tête, les deux garçons avaient suivi un sentier jonché daiguilles de pins, traversant des bosquets ombragés de pins et dépicéas, respirant le doux parfum de lair estival qui vous invitait à la sieste, jusquà une clairière dans la forêt. Juste au-dessous du chemin, sur une haute berge au bord de la rivière, se trouvait une petite crique de galets blancs. Cétait là quAlex avait essayé de construire son radeau, ramenant des morceaux de bois sur la rive.

Allez, Bobby. Viens maider!

Alex se débattait toujours avec le rondin.

De toute façon, il est imbibé deau, observa Bobby.

Nan, cest pas vrai! cria Alex, donnant de grands coups dans leau. (On aurait dit que cétait la bûche de bois qui tenait Alex, et non le contraire. Bobby se leva discrètement de son perchoir en pierre, et dune démarche nonchalante sapprocha du rivage.) Je lai presque, grogna Alex. (Il nétait pas question que Bobby mette un orteil dans leau. Il marcha le long de la rivière en direction dAlex, sagenouilla à lendroit où le bout de bois était coincé, souleva de quelques centimètres le rocher et libéra le rondin. Alex tomba en arrière puis se releva. Son T-shirt rouge était complètement trempé maintenant, mais il sen moquait.) Je le tiens, jubila-t-il dans un glapissement triomphal, ramenant vers son tas de bois le rondin qui flottait à la surface. Je tavais bien dit quil flotterait.

Alex aligna les morceaux sur les galets, au sec, mais ils étaient tous de tailles et de longueurs différentes.

Je sais où on peut trouver des myrtilles, affirma Bobby.

Où ça? senquit Alex dun ton indifférent, toujours: occupé à disposer ses branches et ses bouts de bois.

Un peu plus haut. De toute façon, tarriveras pas à le construire, ton radeau.

Et pourquoi ça?

Comment est-ce que tu vas réussir à les faire tenir ensemble? Il te faut de la corde et des clous. Et puis une scie. Il faut fabriquer des traverses.

Je sais, répondit Alex. Mais je voulais dabord trouver du bois. Mon père a plein doutils. On pourrait les prendre en cachette et revenir après le dîner. (Il regarda Bobby, les yeux pleins despoir. Il aimait beaucoup laction, surtout lorsquelle saccompagnait de danger.) Tu veux bien?

Allons dabord chercher des myrtilles, insista Bobby.

Daccord.

Alex se dit quil venait de conclure un marché avec un garçon plus âgé. Il était content de lui.

Bobby ouvrit la marche, cette fois. Ils quittèrent le sentier, traversèrent la clairière, puis franchirent la haie darbres sombres de lautre côté. Ils étaient obligés davancer avec précaution, déviter les souches pourries qui émergeaient du sol, de sauter par-dessus les brindilles tombées à terre et de passer sous les branchages. Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent face à une série de saillies rocheuses par lesquelles on accédait au point culminant de toute la région. Ils escaladèrent une corniche, puis une autre. Bobby tendit la main pour hisser Alex. Il lui semblait léger comme une plume.

Les deux garçons restèrent debout sur la seconde corniche et regardèrent derrière eux. Ils se trouvaient à peu près à la même hauteur que les arbres, à présent, et pouvaient voir la rivière étinceler au loin.

Bobby sassit sur un coin dherbe sèche, lair perplexe.

Je ne me souviens plus où sont les myrtilles. Je nen suis plus sûr.

Alex saccroupit à côté de lui.

Moi non plus je ne sais pas.

Bobby brûlait tant du désir de tenir Alex dans ses bras, que la sensation en était presque intolérable. Il voulait fourrer son nez dans le cou du petit garçon et le renifler partout. Il voulait lenlacer.

Le sexe de Bobby  si tendre et douloureux tout à lheure, tandis quils senfonçaient dans la forêt  se raidit brusquement sous son jean, envahi par un flux de sang lancinant. Il en eut le souffle coupé. Mais il ne pouvait rien faire. Parce quil nétait pas un pédé. Non. Ses yeux se remplirent de larmes. Bon sang, Alex!

Tu as besoin de te faire couper les cheveux, fit Bobby, dune voix qui lui semblait étrangère.

Il tendit la main et toucha la chevelure dAlex. Une décharge électrique traversa son bras.

De toute façon, il ny a pas de myrtilles ici, constata Alex, se levant et séloignant un peu. Tu veux venir chez moi? On fait un barbecue.

Il est trop tôt.

Bobby sallongea en arrière et sappuya sur ses coudes. Il se demandait si Alex remarquait la bosse dans son pantalon.

Je sais. Je veux dire plus tard. Allez, on y va.

Dans une minute, répondit Bobby.

Alex était autoritaire, un homme de responsabilités, reconnut Bobby. Et il ne regardait même pas la bosse de son pantalon. Il ne lui prêtait aucune attention. Assis sur un rocher, il tournait le dos à Bobby. Il ôtait ses sandales pour essayer de les faire sécher. Bobby nétait pas digne de son regard. Alex dirigerait une usine, un jour, pensa Bobby. Il aurait le pouvoir, entièrement. Bobby le savait rien quà la façon dont le petit garçon était assis, à son attitude en général. Il avait donné cet outil à son père aussi naturellement que ce dernier lavait remercié. Deux hommes. Un petit et un grand. Et Bobby, alors? Bobby et son sexe. Que devait-il faire? Le sortir et se branler devant Alex? Celui-ci senfuirait, purement et simplement. Bobby ne mériterait que son mépris, non?

Alex aurait le pouvoir entièrement. Bobby sentait des vagues de désir envahir ses cuisses et monter jusquà son ventre. Il se tourna légèrement de côté et fixa Alex. Le garçonnet grattait une croûte sur sa jambe. Plus Bobby le contemplait  il dévorait du regard ses cheveux blonds ébouriffés, ses jambes maigres, bronzées, éraflées, qui semblaient si fines et frêles , plus il éprouvait lenvie de se coller tout contre ce petit corps. Alors, Bobby exploserait. Il savait que tout exploserait en lui: son sexe, ses yeux, ses mains, tout. Bobby gémit. Alex lui lança un coup dœil. Bobby se leva soudain. Il avait limpression dêtre en feu. Il regarda la rivière par-delà les arbres. Elle lui semblait à des milliers de kilomètres.

On pourrait jouer à un jeu, proposa-t-il.

Quel genre de jeu? interrogea Alex, immédiatement intéressé.

On ferait semblant dêtre des soldats. On serait ennemis. Ça, ce serait le fort, et tu devrais escalader la colline sans te faire tirer dessus, daccord? (Il tourna les yeux vers Alex. Le garçonnet était suspendu à ses lèvres.) Tu mattaquerais par surprise et tu me ferais prisonnier. Tu me ligoterais. Et ensuite on échangerait. Ce serait à moi de tattacher.

On na pas de corde, répondit Alex.

Tu nas jamais eu envie dêtre une fille? lui demanda Bobby.

Alex fit une grimace.

Tes vraiment dégoûtant!

Moi non plus, fit Bobby. (Il sentit tout son corps trembler.) Je sais où on peut trouver une corde.


CHAPITRE 17 

Krista avait enfin trouvé un arrangement avec son assurance au sujet de la Toyota. Elle avait reçu un chèque de huit cent vingt-quatre dollars.

«Quest-ce que je suis censée acheter avec ce fric, bon sang? Un scooter?» sétait-elle exclamée en apprenant cela. Elle devait sestimer heureuse, lui avait-on expliqué, parce que, en réalité, sa voiture ne valait pas un rond. Sils lui donnaient de largent, cétait uniquement pour lui rendre service.

Et quel service! dit-elle à Walker.

Ouais, fit-il, lair encore plus distrait que dhabitude. (Appuyé sur le comptoir des Taxis Piattelli, il regardait Krista travailler.) Je sais où se trouve la résidence dété des Nuremborski.

La jeune femme leva les yeux.

Comment as-tu fait?

Jai téléphoné à Kim. Elle ma indiqué le chemin.

Pourquoi veux-tu aller là-bas? Ils ont probablement vendu la propriété. Ou bien elle a été détruite, comme cette maison sur Marys Point.

Certains souvenirs me reviendront peut-être en la voyant, répondit Walker.

Lesquels? Les faits remontent à seize ans.

Je nen sais rien! dit Walker, criant presque. Il faut que je fasse quelque chose. Si cela se trouve, cétait mon père, assis dans ce fauteuil roulant.

Walker, tu vas ten rendre malade! Jake Nuremborski est le seul à connaître la vérité, et il ne peut plus parler. Alors va voir la police, raconte-leur tout. Sils peuvent taider, eh bien… (Krista hésita. Elle ignorait comment finir sa phrase. Le téléphone sonna. Elle poussa sur ses roues et sapprocha du combiné.) Taxis Piattelli. Oui. Oui. Daccord. Un chapeau de cow-boy. Sans blague. Bienvenue à Toronto, vous serez facile à repérer. Dans dix minutes. (Elle raccrocha.) Tu veux passer prendre trois cow-boys qui font la java à langle de Victoria et de Dundas?

Des Canadiens ou des Américains?

Elle sourit.

Boucle-la! Alors, tu veux bosser, oui ou non? Ton service a déjà commencé, tu sais?

Je vais à French River.

Walker, quelquun a tué ton chat, rappela-t-elle dun ton un peu désespéré. (Walker garda le silence. Krista savait quelle ne pourrait len empêcher. Et elle ne pouvait pas non plus rester avec lui en permanence. Elle ne pouvait pas le surprotéger.) Ton taxi narrivera jamais jusque-là. Et puis, Joe te tuera.

Lorsque Krista demanda à Alphonso Piattelli sil autorisait Walker à emprunter sa Cadillac pour deux jours, le cigare quil avait à la bouche saffaissa, sans tomber toutefois. Ses yeux marron sécarquillèrent, son front se plissa. Assis derrière son bureau, il sappuya contre le dossier de son fauteuil et se gratta vigoureusement la tête. Et quand Krista lui raconta lhistoire de Walker, la vraie, il siffla même. Mais à aucun moment il ne désapprouva. Il lécouta, tout simplement. Et une fois que Krista eut fini de parler, il ouvrit le tiroir du milieu, prit les clés de sa voiture et les agita devant elle.

Cette idée daller voir les flics, cest idiot, fit-il.

Je me doutais bien que vous diriez cela, répondit Krista.

Walker ne dispose daucune preuve matérielle contre qui que ce soit. Les policiers ne pourront rien faire. Avec tous les trucs délirants quils entendent de nos jours.

Je sais.

Et puis, ce nétait probablement pas son père, assis dans le fauteuil roulant, ajouta Alphonso pour faire bonne mesure.

Peut-être que oui, peut-être que non.

Pour une raison quelle ignorait, elle se sentait épuisée.

Bon, vous êtes ensemble tous les deux, ou quoi? demanda Alphonso.

Quel rapport avec tout ça?

Je ne sais pas. Ce gamin est un peu fêlé, avec son histoire de parents disparus. Une chose est sûre, un petit jeunot comme lui ne traînera pas parmi nous très longtemps. (Alphonso regarda Krista. Elle semblait ne pas comprendre où il voulait en venir.) Alors, ne te mets pas dans tous tes états pour lui, tu me suis?

Krista plissa les yeux.

Vous voulez dire quil ne restera pas pour quelquun dans mon genre? Cest ça?

Mais non! protesta-t-il. (Krista prit les clés et, sappuyant sur ses béquilles, se leva de sa chaise. Alphonso eut limpression que ses hanches étaient encore plus déformées que dhabitude. Elle se dirigea vers la porte en se dandinant, portant tout le poids de son corps, les épaules voûtées, comme un oiseau.) Tout ce que je dis, cest que sil tarrivait quelque chose, ton père mettrait un contrat sur ma tête, balbutia Alphonso.

Krista lui tourna le dos. Des larmes brillaient dans ses yeux.

Allez vous faire voir, lança-t-elle.

Oh, bon Dieu! gémit Alphonso tandis quelle séloignait au fond du couloir.

Il essayait simplement de la faire réfléchir un peu, de la refréner. Il les avait vus se bécoter devant tout le monde. Il ne voulait pas quelle souffre. Parce quelle était si… si petite, ou quelque chose comme cela. Parce quil laimait un peu comme sa propre fille. Et puis dabord, il lui avait donné ces foutues clés de voiture, que voulait-elle de plus? Alphonso se sentait terriblement gêné.

Il a dit que si elle revenait avec une seule égratignure, tu bosserais gratuitement pour lui pendant dix ans, fît Krista en laissant tomber les clés dans la main de Walker. (Le jeune homme se tenait debout devant la baie vitrée, à côté du taxi numéro dix-neuf. Il sentait que Joe Smart le regardait, caché quelque part dans lobscurité du garage.) Il ne faut jamais envoyer un homme faire un boulot de femme.

Walker observa Krista plus attentivement. Son visage légèrement empourpré et ses yeux brillants donnaient limpression quelle venait de marcher sous un vent glacial.

Ça va? lui demanda-t-il.

Bien sûr.

Merci pour la Cadillac.

De rien.

Elle lui tourna soudain le dos et, se tortillant sur ses béquilles, rejoignit la porte dentrée derrière la baie vitrée.

* * *

Walker sarrêta chez lui un instant, le temps de prendre sa brosse à dents, son dentifrice, des sous-vêtements, des chaussettes, et de les fourrer dans un sac en plastique. Il redescendit les marches quatre à quatre, jeta le sachet sur la luxueuse banquette arrière de la Cadillac et sortit de Toronto, direction le nord.

Un autre jour, à un autre moment, dans une autre vie, Walker aurait trouvé amusant de conduire cette voiture en ville. Tout le monde regardait qui était au volant. Alphonso aimait se balader dans sa Cadillac rose, vêtu en été dune chemise hawaïenne, et en hiver dun pardessus avec un col en fourrure de castor qui, selon sa propre opinion, lui donnait des airs de professeur duniversité. Alphonso avait fière allure dans sa voiture, mais Walker, avec sa veste en cuir, ses longs cheveux noirs et son visage ténébreux, était encore plus séduisant.

Pourtant, aujourdhui, rouler dans sa vieille Dodge ou même dans son taxi parfumé au monoxyde de carbone aurait produit le même effet sur Walker. Il avait à peine conscience du véhicule quil conduisait, des autres voitures ou des regards des gens. Seule Krista accaparait son esprit.

Il mit une cassette de Tina Turner et fuma lune des cinq cigarettes quil avait roulées à lavance, en prévision des quatre heures de route. Mais la Cadillac navançait pas au milieu de la circulation, et le trajet durerait peut-être cinq heures.

Walker ne pouvait sempêcher de sinquiéter en pensant à Krista. Elle lui avait tourné le dos sans lui souhaiter bonne chance ni même lembrasser. Peut-être quelle ne comptait plus sur lui. Peut-être pensait-elle quil devenait fou, que son cas était désespéré.

Il se sentait soudain abattu, sur le point de sombrer. Il parvenait à peine à bouger les bras. Il avait mal à la tête.

Lorsque Walker atteignit la ville de Parry Sound, en bordure de lautoroute 69, il était environ vingt heures, il faisait noir et il pleuvait fort. Le jeune homme se trouvait à moins dune heure de French River. Il était tard, et donc inutile de se presser pour arriver là-bas. Il décida daller manger. Après cela, il chercherait une aire de repos avec des toilettes. Kim nétait plus très sûre de lendroit où se trouvait la maison, toutes ces années passées ainsi que les vapeurs dalcool avaient semé la confusion dans son esprit. Elle était certaine que la résidence était juste à lextérieur de Weirtown, un petit village situé près dun grand virage sur la route qui menait à la rivière. Quelque part.

Il valait mieux attendre que le jour revienne.

Dans un fast-food franchisé quasi désert, Walker avala un double cheeseburger avec des frites et but un soda et deux cafés. Il regardait son reflet dans la vitre. Walker Devereaux. Walker Nuremborski. Perdu.

Lorsquil sortit du restaurant, il était à peine neuf heures passées. Walker avait traîné autant que possible, mais il était encore trop tôt pour aller se coucher.

La pluie, toujours plus forte, martelait le toit épais en acier de la Cadillac. Walker baissa la tête, monta dans la voiture et claqua la portière. Il reprit lautoroute en direction du nord, à la recherche dune aire de repos, nayant pas les moyens de se payer un motel. Walker nétait pas fauché, à proprement parler, mais presque. Il avait dépensé tout largent quil possédait lorsquil était parti de Big River, cela faisait quelque temps, maintenant. Après avoir payé son repas, il lui restait exactement quarante-huit dollars et vingt-deux cents en poche. Sans oublier les cinq cent trente dollars cachés dans la boîte vide de poisson surgelé dans son freezer et destinés à régler le loyer du mois prochain.

La grosse limousine quitta lautoroute, sengagea sur une aire de pique-nique et passa devant un panneau interdisant le camping et le stationnement de nuit.

Walker roula sur lherbe trempée, il se faufila entre deux tables et sarrêta derrière un petit local abritant des toilettes. Avec un peu de chance, les flics ne se fatigueraient pas à surveiller les parcs, surtout en cette fin du mois doctobre, par une nuit pluvieuse. Il éteignit les phares de la voiture et coupa le moteur. Il faisait très sombre. Walker ne voyait même pas le volant. Il avait mis le chauffage tout doux, juste assez pour chasser lhumidité. Mais à présent, il sentait revenir le froid et la pluie. Ses yeux shabituaient à lobscurité, et il parvenait à distinguer la forme du volant. À travers la vitre du passager, il remarqua une lueur près de lautoroute. Une cabine téléphonique.

Il la fixa un long moment, pensa à Krista, puis la contempla de nouveau. Il démarra, alluma les phares et sapprocha tout près delle. Walker arrêta le moteur et réfléchit.

Sil appelait Krista, ce serait uniquement pour lui dire bonsoir, linformer que tout allait bien et que la précieuse voiture dAlphonso était intacte. Rien dautre.

Il sortit, fit le tour du véhicule, pataugeant dans leau, et entra dans la cabine. Il se souvenait seulement du numéro que les clients composaient pour appeler les Taxis Piattelli. Il téléphona en PCV.

Taxis Piattelli, dit Krista.

Sa voix lui semblait très lointaine. Il entendit lopérateur automatique annoncer: «Vous avez un appel en PCV de la part de…» Il y eut une pause durant laquelle Walker était censé donner son nom. Le jeune homme eut envie dannoncer Walker Devereaux, puis Walker Nuremborski. Mais il choisit Walker, tout simplement. «Si vous acceptez cet appel, tapez 1 ou bien dites oui ou non après le signal», poursuivit lenregistrement. «Acceptez-vous cet appel?»

Walker entendit le bip, puis plus rien. Il eut un serrement au cœur. «Nous navons pas compris votre réponse, veuillez dire oui ou non après le signal. Acceptez-vous cet appel?» répéta lopérateur. Une dernière chance. Walker entendit de nouveau le bip.

Oui, répondit faiblement Krista.

«Merci, vous pouvez parler», conclut lopérateur.

Bonsoir, dit Walker.

Bonsoir. Où es-tu? demanda Krista.

À une trentaine de kilomètres de la rivière. Je me suis arrêté pour la nuit. Je ne pensais pas que tu prendrais mon appel.

Je nai pas entendu le premier signal, expliqua Krista.

Oh, fit Walker dun ton peu convaincu. Je voulais juste rassurer M. Piattelli, lui dire que sa voiture était en bon état.

Et quon ne ta pas encore assassiné, ajouta Krista.

Non.

Quelquun ta suivi?

Non.

Tu en es certain?

Non.

Krista soupira.

Cétait juste pour savoir, précisa-t-elle. Quest-ce que cest que ce bruit?

Cest la pluie. Il pleut très fort ici. Je suis dans une cabine.

Tu es descendu dans un motel? demanda Krista.

Oui, mais il ny a pas le téléphone dans la chambre, expliqua vaguement Walker.

Tu as choisi le moins cher, cest ça?

Ouais. Enfin, bref, jai eu envie dappeler.

Alors comme ça, il pleut?

Oui.

Il y eut un long silence.

Quest-ce que tu as lintention de faire là-bas, exactement? senquit finalement Krista.

Jespère trouver quelquun au courant dun événement quil croyait sans importance. Ou peut-être quelquun qui a trop peur pour parler.

Une rafale de vent secoua la cabine. La pluie dégoulinait à seaux sur les parois en verre.

Walker vit une voiture approcher. Elle ralentit, sarrêta presque, puis séloigna dans lobscurité, laissant sur lautoroute inondée un léger sillage.

Walker? dit Krista dune voix plus douce.

Oui?

Jai trois appels en attente. Je dois y aller.

Daccord.

Walker?

Oui?

Rien. (Un petit silence.) À bientôt, murmura-t-elle avant de raccrocher.

Walker remonta dans la limousine, fit demi-tour et se gara de nouveau derrière les toilettes. Il éteignit les phares, coupa le moteur, redescendit de la voiture, ouvrit la portière arrière et monta à lintérieur. Il avait les cheveux trempés. Il baissa la vitre dun centimètre, afin de laisser passer un peu dair frais, verrouilla les portières, ôta ses chaussures et sallongea sur la banquette mœlleuse. Même en repliant les genoux, sa tête touchait laccoudoir rembourré. Le froid le gagnait. Il tint sa veste en cuir serrée contre lui et ferma les yeux. Il resta un long moment dans cette position, écouta le bruit de la pluie qui tambourinait dehors, pensant à Krista.

Il se dit quil narriverait jamais à dormir. Il essaya de simaginer French River, pour se distraire. En août, alors quil se trouvait dans le bus, il avait aperçu la rivière à travers la vitre. Sombre, tout au fond de son canyon, elle coulait puissamment vers les eaux de Georgian Bay. Walker pensa de nouveau au véhicule qui avait failli sarrêter sur lautoroute, devant la cabine téléphonique. Dans lobscurité, il navait pu apercevoir quune tache lumineuse. Mais Walker était bien visible lui, sous léclairage de la cabine, il le savait. Il décida de chasser cette pensée de son esprit. À la place, il tenta de simaginer la résidence dété des Nuremborski selon la description de Kim: une demeure bien plus vaste que sa maison en bois à elle, avec des tourelles et tout le reste. Il essaya de se figurer un petit garçon assis sur les marches, à côté de ses parents. Il voyait lombre familière de sa mère, mais pas son visage. Comme toujours.

Son père ressemblait trait pour trait à lhomme dans le fauteuil roulant.


CHAPITRE 18

1996

Linspecteur Wilfred Kiss de la brigade criminelle de Toronto ouvrit une nouvelle cannette de bière. Ni ivre ni sobre, il flottait dans un agréable état intermédiaire.

Cétait devenu un rituel. Une fois par mois, il se rendait en voiture chez son ami, à la lisière est de Toronto. Tous deux sasseyaient sous la grande véranda fermée par une moustiquaire, à larrière de la maison, et buvaient quelques bières. Été comme hiver, son ami voulait toujours rester dehors. Et pour une raison inexplicable, cela semblait naturel. Ce quil gardait en lui, au fond de son cœur et de son âme, était trop grand pour tenir à lintérieur. Kiss se souvenait de ces nombreuses fois où, allongés sur leur chaise longue à boire de la bière fraîche, ils contemplaient la neige qui tourbillonnait à travers la moustiquaire.

Dans le jardin, les arbres sembrasaient de mille couleurs. Une odeur piquante flottait dans lair frais, comme si quelquun avait fait un feu, malgré linterdiction.

Kiss lança un regard à son ami. On aurait dit quil sétait lavé le visage trop souvent ou avait séjourné sous leau plus longtemps que nécessaire. Sa peau paraissait flasque et bouffie. Luminescente, presque. Pourquoi? Etait-ce le chagrin? la douleur? linnommable?

Kiss avait côtoyé la mort tant de fois que son atrocité le laissait indifférent. Des cadavres à la pelle.

Il jeta un autre coup dœil à son ami. Les deux hommes navaient pas prononcé un seul mot depuis une demi-heure. Un nouveau record. À vrai dire, cela faisait des années quils avaient épuisé les sujets importants. Depuis, leurs conversations ne tournaient plus quautour des Blue Jays{2}, de la politique, des Argonautes{3} et de la politique, ou des Leafs{4} et de la politique, cela dépendait de la saison. Ils navaient plus reparlé du fils de cet homme, ni de sa femme, depuis une éternité. Enfin, pas vraiment.

Ces feuilles sont jolies, dit Kiss.

Ouais. Très jolies.

Dommage quon ne puisse plus les brûler. Tu te souviens, avant, quand on regardait dans la rue, la nuit, et quon voyait des tas de feuilles embrasés à perte de vue? On pouvait passer à vélo au milieu. Les étincelles voletaient partout, bordel. Il y avait de quoi se retrouver avec le feu aux fesses.

Ouais, je men souviens, répondit son ami, peu prolixe.

Kiss se versa encore un peu de bière et regarda le liquide couler le long de la paroi. Son ami en connaissait bien plus long que lui sur la mort. Kiss était une espèce de voyeur dans ce domaine. Un amateur, un invité. Mais pas pour longtemps, il en avait bien peur. Quelque chose remuait profondément dans ses tripes, il le savait. Une sorte de grosse membrane blanche qui faisait corps avec lui, au même titre que ses autres organes. Kiss pensait au cancer, bien quil nait pas rendu visite au médecin depuis des années. Il nen avait parlé à personne dautre. Il navait personne dautre à qui le dire.

Il regarda une fois encore son ami. Celui-ci sétait réfugié en lui-même, absorbé dans ses profondes pensées.

Kiss se demandait souvent si le fait de venir et de sasseoir là apportait à son ami un réconfort quelconque. Ce nétait peut-être pas pour cela quil lui rendait visite, de toute façon. Pas seulement pour cela. Peut-être était-ce pour rester au plus près du métier de flic, pour se rappeler pourquoi il se tirait hors du lit chaque matin, et pourquoi il était si important de continuer ce boulot. Parce que parfois, il se demandait pour quelle raison il se levait, et pourquoi il lui fallait regarder un cadavre de plus aux yeux vitreux et au visage massacré.

Ça se rafraîchit, on sent presque la neige arriver, dit Kiss.

Son ami garda le silence. Il était totalement ailleurs. Dans dheureuses pensées, espérait Kiss, des souvenirs joyeux de sa femme et de son fils. Sa très belle femme et son petit garçon, quil avait perdus tant dannées auparavant.

Kiss savait quil continuerait à lui rendre visite une fois par mois, avec son pack de bières, peu importait pour quelle raison. Il lui offrirait le peu de réconfort quil pourrait. Il ny avait rien dautre à faire. Il resterait assis là avec lui, dans la tempête, la pluie et le blizzard, jusquà la fin des temps.


CHAPITRE 19

La rivière était invisible, cachée sous une brume épaisse comme de la fumée, blanche comme la neige. Le ciel était dun bleu limpide. Le soleil projetait de longues ombres noires sur lautoroute. La pluie tombée la nuit précédente avait laissé de grandes flaques et des flots deau qui coulaient de toutes parts. Le froid était intense.

Walker, debout sur un grand pont, grelottait. Il regardait la rivière en amont, dans la direction quil devait suivre.

La brume sétendait à perte de vue, enveloppant doucement les pins accrochés à flanc de montagne et noyant leur sommet. Elle recouvrait de givre le rail de sécurité métallique et effaçait les mains nues de Walker.

Le jeune homme remonta dans la Cadillac dAlphonso, et sinstalla confortablement, au chaud. Il parcourut un kilomètre et demi après le pont, tourna vers lest, puis emprunta une petite route. Selon les indications de Kim, la route 528  le chemin principal longeant le chenal nord de French River  traversait le petit village de Weirtown.

On lappelait Zarbitown, avait dit Kim, parce quon était de Toronto et que tous les gens là-bas avaient lair franchement bizarre. Il ny avait rien à faire, à part rester assis sur les marches de lépicerie ou jouer au bowling.

La piste de bowling, vraiment étrange, ne comportait que deux couloirs.

Et la maison des Nuremborski était loin? avait demandé Walker.

Non. On pouvait sy rendre à pied. Lennie et moi allions tout le temps au village. Il y avait des garçons.

Cest là quelle a rencontré mon père?

De toute évidence. Quelquun y avait fait construire une grande marina. Elle était presque neuve. Je crois que le petit ami de Lenore travaillait là-bas.

La veille, Walker sétait arrêté dans une station-service pour acheter une carte routière de lOntario. Il avait trouvé Weirtown grâce aux souvenirs plus ou moins exacts de Kim. Le village se trouvait au bout dune baie protégée où la terre avait dû saplanir sur une certaine distance pour rejoindre la rivière, et en retour, la rivière sétait élargie pour former une sorte de grand lac. Celui-ci se situait à vingt kilomètres de lautoroute 69.

À sept heures du matin, Walker entra avec sa voiture dans la ville de Ouellette. Il sarrêta devant ce qui semblait être lunique restaurant-station dessence ouvert à des kilomètres à la ronde. Il fit le plein et essaya également de se remplir lestomac à peu de frais en commandant une double ration de toasts et de café.

À la sortie de Ouellette, la route se rapprochait de la rivière. La brume devenait très dense, obligeant Walker à conduire quasiment au ralenti dans les pentes et les vallées.

La Cadillac passa devant un grand panneau vert qui semblait flotter dans lair. Walker entrait dans Crown Forest, Lot numéro 189.

La route paraissait sélever maintenant, non pas de façon irrégulière, mais lentement, avec certitude. Walker se dirigeait à laveuglette lorsque soudain, la voiture émergea du brouillard et se retrouva sous la lumière du soleil.

Au fond de la vallée, la brume se dissipait au-dessus de la rivière, sélevait en spirale et sévaporait dans lair plus chaud. Des flaques deau, brillantes comme lacier, apparaissaient enfin à travers la bruine.

Walker passa devant un poste dobservation. Kim lui avait dit que la maison des Nuremborski se trouvait juste après. Il sen rapprochait.

Il découvrit un deuxième panneau linformant quil quittait Crown Forest, Lot numéro 189. Un peu plus loin, une petite pancarte clouée à un poteau téléphonique indiquait «Weirtown: 3 km». Une flèche signalait un chemin étroit à droite.

Walker sarrêta. La route semblait longer la rivière et sen éloigner peut-être même un peu. Le sentier, en revanche, menait tout au fond de la vallée.

Kim se souvenait du poste dobservation, mais elle avait dû oublier lembranchement, se dit Walker. Il braqua le volant et fit passer la Cadillac entre deux rangées darbres. La grosse voiture descendit une pente douce avant de gravir une petite montée. La rivière était droit devant lui.

Le chemin tournait brusquement à gauche. Walker continua, et soudain, comme si lon venait de soulever un rideau, il se retrouva face à la résidence dété des Nuremborski.

Son apparition fut si brutale et si saisissante, que Walker faillit traverser la rive et tomber dans leau. La Cadillac dérapa quelque peu avant de sarrêter. Une maison étroite surplombait la colline à sa gauche. Une demeure à deux étages avec une seule grande tourelle carrée donnant sur la rivière, et non pas deux ou trois, selon Kim. La peinture jaune crème sétait écaillée avec le temps. Une large et élégante véranda, seul élément un peu engageant, faisait pratiquement tout le tour de la résidence. Les fenêtres et la porte dentrée semblaient condamnées.

Devant, dans le jardin, se trouvait un érable quasiment nu. Une corde épaisse pendait dune branche inférieure, son extrémité effilochée balayait le sol au hasard. Walker quitta le chemin, sengagea dans lallée jonchée de feuilles, coupa le moteur et descendit.

Une pancarte clouée sur larbre indiquait: «Propriété privée: défense dentrer sous peine de poursuites». Une deuxième pancarte avec la même inscription était accrochée à un pilier de la véranda. On avait tondu lherbe rare et jaunie, et taillé les buissons au-dessous des fenêtres condamnées. Cette maison semblait mieux entretenue que celle de Forest Hill.

Walker regarda autour de lui et ne vit aucune autre habitation. Se tournant vers la rivière, il remarqua un sentier sablonneux qui reliait le chemin à la propriété, repartait derrière la maison puis disparaissait derrière des rochers. Il décida de le suivre.

De lautre côté du chemin, quelques marches en bois permettaient de franchir les rochers. Walker retrouva le sentier qui descendait vers la rivière et le longea jusquau bord de leau. Un long ponton abîmé par les hivers successifs était à moitié immergé, ses piliers rongés par les glaces et les crues de printemps. À lautre bout de lappontement, un abri à bateaux de la taille dune petite grange penchait dangereusement vers la rivière. Le faîte du toit avait craqué et était éventré, laissant apparaître des poutres pourries et recouvertes de mousse.

Walker sapprocha et regarda à travers une vitre poussiéreuse. Au début, il ne vit rien, mais un rayon de lumière traversant le toit lui permit de distinguer de vieilles voiles et du matériel de navigation accrochés au mur den face, puis la rivière qui scintillait au-dessous avec un bateau à moitié immergé, le nez en lair. Leau clapotait doucement sur le siège du pilote, le volant en bois était presque entièrement noyé.

On aurait dit une sorte de hors-bord démodé. Il en avait déjà vu en photo, avec leur coque en bois satiné, leur proue longue et élégante. Mais dans le cas de celui-ci, le vernis et la peinture avaient cloqué, puis sétaient écaillés. Au-dessous, le bois semblait tacheté et rongé.

Walker remarqua aussi quil était maculé de fiente, recouvert par des années de déjections doiseaux.

Le jeune homme abandonna la planche branlante sur laquelle il se tenait, au-dessus de la rivière, à côté de labri, et revint sur la terre ferme. Il regarda de nouveau la maison.

De lendroit où il se trouvait, il ne voyait que le toit de bardeaux usé et la tourelle carrée, aux fenêtres elles aussi condamnées.

Walker sentait une panique enfantine monter en lui, comme cela lui était déjà arrivé à Forest Hill. Sa respiration se faisait plus oppressante, son cœur battait à tout rompre. Il retourna vite à la maison et grimpa dans sa voiture. Des sueurs froides comme de la glace dégoulinèrent le long de son dos. Son nez se mit à couler, ainsi que ses yeux. Il fuyait de toutes parts.

Il fit marche arrière dans lallée et, la vue brouillée, reprit le chemin par lequel il était venu. Il passa devant des maisons, des grandes, des petites, puis, en quelques minutes, arriva à Weirtown. Il sarrêta, essuya ses larmes, se moucha. Mais quest-ce qui lui prenait, bon sang? Il balaya les alentours du regard. Weirtown lui apparut plus clairement.

Il sétait garé en face dune quincaillerie logée dans un long bâtiment abritant également un bureau de poste. Sur le même trottoir, se trouvaient un coiffeur et un toiletteur pour animaux. De part et dautre de la rue, deux agences immobilières se faisaient face, leur vitrine recouverte dannonces avec photos. Un magasin qui vendait un peu de tout dominait lunique carrefour de la ville. Cest sur ces marches que Lennie et Kim sasseyaient, se dit Walker. Une femme qui habitait dans un appartement au-dessus du magasin apparut sur son petit balcon et étendit du linge mouillé, même sil était encore très tôt le matin. Un vieil homme sortit de la boutique, le dos raide, une pile de courrier dans les bras. Il monta péniblement dans un camion, passa devant Walker et tourna dans une petite rue étroite vers la rivière. Au loin, dans la direction empruntée par le vieil homme, Walker vit briller les toits métalliques dun grand ensemble.

La marina, se dit-il. Là où son père, guitariste et compositeur, avait travaillé dix-neuf ans auparavant.

Avait-il les cheveux longs? tressés? Se seraient-ils entendus, tous les deux, sils sétaient rencontrés? Si grâce à un couloir magique dans le temps et lespace il retrouvait son père debout sur lappontement, se reconnaîtraient-ils?

Il est en fauteuil roulant, pensa le jeune homme. Le visage pâle. Ses cheveux noirs rasés.

Walker ferma les yeux. Il souffrait délancements dans la tête.

Pourquoi la maison est-elle condamnée? se demanda-t-il alors. De toute évidence, personne ny habitait et personne ny était venu depuis des années, cétait probable, étant donné létat de santé de Jake Nuremborski, avec ses tubes dans le nez. Pourquoi ne lavait-il pas vendue? Sans doute ne le voulait-il pas. Mais pour quelle raison?

Walker persévéra en poursuivant sa réflexion. Sa mère lavait abandonné au bord dune route à une trentaine de kilomètres de là. Comment son grand-père avait-il réagi? En barricadant la demeure avec des planches? Son petit-fils avait disparu et il ne trouvait rien de mieux à faire que de condamner sa maison?

Walker regarda lagence immobilière de lautre côté de la rue. Au-dessus de la vitrine, une enseigne indiquait: «Nietzsche et fils, agents immobiliers». Lagence près de laquelle il se trouvait était ouverte elle aussi, mais il choisit daller chez Nietzsche et fils. Walker, qui avait lu Ainsi parlait Zarathoustra lannée précédente, crut à un présage.

Il poussa la porte du magasin. Debout devant un bureau, un type énorme vêtu dun costume beige feuilletait des documents, cherchait quelque chose du regard Walker entendait sa respiration oppressée depuis lautre bout de la pièce. Il était bien plus gros quAlphonso et semblait remplir à lui seul toute lagence.

Bonjour, dit-il, le souffle court.

Bonjour. Je mappelle Walker Nuremborski.

Le gros visage du type se fit tout de suite beaucoup plus attentif.

Nuremborski? répéta-t-il, tendant à Walker une grande main potelée. Je mappelle Herman Nietzsche. Les seuls Nuremborski que je connaisse possèdent une propriété ici, le long de la rivière. Il sagit de la même famille?

Oui, répondit Walker. Jen fais partie.

Eh bien, fit lhomme. (Il sourit.) Nous ne pensions pas les revoir un jour. (Il senfonça dans un énorme fauteuil à pivot. Ses jambes doivent lui en être reconnaissantes, pensa Walker. Lhomme soupira, puis son corps simmobilisa enfin. Le fauteuil émit un grand craquement, sans toutefois seffondrer. Le type reprit son souffle.) Alors, que puis-je faire pour vous? demanda-t-il enfin, faisant signe à Walker de sasseoir sur une petite chaise en bois près du bureau.

Mon grand-père est très malade. Ma mère ne sait pas très bien ce quil en est de notre maison, cela fait des années quelle nest pas revenue ici. Je lui ai donc dit que jirais à Weirtown me renseigner.

Je ne suis pas certain de bien comprendre, repartit lhomme.

Mon grand-père ne peut plus parler, et ses papiers sont en désordre. Nous nétions même pas sûrs quil était encore propriétaire de la demeure. Mais jimagine que oui.

Walker savait mentir lorsquil le fallait. Et il avait très souvent dû le faire, ayant grandi à la dure dans de nombreuses familles daccueil à Sudbury. Lune de ses mères adoptives avait un jour rapporté à Heather Duncan que Walker était capable de mentir sans ciller. Il avait pris cela comme un compliment.

Ah, répondit lhomme, jy suis. Vous voulez savoir si votre grand-père possède toujours cette maison?

Il sagit dune grande demeure à deux étages avec une tourelle, ajouta Walker dun ton aimable.

Je connais cette propriété. Tout le monde la connaît. Chaque été, jai des dizaines de clients qui viennent ici pour lacheter. Et à chaque fois, je suis obligé de répéter quelle nest pas en vente et ne le sera probablement jamais. Je pourrais en tirer cent cinquante mille dollars, facilement. En tant quagent immobilier, vous comprenez bien que cela mattriste un peu, remarqua-t-il avec un regard qui invitait Walker à partager son désarroi.

Jimagine.

Votre grand-père na pas vendu sa maison, poursuivit lagent dun ton ampoulé. Mais, il semblerait, malheureusement, quelle se retrouve bientôt sur le marché. Je conseille à votre mère de passer par notre agence. Je suis certain que tout le monde ici sera de cet avis. Nous travaillons de père en fils dans cette commune depuis plus de cinquante ans. Jai un tiroir rempli de clients tout trouvés. (Il ouvrit ce dernier, afin de prouver ses dires.) Je peux vous garantir cent cinquante mille… Non, deux cent mille. Je pense même connaître une personne prête à en donner deux cent vingt mille, mais je ne promets rien.

Il referma le tiroir.

Savez-vous en quelle année environ on a condamné la maison avec des planches? demanda Walker.

Eh bien, voyons voir. (Lhomme se pencha légèrement en arrière, et son fauteuil émit un grincement inquiétant.) Je dirais aux alentours de…

 … 1980, répondit une voix désincarnée derrière lagent, de lautre côté dune cloison ouverte.

Cest exact, dit M. Nietzsche. En 1980.

Savez-vous pour quelle raison? demanda Walker, les yeux posés sur la cloison, impatient. (Personne ne répondit.) Vous avez dit quà votre connaissance, la maison ne serait jamais à vendre. Je me demande comment vous étiez au courant.

Comment la-t-on su, papa? répéta Herman Nietzsche.

Cest Fred Evans qui nous la dit.

Ah oui, cest vrai. Fred est avocat, il soccupe de la propriété, sassure que la pelouse est tondue, ce genre de choses. Lorsque la résidence a été condamnée, on a pensé quelle serait peut-être en vente. Alors on a posé la question à M. Evans qui nous a répondu.

Répondu quoi? senquit Walker dun ton aimable.

Que M. Nuremborski ne voulait pas vendre, jimagine.

Je me demande pourquoi, se hasarda Walker. Laisser la maison fermée ainsi durant quinze ans, cela paraît un peu étrange.

Jake Nuremborski était un type bizarre, expliqua la voix. Ne le prenez pas mal.

Bien sûr que non, répondit Walker en direction de la cloison. (Il attendait des informations supplémentaires, mais comme rien ne venait, il ajouta:) Pourquoi dites-vous cela? En quoi était-il bizarre?

Je ne le connaissais pas très bien, personnellement, dit Herman Nietzsche. Mais, je me souviens de son bateau. Avec des copains, on avait lhabitude de pêcher, assis sur lappontement de la marina, et une ou deux fois par an, lun de nous levait les yeux et observait: «Tiens, voilà le vieux Nuremborski.» Il passait devant nous dans son voilier dépoque en acajou. On lentendait à peine, il glissait comme sur de la soie.

Mais vous ne savez pas pour quelle raison il a condamné la maison?

On naime pas trop parler de ça, répondit lagent dun air affligé, gonflant ses joues potelées.

Parler de quoi? demanda Walker.

Un gamin sest fait assassiner là-bas. Un petit garçon.

Oh?

La maison des Nuremborski était la plus proche des lieux du drame. Peut-être était-ce ce qui le contrariait.

Ce nétait pas ça, contra la voix.

Je naffirme rien, papa. Cest une supposition. Cest ce que les gens prétendent.

Eh bien, ils se trompent. Le meurtre a été commis des années avant quon ne condamne la maison. Tu devrais le savoir.

Oui, je devrais, répondit lagent.

Herman Nietzsche regarda Walker et secoua son énorme tête, lair de dire: «Bon sang, ça y est, voilà quil recommence.» Walker entendit un raclement de chaise, et un tout petit homme apparut de derrière la cloison. Il était aussi fluet que son fils était gros, avec néanmoins un air de famille indéniable. Tous deux portaient dailleurs le même style de costume beige avec une cravate jaune, à cette différence que le père aurait pu entrer dans lune des manches de son fils.

Cétait bien quatre ou cinq ans avant que M. Nuremborski ne ferme sa propriété. Tu mélanges tout, Herm. De toute façon, cette histoire ne nous empêchera pas de vendre la maison. Par ici, quasiment plus personne ne se souvient de cet incident. Et bien sûr, les gens qui ne sont pas de la région ignorent tout de ce qui sest passé. Il ne sagit pas de cela. (Nietzsche père traversa le bureau et regarda par la vitre.) Cest votre voiture, là-bas?

Oui, répondit Walker.

Vous nêtes pas allé chez Myerscroft, nest-ce pas?

Myerscroft était le nom de lautre agence immobilière, se rappela Walker.

Non, je suis venu ici directement.

Très bien. Pour ne rien vous cacher, Ralph présente des symptômes précurseurs de la maladie dAlzheimer, mais personne na le courage de le lui dire.

Ce nest quune supposition, rectifia son fils avec une petite grimace.

Ça crève les yeux, répliqua le père. Vous êtes donc le petit-fils de Jake Nuremborski? Je suis désolé dapprendre que sa santé décline. Je vous donne juste un conseil. Ce ne serait pas du luxe de repeindre cette maison et de lui refaire une beauté. Investissez un peu dargent avant de la mettre sur le marché, et vous en récupérerez le triple.

Merci. Quest-il arrivé à ce jeune garçon, exactement? demanda Walker à lhomme assis derrière le bureau.

Celui-ci jeta un coup dœil à son père.

Comme vous la dit papa, cela remonte à très longtemps. Et ce nest pas précisément ce que la chambre de commerce appellerait un «atout de vente». Mais, pour parler dun point de vue personnel, je me souviens de ce drame. Jétais pompier volontaire à cette époque. Jai tout vu.

Herman nen a pas fermé lœil durant une semaine, expliqua Nietzsche senior. Sa mère a cru quil faudrait lui donner des somnifères. Mais, cétait bien quatre ou cinq ans avant le départ des Nuremborski. Donne-lui notre carte de visite, Herm. (Le vieux monsieur sapprocha de Walker et lui serra la main.) Lorsque votre grand-père décédera, nous serons ravis de vous aider, vous et votre mère.

Pour un si petit homme, il avait une poignée de main dune force étonnante.

Merci. Simple curiosité, pourquoi avez-vous dit que mon grand-père était bizarre? demanda Walker.

Nietzsche père lui fit son sourire le plus chaleureux.

Cela signifiait simplement que cétait un homme discret. Sa femme et leurs enfants passaient une grande partie de lété ici. Elle venait très souvent en ville, rien que pour discuter. Cétait mon impression, du moins. Elle était très sympathique. Ce nétait pas comme lui. On ne le voyait pas très souvent. Et lorsquil arrivait, il était du genre à vous faire savoir quil était un peu plus riche que vous. Je nai donc jamais trouvé étonnant quun homme comme lui condamne sa maison avec des planches, sen aille et la laisse à labandon. Simplement pour montrer à tous les gens du coin quil navait pas besoin dargent. Cest tout.

Alors, vous avez rencontré ma grand-mère? demanda Walker.

Une femme sympathique, adorable.

Et ma mère, Lenore?

Lagent immobilier parut chercher dans ses souvenirs.

Lenore. Cest exact.

Avaient-ils dautres enfants? demanda Walker.

Le petit homme sembla surpris.

Oui, un. Il sagissait de votre oncle, non? Vous ne connaissez pas votre propre famille?

Si, évidemment, répondit Walker. Je ne me rappelais plus si mon oncle était déjà né à cette époque.

Il est plus âgé que votre mère.

Ah oui, cest vrai, bien sûr. Jai confondu.

Le petit homme observa attentivement Walker, puis il lui tendit de nouveau la main que Walker serra encore une fois.

Vous ne vous êtes pas trompé en nous choisissant, dit lagent. Nous nous occuperons bien de vous.

Lhomme tourna vivement les talons et retourna derrière la cloison. Walker entendit sa chaise racler sur le parquet.

Voici mes coordonnées, ajouta Herman Nietzsche, donnant à Walker une carte de visite imprimée avec des lettres dorées.

Merci, répondit Walker. (Il se pencha légèrement vers son interlocuteur et demanda:) Quest-il arrivé à ce petit garçon, si je puis me permettre?

Lhomme garda tout dabord le silence. Puis il hocha lentement sa tête volumineuse, darrière en avant, comme pour se réconforter.

Quelquun la attrapé, répondit-il enfin. Il la ligoté à un arbre. On la retrouvé le ventre ouvert. (Walker tressaillit. Sa gorge se serra.) Le médecin légiste a supposé quil était encore vivant quand on lui a fait cela. Il avait les tripes à lair. Enfin, bon, cela fait bien longtemps. Il vaut mieux ne plus y penser.

Il tenta un sourire. Ses grosses joues se hissèrent péniblement.

Où la-t-on trouvé? demanda Walker.

Il y a à côté de la maison de votre grand-père un terrain appartenant au gouvernement. Nous lavons découvert le lendemain matin, pas très loin de là. Il navait quune dizaine dannées. Il passait lété ici, ses parents y avaient une résidence secondaire. Il nest pas rentré chez lui le soir.

Sait-on qui a fait cela?

Lhomme regarda Walker. Il secoua la tête et détourna les yeux.

Je noublierai jamais, dit-il.


CHAPITRE 20

À la nuit tombante, le père dAlex Johnson vint frapper à leur porte. Lennie, treize ans, la petite sœur de Bobby, traversa le couloir et ouvrit la porte munie dune moustiquaire. Elle avait beau être de deux ans sa cadette, elle était presque aussi grande que son frère, avec son visage long et délicat et ses cheveux foncés.

Bonsoir, monsieur Johnson.

Lennie connaissait la plupart des voisins, mais lorsque son père était là, ceux-ci ne venaient généralement pas leur rendre visite, car il avait bien fait comprendre à tout le monde, de façon assez directe, dailleurs, que les rares fois où il parvenait à passer un peu de temps au bord de la rivière, cétait pour se reposer, profiter de sa solitude, et non pas pour recevoir du monde.

M. Johnson habitait deux maisons plus loin. Cétait un homme grand, mince, avec des cheveux blonds qui éclaircissaient au soleil. Il semblait inquiet.

Tu naurais pas vu Alex, par hasard? Il nest pas rentré pour le dîner, on le cherche depuis tout à lheure.

Non, répondit Lennie. Je ne lai pas vu de la journée.

M. Johnson hocha la tête, lair absent.

Jai préparé des hot-dogs sur le barbecue, son plat préféré. Il est presque neuf heures.

Lennie linvita à entrer. Elle allait appeler sa mère et demander à son frère sil avait aperçu Alex. M. Johnson la remercia et pénétra dans le couloir éclairé.

Bobby avait dit quil ne se sentait pas très bien, quil couvait une grippe ou quelque chose comme cela. Il était allé se coucher sans manger. Lorsque Lennie entra dans sa chambre, elle distingua sa silhouette dans le lit, malgré lobscurité.

Bobby, appela-t-elle, tu es réveillé?

Quoi? murmura Bobby dune faible voix.

Tu ne saurais pas où se trouve Alex Johnson? Son père le cherche.

Bobby leva légèrement la tête.

Non, répondit-il avant de se rallonger.

Bien.

Lennie referma la porte. Bobby lentendit redescendre les escaliers. Comme il perçut aussi des voix en bas dans le couloir, mais il navait ni lénergie ni lenvie de sapprocher discrètement pour écouter. Il avait limpression que son corps pesait une tonne.

Il cacha de nouveau son visage sous son oreiller. Il sentait sa propre haleine, chaude et moite, comme sil était dans une cave.

Il repensa à Alex pour la énième fois: un chiffon dans la bouche, les bras levés au-dessus de sa tête, noués à laide dune vieille corde effilochée que Bobby avait trouvée dans labri de jardin derrière la maison. Le jeune garçon avait tourné sur lui-même, encore et encore, suspendu à environ un mètre au-dessus du sol, jusquà ce que Bobby enroule deux morceaux de corde autour de ses chevilles puis les attache à larbre. Alors, Alex sétait immobilisé.

Après lavoir fait prisonnier, Bobby lui avait ordonné dôter son T-shirt. Alex avait joué le jeu et retiré son T-shirt rouge défraîchi par-dessus sa tête. Puis, Bobby avait ligoté ses poignets devant lui et lancé la corde au-dessus dune branche. Alex avait regardé en lair, essayant de comprendre ce que Bobby voulait faire. Bobby lavait déjà ligoté pour jouer, mais pas de cette façon.

Je dois tinterroger, avait dit Bobby en guise dexplication, la voix rauque, comme sil avait mal à la gorge. Tu as passé le tournevis à mon père. Quel homme tu fais.

Alex neut même pas le temps de répondre: Bobby enroula son bras autour de son cou, lui enfonça un chiffon huileux au fond de la bouche et tira fort sur la corde. Alex sétait brusquement retrouvé les pieds dans le vide.

Allongé dans son lit, Bobby se mit à trembler. Tout ce quil voulait, cétait baisser le maillot de bain argenté dAlex et voir ses petites fesses blanches. Tout ce quil voulait, cétait goûter à sa tendre petite bite, la sucer. Mais il en avait été incapable, parce quil nétait pas un pédé. Alex lui en avait donné lenvie, une envie à le rendre malade. Mais il navait pas réussi.

Ladolescent avait cherché son couteau pliant dans sa poche, celui acheté en ville, lorsquil était à lacadémie militaire de Southam, pour se défendre contre les élèves plus âgés que lui. En réalité, il navait jamais eu à sen servir.

Bobby était resté debout devant Alex, sa lame dépliée. Il savait ce quil avait à faire. Transformer Alex en fille.

Une sorte de détonation retentit dans lair. Bobby avait du sang jusquau poignet. Son poing brillant comme le gland dun pénis idéal sintroduisit dans la fente féminine quil venait de créer. Il éjacula par tous les pores de son corps. Il tomba et faillit sévanouir.

Bobby se tortillait dans son lit, il enfouit encore un peu plus sa tête sous loreiller. Il ne devait plus penser à Alex. Il fallait dormir. Mais il était complètement éveillé.

Il entendit des gens sortir de la maison par la porte de derrière, qui claqua en se refermant.

Bobby se leva pour regarder par la fenêtre.

Au-dessous de lui, il vit sa mère se précipiter au bout de lallée, enfilant une veste en même temps, suivie de sa sœur qui marchait au côté de M. Johnson. Elles allaient aider le voisin à chercher Alex.

Bobby resta un instant debout devant le miroir. Il ne distinguait que son visage dans lobscurité. Il était passé dans un autre monde, avec une autre façon dexister. Pourtant, il ne ressemblait pas à un monstre. Soudain, il vit un halo de lumière autour de sa tête. On aurait dit un être surnaturel, comme un ange.

Après avoir bricolé sur le bateau durant une grande partie de la journée, son père était parti sur la rivière avec le Chestnut Alley. Il était tard, maintenant, et il nétait toujours pas rentré. Mais cela navait rien dinhabituel. Son père aimait naviguer le soir. Il faisait osciller lentement sa lanterne en chrome brillant, davant en arrière, pour repérer les bouées du canal. Puis, lorsquil en avait enfin assez, il virait de bord, braquait son faisceau lumineux sur labri à bateaux, et ramenait le Chestnut Alley vers le rivage, son moteur brassant leau à gros bouillons.

Bobby enfila ses tennis, sa veste, et sa casquette de base-ball. Il descendit les escaliers en courant et alla sur lappontement attendre son père.

Ce dernier lavait vu en compagnie dAlex. Il les avait aperçus tous les deux au même moment, du moins. Quoi que son père dise ou fasse lorsquon lui poserait des questions sur le petit garçon, Bobby savait une chose: il voulait être aussi près de lui que possible quand cela arriverait. Il voulait que son père sente le pouvoir de son fils, à présent. Bobby avait enfin fait quelque chose. Une chose extraordinaire.

Il marchait vers le rivage. Un halo semblait envelopper son corps tout entier. La lumière irradiait de ses bras et de ses épaules, de ses mains et de ses jambes. Les autres sen rendraient certainement compte. Ils auraient peur, au début, se dit Bobby, mais ensuite ils se rassembleraient autour de lui. Ils trembleraient et tomberaient à genoux. Bobby ne leur ferait pas de mal, il les relèverait. Son père serait là, il le regarderait, émerveillé, les yeux remplis damour.

Lorsque Bobby arriva à lappontement, il vit plusieurs bateaux, leurs lanternes allumées, qui naviguaient le long du rivage, à la recherche dAlex. Des gens avançaient sur la route derrière lui, une torche à la main. Une voiture de police surgit au tournant et sarrêta à côté deux. Il y eut une discussion Bobby tendit loreille, mais ne parvint pas à comprendre ce quils disaient  puis le véhicule redémarra lentement. Les gens traversèrent la route et prirent un raccourci jusquà la rivière, en direction du chemin qui menait au «champ».

Personne navait remarqué sa présence, debout, là. Personne navait vu la lumière qui émanait de son corps. Et maintenant, Bobby ne la voyait plus non plus. 

Une brume froide sélevait au-dessus de leau. Bobby se mit à grelotter et à claquer des dents, comme un petit animal enragé. Ses jambes tremblaient et il avait envie de sallonger. Mais au lieu de cela, il rampa sur le rivage, derrière lappontement. De nombreuses voix résonnaient dans lair. Tout le monde parlait dAlex. Sur le sentier plongé dans lobscurité. Dans chaque maison.

Bobby resta étendu là un instant, ses mains couvrant ses oreilles. Lorsquil se sentit mieux, il se redressa et regarda vers la rivière, derrière la rangée de bateaux qui continuaient leurs fouilles le long de la berge. Il cherchait des yeux un faisceau lumineux qui se promenait sur leau. Il cherchait son père.

Lorsque celui-ci revint, un policier fumait une cigarette sur lappontement, son képi incliné en arrière. Bobby était toujours assis sur la rive, plus calme, maintenant, plus serein intérieurement. Et même si la brume continuait à sélever au-dessus de la rivière, il la sentait à peine.

Bobby neut pas du tout peur en apercevant le flic qui descendait péniblement les marches en bois, avec son visage rougeaud et son gros cul. Bobby sétait simplement rappelé à quel point il était plus intelligent que nimporte qui dans le monde entier. Il était lélu. Il avait failli éclater de rire.

Tout le monde est à la recherche du petit Johnson, avertit le policier en passant devant Bobby.

Je sais. Ma mère se trouve chez ses parents. Ma sœur aussi.

Le flic prit un paquet de cigarettes dans la poche intérieure de sa veste. Voyant Bobby assis ainsi, les genoux serrés entre ses bras, le regard mélancolique posé sur leau, le policier crut à de la tristesse.

Ne tinquiète pas, fiston, on le retrouvera.

Je sais, répondit Bobby.

Au même moment, la lanterne du Chestnut Alley brilla dans la nuit. Le père de Bobby manœuvra le bateau avec prudence jusquà lappontement. Le flic se pencha maladroitement pour attraper la proue. Bobby vit alors le regard intense de son père balayer les alentours. Ses yeux fiévreux se posèrent sur son fils, puis sur le flic.

Sans dire un mot, il coupa le moteur, sauta avec agilité sur le ponton et amarra le Chestnut Alley. Une fois quil eut terminé, il se redressa, et de son sourire étincelant déclara:

Merci, monsieur lagent. Il y a un problème?

Un gamin a disparu. Tout le monde est à sa recherche.

Quel gamin? demanda le père de Bobby, ses yeux perçants rivés sur son fils, tranchants comme deux poignards.

Bobby resta assis par terre sous la faible lumière jaune de lappontement, le visage à moitié caché sous la visière de sa casquette.

Un certain Alex Johnson, répondit le flic.

Le visage de son père ne trahit aucune émotion, arborant la même expression quune seconde auparavant. Il était toujours aussi beau et attentif.

Alex? dit-il. Cest un gentil garçon. Jespère quon le retrouvera.

Puis il se dirigea vers labri afin den retirer la bâche servant à protéger le bateau la nuit.

Vous ne lauriez pas vu, aujourdhui, par hasard? demanda le flic.

Non, répondit le père de Bobby, prenant la bâche sans regarder lagent.

Le flic se tourna vers Bobby, comme si un détail lui revenait soudain à lesprit.

Tu naurais pas vu Alex aujourdhui, fiston? (Mais avant que le jeune garçon nait eu le temps de répondre, le policier sadressa de nouveau à son père.) Cest votre fils?

Le père de Bobby fixait la bâche sur le Chestnut Alley, depuis la poupe jusquà la proue.

Oui, fit-il sans lever les yeux.

Tu as vu Alex, aujourdhui? demanda le policier à Bobby.

Non. Non, je ne lai pas vu, assura Bobby, regardant derrière le flic.

Son père avait interrompu sa tâche. Il était agenouillé sur le ponton humide, les yeux rivés sur Bobby.

Le froid revenait, et Bobby grelotta de nouveau. Il serra fort la mâchoire pour ne pas claquer des dents.

Le flic jeta sa cigarette dans leau. Le mégot incandescent décrivit une courbe dans la nuit, comme une fusée miniature.

Allez, au boulot, dit le policier sans sadresser à quelquun en particulier.

Il passa devant Bobby. Ce dernier lentendit monter lentement les escaliers. Il lui fallut un instant pour oser regarder le bateau.

Son père était toujours dans la même position, accroupi sur le ponton. Il navait pas bougé dun millimètre, son regard toujours fixé sur Bobby.


CHAPITRE 21

Walker quitta Weirtown pour retourner à la résidence dété des Nuremborski. Nietzsche père avait dit quon avait condamné la demeure en 1980. Il semblait assez sûr de son fait, et Walker le prenait pour un homme ayant bonne mémoire.

On ma retrouvé le 4 octobre 1979, se dit-il, et lannée suivante, mon grand-père ferme cette maison en clouant des planches sur toutes les issues. Son bateau moisit dans un abri pendant des années, au point quun jour il prend leau et coule. Pourquoi? Parce que cest un homme vaniteux? Par ostentation?

Le petit garçon assassiné lui revint à lesprit. Il se le représenta les entrailles à lair, flottant dans leau, pour une raison quil ignorait. Il chassa cette image. Il navait rien à voir avec tout cela.

Deux enfants. Cette nouvelle lui parut surprenante, même sil ny avait finalement rien détonnant à cela. Les gens avaient généralement au moins deux enfants. Pourtant, Walker navait jamais pensé que Lenore ait pu avoir des frères et sœurs.

Il approchait de la maison. Il le savait, à son cœur qui battait de plus en plus fort. Lorsquil la vit, Walker fit ralentir la Cadillac puis il tourna dans lallée, remonta de nouveau la pente et coupa le moteur. Quand son rythme cardiaque se fut calmé, Walker ouvrit la portière et descendit de voiture.

La brise était plus persistante, maintenant. Elle prenait son essor au-dessus de la rivière, passait à travers les branches des pins, et soufflait sur les flancs de la demeure étroite.

Walker décida de faire le tour jusquà larrière. La véranda en bois qui se prolongeait sur trois côtés sarrêtait à langle du fond. À ras du sol, on avait construit sur toute la largeur de la maison un grand chemin en bois, avec à chaque extrémité des marches permettant daccéder à la véranda. Deux portes donnaient sur ce chemin, lune delles, derrière, au milieu, était fermée par des planches de contre-plaqué abîmées. Un vieil abri de jardin entouré darbres était entrouvert.

Walker escalada des rochers pour y regarder de plus près. Sur les côtés, les bardeaux en bois de cèdre avaient gonflé sous leffet du pourrissement. Il ouvrit la porte et regarda à lintérieur. Les deux établis, le plancher en bois et les chevrons étaient jonchés de débris accumulés là depuis plusieurs années.

Walker entra. Il régnait un silence total. Il nentendait même pas le vent souffler dans les grands pins au-dessus de lui. Il était fatigué, comme gagné par le sommeil. Il ne trouverait aucune réponse ici. Aucune réponse nulle part. Le désespoir lenvahit.

Il marcha sur quelque chose. Walker saccroupit et ramassa par terre un marteau à moitié caché sous un chiffon graisseux. La partie métallique était recouverte dune tache couleur rouille, et le manche était presque totalement noir de cambouis.

Walker le tint dans sa main et le serra si fort quil eut limpression que ses doigts allaient se casser. Il sortit de labri et il redescendit la pente en courant vers la maison, posa le pied sur le chemin de bois et se jeta contre la planche qui obstruait lune des portes. Il rebondit en arrière, mais se sentit mieux cependant.

Il sattaqua de nouveau à la porte, essayant de faire levier avec larrache-clou du marteau. Très vite, le bois se fendit autour dun clou fixé à lencadrement. Encouragé, Walker travailla le bord du contre-plaqué qui sécarta davantage, et les clous sautèrent. Lépaisse planche commençait à céder.

Walker lâcha le marteau, attrapa à deux mains le morceau de bois et tira de toutes ses forces. Le contre-plaqué, qui tenait encore par quelques clous tordus, se détacha brusquement dans un grincement aigu, et resta là, suspendu de travers.

Walker se retrouva face à une porte épaisse, sans fenêtre, fermée par un gros cadenas et un loquet rouillé.

Walker regarda autour de lui. Des pierres et des rochers disparates disposés en cercle délimitaient ce qui était autrefois un jardin surélevé. Le jeune homme choisit le plus gros rocher quil était capable de soulever, le prit entre ses bras, courut vers la porte et le lança contre le cadenas.

La porte trembla sérieusement, mais le cadenas navait pas cédé. Walker souleva de nouveau le rocher, comme un lanceur de poids, cette fois, et fonça contre la porte. Le rocher sécrasa contre le cadenas et les vis cachées sous le loquet sautèrent. La porte souvrit brusquement vers lintérieur et cogna bruyamment contre le mur.

Il faisait sombre dedans. Seule une tache de clarté éclairait un petit tapis décoloré près de lentrée. Un anorak et un chapeau de paille étaient accrochés sur une patère au mur.

Walker entra. Il se trouvait devant un corridor étroit qui semblait donner sur un autre couloir, plus large, à lavant de la maison. Au-dessus de la porte principale condamnée, une traverse laissait passer un rai oblique de lumière.

Il tendit loreille. Le vent faisait grincer la maison. Walker regarda à lintérieur dune pièce sur sa droite. Il y faisait plus clair que dans le couloir. Des rayons de soleil filtraient entre les planches clouées aux fenêtres et tout autour. Juste en face se trouvait une grande cuisinière en fonte, et à côté une seconde, blanche, plus petite, plus neuve, électrique. Au centre, une longue table en bois et ses chaises occupaient toute la place. Une théière et une cafetière étaient posées dessus. Près de lévier, on avait retourné deux verres propres sur un torchon pour quils sèchent. Walker avait limpression que chaque objet  et la pièce elle-même, à cause de la lumière terne  sortait dun vieux film en noir et blanc.

Il appuya sur un interrupteur, mais aucune ampoule ne salluma. Il traversa la cuisine et toucha le torchon, simplement pour sassurer quil nétait pas humide. Il était sec et rêche.

La pièce qui se trouvait en face, de lautre côté du couloir, était plus petite et munie dune cheminée. Des piles de magazines étaient disposées sur des tables basses, les étagères remplies de livres. Accrochées au mur, des peintures à laquarelle représentaient des villages, des lacs et des fleurs sauvages. Elles aussi semblaient sortir dun vieux film. Walker imagina sans trop deffort la petite Lennie, quatorze ans, entrant dans le salon. Elle sécroulait sur le canapé en rotin, prenait un magazine et le feuilletait.

Il traversa le couloir jusquà la porte dentrée principale. Dans lune des deux pièces à lavant de la maison, il vit une grande table à manger pour huit personnes sur laquelle étaient disposés des plats et des bols vides, de largenterie, des assiettes et des couverts. À chaque place se trouvait une serviette en lin propre, pliée soigneusement, mais jaunie par le temps.

Lautre pièce ressemblait à ce que sa grand-mère Devereaux aurait appelé un boudoir. Même sil était meublé de façon plus formelle que la pièce munie dune cheminée, il y régnait une atmosphère agréable et décontractée, estivale, même. Comme si la maîtresse de maison, cherchant à recréer un style victorien, mais accueillant et chaleureux, était parvenue à une improbable alchimie des deux.

Je me trouve dans la pièce de ma véritable grand-mère, se dit Walker. Sa grand-mère Nuremborski.

Il traversa la pièce, puis en fit le tour. Il contourna les tables poussiéreuses, les chaises à dossier haut, les canapés et les guéridons en osier sur lesquels étaient posées des plantes mortes depuis bien longtemps. Des toiles daraignée pendaient du plafond en filaments sales, recouvraient les miroirs et les abat-jour comme une délicate dentelle. Une tristesse incommensurable lenvahit.

Il remarqua un téléphone sur une table basse. Il décrocha le combiné et le colla à son oreille. Pas de tonalité. Un morceau de journal déchiré se trouvait à côté. Quelquun avait griffonné un numéro dans la marge, comme dans lurgence. Walker le prit et le fourra dans sa poche.

Il resta debout dans le couloir et leva les yeux vers lescalier menant à létage. Si ses parents avaient dormi ici durant le mois doctobre 1979, si tous les trois avaient passé la nuit dans cette maison, alors où trouverait-il certainement des traces de leur visite? Là où ils avaient défait leurs bagages et sorti leurs affaires personnelles? Dans une chambre?

Il faisait plus sombre au premier étage, mais un fin rayon de clarté filtrait à travers les planches clouées à la fenêtre du couloir. Walker longea le mur à tâtons et regarda dans lune des pièces. Le store était tiré, mais une vague lueur éclairait les côtés. Il entra à laveuglette et ouvrit le store. Des particules de poussière sélevèrent en spirale sous les rais de lumière. À travers les fentes, Walker voyait les branches nues de lérable juste devant la vitre, ainsi que la Cadillac rose au-dessous de lui. Mais une autre voiture était garée à côté.

Walker observa le véhicule noir et luisant. Il ignorait pourquoi, pourtant celui-ci lui semblait familier. Marys Point… La voiture qui sortait du sentier lorsque la Toyota de Krista avait pris feu. LAudi neuve.

Walker se retourna brusquement et tendit loreille. La maison grinçait encore sous le vent. Il écouta attentivement, essayant de trouver lorigine de chaque craquement, de distinguer des bruits de pas montant les escaliers. Sil ny avait quun chemin pour entrer dans la maison, il ny avait également quune issue de sortie.

Son premier réflexe, une réaction denfant, fut de se cacher quelque part. Mais où? Et pourquoi? La colère prit alors le dessus sur la peur, et Walker se sentit un peu soulagé.

Dune démarche naturelle, il traversa la chambre et retourna dans le couloir. Il sarrêta en haut de lescalier et tendit de nouveau loreille. Toujours rien dautre que le souffle du vent et les grincements de la maison. Walker descendit les marches. Àmi-chemin, il aperçut en bas, dans lobscurité, une paire de chaussures élégantes parfaitement cirées ainsi quun pantalon au pli bien marqué sur le devant. Au fur et à mesure quil avançait, limage se complétait. La veste du costume. La cravate. Les lunettes cerclées de métal. Lhomme qui lavait bousculé, lui disant quil nétait pas un Nuremborski et nappartiendrait jamais à cette famille, se trouvait face à lui.

Le gros bonhomme resta immobile, les yeux levés vers Walker. Celui-ci sarrêta dans lescalier, à quelques marches du type.

Vous étiez à Marys Point, observa-t-il, sa voix résonnant légèrement dans la maison. Vous avez incendié la voiture de mon amie.

Lhomme resta impassible, statufié.

Walker se raidit. Il sentait ladrénaline monter en lui. Fuir ou se battre? Que choisirait-il?

Quelques secondes sécoulèrent. Le bonhomme détourna les yeux le premier. Il épousseta son costume de la main. Soudain, il sembla un peu nerveux.

Cest également moi qui ai volé la lettre et la photo, expliqua-t-il. Ce nest pas exactement ma spécialité.

Vous avez tué mon chat, ajouta Walker.

Jignorais que cétait le vôtre, répondit le type. (Regardant Walker, il esquissa un sourire.) Je pensais que cétait lui qui vous avait adopté.

Walker navança pas.

Quelle est donc votre spécialité? senquit-t-il.

Très bonne question, répliqua le bonhomme. Cest de plus en plus varié, actuellement. (Il fixa Walker intensément. Le jeune homme garda le silence.) Je suis le secrétaire privé de M. Nuremborski depuis de nombreuses années. Je mappelle Chester Simmons. Pourquoi ne descendez-vous pas, que lon puisse discuter?

Discuter de quoi? rétorqua Walker.

Il remarqua que lhomme tenait à la main une serviette en cuir fin.

De votre héritage, précisa le type. Allons à la lumière. (Il se retourna et longea le corridor qui conduisait à larrière de la maison.) Finissons-en. (Walker descendit en bas de lescalier et regarda Simmons sen aller dans la cuisine. Il réapparut un instant plus tard avec deux chaises quil posa dans le couloir, près de la porte ouverte, à côté dun rayon de soleil.) Cest mieux. (Walker sapprocha lentement. Lhomme sassit. Walker sarrêta.) Si vous voulez bien vous asseoir, je vous expliquerai tout.

Walker prit lautre siège, le retourna et sinstalla. De cette façon, il pourrait se lever vite et saisir la chaise, prêt à la fracasser sur la tête du bonhomme si la situation lexigeait.

Allez-y, dit Walker.

Pour commencer jexécute les ordres de M. Nuremborski. Pas parce que je suis daccord avec lui, mais pour être franc avec vous, dun point de vue financier, je nai pas le choix. Je ne suis plus très jeune.

Vous avez tué mon chat, répéta Walker, qui navait plus vraiment peur du type, à présent. (Ce dernier ferma les yeux un instant, comme sil espérait oblitérer la réalité.) Quest-il arrivé à Lennie? demanda Walker. Quest-il arrivé à ma mère?

Lhomme ouvrit les paupières et secoua la tête.

Non, dit-il, cest là tout le problème. Vous vous trompez depuis le début, même si on en revient au même point.

Que voulez-vous dire?

Que Lenore Nuremborski nest pas votre mère. Vous êtes le fils de Robert Nuremborski.

Walker resta pétrifié un moment.

Quoi? sexclama-t-il.

Vous êtes le fils de Robert Nuremborski, répéta le gros bonhomme.

Walker se leva.

Je suis le fils de Lennie, sobstina-t-il, tandis que dans son esprit fusaient toutes les raisons pour lesquelles Lennie était forcément sa mère. (Il tenta dorganiser ses idées, mais ne se souvenait plus de rien.) Jai vu cette photo. Et la lettre. Jai parlé à sa meilleure amie. Jai parlé à Kim Miller-Best! cria-t-il, faisant résonner sa voix dans toute la maison.

Je sais, répondit le type.

Walker eut lenvie soudaine de lui fracasser la chaise sur la tête. Mais au lieu de cela, il saccrocha à ses arguments, avec lénergie du désespoir.

Lenore avait un fils, jai lu la lettre.

Oui, en effet. Il sappelle Edward William Jenkins. Il étudie à luniversité dEdimbourg.

Elle est tombée enceinte alors quelle nétait encore quune gamine, poursuivit Walker de manière un peu insensée, comme si Lennie navait plus jamais eu denfant après lui.

Cest exact. (Lhomme défit les attaches en cuir de sa sacoche.) Elle et son mari sont partis en Jamaïque pour que le bébé naisse là-bas. Puis ils ont émigré en Angleterre. (Il leva les yeux et regarda Walker à travers ses lunettes cerclées de métal.) Vous avez fait fausse route.

Walker se rassit. Il lui fallait se calmer, réfléchir.

Comment avez-vous su mon adresse? Où est passée ma photo? Et ma lettre?

Je les ai toutes les deux détruites, selon les instructions de M. Nuremborski.

Soudain, lhomme eut lair contrit.

Comment saviez-vous quelles étaient en ma possession, dabord? Comment étiez-vous au courant que javais emménagé à Toronto? Et si ce type est mon père, comment se fait-il quon mait placé dans des familles? Quon mait déclaré pupille de la nation? Et si je suis son fils, pourquoi ma-t-on abandonné à une trentaine de kilomètres dici à lâge de trois ans?

Walker essayait de retenir ses larmes, comme un pauvre gamin. Il parlait trop fort. Il sentit son corps se mettre à trembler. Cela le rendait furieux, parce quil ne voulait pas montrer ses sentiments au type. Et puis, il désirait garder la tête froide.

Une femme est venue dans cette maison un jour, accompagnée dun petit garçon, expliqua lhomme dune voix plus douce. Elle prétendait quil était le fils de Robert et que ce dernier devait assumer ses responsabilités, quelle ne pouvait plus soccuper de lenfant et quelle le laissait aux soins de son père. Malheureusement pour elle, Jake Nuremborski était là lui aussi. Il aurait fallu que vous connaissiez Jake, surtout avant quil ne vende son usine. Cétait un homme impressionnant. À la différence de son fils unique, Robert. Celui-ci était, eh bien, dérangé… comme disaient les employés de M. Nuremborski. Et jen faisais partie. Cela signifiait, entre autres choses, que cétait un ivrogne. Je suis désolé de vous lapprendre, mais je ne fais que vous répondre. Enfin bon, cette femme nétait pas une affaire non plus. Une Indienne du coin que Robert avait rencontrée dans un bar. (Lhomme hésita, mais Walker ne bougea pas dun millimètre.) Après avoir accouché de son fils, Robert lui avait donné de largent, mais elle en avait assez de lenfant et sortait avec un type. Elle voulait changer de vie. Cest tout. Bien entendu, ce nétait pas aussi simple que cela. Jake a demandé à Robert si cette femme disait la vérité. Il a répondu quelle mentait, quil la connaissait à peine. Robert avait peur de son père, qui le terrifiait. Alors M. Nuremborski a fichu cette femme et son gamin dehors en lui disant que sil la revoyait, il appellerait la police. (Walker se leva et sappuya contre le mur. La maison branlait, elle donnait de la bande, comme un navire en pleine tempête. Il ferma les paupières.) Mais, bien sûr, comme vous le savez, Walker, elle ne sest pas contentée de partir. Laprès-midi même, elle a téléphoné à Robert pour lui annoncer quelle-avait abandonné son fils au bord dune route. Elle lui a expliqué où se trouvait lenfant, et quil ferait mieux de sen occuper, parce que son petit copain et elle étaient en chemin pour une destination inconnue. (Walker traversa le couloir vers lavant de la maison et sappuya contre le mur, le dos tourné à Simmons. Lhomme parla un peu plus fort pour que Walker lentende, sans toutefois bouger de sa chaise.) Jake a demandé à Robert qui avait appelé, alors Robert a tout avoué. Jake lui a demandé une fois de plus sil disait la vérité, si ce petit garçon nétait pas son fils. Robert lui jura que cétait vrai, alors Jake a ordonné: «Oublie quelle est venue ici. Ne te mêle pas de cette histoire. Quelquun trouvera ce gamin.» Notre M. Nuremborski peut être très dur, lorsquil le veut.

Ouais, fit Walker.

Robert sest mis à boire, et ce, toute la journée, et il est finalement allé vous chercher en voiture. Mais il ne vous a jamais trouvé. Quelquun vous avait déjà recueilli, ou alors Robert était trop ivre pour se rappeler exactement lendroit où vous étiez. Selon Jake, lorsquil est rentré, Robert était à moitié fou. Il sest mis à hurler contre son père, pour la première fois de sa vie, probablement, puis il est allé au bord du lac en titubant. Quand la nuit sest vraiment mise à tomber, Jake sest inquiété. Il a pris une lampe torche et est parti à sa recherche. (Walker entendit Simmons se lever de sa chaise.) Il a trouvé Robert gisant au pied dune falaise près de la rivière. Il avait sauté, ou bien était tombé par accident.

Walker se retourna. Simmons était debout à côté de sa chaise, toujours à proximité de la porte ouverte, à cheval entre la clarté du soleil et la pénombre du couloir.

Cest lui, lhomme en fauteuil roulant, dit Walker. Oui, cest bien lui. Il est paralysé. Il peut à peine remuer les mains. Les lésions cérébrales étaient très importantes. Un infirmier soccupe de lui jour et nuit. Il est encore parmi nous, mais plus vraiment de ce monde, si vous me suivez.

Simmons ouvrit la sacoche et prit des documents tapés proprement à lordinateur. On aurait dit quils brillaient sous la lumière. Walker ne bougea pas.

Si mon grand-père vous a ordonné de rentrer chez moi par effraction, il savait forcément qui jétais avant que je ne me présente chez lui. Comment est-ce possible?

Oui, en effet, comment? répliqua Simmons. Il y des années de cela, votre grand-père ma convoqué dans son bureau, pour me dire quil avait besoin dun service personnel. Il voulait que je me fasse passer pour journaliste ayant reçu un tuyau selon lequel on avait recueilli un gamin abandonné au bord dune autoroute près de Sudbury. Jai contacté la police locale, et on ma répondu quon vous avait confié au centre dhébergement pour enfants de Sudbury. Au fil des ans, jai sympathisé avec une de vos amies.

Qui ça? demanda Walker.

Heather Duncan. (Simmons se rassit sur sa chaise posa la sacoche et les documents sur ses genoux.)

Venez, asseyez-vous, sil vous plaît. Une assistante sociale ne gagne pas beaucoup dargent, Walker. Il faut penser à sa retraite.

Walker ne bougea pas.

Heather Duncan? fît-il.

Elle nous fournissait les rapports annuels vous concernant. Je lui avais tout expliqué, sans lui communiquer les noms, évidemment. Elle croyait que jétais avocat. Je suis un homme polyvalent. Jai raconté à Heather Duncan que mon client se sentait un peu responsable de vous, puisque vous étiez peut-être son petit-fils, étant donné la réaction de Robert ce jour-là. Mais il ne voulait pas dun autre descendant. Dun bâtard. Il souhaitait néanmoins pouvoir vous aider financièrement si un jour vous vous retrouviez dans le besoin. Heather vous a rendu service.

Walker revint dans le couloir. Il avait la tête qui tournait.

Que vous a-t-elle confié? demanda-t-il.

Tout. Votre adresse à Sudbury, votre départ pour Thunder Bay, les informations concernant la famille Devereaux à Big River. Elle est restée en contact avec vous durant toutes ces années, nest-ce pas? (Walker acquiesça. Il avait envie de vomir.) Elle ma dit que vous étiez allé à Sudbury lannée dernière pour consulter votre dossier, dans lequel se trouvaient la lettre et la photo. Elle a appelé votre famille à Big River pour demander votre adresse, puis elle me la communiquée le jour même où vous avez emménagé. Nous en sommes restés là. Nous ne la payons plus, si cela peut vous soulager. (Mais Walker ne se sentit pas mieux pour autant Heather Duncan, qui lavait serré fort dans ses bras, les larmes aux yeux, parfois. Des larmes de culpabilité, se dit Walker. Elle connaissait son identité depuis le début.) Ne lui en veuillez pas.

Non, répondit Walker.

Il se frotta le visage. Il navait quune envie, se veiller. Simmons tendit les documents à Walker.

M. Nuremborski ne souhaitait pas accueillir un autre petit-fils dans sa famille, et cest toujours le cas. Sa santé décline. Et il ne veut aucune complication concernant lhéritage de ses biens. Il entend quon le laisse tranquille. (Walker prit les papiers et sinstalla sur la chaise. Il regarda la première feuille. Elle était noircie de mots et de clauses numérotées.) Nous avons essayé de vous décourager, mais nous avons échoué, de toute évidence. Et nous nous sommes vite rendu compte que la situation dégénérait, parce que vous faisiez fausse route sur lidentité de vos parents, chose compréhensible, suppose. (Walker découvrit la deuxième page. Encore des mots et des clauses numérotées. Il avait beau se concentrer, il narrivait pas à lire. Les documents tremblaient dans sa main.) Croyez-le ou non, votre grand-père sest pris daffection pour vous. Probablement parce que vous êtes aussi déterminé que lui. (Le secrétaire se tut et sourit.) Je suis content que vous vous soyez rassis. Nuremborski est prêt à vous faire cadeau de quatre cent mille dollars. (Walker leva les yeux.) Pourquoi? Car il souhaite que vous réussissiez dans la vie, et pour être franc, parce quil ne veut pas se retrouver engagé dans une action en recherche de paternité. Tout ce que vous devez faire, cest signer ce papier. Il certifie que Walker Devereaux est uniquement un jeune homme talentueux dont M. Nuremborski a fait la connaissance, quil admire et quil aide. En outre, vous ne devrez rien attendre de lui, ni lui réclamer quoi que ce soit, jamais, point final. Ensuite, M. Nuremborski veut que vous disparaissiez de la circulation.

Je vois, répondit Walker.

Jai ici un chèque certifié de quatre cent mille dollars libellé à votre nom. Vous navez quà parapher chaque page et signer la dernière, ici. (Il se pencha un peu et montra à Walker où il devait apposer sa signature.) Dieu merci, je naurai plus à vous suivre partout.

Simmons prit un stylo dans un passant en cuir sur le côté de sa sacoche et le tendit à Walker.

Dites à mon grand-père que ma mère sappelle Lenore Nuremborski, répondit le jeune homme.

Simmons blêmit.

Vous plaisantez, jespère.

Non.

Le secrétaire farfouilla dans sa serviette un moment. Il prit un chèque et le mit sous le nez de Walker. Il était effectivement certifié, à lordre de Walker Devereaux, pour une valeur de quatre cent mille dollars.

Il sagit dune offre excessivement généreuse. Dun point de vue juridique, votre histoire ne tient pas la route. Robert ne pourra pas témoigner, cest un légume. Vous ne pouvez même pas lui imposer un test sanguin. Vous pigez? (Derrière ses lunettes, on voyait des yeux exorbités.) Vous êtes totalement idiot? Signez ce document, prenez le fric et tirez-vous!

Il lui tendit son stylo encore une fois.

Non.

Lhomme se leva brusquement de sa chaise. Walker fit de même et lui rendit les papiers. Simmons lui jeta un regard noir, mais il paraissait effrayé, proche du désespoir.

Vous avez dix-neuf ans. Vous vous en voudrez dans vingt ans, dit-il.

Walker lui tendait toujours les feuilles. Lhomme les saisit et les fourra dans sa sacoche. Il lui mis de nouveau le chèque sous le nez. Une dernière tentative.

Walker secoua la tête. Simmons le rangea dans sa serviette.

À votre avis, comment cette photo et cette lettre se sont-elles retrouvées dans ma poche? demanda Walker, dune voix aussi calme que possible. Etant donné que le message nétait adressé ni à Jake Nuremborski ni à Robert. Puisquon lavait envoyé à Lenore Nuremborski en Jamaïque!

Simmons descendit sur le chemin en bois et se retrouva en plein soleil. Il se tourna vers Walker. La lumière se reflétait sur le verre de ses lunettes, il semblait aveuglé.

Vous savez quel est votre problème? lança-t-il. Vous êtes bien plus bête que vous ne le pensez. Lenore et son mari avaient déjà quitté la Jamaïque lorsque cette lettre est arrivée. Alors la femme de ménage la réexpédiée au Canada, à lattention de M. Nuremborski. La lettre était là, sur la table, avec la photo, dans le salon, votre mère les a volées lorsquelle est venue, puis les a mises dans votre poche de façon à ce que celui qui vous recueillerait vous prenne pour un Nuremborski. Et lon vous aurait ramené dans cette maison! Vous comprenez? Mais les choses se sont déroulées autrement. (Il se tourna vers Walker, désespéré.) Jetez un coup dœil dans le miroir. Que voyez-vous? Un métis. Le fils de votre mère. Signez ces papiers, bon sang! Prenez votre argent! (Walker secoua de nouveau la tête. Il est mort de trouille, se dit-il, il a peur de Jake Nuremborski.) Robert Nuremborski est votre père, insista le secrétaire. Vous venez de commettre lerreur de votre vie.

Simmons regarda Walker une dernière fois, puis il tourna les talons et partit. Walker tendit loreille jusquà ce que le bonhomme soit sorti de lallée. La voiture séloigna. Il ne restait plus que le bruit du vent et les grincements de la maison. Il allait partir lorsquil entendit autre chose. Des pas, il en était certain. Quelquun marchait au-dessus de lui, à létage.

Il revint dans le couloir aussi discrètement que possible et regarda en haut de lescalier. Tout dabord, il ne vit rien. Soudain, un visage lunaire, presque dénué de traits, apparut dans lobscurité. Il fixait Walker. Celui-ci le regarda à son tour, mais lindividu se volatilisa. Walker monta lescalier.

Qui est là? demanda-t-il. (Il navait aucune idée de lidentité de cette apparition. Quelquun qui se trouvait dans la maison avant quil nentre par effraction? Quelquun qui connaissait un autre moyen daccès? Walker sarrêta à mi-chemin. Il ne pouvait sagir de Robert. Robert, son père, cloué dans un fauteuil roulant. Ce nétait pas non plus lhomme qui lavait suivi, il venait juste de sen aller.) Qui est là? répéta Walker. (Une demeure vide avait de quoi tenter beaucoup de monde. Un étranger passant sur la route. Un squatter.) Vous êtes sur une propriété privée, ajouta-t-il de façon un peu absurde.

Aucune réponse dans lobscurité, là-haut. Ce type pouvait bien partir ou rester. Quelle importance!

Il fit demi-tour et redescendit lescalier. Il monta dans la Cadillac dAlphonso, fatigué comme jamais. Il sortit de lallée en marche arrière et prit la direction de Toronto.

On venait de lui offrir quatre cent mille dollars pour aller se faire voir ailleurs. Sa mère lavait abandonné au bord dune route parce quelle avait un nouveau petit ami et que son enfant lencombrait. Son père avait été une mauviette, un ivrogne. Et aujourdhui un légume.

Walker faillit éclater de rire. Une sorte dhilarité hystérique lui montait à la gorge. Il essaya de la contenir, de peur de ne plus pouvoir sarrêter sil se laissait aller.

Est-ce que je crois ce type? Telle est la question, se dit-il dune voix faible et tendue. Il tourna et retourna le problème dans sa tête, puis finit par jeter léponge. Il était incapable de réfléchir.

Quatre longues heures plus tard, il sengagea dans létroite rue de Forest Hill pour se rendre chez Jake Nuremborski. Lenvie de sécrouler dans son lit, de dormir pendant un an lobsédait. Mais il fallait quil y aille, cétait plus fort que lui.

Il avait fait beau, en cette journée de fin octobre, mais à présent, le soleil qui disparaissait derrière les arbres diffusait une lumière froide, rougeoyante, sur les murs et les fenêtres de la maison.

À première vu, celle-ci navait pas changé. Elle était toujours décrépite, envahie par la végétation, à labandon. Soudain, Walker vit Robert Nuremborski au fond de lallée, assis dans son fauteuil roulant, enveloppé dans un plaid jaune, le visage tourné vers le soleil couchant. Walker freina et descendit de la Cadillac.

Robert était assis là, comme dans une peinture sacrée, ses cheveux baignés dune lumière orangée, les yeux fixés aveuglément vers le ciel, sa couverture étincelant de mille feux. Walker sapprocha, mais Robert resta immobile. Il ne semblait pas avoir conscience de la présence de son fils.

Son fils? Walker observa le visage de Robert. Il avait la tête posée sur lépaule, bizarrement inclinée. Ses paupières étaient closes.

Il se pencha vers lui pour le regarder de près. Ses traits étaient plus fins que les siens, plus délicats, pourtant il reconnaissait ses pommettes hautes, et distinguait un air de famille dans sa puissante mâchoire. Il avait les cheveux noirs, pas autant que ceux de Walker, cependant, qui étaient très foncés, avec des reflets bleutés. Mais bon, la femme qui prétendait être sa mère était indienne, non?

Walker voulut lui parler, mais il ne trouvait rien à dire. Soudain, il se rendit compte quil se sentait apaisé au côté de cet homme. Toute sa tension, toutes ses blessures et sa confusion se dissipaient.

Tout était si calme, si immobile dans lair et autour de lui, comme si le monde entier avait cessé de respirer.


CHAPITRE 22

Le lendemain matin, ce fut le chaos le plus total. On avait retrouvé Alex Johnson. Les détails concernant les circonstances et létat dans lesquels on lavait découvert se propagèrent comme une traînée de poudre, avec des effets aussi dévastateurs.

Les hommes adultes chancelèrent en entendant la nouvelle, la bouche ouverte, incapables de produire un son. Les femmes se décomposèrent. Chacun alla chercher ses enfants et les fit rentrer vite à la maison, comme sils étaient soudain devenus des invalides ayant besoin de calme et de repos.

Dautres gamins, plus âgés, senfuirent et se mirent à courir le long du rivage et autour des résidences. Ils criaient, presque hystériques, leurs veines chargées délectricité. Ils étaient bouleversés, excités et fascinés.

Puis brusquement, tout le monde se mit à parler, comme si chacun avait recouvré la parole au même moment, déversant un torrent de mots pour essayer de donner forme à ce qui nen avait pas, pour trouver un sens à labsurde, pour tenter de circonscrire une chose sans limites à force de précisions, de mobiles et de spéculations.

Et comme ce fut en vain, les hommes se mirent en colère et se rassemblèrent en hordes. Les femmes, elles, se réfugièrent dans leur chambre et se recroquevillèrent sur leur lit, leurs enfants bien en sécurité avec elles. Et tous savaient quils auraient beau dire et faire, cela ne changerait rien à la situation. Quelquun était entré dans la vie dAlex Johnson et y avait mis un terme. Quelquun qui était entré dans leur vie à eux aussi.

Sur le chemin de la maison, le père de Bobby navait pas prononcé un seul mot tandis que son fils le suivait le long de la rivière. Cétait inutile. Il avait déjà tout dit en affirmant au policier quil navait pas vu Alex Johnson et en ne corrigeant pas la déclaration de Bobby. Ils étaient tous les deux impliqués dans cette histoire, le père et le fils. Le message était clair. Son père le protégerait, quoi quil arrive. Il navait pas le choix.

En cela, Bobby se montrait malin. Il savait que son père ne dirait rien parce quil était terrorisé. Non pas pour Bobby, mais pour lui-même. Pour la réputation de sa famille. De son usine. À cause de la honte. Et tout au fond de lui, il y avait lhorreur de savoir quil avait enfanté un fils pareil, que de ses entrailles était sorti une chose telle que Bobby.

Au milieu de la nuit, celui-ci, allongé mais bien éveillé, sourit tout seul en pensant à cela. Il se roula dans son lit et essaya de simaginer en gnome, avec une grosse tête poilue, des oreilles pointues et une bosse sur le dos. Il vivrait sous des ponts ou dans des troncs darbres vides. Il chanterait, et les gens confondraient sa voix avec le souffle du vent. Lhiver arriverait, la glace recouvrirait les marais et les bois, alors il se déplacerait entre les arbres sombres comme une ombre qui rôde insensible au froid.

Puis, Bobby eut une autre pensée: il se dit que malgré les apparences, son père laimait forcément. Et plus il réfléchissait, plus il se rendait compte que malgré les apparences, son père lavait toujours aimé. Même lorsquil semblait lui manifester tout son mépris même lorsquil donnait limpression de le haïr.

Bobby était debout au milieu de sa chambre, les bras en croix. Il nétait pas un gnome mais un dieu, parce quil avait laudace de vivre dans un monde plus élevé, bien au-dessus du peuple qui bêlait, avec ses désirs et ses idées mesquines, son petit confort et ses petites peurs. Son père sétait toujours cru spécial, et à présent, Bobby surpassait son père.

Il imagina ce dernier debout devant lui dans lobscurité de la pièce, lair stupéfait. Cest mon fils!

Bobby se mit à pleurer. Il ignorait pourquoi. Peut-être parce quil était si heureux que son père laime. Ou bien parce quil flottait si haut au-dessus de la terre que cela leffrayait. Ou encore parce que, en pleine nuit, dans la maison familiale, il se rendait enfin compte de son absolue solitude.

Des larmes ruisselèrent le long de son visage et il sallongea, simaginant quil était au fond de la rivière. Son père le regardait. Il finit par sendormir.

Chez lui, lexplosion se produisit vers dix heures ce matin-là, lorsque Alice Thorgood, employée à lépicerie de Weirtown, frappa à leur porte pour annoncer à sa mère  en chuchotant, de peur que Bobby et sa sœur nentendent les détails abominables  ce que son mari et dautres pompiers volontaires avaient découvert dans le «champ» environ une heure auparavant.

Sa mère alla chez les Johnson proposer son aide et ordonna à ses enfants de rester à la maison.

Le père de Bobby apprit la nouvelle de la bouche de sa femme, avant quelle ne sorte. Il portait sa robe de chambre en soie sur son pyjama et ses pantoufles en cuir. Debout dans la cuisine, il semblait navoir presque pas dormi de la nuit. Tandis que sa femme lui racontait tout, son visage blêmit, il hocha la tête deux fois et, chose inhabituelle, prit soudain son épouse dans ses bras comme pour la réconforter. Il la tint un long moment.

Lorsque les deux agents de la police de lOntario arrivèrent chez eux  le gros policier de la nuit dernière était rentré à la maison. Il ne se sentait pas bien, alors sa mère lui avait conseillé de se coucher, ce quil fit.

Ça va mieux, maintenant? demanda le flic.

Un peu, répondit Bobby.

Après le départ des deux policiers, la sœur de Bobby courut dans sa chambre pour pleurer. Son père la suivit à létage, non pas pour la réconforter, mais pour descendre sa valise. Il sapprêtait à partir sans attendre de dîner.

Au fond du couloir dentrée, Bobby observait ses parents dans la cuisine. Il entendit son père dire:

Je veux que Bobby vienne avec moi ce soir.

Debout devant lévier, lair absent, sa mère lavait des pommes de terre pour la salade du souper. Elle tourna la tête et fixa son mari, comme sil venait dannoncer une nouvelle stupéfiante.

Pourquoi? demanda-t-elle dune petite voix crispée.

Il aura bientôt seize ans. Il doit commencer à accomplir certaines tâches après lécole et le samedi. Du travail de garçon de bureau. Il vaut mieux quil sy habitue tout de suite, tant quil est encore en vacances. Cela ne lui fera pas de mal.

Sa femme retourna à ses pommes de terre. De lendroit où il se trouvait, près de la porte, Bobby crut remarquer que les mains de sa mère tremblaient. Pourtant, elle ne posa plus aucune question. Bobby savait à quoi elle pensait. À ce gamin de lacadémie militaire de Southam quil avait frappé sur le crâne. Mais bon, et alors? Bobby reviendrait en ville avec son père. Ce dernier avait fait son choix. Il lavait choisi.

Va faire ta valise. On part tout de suite, dit-il à son fils, conscient quil lobservait, là, debout, même sil navait pas tourné la tête une seule fois pour le regarder, même sil ne lui avait pas adressé un seul coup dœil de la journée.

Bobby ressentit une joie soudaine. Il éprouvait un sentiment de triomphe.

Il grimpa les escaliers. Il était différent des autres, cétait vrai. Bobby sétait servi dAlex de façon si extraordinaire quil sétait senti transporté, dans un état dextase. Il aimait Alex, à présent. Le petit garçon lui avait montré la voie. Mais où menait-elle, cela, il ne le savait pas encore exactement. Vers la différence? Vers la déification? Les dieux sacrifiaient toujours des mortels. Un jour, Bobby avait vu une image représentant un dieu accroupi près dun homme mort, buvant le sang de la victime qui débordait de ses mains.

Un dieu est né des entrailles de mon père, se dit Bobby, et il en est stupéfait. Il avait lu quelque chose à ce sujet, un jour: un homme debout devant un dieu, ébahi. Bobby aimait les livres sur la mythologie grecque, romaine, sur les anciens dieux nordiques. Le monde entier fourmillait de dieux. Les gens ne les voyaient pas, tout simplement.

Debout dans le couloir du premier étage, Bobby décida que lui aussi était invisible. Imperceptible aux yeux des mortels, impénétrable à leur cœur. Cétait la légende inscrite sous une peinture en couleurs figurant Jacob en train de se battre avec lAnge. Au-dessus deux, dans la nuit étoilée, était suspendue léchelle dor qui menait aux cieux. Bobby avait trouvé cette reproduction dans un livre quun membre de sa famille lui avait offert un jour, cela faisait tellement de temps quil avait oublié qui. En revanche, il se souvenait bien de limage quil avait fixée pendant des heures.

Je suis invisible, se dit-il.

Bobby regarda la porte de la chambre de sa sœur, laissée entrouverte. Il la poussa légèrement. Lenore était recroquevillée dans son lit, sous ses couvertures, le visage tourné vers le mur. Elle pleure certainement encore à cause dAlex, pensa-t-il. Ne pleure pas, dit-il à voix basse, il est au ciel. Bobby vit Alex marchant dans un lac au paradis, puis construisant un radeau parfait. Tous les morceaux de bois étaient de taille identique, tous simbriquaient exactement les uns dans les autres.

Bobby entra dans la pièce, convaincu quil était invisible, maintenant. Il sapprocha doucement et sarrêta à côté du lit de Lenore. Seuls ses cheveux foncés dépassaient des draps. Il pouvait faire tout ce quil voulait, à présent. Il pouvait se glisser dans le lit, sil en avait envie. Il pouvait gémir à son oreille, lui susurrer quil était un dieu. Sa sœur penserait que cétait un songe. Il pouvait la recouvrir de son corps et sappuyer contre elle, pareil à un sommeil lourd et profond. Il pouvait létouffer. Il pouvait écarter ses jambes et se glisser en elle. Lenore grognerait puis, dans son rêve, envelopperait ses jambes autour de lui. Alors, cramponnés lun à lautre, ils senvoleraient en haut de léchelle.

Sa sœur se releva et le regarda, comme si elle avait eu conscience de sa présence depuis le début.

Quest-ce que tu fais? demanda-t-elle.

Rien, répondit Bobby. Je men vais. Papa memmène avec lui.

Oh, fit-elle, puis elle reposa sa tête sur loreiller.

Elle se frotta les yeux. Son regard brillait dans la pénombre de la chambre. Bobby sassit au bord du lit. Cétait la première fois quil faisait cela. Elle tourna la tête et se recroquevilla de nouveau sous les couvertures.

Seul son père connaissait toute la vérité. Seul son père savait quil était un dieu.

Alex est au paradis, dit-il, à voix haute cette fois.

Lenore ne répondit pas.

Lentement, de façon invisible  presque , il tendit la main pour toucher ses cheveux.


CHAPITRE 23

Le téléphone retentit tout près de loreille de Walker. Il ouvrit les yeux, mais son cerveau dormait encore. Il regarda fixement le mur. La chambre était plongée dans lobscurité. Il aperçut la lueur rougeoyante dune lampe allumée quelque part. Walker décrocha au bout de la quatrième sonnerie.

Mmmm, fit-il.

Je suis contente que tu sois réveillé, répondit Krista. (Walker sappuya sur un coude.) Je tai laissé faire la grasse matinée. Il est presque six heures.

Mmm.

Jarrive. Je sais à quoi correspond ce numéro.

Quel numéro? demanda Walker.

Le numéro de téléphone! sécria Krista, un peu exaspérée.

Elle raccrocha.

Six heures, se dit Walker. Bon sang.

Il souleva brusquement sa couverture et posa les pieds par terre. Il nirait pas plus loin pour linstant.

Combien de temps Krista mettrait-elle pour venir chez lui? Pas beaucoup, si elle était en voiture. Mais elle navait toujours pas de véhicule. Elle avait déjà fait remarquer à Walker que demander à lun des chauffeurs de la boîte de la conduire à son studio nétait pas une bonne idée, sauf sils voulaient devenir un sujet de plaisanterie permanent. Alors, comment allait-elle arriver chez lui? En tramway? Est-ce quelle appellerait un taxi concurrent? Se déplacerait-elle en fauteuil roulant?

Robert Nuremborski était lui aussi en fauteuil, lorsque Walker lavait vu la veille sous la lumière rouge et froide. Walker se rappela ce quil avait ressenti: la paix profonde qui lavait envahi, la fatigue qui sétait dissipée. Cela lui était apparu comme un signe quil sagissait bien de son père, comme deux auras complémentaires qui se rencontrent, comme un sentiment fusionnel.

Mais limmobilité de Robert Nuremborski était par trop figée, trop absolue. Tandis que Walker le fixait, son visage lui avait semblé artificiel, tel un concept, un masque mortuaire. Walker avait dû résister à lenvie de tendre la main et de larracher pour voir le véritable Robert. Il était parti, sétait précipité vers la voiture dAlphonso.

Joe Smart avait examiné chaque centimètre carré de la Cadillac, espérant trouver des éraflures, de la boue, des brûlures de cigarette, de la cendre, des miettes, de la moutarde, peu lui importait quoi. Pendant ce temps, Walker était allé chez Ruby, de lautre côté de la rue, pour acheter deux cafés à emporter et deux beignets recouverts de miel, puis, déjà épuisé, était revenu au garage.

Krista, présente à son bureau de dispatching, semblait soulagée.

Je suis contente que tu sois en un seul morceau, dit-elle.

Elle semblait même sincère. Se sentant encouragé, Walker fit le tour du comptoir et posa un café et un beignet à côté delle. Il noubliait pas que Krista lui avait tourné le dos sans raison la dernière fois, quelle était devenue froide et distante. Mais la journée avait été trop longue, et ce quil avait appris trop bouleversant. Il sassit au bord dune table et, entre les appels téléphoniques et radio, raconta à Krista que cétait Jake Nuremborski qui avait essayé de leur faire peur, et que Heather Duncan, sa protectrice, sa meilleure amie  la seule quil avait eue dans son enfance , avait fourni des informations à Jake Nuremborski durant des années. Lorsquil lui dit que Lennie nétait pas sa mère, quil était le fils de Robert  selon les dires du secrétaire de M. Nuremborski , Krista resta interdite. Mais quand il lui parla du chèque, elle retrouva la parole.

Merde, lâcha-t-elle, le souffle coupé.

Quatre cent mille, certifié, répéta Walker.

Mon Dieu, montre voir.

Walker hésita.

Je ne lai pas accepté. (Krista le fixa du regard). Parce que je ne lai pas cru. Parce que cest une histoire inventée de toutes pièces. Il est arrivé quelque chose à ma mère, et ils essaient dacheter mon silence!

Krista hocha prudemment la tête. Les explications de Simmons lui paraissaient assez convaincantes, mais de toute évidence, ce nétait pas le moment de demander à Walker comment il savait que Robert Nuremborski nétait pas son père. Pendant plusieurs jours, il avait affirmé que lhomme en fauteuil roulant pouvait être son père. Il valait mieux le laisser rentrer chez lui pour dormir et en reparler plus tard.

Jai revu Robert Nuremborski aujourdhui, ajouta Walker.

Et?

Et,… (Walker marqua une pause. Un sentiment dangoisse parcourut brièvement son visage.) Je ne sais pas.

Il sétait levé, avait pris le morceau de journal déchiré trouvé dans la résidence des Nuremborski et avait demandé à Krista sil y avait moyen de savoir sil sagissait dun numéro à Toronto, à French River, ou encore dailleurs, et qui lui avait répondu quelle ferait de son mieux.

Trop fatigué pour se pencher et lembrasser, Walker lui avait simplement dit merci, puis était sorti, sentant à peine ses jambes.

Et à présent, cétait le lendemain matin. Krista, qui avait terminé son service de nuit une heure et demie auparavant, lui apportait les informations trouvées au sujet de ce numéro.

Walker, lavé et changé, lattendait près de la porte dentrée de limmeuble, le col de sa veste relevé pour se protéger du froid.

Krista avait demandé à Nick de laccompagner. Celui-ci arrêta sa vieille Chrysler le long du trottoir, Krista à ses côtés. Elle descendit péniblement de la voiture en sappuyant sur ses béquilles, tandis que Walker aidait Nick à sortir son fauteuil du coffre.

Salut, dit Nick.

Salut, répondit Walker. Fait froid, hein?

Ouais, fit Nick avec un sourire jusquaux oreilles. (Il claqua le hayon du coffre.) Ça risque de se réchauffer.

Walker garda le silence.

Nick demanda à Krista si elle souhaitait toujours quil passe la prendre chez son père ce soir pour la conduire au travail. Depuis la destruction de sa Toyota, Nick lemmenait tous les jours au garage et la ramenait.

Bien sûr, dit-elle.

Je me posais simplement la question.

Nick remonta dans sa voiture et sen alla.

Krista portait un manteau trois-quarts en daim marron par-dessus un gros pull en laine bleue, et sur la tête, une toque assortie sous laquelle ses cheveux blonds tombaient en cascade. Walker la trouvait magnifique. Et plus encore.

Il appuya le fauteuil contre le mur du hall de limmeuble, la prit dans ses bras et monta lescalier. Il distinguait à peine le corps de la jeune femme sous son manteau et son pull épais, et résista difficilement à lenvie de coller son visage contre celui de Krista.

Il la reposa par terre, ouvrit sa serrure puis redescendit les marches quatre à quatre pour récupérer le fauteuil.

Lorsquil revint, il la trouva dans la cuisine, qui mettait la bouilloire sur le feu. Walker lobserva un instant, un peu surpris par le plaisir que cela lui procurait  Krista dans sa cuisine, occupée à une tâche aussi ordinaire, aussi quotidienne que de mettre de leau à chauffer pour le café.

Bon, alors? dit-il.

Bon, alors quoi? répliqua Krista, tendant le bras pour attraper deux tasses dans le placard, juste à sa hauteur.

Tu as dit savoir à quoi correspondait ce numéro de téléphone.

Krista posa ses béquilles contre le plan de travail et ôta son manteau.

Ça na pas été difficile. Je me suis contentée de composer le numéro. Inconnu dans la région. Alors je lai recomposé, mais précédé de lindicatif de French River, cette fois. Quelquun a répondu immédiatement.

Krista enleva sa toque et secoua ses longs cheveux emmêlés. Walker prit son manteau et le posa sur un dossier de chaise, essayant dêtre patient.

Qui a décroché? demanda-t-il.

Une compagnie dambulances. Ils nont pas encore de numéro durgence, là-haut, dans le Nord. Il faut appeler soi-même les secours.

Où est-elle basée?

À Sudbury.

Walker sassit sur lautre siège.

Tout concorde, donc? poursuivit Krista. Le type que tu as rencontré ta dit que Robert Nuremborski avait fait une chute ce soir-là, non? Et lhôpital le plus proche est celui de Sudbury.

Cest du moins ce quil a affirmé, répondit Walker.

Eh bien, cela coïncide, non?

Krista prit la boîte de café instantané. Walker roula une cigarette. Il garda le silence un moment, puis reprit:

On ignore quand ce coup de fil a été passé. Aucune date nest indiquée sur le morceau de papier. Robert est peut-être tombé un autre jour que celui où lon ma abandonné. Ce numéro nétait peut-être pas pour lui mais pour quelquun dautre.

Qui, par exemple? demanda Krista.

Lennie. Ou Kyle. Mon père, ou bien ma mère, répondit Walker dun air têtu.

Krista ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa. Elle chercha des cuillères dans un tiroir, mais Walker nen avait quune, qui se trouvait dans lévier et dont le manche dépassait dune boîte de conserve de haricots vide.

Cest la seule que tu aies?

Han han, répondit Walker. (Krista retira la cuillère avec dégoût, comme si elle allait attraper la gale, puis la frotta sur la lavette. Walker finissait de rouler sa cigarette.) Personne ne savait qui jétais, Krista. Comment une femme aurait-elle pu avoir un enfant, même un Indien sans intérêt  le regard de Walker sembrasa  sans que quiconque soit au courant?

Elle est partie, Walker. Les gens ont supposé quelle avait emmené son enfant avec elle, non?

Oui, mais la police a diffusé ma photo dans tous les journaux du coin. Quelquun aurait dû me reconnaître. Ils ont même fait imprimer une affiche avec une grande photo. Je lai vue dans mon dossier. Elle a été adressée à tous les bureaux de poste de la région et aux commissariats de tout le pays, avec cette question: «Connaissez-vous cet enfant?» Personne na jamais répondu. (La bouilloire se mit à siffler.) Ce type moffre quatre cent mille dollars pour que je disparaisse. Cest un peu beaucoup, non? Tu ne crois pas que quelquun a très peur de quelque chose? Que la vérité, la vraie, est certainement bien plus dangereuse  pour Jake Nuremborski, par exemple  quon ne veut bien me le faire croire? Quest-ce que cela peut bien lui faire quil ait un autre petit-fils? Il peut léguer ses biens à qui il le souhaite, de toute façon, non? (Krista ôta la bouilloire du feu.) Un enfant propre, en bonne santé, dont on soccupait bien, reprit Walker dun ton encore plus déterminé. Avec des chaussures et des vêtements neufs, une mère qui sagenouille à côté de lui, qui laime et murmure à son oreille de se tenir bien fort au grillage. Une mère qui met une lettre et une photo dans la poche de son fils pour quon puisse lidentifier et le sauver sil lui arrivait malheur. Oublie cette histoire bidon de lettre envoyée quelque part, réexpédiée, et posée sur une table pour quune Indienne ait la présence desprit de la voler et de la fourrer dans ma poche!

Krista mit une cuillerée de café dans les tasses, puis versa leau bouillante. Elle dénicha une brique de lait dans le réfrigérateur. Elle préférait éviter daffronter le regard de Walker, ainsi que son visage.

Tu las ouvert quand, ce lait? demanda-t-elle.

Sans attendre sa réponse, elle renifla le liquide. Cétait plus fort quelle.

Je crois quil est encore bon, répondit Walker, un peu plus détendu, maintenant.

Elle se risqua à lui jeter un coup dœil. Walker allumait sa cigarette. Il avait lair de se sentir bien.

Il na pas tourné, constata Krista en lui souriant.

Tu trouves que jaurais dû accepter les quatre cent mille dollars? Que jai été bête? demanda Walker, le visage voilé par la fumée.

Bien sûr que non, répliqua-t-elle, même si elle ne savait trop que penser.

Il sagit de ma mère, dit-il. Où vivre? Où aller? Comment pourrais-je me regarder dans la glace? Il sagit de ma mère.

Je sais, répondit Krista.

Elle sappuya sur le bord de la table, se pencha vers lui et lembrassa sur la bouche encore remplie de fumée. Puis, se reculant un peu, elle prit le visage du jeune homme entre ses mains. Leurs bouches étaient aussi proches que possible, sans pour autant se joindre. Krista ferma les paupières, et Walker ne vit plus que ses longs cils. Il sentit la langue de Krista toucher ses lèvres et les écarter. Cétait embarrassant et parfait en même temps. Walker était ému de la prendre dans ses bras, mais la manière dont elle saccrocha à lui et lembrassa longuement, jusquà ce quils arrivent au salon, était parfaite.

Il se sentit gêné lorsquil la reposa par terre pour déplier ce foutu canapé-lit en se demandant pourquoi bon sang il lavait replié  parce quil sétait dit que sinon, cela aurait paru vulgaire. Cependant, la façon dont elle lissa les draps froissés et tapota loreiller fut parfaite.

Il la trouva également parfaite lorsquelle rampa sur le lit, les cheveux dans la figure, et sallongea sur le ventre, le visage enfoui dans son oreiller. Il sassit à califourchon sur elle, posa sa tête contre celle de Krista et lembrassa doucement sur la joue, les cheveux, loreille.

Le téléphone sonna.

Ce nest rien, chuchota Walker.

Deuxième sonnerie.

Oh, cest pas vrai, bougonna Krista en expirant longuement.

Cest sans importance, fit Walker.

Troisième sonnerie.

Réponds, Walker.

Il décrocha.

Ouais?

Est-ce que ma fille est là? demanda George Papadopoulos.

Qui ça? dit Walker.

Krista Papadopoulos, voilà qui ça.

Ah, oui. Une seconde.

Walker rendit sa liberté à Krista et lui passa le combiné.

Qui est-ce? demanda-t-elle.

Ton père, murmura Walker.

Mais quest-ce quil veut, bon sang? dit-elle, chuchotant elle aussi. (Walker haussa les épaules.) Quest-ce que tu veux? répéta Krista au téléphone, dun ton peu amène (Walker quitta le lit et alla près de la fenêtre pour laisse un peu dintimité à Krista. Il nétait que six heures et demie du matin. Church Street commençait à sanimer Quoi? Quoi? répéta Krista. (Puis, enfin, dune voix un peu effrayée:) Tu plaisantes! («Oh, non!» se dit Walker.) Daccord, daccord! (Elle raccrocha, sassit au bord du lit et regarda Walker.) Il y a un problème.

Que se passe-t-il?

Mes parents se sont disputés. Cela na rien de très grave. Dhabitude, cest toujours mon père qui quitte la maison, furibond. Systématiquement. Mais cette fois, cest ma mère qui est partie. Il pense quelle sest enfuie.

Oh, fit Walker, prenant place à côté delle.

Il est vraiment très inquiet. Je ne lai jamais vu comme cela.

Comment a-t-il obtenu mon numéro de téléphone 

Par Alphonso, jimagine. Mon père a dû lappeler quand il sest rendu compte que jétais en retard.

Comment Alphonso était-il au courant de ta présence ici?

Je nen sais rien. Il la deviné. Walker, là nest pas la question. Limportant, cest ma mère!

Tu as raison, répondit-il. Excuse-moi.

Elle posa sa joue contre celle de Walker.

Il faut que je rentre à la maison, dit-elle.

Ouais.

Ils restèrent assis là un long moment, appuyés lun contre lautre. Puis, Walker décrocha le téléphone et appela un taxi. Mais pas un taxi Piattelli.

Quelques minutes plus tard, il chargea le fauteuil de Krista dans une voiture de la compagnie Diamond Cab et referma le hayon. Krista lattendait près de la portière ouverte du véhicule. Walker lui fît un large sourire et sapprocha delle.

Les choses ne pourraient pas être pires, dit-elle. (Walker lembrassa pour la réconforter. Sa peau était encore tiède. Chaude, même.) Je regrette vraiment que le téléphone ait sonné.

Moi aussi, murmura Walker.

Elle colla ses lèvres contre son oreille et prononça à mi-voix:

Accroche-toi à cette idée, daccord?

Il va bien, falloir que je me raccroche à quelque chose, répondit Walker.

Une fois Krista partie, Walker sallongea sur son lit. Il respirait encore son parfum sur loreiller, comme sil la sentait encore étendue sous lui. Il ferma les paupières. Walker navait même pas eu le temps dôter les chaussures de la jeune femme. Les défaire naurait posé aucun problème, mais enlever son gros pull aurait été plus délicat. Sur ses réflexions, Walker sendormit.

Lorsquil se réveilla, il était presque onze heures du matin. Des rayons de soleil obliques passaient à travers les fenêtres, donnant limpression quil faisait chaud dehors. Mais Walker nétait pas dupe.

Il prit son portefeuille et en sortit une carte de visite quon lui avait donnée lété dernier. Il sassit sur le lit et composa le numéro.

Centre dhébergement pour enfants de Sudbury, bonjour. Quelle est la raison de votre appel?

Walker demanda à parler à Carolyn McEwan. Il patienta un instant, puis une voix gaie et chaleureuse lui répondit.

Bonjour, Carolyn. Cest Walker Devereaux. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais je suis venu au centre lété dernier.

Oui, bien sûr. Evidemment. Comment allez-vous?

Carolyn semblait effrayée. Walker espérait quelle avait peur pour de bon.

Bon, vous savez que jétais à la recherche dinformations, nimporte lesquelles, concernant mes parents biologiques.

Oui, répondit Carolyn.

Je crois que je suis sur le point de découvrir quelque chose.

Vraiment? (Carolyn paraissait réellement surprise. Mais dun autre côté, cétait naturel. Elle connaissait le maigre contenu de son dossier.) Cest formidable, dit-elle.

Jaurais besoin de votre aide. Je sais que je peux compter sur vous.

Carolyn eut une seconde dhésitation.

Certainement, Walker. Sil y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous.

Combien dhôpitaux y a-t-il à Sudbury? demanda-t-il.

Deux, principalement. LHôpital général et lHôpital catholique. Pourquoi?

Vous travaillez souvent avec eux pour rechercher des parents biologiques ou obtenir des dossiers médicaux?

Non, pas pour ce genre de choses, répondit Carolyn.

Oh, fit Walker.

Son cœur flancha légèrement.

Je me rends de temps en temps à lHôpital général pour des adoptions, cest vrai. Il sagit habituellement dune fille très jeune et célibataire qui souhaite abandonner son enfant. Je joue le rôle dintermédiaire. La mère signe les papiers cédant ses droits sur son enfant au centre de Sudbury, et je fais le relais avec les parents adoptants. Cette procédure se fait légalement à lhôpital.

Vous connaissez des personnes travaillant au service des registres, alors?

Bien sûr. Mais, vous devez savoir que les dossiers médicaux sont confidentiels.

Ce nest pas ce genre dinformations que je recherche, répondit Walker. Tout ce que je voudrais, cest la liste des admissions aux urgences dans la nuit du 4 octobre 1979, ou le lendemain, peut-être. Rien que le nom dun patient transporté en ambulance ce soir-là. Il venait de French River, aux alentours dune petite ville du nom de Weirtown. (Il y eut un silence à lautre bout de la ligne.) Il sagissait peut-être dun de mes parents, ajouta Walker.

Cela remonte à très longtemps, répondit enfin Carolyn.

Cest arrivé le jour même où lon ma retrouvé au bord de la route.

Vraiment? Quel nom dois-je rechercher?

Je lignore. Cest ce que jessaie de découvrir. Tout ce que je sais, cest que mon père et ma mère ont eu un accident ce soir-là. Il leur est arrivé quelque chose.

Je vais voir ce que je peux faire, Walker, dit Carolyn.

Super.

Il se sentait immensément reconnaissant.

Je dirai à Heather que vous avez appelé, poursuivit Carolyn.

Non, répliqua-t-il vivement. Je ne préfère pas. Je suis si proche du but, maintenant. Et puis, jaimerais lui faire la surprise moi-même.

Ah? Bon, daccord.

Walker donna à Carolyn ses coordonnées. Après avoir raccroché, il composa le numéro de Kim Miller-Best. Il était onze heures pile. Walker espérait quelle avait les idées encore claires.

Allô? dit une voix denfant.

Bonjour. Ta maman est-elle là?

Non, répondit la petite fille.

Tu sais quand elle sera de retour?

Elle est partie en vacances, dit la gamine dun ton très sérieux.

Où ça?

Chez mamie.

Ta grand-mère qui habite à Toronto? demanda Walker.

Oui.

Tu nas quune seule grand-mère à Toronto? senquit-il pour être certain de ne pas se tromper.

Oui.

Avant même dappuyer sur la sonnette, Walker aperçut Kim par la fenêtre de la porte dentrée, chez sa mère. Elle était assise dans la cuisine au bout du couloir (elle bavardait avec quelquun. Elle portait un peignoir et semblait avoir maigri. Lorsquil sonna, Kim sursauta. Elle se leva et traversa le hall. Walker vit la mère de Kim debout dans la cuisine, vêtue dun pantalon élégant et dune chemise, arborant un maquillage parfait. Elle contrastait énormément avec sa fille.

Kim ouvrit la porte.

Excusez-moi de vous déranger à nouveau, dit-il. Cest la dernière fois, je vous le promets.

Kim avait les cheveux relevés et à moitié attachés en une espèce de chignon. Pas de maquillage et le teint un peu cireux. Ses traits étaient encore plus tirés et fatigué que la première fois.

Vous avez trouvé la maison au bord de la rivière demanda-t-elle sans se reculer pour le laisser entrer.

Sa mère vint, mais resta dans lentrée, lair inquiet.

Oui, merci beaucoup, répondit Walker.

Le voyage a été fructueux?

Oui, en quelque sorte.

Vous avez appris des choses sur Lennie?

Kim se passa la langue sur les lèvres, comme si sa bouche était trop sèche. Puis elle frotta le dos de sa main davant en arrière, dun geste nerveux.

Non, pas vraiment. Cest pourquoi jaurais voulu vous poser encore une question.

Mme Miller se posta derrière sa fille, posant ses mains sur ses épaules.

Tiens, mais cest Walker, dit-elle dun ton aimable.

Oui, bonjour, madame Miller. Ravi de vous revoir.

Walker veut me poser une autre question concernant Lennie, lâcha Kim, lair ailleurs.

Ce nest pas le meilleur moment, Walker. Kim ne se sent pas très bien aujourdhui. Une autre fois, peut-être.

Non, ça va, assura Kim, se forçant à sourire. Cest mieux ainsi, dailleurs. Cela moccupera lesprit. Entrez, Walker.

Kim le laissa passer. Sa mère se poussa légèrement, mais elle ne paraissait pas contente.

Jimagine que Kim vous a raconté ma véritable histoire et expliqué que je navais pas été très honnête avec vous, dit Walker une fois dans le couloir. Veuillez men excuser.

Oh, là nest pas le problème, répliqua Mme Miller, jetant un regard soucieux à sa fille. Je comprends que vous cherchiez des informations concernant votre famille. Mais, vous devez vous rendre compte que Kim na plus rien à dire qui puisse vous aider. Et puis, tout ce que vous lui avez raconté est un peu perturbant. À propos de Lennie, je veux dire.

Mme Miller regardait franchement Walker, maintenant. Ses yeux lui disaient de sen aller.

Je me demandais simplement si vous vous souveniez exactement où Lennie et Kyle habitaient en Jamaïque, insista Walker. Où je suis né.

Mon Dieu, dit Kim, cétait il y a si longtemps.

Pourtant, vous lui écriviez, répliqua le jeune homme dun ton optimiste.

Tout le temps. Mais jai jeté toutes mes affaires.Tout. Juste avant mon mariage. Cétait comme une sorte de purge. Pas vrai, maman?

Oui, répondit Mme Miller, poussant un léger soupir.

Ils vivaient quelque part en Jamaïque, je ne me rappelle plus où. Pourquoi?

Parce que quelquun se souvient peut-être de  moi là-bas.

Walker se dit quil devait avoir lair particulièrement pitoyable aux yeux de ces deux femmes, debout dans le couloir, essayant de se raccrocher à une chimère.

Cela remonte à une éternité, répondit Kim. Sa grossesse était ultrasecrète, Lennie nétait pas censée communiquer avec qui que ce soit. Jake avait menacé de la répudier si elle lui désobéissait. Même si je savais que maman ne fouillait pas dans mes affaires personnelles, je brûlais quand même les lettres dès que je les avais lues. Cela me paraissait plus romanesque.

Bon, admit Walker, entrouvrant la porte dentrée. Très bien, je vous souhaite un prompt réta…

Oh! sexclama Kim.

Walker se figea. Kim se tourna vivement vers sa mère.

Tu as toujours mon vieux bureau, non? Dans la pièce avec le vasistas?

Il ny a rien dans ce bureau, répliqua fermement Mme Miller. Tu as tout jeté, tu las dit toi-même.

Ce dont je parle ne se trouve pas dans le bureau, maman. (Kim, chaussée de pantoufles, avança à pas feutrés dans le couloir. Mme Miller soupira de nouveau, plus fort, cette fois. Kim sarrêta dans la cuisine.) Allez, venez, dit-elle, le visage animé, maintenant.

Elle semblait heureuse davoir quelque chose à faire. Mme Miller suivit sa fille dans le couloir. Ils traversèrent la cuisine, puis une salle de jeux, et entrèrent dans une pièce munie dun vasistas. Kim sétait déjà agenouillée sur le plancher, devant une petite table Arborite avec deux tiroirs sur le côté gauche. Elle tira celui du bas, souleva un tas de coupures de journaux et les posa sur le bureau.

Il ny a que des recettes là-dedans, déclara sa mère.

Pas à lintérieur, maman.

Kim retourna le tiroir. Walker et Mme Miller vinrent à ses côtés. Tous trois avaient les yeux rivés sur le fond du tiroir. Là où personne navait jamais eu lidée daller chercher, la petite Kim, quatorze ans, avait inscrit au stylo bleu, en lettres capitales, dune écriture très appuyée: Robinsons Place, Three Mile Hill, Reef Island, Jamaïque.

Cest là que vous êtes né, annonça Kim.

* * *

Le voyant rouge du répondeur de Walker clignotait. Sa mère lui avait donné lidée den acheter un, parce quil nétait jamais chez lui lorsquelle appelait, et quelle se demandait à chaque fois sil était encore en vie. Elle lui avait envoyé un chèque pour le rembourser, et ajouté un peu plus dargent en cas de nécessité.

Walker sapprocha du répondeur et appuya sur «Ecoute».

«Bonjour, Walker, cest Carolyn McEwan.» Sa voix claire résonnait dans toute la pièce. «Un ami qui travaille à lHôpital général a jeté un coup dœil au registre des admissions aux urgences. Comme vous aviez la date précise, cela ne lui a pris que quelques minutes. Vous aviez raison. Ce soir-là, une ambulance a effectivement amené un blessé venant des alentours de French River. Il était à peu près quatre heures du matin. Il souffrait dun grave traumatisme crânien. Le patient est resté environ un mois au service des soins intensifs de Sudbury, puis on la transféré à lhôpital de Bayview, à Toronto. Il sappelait Robert Nuremborski. Jespère que ces informations vous aideront. Tenez-moi au courant. Au fait, Walker, ne dites jamais à personne comment vous avez appris tout cela. Au revoir.»

Walker sassit au bord de son lit en désordre.

Ce nétait pas Lennie, ni Kyle. Il sagissait de Robert.

À quatre heures de laprès-midi, Walker passa la porte des Taxis Piattelli. Krista était déjà là, même si elle avait passé la majeure partie de la journée à essayer de régler le différend qui opposait ses parents. Elle navait dormi que trois heures et avait les yeux cernés.

En la regardant, Walker se dit immédiatement que Nick et les autres chauffeurs se feraient un plaisir de mettre son allure dépenaillée sur le compte dune torride nuit damour. Ce serait le sujet de conversation de la soirée.

Bonsoir, dit le jeune homme.

Vêtue dun vieux pull épais, Donna était toujours assise au bureau de dispatching. Krista triait une liasse de factures en deux catégories: celles dont le paiement pouvait encore attendre un mois, et celles quelle devrait persuader Alphonso de régler maintenant pour éviter de se retrouver au tribunal. Krista faisait cela tous les mois. Alphonso attendait toujours le dernier moment pour payer. Cétait un principe important chez lui, auquel il ne dérogeait jamais.

Salut, répondit Krista. (Donna lisait un livre de poche. Elle alluma une cigarette avec le mégot de celle quelle venait de fumer et se retourna pour regarder Walker.) Allons dans le couloir, ajouta Krista. Alphonso a pris sa soirée. Pour changer. (Elle fit demi-tour avec son fauteuil et passa devant Walker. Il navait jamais poussé Krista. À sa connaissance, personne ne lavait jamais fait, car celui qui essaierait risquerait probablement sa vie, même sil y avait trente centimètres de neige. Suivie de Walker, Krista traversa le hall, descendit la rampe en cahotant, puis entra dans le bureau dAlphonso.) Donna est une fouine. On a retrouvé ma mère.

Walker sassit sur laccoudoir du fauteuil en cuir usé dAlphonso. Lui aussi avait des nouvelles à lui apprendre, mais il nétait pas pressé de les lui annoncer.

Où ça?

Elle était chez ma tante. Elle nhabite quà deux pâtés de maisons de chez moi, mais mon père a eu très peur.

Elle est revenue?

Oui. À la condition que mon père et moi arrêtions de nous disputer tout le temps.

Vous y arriverez? dit Walker en souriant.

Ce sera difficile, remarqua Krista, esquissant elle aussi un sourire. Cétait un peu bizarre, aujourdhui, non?

De quoi parles-tu?

Tu sais bien de quoi, répliqua Krista.

Oui.

Ils se regardèrent un long moment, puis Walker brisa le silence.

Jai découvert quelque chose à propos de cette ambulance.

Ah bon?

Oui. Cest Robert Nuremborski qui a été admis à lhôpital ce soir-là.

Quel soir? demanda Krista.

Celui où lon ma trouvé au bord dune route. Ce soir-là.

Vraiment? dit Krista. Cela coïncide avec lhistoire de Simmons selon laquelle tu serais le fils de Robert, non?

Ouais, nota-t-il, les yeux fixés sur ses chaussures.

Walker fit le taxi toute la nuit, envahi par un profond sentiment dabattement. Et la pluie narrangeait rien à laffaire. Il essaya de penser à Reef Island, à une personne là-bas qui se souviendrait de son nom: Walker, et non de celui que Simmons lui avait donné. Non pas Edward Jenkins, qui résidait en Angleterre et étudiait Edimbourg, mais Walker. Walker tout court.

Tandis que la multitude des lumières de la ville se reflétait sur son pare-brise, Walker essaya dimaginer les plages, les vagues, les étendues deau turquoise, le ciel dun bleu impossible. Et un petit garçon du nom de Walker qui jouait là. Ou plutôt Kyle junior, parce que son père sappelait Kyle senior… selon Kim.

Soudain, comme si la pluie sétait figée sur place comme si toutes les voitures sétaient arrêtées dans un grand crissement de pneus sous la pâle clarté, Walker eut une révélation. Elle était là, sous son nez. Il nétait pas Edward Jenkins, ni Kyle junior. La vérité lui était apparue.

* * *

Ce matin-là, chez Ruby, il leur fallut bien plus de temps que dhabitude pour se débarrasser des autres membres du club du petit déjeuner. Tous étaient dhumeur particulièrement badine, souriaient à Walker et à Krista, compatissaient à leur grande fatigue. Travailler de jour et de nuit, faire les trois-huit, cela devait être épuisant. Des plaisanteries très drôles, dans ce genre-là.

Ils finirent par sen aller.

Walker se mit à jouer avec une boîte dallumettes quil tournait et retournait entre ses doigts, encore et encore.

Quy a-t-il? interrogea Krista.

Pourquoi tu me demandes ça?

Cest parce que tu as découvert qui était dans cette ambulance, nest-ce pas?

Peut-être, répondit-il.

Ecoute, Walker, ce nest pas la fin du monde. Au moins, tu connais lidentité de tes parents, maintenant. Tu es sûr quil nest rien arrivé de grave à ta mère. Elle est simplement partie. Cest plutôt une bonne nouvelle, non?

Walker leva les yeux vers elle. Une véritable douleur se lisait dans son regard.

Je crois que je sais pourquoi je suis si bête. Cest évident, une fois quon a compris.

Ses nerfs sont en train de flancher, se dit Krista.

De quoi tu parles? demanda-t-elle.

Eh bien, réfléchis! Pourquoi a-t-on exilé Lennie en Jamaïque? Quest-ce qui aurait pu rendre son père fou? Est-ce une simple coïncidence si Lennie est revenue à Toronto en avion avec son enfant juste avant que le fils de Robert, âgé lui aussi de trois ans, ne soit abandonné? Deux gamins, deux garçons de trois ans, tous les deux à moitié indiens? Tu ne vois donc rien?

Krista approcha sa tête de celle de Walker, de façon à ce que ses cheveux touchent le visage du jeune homme, et elle agrippa fermement son bras.

Non, je ne vois pas, murmura-t-elle.

Ce sont des mensonges! siffla Walker. (Il détourna les yeux, comme sil lui était difficile de parier.) Il ny a quun enfant, un garçon de trois ans, dit-il enfin. Je suis le fils de Lennie. Et celui de Robert aussi! (Krista serra son bras encore plus fort.) Lennie a inventé cette histoire de petit ami. Il nexistait pas. Il sagissait de son frère, de Robert!

Pourquoi naurait-elle pas avorté si elle était enceinte de lui? demanda Krista.

Parce quelle avait trop peur et trop honte pour dire quoi que ce soit. Elle navait que quatorze ans. Et lorsque son ventre a vraiment commencé à se voir, il était trop tard. Alors elle a menti en disant quun garçon lavait mise enceinte. Je ne pense pas que Jake Nuremborski savait la vérité lorsquil a banni sa fille en Jamaïque pour quelle accouche là-bas. Il la découverte après. Quand je suis né, peut-être. Mais Lennie a dû tout lui avouer à un moment donné. Ou bien est-ce Robert?

Comment en es-tu sûr?

Parce que, lorsque Lennie a écrit à Kim pour linformer quelle rentrait à la maison à Toronto avec ce bébé incestueux, ce monstre, Jake est devenu fou. Il a assassiné sa fille, il a failli tuer Robert, et il ma abandonné.

Krista se tenait si près de son visage que Walker sentait son souffle.

Ce serait pour cette raison quil ta offert de largent, quil veut que tu disparaisses à jamais? demanda Krista.

Je suis la preuve vivante, en chair et en os, que Jake Nuremborski est un assassin, répondit Walker. (Tout coïncidait. Tout était dune logique abominable. Même aux yeux de Krista. Heather Duncan qui donnait les informations. Le secrétaire qui essayait de leur faire peur. Les quatre cent mille dollars. Walker et Krista restèrent un long moment assis là sans rien dire.) Je sais où jai passé les trois premières années de ma vie, Kim ma donné ladresse de Lennie en Jamaïque tout à lheure. Lorsquon ma recueilli, je savais dire mon nom, Walker. Peut-être que si jallais en Jamaïque je pourrais prouver que je suis lenfant né là-bas. Une chose est sûre, je peux prouver que je suis bien le petit garçon que lon a abandonné. Sil y a en Jamaïque des personnes qui se souviennent dun gamin du nom de Walker, ou bien sil y a un acte de naissance quelque part correspondant à ce prénom-là, je pourrai établir le lien qui existe entre la Jamaïque, Lennie et moi. Alors, jirai à la police. Les flics interrogeront Jake, ils donneront lordre de faire subir un test sanguin à Robert et se mettront à la recherche de ma mère.

Une question brûlait les lèvres de Krista. Elle prit une profonde inspiration.

Es-tu certain de vouloir démontrer que tu es le fruit dune relation incestueuse?

Il le faut.

Daccord, répondit Krista. Walker, jai un peu dargent de côté. Je peux ten donner.

Je veux que tu maccompagnes.

Krista le regarda attentivement. Il semblait plus cohérent, maintenant quil avait raconté son histoire. Et il paraissait sincère.

Krista repensa à Marys Point. Elle sentit ses béquilles se dérober dans le sable, son souffle court, ses poumons qui brûlaient.

Il vaut mieux que je ne vienne pas, je tassure. Je ne ferais que te ralentir.

Si, je veux que tu sois là. On peut mener les recherches ensemble. Et puis, Jake Nuremborski ne va pas jeter léponge simplement parce que jai refusé son chèque. En attendant, il nest pas en Jamaïque. On sera en sécurité là-bas.

Krista hésita un instant. Puis elle accepta.

Quand Krista se mettait en action, les choses avançaient à une vitesse spectaculaire. Cet après-midi-là, elle réserva des billets davion pour un départ trois jours plus tard et ils passeraient cinq jours en Jamaïque. Walker craignait que ce ne soit trop court, mais Krista lui répondit quils pourraient modifier les billets si nécessaire.

Lobstacle principal restait George Papadopoulos. Krista le savait. Avec sa mère, elle navait quà se montrer sincère et lui dire la vérité. Sa mère navait quà lire sur son visage pour deviner le reste, tout ce quelle voulait savoir. Krista sautorisait enfin à être vulnérable. Elle aimait ce garçon, elle avait envie de lui et voulait mener sa vie comme elle lentendait.

Avec son père, ce fut une autre histoire. Au début, il refusa tout net, comme si lui seul était capable den décider. Krista lui répliqua que ce nétait pas son affaire, quelle linformait uniquement de son départ. George cria que si, cela le regardait, parce que, bon sang! comment pourrait-elle financer ce voyage, sinon grâce au compte dépargne quil avait ouvert à son nom? Krista lui retourna quelle ne sétait jamais servie de cet argent, quelle se contentait de son salaire, et que si cétait insuffisant, elle utiliserait sa carte de crédit. George lui demanda pourquoi à son avis elle avait toujours de largent sur son compte en banque. Parce quil ne lui faisait pas payer de loyer, voilà pourquoi. Krista lui rétorqua quelle lui avait proposé des dizaines de fois de lui verser un loyer, car elle voulait vraiment sen acquitter, mais il avait toujours refusé, parce que cela lui permettait de maintenir une épée de Damoclès au-dessus de sa tête. Puisquon parlait de tête, George lui demanda comment il pouvait garder la sienne haute quand sa fille prenait la fuite avec ce foutu imbécile et couchait avec lui sans quil lui ait au moins offert une foutue bague de fiançailles, sans parler dune alliance. Krista lui dit que ce nétait pas ses oignons, et quelle ferait ce quelle voudrait, bon sang! George répliqua quelle pourrait penser à sa mère, à ce quelle dirait, que sa fille navait aucune morale, quelle était devenue incontrôlable, quelle voulait attirer lattention sur elle au point daller nimporte où avec nimporte qui et faire nimporte quoi.

George avait passé les bornes, comme souvent. Pourtant, cette fois  à la grande surprise du père et de sa fille  ce fut Mme Papadopoulos qui sopposa à son mari. Elle commença par lui dire quelle était fière de Krista, que celle-ci avait vingt-six ans et était assez grande pour mener sa vie, et que si cela le rendait malade à ce point de la voir avec un autre homme, il devait aller se faire soigner.

George Papadopoulos en resta muet.

Trois jours plus tard, à sept heures et demie du matin, Walker et Krista atterrissaient à laéroport international Norman Manley de Kingston.


CHAPITRE 24

Dune humeur massacrante, linspecteur Kiss se laissa glisser sur le talus escarpé situé sous le pont de Gerrard Street, à lextrémité ouest.

Pour commencer, la douleur était revenue la nuit dernière, et elle avait empiré.

Elle rappliquait toujours durant son sommeil, en catimini. Il la ressentait dabord au bas du dos. Elle se diffusait dans son bassin, appuyait sur sa colonne vertébrale, puis se propageait dans ses fesses et le long de ses jambes.

Kiss sétait levé, puis, plié en deux, dun pas traînant, il avait traversé le couloir jusquà la salle de bains. Il avait ensuite avalé une poignée danalgésiques et était resté une heure et demie sur les toilettes. Il avait alors tourné en rond dans son appartement, sans allumer la lumière, pour finalement sallonger sur le tapis de son salon, les pieds posés sur le canapé.

Le cancer. Quest-ce que cela pouvait être dautre?

À chaque fois que la douleur revenait, il était mort de trouille. Dès quelle sen allait, Kiss se disait de ne pas sinquiéter. Il vivait seul. Sa femme lavait quitté vingt ans auparavant. Ses deux filles ne lappelaient jamais.

Cette saloperie, il parvenait presque à la visualiser. Au début, cela navait été quun grain de raisin logé dans sa paroi intestinale. Et puis, comme il sy plaisait bien, il avait continué à grossir. Une pomme. Puis un pamplemousse. Oh, mon Dieu!

Vers quatre heures et demie du matin, la douleur sétait calmée, elle avait diminué et disparu. Kiss avait tenu un gant de toilette imbibé deau froide contre son visage et sétait regardé dans le miroir. Elle ne reviendrait peut-être pas.

Mais elle reviendrait. Il était en train de crever, il le savait.

Et puis, se dit-il tandis quil trottinait le long du chemin, glissant à moitié, bousillant ses chaussures: «Je ne devrais même pas être là.» Il faisait partie de la brigade criminelle. Daprès la description que lui avait faite lun de ses hommes avant même quil nait eu le temps daccrocher son manteau dans son bureau, ce nétait pas un meurtre. Mais personne nen avait rien à foutre. Linspecteur subissait la pression de ses supérieurs parce quils simaginaient que linspecteur La Krass était là pour enquêter sur tous les foutus macchabées qui se présentaient. Autrefois, cétait le boulot du coroner. Et cela navait pas changé, dailleurs. Mais un guignol quelconque avait décidé que chaque décès se produisant ailleurs que dans un lit dhôpital devait être traité comme un assassinat tant quon navait pas prouvé le contraire.

Comme sil navait rien de mieux à faire. Comme sil navait pas assez de dossiers quil naurait jamais le temps ni les moyens de traiter. Tout nétait que politique, ambitions, lâcheté. On vous parlait dîlotage et autres conneries, il sagissait surtout de se montrer, davoir lair de sintéresser à son boulot, même si vous nen aviez rien à branler.

Kiss arriva en bas de la pente. Il se sentait mieux. La colère qui bouillonnait en lui était son seul exercice physique. Il mesurait un mètre soixante-dix et pesait exactement soixante-trois kilos. La colère laidait à rester mince.

Linspecteur Amos Alberni vint à sa rencontre.

Désolé de vous avoir dérangé, mais je me suis dit que vous devriez jeter un coup dœil à ça.

Alberni navait pas quitté luniversité depuis très longtemps, mais il était empoté comme un manche, à ce que Kiss pouvait voir.

Linspecteur ne se donna même pas la peine de répondre. Pour quoi faire? Il était en train de crever, alors que ce gamin ferait de vieux os.

Tous deux sapprochèrent dun groupe dhommes disposés en cercle, parmi lesquels deux agents en uniforme. Kiss connaissait tous les types en civil, y compris le coroner.

Sur le pont, juste au-dessus de sa tête, il entendait le bourdonnement de la circulation matinale. Face à lui, du nord au sud sétendait un ravin boisé entrelacé de sentiers poussiéreux. Ce nétait pourtant pas lendroit idéal pour une petite promenade bucolique. On était en plein cœur de la ville. Dun côté on contemplait des logements sociaux, et de lautre une vieille prison.

Il ne faut pas saventurer dans la forêt aujourdhui, se dit Kiss.

Un homme pendait au bout dune corde. Comme il était corpulent, il avait choisi un matériau résistant. Sous ses pieds suspendus dans le vide, immobiles, se trouvait une caisse en bois renversée sur le côté. Lhomme lavait posée debout et était monté dessus. Il avait ensuite fait un nœud solide autour dune poutrelle métallique du pont, confectionné un nœud coulant à lautre extrémité, puis il avait passé la tête dans la boucle et fait tomber la caisse dun coup de pied. Point final.

Le type navait pas les mains ligotées ou entravées de quelque façon que ce fût. Elles semblaient douces et propres. Il navait ni sparadrap sur la bouche, ni bâillon. Ses lèvres étaient figées en une sorte de grimace. On aurait dit quil essayait dextraire un bouchon de bouteille récalcitrant. Ni traces de lutte sur le visage, ni entailles, ni contusions. Il avait le teint terne et très gris. Seul son gros nez paraissait encore avoir quelques couleurs, un aspect charnu.

Rien ne suggérait une mort suspecte, sauf si par suspecte on entendait les circonstances personnelles qui lavaient conduit à une fin si solitaire et désespérée. Il ny avait rien dexceptionnel dans cette affaire. Ce nétait quun suicide de plus comme il sen produisait dans les petites et les grandes villes, et même dans les campagnes.

Sauf que cet homme était nu.

Suspendu de cette façon, il évoquait une grande carcasse de viande blanche que lon salait en plein air au milieu des ombres et de la lumière du soleil.

Son ventre blanc était énorme et flasque, ses jambes étonnamment fines. Ses genoux paraissaient osseux, et pour une raison qui échappait à Kiss, ils provoquèrent chez lui un frisson de pitié inhabituel. On aurait dit des genoux de petit vieux, comme les siens. Cétait à vous briser le cœur.

Kiss capta une odeur durine. Lhomme était encore mouillé à lentrejambe. Une fine coulée dexcréments avait dégouliné le long de sa jambe gauche et sétait arrêtée à mi-chemin.

Ils lont déshabillé, dit Kiss sans se tourner vers les autres, continuant dexaminer le cadavre pendu devant lui. Je parle des clochards qui campent au fond du ravin. Le type portait probablement un costume, une chemise, une cravate et des chaussures en cuir de bonne qualité. Ces salauds lui ont tout pris. Je suis sûr que vous retrouverez ses sous-vêtements dégueulasses à quelques mètres dici. Personne nest désespéré au point de voler un truc pareil.

Cest déjà fait, répliqua linspecteur Alberni, tenant en lair un sac en plastique.

Ce mec sest suicidé, des ivrognes dégénérés sont passés par là et lui ont piqué ses fringues, point, insista Kiss. (Alberni se tenait plus près de lui, maintenant, le sachet toujours à la main.) Otez ce machin de ma vue.

Non, inspecteur, ce ne sont pas ses sous-vêtements. Il sagit dautre chose.

Alberni tendit la preuve à Kiss. Celui-ci examina le contenu à la lumière du soleil.

À travers le plastique, il vit une paire de lunettes. Lun des verres était brisé et lon avait retrouvé des éclats par terre. La monture métallique avait été écrasée et brisée.


CHAPITRE 25

Dans les locaux des Taxis Piattelli, Walker et Krista avaient soigneusement étudié une carte de la Jamaïque, particulièrement la route reliant Kingston à Reef Island, celle-ci leur avait semblé assez droite. En comptant une heure pour sortir de Kingston et une autre heurepour parcourir les quatre-vingts kilomètres, selon leurs calculs, ils arriveraient à Joys Grove  la ville qui se trouvait en face de lîle  à dix heures du matin au maximum. Ils auraient largement assez de temps pour trouver un hôtel sur Reef Island, si toutefois il y en avait un.

Krista et Walker navaient pas discuté de ce quils feraient lors de cette première nuit. La question était restée en suspens durant les trois derniers jours.

Reef Island nétait quà environ quatre-vingts kilomètres de Kingston, sur la côte sud, voilà ce quavait dit à Walker la très jeune et très belle employée de loffice du tourisme de la Jamaïque. Comme elle navait jamais entendu parler de cette île, elle avait dû regarder sur son ordinateur, sans succès, puis dans louvrage de référence. Le nom de Three Mile Hill désignait apparemment la caractéristique géographique principale de lîle ainsi que son unique ville. Aucun pont ne permettait dy accéder. Il fallait emprunter un ferry privé dont les horaires ne figuraient pas dans louvrage en question.

À exactement dix heures vingt, Roger Dumont, leur chauffeur de taxi, sarrêta dans un nuage de poussière devant le quai du ferry à Joys Grove. Walker et Krista descendirent du véhicule climatisé et affrontèrent létouffante chaleur matinale.

Un groupe de jeunes garçons, tous vêtus du même uniforme scolaire, sagitait sur lappontement. Dautres arrivaient, certains en voiture, accompagnés de leur famille, ou dans des voitures avec chauffeur. Ils étaient de toutes les nuances de peau  blanche, noire comme lébène, café au lait  et de toutes les tailles, grands et petits.

Vous avez de la chance, dit Roger. On a fait venir le ferry. Les élèves le prennent pour aller à lécole.

Dix minutes plus tard, debout sur un pilier, un garçon annonça larrivée du bateau. Et une minute après, Walker et Krista laperçurent, comme un scarabée noir posé sur leau bleue scintillante.

Walker le regarda attentivement, protégé par ses lunettes de soleil et son chapeau de paille blanc, tous deux achetés dans une boutique à laéroport. Même à sept heures et demie du matin, Krista et lui avaient failli frire sur le tarmac, pour aller de lavion jusquau terminal principal, où il faisait relativement frais. Krista avait fait lacquisition dun chapeau de paille à large rebord doté dun nœud couleur lavande, ainsi que de deux flacons de crème solaire à lindice de protection le plus élevé possible. De temps à autre, Walker détournait son regard du ferry, qui nétait maintenant plus quun petit bateau en ferraille rouillée, et contemplait au-delà la grande arête verte de Reef Island. Des rubans de brume sélevaient au-dessus de lîle, telles des ailes de fées, et se dissipaient dans les airs.

Puis, finalement, le bateau rongé par la rouille et incrusté de vase fit marche arrière en clapotant et aborda dans un emplacement libre le long de lappontement. Au milieu du vacarme que faisait son moteur, Roger glissa une carte de visite dans la poche de Walker.

Appelez ce numéro quand vous voudrez rentrer, cria-t-il. Je viendrai. Il ny aura pas de problème.

Walker hocha la tête. Avec laide du chauffeur, il hissa à bord leurs bagages et le fauteuil de Krista, malgré les deux camionnettes chargées de caisses de marchandises qui à côté deux montaient la rampe daccès en bringuebalant, faisant rugir leur moteur.

Les élèves défilaient devant eux, les dockers criaient et juraient. La sirène du ferry retentit, et du haut de son poste de pilotage, le capitaine leur jeta un regard noir. Puis il donna finalement lordre de larguer les amarres. Alors, quelque part sous le bateau, le vieux moteur fatigué démarra à grand renfort de heurts et de grincements. Lhélice se mit à brasser leau, et le ferry séloigna lentement de lappontement. Il tourna son étrave vers la mer, vibra, puis se résigna à retourner une fois de plus à Reef Island.

Krista et Walker se réfugièrent très vite dans la cabine pour échapper au soleil. Tandis que Krista sinstallait sur un banc en bois, Walker acheta une bouteille fraîche de Red Stripe{5} à un garçon vêtu dun T-shirt déchiré qui se tenait derrière un tout petit comptoir. Krista ne voulait rien boire.

Sirotant sa bière, Walker réalisa quil avait déjà effectué cette traversée, probablement sur le même ferry. Il pouvait presque voir Lennie, âgée de quatorze ou quinze ans, assise à côté de sa mère, à la place de Krista, peut-être. Lennie, avec ses cheveux foncés, enceinte de son propre frère.

Il jeta un coup dœil à Krista. Elle avait partagé son argent avec lui et donné exactement la moitié pour quil nait pas limpression dêtre entretenu, selon ses termes à elle. Walker avait des dollars jamaïcains en billets, mais il comptait surtout sur sa liasse de dollars américains en coupures de dix et de vingt.

À peine avaient-ils descendu la rampe en bois et posé le pied sur Reef Island  Walker avait fait deux allers et retours pour décharger les deux valises de Krista, son sac de voyage, son sac de hockey à lui, et le fauteuil roulant  que trois types aux allures de gros durs, deux femmes ainsi que des enfants, se précipitèrent sur eux.

Faisant un vacarme denfer, les élèves de lécole privée montèrent dans un bus à larrêt. Les deux camionnettes sen allèrent en rugissant. Le petit groupe dhommes, de femmes et denfants encercla Krista et Walker. Ils parlaient tous en même temps, faisaient de grands gestes pour leur indiquer les meilleurs hôtels, chacun proposant une adresse différente. Ce tumulte tourna à la dispute, puis à léchauffourée, tandis quils se battaient pour prendre leurs bagages.

Krista leva les yeux vers une colline escarpée et vit une maison couleur crème agrémentée sur le côté de nombreux petits balcons donnant sur le port. Il était difficile de ne pas la remarquer, car elle dominait le village du haut de ses deux étages.

Quest-ce que cest? demanda Krista.

Tout le monde se tut et regarda ce quelle désignait du doigt.

LAuberge de Sam, répondit un jeune garçon. Je vais vous aider à y aller.

Et avant même que quiconque ait pu réagir, il prit la grande valise de Krista et se mit en route. Les autres enfants se jetèrent sur le reste des bagages et escaladèrent la colline en courant, laissant les adultes derrière eux.

Krista examina un instant la montée abrupte qui menait à la rue principale, puis elle déplia son fauteuil. Les trois hommes et les deux femmes lui lancèrent un regard contrarié.

Krista tendit ses béquilles à Walker.

Tu vas devoir me pousser, dit-elle en sasseyant doucement.

Alors, Walker sexécuta, contournant les nids-de-poule sur le chemin de terre. Cétait un peu étrange, il avait limpression dêtre un infirmier. Maintenant, il comprenait pourquoi elle avait toujours évité den arriver là.

LAuberge de Sam était tenue par Sam Weiss, un Allemand dâge mûr qui aimait porter des pantalons bavarois en dépit de la chaleur. De sa voix hargneuse et tonitruante, il fit venir de la salle de restaurant vide un homme quil appelait son «concierge», un vieil homme aux bras musclés et au dos courbé. Sam Weiss le présenta sous le nom de Tom Tait, puis lui demanda daller chercher les bagages de Walker et de Krista qui étaient aux mains des enfants.

Walker donna à ces derniers des dollars jamaïcains. Les gamins se réjouirent, sentant largent rouler sous leurs doigts, puis partirent en courant dans la rue, en plein soleil.

La chambre que Weiss leur avait proposée se trouvait au deuxième étage, mais sans ascenseur.

Vous nauriez pas plutôt une chambre au rez-de-chaussée? demanda Krista.

Le propriétaire parut surpris.

Il ny a que le bar et le restaurant sur ce niveau. Je peux vous loger au premier étage, mais vous donnerez sur la rue. Certains de mes clients sont des pensionnaires permanents, expliqua-t-il en regardant Krista, penché au-dessus du comptoir de la réception. Nous faisons hôtel et pension.

Walker se baissa et prit Krista dans ses bras.

Le deuxième étage fera laffaire, dit-il. La clé, sil vous plaît.

Leur chambre était petite mais propre, avec un lit double, une commode en bois clair assortie au reste du mobilier, et deux chaises en bambou.

Krista sallongea sur le lit et ramena ses jambes en grimaçant de douleur.

Tu ferais mieux daider ce vieux bonhomme à remonter nos affaires avant quil ne fasse un arrêt cardiaque, observa-t-elle.

Walker rejoignit Tom dans lescalier. Le concierge portait leurs deux valises, le sac de Walker, ainsi que celui de Krista accroché à son cou. Sans que cela semble lui coûter beaucoup defforts. Walker se faufila à côté de lui, alla chercher le fauteuil et les béquilles dans le hall dentrée, et le rejoignit.

Vous vivez ici depuis longtemps? demanda Walker en lui tendant un billet de vingt dollars jamaïcains.

Depuis que je suis né, répondit Tom.

Connaissez-vous une maison que lon appelle Robinsons Place?

Elle nexiste plus, remarqua le vieux monsieur.

Comment ça? demanda Walker.

Ce nest plus une maison, expliqua-t-il en se frottant le nez, lair absent. Cest une école de garçons, à présent.

Une école de garçons? répéta Walker.

Oui, monsieur. Une école de garçons. Cétait une résidence privée, autrefois, mais plus maintenant. Létablissement compte trois ou quatre autres bâtiments en plus de Robinsons Place.

Mais, vous avez connu cette maison avant quelle ne soit vendue, jimagine. Lorsquelle était encore habitée.

Cest exact, répondit Tom. Elle se trouvait à trois kilomètres en haut de la route principale.

Vous connaissiez les propriétaires?

Je connais tout le monde par ici. Même les riches. Tout le monde. Jai un lien de parenté avec la moitié des gens du coin.

Connaissiez-vous une famille du nom de Nuremborski qui vivait là-bas?

Mmm… (Lhomme réfléchit un instant.) Redites-moi ça?

Nuremborski. Une femme. Avec sa fille, âgée denviron quinze ans. Et un bébé, un petit garçon.

Ah. (Le visage de Tom sanima.) Oui, monsieur. Jai creusé une tranchée là-bas un jour, pour poser une canalisation. Chez les Nuremborski. (Un événement précis lui était revenu en mémoire.) Il a dit que la prochaine fois il embaucherait un chien pour faire le boulot. Quun clebs aurait creusé plus vite, dit Tom en gloussant.

Il y a quelque chose de drôle?

Je lui ai donné la pelle et je lui ai dit: «Daccord, allez-y.» La tête du type! Je le revois encore. (Tom sourit et commença à descendre lescalier.) Je ny suis jamais retourné.

Vous vous rappelez sa femme et sa fille? demanda Walker, essayant de le retenir.

Il y avait beaucoup de monde dans cette maison. Les gens allaient et venaient. Mais lui, je ne lai pas oublié, en revanche.

Tom gloussa de nouveau avant de disparaître dans lescalier.

Lorsque Walker entra dans la chambre, Krista avait réussi à se rendre toute seule dans la petite salle de bains. Elle prenait des médicaments. Il posa ses béquilles et son fauteuil, se posta dans lencadrement de la porte de la salle de bains et lobserva.

Ça va? lui demanda-t-il.

Ce nest rien, répondit-elle. Juste une douleur qui se réveille parfois dans ma hanche. Bon, quest-ce quon fait, maintenant?

On part à la recherche dune personne qui se souviendrait de moi. En ville, peut-être. Ou bien quelquun qui habite encore à côté de Robinsons Place. La résidence nest quà trois kilomètres dici.

Trouve-nous un moyen de locomotion, dit Krista. Je vais me reposer un peu pendant ce temps-là.

Elle saida de ses béquilles pour retourner jusquau lit en se dandinant, monta sur le matelas et fit bouffer un oreiller.

Tu es certaine que ça va?

Oui.

Walker séclipsa et referma doucement la porte derrière lui.

Tom dressait les tables du restaurant. Walker sentit une odeur de cuisine qui venait de lautre bout de la pièce, derrière une porte à deux battants. Il était presque midi, mais il ny avait pas un client en vue. Il entra dans la salle et demanda comment il pouvait se rendre à lécole.

Les habitants de cette île sont bien obligés de se déplacer, non?

Oh, évidemment, répondit Tom. Les gens montent dans le camion de Simon, à larrière. Et les snobs prennent le minibus dAndy pour rentrer chez eux, en général.

Où puis-je trouver Andy? Senquit Walker.

Il peut être nimporte où. Mais il ny a rien de moins sûr.

Ce qui signifie?

Le vieil homme fit le tour dune autre table. Parmi les couverts quil tenait dans sa main, il choisit un couteau, une fourchette, puis une cuillère, et les disposa soigneusement, un par un.

À cette heure de la journée, il doit être chez lui.

Où est sa maison? demanda Walker.

Cest celle avec le minibus. (Tom releva la tête pour regarder Walker. Il le taquinait.) Juste en haut de la route, par là, indiqua-t-il.

Lorsque Walker retourna dans la chambre, Krista sommeillait. Il ouvrit la porte vitrée donnant sur le minuscule balcon, sortit et referma derrière lui. Il ne lui restait que quatre jours et demi pour trouver un témoin. Et Krista dormait.

Il balaya les alentours du regard. Il ny avait même pas assez de place pour une chaise. Walker posa un pied sur la grille basse en fer forgé du balcon et roula une cigarette. Il se dit quil pourrait supporter environ cinq minutes la chaleur qui tombait comme une chape de plomb sur la résidence. Il mit la cigarette dans sa bouche, prit des allumettes dans sa poche et en craqua une. De la sueur coulait déjà le long de son front. Krista ouvrit la porte vitrée.

Ça va mieux, dit-elle.

Le bus dAndy savéra être en panne. Mais son propriétaire, un type noir et maigre, avec un débardeur et un œil de verre aux reflets bleutés  il navait pas dû le payer cher, supposa Walker  possédait une vieille camionnette Toyota et la louait à la journée. Walker fit affaire avec lui et redescendit la route dans le véhicule exigu, couvert de boue et bringuebalant. Krista lattendait debout devant lhôtel.

Magnifique, dit-elle.

Oui, mais au moins, on ne dépend de personne, lui fit remarquer Walker, laidant à monter dans la camionnette.

Absolument.

Les médicaments avaient fait effet durant son sommeil. La douleur à sa hanche sétait apaisée. Walker tourna au niveau du quai et emprunta une route de terre molle qui remontait le long dune petite colline. Environ sept cents mètres plus loin, le chemin se rétrécissait, puis redevenait plat et continuait vers le nord de lîle. De temps à autre, tout au loin, Walker et Krista apercevaient locéan à travers les arbres.

Des cabanes en bois et des maisons en ciment peintes avec des couleurs vives étaient accrochées à la colline au-dessus deux et aux pentes escarpées au-dessous. Des femmes jardinaient dans de petits potagers, un homme construisait un toit, des enfants saluaient Krista et Walker de la main.

Ils passaient maintenant devant des allées plus cossues, goudronnées, qui descendaient en pente raide et menaient aux résidences secondaires des gens aisés. La route déclina brusquement et séchappa de la forêt. Ils arrivèrent sur un grand plateau formant une sorte de large bas-côté sur le flanc de Three Mile Hill.

De jeunes garçons vêtus de blanc jouaient au cricket sur un vaste terrain plat. Sur le bord de la route, ils virent lentrée dun chemin. Deux piliers en pierre soutenaient un panneau indiquant «Ecole chrétienne».

Passant sous lenseigne, Walker emprunta le sentier et longea le terrain de cricket où jouaient les enfants  des arroseurs automatiques lançaient des jets deau circulaires, permettant ainsi de garder la pelouse bien verte et sapprocha dun groupe de bâtiments situés à la lisière du plateau.

Un bosquet de chênes entourait les édifices les plus proches, des constructions basses en bois et en plâtre blanc dallure neuve. Un peu plus loin, en bordure du plateau, se trouvait une sorte de villa, apparemment blanchie à la chaux, puis peinte en blanc, avec sur le devant un parterre de fleurs. Il sagissait forcément de Robinsons Place, même si Robinson, le premier propriétaire ou bien larchitecte des lieux, était mort depuis longtemps. La maison devait avoir dans les soixante-dix ans.

Walker arrêta la camionnette devant la résidence et la contempla un instant, espérant quelle lui rappellerait quelque chose.

Jai limpression de la voir pour la première fois, dit-il.

Un enfant de trois ans na pas de souvenirs, répondit Krista.

Elle lui avait déjà affirmé quelle ne se rappelait rien avant ses trois ans. Mais cétait faux. Elle se souvenait des prothèses métalliques brillantes et froides contre sa peau. La façon dont elle marchait en se dandinant, et ses nombreuses chutes.

Un panneau discret indiquait les bureaux de ladministration et la résidence du principal de lécole.

Krista laissa Walker entrer seul dans la maison. Elle navait pas envie de le voir déambuler autour de la résidence, essayant de rassembler des souvenirs effacés de sa mémoire. Elle était certaine que personne dans cet établissement ne savait qui vivait ici seize ans auparavant. Il ny aurait que les professeurs et le personnel. Tous seraient nouveaux.

Le vent soufflait depuis locéan. Cétait apparemment lheure la plus chaude de la journée, mais latmosphère nétait pas aussi moite et épuisante quau village.

La hanche de Krista avait assez bien supporté le court trajet en camionnette. La douleur était toujours là, mais pour linstant, elle se contentait denvoyer quelques signaux dalerte le long de son flanc droit. Elle éprouva cependant le besoin de se dégourdir un peu les jambes. Alors, tandis que Walker remontait lallée de gravier blanc qui menait à Robinsons Place, elle emprunta un autre sentier jusquà lextrême bord de la colline.

Un réseau de chemins passait au milieu de la végétation verte et luxuriante, et conduisait à locéan en bas. La maison était construite sur un point assez élevé, et pourtant, Krista distinguait les rouleaux bleus des vagues qui grossissaient lentement puis léchaient nonchalamment le rivage en décrivant de longues lignes.

Cest magnifique, se dit-elle.

Quand Walker sortit de la maison, il ne trouva pas Krista. Il navait pas eu beaucoup de chance. Le principal ne pouvait pas le recevoir avant seize heures. Sa secrétaire ignorait tout des précédents propriétaires de Robinsons Place. Elle ne travaillait ici que depuis deux ans, et de toute façon était originaire de Philadelphie. La femme lui avait laissé peu despoir que le principal sût quoi que ce soit. Il avait beau diriger lécole depuis dix ans, il était né et avait grandi à Montego Bay et fait ses études en Angleterre.

Rien à lintérieur de la résidence navait éveillé un quelconque souvenir chez Walker. Ou bien il nétait jamais venu ici, ou alors il était trop petit pour se le rappeler, comme le lui avait suggéré Krista. Son esprit sétait fermé, ses souvenirs nallaient pas plus loin que cette clôture métallique, que le bruit des voitures qui passaient en vrombissant, que cet homme au visage rougeaud émergeant de lobscurité.

Walker balaya les alentours des yeux. Krista nétait pas revenue à la camionnette. Elle ne se trouvait ni dans le jardin, ni au bord de la colline. Il sentit une vague de panique le submerger. Il était prêt à se précipiter vers la pente escarpée et à regarder en contrebas lorsque soudain, il laperçut, quasiment à mi-chemin du terrain de cricket, assise sur un banc en bois autour dun énorme chêne. Krista discutait avec un homme noir vêtu dune salopette de travail verte.

Walker! cria-t-elle dun ton triomphal tandis quil approchait. Je te présente Jamie ORiley. Il a connu ta grand-mère. Il connaissait tout le monde.

Walker sentit une décharge électrique traverser son corps. Il sassit à côté de lhomme. Ce dernier semblait plus jeune de près que de loin.

Vous connaissiez ma mère? demanda Walker.

Le type haussa les épaules.

Un peu, dit-il. (Il avait une trentaine dannées, daprès Walker. Mince, presque maigre, avec un visage séduisant, vif.) Elle était plus âgée que moi. Elle fascinait vraiment tout le monde, ajouta Jamie avec un sourire chaleureux.

Et pourquoi cela? demanda Walker, légèrement tendu. Que savaient les gens du coin à propos delle et de Robert?

Parce quelle était enceinte si jeune. Pour une jeune fille blanche.

Et son mari?

Walker remarqua que Krista le regardait.

Non. Comme je lai expliqué à mademoiselle, je ne me souviens pas de son mari. Mais, je me rappelle bien la naissance du bébé, en revanche. Cest Mlle Emily qui soccupait de lui.

Qui était Mlle Emily? demanda Walker.

Jamie prit une cigarette dans la poche de sa salopette. Avant de lallumer, il jeta un coup dœil méfiant vers la villa.

Ma grand-mère, annonça-t-il.

Walker se hasarda à poser la grande question qui le taraudait.

Comment sappelait lenfant?

Eh bien, cétait un garçon, ça je ne lai pas oublié. Vous voulez savoir si je me souviens de son nom, sil sagissait de vous?

Walker regarda Krista. Que lui avait-elle raconté?

Cest exact, répondit Walker.

Je nai pas fait très attention à cela. Je navais que onze ans.

Il tourna les yeux vers Walker, lair désolé.

Mais votre grand-mère saura nous le dire, ajouta Walker.

Mlle Emily a quatre-vingt-treize ans. Elle sen souviendra peut-être. Comme je lai déjà dit à la jeune fille, je vous emmènerai la voir. Mais, à votre place, je ne compterais pas trop sur elle. Mlle Emily a été malade.

Et votre mère? Ou même quelquun dautre? demanda Walker.

Ma mère est morte. Mon père se trouve quelque part aux Etats-Unis. Cest Mlle Emily qui nous a élevés. Mlle Emily, cest comme ma mère.

Walker acquiesça. Il comprenait. Cétait la vieille dame ou personne.

Je vous serais vraiment reconnaissant de nous emmener auprès de Mlle Emily, déclara-t-il.

Jamie lobserva un moment. Il regarda la villa derrière lui et fit un autre sourire chaleureux à Walker.

Bien sûr, répondit lhomme.

Walker et Krista revinrent à lhôtel et déjeunèrent tard, ou plutôt dînèrent tôt. Ils étaient seuls dans la salle de restaurant.

Ils montèrent les escaliers et constatèrent en rentrant que leur chambre était une véritable fournaise. Un léger souffle dair frais avait beau filtrer à travers la petite bouche daération au-dessus de leur porte, ils nauraient jamais dû arrêter les deux ventilateurs en partant. Walker les remit en marche et Krista sallongea sur le lit.

Dans la salle de bains, Walker ouvrit le robinet et saspergea la figure deau froide. Il mouilla une serviette et lessora pour que Krista la pose sur son front. Lorsquil se coucha à côté delle, elle semblait déjà endormie.

Tu veux une serviette humide? murmura-t-il. Jen ai une.

Non, merci, répondit-elle, tout bas.

Elle tombait de sommeil.

Krista se réveilla à six heures et demie. La chambre paraissait un peu plus fraîche. Walker dormait près delle. On aurait dit un enfant, avec ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux.

Krista se recroquevilla contre lui et le regarda. Elle étudia son visage, sa peau mate, ses pommettes saillantes, la ligne de sa mâchoire. Elle avait déjà décidé de le laisser aller seul chez Mlle Emily. De toute façon, elle ne pourrait pas le protéger de ce quil découvrirait. Linceste? Elle essayait de chasser cette idée de son esprit. Cela ne changerait rien. Rien du tout.

À environ sept heures moins le quart, Krista tapota du doigt le bout du nez tordu de Walker. Il ouvrit les yeux.

Il est lheure de se préparer pour aller voir Jamie, dit-elle.

Ce dernier arriva sur une vieille moto et sarrêta de manière théâtrale devant lAuberge de Sam.

Où est la camionnette? demanda-t-il.

Walker se leva du banc où il lattendait.

Je lai rendue à Andy. Krista sexcuse de ne pas venir, elle est vraiment très fatiguée. Elle rendra peut-être visite à Mlle Emily avant notre départ.

Walker monta derrière Jamie.

Je comprends très bien quelle soit épuisée, répondit-il.

Jamie mit les gaz deux fois pour signifier à Walker de saccrocher à lui, puis il avança la moto au milieu de la route de terre et traversa le village en trombe. Il ralentit pour négocier le virage près du quai et remonta à toute vitesse la longue route en pente douce qui serpentait à flanc de colline.

Devant eux, le soleil commençait à décliner. Il rougeoyait, déjà à moitié caché derrière les arbres qui recouvraient Three Mile Hill. De grandes ombres planaient au-dessus des deux hommes, lair chaud leur caressait le visage, le moteur ronronnait.

Jamie avait troqué sa chemise douvrier pour un Tee-shirt blanc et propre, mais portait toujours son pantalon sale et ses bottes. Ses cheveux, plaqués en arrière contre son crâne, restaient bien coiffés. Ceux de Walker, eux, volaient dans tous les sens. Penchés contre le vent, ils cherchaient à garder léquilibre.

Jamie ralentit de nouveau et bifurqua brusquement, juste avant darriver sur le plateau, puis à lEcole chrétienne. Ils descendirent quasiment à pic une pente escarpée, empruntant un sentier à travers les arbres.

Cest un raccourci, cria Jamie à Walker.

La moto tourna à angle droit, accrochée à flanc de colline. Jamie guidait lengin entre les bosses et les creux, senfonçant toujours plus dans les bois. Les branches senchevêtraient au-dessus de leurs têtes. Une brume grise sélevait du sol. Lair était âcre et humide.

En quelques minutes, rugissant, la moto surgit au milieu dune clairière.

Comme ils approchaient dune petite cabane, Jamie ralentit et sarrêta devant la maisonnette, braquant le guidon. Walker descendit.

Chouette balade, commenta-t-il.

Jamie sourit et équilibra soigneusement lengin sur sa béquille.

Voici lendroit où habitait Mlle Emily avant. Cest là quelle a grandi. Elle possède une jolie maison près de lécole. Mais elle est revenue ici pour mourir.

Walker acquiesça, un peu secoué, comme sil était encore sur la moto.

Jamie grimpa les marches en bois branlantes et poussa la porte. Une gamine dune douzaine dannées apparut dans lencadrement. Jamie lui ébouriffa doucement les cheveux et entra à lintérieur.

Walker sapprocha de la cabane.

Salut, dit la fillette, sans avoir lair particulièrement étonnée que cet étranger sorte ainsi de la forêt.

Salut, répondit Walker, regardant derrière elle, à lintérieur de la maison.

Au milieu de lobscurité, des flammes rougeoyantes dansaient dans un vieux poêle en fonte. Des bouquets dherbes, daromates et des épis de maïs pendaient du plafond, accrochés à des chevrons.

Jamie réapparut.

Entre, dit-il à Walker. Mlle Emily est assez en forme pour recevoir de la visite.

Walker passa à côté de la gamine et pénétra dans la maisonnette.

Le feu avait beau craquer dans le poêle, Walker ignorait pourquoi, mais il avait limpression quil faisait plusieurs degrés de moins quà lextérieur. Lodeur acidulée des plantes qui séchaient imprégnait la maison. Walker baissa la tête, passa au-dessous des herbes et suivit Jamie vers une sorte dalcôve.

À lintérieur, Walker vit un grand lit en fer muni dun édredon volumineux brodé à la main  dune couleur étonnamment vive, avec des lunes orange sous des cieux violets, des étoiles blanches et des soleils jaunes  qui occupait presque toute la place. Il sapprocha, et sous lédredon il aperçut une silhouette qui respirait à peine. Au-dessus, il remarqua un visage âgé, la tête posée sur deux oreillers. On aurait dit une momie plutôt quun être humain. Seuls ses yeux qui brillaient à la lumière des bougies disposées sur une table proche rappelaient quelle était vivante.

Mlle Emily, dit Jamie, voici le fils de Lennie.

Le visage de la femme resta impassible, mais son regard sonda celui de Walker. Le jeune homme avait froid.

Vous vous souvenez de Lennie? poursuivit Walker, essayant de solliciter sa mémoire par la douceur. Vous vous rappelez Sarah, sa mère? Vous vous souvenez que Sarah est morte avant la naissance du bébé? Vous vous êtes occupée de lenfant jusquau départ de Lennie.

Walker regrettait que lune de ses mains ne fût posée sur lédredon, car il aurait aimé la prendre et la lui tenir. Il avait envie de sagenouiller près du lit et de scruter le visage de la vieille femme, parce quelle lavait baigné, nourri, bercé et embrassé. Parce quelle lui avait chanté des chansons pour quil sendorme. Cétait elle, Nana. Celle que Walker avait appelée encore et encore. Walker lavait lu dans lun des tout premiers rapports de son dossier. Pourtant, sa figure flétrie ne lui évoquait rien. Et apparemment, elle ne le reconnaissait pas non plus.

Quel était le nom du petit garçon? demanda doucement Jamie. Comment lappeliez-vous? Comment sappelait-il?

La vieille femme ouvrit sa bouche creuse, mais au lieu darticuler un prénom, un son caverneux sortit de ses entrailles, comme une note lointaine et plaintive.

Elle recommença, et Walker comprit, cette fois. Cétait clair comme de leau de roche.

«Lenfant brisé», disait-elle.

Jamie jeta un coup dœil à Walker et sourit, lair un peu effrayé, cependant. Il se tourna de nouveau vers la femme.

Que voulez-vous dire par là, Mlle Emily?

Le loup-garou, dit-elle. (Elle passa un bras au-dessus de lédredon, aussi noueux et dur quun vieux bâton, et pointa son doigt non pas sur Walker, mais à côté de lui.) Le loup-garou, il arrive.

Non, vous vous trompez, Mlle Emily, observa Jamie, un soupçon de peur dans la voix. On lentend, dabord. On entend ses chaînes.

Mlle Emily ignora Jamie et leva le bras pour prendre la main de Walker. Le jeune homme se pencha vers elle. Il navait plus seulement froid, maintenant. Il avait limpression dentrer progressivement dans de leau glacée. Il se mit à trembler.

Walker se sentait ridicule, parce que les autres voyaient quil frissonnait. Il se sentait impuissant.

Walker tendit sa main à Mlle Emily. Elle replia ses doigts autour de ceux du jeune homme, et sa bouche souvrit comme lentrée dune grotte. Puis elle murmura deux fois ces paroles, pour quil les entende bien:

Cours, cours!


CHAPITRE 26

1976

Bobby se glissa dans la chambre que son père occupait. Sa mère dormait dans laile opposée de la maison, parce quelle était mourante. Son père pouvait à peine regarder son visage décharné et ses yeux fiévreux, et encore moins partager son lit.

Elle portait habituellement une sorte de turban blanc, mais Bobby lavait aperçue assise à sa coiffeuse, le crâne parfaitement chauve. Elle avait perdu tous ses cheveux.

Au début, ils logeaient dans un hôtel proche de lhôpital et lui rendaient visite deux fois par jour. Son père avait souhaité que sa femme rentre à Toronto pour bénéficier de meilleurs soins, mais elle avait refusé. Elle ne désirait pas non plus rester à lhôpital de Kingston. Elle préférait revenir chez eux, à Reef Island, ce quils firent.

Bobby mit la main dans lune des valises de son père et en sortit une bouteille de bon whisky vieilli en fût. Non que son père le cachât, il le gardait simplement à portée de main, au cas où il aurait besoin dun ou deux verres au milieu de la nuit. Des bouteilles identiques existaient un peu partout dans la maison. Bobby se servait à chacune delles.

Il dévissa le bouchon, but directement au goulot dune bouteille à moitié vide, avalant lentement cinq grandes gorgées qui lui brûlèrent lœsophage. Il prit ensuite dans sa poche un flacon deau du robinet, versa le liquide dans le whisky, puis remit la bouteille dans la valise, exactement à sa place.

Bobby était quelque peu désespéré. À la maison, il avait conclu un marché avec un magasinier qui travaillait dans lusine de son père, un homme plus âgé que lui. En échange dun peu dargent, celui-ci devait lui acheter de lalcool quand il en avait besoin.

Et il en avait envie presque tout le temps, car il adorait boire. Quand il était ivre, son agitation disparaissait. Il se sentait heureux et parvenait à dormir. Les meilleures journées quil connaissait étaient celles quil traversait dans une douce et permanente ébriété.

Mais ici, loin de son complice, il en était rendu à diluer de plus en plus le whisky de son père. Il serait bientôt obligé de voler une bouteille, et si son père sen apercevait  cétait inévitable  Bobby accuserait les domestiques. «Ces gens sont tous des voleurs, papa.»

Son père ne serait pas dupe, mais là nétait pas la question. Il fallait jouer le jeu. Bobby devait faire semblant dêtre innocent pour que son père fasse semblant de le croire. Ce petit manège durait depuis deux ans.

Bobby quitta furtivement la chambre, traversa le couloir, ouvrit les portes-fenêtres et sortit dans le jardin. Il faisait plusieurs degrés de plus quà lintérieur, où lon entendait le climatiseur ronronner, mais Bobby ne remarqua pas la différence. Le whisky ne lui brûlait plus lestomac maintenant, il passait à toute vitesse dans son sang, comme de petits feux de joie. La température de son corps lui paraissait plus élevée que lair ambiant.

Bobby se promena au hasard dans le jardin en fleurs qui exhalait toutes sortes de parfums. Il se sentait agréablement étourdi, légèrement ivre. Il baignait dans un état de contentement.

Il savait que cette sensation durerait moins dune heure. Petit à petit, son anxiété et sa nervosité reviendraient, et il serait à nouveau étranger aux êtres et aux choses.

Assise à lombre dun chêne, Lennie lisait un livre. Elle ressemblait à Humpty Dumpty. Elle devait accoucher dun jour à lautre. Cétait une course opposant la vie et la mort. Laquelle arriverait la première?

La mort, se dit Bobby.

Il sapprocha de sa sœur.

On va bientôt partir, annonça-t-il.

Comment ça? demanda Lennie.

Tu mas bien entendu, répliqua Bobby en se gonflant dorgueil, essayant de prendre un air important.

Lennie tourna la tête. Elle refusait de le regarder. Il était au-dessus delle, tout proche. Bobby se dit quelle avait peur de lever les yeux. Il lui caressa les cheveux.

Arrête, fit-elle.

Bobby retourna à la maison. De la sueur coulait le long de son visage, il fallait quil rentre au frais, là où lair était climatisé. Il décida daller sallonger dans sa chambre et de rester parfaitement immobile. Les effets de lalcool dureraient plus longtemps ainsi.

Couché sur le dos, il pensa à sa mère. Elle agonisait… Quest-ce que cela signifiait pour lui? Pas grand-chose, autant quil pouvait en juger. Autrefois, elle le câlinait, lui lisait des histoires, elle lui achetait des vêtements et était aux petits soins pour lui. Mais cétait il y a longtemps. De toute façon, toute lattention quelle lui portait ne faisait que lénerver. Elle nétait quune ombre au-dessus de lui, une porte entre lui et son père.

Durant ces deux dernières années, elle avait battu en retraite, labandonnant aux mains de Jake. Ce dernier avait retiré Bobby de son institut spécialisé et lavait inscrit dans une petite école privée installée dans un immeuble de bureaux, donnant lordre de ne le laisser sortir que lorsquon viendrait le rechercher. Parfois, son père laccompagnait lui-même en voiture le matin. Bobby aimait cela. Très souvent, cétait un employé de son père, un lèche-bottes, qui passait le prendre dans laprès-midi. Il sagissait dun gros type ambitieux avec des lunettes cerclées de métal et une expression de supériorité figée sur son visage. Cela plaisait aussi à Bobby, dune certaine façon.

Ce lèche-cul ramenait Bobby soit au bureau de son père, ou bien à son club de gym, où il tapait rageusement dans une balle sur le court de tennis. À travers la large vitre, Bobby aimait le regarder courir avec hargne dans tous les sens.

Son père lemmenait à des dîners professionnels, en voyages daffaires, et à chaque fois il y avait au moins un employé pour lui tenir compagnie en permanence. Les gens trouvaient merveilleux quun homme aussi influent et occupé que son père passe autant de temps avec sa progéniture. Ils le disaient à Bobby.

Le jeune garçon connaissait le fond de leurs pensées: ils trouvaient merveilleux quun père nait pas honte de traîner avec lui son idiot de fils, son débile de fils, peut-être même. Parce que Bobby ne sintégrait pas, parce quil ne sexprimait pas et restait silencieux la plupart du temps, son esprit vagabondant à des kilomètres de là. Il savait quil représentait une constante humiliation pour son père. Et pourtant, tous deux partageaient un secret. Son père voyait le feu qui brûlait en Bobby, et il gardait son fils auprès de lui, noué par la peur.

Bobby pensa à Alex. Ce dernier tournoyait, suspendu dans les airs. Il dansait parmi les nuages. Avec de grandes ailes blanches dans le dos. Bobby le contemplait au-dessus de lui, à la place du plafond. Le petit garçon le regardait.

Bobby ferma les paupières et essaya de penser à autre chose. Il songea à sa sœur, avec son ventre énorme, assise sous le chêne. Il la voyait clairement. Elle avait les yeux fixés sur lui, elle le désirait. Il sapprocha delle et plongea sa main dans son chemisier. Sa poitrine était douce, remplie de lait tiède.

Il rouvrit les paupières. Alex avait disparu. Lennie aussi.

Dehors, il entendit un grattement sourd, puis des coups réguliers. Bobby se leva, alla à la fenêtre et tira le rideau. Un garçon binait la terre dans le potager. Cétait le fils ou le petit-fils de la vieille femme censée aider sa mère agonisante, même si elle donnait limpression de ne rien faire.

Bobby regarda le garçon retourner la terre sèche avec sa houe. Il labattait contre le sol puis la ramenait vers lui et retournait la terre rouge et les mauvaises herbes. Il recula dun pas, recommença, et remonta ainsi la longue rangée de poivriers, jusquà la fenêtre de Bobby. Le garçon ne portait quun vieux short kaki. Sa peau était si noire quelle semblait tirer sur le bleu. Bobby distinguait toutes les vertèbres de son dos. Il voyait ses muscles de jeune homme se contracter sous ses épaules. Il avait le cou fin et délicat.

Bobby était fasciné, absorbé par le plaisir quil avait à le regarder. Il appuya son visage contre la vitre froide et ferma les yeux.


CHAPITRE 27

Une vieille femme portant un grand sac en tissu rempli de nourriture grimpait le sentier de terre qui conduisait chez Mlle Emily. Elle fit un signe de la tête à Jamie et à Walker  assis lun à côté de lautre sur un banc de fortune, sous la véranda  comme si elle sattendait à les voir là, puis elle entra.

Les deux hommes gardèrent le silence et continuèrent à fumer leur cigarette. Enfin, Walker dit:

Qua vu Mlle Emily?

Mlle Emily est très âgée, elle a plus de quatre-vingt-dix ans, répondit Jamie. (Il sourit et tapota son doigt contre son crâne, pour signifier que Mlle Emily navait plus tous ses esprits, mais il nétait pas très convaincant.) Ne faites pas attention à elle.

Walker nallait pas abandonner si facilement.

Quest-ce que cest que cette histoire de loup-garou, Jamie?

Celui-ci fixa ses chaussures pendant une minute.

Deux mondes cohabitent sur cette île. Le monde chrétien, comme à lécole où je travaille, et le monde des esprits. Mlle Emily sait certaines choses, elle a des visions.

Lesquelles? demanda Walker.

Elle voit ce qui est invisible, répliqua Jamie. Si elle a vu le loup-garou, cest quil était là, peut-être immobile, parce quon dit quil traîne des chaînes, comme les esclaves autrefois. Cest comme cela quon lentend.

Jamie jeta un coup dœil à Walker pour savoir sil était incrédule, méprisant ou bien amusé. Ou les trois. Mais Walker le fixait du regard, tout simplement.

Pourquoi le loup-garou était-il à mes côtés? interrogea-t-il.

Il marque les âmes, répondit Jamie. (Il sourit à Walker.) Cest ce que lon appelle une superstition.

Vous y croyez? (Jamie resta assis sans bouger un instant. Il jeta sa cigarette dans lobscurité grandissante. Le mégot rebondit sur la terre compacte devant la véranda, roula, puis sarrêta. Walker interpréta son silence comme un oui.) Il marque lâme des mourants?

Non, répondit Jamie, lair gêné. Pas exactement. Il marque lâme des revenants, car ils ont besoin de lâme des vivants.

Walker avait limpression dêtre en équilibre au bord dun précipice.

Un enfant brisé. Serait-ce un enfant né dun inceste entre un frère et une sœur? Quelque chose comme cela?

Ses paroles résonnaient dans lair, tranchantes comme le verre.

Un enfant brisé, cest la première fois que je lentends dire cela. (Jamie haussa les épaules.) Je nen sais rien.

Le bébé de Lennie, est-il né sur cette île? poursuivit Walker avec empressement.

À Joys Grove, répondit Jamie. Cest le Dr Joshua Green qui a accouché Lennie. Tout le monde adorait le vieux Dr Green par ici, même Mlle Emily. Pourtant, elle disait quelle aurait tout aussi bien pu le faire à sa place. Elle a aidé des milliers de femmes à mettre au monde leur enfant.

Le bébé était-il en bonne santé?

Jamie sourit.

Vous nétiez pas brisé, si cest ce que vous voulez dire. Sil sagissait bien de vous.

Oui, sil sagissait bien de moi.

Le visage de Jamie sillumina.

La clinique a peut-être conservé votre acte de naissance. Il se peut que le nom de Walker figure dessus.

Bonne idée, répondit Walker. Je marrêterai là-bas sur le chemin du retour pour vérifier. (La nuit était tombée précipitamment. Walker pouvait à peine distinguer les arbres autour de la clairière.) Quand vous parliez à Mlle Emily, vous avez dit que la mère de Lennie était morte, non?

Environ une semaine avant la naissance du bébé. Elle était censée retourner à Kingston, à lhôpital, mais une nuit, avant quon ne lemmène là-bas, elle est morte. Mlle Emily a dit que cétait mieux ainsi, parce quelle adorait cette île. On la enterrée ici.

Où ça? demanda Walker.

À léglise Saint-Thomas. Cétait là quelle allait toujours pour prier.

Jamie se leva. Il voulait partir. Walker resta encore un peu assis sur le banc. Il lui restait une question à poser.

Vous parliez tout à lheure du loup-garou qui marquait les vivants. Comment une personne perd-elle son âme?

Jamie quitta la véranda comme sil navait pas entendu la question. Il enfourcha sa moto et samusa avec les vitesses.

Walker se leva et le rejoignit.

Jamie manifestait une certaine réticence à en dire plus. Walker ne savait pas si cétait parce quil avait peur du monde des esprits, ou bien parce quil craignait de passer pour un idiot et un arriéré. Lorsquil parla enfin, ce fut sur un ton de mise en garde.

Quand le loup-garou marque quelquun, un mort lève de sa tombe. Il le ligote, lui ouvre le ventre, il met la main dans ses entrailles et vole son âme, dit-il.

Il ny avait plus aucun doute quant à ses convictions.

* * *

Assise dans lobscurité devant lAuberge de Sam, Krista attendait Walker. Soudain, Jamie arriva sur sa moto et déposa Walker.

Comment es-tu descendue ici? demanda le jeune homme.

Je nallais pas rester toute la journée dans la chambre. Cest grâce à Tom Tait.

Tom Tait? répéta Walker, sasseyant à côté delle.

Le vieux monsieur qui sest occupé de nos bagages. Jai appelé la réception, il est monté et je lui ai demandé de maider.

Il ta prise dans ses bras? Il ta portée?

Han han.

Tu tes sentie en confiance? demanda Walker.

Han han. Tu es jaloux? (Krista prit la main de Walker quelle posa fermement sur ses genoux et quelle maintint entre les siennes. Walker les trouva incroyablement douces et chaudes, tout comme ses genoux.) Qua dit Mlle Emily?

Quelle ne me connaissait pas.

Tu ne tattendais tout de même pas à ce quelle te reconnaisse après tout ce temps?

Non, répondit Walker.

Elle se souvenait du nom du bébé?

Non. Elle a plus de quatre-vingt-dix ans. Elle est sénile. Allons prendre un verre, dit Walker dun ton vif. Allons nous soûler, Tom Tait pourra nous porter jusquà notre chambre.

Le bar commençait à se remplir. Il y avait là les résidents permanents de lauberge qui, pour une raison quelconque, avaient échoué sur Reef Island, et les habitants du village.

Sam Weiss fit son numéro. Il sassit au piano et joua des morceaux devenus presque classiques. Au fil de la soirée, tout ce quil interprétait ressemblait au Beau Danube bleu.

Petit à petit, des gens se joignirent à la table de Walker et de Krista, un verre à la main. Ils étaient dix, à présent. Tout le monde était amical et avide de curiosité.

Doù venaient-ils? Combien de temps resteraient-ils ici? Comment bon sang avaient-ils trouvé Reef Island? Que venaient-ils faire ici?

Une dame italienne dun âge incertain, le visage sombre et tragique; du rouge à lèvres vif sur la bouche, leur demanda dune voix étonnamment grasse et sonore sils étaient en lune de miel. Chacun se pencha légèrement en avant, attendant impatiemment la réponse.

Ce nétait pas la première fois quils voyaient de jeunes amants, évidemment, se dit Walker, quil sagisse dun couple de jeunes mariés ou pas. Il avait limpression que cétait surtout la hanche cruellement déformée de Krista et ses béquilles en aluminium qui piquaient leur curiosité. Le petit groupe réuni autour de leur table nétait même pas sûr quils couchaient ensemble. Peut-être étaient-ils amis, tout simplement. Ou alors sagissait-il dun frère très dévoué qui soccupait de sa sœur. Ce fut lItalienne qui eut le culot de poser la question. Walker était certain que tous appréciaient son audace.

Jai demandé à ma mère lautorisation de lépouser, mais elle ma répondu quil était trop jeune, déclara Krista. Alors on est venus ici pour sentraîner.

Krista sourit à lItalienne, comme pour lui signifier que sa réponse était aussi directe et candide que sa question.

Tout le monde rit, même Walker. Il fit cependant une petite grimace en entendant Krista le traiter de gamin. Il se laissa aller en arrière sur sa chaise, accrocha le regard de Tom Tait  de toute évidence, il faisait aussi office de serveur à lauberge, en plus de toutes les autres fonctions quil assumait  et offrit une tournée générale.

Walker est un homme fortuné, dit Krista.

À minuit, Walker la porta jusquà leur chambre. Comme il navait bu que quatre rhum-coca, il sacquitta assez bien de cette tâche, ne cognant  ou frôlant, plutôt  quune seule fois la tête de Krista contre le mur.

Krista se regarda dans la glace de la salle de bains. Elle était légèrement ivre, après les trois verres quelle avait bu. La jeune fille massa les énormes cernes sous ses yeux. Elle détestait son nez et son menton était trop large. Krista fit couler leau pour faire croire à Walker quelle était occupée. Mais en réalité, elle resta plantée là à sobserver dans le miroir.

Lorsquelle sortit, elle trouva Walker assis en tailleur sur le lit. Il ne portait que son jean et roulait une autre cigarette.

Tout va sentir le tabac, dit-elle, regrettant immédiatement ses paroles.

Cette remarque nétait pas très romantique. Walker sinterrompit et lui sourit. Il avait lair fatigué. Non, se dit Krista, il a lair épuisé.

Jessaie de mhabituer à mon corps. Je nai plus les mêmes sensations, remarqua Walker. (Il finit de rouler sa cigarette.) Robert et Lennie, tu vois ce que je veux dire?

Krista posa ses béquilles contre le mur et sassit au bord du lit. Elle lui caressa le genou.

Tu devrais voir mes parents, ce ne sont pas des cadeaux eux non plus.

Walker rit. Sans lavoir finie, il posa sa cigarette sur la table de nuit, et des filaments de tabac sen échappèrent. Il effleura la figure de Krista.

Je suis content que tu sois ici avec moi.

Moi aussi, répondit Krista.

Walker semblait avoir les larmes aux yeux. Krista en fut bouleversée. Elle prit son visage entre ses mains.

Il se mit à genoux et lattira contre lui. Il lembrassa, et elle lui rendit son baiser. Et cette fois, Georges Papadopoulos ne pourrait pas les interrompre.

Pour Krista, se retrouver en compagnie dun homme, dans quelque circonstance que ce fût, avait toujours été un acte dun courage extrême, ou bien le résultat dune beuverie. Mais avec Walker, cétait différent. Elle était inquiète à lidée de se déshabiller devant lui  à cause de sa hanche qui saillait au lieu dêtre arrondie, de sa jambe droite légèrement atrophiée, et des cicatrices qui lacéraient ses fesses et dessinaient des rivières de points de suture le long de ses jambes, comme une scarification initiatique tribale  mais visiblement, elle était la seule à se préoccuper de tout cela.

Walker était là, face à elle, avec ses yeux noirs et son long corps musclé. Brusquement, il létreignit de tout son être, présent sur chaque centimètre de sa peau, comme une tempête soudaine. Ils se laissèrent aller dans lobscurité, aveugles. Dans une douce urgence, les mains de Walker dansèrent sur Krista, puis il entra en elle, et elle devint la reine de lamour, la reine de la passion, pour de vrai.

Et lorsque tout fut accompli, Walker ne passa pas son doigt sur les blessures de Krista, il ne les embrassa pas non plus, pour lui montrer à quel point il était bon, comme un autre de ses amants. Il lenveloppa simplement de ses bras et de ses jambes, de la peau chaude de son ventre et de son torse. Et sa main, sa main vagabonde, allait où bon lui semblait. Il mordilla le bout de son nez. Sa langue chercha de nouveau celle de Krista. Et il recommença.

* * *

Le lendemain, Andy, le sympathique propriétaire du bus, réparait son véhicule dans son jardin. Walker sapprocha de lui. Lhomme tenait un carburateur dans sa main pleine de cambouis. Il lui lança un regard noir, comme sil lavait trahi personnellement. On aurait dit quil allait le jeter par-dessus la clôture du voisin.

Jaimerais louer de nouveau votre camionnette, dit Walker. (Au petit déjeuner, Krista et lui avaient décidé daller à léglise Saint-Thomas. Tom Tait leur avait indiqué le chemin.) Juste pour la matinée. Combien coûte la demi-journée?

Il ny a pas de tarif à la demi-journée, répondit Andy.

Mais je nen ai besoin que pour une heure. On va simplement à Saint-Thomas.

Il ny a pas de tarif à la demi-journée, répéta Andy, imperturbable, son œil valide fixé sur Walker.

Ce nest pas normal, sentêta Walker.

Daccord, vous avez gagné. Je vous fais un prix à la demi-journée.

Super, sexclama Walker. Combien?

Le même que pour la journée.

Walker regarda Andy un moment.

Très bien, dit-il.

Walker aida Krista à monter dans la camionnette. Il la trouvait plus belle que jamais. Ils avaient échangé des sourires toute la matinée, se sentant un peu ridicules, un peu timides même, sans savoir pourquoi.

Léglise Saint-Thomas était dans la direction opposée de Robinsons Place. La route de terre descendait très bas jusquau port. Ils passèrent devant des bateaux de pêche revenus sains et saufs de leur matinée de travail, devant des remises et des sortes dénormes roues en bois sur lesquelles séchaient des filets et du matériel de navigation. Très vite, la chaussée se rétrécit. Le chemin grimpait le long dune falaise, de plus en plus abrupte, au point que la camionnette était presque à la verticale. Walker fut obligé de rétrograder en première. À travers le pare-brise, ils ne voyaient quune immensité de ciel bleu et tout là-haut, des nuages blancs qui filaient.

Krista était agrippée à la portière et à la jambe de Walker. Une fois arrivés au sommet, le terrain saplanit et le capot du véhicule se redressa. Au loin, tout en bas, sétendait locéan. Les mouettes dessinaient de petites taches blanches sur leau. À louest, une succession de falaises longeait lîle à perte de vue. Là-haut, le chemin décrivait une large boucle, puis, comme sil abandonnait la partie, redescendait.

Walker avança tout au bord de la crête, et arrêta la camionnette devant une petite église en bois. Elle était dun blanc éclatant, fraîchement repeinte, et étincelait au soleil. À côté de la porte dentrée bleue se trouvait un vitrail étroit.

Walker sortit de la voiture et aida Krista à descendre.

La petite église était accueillante, peut-être à cause du contraste qui existait entre les environs désolés, la roche massive, lherbe rase et coriace constamment exposée au vent et qui saccrochait désespérément à la vie, le vaste océan au-dessous et le ciel encore plus immense au-dessus de leurs têtes. Et au milieu de tout cela se trouvait ce minuscule point, ce frêle refuge.

Walker et Krista ouvrirent la grille et remontèrent un petit chemin menant à des marches en bois très usées. Cétait le mardi matin, et il ny avait pas un chat. Ils contournèrent léglise et suivirent un sentier qui conduisait à larrière. Ils cherchaient le cimetière que Jamie leur avait indiqué.

Walker voulait rendre une sorte dhommage à cette grand-mère quil avait perdue. Il ignorait pourquoi exactement. Peut-être parce quil avait limpression dêtre plus proche de sa famille quil ne le serait jamais.

Ils marchaient côte à côte, Walker avançait lentement, Krista se tortillait sur ses béquilles. Ils sentaient la chaleur du soleil qui sétait accumulée dans le bâtiment, respiraient le parfum des fleurs sauvages qui poussaient en touffes éparses, ici et là, aussi délicates que celles du Nord.

Walker avait presque froid sous la brise, mais lorsquil regarda Krista, il remarqua des gouttes de sueur qui perlaient sur larête de son nez.

Je ne vois pas de cimetière, dit-elle. (Ils étaient derrière léglise. Un peu plus loin, le terrain disparaissait derrière une masse darbres et descendait doucement au fond dune profonde vallée.) Il faudrait de la dynamite pour creuser un trou ici. Tu es sûr quon est au bon endroit?

Certain, répondit Walker. Allons-y.

Le sentier séloignait de léglise et continuait en direction des arbres. Walker et Krista avançaient, de lherbe jusquaux genoux. Elle examina la pente un moment, puis dit:

Cest bon.

Walker la suivait. Ses cheveux blonds dansaient devant lui. Elle avait la nuque rouge, à cause du soleil ou de leffort physique. Lherbe haute semmêlait autour de ses béquilles et saccrochait à elles. Pour Krista, descendre se révélait aussi difficile que monter. Chaque pas était trop long, les béquilles trop courtes. Walker avait limpression quelle se trouvait toujours sur le point de tomber face contre terre.

Le voilà, dit le jeune homme.

Les yeux rivés sur le sentier, Krista releva la tête.

Où ça?

Walker neut pas besoin de répondre. Le cimetière était bien visible, maintenant, étonnamment grand, fermé par une palissade fraîchement repeinte. Derrière, la forêt les observait en silence. Les arbres les plus proches penchaient au-dessus de la clôture sur laquelle retombaient leurs longues et lourdes branches.

Ils parcoururent le reste du sentier et entrèrent par le portail ouvert. Il y avait des croix en bois, des tombes recouvertes de cailloux, et quelques pierres tombales en granit brillant noir ou rose.

Walker en savait assez long sur Jake Nuremborski pour deviner ce quil devait chercher. La pierre tombale la plus grosse, la plus impressionnante du cimetière.

À lécart, près de la palissade, à lombre des branches dun grand kapokier, une colonne de granit couleur corail de quatre mètres cinquante sélevait dans les airs.

Walker sapprocha. Elle semblait esseulée. Il ne fut pas surpris en lisant: À la mémoire de Sarah Claire Nuremborski, avril 1936-mars 1976, née Harper, épouse bien-aimée de Jacob Ivan.

Krista vint à ses côtés et lut tout haut linscription. Un sentiment de tristesse submergea Walker.

Bonjour, gronda au-dessus deux une voix si caverneuse que Walker eut limpression de lavoir imaginée.

Mais en lentendant, Krista se retourna.

Un homme très grand et mince se tenait derrière eux, vêtu dun costume noir, dun chapeau de feutre et dun col de clergyman dun blanc immaculé. Son visage était noir comme ses vêtements, long et fin comme le tranchant de sa main. Il semblait aussi immobile et déterminé que les pierres tombales autour de lui. On aurait dit une statue dont la silhouette se détachait sur le vert de la colline et le bleu du ciel.

Bonjour, mon père, répondit Walker sans réfléchir, se rendant compte un quart de seconde plus tard quil se trouvait dans une église anglicane, agenouillé dans un cimetière anglican.

Bonjour, dit Krista. On ne fait que regarder.

Avait-elle lintention dacheter quelque chose? se demanda Walker.

Un membre de votre famille est enterré ici? senquit finalement le pasteur de sa voix grondante, sur un ton dénué de solennité cléricale, mais aussi profond que locéan.

Il fit un signe de tête en direction de la colonne en granit.

Walker ne savait trop que répondre. Il prit son temps et se tint bien droit. Le pasteur était toujours plus grand que lui, même sil se trouvait deux rangées de tombes plus loin.

Nous nen sommes pas sûrs, énonça Krista. (Elle sapprocha du révérend. Il lança un regard à ses béquilles, à sa hanche difforme  un simple coup dœil , puis il leva de nouveau les yeux vers son visage.) Vous pourriez peut-être nous aider. Nous sommes un peu perdus.

Perdus? répéta le pasteur.

Pas à proprement parler. Pas dun point de vue géographique. Au figuré. Nest-ce pas, Walker? (Krista avait pressenti dans cette silhouette austère un détail ayant échappé à Walker. Ce nétait ni de la Sainteté, ni de la Grâce, ni aucun de ces grands mots que lon écrit avec une majuscule: cétait de la gentillesse, tout simplement. Lhomme qui se trouvait devant eux se montrerait toujours bienveillant, bon et attentionné.) Walker est à la recherche de ses parents, poursuivit-elle. Il pense que Sarah Nuremborski était peut-être sa grand-mère, mais il nen est pas certain.

Le pasteur tourna les yeux vers Walker, il lobserva plus longuement, comme sil était sur le point de le reconnaître.

Mme Nuremborski était une femme formidable, répondit-il. (Walker avait limpression quil était sur la défensive.) Je lai côtoyée durant de nombreuses années. (Le pasteur chercha du regard une tombe sur laquelle sasseoir. Il en trouva une et avec raideur posa dessus sa grande carcasse de deux mètres dix.) Elle est arrivée ici il y a environ trente ans, je crois. Elle est tombée amoureuse de cette île. Elle disait quelle sétait sentie chez elle au premier regard. Ce nétait pas comme son mari. Autant que je men souvienne, il faisait partie de ces messieurs qui achètent une chose sur un coup de cœur et qui lorsquelle ne satisfait pas exactement leurs désirs perdent patience et sen vont. Notre petite île compte une certaine quantité de personnes comme celles-ci, originaires de pays lointains. Pourtant, Mme Nuremborski revenait toujours, très rarement avec son mari, le plus souvent accompagnée de ses enfants. À Noël, à Pâques, parfois pour un mois ou plus. Elle se sentait également comme chez elle dans notre petite église. Et je suis certain quelle est en paix ici.

Le pasteur releva légèrement son chapeau, peut-être pour se soulager de la chaleur, ou bien était-ce un signal secret à lintention de Mme Nuremborski, allongée sous sa dalle rose.

Vous connaissiez sa fille, alors? Lenore? demanda Krista.

Le pasteur la regarda comme sil sattendait à cette question. Il semblait soudain un peu triste.

Oui, dit-il, une très jolie jeune fille. Elles se rendaient à léglise ensemble, la mère et la fille. Parfois, Mme Nuremborski entrait simplement pour prier. La porte était toujours ouverte, à cette époque. Il marrivait de venir ici pour régler une affaire quelconque, et je la voyais assise seule à lintérieur, absorbée dans son recueillement. Elle priait seule et ne le criait pas sur tous les toits.

Connaissiez-vous Robert, le frère de Lenore? demanda Walker, observant attentivement le visage du pasteur.

Pas très bien, non. Pas très bien, répéta lhomme, lair aussi énigmatique que les tombes derrière lui.

Avez-vous connu Lenore quand elle était plus grande? demanda Krista dun ton aimable. Elle a eu un enfant, non?

Le pasteur ôta son chapeau. Ses tempes grises étaient dégarnies, laissant apparaître son crâne noir. Il fit tourner le rebord de son chapeau entre ses mains, passa son doigt sur le ruban. Il regarda Walker comme sil savait où ils voulaient en venir avec toutes ces questions.

Cest moi qui les ai mariés, répondit-il.

Walker et Krista le fixèrent un instant.

Comment? sexclama Walker.

Cest impossible, répliqua Krista.

Je vous assure que si. Cela sest fait en secret. Peu après leur arrivée. (Le pasteur posa de nouveau les yeux sur la tombe de Sarah Nuremborski. Son regard trahit un sentiment dincertitude, cette fois.) Je suis sûr que tout le monde le sait, maintenant.

Krista sapprocha de lhomme. Walker, lui, ne bougea pas. Il osait à peine respirer, de peur que, perturbé, ce grand spectre noir ne disparaisse.

Pourquoi les avez-vous unis en secret? demanda Krista.

À cause du mari de Mme Nuremborski. Il naimait pas beaucoup ce jeune homme, apparemment. (Le pasteur tourna les yeux vers Krista.) Mais Lenore allait avoir un enfant, et Mme Nuremborski savait quils étaient amoureux et que ce nétait pas une passade. Et donc, un matin, très tôt, je les ai mariés devant Dieu et Mme Nuremborski, sans autre témoin.

Vous avez uni qui? demanda Walker dune voix tremblante. Qui Lenore a-t-elle épousé?

Eh bien, le jeune homme en question, évidemment, répliqua le pasteur. (Un soupçon dinquiétude traversa son visage, comme si Walker avait besoin de soins médicaux.) Venez, je vais vous montrer.

Il se leva de la tombe, traversa le cimetière et sortit par le portail. Dun pas décidé, il grimpa la montée jusquà léglise.

Krista et Walker le suivirent sans dire un mot. Ils osaient à peine se regarder.

Krista essayait de se dépêcher, mais elle avait beaucoup de difficultés à gravir la côte. Walker marchait lentement derrière elle, car sil passait devant il ne pourrait sempêcher de rattraper le pasteur qui sen allait au loin. Au lieu de prendre Krista dans ses bras pour aller plus vite, il se contenta de la regarder escalader péniblement la pente. Ce qui rendit lattente presque intolérable.

Ils arrivèrent finalement en haut. Krista avait le visage et les cheveux dégoulinants, comme si elle revenait de la piscine. Le pasteur avait disparu, mais la porte arrière de léglise était ouverte.

Ils entrèrent vite dans léglise. Il faisait sombre et fiais à lintérieur. Quelque part devant eux, des pas traînants se firent entendre. Une porte claqua, et un plafonnier salluma.

Ils se trouvaient dans une réserve sentant légèrement le renfermé. Le pasteur touchait presque le plafond. Il avait chaussé une paire de lunettes. De sa longue main osseuse, il arrêta lampoule qui se balançait. Sans prononcer un seul mot, il étudia le contenu dune étagère en bois et prit plusieurs grands registres reliés en cuir.

Dun air solennel, il les posa sur une table et choisit celui qui portait les dates «1970-1979» écrites proprement à lencre bleue sur une étiquette jaunie. Le pasteur souffla la poussière qui recouvrait le livre, puis tourna lentement les pages.

Walker et Krista se tenaient un peu à lécart, méfiants, comme sils allaient être les témoins dun accident abominable.

Concentré, le pasteur feuilletait le registre en se mordillant les lèvres. Il trouva enfin la page qui lintéressait. Il pivota légèrement vers Krista et Walker, posa lun de ses doigts remarquablement longs sur le papier et dit:

Le mariage des Nuremborski.

Walker sapprocha de la table et baissa les yeux sur le livre ouvert. Il vit des cupidons ailés roses disposés en forme de couronne, les endroits stratégiques de leur anatomie cachés derrière des banderoles bleues. Ils soufflaient dans des trompettes. Au milieu étaient écrites des lignes en caractères gothiques noirs et au-dessous on voyait plusieurs signatures faites avec la même encre bleue que celle apparaissant sur la couverture du registre.

Krista savança près de Walker. Ce dernier sentait sa présence à ses côtés. Ils lurent ensemble, en silence.

Aujourdhui 21 octobre 1975, Lenore Janet Nuremborski a été unie par les liens sacrés du mariage à Kyle Walker Tennu.

Le souffle coupé, Krista porta la main à sa bouche. Walker regardait fixement la page. Sa vision se brouillait.

On ta donné le nom de ton père, constata Krista. Tu vois? Kyle Walker Tennu. (Elle avait dit cela comme si Walker ne lavait pas remarqué tout seul, comme si ses yeux nétaient pas sur le point de traverser le papier, comme si son cœur nallait pas exploser dans sa poitrine.) Tu vois? répéta Krista. Lennie a dit la vérité à Kim. Toute la vérité. Tu es le fils de Lennie. Et celui de Kyle.

Walker indiqua une ligne un peu plus bas sur laquelle Lenore et Kyle avaient inscrit leur nationalité. À côté de son nom, Lenore avait marqué: «Canadienne». À côté du sien, Kyle avait noté: «Créole».

Le pasteur vit ce que Walker pointait du doigt.

Oui, dit-il. Je ne lai remarqué que plus tard. Je ne lai jamais dit, je pensais que ce nétait pas important.

En écrivant cela, mon père faisait un acte politique, dit Walker en pensant «mon père, mon père».

Cétait un peu le problème, voyez-vous. Pour M. Nuremborski, du moins, répliqua le pasteur. Votre père était à moitié indien. Cétait une honte quil ne pouvait supporter.

Il se frotta les yeux. Ses joues étaient mouillées. Il avait envie de hurler à pleins poumons. Quelque chose. Nimporte quoi. Oui! Oui! Oui!

Walker, dit doucement Krista, murmurant presque, tu es un Indien de Jamaïque. (Walker retourna à la camionnette, hébété. Il oublia daider Krista à monter dans le véhicule et se contenta de claquer sa portière et de sasseoir derrière le volant. Krista dut se débrouiller toute seule. Elle resta assise à côté de lui un instant.) Coucou, fit-elle. (Par-delà lherbe sèche, balayée par le vent, Walker regardait fixement lextrémité de la falaise et plus loin, le ciel.) Walker Tennu.

Walker hocha la tête et dit:

Jake Nuremborski a également tué mon père.


CHAPITRE 28

1980

En ouvrant les yeux, Bobby vit des algues, des bouts de corail, un banc de petits poissons multicolores, avec la queue en éventail. Puis, tout devint bleu. Il sétait peut-être noyé. Son corps flottait autour de lui, léger comme une plume, mais il ne le voyait pas.

Il avait eu un accident. Il entendait de leau bouillonner quelque part, et son sang qui murmurait. Il ne parvenait pas à distinguer ce bruit, mais il le sentait. On aurait dit une mélodie spongieuse.

Un visage apparut, remplissant toute létendue bleue. Une figure ronde de jeune homme, dépourvue de sourcils, presque floue, avec de petits yeux incolores, et une bouche mince, serrée fort sous leffet de la concentration. Etait-ce Dieu?

Bobby le contemplait à travers les lentilles en cristal de ses yeux. Le visage de lhomme descendit sur Bobby, et il sentit ses lèvres se poser doucement sur les siennes, ses yeux mi-clos, juste au-dessus de lui. Il fredonna, bourdonna dans la gorge de Bobby comme une nuée dabeilles. Puis il sen alla.

Bobby tourna très légèrement la tête sur le côté, doucement. Il la sentait, à présent. Elle était posée sur quelque chose de plat et de dur.

Lhomme, entièrement vêtu de blanc: T-shirt blanc, pantalon blanc et chaussures de sport blanches, était debout devant un plateau garni de médicaments. Il remplissait une seringue.

Il y avait eu un accident, se répéta Bobby, sans se rappeler lequel. Un vague souvenir faisait lentement surface dans son esprit, mais il narrivait pas à se le représenter, à le distinguer.

Qui suis-je?

Bobby médita sur cette question tandis que lhomme préparait la seringue. Ce dernier sassit sur une chaise, attacha une lanière en caoutchouc autour de son propre bras et senfonça laiguille dans une veine.

Je suis Robert Nuremborski, se souvint Bobby, et jai été sauvé de la noyade parce que je suis un dieu. Je suis lun deux.

Lhomme gémit. II ferma les paupières et se laissa aller en arrière sur sa chaise.

Bobby lobserva de ses yeux qui ne bougeaient et ne se fermaient jamais, un regard aveugle auquel son infirmier sétait bien trop habitué durant ces nombreux derniers mois. À cette différence quà présent, Bobby avait recouvré la vue.

Linfirmier se leva et posa la seringue vide sur une table en porcelaine blanche. Il se retourna pour jeter un regard à Bobby. Une expression de doute traversa son visage. La tête de Bobby semblait avoir légèrement changé de position. Ce détail ne soucia pas linfirmier trop longtemps. Il observait toujours son patient, mais détendu, cette fois. Sa bouche mince se serra de nouveau. Il tira son T-shirt au-dessus de sa tête. Bobby vit un gros ventre blanc.

Il sombra de nouveau, il se sentait si fatigué maintenant, prêt à se retirer derrière ses lentilles de cristal, à replonger dans le sommeil, encore et encore.




CHAPITRE 29

Le visage de Walker heurta mollement le sable. Il était encore chaud, même si le soleil sétait déjà couché et quà lhorizon, le ciel rose tournait au violet intense.

Jamie aida Walker à se relever. Il était à moitié ivre, et Walker complètement rond.

Jamie lemmena au bord de leau, là où les rouleaux venaient sécraser. Ils sagenouillèrent au milieu des vagues. Walker sentit la mer emporter le sable sous ses genoux et vacilla dangereusement. Jamie prit de leau entre ses mains et la jeta à la figure de Walker. Elle était chaude, comme dans une source naturelle. Walker rendit la pareille à Jamie, puis il sécroula sur son épaule. Les vagues recouvrirent son visage. Hilare, Jamie laida de nouveau à se relever.

Ça va mieux? demanda Jamie.

Oui, répondit Walker.

Ils longèrent la plage, chacun tenant lautre par les épaules. Walker vit une tente, au loin, à lendroit où des amis de Jamie avaient préparé sur des braises du poisson mariné et du poulet, grillés à la perfection. Chacun avait bu du punch et de la bière, et fumé une quantité prodigieuse de ganja. Quelquun jouait de la guitare. Des gens chantaient.

Les cheveux blonds de Krista rougeoyaient à la lumière du feu. Elle était assise à une table de pique-nique et chantait, elle aussi. Elle samusait bien, Walker le voyait. Cela le rendait joyeux.

Doucement, il sassit sur le sable et sappuya contre une grosse bûche de bois. Jamie sécroula à ses côtés.

Cest beau, par ici, commenta Walker, la langue pâteuse.

Cest chez moi, répondit Jamie.

Merci pour tout.

De rien.

Krista et moi tenons toujours à payer notre part, dit Walker.

Vous avez apporté une bouteille et une caisse de bières. Ça ira, répondit Jamie. Tout le monde est ravi que tu sois enfin revenu au pays, Walker Kyle Tennu.

Le matin, ils avaient rendu visite à Jamie pour lui annoncer la bonne nouvelle. Et le soir même, celui-ci avait organisé une fête.

Je voudrais revoir Mlle Emily, déclara Walker.

Bien sûr. Il ny a pas de problème, répliqua Jamie.

Parce que je suis né ici. (Walker se tourna vers Jamie.) Tu penses que cela rend les paroles de Mlle Emily plus vraies?

Mlle Emily dit toujours la vérité, dune façon ou dune autre, répondit Jamie.

Alors, quand les morts viennent-ils voler votre âme? (Jamie fronça les sourcils et son visage sassombrit.) Après minuit? Quand les gens dorment? Ou nimporte quand?

Tu ny crois pas? demanda Jamie.

Eh bien, jespérais que Mlle Emily employait une métaphore, répliqua Walker.

La formule nest pas mal, se dit Walker, complètement défoncé. Combien de syllabes ça fait, «métaphore» ?

De temps en temps, des événements se produisent. Parfois, il narrive rien. Cela dépend du Cercle. De qui appelle qui. De qui danse, qui prie, qui jette des sorts.

Cela dépend des sacrifices, du sang et de la conjoncture des choses. (Jamie se releva péniblement, puis il resta planté là, légèrement chancelant, les yeux baissés vers Walker.) Mais tout est absolument vrai. Je vais te montrer.

Jamie tendit sa main à Walker pour laider à se remettre debout et partit en direction de la colline sombre qui les surplombait.

Walker regarda Krista une fois encore. Quelquun avait allumé un transistor et on entendait du reggae. Un jeune homme accompagnait la musique avec sa guitare. Les gens étaient debout, ils titubaient, se mélangeaient, dansaient devant le feu. Assise à côté de deux femmes, Krista faisait les chœurs, lair aux anges, totalement défoncée, elle aussi.

Walker courut après Jamie et le rattrapa. Les effets de lalcool et des joints commençaient doucement à se dissiper. Il parvenait presque à sentir ses jambes, ses muscles, ses os. Cétait bon signe.

Où va-t-on? demanda-t-il, trébuchant dans le sable.

Tu devrais prendre Mlle Emily très au sérieux, dit Jamie.

Ils arrivèrent devant une rangée darbres qui les empêchait daller plus loin sur la colline. Walker vit un sentier mal entretenu qui traversait le sous-bois et menait dans la forêt. Venu de lhorizon, un dernier éclat de lumière passa au-dessus de leurs têtes, comme une flèche dans le firmament pourpre. Le vent se levait en direction de locéan. Au sud, tout au loin, Walker crut voir une masse sombre tomber du ciel. Jamie était entré dans le bois, et Walker le suivit. Ils avançaient dans lobscurité. Le sentier se mit à grimper.

Lécole se trouve au-dessus de nous, poursuivit Jamie. Mais cest arrivé avant quelle ne soit construite. Quand la maison sappelait simplement Robinsons Place.

Quest-ce qui est arrivé? Où va-t-on?

Sans répondre, Jamie continua son chemin jusquà ce quils sortent du bois. Il y avait davantage de lumière. Walker sarrêta et se tourna vers Jamie. Il le distinguait clairement.

La veille, ils avaient organisé un Cercle ici, expliqua Jamie. Cétait pour appeler lesprit de Jeffrey Cole qui sétait tué lors dune chute deux mois auparavant. Mlle Emily nétait pas au courant elle non plus, sinon elle maurait averti. Je rentrais à la maison, je redescendais la colline. Je me trouvais là-bas, environ. (Il pointa le doigt à lautre bout de la clairière.) Cétait le milieu de la nuit, et tandis que je marchais, je lai entendu arriver. Il a émis une espèce de gémissement. Et puis, je ne sais trop comment il a fait, mais il ma dépassé. (Walker saperçut que Jamie commençait à transpirer, son visage luisait dans la lumière qui déclinait très vite. Des rafales de vent tournoyaient et soufflaient sur eux. Jamie balaya les alentours du regard, comme sil sattendait à voir Jeffrey Cole sortir du bois, la peau tombant en lambeaux, les os apparents.) Je lai cherché des yeux. La lune était cachée derrière les nuages, mais de temps à autre, elle pointait le bout de son nez et éclairait tout de sa lumière. Il est venu derrière moi. (Jamie se retourna. De la sueur mouillait son T-shirt, il tremblait. Le vent était froid, lair salé.) Et il ma frappé avec le pouvoir des vivants! (Jamie déboutonna sa chemise, louvrit et sapprocha de Walker. Celui-ci baissa les yeux vers la poitrine de Jamie. Il distinguait clairement ses côtes saillantes. Il regarda son ventre et vit ce que Jamie voulait lui montrer. Une cicatrice en relief, irrégulière, légèrement rose sur sa peau noire. Elle partait du sternum et sarrêtait juste au niveau de sa ceinture.) Il ma ligoté, poursuivit Jamie. Quand jai ouvert les paupières, jétais pendu à un arbre. Du sang coulait le long de mon visage, à lendroit où il mavait frappé. Jai vu quelque chose. Jai vu une silhouette sombre devant moi. Je lécoutais respirer. Gémir. Javais mal quelque part. Jai baissé les yeux. Un bout dintestin sortait de mon ventre, comme un serpent. Je me suis mis à crier. (Il sarrêta et jeta un coup dœil furtif autour de lui, comme sil avait perçu un autre bruit que celui du vent qui hurlait à présent et secouait le sommet des arbres.) Frank Shine se promenait sur le sentier avec une fille. Ils mont entendu et ils ont accouru. La chose a disparu. (Jamie leva les yeux vers les arbres. Le vent les agitait dans tous les sens.) Jeffrey Cole essayait de sapproprier mon âme, tu comprends? (Jamie prit le visage de Walker entre ses mains et le tint fermement, pour quil entende et saisisse bien ses paroles, même sil était défoncé.) Quand Mlle Emily recommande à une âme de senfuir, il faut la croire, dit Jamie.

Walker hocha la tête. Jamie ôta les mains de son visage. Il lui avait montré les lieux et lavait prévenu. Il ne pouvait pas faire mieux. Jamie fit demi-tour pour redescendre, mais Walker le rattrapa par lépaule. Il était obligé de hurler pour couvrir le bruit du vent.

Tu as dit que Robinsons Place nétait pas encore une école, à cette époque. Qui habitait dans cette maison?

Jamie parut un peu surpris. Quelle importance cela avait-il?

Cétait juste après la mort de Mme Nuremborski, cria Jamie.

Qui se trouvait dans la résidence, ce soir-là?

Le père. Il était encore là. Mlle Emily soccupait de sa fille, parce quelle était sur le point daccoucher.

Et mon père? demanda Walker.

Non. Je ne me souviens toujours pas de lui. Il était sûrement parti quelque part. Je suis allé là-bas pour chercher le ferry, au cas où le bébé naîtrait. Cest pour cela que jétais encore debout à une heure aussi tardive. Mais la naissance nétait pas pour tout de suite, alors Mlle Emily ma renvoyé chez moi.

Donc, il y avait le père, ma mère, Mlle Emily et toi.

Et le frère, ton oncle, cria Jamie. Il était là, lui aussi. (Walker lâcha lépaule de Jamie et resta planté dans lobscurité, sous les mugissements du vent, comme sil essayait de comprendre quelque chose. La pluie se mit brusquement à tomber, elle leur piquait le visage. Ils étaient tous les deux trempés.) Viens, hurla Jamie.

Walker le suivit. Il avait limpression de courir sous leau. Il ny avait plus de lumière, à présent, rien quune nuit dencre, des torrents de pluie, des branches emportées par le vent, des feuilles qui volaient dans sa figure et le bruit des arbres qui sécrasaient au sol.

Walker glissa, tomba dans la boue, se releva péniblement et trébucha sur un arbre qui venait de sabattre en travers du sentier. Il fit une autre chute et se retrouva dans les plantes grimpantes et les branchages. La pluie dévalait la colline au-dessus de lui, elle lentraînait dans sa course.

Avançant à quatre pattes, Walker essaya de contourner le tronc, mais il glissa à flanc de colline. Leau balayait tout sur son passage. Walker heurta un gros peuplier. Il rampa derrière le tronc pour se mettre à labri et se cala entre les racines. Allongé face contre terre, Walker attendit que la pluie cesse, ou bien dêtre emporté par la pluie ou encore dêtre écrasé par un arbre. Il sentait le peuplier vaciller au-dessus de lui.

Lorage se calma presque aussi brusquement quil était venu. Au sommet, ce ne fut plus quune complainte lugubre, puis un gémissement, et enfin un murmure. Walker entendait leau dévaler la colline en cascade de tous côtés. Une chose était sûre, les effets de la ganja sétaient totalement dissipés. Tous ses sens étaient désormais en éveil, chacune de ses terminaisons nerveuses en alerte, à vif. Il essaya de contrôler sa respiration, de ralentir son rythme cardiaque. Il se demanda avec une angoisse soudaine ce qui avait pu arriver à Krista. Ils avaient certainement vu lorage venir depuis la plage et les autres avaient eu le temps de laider. Elle devait se trouver chez quelquun, au sec, se dit-il. Elle allait bien.

Walker se tourna sur le dos, sappuya contre le peuplier et attendit que Jamie vienne le chercher. Il repensa à la résidence des Nuremborski au bord de French River et à lhistoire du petit garçon que lon avait retrouvé pendu à un arbre dans les environs, le ventre ouvert, les boyaux à lextérieur.

Un bruit se fit entendre, tout près. Il semblait venir de lautre côté du tronc. Comme un grattement. Walker en ignorait lorigine, mais ce ne pouvait être Jamie. La chose était trop proche et sefforçait de rester discrète.

Walker rampa doucement et se laissa glisser le long de la colline. Il navait parcouru que quelques mètres lorsquil vit une forme plus sombre que lobscurité alentour passer devant lui.

Il planta ses pieds dans le sol et se releva lentement. Il distinguait vaguement un visage, maintenant, une figure fantomatique, lunaire. Elle lui semblait à la fois étrangère et familière. Soudain, elle disparut.

Walker coupa à travers bois, sarrêta et tendit loreille. Au début, il nentendit rien dautre que leau dévalant la colline. Puis il perçut un bruit dans les buissons, quelque part au-dessus de lui. Alors, il se rappela où il avait vu ce visage.

Il se mit à courir, trébuchant dans la boue, sur les racines et les plantes grimpantes. Walker aperçut une silhouette sombre devant lui, quelquun qui remontait la colline à quatre pattes.

Il se précipita sur elle. Lhomme se retourna brusquement, donna un coup de pied à Walker et tomba sur le dos. Walker dérapa lui aussi.

Le type lui empoigna les cheveux, alors sa figure plate et aussi inexpressive que la surface dune planète inhabitée heurta celle du jeune homme et sécrasa contre son nez déjà tordu. Il ressentit soudain une douleur terrible, mais il saccrocha fermement à la chemise de lhomme.

Agrippés lun à lautre, ils firent des roulés-boulés et dévalèrent la colline la tête la première, emportant avec eux les débris charriés par la pluie. Brusquement, le type donna un grand coup à Walker, à moitié allongé sur lui, et lenvoya valdinguer en contrebas.

Ce dernier roula sur ses genoux, les mains plaquées sur son visage, prêt à se faire tabasser, mais lhomme ne lui sauta pas dessus. Walker attendit. Rien ne se produisit. Il percevait juste le bruit de la pluie qui tombait moins fort à présent, quelques dernières gouttes dans lobscurité profonde.

Walker haletait. Il toucha son nez et sentit quelque chose dhumide. Il porta un doigt à sa bouche. Cétait du sang. Il avait mal à lépaule, à cause dun mouvement brusque. Il attendit encore un peu. Toujours rien. Aussi glissa-t-il le long dun talus escarpé, puis redescendit jusquau bas de la colline.

Il entendit la mer avant même de lavoir vue. Dénormes rouleaux venaient sécraser sur le sable, grondant et rugissant avec fureur. Walker se traîna jusquà la lisière des arbres et sécroula sur le sable. Une douleur irradiait dans son dos. Le sang qui coulait abondamment de son nez nétait plus quun filet à présent, et il avait beau lui faire très mal, il ne semblait pas cassé. Au loin, il vit lécume blanche des vagues, telle une tempête de neige suspendue dans les airs. Une lumière dansait devant les arbres. Quelquun criait son nom.

Par ici! Je suis là! répondit Walker.

La lumière sapprocha, accompagnée dune chorale de voix. Les autres le retrouvèrent là, agenouillé, comme échoué sur la plage.

Bon sang, mais où étais-tu passé? demanda Jamie accourant. Ça va?

Il fît une grimace lorsquon le tira pour le relever.

Je me suis fait mal à lépaule, je me suis cogné le nez.

Je croyais que tu étais derrière moi, jai essayé de te retrouver mais jy voyais rien, un arbre me barrait le chemin, dit Jamie. (Il culpabilisait, comme sil se reprochait davoir abandonné Walker.) Je suis parti chercher de laide.

Je vois ça, répondit Walker.

Krista allait bien, elle était au sec et avait presque recouvré son état normal. Elle attendait Walker dans lune des maisons au bord du chemin de terre. En le voyant entrer, la figure en sang, griffée, son corps maculé de boue, elle se leva du banc près du feu où elle était assise et couvrit son visage de baisers.

Tout le monde fit: «Ahhh.»

Krista fit un pas en arrière, lexamina des pieds à la tête et dit:

Dépêchons-nous de partir.

* * *

Lun des amis de Jamie raccompagna Krista et Walker avec la camionnette louée, car il allait dans la même direction queux. Malgré deux verres de rhum bien tassés, Walker nen avait pas moins lépaule et le cou raides et la tête qui prenait un angle de quarante-cinq degrés.

À leur arrivée, ils trouvèrent Tom Tait lisant un journal, assis dans le hall désert de lauberge. Il regarda Krista passer la porte avec ses béquilles, la démarche mal assurée, encore un peu ivre, suivie par son petit ami couvert de boue et de sang (même sil sétait rincé le visage, son T-shirt était encore maculé), la tête bien haute, comme sil venait de recevoir une claque.

Bonsoir, Tom, dit Krista avec un léger sourire.

Bsoir Tom, murmura Walker.

Mmm, maugréa-t-il.

Walker réussit à surmonter sa douleur extrême pour porter Krista en haut des escaliers. Il nétait pas question de laisser Tom Tait le faire à sa place. Dans leur chambre, Krista insista pour ôter elle-même les habits de Walker. Elle lui retira ses chaussures et son jean, et trouva cela presque érotique. Il la laissa même enlever ses sous-vêtements mouillés, allongé sur le dos dans le lit, le sourire aux lèvres. Et la situation aurait été encore plus érotique si sa fichue épaule ne lavait pas fait autant souffrir, car il était évident que le corps de Walker ne pouvait réagir quà une chose à la fois.

Krista lui fit couler un bain chaud et cest dun pas chancelant quil entra dans la baignoire et se glissa doucement dans leau bouillante. Elle le rejoignit dans la salle de bains, sassit sur le siège des toilettes et lui recommanda de se faire faire une radio de lépaule.

Où ça? demanda Walker.

À Joys Grove, lorsquon ira rechercher ton extrait de naissance.

Je vais bien, je le sens, assura Walker.

Jai eu peur, lui avoua Krista.

Vraiment? Tout va bien. (Krista acquiesça. La vapeur deau du bain avait humidifié ses cheveux et des mèches collaient à son front et à ses joues. Son visage conservait encore les traces de leur folle soirée. Elle se baissa et sinstalla près de la baignoire.)

Je tembrasserais, si seulement je pouvais bouger la tête, dit-il. (Elle se mit à genoux, lentement, maladroitement, et se pencha au-dessus de lui. Ils sembrassèrent.) Je me suis bagarré avec quelquun.

Walker avait décidé de tout lui raconter. Il fallait quelle sache. Ce ne serait pas juste pour elle, sinon. Le visage de Krista se figea.

Que veux-tu dire? demanda-t-elle.

Quand Walker lui décrivit lhomme qui lavait attaqué  celui quil avait aperçu en haut des escaliers dans la résidence dété des Nuremborski, celui quil avait voulu prendre pour un vagabond, mais qui de toute évidence était au service de Jake Nuremborski, au même titre que son secrétaire, sa deuxième ligne de défense, peut-être, voire même son ultime et fatale ligne de défense  Krista ferma les paupières comme si elle cherchait à séchapper de son enveloppe corporelle.

Et lorsque Walker lui parla du petit garçon assassiné que lon avait retrouvé pendu à un arbre près de la maison des Nuremborski, Krista sappuya contre le lavabo et se leva. Elle ouvrit la porte de la salle de bains et sortit.

Il na pas seulement tué mon père et ma mère! lui cria Walker. Jake Nuremborski est un tueur en série.


CHAPITRE 30

1985

Assis à larrière de la limousine gris métallisé, Bobby regardait par la vitre teintée.

De lautre côté de la rue sombre se trouvait une rangée de fenêtres éclairées et derrière elles, à lintérieur dune grande salle, il voyait une dizaine dhommes et de femmes vêtus de shorts bariolés ou de justaucorps, une serviette autour du cou, des chaussures de sport aux pieds. Ils faisaient de lexercice sur des vélos dappartement, des tapis de course et autres appareils de musculation. Certains écoutaient un Walkman, lair en transe. Dautres, luisants de sueur, prenaient leur entraînement très au sérieux. Dautres encore discutaient, draguaient de façon désinvolte ou parfois intéressée.

Bobby tira le plaid en laine contre lui, les mains tremblantes, comme paralysées.

Ils avaient tous lair si heureux de contempler leur reflet dans les grands miroirs alignés sur les murs. Une petite moue ici, un mouvement de tête très viril là. Comme ils étaient mignons, différents.

Le peu de sang qui coulait dans les veines de Bobby se mit à bouillonner. Des gens ambitieux, charmants, épanouis, volontaires, dynamiques, se dit-il. Ils le mettaient tous dans un état second. Il avait pris lhabitude de venir ici au moins une heure chaque soir pour les observer.

Bobby se trouvait seul à larrière de la voiture. Son infirmier était au volant, affublé dune casquette bleue que Bobby lobligeait à porter. De temps à autre, il faisait tourner le moteur pour avoir du chauffage. Il sennuyait peut-être. Cétait difficile à dire, car la drogue ôtait toute expression sur son visage et son esprit semblait toujours ailleurs.

Il était la créature de Bobby, son compagnon, son servant. Et cela durait depuis un certain temps. Ce soir, linfirmier de Bobby lavait de nouveau emmené faire un petit tour en voiture. Au début, ils ne sortaient quà raison dune ou deux fois par semaine, puis le rythme passa à deux ou trois fois. Et à présent, ils se promenaient tous les soirs.

Ils roulaient, encore et toujours, passaient devant des attroupements de putes, de travestis, de jeunes hommes prostitués, chaque groupe installé dans son coin attitré, chacun sur son bout de trottoir ségrégatif, telles des tribus en compétition. Bobby demandait à son infirmier de ralentir, pour les observer. Parfois, leurs visages fardés ou blafards silluminaient, espérant que la voiture sarrêterait, quils pourraient racoler un autre client. Mais cela narrivait en aucun cas. Bobby ne faisait jamais monter personne. Jamais. Aucun deux nexcitait assez son imagination, ne faisait battre son sang. Seuls les jeunes hommes parfaits et les splendides jeunes femmes qui sexhibaient derrière ces vitres, avec leur petit derrière musclé, leur entrejambe moulé et leur poitrine arrogante, y parvenaient. On aurait dit des souris dans une cage de verre brillant.

Quelques mois auparavant, le père de Bobby sétait exaspéré, debout à côté de la voiture, soufflant et haletant à cause des tubes fixés à son nez, admonestant le chauffeur parce quil gaspillait de lessence pour un être aveugle et sourd, et qui navait même aucune foutue idée de lendroit où il se trouvait.

Par chance, le Dr Stanton avait affirmé que ces promenades, pour une obscure et inexplicable raison, lui faisaient du bien. Elles le stimulaient, après tout, chose toujours bonne à prendre. Linfirmier avait rapporté les paroles du médecin au père de Bobby.

Jake Nuremborski avait traité le docteur dincompétent, de pauvre charlatan qui nen voulait quà son argent et passait voir Bobby cinq minutes tous les deux jours de façon à rentabiliser les charges sociales quil payait au gouvernement. Même sil nétait plus quune épave, tant sur le plan physique quintellectuel, le père de Bobby avait encore la perspicacité des vieux fauves. Et cétait vrai, le Dr Stanton nen voulait quà son argent.

Le médecin aimait prescrire de la morphine à Bobby. Selon les dires de son infirmier, Bobby souffrait de plus en plus, et donc le Dr Stanton augmentait continuellement sa dose. En réalité, linfirmier navait jamais donné de morphine à Bobby, pas même au début, lorsque Jake Nuremborski avait fait construire lajout à larrière de la maison et avait engagé cet étrange jeune homme au visage inexpressif.

Durant des mois, Bobby était resté dans le coma. Trois semaines après laccident, comme son état sétait stabilisé, on lui avait retiré son respirateur, sauf un tube dans le pénis et une poche fixée à la hanche.

Et puis, Bobby sétait réveillé. Cela remontait à cinq ans, et pendant tout ce temps, cétait son infirmier qui avait pris sa morphine et les différents médicaments que le Dr Stanton lui prescrivait, avec son consentement. Cela faisait partie du marché quils avaient conclu. Bobby navait pas besoin de ces médicaments, parce que les dieux lavaient rappelé à eux. Ils lavaient arraché à sa tombe bleue.

Il avait passé ces premiers mois dans un état de semi-conscience, telle une flamme vacillante. Lorsquil se réveillait, linfirmier se trouvait à ses côtés, lui tenant la tête et lui caressant les cheveux avec toute la tendresse dune mère, ou bien il ronflait dans la pièce contiguë, ou encore il rapportait de nouveaux poissons pour laquarium et sextasiait devant eux comme sil sagissait de ses enfants. De toute évidence, linfirmier était très heureux chez Bobby.

Et quand il nétait pas là, Bobby sentraînait à bouger la tête, les doigts. Il essayait de retrouver sa voix, de faire sortir des sons de sa gorge, nimporte lesquels, même les plus insignifiants, même un vague miaulement.

Un soir, tard, Bobby sétait réveillé brusquement, sentant de leau chaude couler sur son torse et le long de ses hanches. Son cœur sétait gonflé despoir. Il arrivait à sentir leau. Sa joie était telle quil faillit cligner des yeux et regarder sa poitrine. Mais il se reprit à temps. Linfirmier ne remarqua rien. Il se mit à tirer au niveau de la taille de Bobby. Ce dernier sentait quelque chose sortir lentement de ses entrailles.

Linfirmier sen alla. Bobby garda les yeux fixés aveuglément sur le plafonnier. Il entendit un éclaboussement sonore à lautre bout de la chambre, puis une chasse deau quon tirait.

Bobby était fatigué. Il sombrait de nouveau derrière les lentilles en cristal de ses yeux.

Il sentit de nouveau sur son corps les mains chaudes et savonneuses de linfirmier qui le ranimaient. Cétait agréable.

Il sentit linfirmier glisser lun de ses bras sous lui et le tourner doucement sur le ventre. Il avait le visage trempé deau et respirait lodeur caoutchouteuse du matelas.

Il sentit linfirmier passer une éponge sur son dos, ses jambes, ses pieds et ses orteils. De leau coulait partout, linfirmier chantait très fort, comme une lavandière démente accomplissant sa tâche avec allégresse.

Bobby glissa sur la table humide comme un poisson dans une assiette. Il sentit linfirmier savonner ses fesses molles et décharnées, puis ouvrir ses jambes comme une paire de ciseaux et les tenir écartées. Alors, il sentit une chose plus chaude que leau le caresser, lui donner de petits coups, le pousser et le pénétrer soudain, douloureusement.

Un spasme parcourut sa colonne vertébrale. Il leva la tête et siffla si violemment quon aurait dit un cri. Puis il glissa et tomba par terre, la tête coincée contre le pied de la table. Ses jambes et ses bras seffondrèrent comme du caoutchouc, sans vie, tel un cadavre.

Linfirmier avait reculé, horrifié, la bouche ouverte. Ses petits yeux semblaient terrifiés. Sa bite humide et insensible pendait au-dessus de son pantalon, rigide, stupéfaite, oscillant dune façon ridicule.

Non, oh non? gémit-il, rangeant frénétiquement son pénis derrière sa braguette.

Oh non quoi? Oh non, ne reviens pas à la vie? Bobby nétait pas certain de comprendre les paroles de linfirmier. Mais ce dernier narrêtait pas de bredouiller: «Non, oh non!»

Vautré par terre, impuissant, aussi nu et mouillé que le jour de sa naissance, Bobby sut quil se vengerait de linfirmier. Il avait tout le pouvoir, maintenant. Il revenait du monde des dieux. Il était ombre et lumière. Il était immortel.

Bobby ouvrit la bouche.

Bonjour, dit-il.




CHAPITRE 31

Lorsque Walker fut sorti du bain, Krista lui demanda de mettre une chaise contre la porte qui donnait sur le couloir et de verrouiller la porte-fenêtre du balcon. Puis il senveloppa dans une serviette et posa un gant mouillé deau chaude sur son épaule endolorie. Il sinstalla sur lautre chaise, se demandant comment lhomme qui lavait attaqué dans le bois savait quils étaient venus en Jamaïque.

Parce quil te suivait et que tu as été assez idiot pour aller à loffice du tourisme de Jamaïque, voilà comment, répliqua Krista, assise au milieu du lit.

Cétait elle qui avait eu lidée de se rendre à loffice du tourisme, Walker sen souvenait, mais ce nétait pas le moment de discuter de cela.

Jake Nuremborski lui a dit où nous allions exactement, fit Walker. Le type na pas eu besoin de monter dans le même avion que nous et de nous prendre en filature. Il sest rendu directement à Reef Island, il est descendu dans un hôtel du village et nous a attendus.

Tais-toi! (Krista sallongea sur le lit et enfouit son visage sous un oreiller.) Ils vont nous tuer, murmura-t-elle. (Walker grimpa sur le lit et sétendit à ses côtés.) Je veux rentrer à la maison.

Walker se leva pour éteindre la lumière, puis il se recoucha  doucement, car son épaule lui faisait encore un mal de chien  et passa son bras autour de Krista. Elle ôta loreiller de sa figure, posa sa tête contre le torse de Walker et ne dit plus un mot. Elle épiait chaque bruit dans le couloir, derrière les fenêtres sombres. Elle ne sendormit quà deux heures du matin.

Walker était resté éveillé. Il la contempla, veillant jalousement sur elle. Si quelquun essayait de lui faire du mal…, se dit-il, laissant sa phrase en suspens. Il sentit une poussée dadrénaline dans son sang.

Il tenta de trouver le sommeil. Il pensa à Kyle Walker Tennu, qui affrontait des tempêtes en mer. Il pensa à Lennie Nuremborski, qui était trop jeune, avec ses cheveux foncés, son regard toujours absent. Ils sont morts se dit Walker. Cétait la seule explication. Ils étaient morts.

* * *

Le lendemain après-midi, Krista et Walker étaient de retour à laéroport international Norman Manley de Kingston, prêts à prendre le vol du soir pour Toronto. On les informa que lavion était complet, mais quils pouvaient partir le lendemain matin sils le souhaitaient.

Lhomme au visage lunaire nétait pas dans les parages.

Oui, répondirent-ils en chœur.

Chacun à leur tour, ils dormirent sur un banc en plastique dans la salle dattente, lun se reposant tandis qui lautre surveillait les portes vitrées. Le type gardait se distances.

Le lendemain après-midi à deux heures, ils étaient de retour à Toronto. Malgré les pulls et les manteaux sortis de leurs bagages, le froid à lextérieur du terminal le transperça. Ils montèrent péniblement dans un bus qui se rendait en ville et allèrent tout de suite à la police. Il ny avait pas dautre solution.

Dans la salle dattente de laéroport et dans lavion Walker et Krista avaient répété tout ce quils diraient, murmurant, leurs têtes jointes. Walker avait souligné à plusieurs reprises quils manquaient déléments matériels, et que sils navaient pas assez de preuves, la police aurait du mal à les aider.

La lettre de Kim à Lennie et la photo. Le contrat de Jake Nuremborski, lorsquil a essayé de macheter. Tout a disparu.

Mais il te reste Kim, avait répondu Krista. Elle dira aux flics que Lennie et Kyle voulaient rentrer à Toronto, et de toute évidence, ils étaient revenus, parce que tu es bien celui que tu prétends être. Ça, on peut le prouver, maintenant.

Avant de partir pour laéroport, ils avaient demandé à Roger Dumont, leur chauffeur de taxi, de sarrêter à lhôpital Joshua Green Mémorial de Joys Grove. À laccueil, Walker sétait présenté comme le fils de Kyle et Lennie Tennu, précisant que le révérend Charles Bryant de léglise Saint-Thomas pourrait leur en donner la confirmation. Il avait demandé sil était possible dacheter des duplicata de son acte de naissance, car il en avait besoin pour des questions démigration.

La secrétaire de lhôpital, une femme plus âgée que lui, vêtue dune blouse dun blanc immaculé, lavait examiné des pieds à la tête avant de répondre:

Je suis cousine avec le révérend Charles, du côté de ma mère. Il ne vaut pas mieux que nous.

Apparemment satisfaite par la véracité de sa déclaration plutôt que celle de Walker, elle était allée chercher lacte de naissance. Walker était reparti avec deux photocopies de deux documents. Le premier enregistrait la naissance dun petit garçon de trois kilos cent le 13 mars 1976, sous le nom de bébé Tennu. Le deuxième, une autorisation de sortie, indiquait que Lennie avait quitté la clinique trois jours plus tard, avec son enfant, Walker Abel Tennu.

Krista avait mis un jeu des copies en sécurité dans une petite pochette zippée de son sac. Walker, lui, sentêtait à garder lautre jeu dans sa poche de chemise, avec son tabac et son papier à cigarette, malgré les recommandations de Krista. Walker sen fichait. Il aimait les avoir contre lui, car au moins, il savait où elles étaient. Et puis sans lavouer à Krista, sentir leur poids léger, tout contre son torse, lui procurait un immense plaisir. Il existait sur cette terre comme jamais auparavant.

Dans le bus qui les menait en ville, Walker se récitait en boucle dans sa tête la liste des preuves décousues mais convaincantes  à ses yeux, du moins  qui, il lespérait, pousserait les autorités à agir. Il imaginait des policiers lentourant, suspendus à ses lèvres. Linstant daprès, il les voyait le ficher dehors à coups de pied dans le derrière, ou lemmener dans un asile psychiatrique.

Krista et Walker descendirent du bus au niveau du Royal York Hôtel, puis chargés de tous leurs bagages, hélèrent un taxi  pas un taxi Piattelli, Walker navait vraiment pas besoin quAlphonso Piattelli vienne défendre sa cause auprès des flics  et parcoururent quelques pâtés de maisons vers le nord, en direction du commissariat.

Poussant une lourde porte vitrée, ils pénétrèrent dans un vaste hall. Une femme policier aux cheveux blonds comme le miel était assise derrière le grand bureau daccueil. Walker, qui navait pas ôté son chapeau de paille blanc, sapprocha. Krista, elle, resta en retrait pour surveiller les bagages. Tous deux avaient bien conscience quil leur fallait un moyen pour capter lattention de la police.

Je sais qui a tué un jeune garçon près de Weirtown, au bord de French River, il y a vingt ans de cela.

La femme le fixa de ses beaux yeux marron mais inexpressifs.

French River ne relève pas de notre juridiction, répliqua-t-elle. Elle dépend de la police de lOntario.

Mais, et si lassassin vit à Toronto? lui demanda Walker.

Là nest pas la question, monsieur. Lenquête serait de toute façon confiée à la police de lOntario. Je peux vous donner leur numéro de téléphone, si vous le souhaitez.

Mais, et si ma vie est en danger? Si ce type est susceptible de nous tuer, moi et ma petite amie ici présente  il pointa son doigt vers Krista, assise dans son fauteuil  qui réside à Toronto, tout comme moi et cet homme en question. Et sil menace de nous assassiner maintenant, ici, dans votre ville, à cet instant même?

Walker ne voulait pas paraître hystérique, même si la femme ne semblait pas bien comprendre le message. Elle lexamina soigneusement. Ses beaux yeux marron, qui nen restaient pas moins ceux de flic, essayaient de déterminer le degré de crédibilité de ses propos et de juger sil avait toute sa raison.

Prenez un siège, dit-elle enfin. Quelquun va bientôt venir soccuper de vous.

Très bien, répondit Walker. (Il revint vers Krista.) Ils vont nous recevoir.

Krista hocha la tête. Elle paraissait petite et sans défense, assise ici. Walker se demanda où étaient passés son enthousiasme et sa fougue. Effrayée et fatiguée, on aurait dit quelle voulait rentrer chez son père.

Linspecteur Thomas Lee se présenta à eux, puis ils montèrent jusquau troisième étage en ascenseur. Le policier portait un costume bleu foncé impeccable, une cravate fluo, des chaussures brillantes et une chemise bleu ciel. Ses cheveux noirs comme du jais étaient coiffés en arrière. Dans les trente-cinq ans, relativement grand, séduisant, il parlait dun ton doux et courtois.

Walker aurait préféré parler à un vieux flic endurci et grisonnant qui laurait écouté attentivement et se serait passionné pour cette affaire. Mais linspecteur Lee avait une tête à vendre des assurances ou à animer des séminaires sur limmobilier en Extrême-Orient. Walker sentit le peu de confiance quil avait en lui sévanouir. Il essaya de se remémorer sa liste, ses arguments de vente, pour ainsi dire, mais tout semmêlait dans son esprit. Il ne voyait plus que le cimetière derrière léglise, les rangées de sépultures et le grand kapokier, avec ses branches tombant sur la barrière blanche. Le reste nétait quun trou noir.

Linspecteur Lee les conduisit dans une salle dinterrogatoire agréable, équipée dun canapé, dune table basse et de sièges en cuir. Krista choisit de rester dans son fauteuil roulant. Elle souffrait délancements dans la hanche et voulait garder le peu de pouvoirs de concentration et de persuasion qui lui restaient.

Elle jeta un coup dœil à Walker qui semblait épuisé et se tenait bizarrement, à cause de son épaule courbaturée. Et puis, pourquoi portait-il encore ce chapeau ridicule? Qui le prendrait au sérieux ainsi? Comment ny avait-il pas pensé?

Enlève donc ton chapeau, lui dit Krista.

Pourquoi? répliqua Walker.

Parce que.

Asseyez-vous, je vous en prie, dit linspecteur Lee. (Puis, se rendant compte de sa bévue, il rougit légèrement et tira un siège pour que Krista puisse approcher son fauteuil de la table basse. Walker ôta son chapeau et sassit à côté delle. Sur la table étaient posés un dossier, un bloc-notes et des stylos. Walker lut létiquette collée sur la chemise en carton: «Formulaires standard». Bon, dit linspecteur. (Il ferma la porte et sassit en face deux.) Jai cru comprendre que vous aviez des informations à nous communiquer.

Krista avait déjà ouvert la pochette à lintérieur de son sac contenant les duplicata des papiers de Walker.

Cest exact, répondit le jeune homme.

Walker trouvait la situation surréaliste. Krista et lui racontèrent tout depuis le début, cest-à-dire labandon de Walker à lâge de trois ans au bord dune route.

Linspecteur Lee acquiesça, lair attentif, mais il ne posa aucune question, nenregistra pas leur récit et ne prit aucune note.

Cétait un peu comme si Walker et Krista étaient enfermés dans leur cauchemar et linspecteur Lee dans le sien. Et une fois leur histoire terminée, linspecteur allait lever les yeux et dire: «Excusez-moi, je pensais à autre chose.» Semblant ne sintéresser quà la forme et non au fond, comme si les informations quils voulaient lui communiquer nétaient que secondaires.

Walker parlait en bégayant, et Krista intervenait de temps à autre. Linspecteur resta impassible, jusquà ce que Walker prononce le nom de Jake Nuremborski. Le policier plissa alors le front. Mais ce fut tout.

Lorsque Walker évoqua le secrétaire de Jake, Lee posa sa toute première question: Walker connaissait-il le nom de cet homme?

Non, je ne men souviens pas.

Simple curiosité, fit linspecteur. (Il replongea dans son semi-coma. Walker poursuivit péniblement son récit, arrivant enfin à Jamie et au petit garçon, retrouvés tous deux pendus à un arbre, leurs intestins à lair.) Pardon? dit linspecteur. (Walker répéta ses paroles.) Excusez-moi un instant.

Lee se leva rapidement et sortit de la pièce. Walker se tourna vers Krista.

Je crois quon est sur la bonne voie.

Pas moi. Ils devraient nous placer sous protection judiciaire. (Walker mourait denvie de fumer. Il prit son sachet de tabac et se mit à rouler une cigarette.) Ce lieu est non-fumeurs, fit Krista, au bord de la migraine.

Linspecteur Lee revint accompagné dun petit bonhomme trapu vêtu dun costume gris. Il avait un visage dur, hâlé, qui lui donnait des airs dancien boxeur ou de jockey à la retraite.

Voici linspecteur Wilfred Kiss, annonça Lee. Krista Papadopoulos, Walker Devereaux.

Une fois les présentations faites, Lee sassit dans le fauteuil quil avait écarté de la table, et linspecteur Kiss prit un autre siège en face de Krista et de Walker.

Pourriez-vous recommencer votre histoire? demanda Kiss, sans que lombre dune hésitation ou dun sourire ne se dessine sur sa figure tannée. (Walker avait vu des visages semblables toute sa vie. Ceux de gens qui travaillaient au grand air. Gerard Devereaux commençait à leur ressembler. Linspecteur Lee posa un petit magnétophone sur la table basse et appuya sur la touche «enregistrement»).

Cest pour nos archives, précisa Kiss.

Il sourit enfin. Ses yeux noirs sanimèrent, mais son expression resta la même. Walker et Krista reprirent tout depuis le début, trouvant en Kiss une oreille attentive. Sa présence exerçait une force centrifuge puissante, propre aux confidences. Une fois que Walker et Krista eurent terminé, il observa:

Il ne vous est jamais venu à lidée que vos parents étaient simplement partis? Les gens ont des comportements étranges, curieux. Parfois, ils font le contraire de ce que lon attendrait deux.

Non, cela ne mest jamais venu à lesprit, répondit Walker qui sentait la colère monter en lui, mais il devait garder son calme.

Et bien entendu, vous ne savez absolument pas à quoi ils ressemblaient. Peut-être étaient-ce deux cinglés? (Essaie-t-il de me mettre en rogne, se dit Walker, il me teste, mais pourquoi? Que veut-il entendre?) Votre grand-père les a peut-être déshérités il y a longtemps, et il voudrait que vous lui fichiez la paix. Vous vous trompez peut-être en pensant que lassassin de French River et celui de la Jamaïque ne font quun. Si cela se trouve, le meurtrier en Jamaïque nétait quun fou qui vivait dans le coin.

Walker jeta un coup dœil à Krista qui fusillait Kiss du regard. Ce dernier se laissa aller en arrière dans son fauteuil, comme accablé par leur récit, puis il ferma les yeux.

Ils attendirent un long moment, jusquà ce que Krista explose.

Ecoutez, nous sommes en danger. Alors, que comptez-vous faire?

Elle tenait son menton en lair, mais il tremblait.

Kiss rouvrit les yeux. Ils avaient perdu de leur éclat, virant au gris délavé, comme éteints.

Je suis certain que vous vous trompez, répondit-il à Krista, un soupçon de mépris dans la voix. (Il se tourna vers Walker.) À votre avis, quest-il arrivé à vos parents?

On les a assassinés, répliqua Walker. Je pense que vous retrouverez leurs cadavres dans les alentours de la résidence dété des Nuremborski. Jake a condamné la maison peu après quon ma recueilli, et il ne la jamais vendue.

Vous croyez donc que votre grand-père a tué vos parents? insista Kiss.

Oui.

Quel serait le mobile?

Mon père était indien. À moitié, du moins. Jake Nuremborski le détestait. Et ma mère la épousé contre sa volonté. Mes parents revenaient à Toronto pour lhumilier.

Alors il les a assassinés tous les deux? demanda Kiss.

Oui.

Cest votre conclusion.

Oui! sexclama Walker.

Kiss contempla le jeune homme encore un instant, puis il dit:

Jimagine que tout est possible.

Kiss se leva, dubitatif, et se dirigea vers la porte. Pourtant, juste avant de sortir, il sarrêta, se retourna et lança:

Merci.

Puis il quitta la pièce.

Et notre protection judiciaire? demanda Krista dune toute petite voix.

Linspecteur Lee secoua la tête. Il les raccompagna en bas, dans le hall du commissariat, où ils récupérèrent leurs bagages derrière le comptoir de laccueil, laissés à la garde de la femme flic aux cheveux blonds.

Voici ma carte, proposa Lee, sadressant on ne savait trop pourquoi à Krista. (Peut-être était-ce pour se faire pardonner sa bévue, ou bien pour excuser la brusquerie de Kiss à son égard.) Sil arrive quoi que ce soit, appelez ce numéro. En cas dabsence, laissez-moi un message.

Krista leva vers lui un regard qui navait rien de bienveillant.

Walker et elle quittèrent le commissariat et remontèrent College Street. Walker portait leurs bagages tandis que Krista manœuvrait son fauteuil roulant, ses béquilles en aluminium accrochées à larrière, son sac à main et son sac de voyage posés sur ses genoux.

Comment fait-elle quand il neige? se demanda Walker. Il simagina Krista essayant de faire tourner ses roues, bloquée dans la neige qui tombait et la recouvrait dun manteau blanc.

Walker en avait assez, assez de tout cela. Les flics ne les avaient pas pris au sérieux. Ils en étaient toujours au même point.

Juste avant darriver dans Yonge Street, ils passèrent devant un restaurant. Krista avait envie dentrer, car elle ressentait le besoin de parler à Walker.

La plupart des tables étaient munies de bancs fixés au sol. Mais au fond, elle en remarqua deux avec des sièges que lon pouvait retirer pour y glisser un fauteuil roulant. Walker la suivit avec les bagages.

Krista sirotait un café. Walker, lui, finissait une assiette de frites avec de la sauce à la viande et buvait une bière. Krista le regarda prendre le ketchup, renverser la bouteille au-dessus de la sauce, puis mélanger le tout.

Tu es vraiment dégoûtant, commenta-t-elle.

Tu en veux? proposa Walker avec un large sourire.

Il portait encore son ridicule chapeau de paille.

Quest-ce quon va faire? demanda Krista, jetant un coup dœil méfiant autour delle.

Ils vont peut-être se dire que cest trop tard, maintenant quon a parlé aux flics.

Comme on nest restés quune heure, répliqua Krista, ils vont peut-être penser que personne ne nous a écoutés cette fois, mais quon finira un jour par nous croire. Il est peut-être temps quil nous arrive un accident! (Krista avait les larmes aux yeux.) Tu veux quon vive ensemble? (Walker la dévisagea.) Ils savent «où tu habites, poursuivit-elle. Ils connaissent probablement mon adresse ainsi que notre lieu de travail. Mais on pourrait chercher un nouveau logement, un nouvel emploi. Mon père peut mobtenir un boulot dans un millier dentreprises différentes. Il ten trouverait un aussi. On pourrait disparaître, tout simplement. (Walker hocha la tête. Lentement, il prit son sachet de tabac et se mit à rouler une cigarette. Il sentait le regard de Krista posé sur lui.) Cétait juste une idée, conclut-elle.

Je veux vivre avec toi, répondit sincèrement Walker. Jétais sur le point de te le demander, ajouta-t-il, mentant, cette fois-ci. (Il ny avait pas réfléchi sérieusement.) Mais je naime pas la partie où lon disparaît de la circulation.

Cétait tout lintérêt de mon idée.

Je ne cherche pas à fuir qui que ce soit. («Bon sang», se dit Krista.) Il faut que jarrête Jake Nuremborski. Tu le sais bien. Pour mes parents. Je nabandonnerai pas.

Krista posa la tête sur la table. Walker se demanda si cétait de désespoir ou de fatigue. Il lui caressa les cheveux un instant. Combien de temps allait-elle rester dans cette position, sinterrogeait-il, quand soudain, elle se releva.

Allons nous chercher un appartement, décréta-t-elle. Cest la première chose à faire. Le reste est négociable.

Non, ce nest pas négociable, répondit Walker. (Krista détourna les yeux. Il ny avait pas de discussion possible. Dailleurs, il avait raison. Cétait la seule solution. Lennie et Kyle nétaient pas négociables.) Et puis, il ne faut pas quon se cache. Sils savent où tu habites, alors ils connaissent également ladresse de tes parents. Tu ne pourrais plus leur rendre visite, au cas où la maison serait sous surveillance. Nuremborski les menacera peut-être de leur faire du mal, pour nous faire sortir de notre tanière. Cela ne marcherait pas.

Oh, fit Krista.

Ils finirent leur repas et Krista paya laddition. Ils décidèrent dappeler un taxi Piattelli malgré tout, pour économiser leur argent, car ils se mettraient en quête dun appartement dès le lendemain matin. Krista semblait avoir retrouvé un peu le moral, remarqua Walker. Au moins, elle avait un but, maintenant.

Mais elle devait dabord rentrer chez elle, prétendre quelle sétait bien amusée, et enfin, dormir un peu. Après, elle annoncerait à sa mère quelle déménageait, chose facile, puis elle le dirait à son père, ce qui le rendrait fou. Cela accompli, elle achèterait le journal et commencerait à chercher un nid pour Walker et elle. Pour Walker et elle. Elle répéta plusieurs fois ces mots dans sa tête. Ils sonnaient bien.

Krista le regarda debout sur le trottoir, entouré de ses bagages, attendant que Nick vienne les prendre gratuitement. Il avait lair vulnérable, planté là, les yeux scrutant la rue. Elle reçut un coup au cœur.

Krista lui fit promettre de ne pas sortir ce soir-là et de fermer sa porte à double tour. Elle voulait quil vienne au siège des Taxis Piattelli le lendemain et le rejoindrait là-bas avec une liste dappartements libres, pour commencer leurs recherches. Encore hésitants sur la marche à suivre au sujet de Jake Nuremborski, ils devaient se montrer dune prudence extrême.

Ils arrivèrent devant limmeuble de Walker. Krista demanda à Nick dattendre que Walker monte chez lui et vérifie que tout allait bien. Le jeune homme redescendit peu après et informa Krista que tout était en ordre. Il lembrassa, dit au revoir à Nick et repassa la vieille porte en bois à côté du prêteur sur gages.

Krista le regarda sen aller, essayant doublier ses inquiétudes. Elle avait tant de choses à faire. Quelquun faisait partie de sa vie, quelquun qui avait vraiment besoin delle, quelquun à qui penser, dont elle devait prendre soin. Tout irait bien. Elle sen persuada. Tout irait bien.

* * *

Linspecteur Kiss se sentait bien. Pour tout dire, il était ravi et excité. Enchanté, même si cela ne se lisait pas sur son visage. Rien ne transparaissait à lextérieur.

Assis à son bureau dans le noir (parce quil aimait se trouver dans lobscurité, le store baissé, la lampe de son bureau pour seul éclairage), il regardait une grande photo en noir et blanc tirée sur papier brillant. Il la retourna, puis en prit une autre. Il y en avait toute une pile. Des photos appartenant à la police de lOntario, prises vingt ans auparavant, certaines en noir et blanc, dautres dans des couleurs vives. Le 12 août 1974.

Alex Johnson, un petit garçon de dix ans, trouvé pendu à un arbre. Ses intestins sortaient dune entaille dans son ventre et touchaient quasiment terre. Kiss pouvait presque sentir cette odeur caractéristique de viscères, sucrée et écœurante.

Il y avait des clichés du jeune garçon allongé au sol sur une bâche. On le voyait sur la table métallique du médecin légiste. Et à chaque fois, lobjectif semblait fasciné par cette plaie béante et ces pauvres petits boyaux visqueux.

Ce nétait pas le dossier classé sans suite que Kiss affectionnait le plus. Mais cétait laffaire quil voulait résoudre plus que toutes les autres.

Il nétait pas chargé de lenquête, à la base. Mais quelques années plus tard, après des recherches vaines et inabouties, Kiss avait demandé à la police de lOntario une copie du dossier. Ils lui avaient tout envoyé, comme sils voulaient sen débarrasser, comme si ces photos leur pesaient depuis trop longtemps.

Johnny Johnson, le père dAlex, appartenait à la police de Toronto. Kiss et lui étaient très bons amis. Ce meurtre avait détruit sa vie. Son fils que lon avait massacré. Sa femme qui sétait suicidée quatre ans après en avalant une poignée de somnifères. Johnny avait essayé de rester fort, de continuer à travailler, jusquà ce quun après-midi, seul dans son bureau, il se mette à trembler, incapable de sarrêter. Kiss lavait conduit chez son médecin, puis, le même jour, à lhôpital. Johnny Johnson nen était ressorti que six mois plus tard et navait jamais repris son emploi.

Cela remontait à quinze ans, et été comme hiver, Kiss lui rendait toujours visite. Il sasseyait avec lui sous la véranda derrière chez lui  parce quelle semblait moins vide que la maison  et buvait quelques bières. Et soudain, alléluia, Dieu Tout Puissant, un gamin du nom de Walker Devereaux arrivait dont ne sait où, avec des nouvelles fantastiques. Kiss nen revenait toujours pas.

Jake Nuremborski. Daprès le jeune homme, il devait avoir dans «les soixante-dix ans aujourdhui. Ce nom avait rappelé quelque chose au policier, à cause du suicide sous le pont, un dossier quil venait de mettre de côté. Linspecteur détourna les yeux des photos et reprit la chemise en carton.

Une femme avait identifié le corps comme étant celui de son mari. Trois jours après sa disparition, elle avait reçu une lettre de lui:

Chère Ellen,

Pendant trente ans jai fait tout ce que Jake Nuremborski me demandait. Aujourdhui, jai perdu tout amour-propre, et jai perdu mon emploi. Je suis fatigué et jai honte. Très honte. Pardonne-moi. Je taime.

Chester

Selon les notes du dossier, Lee et Amos Alberni avaient rendu visite à lemployeur de cet homme, un certain Jacob Nuremborski. Il était très malade, souffrant dun emphysème en phase terminale. Jacob Nuremborski navait pas pu leur dire grand-chose, mais il leur avait bien confirmé avoir vu son secrétaire quelques jours avant sa mort. Il niait lavoir renvoyé.

Alberni, ce petit enfoiré méticuleux, avait remarqué quun infirmier soccupait du vieil homme et que son fils invalide habitait avec lui.

Se basant sur le rapport médico-légal, les deux inspecteurs avaient conclu quun certain Chester Simmons, cinquante-deux ans, secrétaire, sétait suicidé par pendaison. Un ou des inconnus lui avaient ensuite volé ses vêtements. Il ny avait rien de suspect. Le dossier était clos.

Cette putain daffaire est plus ouverte que jamais, se dit Kiss. Cétait le plus beau jour de sa vie.

Vingt et un ans auparavant, Jake Nuremborski vivait à environ trois cents mètres de lendroit où lon avait assassiné Alex Johnson. Deux ans plus tard, il habitait une maison en haut dune colline, près dun petit garçon jamaïcain du même âge quAlex environ. Ce dernier avait été attaqué exactement dans les mêmes circonstances. Trois ans plus tard, son gendre, quil détestait, et sa fille, qui lavait trahi, disparaissaient. Et pour finir, Jake Nuremborski avait offert à Walker Devereaux un paquet de pognon pour quil oublie toute cette histoire et quil aille se faire voir ailleurs.

Kiss sappuya contre le dossier de son fauteuil. Ses pensées retournèrent à Walker Devereaux et à sa petite amie infirme. Etaient-ils vraiment en danger?

Tandis que Walker lui parlait, Kiss avait fait un petit calcul. Le secrétaire privé  qui avait même tué le chat du gamin, bon Dieu  était mort. Walker lignorait, mais Kiss, lui, était au courant. Ce type ne pourrait plus leur faire de mal.

Lhomme qui se trouvait dans la résidence dété et qui, selon Walker, les avait également suivis en Jamaïque inquiétait davantage Kiss. Il était possible que Jake Nuremborski ait loué les services dun autre. Daprès les dires du jeune homme, cétait lui qui avait attaqué le type dans le bois, qui lui avait sauté dessus et lui avait fait dévaler la colline, non pas linverse.

Et puis, Walker et sa petite amie fouinaient dans les affaires de Jake Nuremborski depuis des mois. Si quelquun avait voulu les tuer, ils seraient déjà morts.

Jake Nuremborski ne sait pas quoi faire deux, pensa Kiss. Il a essayé de les intimider, de les corrompre, que fera-t-il la prochaine fois?

Après le départ de Walker et de Krista, Lee avait suggéré quil serait peut-être bon dassurer leur protection. Au moins jusquà ce quon ait mis la résidence de Forest Hill sous surveillance.

Oui, se dit Kiss, il faut protéger le gamin et sa copine. Je ne veux pas quils nous mettent des bâtons dans les roues. Kiss ignorait leur adresse, et sils vivaient ensemble. Il espérait que Lee disposait de toutes ces informations. Kiss décrocha le téléphone et demanda à son collègue où en était la mise sous surveillance.

Elle sera en place à minuit, répondit Lee.

Bon, et quand Alberni sera-t-il là?

Il est en chemin.

Je veux quil soccupe du jeune homme et de sa petite amie. Il sait où ils habitent?

Oui, inspecteur.

Daccord, alors tenez-les à lœil tous les deux. Mettez aussi Tony Capri sur le coup. Il fera équipe avec Alberni ce soir. À eux de décider qui soccupe de qui entre vingt-deux heures et dix heures demain matin. Quils viennent au rapport lorsquils auront fini.

Où serez-vous, inspecteur? demanda Lee.

Ici, comme dhabitude.

Kiss raccrocha. Les choses avançaient. La chasse à lhomme était lancée. Cétait une sensation agréable.

Comme une réponse immédiate, comme sil navait pas le droit de se sentir bien, quelque chose se réveilla au fond de ses entrailles. Il se leva, traversa prudemment son bureau sombre et sallongea sur le canapé. Il regarda sa table de travail, de lautre côté de la pièce, les yeux rivés sur la lumière rougeoyante éclairant les photos dAlex Johnson.

Elle se manifesta de nouveau entre ses hanches. Blottie au-dessous de son bassin, elle excitait ses terminaisons nerveuses. Cétait nouveau. Généralement, elle venait la nuit, pendant son sommeil.

Il essaya de se concentrer sur Johnny Johnson. Il avait tout perdu, son fils et sa femme, dans des circonstances abominables. Un monstre les lui avait pris. Une chose épouvantable, incompréhensible.

La douleur se rappela encore à lui.

Va-ten! dit-il au pamplemousse qui était en lui. Va-ten!




CHAPITRE 32

1995

Quinze ans auparavant, peu après le réveil de Bobby lors de la toilette peu orthodoxe dispensée par son infirmier, les deux hommes étaient parvenus à un accord.

Jake Nuremborski allait certainement mourir bientôt. Ce serait triste, mais pas tant que ça, se dit Bobby. Plus maintenant. La situation avait changé. Bobby avait échappé à la mort, et à présent, cétait à son père de faire le grand saut dans ce trou sans fond. Et puis, il avait trahi son fils, non?

Bobby y avait beaucoup réfléchi. Dans toute histoire de trahison, on trouvait toujours un personnage proche du héros, trop faible pour accaparer la lumière, qui se montrait déloyal.

Bobby avait éprouvé de la colère, mais il avait pleuré aussi, privé de son ancre sur cette terre. Néanmoins, son infirmier était là pour compenser cette perte maintenant. Accro à ses médicaments, il exerçait des sévices sexuels sur son patient qui lavait surpris la bite à lair. Cette carcasse tremblotante, ce pervers, ce pédé dégénéré serait fini, sa réputation anéantie, si Bobby le décidait.

Comme Bobby haïssait cette créature! Comme il aimait le tourmenter avec des intimidations, des promesses, des silences, des compliments, des projets communs pour lavenir, le menacer dune arrestation imminente!

Linfirmier baignait Bobby, gémissait pour lembrasser sur les lèvres. Alors, Bobby le regardait fixement, sa tête posée sur son bras, et le défiait dessayer. Lhomme nosait jamais. Il avait trop peur. Cependant, lorsquil était défoncé, euphorique, il avouait à Bobby quil laimait. Il lui prenait les mains et les baisait. Il embrassait aussi ses pieds, mais cela nallait jamais plus loin. Cest alors quils conclurent un marché.

Jake Nuremborski, avec son aide respiratoire et ses poumons atrophiés, mourrait bientôt. Et lorsque cela se produirait, linfirmier ferait venir le Dr Stanton et peut-être une ou deux autres personnes pour être témoins dun miracle divin: la guérison de Bobby.

Jake décéderait et Bobby se rétablirait. Cétait aussi simple que cela.

Bobby saisirait la justice. Il prouverait quil était sain desprit maintenant et capable de gérer son héritage, la fortune des Nuremborski, estimée à au moins dix millions de dollars, comme il lavait confié à son infirmier.

En entendant cette somme, les petits yeux de sa créature, embrumés par la drogue, sétaient illuminés. Bobby et lui pourraient faire le tour du monde ensemble. Il continuerait à faire la toilette de Bobby, à embrasser ses mains, ses pieds, lorsque celui-ci ly autoriserait. Ils auraient assez dargent pour acheter à linfirmier autant de came quil voulait. Il serait en sécurité avec Bobby, et Bobby serait en sécurité avec lui.

Et donc linfirmier aida Bobby à faire des exercices de rééducation en secret. En échange de quoi il avait accès à tous ses médicaments, comme avant. Linfirmier tenait Jake Nuremborski à lœil, et rapportait tout à Bobby. Ainsi le vieil homme vivait dans lignorance bienheureuse de létat de son fils. Il avait passé quinze ans seul dans un brouillard irréel, léthargique.

Et puis Walker Devereaux avait sonné à leur porte.

Bobby avait vu Walker deux fois: un soir, dans lobscurité, à côté du kiosque, et un autre jour, sous les derniers rayons du soleil. Bobby lavait observé. Il lavait mesuré. Il avait reniflé sa douce odeur de fumée de cigarette.

Hors de lui, Jake Nuremborski sen était pris à son secrétaire. Il lavait envoyé faire le sale boulot: une tentative de corruption sur Walker qui avait échoué.

Grâce à son espion, Bobby était au courant de tout, linfirmier suivait le secrétaire, qui lui-même suivait Walker. Et Jake répétait sans cesse quil fallait faire quelque chose au sujet de ce Walker Devereaux, ce petit-fils retrouvé. Il fallait agir!

Bobby était du même avis.

Depuis combien de temps son corps était-il mort? Très longtemps. Même lorsquil traversait les rues sombres en voiture, passant devant des hommes et des femmes qui vendaient leur corps, même lorsquil regardait les garçons et les filles faire du sport dans leur Ville de Souris, le corps de Bobby restait inerte.

Jusquà ce jour magique où Walker Devereaux, son seul et unique neveu, était venu.

Lodeur de Walker, accroupi si près de lui dans la lumière orangée de cette fin daprès-midi, son visage si proche du sien, lavait fait frissonner. Des étincelles voletaient aux extrémités de ses doigts et de ses orteils. Si seulement Walker avait pu les voir. Alex dansait dans les airs. Bobby avait sur ses lèvres le goût du sang de Jamie. Le parfum de Walker était merveilleux, exquis.

Le secrétaire sétait pendu sous un pont. Dommage. Walker avait attaqué linfirmier en Jamaïque. Cen était presque comique. Tout changeait, et pourtant tout était identique, pour toujours.

Bobby balaya sa chambre du regard, sa caverne bleue comme leau, avec les poissons de linfirmier pour seule compagnie.

Quelque part là-haut, il entendait la respiration sonore de son père. Les poissons faisaient des bulles. Bobby sétait réfugié tout au fond de lui-même, là où on ne le trouverait jamais.

Il ny avait personne dautre dans la maison que Jake, Bobby et les poissons.


CHAPITRE 33

Walker mit la clé dans la serrure de son appartement pour la deuxième fois. Il venait de descendre les escaliers quatre à quatre pour assurer à Krista que tout allait bien, puis il senferma à double tour chez lui. Il examina son studio, plus attentivement cette fois, regardant chaque meuble et chaque objet.

Krista voulait habiter avec lui. Elle meublerait leur nouvel intérieur, mettrait des rideaux aux fenêtres, des affiches aux murs et des tapis colorés par terre. Elle remplirait les placards avec ses vêtements, la salle de bains avec ses produits de beauté, la cuisine avec des casseroles et des poêles étincelantes. Cela sentirait le café fraîchement passé et les plats qui mijotaient. Puis, le soir, elle sallongerait sur lui dans le noir, et après, ils sendormiraient ensemble, son corps chaud blotti contre le sien.

Il fit lentement le tour de la pièce. Une tempête se préparait, elle menaçait aux abords de son esprit. Il décida de sasseoir sur son canapé et de se laisser aller à des pensées heureuses.

Il vivrait avec Krista. Quest-ce que cela signifiait? Cétait une phrase agréable à loreille, comme lidée du pain chaud, à peine sorti du four. Cela semblait compliqué également. Cétait un engagement, un mot que sa mère aurait employé. Mais il sengageait à quoi? Au bonheur? Qui ne voudrait pas sengager à être heureux?

La tempête se formait.

Sil se rendait chez Jake Nuremborski avec un magnétophone caché sur lui, il pourrait peut-être enregistrer des confessions. Mais il navait pas de magnétophone et pas dargent pour en acheter un. Dailleurs, cétait idiot, Jake ne dirait jamais rien.

Walker se leva et se mit à tourner en rond dans son studio. Son rythme cardiaque saccélérait, il avait du mal à respirer. Kyle et Lennie, Lennie et Kyle. Il les avait laissé tomber. La tempête était imminente.

Il se trouvait dans la salle de bains. Il se regarda dans la glace.

Quétait-il arrivé à ce chèque certifié?

La question simposait comme une évidence. Walker en était abasourdi.

Quétait-il advenu du chèque de quatre cent mille dollars sur lequel figuraient son nom à lui et la signature de Jake Nuremborski? Ce bout de papier qui établissait un lien entre Walker et son père et prouvait que son histoire était en partie vraie.

Que faisait-on dun chèque certifié quand le bénéficiaire nen voulait pas? demanda Walker à son reflet dans le miroir.

Ils avaient certainement détruit le contrat quil avait refusé de signer, cétait facile. Mais le chèque? Ils étaient obligés de récupérer largent auprès de la banque, non? Comment feraient-ils? Walker lignorait, il nétait pas banquier. Pourtant, dans cette question brillait une lueur despoir.

Walker sourit en lui-même. Avec ce chèque, Jake Nuremborski avait commis une grossière erreur. Il navait pas imaginé un seul instant que Walker refuserait tout cet argent. Il navait conclu aucun marché avec Walker. Son petit-fils était capable de tout, de nimporte quoi, même daller chez les flics.

Si Jake Nuremborski détruisait le chèque certifié, largent serait perdu pour de bon. Sil le déposait sur son compte, la trace de cette transaction se trouverait quelque part dans le système informatique de la banque.

Et puis, se dit Walker, Jake est trop intelligent. Lenjeu bien trop important. Il ne prendrait pas le risque dencaisser ce chèque.

Walker fit couler de leau froide dans ses mains et saspergea le visage. Il se sentait mieux.

Il la conservé, dit-il à son reflet dans la glace. Il le gardera jusquà ce que je disparaisse, dune façon ou dune autre. Voilà ce quil va faire. Il la caché dans la maison.

* * *

Le taxi numéro dix-neuf était garé tout seul dans lobscurité, sur le côté du garage. Il était libre ce soir-là, personne nayant voulu le prendre.

Walker entra par la baie vitrée et décrocha les clés du taxi du panneau. Sans rien dire, il monta dans la voiture et se rendit au nord de la ville.

Il se gara dans une rue parallèle à celle de Jake Nuremborski et jeta un coup dœil à sa montre. Dix-neuf heures trente. Il faisait assez sombre, Forest Hill était plongé dans le noir. Walker attendrait minuit, quand tout le monde serait couché, pour entrer dans la maison.

Cest le moment idéal pour partir en reconnaissance, se dit-il.

Walker espérait quil y aurait au moins deux ou trois fenêtres éclairées pour pouvoir se guider et découvrir où se trouvait la chambre de Jake Nuremborski. Le vieil homme malade, passait certainement là la majeure partie de ses journées. Selon toute logique, cétait dans cette pièce quil fallait chercher le chèque.

Le secrétaire résidait sûrement ailleurs. En revanche, le type au visage lunaire cohabitait peut-être avec Jake. De plus, Walker savait par le secrétaire que Robert avait un infirmier. Quatre personnes vivaient sans doute sous ce toit. Il devait les localiser, regarder les lumières de leurs chambres séteindre lune après lautre. Restait à trouver une porte ou une fenêtre mal fermée par laquelle entrer.

Je pourrais macheter une lampe torche dans une supérette, se dit Walker, et même un kit de tournevis. Je me servirai du cric dans le coffre de la voiture.

Walker prit une profonde inspiration. Il ne doutait pas de sa réussite.

Il descendit du taxi, remonta la rue et tourna à langle. Sapprochant de la maison, il constata quaucune fenêtre nétait éclairée.

Walker se posta près de la barrière penchée, sur le côté du jardin. Personne aux alentours. Il espérait quon ne lobservait pas. Il se baissa et longea vite la clôture jusquà une immense haie de cèdres qui lui bloquait le passage. La rangée darbres se prolongeait derrière la maison, là où sarrêtait le mur dorigine et commençait lajout en brique jaune. Walker se fraya un chemin à travers les branches, il sagenouilla et reprit son souffle un instant.

Le sol était froid. Son haleine se condensait dans lair. Les cèdres exhalaient leur odeur caractéristique, forte et âcre. Le jeune homme colla son visage contre leurs feuilles et huma leur parfum. Celui-ci lui rappela des souvenirs de pêche à la truite au printemps, de chasse au lapin en hiver. Walker associait cette odeur à un endroit frais et ombragé où il avait construit une cabane en été, et qui plus tard, lorsquil était plus grand, était devenu un refuge où lire et rêvasser.

Walker eut soudain le mal du pays. Big River et la grande forêt qui sétendait au-delà lui manquaient. Et puis lenvie de revoir sa mère et son père, qui avaient été si bons envers lui, ses six sœurs avec qui il avait grandi et chahuté.

Tapi contre les arbres, Walker rampa à travers les branches en direction de la maison. Les fenêtres étaient dorigine, autant quil pouvait en juger, et non remplacées par du double vitrage ou équipées de protections contre les orages. Walker jeta un coup dœil très rapide à la fenêtre la plus proche.

Il serait obligé de trouver quelque chose pour se surélever. Mais bon, il naurait quà casser un carreau, passer la main au travers et tourner lespagnolette. Le seul problème serait de rester discret. Walker avait lu quelque part que, pour briser du verre sans faire de bruit, il fallait au préalable le recouvrir de ruban adhésif. Il décida den acheter un rouleau en plus de la lampe torche.

À ce moment exact, il sut quil était prêt à entrer par une fenêtre, à se faufiler en haut des escaliers et à fouiller la chambre de Jake Nuremborski pour trouver le chèque, fût-il obligé de chercher sous le matelas de cet assassin qui haletait dans son lit. Lhistoire avait assez duré, le moment dagir était venu.

Une voiture passa à proximité. Walker resta immobile et regarda les phares sestomper derrière la clôture. Il rampa sous les arbres jusquau jardin derrière la maison. En se relevant, la première chose quil aperçut fut le kiosque en forme de dôme sous lequel il avait vu Robert Nuremborski assis. Walker sapprocha pour sassurer quil ny avait personne, cette fois. Il sinstalla sur la rampe daccès pour fauteuils roulants et observa la façade arrière de la résidence.

À travers une petite lucarne sur la porte, Walker remarqua une faible lumière qui rougeoyait dans un couloir. Les fenêtres éclairées étaient les mêmes que la dernière fois: la petite au deuxième étage, juste au-dessous de lavant-toit, et les deux autres, plus grandes, au rez-de-chaussée de lajout, illuminées dun halo bleuté.

Walker se releva et savança au milieu des herbes hautes qui le dépassaient. Aussi se mit-il sur la pointe des pieds, leva la main, attrapa un rebord de fenêtre métallique et se hissa sur le mur en brique.

Il distingua des aquariums et des rangées dampoules fluorescentes bleues partout. La chambre qui soffrait à son regard semblait immergée, inondée dune lumière vacillante.

Robert Nuremborski était assis dans son fauteuil roulant, les yeux fixés dans le vague, enfermé pour toujours dans son petit monde liquide. Son bras malingre reposait mollement sur laccoudoir du fauteuil, sa tête penchait légèrement sur le côté, ses yeux ouverts semblaient aveugles.

Walker se demanda quel effet cela faisait dêtre dans la peau de Robert. De dériver doucement. De perdre la mémoire, de ne plus éprouver ni regrets, ni douleur, ni culpabilité.

Le téléphone de Robert sonna. Walker lentendait parfaitement à travers la fenêtre. La sonnerie retentit de nouveau.

Walker sattendait à voir linfirmier arriver pour décrocher, mais non.

Encore une sonnerie. Robert se redressa lentement. Son bras se souleva de laccoudoir. Avec quelques efforts, il se mit debout et traversa la chambre dun pas mal assuré, aussi chancelant quune poupée mécanique, puis il décrocha le combiné. Il garda le silence un instant, puis se retourna lentement et regarda Walker droit dans les yeux.

Robert sourit.

Walker eut un mouvement de recul et tomba par terre. Il ne savait plus sil devait senfuir ou rester là. Soudain, cela neut plus dimportance.

Quelque chose passa devant ses yeux, trop vite pour quil puisse réagir, qui lui saisit la gorge et la serra. Dans lobscurité, il distingua un visage au-dessus de lui, aussi inexpressif et austère que la lune froide de novembre. Puis ce fut le trou noir.

Presque immédiatement, ce fut du moins limpression de Walker, une lueur apparut dans la nuit infinie.  Non, pas une lueur, un reflet, se dit-il. Sur du chrome. Sur du verre laiteux.

Walker se força à ouvrir les paupières et perçut une lumière en provenance du plafond, qui réfléchissait dautres illuminations quelque part. Des lumières qui dansaient.

Walker leva les yeux et contempla la lueur un long moment. Il essayait de comprendre, mais ne se souvenait de rien. Il entendait le ronronnement sourd dun moteur de voiture et sentait lodeur entêtante du cuir de bonne qualité.

Walker saperçut que ses jambes et ses bras étaient liés derrière son dos. Il ne sentait plus ses mains et commençait à avoir mal partout. Il tenta davaler sa salive, mais une douleur presque insoutenable lui brûla la poitrine.

Walker tourna légèrement la tête. Il se trouvait dans une voiture, par terre, allongé sur le dos, la tête contre la portière. Il avait au moins cette certitude. Cétait un grand véhicule spacieux. Sous léclairage successif des réverbères et des phares, Walker vit le bord dune couverture jaune et la silhouette dun homme assis là dans lombre.

Une voix se manifesta dans lobscurité, comme un murmure ou un long soupir. «Bienvenue à la maison», dit-elle. La silhouette bougea et le visage pâle de Robert Nuremborski apparut dans la lumière tremblotante. Il posa son regard brillant sur Walker. «Bienvenue chez toi», murmura-t-il encore.

Il garda le silence. Il sentait ses muscles chauffer.

Walker ferma les paupières. Que pouvait-il dire? : «Que voulez-vous? Quallez-vous me faire?» Cétait une question intéressante, mais il avait déjà une idée de la réponse.

Ta ténacité ma surpris, observa Robert. (Walker rouvrit les yeux. Robert se pencha sur lui. Il tendit son bras malingre et tremblotant et toucha le visage de Walker. Sa main était glacée. Elle caressa maladroitement le nez de Walker, sa joue et ses lèvres. Walker resta parfaitement immobile.) Tu nas jamais eu envie dêtre une fille?


CHAPITRE 34

Assis à côté de Walker, Bobby se souvint, regardant défiler les lumières des réverbères.

Il noublierait jamais le cri. Pas celui du mari de sa sœur, parce que les chiffons enfoncés dans sa bouche lempêchaient de crier. Ses bras étaient attachés au-dessus de sa tête. Il agonisait.

Non. Cétait le hurlement de sa sœur.

Elle se tenait dans le bois derrière labri de jardin, debout sur le sentier. Elle nétait pas censée se trouver là. Elle devait être dans la maison, à attendre papa.

Bobby avait menti à propos de son père. Il était allé chercher Lennie et Kyle à laéroport et leur raconta que Jake avait bien reçu le télégramme annonçant leur date de retour de Jamaïque. Mais Jake navait jamais vu ce télégramme, parce que Bobby, guettant son arrivée par la poste, lavait subtilisé dans la boîte aux lettres. Il avait menti en leur disant que papa les attendait dans la résidence dété et lui avait demandé daller les chercher. Il navait pas le permis de conduire, mais Jake Nuremborski avait renoncé à le surveiller à chaque minute. Peut-être même sétait-il convaincu quil sétait trompé au sujet de la mort dAlex Johnson, cinq ans auparavant. Lorsquils étaient arrivés à la maison, constatant labsence de leur père, Bobby prétexta que ce dernier faisait certainement des courses à Weirtown pour le dîner.

Bobby avait regardé sa sœur dun air quil espérait innocent. Puis il avait tourné les yeux vers Kyle.

Kyle avait de longs cheveux qui lui arrivaient au dessous de ses épaules, et pendaient librement, selon la tradition indienne. Cétait un garçon mince, avec un visage mat et délicat. Il parlait avec un léger accent dans sa voix douce. Bobby ne les avait pas vus depuis trois ans. Mais avant cela, lorsquil vivait en Jamaïque, lépoux de sa sœur, ce jeune homme qui habitait chez eux et travaillait sur des bateaux de marchandises, le hantait en permanence.

Tout sétait déroulé comme prévu.

Bobby avait proposé à Kyle daller se promener pendant que Lennie tentait de faire faire la sieste à son fils.

Tous deux étaient partis derrière la maison et sétaient baladés sous les grands et larges arbres. Bobby était resté à la traîne un instant, le temps de prendre le marteau quil avait caché. Il avait assené un coup à larrière du crâne de Kyle, et soudain, le flux de sang avait fait cogner son cœur avec volupté.

Alors, Kyle et lui sétaient envolés ensemble au sommet de léchelle. Ils planaient loin au-dessus de French River, de la forêt, enchevêtrés dans des cordes, exécutant une danse frénétique au-dessus du monde.

Et puis, Bobby était retombé.

Sa sœur avait crié.

Debout à moins de six mètres de Bobby, elle tenait son petit garçon par la main et hurlait.

En un instant, la situation bascula de la perfection à la confusion. Bobby se rendit compte quil avait tout prévu jusquà ce point, mais quil navait pas réfléchi à ce quil ferait après, ne pensant quà Kyle. Le beau Kyle.

Robert avait simplement imaginé que sa sœur se tairait, parce que son père refuserait quil lui arrive quoi que ce soit, il le protégerait une fois de plus. Mais Lennie ne se tairait pas. Le petit garçon la regardait, agrippé à elle, terrorisé, comme sa mère, même sil ignorait pourquoi, et lui aussi se mit à hurler. La situation dérapait.

Bobby se précipita vers Lennie et posa son couteau contre sa gorge. Il lui dit de la fermer, encore et encore.

Il lui fit faire demi-tour et la poussa sur le sentier, traînant le petit garçon derrière lui. Il la fit asseoir dans la voiture du côté passager et installa le gamin à larrière. Ce dernier était devenu muet, il fixait Bobby sans ciller, totalement paralysé. Il avait cessé son vacarme, mais Lennie sanglotait toujours, elle avait du mal à respirer. Elle se mit à cogner sa tête contre le tableau de bord, inlassablement, comme si elle cherchait à sassommer.

Bobby parvenait à conduire droit sur la route qui le ramenait à Toronto et à son père. Il roulait aussi vite quil le pouvait, essayant dignorer les coups sourds que sa sœur donnait avec sa tête. Papa trouverait une solution, comme toujours.

Bobby jeta un coup dœil au garçonnet derrière. Il navait pas bougé, les yeux rivés sur ses chaussures flambant neuves.

Lennie sarrêta enfin de pleurer et resta assise là à regarder par la vitre, des filets de sang dégoulinant le long de son visage. Pourtant, son silence ne rassurait pas Bobby. Il savait maintenant quelle irait à la police, peu importe ce que son père lui dirait ou lui ordonnerait de faire. Bobby sen rendait bien compte.

Ils atteignirent lautoroute numéro 69 et prirent la direction du sud. Bobby commençait à se détendre un peu. Il regarda sa sœur. Elle avait le front posé sur ses genoux, ses longs cheveux noirs pendaient vers le sol. Bobby ne voyait pas son visage.

Tu as tué Alex Johnson, dit-elle, la tête toujours sur les genoux. (Bobby garda le silence. De toute façon, ce nétait pas une question. Lennie se redressa et tourna les yeux vers son frère.) Que vas-tu faire? (Bobby ne répondit pas, rien ne ly obligeait. Il se contenta de la regarder et continua de rouler. Il se dit que Lennie pouvait lire la réponse sur son visage. Il serait contraint de légorger. Ce serait le moyen le plus simple. La laisser se vider de son sang. Cétait comme cela que lon tuait les animaux. En Jamaïque, Bobby avait vu une vieille femme faire cela avec des poulets. À cette différence quelle leur avait coupé la tête. Sa sœur semblait déjà morte. Son mari nétait plus de ce monde, alors elle se moquait peut-être du sort qui lattendait, elle voulait peut-être que Bobby lassassine.) Laisse-le sen aller, dit-elle. (Au début, Bobby ne comprit pas de quoi elle parlait.) Il na que trois ans. Il ne sait pas ce qui sest passé. Personne ne le connaît, on ne pourra jamais lidentifier. Sil te plaît, je ten prie, laisse-lui la vie sauve.

Elle pleurait de nouveau, mais presque en silence, cette fois. Bobby trouva cela appréciable. Il regarda Walker, ce petit Peau-Rouge assis sur la banquette arrière, les yeux rivés sur ses chaussures.

Bobby bifurqua vers une petite route perpendiculaire, roula encore un peu, puis sarrêta.

Lennie descendit de la voiture. Elle prit Walker dans ses bras et grimpa le long dune montée envahie par les herbes. Bobby marchait juste derrière elle, son couteau à la main. Lennie arriva près dune clôture. Elle posa Walker par terre. Le petit garçon la regarda sagenouiller, sapprocher de son oreille et lui murmurer quelque chose. Puis elle se leva et sen alla.

Walker ne pleura pas. Il ne se retourna même pas. Il resta là, agrippé à la clôture.

Bobby et Lennie retournèrent sur lautoroute. Lennie se taisait, totalement figée. Au début, Bobby trouva son silence et son immobilité rassurants, et puis il commença à se sentir mal à laise. Après un moment, il quitta de nouveau lautoroute.

Cette fois, il emprunta un étroit chemin gravillonné et sarrêta près dun bosquet. Sans dire un mot, Bobby descendit de la voiture. Lennie fit de même.

Ensemble, ils marchèrent jusquaux arbres. Lennie avançait plus vite que Bobby, et celui-ci était obligé de se dépêcher pour ne pas se laisser distancer.

Lorsquils pénétrèrent dans le bois, Lennie sagenouilla au sol. Bobby neut rien besoin de lui demander. Elle joignit ses mains et se mit à prier. Les feuilles de bouleau murmuraient dans le vent.

Bobby savait quil néprouverait aucun plaisir, cette fois. Ce nétait quune tâche à accomplir. Après, il se retrouverait seul, avec papa. Plus de beau-frère pour lequel son père se prenait progressivement de sympathie. Plus de sœur pour le dénoncer. Plus de petit-fils pour lui voler sa place.

Bobby lui tint la tête par les cheveux et lui trancha la gorge. Le sang jaillit longtemps. Lennie mourut en silence.

Alors, au-dessus de Bobby, toutes les feuilles se figèrent, et les nuages au sommet des arbres simmobilisèrent dans le ciel.

Bobby saccroupit à côté de sa sœur et fouilla ses poches, ôtant tout ce qui permettrait de lidentifier. Puis il lenterra sous un parterre de feuilles. Au même moment, il se rendit compte quil serait obligé de revenir à la résidence de French River pour découper son beau-frère et le cacher avant que quelquun ne découvre son cadavre, et faire disparaître également le marteau et les cordes.

Bobby soupira. La journée serait longue.

* * *

Ce jour-là, lorsque Bobby rentra à Forest Hill, la pluie tintait doucement contre les fenêtres de la maison. Il traversa le long couloir, entra dans le bureau de son père et lui raconta ce quil avait fait.

Bobby se mit à sangloter, à trembler de tout son corps. Il demanda à son père de lui pardonner.

Jake lécoutait, en disant «non» sans arrêt, comme une sorte de prière. Comme si, en répétant ce mot suffisamment de fois, Bobby admettrait avoir tout inventé. Mais Bobby continua. Il lui expliqua tout. Quil avait rendu service à son père, parce que Lennie et Kyle lauraient déshonoré en rentrant à Toronto. Quil avait ensuite perdu la raison, quil navait jamais voulu faire de mal à Lennie ou à son petit garçon.

Son père composa le numéro de téléphone de sa maison en Jamaïque. Personne ne décrocha. Il attrapa Bobby par la chemise, le traîna dans le couloir, le poussa dehors et le jeta dans lune de ses voitures.

Jake prit la direction du nord. Il roulait à toute allure dans lobscurité, sous la pluie, mais il revenait toujours au même endroit, parce que Bobby était incapable de retrouver le chemin gravillonné. Il ne se souvenait plus du bosquet où sa sœur était enterrée, encore vivante, peut-être, respirant encore.

Le père de Bobby tournait en rond, hurlant sans trêve, lui donnant des claques sur la tête et des coups de poing. Puis il roula simplement au hasard sous la pluie, agrippé à son volant, poussant de gros sanglots.

Tu as inventé cette histoire, dit enfin Jake. Cest ton imagination. Ce nest jamais arrivé. Tu es devenu fou.

Jake semblait presque heureux.

Je sais où se trouve lIndien, dit Bobby.

Non, cest faux, répliqua son père. (Puis, avec des sanglots dans la voix, il ajouta:) Montre-moi.

Ils se rendirent à la résidence dété. Jake prit la lampe torche quil avait apportée. Il suivit Bobby à larrière de la maison. La pluie avait laissé place à une bruine. Des filets deau sonores coulaient du toit. Le sol sablonneux était mou sous leurs pas.

Sur le chemin de planches, Bobby souleva une trappe au-dessus dune vieille citerne. Il fit glisser le couvercle en bois et le poussa péniblement sur le côté.

Son père sapprocha du trou et balaya le faisceau de sa lampe dans lobscurité.

Kyle le regardait, ses intestins entortillés comme un nid de serpents.

Jake resta là longtemps, puis il tendit la torche à Bobby. Bobby baissa les yeux et éclaira la citerne à son tour. Ce nétait pas pareil, maintenant. Mais il ne sattendait pas à ressentir la même chose. Un vague plaisir agita son sang, comme un souvenir lointain.

Cétait ce moment dont Bobby se souvenait le mieux, aussi clairement que si cétait arrivé là, tout de suite. Il regarda autour de lui et vit son père sapprocher de lui dans la brume, sous la pluie, les yeux rouges, le visage cadavérique, une pelle entre les mains. Jake la leva et labattit violemment sur Bobby, comme une sentence dans la nuit.

Bobby avait détourné les yeux de la vitre de la limousine. Il contemplait Walker, maintenant. Il le voyait blotti par terre. De temps à autre, des lumières jetaient une lueur vacillante sur son corps.

Bobby était au bord des larmes. Pourquoi son père lui avait-il fait une chose pareille? Il pouvait presque sentir le bord métallique de la pelle sécraser, senfoncer dans son crâne. Il entendit lunivers résonner, puis il se sentit partir à la dérive.


CHAPITRE 35

Les lumières des phares et des réverbères ne filtraient plus à travers les vitres tintées. Néanmoins, Walker savait quils roulaient toujours, même sils avaient ralenti. La limousine empruntait des virages en épingle à cheveux, descendait le long dune route de plus en plus escarpée.

Walker néprouvait plus aucune douleur dans les bras ni dans les jambes. Ses membres étaient engourdis, il les sentait à peine. Il nétait plus quune tête et un tronc qui respiraient. Et Robert était là, tout près dans lobscurité.

Il ny avait que deux possibilités, Walker le savait: hurler, ou bien discuter. Crier ne lui serait pas dun grand secours. La réponse ne se ferait pas attendre. Robert sen chargerait, ou bien le chauffeur de la voiture.

Cétait donc lui, Robert. Robert, dans la résidence dété, le jour du meurtre dAlex Johnson. Robert dans leur maison en Jamaïque, lorsque Jamie sétait fait attaquer. Robert à Toronto, le jour où Walker et ses parents avaient pris lavion pour le Canada. Robert, et non pas Jake. Ce nétait pas son grand-père, pas du tout.

Walker ferma les paupières. Il était trop tard pour éprouver des regrets. De toute façon, Walker était gagné par une panique incontrôlable.

La télépathie? demanda Robert. (Walker rouvrit les yeux. Il ne voyait toujours rien.) Ou bien le téléphone portable? À ton avis, comment ai-je su que tu te trouvais à la fenêtre? Tu as vu mon téléphone, évidemment. Tricheur.

Je nen sais rien, répondit Walker.

Une douleur soudaine provoqua des convulsions dans sa gorge, là où la corde lavait presque étranglé.

La Taupe ta suivi toute la journée. Il ta vu lorgner par ma fenêtre comme un vilain chenapan. Il ma donné un coup de fil pour me demander ce quil devait faire, poursuivit Robert, lair content de lui. Cette pauvre Taupe. Pas très futée. Et tu sais ce que jai répondu?

Non, fit Walker, se forçant à parler.

Je lui ai dit: «Attrape-le.» La Taupe obéit à tous mes ordres. Tu sais pourquoi?

Non.

Parce quil na pas le choix, répliqua Robert dans un sifflement.

Bon, se dit Walker, cest le moment. Cest peut-être ma dernière chance.

Est-ce quil ma suivi jusquà la police? demanda le jeune homme. (Il avait limpression que quelque chose lui rongeait la gorge. Robert garda le silence. Walker sentit cependant quil avait attiré son attention. Son esprit était en état dalerte maximale, aux aguets, comme une animal farouche.) Dès que je suis descendu de lavion, poursuivit Walker en dépit de la douleur, je suis allé voir les flics pour tout leur raconter. Je leur ai parlé du petit garçon assassiné à French River, du gamin en Jamaïque, de mes parents, jai tout dit. Si on me retrouve mort, vous et vos amis seront les premiers sur la liste des suspects.

Walker aperçut deux points lumineux qui bougeaient dans lobscurité et le regardaient. La voiture se rangea sur le bas-côté et sarrêta. La portière du chauffeur souvrit et la lumière au-dessus du siège du conducteur salluma.

Robert apparut soudain, assis un peu à lécart, enveloppé dans sa couverture jaune. Il contemplait Walker, lair perplexe, comme sil essayait de résoudre un problème sans importance mais néanmoins contrariant. La portière du chauffeur claqua en se refermant et léclairage séteignit.

Tu as fait de la peine à la Taupe, dit Robert. (La portière arrière souvrit. Cette fois, Walker reçut la lumière crue du plafonnier en plein visage. La banquette arrière de la voiture sillumina brusquement. Lhomme au visage lunaire était là. Il portait une petite casquette de chauffeur ridicule sur sa tête ronde. De grosses larmes coulaient sur ses joues.) Tu vois? fît Robert.

Ils sont venus directement de laéroport, hurla le type, lair effrayé. Ils avaient des bagages, je lai vu devant chez lui, il sortait dun taxi.

Et après tu ne las pas quitté des yeux, je sais, je sais, répliqua Robert, levant le regard vers le visage tremblant du bonhomme. Mais comment pouvons-nous être certains quils ne sont pas allés à la police en premier? (Robert fit signe à la Taupe de sapprocher. Le type sexécuta, alors Robert tendit la main pour lattirer et lembrassa sur la bouche.) Fais exactement ce que je tai dit de faire, murmura Robert.

La Taupe rougit légèrement, lair surpris. Robert ne lui avait jamais donné de baiser sur les lèvres.

Je men irai, promit Walker. Vous ne me reverrez jamais.

Mets-lui dabord du ruban adhésif sur la bouche, ordonna Robert.

Le bonhomme en larmes referma la portière et la lumière séteignit. Il faisait encore plus sombre quavant, plus noir quaucun endroit où Walker était jamais allé.

Je vous en supplie, dit Walker dune voix rauque, je vous en supplie.

Walker entendit le coffre grincer en souvrant. La voiture remua un peu.

La Taupe prend ses outils, avertit Robert.

La portière contre laquelle Walker était appuyé souvrit. Sa tête tomba un peu et se retrouva pendue dans le vide. Crie, se dit-il, hurle, mais il était trop tard. Dun coup (lhomme colla sur sa bouche une large bande de ruban adhésif et lenroula autour de sa tête plusieurs fois. À tâtons, la Taupe chercha la corde qui liait ses pieds ses mains. Il la trouva et tira Walker en arrière, jusquà ce quil tombe du véhicule.

Lhomme changea alors de prise, il rassembla toutes ses forces et traîna Walker derrière la voiture, poussant de petits grognements. Il traversa un sentier étroit, et descendit le long dun chemin abrité par des arbres. Walker se laissa bringuebaler sur le dos. La Taupe sarrêta alors et le lâcha. Walker roula sur le côté. Il sentit une odeur de feuilles, de moisissure âcre et de terre douce, très douce.

La Taupe se remit à pleurer. Walker leva le regard et le vit essuyer avec la manche de sa veste son nez écrasé: ses petits yeux. Lhomme disparut de nouveau derrière la voiture, ses gémissements faiblirent. Walker scruta le ciel. Où étaient les étoiles? Où était la Voie lactée? Où était Dieu? La Taupe revint. Il avait cessé de pleurer et se déplaçait avec de petits mouvements rapides, mû par une détermination désespérée, comme sil avait décidé daller jusquau bout. Même sil ne savait pas au bout de quoi. Il en finirait et ne penserait plus jamais à ce soir.

Il posa une sorte de lanterne alimentée par une batterie et lalluma. Il lança une corde sur la branche dun arbre.

Walker regardait la Taupe travailler sous le halo de lumière. Il savait à quoi servirait la corde, il le savait depuis le début.

Le bonhomme retourna Walker sur le ventre et coupa les liens autour de ses poignets. Walker pouvait remuer les épaules, à présent. Il ramena ses bras devant lui. Le sang afflua dans ses membres, alors il ressentit une douleur foudroyante dans le bout de ses doigts.

La Taupe le tira vers larbre. La corde quil avait lancée pendait devant Walker. Le jeune homme essaya de plier les bras, mais sans résultat. Ils semblaient disloqués.

La Taupe saccroupit face à lui. Walker sentait lodeur de sa sueur.

À laide de lune des extrémités de la corde, il lui ligota de nouveau les mains. Il se mit à chantonner, ses lèvres faisaient des bulles. Il fredonnait, encore et encore. La peur lui faisait perdre la raison, Walker sen rendait compte.

Le bonhomme se redressa. Il releva péniblement Walker et se mit à tirer sur la corde. Cétait le seul moyen quil avait de le soulever sur la pointe de ses chaussures, jusquà ce quil se balance un peu. Puis la Taupe tira encore, poussant des grognements, et Walker décolla enfin du sol.

Walker avait des difficultés à respirer par le nez, avec les bras tendus au-dessus de sa tête, et sa bouche recouverte de ruban adhésif. Un poids terrible oppressait sa poitrine. Lhomme lui releva le visage. Walker savait quil devait garder le menton baissé pour pouvoir respirer.

Il repensa à la cuisine chez ses parents, à Big River. Il voyait Gerard Devereaux assis à table. Mary Louise était là, elle aussi. Et ses trois sœurs cadettes.

Walker sentit lhomme couper les liens autour de ses pieds, puis écarter ses jambes et lui ligoter les chevilles.

Le désespoir lenvahit. Il avait abandonné tout le monde. Surtout Lennie. Il avait laissé tomber sa propre mère, sa jeune mère, qui avait réussi à le sauver. Et pour quoi? Pour en arriver là?

La Taupe séclipsa. Walker luttait pour respirer, il luttait contre lobscurité qui tombait sur lui. Son désespoir se transformait en fureur. Il refusait de mourir ainsi, il ne mourrait pas.

Rassemblant toutes ses forces, Walker tira sur ses liens. Son corps se souleva. Il aperçut ses mains ligotées aux poignets, mais il pesait trop lourd pour tenir très longtemps. Ses bras se tendirent de nouveau et Walker retomba.

Il scruta les alentours. Il était toujours seul dans le faisceau de lumière. Walker essaya denvoyer sa jambe lair, celle accrochée au tronc de larbre, mais la corde la retint. Il lança son autre jambe de toutes ses forces. Celle-ci était attachée à quelque chose de moins rigide, un jeune arbre, peut-être. La branche céda un peu, se pencha, puis le nœud de la corde glissa et se retrouva coincé par quelque chose. Il y avait un peu de jeu dans ses liens, Walker le sentait. Sa jambe droite était plus libre.

Walker regarda en bas, il essayait avec difficulté de voir à quoi était attachée la corde, mais au lieu de cela, il aperçut quelquun debout dans lombre, près du halo de lumière.

Robert était là, parfaitement immobile. Il observait attentivement Walker, comme un spectateur devant un acteur sur scène. Sous les projecteurs. Quelle performance!

Robert savança en titubant. Il parvint à traverser la petite clairière, sarrêtant à chacun de ses petits pas. Tandis quil approchait, Walker vit lexpression dextase et de jubilation sur son visage. Cétait la fin du monde, il le savait. Le couteau de la Taupe était maintenant entre les mains de Robert.

Bobby vint près de Walker. Le jeune homme sentit Robert lui défaire sa veste en cuir, tirer sur sa chemise, louvrir avec ses doigts maladroits, puis poser ses lèvres froides sur sa peau.

Les muscles de son estomac se contractèrent, comme pour faire bouclier. Walker entendit Robert miauler contre son ventre, puis il sentit la lame senfoncer, comme une aiguille de dentiste, aussi effilée quun scalpel, rien quune douleur soudaine, aiguë. Il sentit sa peau sécarter.

«Oh, mon Dieu!» cria-t-il en son for intérieur.

Robert recula et regarda en lair, les yeux révulsés, dun blanc immaculé, la bouche rougie par le sang de Walker.

Le jeune homme remua, il lança violemment sa jambe droite en arrière et sentit la corde céder encore un peu. Il leva le genou et envoya le talon de sa chaussure sur la bouche de Robert, béate, barbouillée de sang.

La tête de Bobby partit brusquement en arrière. Il tomba et resta allongé par terre, comme si lon venait de le fusiller.

Walker tira de nouveau sur ses mains et se hissa doucement. Lorsque sa bouche fut à hauteur de ses mains, il arracha le ruban adhésif avec ses dents. Il mordit le nœud, mais ne réussit pas à le défaire.

Walker sentait le sang couler le long de son ventre, sous sa ceinture, comme une eau chaude baignant ses hanches. Il se laissa retomber. Sa jambe droite était presque libre, maintenant, la corde traînait au sol. Walker se balança de lautre côté, vers le tronc de larbre. La corde qui était nouée à un petit arbre se détacha enfin.

Walker se balança encore une fois et parvint à accrocher sa jambe gauche à une branche basse. Il la prit entre ses deux jambes et se hissa vers elle. Il approcha son visage de ses mains ligotées, faisant peser son poids sur la branche. La corde lâcha.

Walker avait une chance de sen sortir, une toute petite chance. Il se mit à ronger ses liens avec ses dents. Il ne pouvait pas se permettre de paniquer, il le savait. Il fallait garder la tête froide. Chacun de ses gestes lui rendrait sa liberté, pas à pas. Chaque seconde devait le faire progresser. Lhomme au visage lunaire, la Taupe, sinquiéterait bientôt et reviendrait, où quil fût. Ou alors Robert reprendrait conscience et lappellerait à laide.

Le nœud glissa, puis se défît. Walker agita sa main libre, détacha les liens autour de ses chevilles et retomba par terre.

Walker rassembla son courage et regarda lentaille sur son ventre. On aurait dit des lèvres rouges qui faisaient moue, comme une deuxième bouche, mais verticale, et le sang trempait son jean.

Sa tête se mit à tourner. Il leva les yeux. La Taupe se tenait face à lui. Son poing percuta Walker en pleine figure. Le jeune homme recula en titubant. Désespéré, lhomme se jeta sur lui à une vitesse surprenante, lui sauta à la gorge et létrangla de toutes ses forces. Les deux hommes chancelèrent, perdirent léquilibre et tombèrent.

Une fois à terre, la Taupe relâcha sa prise et Walker trouva ses réflexes de garçon des rues. Il enfonça son pouce très profond dans lœil du bonhomme. La Taupe roula en hurlant. Walker lassomma de coups de poing jusquà ce quil cesse de se débattre, jusquà épuisement. Le jeune homme se leva, détacha la corde qui traînait encore à sa jambe droite et ligota la Taupe.

Robert était toujours allongé sur le dos. Tandis que Walker sapprochait, il ouvrit les yeux. Walker sagenouilla à ses côtés et ramassa le couteau. Il plaqua sa main libre contre le visage de Robert, cachant ses yeux vifs. De toutes ses forces, il enfonça la tête de Robert dans le sol. Celui-ci se laissa faire, sans un bruit.

Walker prit le couteau et lenfonça, doucement, délicatement, ne laissant sur son cou quun mince trait perlé de sang.

Puis il se releva et sen alla.

Ses genoux étaient sur le point de céder, le sang bouillonnait dans sa tête. Il traversa le sentier en titubant, trouva la voiture et monta dedans.

Dans lobscurité, à tâtons, il chercha les clés sur le contact. Elles étaient là. Il faut croire aux miracles, se dit Walker, ne meurs pas, les miracles existent.

Il alluma le moteur et démarra le long de la route étroite et tortueuse qui traversait la forêt, tourna encore et encore, puis remonta le ravin escarpé et boisé.

Walker se sentait partir. Le bourdonnement dans sa tête sestompait. Il dormait à moitié. Il baignait dans une atmosphère chaude, confortable. Le visage de Lennie apparut dans lombre, face à lui. Elle avait des traits gracieux, doux. Ses yeux étaient si noirs, leur reflet captivait Walker. La voix de sa mère était comme une musique, ses mots un baiser. «Tiens-toi à ça, murmura-t-elle, tiens-toi bien fort.»

La voiture roula sur quelque chose, puis elle sarrêta dans un bruit sourd, projetant Walker contre le volant. Quelque part, au loin, un klaxon de voiture retentit, perturbant le sommeil de Walker. Cétait désagréable. Il faut faire quelque chose, pensa-t-il. Le bruit parvint presque à le garder éveillé.


CHAPITRE 36

La première chose que Walker vit fut le visage de Krista. Elle le contemplait, son nez presque collé au sien, ses yeux bleus inquiets, impatients, comme si elle attendait de lui quil fasse une chose étonnante, sans être toutefois convaincue de sa capacité à le faire, comme si elle regardait la télévision et que lui était derrière lécran. Walker ignorait ce quelle espérait. Une chanson? Un discours? Il tendit la main et cogna contre une vitre. Krista sen alla.

Un instant plus tard elle réapparut, mais cette fois, elle avait lair de sennuyer. Elle tenait son menton entre ses mains, les coudes appuyés sur le bord du lit. Walker savait où il se trouvait: dans une pièce vert pâle. Derrière Krista, il y avait une fenêtre équipée dun long store en plastique pour empêcher la lumière de passer.

Réveille-toi, dit Walker. (Krista sursauta.) Bon sang, ce que jai mal à la gorge.

Walker entendit la voix travaillée au whisky de Gerard Devereaux dire: «Il est réveillé.» Sa mère sapprocha derrière Krista, la main posée sur sa bouche, les yeux brillants de larmes. Et ses sœurs, de la plus petite à la plus grande, accoururent soudain autour de lui. Stewey se tenait près de la porte, un grand sourire idiot sur les lèvres. Même ses beaux-frères étaient là.

Au début, tout nétait que tumulte et confusion, des retrouvailles émues, merveilleuses. Lentement, Walker retrouva ses esprits.

Krista avait tout organisé. Aidée de linspecteur Kiss et de son équipe, elle avait raconté en détail aux Devereaux le pourquoi et le comment de lhistoire de Walker, à commencer par la lettre et la photo des deux petites filles.

Deux semaines durant, elle avait veillé Walker dans sa chambre dhôpital, tandis que son corps luttait contre une infection due non à lentaille de quinze centimètres dans sa chair, mais à une petite perforation des intestins. Heureusement, Robert avait à peine eu le temps de commencer sa besogne.

En fin de journée, une fois la famille Devereaux et Stewey rentrés à lhôtel, Krista sassit à côté de Walker et lui raconta tout au sujet de Robert, de lhomme au visage lunaire et de Jake Nuremborski.

Ce soir-là, après que Nick eut déposé Walker chez lui, Krista avait appelé la police, parce que le jeune homme ne répondait pas au téléphone. Linspecteur Kiss était en colère. Il mettait en place une équipe de surveillance devant la maison des Nuremborski, et il ne voulait pas que Walker aille là-bas et fiche tout en lair. Trop tard.

Tu étais déjà chez les Nuremborski, dit Krista dun ton accusateur.

Encore une promesse non tenue.

Kiss était si inquiet quil sétait rendu en personne à la maison. Quand un policier lui avait montré le taxi dix-neuf garé au coin de la rue, vide, la pièce didentité de Walker sur le tableau de bord, il navait pas eu envie de plaisanter du tout.

Léquipe de surveillance fouilla les alentours de la résidence. Aucune trace de lui. Kiss avait une décision difficile à prendre. Ou bien Walker était à lintérieur et courait un danger imminent, auquel cas Kiss pouvait légalement faire irruption chez Jake Nuremborski et perquisitionner son domicile sans mandat. Ou alors Walker sétait enfui en voyant les policiers en planque.

Que faire? Jake Nuremborski égorgeait peut-être tranquillement le gamin à lheure quil était. Qui sait, il décorait peut-être la maison avec ses intestins, comme une guirlande. Kiss devait se montrer extrêmement prudent, prendre mille précautions, sinon laffaire se terminerait devant un avocat commis doffice. Et à la clé, un procès perdu davance. Ce Walker était vraiment en train de tout foutre en lair.

Kiss réfléchit une vingtaine de secondes, dans lobscurité, à côté de la maison des Nuremborski, furibond.

On y va, fit-il, une fois sa réflexion terminée.

Ils appuyèrent sur la sonnette. Personne ne répondit. Ils cognèrent à toutes les autres portes. Sans résultat. Du coup, ils entrèrent par effraction par la porte de derrière. Jake Nuremborski se cachait dans une chambre au deuxième étage, terrorisé. Robert, son fils, avait disparu. Son infirmier aussi.

Kiss lança un avis de recherche concernant Robert Nuremborski et Walker Devereaux à tous les commissariats de la ville. Une heure plus tard, Kiss savait où se trouvait Walker exactement. Aux urgences.

Une ambulance lavait transporté à lhôpital. Un homme avait appelé le 911 pour signaler quune limousine avait traversé sa pelouse et sétait écrasée à langle de sa maison. Peu après, deux flics qui patrouillaient près dun terrain vallonné aperçurent un faisceau lumineux entre les arbres. Ils longèrent un sentier en pente en direction de la lumière et découvrirent un homme ligoté à terre. Il était toutefois encore en vie et conscient. Il pleurait.

Un autre homme était assis sous un arbre. De loin, or aurait dit que du rouge à lèvres barbouillait sa bouche et son cou. Il avait lair de sourire aux deux policiers.

Ils approchèrent et constatèrent que sa bouche et sa gorge dégoulinaient de sang. Ils sagenouillèrent à ses côtés et lui demandèrent ce quil faisait là.

Lhomme avait le regard brillant et vif, il semblait de bonne humeur.

Jattends mon père, répondit-il.

Krista approcha son visage de celui de Walker.

Robert Nuremborski a été inculpé pour tentative de meurtre, dit-elle. Ainsi que le type qui se trouvait avec lui. Ton grand-père a eu une attaque. Il est à lhôpital, sous surveillance judiciaire.

Dans cet hôpital? demanda Walker.

Non, dit Krista, appuyant son front contre celui du jeune homme.

Tant mieux.

Walker était fatigué. Sa gorge lui faisait encore un mal de chien, et une douleur indistincte à labdomen le lancinait.

Tu mas menti lautre soir, tu es sorti. Tu mens tout le temps, remarqua Krista.

Excuse-moi, répondit Walker.

Mais ses excuses nétaient pas sincères. Il était très heureux. Il avait affronté une tempête, et le monde avait changé. Tout était différent. Walker Abel Tennu était plus quheureux, il avait limpression de renaître.

Il demanda à Krista comment les choses se passaient entre Mary Louise Devereaux et elle. Il y eut un long silence, puis la jeune fille lui assura quelles sentendaient très bien.

Et avec Stewey?

Jadore Stewey, répondit Krista en souriant.

Ne le lui dis jamais, répliqua Walker. (Krista appuya de nouveau son visage contre le sien.) Et ton père? Le fait quon emménage ensemble? Comment prend-t-il la chose?

Krista resta joue contre joue avec Walker, mais elle marqua une légère hésitation.

En réalité, je ne lui ai encore rien dit. Je lui ai expliqué tout le reste. Il ma dit daller à lhôpital et de veiller sur toi en permanence. Il a raconté tes exploits à tous les passants sur Danforth Boulevard. Il te prend pour une sorte dHercule, pour un héros. (Krista lembrassa, et Walker lui rendit son baiser, son visage tout contre celui de la jeune fille.) Walker, jai bien réfléchi, murmura-t-elle. Enfin, au sujet de notre appartement. Je vais peut-être habiter toute seule. Tu pourras venir me voir quand tu voudras. On ne court plus aucun danger, et tu souhaites peut-être rester chez toi. Attendons de voir comment les choses tournent, daccord?

Quelles choses?

Je ne sais pas. Tu auras peut-être envie de voyager. De faire autre chose.

Walker essaya de la regarder, mais elle refusait de lui montrer son visage. Que pensait-elle réellement?

Mon studio est moche, dit Walker.

Non, ce nest pas vrai.

* * *

Un jour, en milieu daprès-midi, à la fin du mois de novembre, Walker reçut la visite dHeather Duncan. Le soleil brillait à travers la fenêtre de lhôpital. Walker sétait assoupi.

Lorsquil ouvrit les yeux, Heather le regardait, assise sur une chaise contre le mur. Elle portait un manteau dhiver, un gros cache-oreilles en peluche, et le scrutait derrière ses lunettes. Walker la fixa à son tour. Ils sobservèrent ainsi un moment.

Tu es au courant, nest-ce pas? demanda-t-elle enfin. (Walker ne lavait pas saluée, et il ne lui répondit pas. Heather neut pas besoin dune preuve supplémentaire.) Oui, bien sûr que tu es au courant.

Je te prenais pour une amie, dit Walker.

Javais compris que… −lespace dun instant seulement, Heather perdit son assurance − … si je communiquais des renseignements, cétait dans ton intérêt. Grâce à ton protecteur anonyme, si jamais tu avais eu besoin daide ou dargent, je naurais eu quà demander. Voilà ce quon mavait dit. Jignorais lidentité de cet homme, je nétais au courant de rien, je ne connaissais que son intermédiaire.

Combien dargent as-tu gagné?

Walker voyait ses lèvres trembler, mais il refusait de céder à la pitié. Pourtant, il savait quil ne tiendrait pas très longtemps. Heather lavait pris dans ses bras, lui avait offert des chocolats.

Tu en as parlé à quelquun? demanda-t-elle.

Cétait donc la raison de sa visite. Elle nétait pas ici pour le voir, mais pour se protéger.

À ma petite amie, répondit Walker. Et à la police. Attends-toi à recevoir un coup de fil.

Heather acquiesça, fataliste, comme si elle était venue en avoir la confirmation.

Elle souleva péniblement sa lourde carcasse de sa chaise. Autrefois, malgré sa corpulence, Heather sautillait et tournoyait avec une sorte de grâce enflammée. Aujourdhui, elle semblait vieillie et raide. Elle resta là, debout au milieu de la chambre, lair perdu, puis elle fit demi-tour et sortit.

Walker néprouva aucun sentiment de victoire.

Il resta plus de trois semaines à lhôpital, et pendant ce temps, linspecteur Kiss ne lui rendit aucune visite. Cependant, dès sa sortie, le policier lui envoya un message disant quil souhaitait le voir.

Walker y alla seul. Krista était trop occupée. Le soir, elle travaillait pour les Taxis Piattelli, et le jour, elle aménageait son nouvel appartement. Cétait un grand deux-pièces au rez-de-chaussée dun immeuble ancien, avec une salle de bains plus grande que la moyenne et un large couloir. Elle pouvait entrer et sortir aisément. Krista était très heureuse, et Walker était content pour elle. Enfin, un peu.

Nous avons retrouvé votre père, annonça Kiss lorsque Walker, marchant encore avec difficulté, entra dans son bureau et sassit.

Où? demanda le jeune homme.

À lendroit que Jake Nuremborski nous a indiqué. Au fond dune vieille citerne derrière la maison. (Walker hocha la tête. Il ne pleurerait pas.) Un métis. (Kiss leva les yeux de la feuille quil lisait.) Un créole, si vous préférez. Agé dune vingtaine dannées, environ un mètre quatre-vingts.

Il sappelait Kyle Walker Tennu, vous connaissez son nom, déclara Walker.

Oui, répondit Kiss, mais nous allons tenter de lidentifier grâce à ses empreintes dentaires, entre autres. (Le visage buriné de Kiss se plissa légèrement autour des yeux. Peut-être essayait-il doffrir à Walker un sourire réconfortant.) Quant à votre mère, elle était dans mon tiroir.

Je vous demande pardon?

Au printemps 1983, des chasseurs ont trouvé les restes dune femme non identifiée., À côté de lendroit où le fils de Jake Nuremborski lui a avoué avoir caché le cadavre. Nous avions donc le dossier de Lennie Nuremborski.

Walker navait jamais réellement cru que, dune manière ou dune autre, on retrouverait sa mère vivante quelque part. Nétait-ce pas lui qui depuis le début avait affirmé quelle était morte, quils étaient morts tous les deux? Il ne pleurerait pas.

Son amie denfance ma confié que ma mère sétait cassé la jambe lorsquelle était petite, dit Walker, serrant fort son chapeau.

Kiss parut un peu surpris dentendre cela. Il examina un autre document un instant, puis hocha la tête.

Effectivement, acquiesça-t-il.

Je peux les prendre? demanda Walker. Je peux prendre ma mère et mon père?

Son visage se décomposait.

Kiss dut détourner les yeux.

* * *

Le jour où Walker enterra ses parents, il se mit à neiger. Cétait le mois de janvier, mais il y avait eu un dégel. Frank Ellen, employé au cimetière de Big River, sortit la pelleteuse et se mit à creuser.

Walker ne voulait pas que ses parents soient simplement enterrés à Big River, il désirait quils reposent ensemble dans le même cercueil. Il disait quon les avait séparés trop longtemps. La famille Devereaux  les filles, les gendres, les oncles et les tantes  blêmit légèrement en entendant cela, mais, comme cétait souvent le cas, elle se serra les coudes. Avec la permission du père Perrot, tout fut arrangé. Le souhait de Walker serait exaucé.

La veille des funérailles, quand chacun fut rentré chez soi, quand les trois sœurs de Walker furent endormies, quand Krista sapprêta à aller se coucher dans la chambre damis, Mary Louise Devereaux, semblant avoir une idée en tête, sassit à la table de la cuisine avec Walker et Gerard. Elle bavarda un instant, puis déclara enfin:

Bon, jimagine que tu vas changer de nom, à présent.

Walker tenait compagnie à Gerard, il finissait sa dernière bière. Son père était le couche-tard de la famille. Au lit à deux heures du matin, levé à six heures, ainsi vivait Gerard Devereaux. Sa femme lui répétait presque quotidiennement depuis le jour de leur mariage, que sil continuait ainsi, il finirait par en mourir. Mais il sobstinait, tenait bon.

Walker fut surpris par la question de sa mère.

Comment ça? répondit-il.

Elle repoussa son épaisse chevelure châtain et fixa Walker de ses yeux gris.

Tu tappelles Walker Tennu, maintenant.

Walker hocha la tête et regarda ses mains. Elles étaient mates, plus foncées que celles de sa mère ou de son père, malgré les années de dur labeur que Gerard avait passées, été comme hiver, dans la forêt.

Je ne me souviens pas de Kyle Tennu. Je me rappelle vaguement Lennie. (Il leva les yeux vers sa mère. Elle le contemplait toujours.) Je suis fier dêtre leur enfant, la chair de leur chair. Mais je sais qui est ma véritable famille. Ma véritable mère. Mon père. Et je voudrais garder mon nom, Walker Devereaux.

Un peu plus tard, Walker rendit visite à Krista dans la chambre damis. Dès leur arrivée, Louise Devereaux avait emporté le sac de celle-ci dans la petite pièce au rez-de-chaussée. Krista portait une chemise de nuit en flanelle rose et dépaisses chaussettes de laine.

Il fait un froid de canard chez ta mère, dit-elle (Elle tira les couvertures en laine ainsi que lédredon pour sy blottir. Walker se pelotonna contre elle.) Tu es censé dormir à létage.

Je vais y aller, répondit Walker.

Ils restèrent ensemble un moment, puis Krista tendit le bras et éteignit la lampe de chevet. Walker sentit la main de la jeune fille se glisser sous les couvertures et tirer son T-shirt hors de sa ceinture. Il sentait se parfum et ses cheveux qui embaumaient, une odeur inconnue. Avec le dos de sa main, Krista lui caressa le ventre et passa ses doigts sur sa cicatrice. Même si on lui avait retiré ses points de suture, sa blessure le démangeait encore. La main de Krista lui faisait du bien.

Un jour, il faudra quon retourne en Jamaïque avança-t-il.

En vacances, cette fois.

On pourrait rendre visite à Jamie, on comparera nos cicatrices, lui et moi.

Formidable, approuva Krista.

Je me demande si Mlle Emily est toujours en vie?

Pourquoi serait-elle décédée?

Parce quelle était sur son lit de mort lorsque je lai rencontrée, répondit Walker.

Il essaya de se rappeler la toute petite cabane dans les bois et la vieille femme allongée sous sa couverture violette brodée de soleils, de lunes et détoiles, ses pommettes qui saillaient sous sa peau noire.

«Un enfant brisé», avait-elle dit.

Walker regarda le visage de la jeune fille éclairé par la faible lumière qui filtrait à travers la fenêtre. Sa main caressait toujours doucement son ventre. Il embrassa Krista.

Où veux-tu en venir? demanda-t-elle.

Je ne sais pas.

Il nest pas question quon fasse lamour, Walker. On attendra dêtre chez moi, à la maison.

Je sais.

* * *

Le lendemain après-midi, léglise était remplie de gens compatissants et de curieux. Depuis des semaines, différentes versions de lhistoire de Walker circulaient à Big River. Il était devenu une sorte de héros local, à la mesure de la petite ville. Tous les yeux étaient braqués sur lui et sur sa petite amie infirme mais mignonne comme un cœur. Le fils adoptif de Mary Louise Devereaux et de Gerard. À moitié indien.

Le père Perrot sétait démené pour obtenir lautorisation spéciale dinhumer les parents de Walker en terre consacrée en raison des circonstances exceptionnelles  un scandale, selon lavis de certains paroissiens. Il y eut une cérémonie simple, mais Walker trouva loraison funèbre du prêtre digne et chaleureuse.

Après les funérailles, les gens regagnèrent leur voiture. Le père Perrot et la famille de Walker séloignèrent de la tombe et du cercueil en acajou dans lequel reposaient les parents du jeune homme, laissant Walker, Stewey et Krista qui demeuraient là.

Walker? Tu veux rester encore un peu? senquit Krista.

Walker acquiesça.

Krista se retourna à laide de ses béquilles et se dirigea vers la grille, avançant prudemment dans la neige fondue. Stewey comprit le message et la suivit.

Walker se tint debout devant le cercueil un long moment.

Il se remit alors à neiger, de gros flocons mous et humides qui recouvriraient tout.
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{1} Préposition anglo-saxonne introduisant un complément de lieu, équivaut au «à» français. (N.d.T.)

{2} Equipe de base-ball de Toronto

{3} Equipe de football américain de Toronto

{4} Equipe de hockey sur glace de Toronto
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