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  À la mémoire de Giovanni

  Falcone, qui paya de sa vie son

  dévouement à la Justice et à la

  Vérité.


  G. N.V.L.


  AVANT-PROPOS


  La vie d’un homme est matériau inépuisable, qu’il serait vain de prétendre reconstituer dans son intégralité. L’événement le plus anodin développe ses harmoniques à l’infini, s’éclaire de composantes multiples et poursuit dans la mémoire une existence souterraine. Si grand que soit le talent, il ne peut en aucun cas restituer la vérité avec exactitude. Le portrait peut s’efforcer à la fidélité, à l’objectivité, il n’en demeurera pas moins incomplet. Un livre est fait de moments choisis, plus «significatifs» que d’autres. Du moins le croit-on. Car quel que soit le scrupule qui préside à son élaboration, la réalité débordera la fiction de toutes parts. De sorte qu’on pourrait tirer un livre fort différent à partir de la même matière.


  Si cela est vrai d’une existence ordinaire filant ses jours dans la banalité, que dire de celle d’un homme d’exception comme le commissaire Nguyên Van Loc, qui, lui, fait profession du danger… Chaque épreuve, chaque péripétie, chaque rencontre laissera une trace. Et l’on voit défiler une galerie de portraits sculptés dans le vif: des gangsters au lourd pedigree, des politiciens, des avocats, des journalistes, des filles de joie, des flics, des notables de tous poils. Un univers contrasté qui est pourtant le nôtre, mais dans lequel nous baignons sans plus nous émouvoir de sa prodigieuse diversité ni des forces qu’il oppose dans l’ombre. Nous ne nous aventurons pas dans les bas-fonds de la société. Nous ne soupçonnons pas les êtres qui y plongent leurs racines et s’en nourrissent. Une tragédie aux cent actes, sans cesse recommencée, une fable sans morale ni moralité.


  Le Chinois n’a donc pas tout dit dans son premier livre. Loin s’en faut. Il ne le pouvait pas. Non qu’il se trouvât encore assujetti à la fameuse obligation de réserve: il venait précisément de prendre sa retraite dans le dessein d’écrire ses souvenirs et pouvait donc s’exprimer librement, sans clause de conscience. Mais son souci de l’exactitude, son exigence de justice, sa passion de la vérité, interdisaient qu’il livrât en pâture au public ce qu’il ne pouvait ni prouver ni vérifier. Qui connaît l’homme comprendra. Il y allait de sa crédibilité et de son honneur.


  Georges Nguyên Van Loc refuse toujours de se laisser aller à de telles facilités. Une éthique qui pour lui est une véritable épine dorsale. Elle le tient droit, tête haute, selon le vœu ultime de son père auquel il entend rester fidèle. Il suffit ainsi de quelques mots, d’un geste, pour éclairer une conduite et la légitimer. Le respect d’une certaine idée de l’homme ne va pas sans rigueur. On ne transige pas avec elle.


  Cela dit, l’ancien patron du GIPN gardait en réserve d’autres histoires, de nombreuses affaires auxquelles il a participé. Elles fournissent l’essentiel de ce second volume de ses Mémoires. Elles permettront aussi d’approcher un «Chinois» moins figé, plus humain. Car si le danger, dans son urgence même, impose des réactions rapides, voire brutales, celles-ci ne gomment jamais l’humanité profonde de l’individu Nguyên Van Loc. Le lien entre l’être et l’action étant plus complexe qu’il n’y paraît.


  Marseille a une fâcheuse réputation de chaudron du diable où, dit-on, macèrent tous les vices. Comme tous les grands ports maritimes internationaux, elle attire les marginaux du monde entier venus se mêler à la pègre locale. Elle se prête à tous les trafics, toutes les turpitudes. Les incessantes luttes pour le pouvoir entre clans rivaux y provoquent des bains de sang. Dans ces eaux troubles, le Chinois nage comme un poisson. Il y est rompu depuis l’enfance. Rien ne le surprend ni ne l’émeut de ce qui peut sortir de cette boue.


  Au cours d’une carrière menée de main de fer, il a appris et retenu beaucoup de choses. Il a surpris des indiscrétions, éventé des secrets, recueilli des confidences, flairé des imbroglios jamais élucidés. Il a consulté des pièces privées, accédé à des dossiers explosifs. Mais il est des faits qui ne laissent pas de traces, des paroles qui s’envolent sitôt dites, et aussi des bavardages fatals à qui oserait transgresser la loi non écrite du Silence. Quant à relater sans preuves, l’affaire déboucherait aussitôt sur une accusation en diffamation. Reste alors la transposition, l’adaptation. Le roman, lui, peut tout se permettre. La fiction autorise tout.


  Si le Chinois occupe une place à part dans la police nationale, il le doit en partie à ses origines. Avoir vu le jour dans les vieux quartiers populaires de Marseille, parmi les artisans pauvres et les navigateurs, les voyous et les filles de mauvaise vie, laisse une empreinte indélébile. Et offre un avantage considérable à qui décide de devenir flic. Il eût suffi d’un rien, d’une chiquenaude du destin peut-être, pour basculer dans l’autre camp. La psychologie des truands, leur langage, leurs manières, leurs goûts, sont déjà familiers. On connaît les antécédents, la parentèle, les fréquentations. On pèse sur sa propre balance le passif et l’actif de chacun. Mieux encore: on conserve des fidélités, des liens, des relais. On sait les règles. Voilà pourquoi, tout en assumant sa mission d’une manière irréprochable, Nguyên refuse de juger. Il sait.


  Lorsqu’on évolue dans le monde du grand banditisme fût-on un fauve assermenté et redouté, on ne peut tout se permettre. La clause de base, régissant tous les rapports humains, est d’être «régulier». Le terme se suffit à lui-même. Quant à la clause, elle n’est inscrite dans aucun code, sinon dans le sang. Car quiconque transgressera cette règle devra le payer du sien.


  Georges Nguyên Van Loc a toujours mis un point d’honneur à rester régulier, sans se départir pour autant d’une prudence sans faille: les enjeux sont si gros, à commencer par l’opinion qu’on peut avoir de soi… Combattre le crime est possible sans s’avilir. Mais en toute vigilance. Le danger peut en effet fondre de n’importe où, à tout moment, quand on l’attend le moins. Il le sait. Baisser la garde équivaudrait à une condamnation. C’est l’imprudence et l’inconséquence qui conduisent à la mort dans la plupart des cas. Mais la Dame Noire sait prendre plusieurs visages pour vous entraîner dans le trépas. On le reconnaît trop tard, dans l’ultime spasme où l’homme rend son âme. Le Chinois ne craint pas la mort, certes. Mais il sait que ce n’est pas une raison pour la braver.


  Après le succès rencontré par le premier ouvrage, le public a manifesté sa curiosité de lire la suite, afin de mieux connaître la fascinante personnalité de l’ancien chef du GIPN. Fallait-il le laisser sans réponse? Fallait-il abandonner tant de richesses encore cadenassées dans la mémoire du Chinois? Sous prétexte de respecter sa retenue légitime, devait-on se résigner à ne pas exploiter au-delà la mine de ses souvenirs? Nous serions restés sur notre faim et c’eût été dommage.


  Georges Nguyên Van Loc, gardant toute sa prudence, s’est néanmoins laissé fléchir. Il a rouvert pour nous ses dossiers, consenti à de nouvelles confidences, à de nouvelles analyses. Pris au jeu de l’écriture, il y montre une fois de plus des qualités analogues à celles qui l’ont conduit au succès dans son métier. L’homme de terrain change seulement de terrain.


  Voici donc, pour notre plus grand plaisir, d’autres affaires dans la lignée de celle de la prise d’otages de Nice; une moisson d’anecdotes inédites sur les hommes composant son groupe d’élite, sur les joies et sur les peines de l’homme privé; des appréciations sur les graves problèmes de société qui sont du ressort de l’action policière, comme la prostitution ou la drogue.


  Un grand flic se raconte et s’explique. Mieux connaître l’homme, c’est mieux estimer son engagement.


  J.-M. T.


  Première partie

  

  HISTOIRES D’HOMMES


  1


  Décembre dérivait dans un amoncellement de nuages. Une épaisse couche de neige enveloppait les montagnes d’Auvergne. Une lumière grise plombait toutes choses, estompant couleurs et reliefs. En bon Marseillais, je ne m’habituais pas à cet horizon brouillé. Le thermomètre s’obstinait au-dessous de zéro depuis plusieurs jours. On s’enfonçait avec lenteur dans une ouate glacée. Je n’éprouvais même pas le désir d’aller à la fenêtre, d’effacer la buée sur les vitres, de regarder la rue.


  Ici, il n’y avait rien à voir. Rien ne se passait.


  Au sommet du tertre où on l’avait perché, le commissariat montait une garde de routine. Il ressemblait à une villa paisible qu’auraient habitée d’honnêtes bourgeois. La machine à écrire de mon adjoint, occupé à dactylographier quelque rapport, crépitait de l’autre côté de la cloison. Quant à moi, je lisais les nouvelles du jour dans La Montagne. Ma préférence allait aux faits divers et aux chroniques locales qui constituaient l’essentiel du quotidien. Je me tenais au courant dans l’intérêt du service. Un commissaire de police doit connaître le mieux possible sa circonscription. Dans les pays marqués par de forts particularismes et où il arrive comme un corps étranger, cela demande de la persévérance et de l’habileté. Je réussissais assez bien à me faire admettre de la population. Mon physique m’interdisait de me fondre parmi les autochtones. Pourtant, malgré les rigueurs du climat, l’éloignement de la Méditerranée, je m’adaptais.


  La sonnerie du téléphone interrompit ma lecture.


  Allô! Commissaire Nguyên. J’écoute.


  C’était le docteur Jean Guidicci. Il m’appelait de Marseille.


  Georges, il faut que tu viennes. Le plus tôt possible. Ta mère est très malade.


  Il parlait d’une voix altérée. Il savait combien j’aimais ma mère, ce qu’elle représentait pour moi.


  C’est grave?


  Oui.


  Une boule d’angoisse se noua au creux de mon estomac comme si je venais de recevoir un coup. Je parcourus la pièce d’un regard circulaire le bureau encombré de dossiers, les murs badigeonnés de brun, le panneau de service, les photographies, la carte de la région. Je me sentis soudain étranger à ces choses qui balisaient mon existence depuis des mois. Ma mère était en cause. Je perdais mes repères.


  La machine continuait de cliqueter de l’autre côté de la cloison.


  Nous étions le 21 décembre 1971. Nous approchions de Noël, la plus belle fête de famille, et ma mère, à des centaines de kilomètres de là, livrait contre la mort un combat perdu d’avance. Le DrGuidicci avait lâché un mot terrible: leucémie. Face à cet ennemi, j’étais désarmé. Je ne pouvais rien pour elle. Sinon lui apporter le réconfort de ma présence.


  Quelques heures plus tard, j’étais à bord du Cévenol, roulant vers Marseille. J’obéissais sans restriction à l’amour de ma mère. Elle avait besoin de moi. J’accourais. C’était aussi simple que ça.


  Le train filait le long de voies étroites et sinueuses, à travers un paysage spectral. L’hiver plonge le Massif central dans une désolation oppressante. Les bois s’obscurcissent. Les formes se fondent au sein d’une lumière sourde. De grands pans d’ombre glissent sur l’écorce du monde. Le mystère sourd partout du vieux socle hercynien. D’aucuns cèdent à ce charme austère. Peut-être faut-il être né là. Dans la circonstance, je ressentais plus intensément l’extrême mélancolie de ce climat.


  D’ordinaire, le travail m’occupait assez pour me détourner de ces impressions funestes. L’homme du Sud, en moi, tolérait des rigueurs qui l’eussent accablé sans cela. À présent, j’étais seul, avec dans la tête une pensée lancinante dont rien ne pouvait me distraire.


  La grisaille formait une sorte de tain derrière la vitre du compartiment. Je voyais se dessiner à l’extérieur les contours flous de mon visage qui me regardait. Fixement. Mon double m’accompagnait comme un fantôme symétrique suspendu dans la nuit.


  Sept heures s’écouleraient encore avant que j’arrive à Marseille. Le temps de ressasser, de me morfondre. Le DrGuidicci s’était montré avare de détails. J’imaginais le pire. J’étais pris dans les sensations contradictoires du train roulant à toute vitesse et d’une immobilité sans remède, comme si nous devions traverser l’espace éternellement, sans jamais atteindre de but.


  Des souvenirs remontaient du fond de ma mémoire. Je revoyais ma mère jeune, quand elle m’accompagnait à l’école communale; les rues du Panier où j’apprenais la dure loi de la vie; notre installation dans le quartier de la Joliette; la messe du dimanche à l’église des Accoules; sa frêle silhouette penchée à la fenêtre, le jour de mon départ pour l’Algérie. Je revoyais le masque de mon père sur son lit de mort, le désarroi de ma mère.


  J’avais depuis taillé ma place avec courage et ténacité. J’exerçais un métier qui me plaisait. J’avais pris des responsabilités, assumé des risques, affronté des dangers. Fidèle à l’ultime volonté de mon père, j’avais gardé la tête haute, comme un homme. Mais, aux yeux de sa mère, on reste toujours un enfant. À présent, dans ce train m’emportant vers ma ville natale où se jouait le drame qui me bouleversait, je comprenais. Une vie d’homme, c’était aussi la part de l’amour. Celle de la tendresse.


  Un taxi, pris d’assaut devant la gare Saint-Charles, me conduisit à l’hôpital de la Conception. Je pestais contre l’intensité de la circulation. Impatient. J’avais oublié les embouteillages de Marseille et la façon qu’ont mes compatriotes de conduire à l’estomac. Le chauffeur, résigné, se faufilait de son mieux entre les voitures. Je lui avais signifié que j’étais pressé. Mon allure et mon accent ne l’autorisaient pas à me prendre pour un étranger.


  Ma mère était soignée au service du professeur Olmer, éminent cancérologue phocéen. Je dus encore gravir des escaliers, me renseigner dans le labyrinthe des couloirs, avant de pousser enfin la porte de sa chambre.


  Ma mère tourna légèrement la tête dans ma direction. Un faible sourire éclaira ses lèvres blêmes lorsqu’elle me vit entrer.


  Elle était étendue sur son lit de douleur. Son visage, aux traits tirés, était d’une pâleur extrême. Les mains, posées à plat sur le drap, dépassaient de la chemise de nuit, comme détachées du corps. De grosses veines mauves saillaient. La pauvre n’avait plus que la peau sur les os… et cette vision me déchira le cœur.


  Une désagréable odeur de pharmacie flottait dans la pièce.


  Maman, je suis là.


  Ses yeux s’emplirent de larmes, qui coulèrent silencieusement sur ses joues. Les miens s’embuèrent à leur tour. Cette femme condamnée qui, respirant à peine, tendait ses ultimes forces pour m’accueillir, c’était ma mère.


  Je lui pris la main et la gardai dans la mienne. Nous n’avions pas besoin de parler.


  Je savais combien ces instants étaient précieux. J’essayais de les vivre intensément, de m’en imprégner. Je luttais, tout en affectant pour elle un air de sérénité qui ne la trompait pas, contre le sentiment de l’irrémédiable. Ma mère touchait à la fin du voyage. Quelque chose d’essentiel était en train de se rompre en moi. Le lien qui me rattachait à ce que j’avais été.


  Un bouquet de roses éclatait dans un vase, sur la table de nuit, parmi des médicaments et de menus objets personnels. La fenêtre encadrait un coin de ciel bleu traversé de pigeons. Les toits de tuiles alignaient sous le soleil hivernal les crêtes d’une mer pétrifiée.


  Il faisait beau.


  Un malencontreux hasard voulait que je sois justement de service la veille et le jour de Noël. Je devais faire rapidement le nécessaire auprès de mes chefs pour rester au chevet de ma mère et l’assister dans ses derniers instants.


  Rien de réellement important ne se produisait jamais dans le secteur de Clermont-Ferrand, au point que nous tenions le plus souvent nos permanences à la maison. Nul n’y trouvait à redire. C’était une contrainte banale, de tout repos, n’occasionnant d’autre désagrément que celui de la disponibilité. On y sacrifiait sans état d’âme. Trouver un remplaçant serait facile. Pour ma part, je me serais volontiers dévoué en faveur d’un collègue aux prises avec le même embarras.


  De Marseille, je téléphonai donc en confiance à mon directeur départemental. Il comprendrait et agirait pour le mieux. Je n’envisageais pas une seconde qu’il pût m’opposer un refus. Je me trompais. La réponse tomba comme un couperet:


  Non. Ce n’est pas possible.


  Aucun collègue ne pouvait ou n’acceptait de me remplacer. L’intérêt du service exigeait ma présence. J’encaissai très mal ce refus. L’état psychologique dans lequel je me débattais en amplifiait les effets. Me croyaient-ils vraiment capable de les circonvenir pour passer des vacances sur la Côte à leurs dépens? En fait, la mort de ma mère n’était pas leur affaire. Voilà tout.


  On peut ainsi vivre durant des mois, des années auprès des êtres sans les connaître. Je découvris cela avec stupeur. Là où, avec naïveté, j’avais tablé sur l’amitié, la solidarité de corps, je me heurtais de front aux égoïsmes et à l’indifférence. Je n’ai pas oublié.


  Une indignation incoercible me soulevait le cœur lorsque je remontai dans le train qui me ramenait à Clermont-Ferrand. Chaque tour de roue m’éloignait du lieu où je devais, où je voulais être. J’assurerais mon service puisqu’il le fallait. Je n’étais pas homme à fuir mes responsabilités. Mais je n’oublierais jamais ce mauvais coup porté à ma confiance. J’en gardais un profond sentiment d’injustice. Il eût suffi d’un peu de générosité, de compassion. Pour moi, l’amitié compte. Je respecte en elle l’un des plus nobles sentiments de l’homme. Je ne conçois pas qu’on puisse y manquer. On venait de le faire. Certaines cassures morales ne se réparent jamais.


  Je subis cette fin d’année à Clermont-Ferrand, comme prévu, dans une solitude totale. Entre-temps, j’avais fait descendre à Marseille ma femme et mes enfants. La famille se trouvait réunie là-bas. J’avais décliné l’invitation de Marcelle et Gisèle Mathieu, des parents auvergnats. Mis au courant de la situation, ils s’étaient empressés auprès de moi avec compassion et chaleur. Mais, pour ma part, le cœur n’y était pas.


  Je me souviendrai longtemps de ce 24 décembre 1971. Je grignotais sans appétit en regardant le programme de la télé, l’esprit ailleurs. Tout semblait insipide. À la peine, à l’angoisse, s’ajoutait la rage enflammée par l’obligation du retour. J’étais victime d’une injustice. Je ruminais mon impuissance.


  Aucun incident ne se produisit au cours de cette nuit, ni le lendemain. Pareil aux factionnaires du Désert des Tartares, je veillais sur le silence et sur le vide, trompant l’ennui par des gestes inutiles, remuant des paperasses sans intérêt.


  Le froid mordait, toujours aussi vif. Des bourrelets de neige souillée bordaient la chaussée. L’aube pointait de tardives lueurs. Le crépuscule tombe tôt en Auvergne. Les nuits sont longues. Les étoiles suspendues aux guirlandes illuminées qui décoraient la ville m’enfonçaient leurs branches en plein cœur. Cette année, pour la première fois, je ne participais pas à la fête. La joie des autres éclaboussait ma peine. Et me la faisait plus durement ressentir.


  Sitôt libéré de mes contraintes, je me précipitai de nouveau à Marseille. Je veillai maman. Elle dormait dans sa chambre d’hôpital, paisible en apparence, mais son faible corps ravagé par le mal. Ma présence la réconfortait, sans apporter remède à ses souffrances. Il n’était plus question de rémission. Je pressentais l’imminence de la fin.


  Avertis par mes soins, mon frère et ma sœur, René et Tinh, arrivèrent. L’un de la Martinique, où mouillait le navire sur lequel il était embarqué; l’autre de Rabat, où elle tenait un restaurant, Le Hong Kong, avenue Mohamed-V. Dans la matinée du 26, j’obtins de faire transporter maman à la maison, rue de la Joliette. Je ne supportais pas l’anonymat de l’hôpital pour elle. Je voulais qu’elle finisse ses jours selon son vœu, dans l’appartement où papa était mort, au milieu de ses souvenirs.


  Un prêtre vietnamien vint recevoir sa confession et lui administrer l’extrême-onction. Elle avait toujours été très pieuse. Les secours de la religion semblèrent l’apaiser. Ses enfants se pressaient à son chevet. Tout était bien. En ordre.


  L’après-midi, je demeurai seul dans la chambre avec maman.


  Je ne parlais pas, de peur de la fatiguer. Assis dans un fauteuil, je la regardais. J’espérais jouir le plus possible de ce peu de temps que le destin nous concédait encore.


  Elle gardait les paupières closes. Elle ne bougeait pas. On eût pu la croire endormie. Elle n’était que terriblement attentive au souffle enfiévré que ses poumons repoussaient avec une difficulté croissante. Ses doigts amaigris serraient le drap dans le geste maladroit de les remonter sur le buste, vers son menton. Comme si le froid l’envahissait.


  Une crise plus forte l’ébranla vers seize heures. Je la pris dans mes bras, la serrai contre moi. Sa tête bascula alors sur mon épaule dans une lente retombée. Un sourire d’une étrange sérénité se peignit sur ses lèvres.


  Elle était morte.


  2


  Je crois que le climat dans lequel on a vécu ses premières années, les souvenirs qu’on en garde, déterminent en partie le destin. Là se fondent les premières impressions qui marquent la sensibilité de façon durable. Là se forme l’expérience de la vie. Là se dessine la personnalité qui s’épanouira plus tard, à la faveur des circonstances. C’est pourquoi j’attache une importance particulière à mon enfance. Avec le recul des années, je regarde le garçon que je fus, sa place au sein de la famille, les amitiés qu’il noua dans la rue ou sur les bancs de l’école, et dont plusieurs demeurent aujourd’hui intactes.


  Je ne me tourne pas vers le passé dans un mouvement de nostalgie, parce que je suis sur le déclin de l’âge, ni pour raviver les images d’une époque révolue bien qu’en raison des progrès de tous ordres effectués en quelques décennies, elle semble plus lointaine qu’elle ne l’est en réalité. Non, je cherche seulement à comprendre quel enchaînement de causes à effets m’a conduit à ce que je suis devenu car, à ce carrefour de l’existence, plusieurs voies s’offraient à moi. Je pouvais, à l’exemple de mon père et de mon frère aîné, embarquer sur quelque navire au long cours et gagner ma vie comme navigateur. Je pouvais me laisser contaminer par les mauvais garçons du quartier et finir dans la peau d’un truand. Je pouvais aussi choisir plus banalement un honnête métier et me fondre dans la masse des Marseillais anonymes. Une chose est sûre: je ne pensais pas devenir flic.


  J’ai été très tôt confronté à la violence. Celle de la rue, dont j’ai déjà parlé, qui opposait des bandes de garnements dans les ruelles des vieux quartiers où ils se forgeaient le caractère et les poings. Mais aussi, celle que faisait régner le banditisme dans la ville. J’ai assisté à des scènes qui m’ont impressionné durablement. La violence n’était peut-être pas inscrite dans mes gènes, mais elle a fait partie de ma vie dès mon plus jeune âge.


  Je suppose qu’il faut chercher les racines de ma vocation dans cette influence. Les réactions de l’enfant, confuses et mal appréciées, ont travaillé ma mémoire et ma sensibilité. L’homme mûr en a tiré les conséquences dans la pensée et l’action. Je n’explique pas autrement ce sens aigu de la justice qui m’anime, et ce refus de la compromission qui rend mon caractère abrupt.


  En 1945, ma famille s’est installée 80, rue de la Joliette. Nous changions totalement de décor et de confort. Nous habitions désormais le deuxième étage d’un bel immeuble, un grand appartement de six pièces. Ma sœur Lucette étant morte en 1943, nous étions quatre à l’occuper: mon père, ma mère, mon frère René et moi. Tout autour de nous se développait une intense activité liée au voisinage du port. Même si cela n’était pas comparable à ce que j’avais connu sur les buttes des Accoules ou des Moulins, le décor ne manquait pas de pittoresque avec les navigateurs, les dockers, les transitaires.


  La rue de la Joliette prend sur la rue de la République, l’une des plus belles artères de Marseille, qui aligne de grands immeubles de style NapoléonIII, aux façades ouvragées, depuis le Vieux-Port jusqu’à la Joliette, sur plus d’un kilomètre. La Joliette était autrefois le nom d’une des portes ouvertes dans les remparts de Marseille. Tout cela a disparu pour laisser place aux équipements portuaires et à l’aménagement d’un quartier neuf. Mais l’appellation demeure.


  Plusieurs des industries qui ont fait le renom de la ville s’étaient installées dans ce périmètre. Pour la petite histoire, on raconte que lorsque le comte d’Artois, futur CharlesX, vint visiter la savonnerie Lombardon, dont les usines se trouvaient là, on lui offrit le buste de son frère, le roi LouisXVIII, sculpté dans du savon, avec cette formule gravée sur le socle: «Il efface toujours les taches.»


  Des taches, il y en avait beaucoup à effacer, dans ce quartier qui n’était pas de tout repos à cause de la présence de trafiquants de tous poils, de bistrots à matelots et de boîtes de nuit qui attiraient une faune souvent peu recommandable.


  J’étais aux premières loges. Le no80 se situait presque à l’angle de la rue de la Joliette et de la rue de la République, encadré de deux boîtes de nuit très en vogue: le Newcastle Arms à droite, le Black Horse à gauche. En face, se trouvait une pharmacie. Et non loin, le bar où avait été abattu le célèbre Bimbo, l’ennemi public numéro1 de Marseille dans les années d’immédiat après-guerre. Une terreur de la gâchette abattue là de façon minable, pour une sordide histoire de pute.


  C’était peu après la Libération. La pègre essayait d’en tirer un maximum de profits. Tous les soirs, les boîtes étaient bondées de soldats américains, de marins en bordée, de putes et de truands. Tout ce monde buvait sec. On ne regardait pas à la dépense. Des bagarres éclataient pour un rien. Mon regard d’enfant voyait cela sans bien comprendre. J’entendais des cris, des coups de feu. Parfois, des types s’affrontaient au couteau et c’était encore plus impressionnant.


  C’est à cette époque que s’est déroulée la sanglante affaire du Perroquet bleu, qui symbolise parfaitement cette période instable. Le Perroquet bleu était une boîte du boulevard des Dames, à deux pas de chez moi, signalée par un énorme perroquet de verre teinté qui s’allumait par intermittence. Quand j’étais gosse, cet oiseau palpitant de lumière me fascinait.


  Un soir, un groupe de jeunes officiers était venu y célébrer la promotion d’un des leurs au grade de lieutenant. Ils buvaient sec, les galons étaient arrosés par des flots de champagne qui succédaient aux flots de cognac. Mais, lorsque le garçon leur présenta l’addition, ils la trouvèrent particulièrement salée et refusèrent de payer. La discussion s’envenima, et dégénéra bientôt en bagarre. Un voyou qui assurait la protection de la boîte tira son arme et fit feu. Le jeune officier nouvellement promu s’effondra dans une flaque de sang.


  Dégrisés tout à coup, ses compagnons le transportèrent rapidement à l’hôpital. Mais ils n’avaient pas dit leur dernier mot. Quelques instants plus tard, ils revenaient à bord d’une jeep armée d’une mitrailleuse de fort calibre et s’arrêtaient devant le Perroquet bleu, encore illuminé. Et là, sans autre sommation, ils mitraillèrent la boîte de rafales ininterrompues. La façade vola en éclats, hachée par les balles. Des morceaux de verres jonchèrent le trottoir, les murs se couvrirent d’impacts.


  Quand ils estimèrent avoir suffisamment arrosé la boîte pour venger leur camarade, les officiers démarrèrent et la jeep se perdit dans la nuit. Le Perroquet bleu fut frappé d’une fermeture administrative, et on n’en entendit plus parler.


  Un soir d’été je crois bien que c’était un dimanche, vers 20 heures 30, je prenais le frais au balcon. Il faisait encore jour et je voyais distinctement tout ce qui se passait dans la rue. J’étais appuyé à la rambarde de fer forgé, le menton posé sur les mains, désœuvré.


  Soudain, une traction avant noire s’immobilise en douceur devant le Black Horse. J’entends ronronner le moteur dans le silence du soir. La rue est déserte. Personne ne descend de l’auto. Les lumières du cabaret se reflètent sur la carrosserie laquée, en une fantasmagorie qui me fascine.


  En face, à l’angle de la rue de la République, la croix verte de la pharmacie, continue de clignoter. Soudain une ombre se détache du magasin. Un homme, vêtu d’un costume sombre, traverse sans se presser la rue de la Joliette. Il s’approche de la traction avant, s’arrête au niveau de la portière côté conducteur, sort une arme de sa poche et tire plusieurs coups de feu à travers la vitre. Puis il s’enfuit en direction de la Joliette.


  La scène n’a duré que quelques secondes et s’est déroulée sous mes yeux. Les détonations n’ont attiré personne. La rue est toujours déserte.


  Au bout de quelques minutes, la portière de la traction avant s’ouvre. Incrédule, je regarde mieux, et vois sortir un homme, grand et mince, habillé en bleu de Chine, selon la mode des truands de l’époque, cheveux noirs gominés et plaqués en arrière. De mon poste d’observation, je ne distingue pas les traits de son visage. Mais il semble indemne. Il marche sans difficulté, allume même une cigarette.


  Une autre traction avant débouche alors en trombe de la rue de la République et stoppe net devant l’homme en bleu de Chine. Ce sont des policiers en civil, ils se ruent et l’apostrophent violemment. Ce qui me frappe alors, c’est que «victime» et flics s’expriment en corse. Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’ils disent, jusqu’à ce qu’ils passent enfin au français.


  L’homme au beau costume répond avec un fort accent insulaire:


  Je ne sais pas qui a pu faire ça.


  Alors, tu ne sais pas qui a voulu te tuer?


  Non. Je ne sais pas.


  J’avais une douzaine d’années. Cette scène ne s’est jamais effacée de ma mémoire. J’ai compris, bien plus tard, que le truand qui venait d’échapper à ce règlement de compte avait respecté la loi du silence du Milieu marseillais.


  Mon ami Dany, brigadier dans une unité de CRS en Algérie, passait son congé à Marseille, sa ville natale. Je venais d’être démobilisé. Au-delà de la Méditerranée, j’avais vécu des moments que je ne pouvais oublier. J’avais laissé mes hommes sur les hauteurs du col de Ben Chicao, sous plus d’un mètre de neige, et je ne pouvais m’habituer à la vie civile en sachant que mes gars se battaient. De plus, j’avais le pressentiment que l’abandon de l’Algérie était pour demain.


  Dany était l’heureux propriétaire d’une Simca Aronde toute neuve, achetée avec sa solde de brigadier. Cette voiture avait alors la cote. Nous nous étions baladés à travers la ville en égrenant des souvenirs communs et en parlant des copains. À présent, il me ramenait chez moi. La nuit était tombée. Peu de gens circulaient dans les rues.


  Au moment où nous passions devant La Sirène, une boîte à matelots située à quelques centaines de mètres de la rue de la Joliette, nous vîmes un homme en sortir en titubant. Un clochard, visiblement ivre.


  Un autre individu sortit sur ses talons. Il portait une arme. Il la pointa froidement sur la nuque du clochard et fit feu. La détonation déchira le silence, mais personne ne sortit de La Sirène.


  Le clochard chancela, puis s’abattit sur le trottoir. À toutes jambes le tueur s’engouffra dans une rue à droite et disparut.


  Dany a garé immédiatement la voiture et nous nous sommes précipités vers la victime qui gisait dans une mare de sang.


  D’instinct, je me suis mis à courir aux trousses du tueur, dont je distinguais la silhouette à quelques dizaines de mètres devant moi. Quand il s’aperçut que je le poursuivais, il fit volte-face et tira plusieurs coups de feu dans ma direction.


  De quoi stopper net mon élan. Je m’avisai soudain que j’étais sans arme. Dany également. Il devenait inutile d’insister. Le fuyard prit du champ et disparut.


  Nous sommes revenus sur nos pas. Police Secours était déjà là, prévenue par on ne sait qui. Le clochard, étendu sur une civière, le corps recouvert d’une couverture, fut hissé dans la fourgonnette. Il ne subsistait de lui qu’une tache brune et poisseuse sur le trottoir. Je supposai qu’il était mort.


  Je m’étais lancé à la poursuite du tueur sans réfléchir. Les réflexes acquis dans les bataillons de choc, au contact des fellaghas dans le djebel algérien, avaient joué à plein. Ils me seraient utiles dans d’autres circonstances. À ce moment précis, j’ignorais que j’allais devenir un flic de terrain. Je n’y songeais même pas, ma vie n’était pas encore tracée. Mais cet épisode, dans le droit prolongement de ce que j’avais fait à l’armée, était déjà une histoire d’homme.
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  Si on se réfère à la grande tradition du western, le tireur d’élite suscite toujours des rivalités, impatients que sont les autres de se mesurer à lui et de se tailler ainsi une réputation. Voudrait-il rengainer définitivement son arme pour mener une vie de père tranquille qu’il ne le pourrait pas. Toujours sur sa route apparaîtra le présomptueux prêt à le provoquer et à l’obliger à tenir son rang. Impossible de faire oublier qui l’on est. Le sang attire le sang. Le pouvoir du tueur fascine. Les jeunes gars influençables suivent plus volontiers ce mauvais exemple que le bon. Le cinéma américain a longtemps exploité ce filon, pour sa plus grande gloire.


  Il faut dire qu’il émane du genre une noblesse incontestable, mais elle n’appartient qu’au domaine du mythe. La réalité ne se confond pas avec lui. Sur le terrain, lorsque de vraies vies humaines sont en jeu, le flic ne ressemble en rien au cow-boy rouleur de mécaniques, même si la médisance publique l’accuse parfois de jouer ce rôle. C’est un professionnel. Il accomplit de son mieux des missions difficiles et dangereuses, au nom de la société qui le paie pour cela. Il ne doit donc rien laisser au hasard et ne pas présumer de ses possibilités. Confondre la fiction et la réalité l’enverrait à sa perte, et avec lui des innocents.


  Il peut cependant advenir que des situations analogues se présentent. La conduite de l’action policière débouche parfois sur l’échec d’une combine illégale, l’emprisonnement d’un malfaiteur, la blessure ou la mort d’un truand. Elle se déploie dans les passions humaines les plus viles et les plus exacerbées, aux prises avec la lie de la société. Les coupables peuvent y laisser leur butin, leur liberté, leur vie. Qu’on ne s’étonne pas si elle suscite chez certains des réactions d’animosité, de jalousie, de haine, voire un violent esprit de revanche. Leur rareté ne change rien à l’affaire.


  Le Milieu n’épargne pas les défenseurs de la loi coupables de le déranger dans ses entreprises, surtout lorsque celles-ci sont juteuses. Il peut s’attaquer à leur personne, quelquefois à leurs proches. Inutile d’argumenter ici en prenant pour exemples les attentats perpétrés par la Mafia, contre le général Della Chiesa et, plus récemment, celui qui coûta la vie au juge Giovanni Falcone, sur lequel j’aurai l’occasion de revenir. Il suffit de regarder chez nous. Pensons aux deux grands juges sacrifiés à la cause du crime: Renaud, surnommé le shérif, froidement exécuté dans son fief de Lyon; Michel, abattu comme un chien dans une contre-allée du boulevard Michelet, à Marseille, par deux motards masqués. Tous deux travaillaient sur des dossiers explosifs. Certains avaient intérêt à ce qu’ils n’aboutissent jamais. Quitte à utiliser les grands moyens. Ils sont parvenus à leurs fins.


  Le danger n’apparaît donc pas seulement au moment où se dénoue une affaire violente. Le feu de l’action mobilise des réflexes de métier, se développe selon une stratégie rigoureusement mise au point pour éviter les mauvaises surprises. Non, le danger est tapi dans l’ombre. Et partout. Il peut surgir d’où on ne l’attend pas, à n’importe quel moment. Il peut prendre tous les visages.


  J’ai le souvenir de quelques situations qui auraient pu mal tourner si je n’avais pas fait front immédiatement, en prenant les initiatives qui s’imposaient. La meilleure défense est l’attaque. À condition toutefois d’avoir les moyens de la lancer et de vouloir aller jusqu’au bout.


  Ce matin-là, je m’apprêtais à quitter mon bureau du bas-fort Saint-Nicolas pour me rendre à l’Évêché, lorsque le téléphone sonna. Une vieille connaissance était au bout du fil.


  Allô! Jo, c’est François.


  Salut, François. Qu’est-ce qui se passe?


  Il n’était pas courant qu’un truand m’appelle au bureau.


  Je te préviens, dit-il de sa voix éraillée. Le Dingue t’a menacé de mort, toi et ta famille. Il n’aurait pas dû. Il a parlé de ta femme, de tes enfants.


  Il a osé?


  Oui. J’ai dit ce que j’avais à te dire. Tu sais ce que tu dois faire.


  Je le savais, en effet. Et aussi, par la force des choses, que cela me conduirait à intervenir en dehors de ma fonction de commissaire. J’aurais voulu que François me donne plus de détails. Mais il avait déjà raccroché. J’ignorais d’où il téléphonait, sans doute d’un bar. Il en fréquentait plusieurs. De toute façon, il n’en dirait pas davantage. En prévenant un flic des menaces qui pesaient sur lui, il avait fait le maximum de ce qu’il pouvait faire. En d’autres temps, je l’avais moi aussi affranchi. Il n’avait pas oublié. À présent, c’était à moi de jouer. Il savait que je ne me déroberais pas devant mes responsabilités.


  Je connais bien les hommes de la trempe de François. Ce sont des durs. Ils ne se mettent pas facilement à table. Pour qu’ils le fassent, il faut des raisons valables du point de vue de leur éthique. Encore donnent-ils des informations à l’économie, selon le principe que moins on en dit mieux on se porte. François appartenait à la vieille école. Il était du temps où on ne s’attaquait jamais à la famille, et méprisait ceux qui transgressaient cette règle. Au nom de notre amitié, il se devait de me mettre en garde.


  Nous nous connaissions depuis l’enfance. Nous avions habité la même rue, nous avions fait les quatre cents coups avec tous les garnements du quartier. Aujourd’hui, François était un voyou respecté, même s’il ne jouait pas les premiers rôles. Il tenait sa place. Je l’aimais bien et il m’estimait. Nous entretenions toujours de bons rapports bien que suivant des routes divergentes. La franc-maçonnerie du quartier continuait de nous lier. Cela ne s’oublie pas, ne s’explique pas, et je ne me pose pas davantage la question de savoir comment on peut l’interpréter.


  Comme la plupart des garçons issus des milieux défavorisés de Marseille, François n’avait pas poussé ses études au-delà de l’école communale. La faiblesse de sa formation le condamnait à végéter sans avenir dans de petits métiers incertains et mal rémunérés. Comme il ne manquait pas d’une certaine ambition, pour s’en sortir il avait imité ses semblables. Il était devenu l’homme de main d’un truand plus important. Je ne juge pas. Je constate. Le mauvais exemple était pour lui le bon. Je veux dire le seul possible à ses yeux.


  Pour ma part, la voie que j’avais choisie m’avait favorisé. J’exerçais un métier qui me passionnait. Je me sentais parfaitement à l’aise dans la peau d’un commissaire de police. Je gagnais ma vie. Je jouissais d’un prestige certain. Toutes ces différences ne nous empêchaient pas de nous comporter avec une grande loyauté l’un envers l’autre. Il venait de me le prouver cette fois encore. Je pouvais avoir confiance, il ne parlait pas à la légère. Une certaine qualité d’homme ne trompe pas.


  Ainsi le Dingue menaçait ma famille. Il commettait là un impair impossible à laisser passer. Je devais prendre l’initiative et intervenir sur-le-champ, faute de quoi il risquait de s’enhardir. Il y allait de mon honneur et de la sécurité des miens. Tout mon être s’insurgeait contre cette menace dont je ne comprenais pas l’origine. Je ferais ce que je devais faire, quel que soit le prix à payer. Dans cette affaire, j’agissais en tant que Jo le Chinois, du quartier du Panier, et non en qualité de commissaire de police. Il arrive que mes racines me commandent de faire ce que mon métier m’interdirait. Cette attitude peut choquer les honnêtes gens. J’en cours le risque. Mais les voyous sont à même de comprendre ce qui va suivre.


  J’ai choisi deux de mes gars et demandé qu’on amène une voiture.


  On va au P… J’entrerai seul. Vous resterez dans la voiture. N’intervenez pas.


  D’accord, patron. On y va.


  J’ai une affaire personnelle à régler. Je vais la régler tout seul.


  Ce n’était pas la peine de leur faire un dessin. J’avais ma tête des mauvais jours. Ils s’interdirent tout commentaire. C’était une affaire d’homme qui ne les concernait pas. Ils ne s’en mêleraient qu’en cas d’extrême nécessité. Je le voulais ainsi. Ils me suivraient où je les conduirais sans poser de questions. Je pouvais compter sur leur fidélité à toute épreuve. De même que sur leur discrétion. L’esprit de mon groupe, c’était aussi cela.


  Le Dingue se prénommait en fait Antoine. Des Antoine, on en dénombre des milliers à Marseille, de toute provenance mais surtout des Latins. Lui s’était fait un surnom grâce à son comportement imprévisible, souvent excessif. On ne savait jamais comment il réagirait. Il avait pris de gros risques dans sa jeunesse, avec une légèreté stupéfiante. Ce type était inconscient. Une inconscience glacée. Il avait affronté des bandes rivales avec férocité, participé à des attaques à main armée, provoqué des rixes pour des motifs futiles, par impulsion, le poing toujours prêt à cogner, la gâchette facile. Sitôt dans la bagarre, il perdait tout contrôle et pouvait taper sur quelqu’un jusqu’à l’achever de coups. Un forcené. Une chose au moins était sûre: il n’avait pas volé son surnom.


  Un soir, dans un bal de banlieue, il avait bravé tout seul six types d’un clan rival pour une peccadille… Un vrai carnage! Les danseurs s’étaient réfugiés où ils pouvaient, sous les tables, derrière le comptoir. Les balles avaient sifflé tous azimuts, musiciens et garçons rampaient, s’aplatissaient de trouille, pendant que glaces et bouteilles volaient en éclats. Le Dingue, lui, s’en était sorti avec les honneurs de la guerre. À l’époque, il fallait oser. Il aurait pu faire carrière dans le banditisme, mais il perdait trop vite son sang-froid, sortait son calibre pour un rien et se mettait à arroser tout ce qui bougeait.


  À présent, Antoine dit le Dingue accusait quarante-sept ans bien sonnés. Le garçon d’autrefois, sec, nerveux comme un aspic, un peu noueux mais robuste, n’était plus qu’un souvenir qu’effaçaient quatre-vingt-dix kilos de mauvaise graisse. Trop pour un gabarit de taille moyenne. Les cheveux, grisonnants, se dégarnissaient sur le haut du front. Un début de double menton affadissait le visage, même la dureté du regard s’était altérée. Antoine cédait visiblement à la bonne chère, au piège du confort. Il jouissait trop de son fric, et cela ne pardonne pas. Sous ces traits mous de bourgeois repu, où donc était le caïd intrépide des débuts?…


  Comme beaucoup de truands marseillais, j’avais connu Antoine tout jeune, dans le dédale des vieux quartiers. J’appartenais fièrement à la bande de la rue Caisserie, lui à celle de la Vieille-Charité, qui sévissait derrière le Panier. Les mêmes jeux nous occupaient. Nous faisions le coup de poing dans les mêmes batailles rangées, sur le pavé de la place de Lenche, notre pré carré.


  Plus tard, Antoine avait navigué comme matelot sur les lignes d’Extrême-Orient. Son fric provenait en partie du trafic d’opium, auquel il fallait ajouter le fruit de plusieurs hold-up réussis. Il avait bien purgé trois ans à la prison des Baumettes pour proxénétisme et port d’arme, mais c’était peu cher payé au regard de son tableau de chasse. Il avait eu la chance, ou l’habileté, de passer souvent entre les mailles du filet.


  On ne parlait plus beaucoup de lui depuis pas mal de temps. Il vivait sur sa réputation, mangeait son capital. Or, pour un truand plus que pour quiconque, s’endormir sur ses lauriers est une erreur fatale au sens fort du terme. Une réputation que des actes ne soutiennent plus est une réputation qui tombe.


  Le luxe du P… s’imposait dès l’entrée. Des lambris d’acajou recouvraient les murs. Des cuivres minutieusement astiqués brillaient de tout leur éclat. Le sol était dallé de marbre. Une lumière tamisée harmonisait les matières précieuses composant le décor. Des tableaux de bonne facture, portant signature de maîtres locaux, ajoutaient une note artistique: des paysages provençaux, des marines… Une fortune. Le Dingue possédait là un bel établissement, ses affaires marchaient fort. Il eût été dommage pour lui, décidément, qu’un accident l’empêchât d’en profiter plus longtemps.


  J’avais garé ma voiture devant l’entrée, à côté de la sienne: une longue Mercedes prétentieuse, éclatante de chromes. J’intimai à mes gars l’ordre de ne pas bouger. Ils resteraient à attendre devant la porte.


  En me voyant pénétrer dans la salle, le barman me reconnut et pâlit. Il cessa d’essuyer les verres et resta immobile, son torchon à la main, flairant quelque grabuge dans l’air. Il est vrai que mon regard devait annoncer le programme.


  Au fond de la salle, trois hommes jouaient au poker. Le Dingue était du nombre. J’avançai vers lui sans dire un mot. Le silence tomba brutalement à la table. À couper au couteau.


  Le Dingue blêmit. Ses partenaires posèrent les cartes et reculèrent légèrement leurs chaises, en position d’attente. Cette histoire ne les concernait pas. Ils la laisseraient se dénouer sans broncher, en observateurs.


  La surprise jouait en ma faveur. Elle me donnait un temps d’avance sur le Dingue. Je venais le braver sur son propre terrain, dans son fief, devant ses amis. J’avais ouvert ostensiblement mon blouson. Je pouvais tirer très vite mon flingue en cas de nécessité. À cette époque, je dégainais en une seconde. J’avais la possibilité de les tuer tous les trois.


  La vue du Dingue déchaîna en moi une colère froide que je réussis à maîtriser. J’enclenchais un processus irréversible dont j’ignorais l’issue. Une fois en route, il faut tracer le sillon jusqu’au bout. Quand bien même il conduirait à la mort.


  Je posai sur le Dingue un regard glacé. Il ne parvint pas à le soutenir. Ses yeux se dérobèrent. Il paniquait. C’était devenu un bourgeois avec maintenant pignon sur rue. Il possédait un bar, cette boîte cossue, une villa sur les hauts de la Corniche avec vue imprenable sur la mer. Ses enfants fréquentaient les bonnes écoles, ils avaient fait leur communion solennelle, peut-être deviendraient-ils médecins ou avocats… Tout cela l’alourdissait. Il redoutait trop de perdre.


  Il articula d’une voix blanche:


  Jo, qu’est-ce que tu as?


  Il ignorait que je savais. Je m’immobilisai à quelques pas de lui.


  Tu parles trop.


  Je rivai mes yeux dans les siens.


  Fais très attention. À la moindre menace, je tue ta femme, tes enfants, et toi en dernier.


  Il était comme cloué sur son siège, paralysé. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage blafard, son regard fuyait toujours. Il savait qu’il jouait sa vie. Moi, la mienne. Et il ne doutait pas une seconde que j’irais jusqu’au bout.


  Les deux autres observaient la scène en silence, le visage fermé. Il ne pouvait espérer aucune aide de ce côté.


  Il est des morts plus cruelles que la mort physique. Elles frappent à l’intérieur de l’être et le détruisent avec lenteur, comme un acide. À partir de ce moment, le Dingue cessa d’exister. Il se liquéfia. Il venait de perdre la face devant deux voyous, sans répliquer. Il se tassa sur sa chaise, brisé. Dans son monde, on ne pardonne pas la lâcheté. Il ne compterait jamais plus. Désormais, il avait perdu son honneur.


  Je suis reparti à reculons, par mesure de prudence. Mais il n’a pas esquissé un geste. Il est resté pétrifié. Je n’avais même pas eu besoin de m’expliquer, il avait compris de quoi il retournait, ses vantardises lui étaient restées clouées dans la gorge.


  Un de mes hommes était entré et surveillait le barman. Le battant de la porte se referma derrière moi, je me retrouvai dehors. Le soir était clair. Une brise légère soufflait du large.


  Je savais que cette histoire n’aurait plus jamais de suite.


  J’ai réglé cette affaire d’homme à homme, comme il m’appartenait de le faire.


  Certains ne manqueront pas de me taxer d’inconscience en observant que de tels actes sont exécutés hors de tout cadre juridique légal. Qu’importe! Mon pragmatisme viscéral m’a toujours porté à faire ce que je sentais pour régler ce qui devait l’être.


  Après ce face-à-face tendu, je suis tout de même resté quelque temps sur mes gardes. Mais il n’y eut jamais la moindre réaction. Antoine, dit le Dingue, avait mis son mouchoir sur cette affaire. Il ne risquerait plus ce qu’il possédait pour laver son honneur de voyou.
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  Vers 18 heures 45, le break 404 noir s’arrête sur la Grande Corniche, au bas de mon immeuble. Le chauffeur vient me chercher pour me conduire à l’Évêché. L’itinéraire est immuable: promenade de la Corniche, avenue de la Corse, boulevard Charles Livon, tunnel sous le Vieux-Port, commissariat central. Je ne m’en lasse pourtant pas. Nous traversons des quartiers vivants, au pittoresque préservé. Enfin nous entrons au cœur de la cité.


  Le tunnel est un cordon unissant les deux parties de Marseille, l’historique, rassemblée sur ses buttes, et la neuve, avec ses immeubles modernes, ses résidences, ses bureaux, ses banques. Il représente aussi le lien entre le passé et le présent, mon enfance de gosse des rues faisant le coup de poing avec les garnements du Panier, et ma vie d’adulte considéré, rangé, du côté de la loi.


  L’équipe de permanence de nuit se compose d’un officier de police judiciaire inspecteur principal ou divisionnaire prélevé sur l’ensemble du personnel des commissariats, de trois inspecteurs et de deux policiers faisant fonction d’inspecteurs. J’ai aussi sous mes ordres un officier de paix et l’ensemble des gardiens chargés de quadriller la ville. Je dispose surtout de la précieuse compagnie spéciale de la voie publique, la CSVP qui, à elle seule, «traite» près de soixante-dix pour cent des flagrants délits nocturnes.


  Je voudrais ouvrir une parenthèse au sujet de cette compagnie, constituée de gradés et de gardiens en civil. Elle accomplissait un travail considérable. Lorsque Paris, en 1987, voulut imposer à Marseille une réforme de structures, l’erreur la plus lourde de conséquences fut certainement de morceler la CSVP qui maintenait jour et nuit sur Marseille une toile d’araignée aux mailles serrées. Une menace constante capable de dissuader la petite et la grande délinquance. Avec, à sa tête, un gradé de grand mérite (promu par la suite officier de paix), elle constituait, à mon sens, l’un des instruments les plus efficaces de la police marseillaise. Malheureusement, cette réforme, au lieu d’être élaborée par des patrons marseillais connaissant bien les problèmes de sécurité propres à leur ville, fut concoctée à Paris et imposée sans autre forme de concertation avec les autorités locales.


  Pour ce qui est des commentaires, je préfère donc m’en tenir là. Refermons la parenthèse.


  J’étais tout juste en train de m’installer dans le bureau quand mon adjoint entra. Je remarquai son air troublé, son regard chargé de colère.


  Patron, on vient de nous amener une fille qui s’est échappée des griffes d’un proxo. Elle est sous le choc. Elle a été frappée, torturée…


  Il guettait ma réaction.


  Amène-la tout de suite.


  C’était la réponse qu’il attendait. Il s’éloigna, revint avec une grande jeune fille. «Elle doit avoir l’âge de la mienne», pensai-je. Instinctivement, je m’en sentis proche, prêt à la secourir. C’était une belle brune d’une vingtaine d’années, aux cheveux longs, mince, vêtue d’une mini-jupe moulante et d’un chemisier largement ouvert. Ses chaussures à talons hauts lui donnaient l’apparence d’une femme alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente.


  Elle baissait la tête, fuyait mon regard. Je la sentais déjà marquée par la dureté des hommes et la crainte. Seule, abandonnée de tous, étrangère à la ville, elle était une proie facile pour le Milieu marseillais.


  J’adoucis ma voix pour l’inviter à s’asseoir. Elle le fit en tremblant. Dans un premier temps, je devais la convaincre que la police était là pour la protéger, qu’elle existait réellement pour s’opposer aux voyous qui voulaient la réduire en servitude.


  Forcer une femme à subir les appétits sexuels des hommes, la considérer comme un objet qu’on achète, est un crime odieux. Ces pratiques m’ont toujours révolté, et une fois de plus je sentis une violente colère gronder au fond de moi. Ma fille aurait pu se trouver victime du même engrenage, à la merci des mêmes types sans scrupules.


  Certains crimes marquent à vie les êtres qui les subissent. Ils les détruisent peu à peu, moralement et physiquement. Une société prétendue humaniste ne peut les tolérer. La conviction de devoir défendre cette jeune fille s’imposa aussitôt à moi avec une force d’évidence telle que je ne songeai pas un instant à m’y soustraire.


  J’ai voulu rassurer cette jeune fille, lui expliquer que je n’étais pas là pour la juger mais pour l’aider, m’opposer à ceux qui prétendaient la contraindre.


  Elle n’osait toujours pas lever les yeux sur moi. Je comprenais pourquoi. Les épreuves endurées avaient enraciné en elle une peur incontrôlable de l’homme. Flic ou pas, j’en étais un. Elle se méfiait. Cette attitude m’obligeait à agir avec subtilité.


  Je réussis à trouver des mots simples et justes pour gagner sa confiance. Au fur et à mesure, elle se calmait. Une première réaction m’indiqua que j’étais en bonne voie: elle se mit à sangloter, les larmes ruisselèrent sur ses joues, un long frisson la secouait, elle suffoquait. Je lui ai tendu un Kleenex sans rien dire. Elle se libérait. Il fallait attendre.


  Au bout d’un moment, je l’ai tutoyée, mais pas pour la brusquer ni la déprécier. C’était au contraire le tutoiement compréhensif d’un père s’adressant à son enfant.


  Il faut me croire, petite. Je vais te protéger. Tu es maintenant en sécurité. Tu vas rejoindre ta famille. Je te donne ma parole d’honneur. Tu n’entendras plus parler de ces voyous.


  Je lui ai fait comprendre que, dans son intérêt, il était nécessaire que je sache exactement ce qui s’était passé, quels sévices elle avait subi. Il me fallait aussi l’identification de ses bourreaux.


  Elle hésita, encore sous le choc. La peur la tenaillait toujours malgré mes efforts. Elle redoutait sans doute la police. C’était compréhensible. On n’efface pas en quelques minutes un cauchemar de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois. Un phénomène curieux se produisit alors. Mon surnom, le Chinois, glissé dans l’entretien, déclencha chez elle le réflexe de la confidence. Elle avait dû entendre des truands me nommer quelque part.


  Je vais tout vous dire, commissaire. Je n’en peux plus. Je préfère me suicider plutôt que de faire la pute. Vous, je sais qu’ils vous craignent.


  Je hochai la tête pour l’encourager.


  Il s’appelle le Beau Maïu, poursuivit-elle. Je l’ai rencontré dans un bar, à Paris. Il est beau gosse. Il a l’argent facile. Pendant huit jours, j’ai cru au bonheur.


  Elle se mordit les lèvres au souvenir de sa naïveté.


  Dès notre arrivée à Marseille, il a changé du tout au tout. Il m’a fait comprendre qu’il fallait que je récupère l’argent qu’il avait dépensé pour moi et que j’en rapporte. J’ai refusé. Il m’a frappée. Ensuite, il m’a fait violer par deux de ses amis. Il m’a brûlé le sein gauche avec sa cigarette pour que je me soumette. Sous la douleur, j’ai accepté. Mais j’ai pu m’enfuir de la chambre, au-dessus du bar…


  Pour un policier de terrain, cette histoire est banale, vieille comme le monde. Pour moi, elle est un choc toujours neuf. Je n’accepte pas. L’esclavage des sens prolonge une torture équivalant à une mort lente dans l’humiliation, la déchéance, le dégoût de soi. Quiconque a une vision saine de l’existence repousse cela avec horreur.


  J’avais les renseignements que je voulais. J’ai aussitôt dépêché l’inspecteur principal et deux autres inspecteurs, avec mission de rechercher le Beau Maïu. Je ne me berçais guère d’illusions quant au résultat. L’oiseau s’était certainement envolé. Mais la réalité réserve quelquefois de bonnes surprises. Ils revinrent avec l’oiseau. Par quel concours de circonstances le Beau Maïu était-il resté sur place après la fuite de la fille au lieu de s’éclipser par mesure de précaution? Lui seul peut répondre.


  L’inspecteur le poussa dans une pièce équipée d’un miroir sans tain, derrière lequel sa victime pouvait le voir. Elle le reconnut formellement, mais tourna vers moi un dernier regard suppliant à l’instant de le désigner. Je lus dans ses yeux toute la détresse et la souffrance des femmes asservies, toutes celles qui n’avaient pas eu le réflexe de venir se mettre sous la protection de la police.


  Le Beau Maïu m’attendait, assis sur une chaise, devant mon bureau. Quand il me vit, il pâlit légèrement mais garda son sang-froid, essayant crânement de se donner une contenance.


  Vous n’avez pas le droit, commissaire. Je n’ai rien fait.


  L’inspecteur divisionnaire, me connaissant, se contenta de laisser faire le Patron. Je foudroyai du regard le proxénète, un grand brun, au physique avantageux. Je crois qu’à ce moment j’aurais été capable du pire.


  Connais-tu la dénommée X.?


  Le coup porta. Des gouttes de sueurs perlèrent à son front. Il n’osait plus croiser mon regard.


  Je me suis approché de lui lentement. D’instinct, il voulut se redresser mais la chaise bascula et tomba sur le sol. Il leva les mains pour se protéger le visage. Trop tard. Mon poing l’atteignit au menton. La violence du coup le projeta contre le mur. Avant qu’il ait pu baisser les bras, je l’empoignai par les bourses et serrai violemment. Il hurla et s’effondra comme une masse. J’aurais voulu l’écraser comme une vermine. Les salauds de son espèce ne méritent aucune pitié. Mon pied le percuta en plein visage. Ma colère ne s’apaisait pas. Il devait recevoir une leçon dont il se souviendrait longtemps, il devait payer pour cette fille, mais aussi pour toutes les autres, toutes celles qu’il avait battues, martyrisées, humiliées.


  J’ai saisi sa nuque et soulevé sa tête. D’un geste brusque, je lui ai cogné la face contre le mur. Le sang a giclé du nez et de la bouche. Il fallait que je sauve la gosse de ce rapace. Mais il fallait que lui aussi, dans sa chair, sache ce qu’est la violence.


  Le Beau Maïu n’était plus beau du tout. Une loque. Le ramassant par le col de la chemise, je l’ai attiré vers moi, pour le regarder froidement, droit dans les yeux.


  Tu vas l’oublier, toi et tes mecs. Je lui ai donné ma parole de la protéger. Si jamais tu tentes de la reprendre en main, je t’en mettrai une dans la tête.


  Il tremblait, incapable de prononcer un mot. Il eut à peine le temps d’acquiescer du regard avant de s’écrouler sur le sol, pantin désarticulé par la peur.


  La jeune fille est rentrée chez elle, quelque part dans l’Ouest de la France. Elle n’avait pas d’argent. Je lui ai acheté son billet de retour.


  Quelques mois plus tard, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une carte postale avec ces simples mots: Merci pour toujours.


  Certaines circonstances commandent de ne pas rester en conformité avec le règlement. Surtout lorsque leur gravité met en jeu des choses fondamentales, comme l’honneur ou la vie. Il faut alors assumer ses responsabilités. Cela signifie prendre les risques nécessaires, oublier son propre intérêt, sa tranquillité, sa sécurité, voire compromettre sa carrière.


  Certes, l’état de fonctionnaire ne prédispose pas aux entreprises aventureuses. L’expression «ouvrir le parapluie» devient même une réalité de tous les instants, à tous les échelons. Moi, j’appartiens à la race de ceux qui acceptent de se mouiller en cas de nécessité. Une question de conscience. Chacun la sienne.


  Deux êtres se mêlent en moi. Le commissaire Nguyên Van Loc n’a pas effacé Jo le Chinois, l’enfant des vieux quartiers, formé à la rude école de la rue. Rien ne me distinguait, à l’époque, des camarades qui deviendraient des truands. Ma personnalité profonde résulte de cette dualité. Je l’assume. C’est elle qui me pousse à agir à ma manière, parfois hors des chemins balisés.


  L’histoire qui précède le montre, le flic cède la place au Chinois dans certains cas de force majeure. Il est seul capable de mettre en œuvre des moyens adaptés à ceux de l’adversaire dont il connaît parfaitement les ressorts psychologiques. Sans cela, je n’aurais pas sauvé cette fille des griffes de son souteneur.


  Je conviens du caractère peu orthodoxe de cette conduite. Je ne minimise pas le danger de certains débordements préjudiciables à la cause même dont on se réclame. Sans la maîtrise de soi et la capacité d’évaluer les composantes d’une situation, ce type d’intervention n’est pas envisageable. D’autres professions à haut niveau de responsabilité placent l’homme devant de semblables dilemmes.


  Dans le cas présent, fallait-il se contenter d’enregistrer la déposition d’une fille menacée de représailles épouvantables si elle retombait aux mains de son proxénète, puis se laver les mains de ce qu’il pouvait en advenir? Les maux endurés auparavant eussent été doux en comparaison du châtiment qui l’attendait.


  Je connais depuis longtemps Maïu et ses semblables. Je sais de quoi leur vengeance est capable. Les femmes à leur merci vivent dans la terreur. Sévices, tortures, morts atroces, le public n’imagine pas les affres de cet enfer. Il lit parfois à la rubrique des faits divers qu’une prostituée a été retrouvée noyée, jetée du haut d’une falaise. Mais il passe vite à autre chose. Après tout, ce n’était qu’une pute.


  J’ai pu sauver cette fille. C’est à la fois peu et beaucoup. Beaucoup, parce que chaque vie humaine est unique. Peu, parce que, au même moment, des centaines, des milliers d’autres n’ont pas eu la chance de tomber sur un policier capable de les tirer d’affaire. J’ai outrepassé mes droits. Mais ma conscience me justifie. Je ne regrette rien.


  Ma récompense, aujourd’hui, est de savoir cette fille libre. Menant une existence normale parmi les siens, quelque part en France ou ailleurs. Mais elle n’a certainement pas oublié le cauchemar. Elle a senti le vent de l’abîme dans lequel le destin l’a empêchée de tomber.


  Je ne l’ai jamais revue. Je n’ai pas cherché à savoir. Je conserve sa carte postale parmi d’autres témoignages précieux. Ceux qui éclairent et légitiment une carrière, bien au-delà des reconnaissances officielles. Juste pour le cœur et le souvenir. Des décorations que je ne partage avec personne.
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  L’observation du code de procédure pénale, qui régit les diverses interventions de la police, répond à une double exigence: garantir en toutes circonstances les droits du citoyen; servir de cadre à l’action des fonctionnaires pour les guider et éviter les abus. Les opérations doivent être nécessairement menées selon les règles prescrites. La rigidité de celles-ci peut cependant constituer une entrave, briser des initiatives, gêner l’efficacité, déboucher sur l’impuissance. Combien de fois le fonctionnaire sait ce qu’il faudrait faire, et pourquoi, mais ne s’y risque pas de crainte que la décision ne se retourne finalement contre lui? Chaque article est néanmoins sujet à interprétation. Il s’agit d’user de bon sens pour établir un juste équilibre.


  Ce qu’on nomme d’ordinaire une «bavure» résulte le plus souvent d’une interprétation abusive du code, faite à chaud, sous le coup de l’impulsion, pour répondre à une situation de grande dangerosité. Il faut se mettre à la place du fonctionnaire qui ne dispose que de quelques secondes pour anticiper les réactions adverses et décider de la conduite à tenir. Ceci n’excuse pas cela mais permet de le mieux comprendre. Or, plus un homme est bien entraîné et expérimenté, moins il s’expose à l’erreur et à l’excès. Voilà pourquoi j’insiste particulièrement sur la sélection et sur la formation. Ce que j’ai mis en pratique dès la création du GIPN.


  Bien entendu, la presse trouve du piment à monter en épingle ces incidents déplorables de nature à ternir la réputation de la police. Elle suscite des échos de scandale auprès de l’opinion la même qui, dans le même temps, déplore la montée de l’insécurité et l’insuffisance des moyens mis en œuvre pour la juguler. Au-delà de leur aspect proprement juridique, ces affaires s’enveniment en raison des enjeux politiques. En vérité, proportionnellement à l’ensemble des interventions quotidiennes de la police française, ces accidents restent très rares. En tant que tels, ils démontrent toutefois la difficulté d’exercer un métier qui exige de solides qualités physiques et morales, une bonne formation technique, un entraînement constant.


  Un policier n’est certes pas un justicier. Il est l’auxiliaire indispensable de la Justice. Par son action, préventive d’abord et répressive le cas échéant, il assure l’état de droit sur toute l’étendue du territoire. À ce titre, il n’échappe pas aux lois. Il y est soumis comme tous ses concitoyens et, pour ainsi dire, en tout premier lieu. Il reste que, dans certains cas où les frontières du public et du privé s’interpénètrent, son expérience et son aura l’exposent à intervenir pour régler des affaires dont il ne pourrait s’occuper ès qualités. Cela m’est arrivé plusieurs fois au cours de ma carrière. On l’a bien vu à propos de mes démêlés avec le Dingue. Mais je pense en particulier à cette autre affaire, survenue dans les premiers temps de l’installation de mon groupe au bas-fort Saint-Nicolas, et qui aurait pu avoir des conséquences fâcheuses pour la fille d’un de mes amis en proie aux odieuses manœuvres d’un maquereau.


  Le fort Saint-Nicolas occupe une position stratégique au sommet du promontoire rocheux qui domine le bassin du carénage, à l’entrée du Lacydon. Il fait face symétriquement au fort Saint-Jean. Celui-ci, vieux de plusieurs siècles, est longtemps passé pour le plus beau monument de Marseille. Cette appréciation flatteuse se justifiait surtout à cause de la fameuse tour du fanal, sorte de minaret en haut duquel on allumait autrefois un feu de bois afin de signaler la passe aux navigateurs. Dans ma géographie personnelle, cette tour borne, côté mer, la limite de mes chers vieux quartiers. Au-delà, je suis chez moi. Dans mon enfance.


  Le fort Saint-Nicolas appartient à un autre monde, un autre versant de ma vie. Il déploie sur la pente de la colline une imposante citadelle en étoile, dans le style conçu par Vauban. À l’origine, on le destinait principalement à mater les mouvements de révolte des Massaliotes, jugés trop indépendants et trop frondeurs par le pouvoir royal. En 1862, on perça le boulevard de l’Empereur qui permettrait de relier le Pharo au quai de Rive-Neuve. Pour tracer cette nouvelle artère, on sépara le bas-fort de la citadelle. J’avais obtenu qu’on installât le GIPN dans celui-ci, après avoir surmonté de nombreux obstacles.


  Depuis que nous disposions de cet espace, je travaillais beaucoup mieux, avec une efficacité accrue. Les locaux étaient adaptés à notre mission. Retranchés derrière les fortifications, nous jouissions d’une indépendance relative que je m’employais à préserver jalousement. En réalité, l’emplacement était inhabituel pour une unité de police. Mais, depuis le début, nous n’étions pas une unité comme les autres. Cette différence ne fit que s’accentuer avec le temps. Beaucoup ne nous la pardonnèrent jamais.


  Nous partagions l’usage du bas-fort avec les hommes de la Légion étrangère, et entretenions avec eux d’excellentes relations. Mon équipe se composait de flics d’élite, triés sur le volet, rompus à toutes les disciplines sportives et de combat. Les légionnaires nous respectaient sans doute pour cela. Les mêmes raisons motivaient notre sympathie. C’étaient des soldats de métier, des baroudeurs, des durs. Beaucoup avaient fait leurs preuves outre-mer. Nous faisions les nôtres dans le cadre de nos missions.


  Mon bureau se situait en contrebas. Il s’ouvrait sur un panorama admirable dont je ne me lassais pas. À gauche, la vue embrassait le grand large jusqu’à la courbe de l’horizon; à droite, elle portait sur les buttes des vieux quartiers. La cathédrale, le clocher des Accoules, l’ordonnance classique de l’Hôtel-Dieu, la Mairie, se déployaient sous mes yeux. Je sentais puiser le sang de ma ville, chaud, épais, généreux. Je humais des odeurs de marée. J’entendais la sirène des bateaux et le cri des gabians.


  Plusieurs années d’exil, d’abord aux Antilles, puis dans le Nord et le Centre de la France, me permettaient d’apprécier ma chance. J’étais de retour au pays. J’exerçais parmi les miens, dans cette ville extraordinaire que j’aimais pour y être né, le métier que j’avais choisi. Que pouvais-je demander de plus au destin?


  L’après-midi s’effilochait dans la monotone lenteur des jours très ordinaires. J’avais déjeuné Chez Jeannot, un ami de toujours, frère de Fonfon célèbre pour sa bouillabaisse, à la pizzeria du vallon des Auffes. Noël Destéfani avait abandonné sa boulangerie de la rue d’Aix pour partager avec moi un chapon farci arrosé d’un blanc de Cassis. Des toiles signées des frères Ambrogiani éclataient aux murs dans de robustes truellées de lumière et de feu. Le soleil, passant sous l’arche du viaduc, frappait de rayons obliques le plan d’eau où paressaient les barques des pêcheurs. Nous nous étions raconté les dernières histoires des copains en dégustant notre poisson.


  À présent, je rédigeais sans entrain le rapport d’une opération de routine. Une rixe opposant des ivrognes sur le cours Saint-Louis. À dix-sept heures, j’irais m’entraîner au stand de tir. Faire quelques cibles me détendrait. Après, je rentrerais chez moi. Mon frère René passerait la soirée avec nous, en famille. J’attache le plus grand prix à ces moments d’intimité, toujours trop rares à mon goût. Ils m’aident à conserver l’équilibre nécessaire à une profession m’exposant en permanence au danger. Je côtoie la mort sans peur. Mais, contrairement à ce que d’aucuns prétendent, je n’aime pas le sang. Je suis un homme simple attaché à des plaisirs simples.


  Une fois de plus, la sonnerie du téléphone interrompit mon pensum. Certains jours, ça n’arrêtait pas. Cet appareil diabolique m’empêchait de travailler d’une façon suivie et mettait mes nerfs à rude épreuve. Je décrochai avec un geste d’humeur.


  Allô! Commissaire Nguyên. J’écoute.


  Jo, c’est moi, Louis.


  Oh! ça me fait plaisir de t’entendre.


  Louis Théron était un vieil ami qui dirigeait deux commerces, un à Marseille, l’autre à Martigues, si bien qu’on ne savait jamais où il était.


  Si tu es à Marseille, dis-je, tu viens me prendre au bureau.


  Non. Ce n’est pas possible.


  Je notai le ton altéré de sa voix. Quelque chose d’anormal avait dû se produire. Il ne me dérangeait pas simplement pour prendre de mes nouvelles ou parler de la pluie et du beau temps.


  Tu as des ennuis, Louis? On t’a cambriolé ou quoi?


  Non. C’est rapport à ma fille et à ma femme.


  Un accident?


  Elles sont chez Castelmuro. Mortes de trouille. Il y a deux types qui les importunent. Le genre voyou.


  Je vois.


  Ces types semblent avoir des vues sur ma fille. Jo, je suis très inquiet. S’il leur arrive du mal…


  Il ne dominait pas son angoisse. Je le rassurai.


  Écoute, je m’occupe immédiatement de cette affaire. Tu restes chez toi. Je te tiens au courant. Allez, ne t’en fais pas. Tu sais que Claudine, c’est comme si c’était ma fille.


  Merci, Jo. Mais, je t’en prie, fais vite.


  Claudine, la fille de Louis Théron, était une très belle Eurasienne blonde dont les yeux légèrement bridés accentuaient le charme. Mince, la taille fine et cambrée, elle s’habillait avec élégance, sans provocation. Elle venait de fêter ses vingt ans. L’âge où la femme excite les convoitises. Les garçons se retournaient sur son passage. Quoi de plus normal? Mais la beauté du diable n’attire pas que des enfants de chœur. Surtout à Marseille.


  La ville, plaque tournante de la traite des Blanches et de la prostitution, est un terrain de chasse giboyeux pour tous les barbeaux. Le quartier chaud de l’Opéra grouille en particulier de ces marlous sans scrupules qui vivent des charmes tarifés d’un cheptel maté d’une main de fer. Le danger n’est pas imaginaire. La police enregistre presque quotidiennement des méfaits dans le domaine des mœurs. Beaucoup d’infortunées disparaissent sans laisser de traces. Les plus chanceuses, si l’on peut dire, se retrouvent à faire le tapin sur le pavé de la métropole phocéenne. Une fille arrive à Marseille. Elle descend du train à la gare Saint-Charles. Dans cette immense ville inconnue, la solitude lui pèse, l’angoisse. Elle ne sait pas comment lutter contre son anxiété. Si elle est jolie, elle devient une proie toute désignée. Un garçon gentil l’aborde. Ses manières polies, délicates, la mettent en confiance. Il a une belle gueule à faire craquer les femmes. Il sait aussi leur parler. Il trouve les mots. Il comprend sa détresse mieux que personne. Une fille seule, sans protection, doit faire très attention dans une ville aussi mal famée que Marseille. Le danger rôde partout. Mais, à présent, il est là. Elle n’a plus rien à craindre. Elle accepte de boire un verre en sa compagnie. Voilà le premier pas franchi. L’engrenage la happe sans qu’elle s’en aperçoive. Elle finira dans la peau d’une pute. Coup classique. Je ne supportais pas l’idée que pareille mésaventure puisse advenir à Claudine.


  J’ai appelé:


  Jambon!


  Oui, patron.


  Prends la voiture. On part.


  Alain Jambon était un excellent chauffeur, rapide et sûr. Un garçon très performant dont j’appréciais les qualités de courage et de dévouement. Il était champion de tir et de karaté. Dans l’équipe, il tenait sa place. Il méritait toute ma confiance.


  Nous sommes montés dans la 505GTI blanche du service.


  Allez! Direction rue Paradis. Tu t’arrêtes devant Castelmuro.


  OK, patron. On y va.


  Durant l’après-midi, Claudine Théron avait fait des emplettes dans les boutiques de la rue Saint-Ferréol et de la rue Paradis, les deux artères chic du centre-ville, rendez-vous obligé de la bourgeoisie phocéenne. Louis adorait sa fille. Il aurait décroché la lune pour satisfaire ses désirs. Il la gâtait autant qu’il le pouvait. Claudine avait acheté une paire de chaussures chez Richelieu, un joli pull Manoukian, quelques livres. Elle était ensuite allée chez Castelmuro avec sa mère pour y prendre un thé.


  Deux types à l’allure louche étaient entrés sur leurs talons. Ils s’étaient installés ostensiblement à la table voisine. L’un d’eux dévisageait Claudine avec insistance. La jeune fille avait tressailli en le voyant, une boule d’angoisse nouée dans la poitrine. Cet homme, elle le reconnaissait, elle l’aurait reconnu entre mille. Elle attira l’attention de sa mère.


  Maman, ça fait plus d’un mois qu’ils me suivent sans arrêt. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.


  Tu es sûre? Pourquoi n’as-tu rien dit?


  Je croyais me faire des idées. Mais, où que j’aille, je trouve toujours ces deux types. Ce n’est pas normal. J’ai peur.


  C’est bon. Je vais tout de suite prévenir ton père. Il saura quoi faire. Attends-moi là et ne t’inquiète pas. Avec tout ce monde, tu ne risques rien.


  Mme Théron était allée aussitôt téléphoner à son mari. Elle-même, tout en s’efforçant de rassurer sa fille, n’en menait pas large. Les propos de Claudine l’impressionnaient et les deux individus n’avaient pas l’air commode. Si les choses venaient à mal tourner, comment se tireraient-elles d’affaire?


  À son retour, les deux hommes n’avaient pas bougé. Ils étaient toujours installés à la table voisine et souriaient avec suffisance. Ils guettaient l’occasion d’aborder leur proie. Leur intention était de manœuvrer pour qu’elle s’habitue peu à peu à leur présence, qu’elle l’accepte. Lorsqu’elle serait de nouveau seule, ils agiraient. La stratégie n’était pas originale, elle s’appuyait sur des ressorts psychologiques élémentaires, et réussissait dans la plupart des cas.


  La 505 stoppa devant Castelmuro et Jambon se gara à moitié sur le trottoir. Castelmuro est un pâtissier-traiteur de grand renom dont le magasin occupe l’angle de la rue Paradis et de la rue Vacon. Sans prêter aucune attention aux succulences exposées en vitrine, je poussai la porte côté rue Vacon. Mon fidèle Jambon attendrait de l’autre côté, paré à toute éventualité.


  Louis avait prévenu Mme Théron et Claudine de mon intervention. Les deux femmes attendaient mon arrivée avec anxiété. Je les repérai tout de suite au fond de la salle. Elles parurent soulagées en me voyant.


  Il était un peu plus de seize heures. Une clientèle nombreuse, à majorité féminine, buvait du thé ou du chocolat en mangeant des gâteaux. Des serveuses slalomaient au milieu des tables en portant des plateaux en équilibre. Les dames de la bonne société marseillaise se donnaient rendez-vous chez Castelmuro pour papoter dans une ambiance feutrée, chic et confortable. Elles dégustaient tartes, choux, éclairs, babas, en échangeant les derniers potins. Dans ce cadre, la présence des deux marlous à la mise voyante ne passait pas inaperçue.


  Claudine et sa mère m’embrassèrent avec effusion.


  Merci d’être venu si vite, Georges.


  Claudine pointa le doigt en direction des deux types.


  C’est eux.


  Elle désignait deux jeunes gens d’environ vingt-cinq ans. L’un avait un type méditerranéen très accusé: un visage brun émacié, des cheveux noirs bouclés, plantés bas sur le front. Ils avaient détourné les yeux au moment où je m’étais approché. À présent, ils faisaient mine de s’absorber dans une conversation. Mais ils observaient à la dérobée.


  Je marchai sur eux sans attendre. L’un d’eux leva la tête et me regarda d’un air inquiet. Il m’avait certainement reconnu.


  Mon instinct me soufflait que ces deux frappes appartenaient à l’engeance des voyous qui viennent à Marseille avec la ferme volonté d’y réussir. Ils devaient d’abord assurer leur survie au moyen d’une femme. Après, ils pourraient envisager un travail plus «noble».


  Le second devint cireux lorsque je m’arrêtai devant eux. Il sentait venir l’orage. Quand je règle une affaire de cette nature, mon visage n’engendre pas la sympathie.


  Le premier semblait dominer son complice. Je m’adressai à lui sans préambule.


  Regarde bien là-bas. Tu vois une femme, que je considère comme ma sœur, et sa fille.


  Je martelais mes paroles d’une voix forte, le masque menaçant. Mais ce n’était pas suffisant. Pour qu’il sache vraiment à qui il avait affaire, je l’empoignai par le revers de la veste et le soulevai de sa chaise.


  Tu vas vite les oublier, tu entends? Sinon, tu auras affaire à moi.


  Il transpirait à grosses gouttes. L’humiliation le suffoquait. Son compagnon, cloué sur place, se gardait bien d’intervenir. Celui que je tenais articula d’une voix étranglée:


  Commissaire, je ne savais pas. Je vous assure. Je n’ai pas voulu commettre d’impair.


  L’autre ajouta frileusement:


  Je ne comprends pas, commissaire.


  Foutez le camp! Je ne veux plus vous voir ici! ordonnai-je.


  Ils s’esquivèrent sans protester. Le premier se leva en titubant, comme s’il était sonné. Il sortit rapidement. L’autre le suivit sans demander son reste.


  Claudine Théron n’en entendit jamais plus parler.
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  Le Milieu a ses critères d’appréciation, ses réseaux d’information. Celui de la région marseillaise me connaissait et me respectait pour des raisons déjà évoquées. Je savais me conduire en homme. Les truands restaient mes adversaires. Je ne leur faisais pas de cadeau. Mais ils m’appréciaient. J’en ai eu plusieurs fois la preuve et, aujourd’hui encore, alors que j’ai quitté la police et qu’ils n’ont plus affaire à moi, je continue de recevoir des témoignages d’estime de certains d’entre eux. Je raconterai peut-être un jour les nombreuses anecdotes qui se rapportent à ces relations singulières. Car il est évident que, tout en étant régulier et en comptant des amis dans le Milieu, du fait de ma jeunesse, je ne transigeais pas avec ma mission de policier.


  Tout bien considéré, j’étais un professionnel face à des professionnels. L’explication tient peut-être à cela. Quoi qu’il en soit, ma réputation s’étendait au-delà des limites de ma région. On savait qui j’étais à Lyon, à Bordeaux, à Paris. C’est d’ailleurs dans la capitale que j’en ai eu la révélation la plus saisissante.


  L’histoire se déroule à la fin du mois de février 1976. J’étais monté à Paris pour y recevoir la croix de chevalier de l’Ordre du Mérite. Le ministre de l’Intérieur, Michel Poniatowski, me l’avait épinglée le matin, en grande cérémonie, dans la cour d’honneur de l’hôtel Beauvau, en présence de mon oncle Lucien Caillet. Je voulais profiter de mon séjour pour me promener dans Paris, voir des amis.


  J’aime beaucoup le 6e arrondissement qui s’étend de la Seine au boulevard du Montparnasse. J’y respire un air qui me convient. Curieusement, moi, l’enfant des vieux quartiers de Marseille, je me sens un peu chez moi lorsque je marche rue de Rennes ou boulevard Saint-Germain. Vu du Vieux-Port, cela a l’air d’un paradoxe, voire d’une provocation. Mais c’est ainsi. Je ne pourrais sans doute jamais habiter Paris, comme l’ont fait certains de mes compatriotes le soleil, la mer me manqueraient trop. N’empêche, j’ai des attaches et des habitudes. Pendant plus de vingt ans, à chaque séjour, j’ai couché dans ce périmètre et j’y ai rencontré mes amis.


  Ce jour-là, après la remise de décoration, je suis donc allé au pub Saint-Germain avec mon ami Julien Ceccaldi. Nous nous connaissions depuis longtemps et nous étions très proches. Pendant des années, avec Moussa, l’Algérien, Freddy, l’Israélien, Bathy, le Pakistanais, Julien, le Corse, et moi le Viêt, nous avions constitué, dans la fraternité et la bonne humeur, notre Babel.


  Le père de Julien Ceccaldi, homme de grande valeur et de grande influence, était un ténor du barreau parisien. Il avait été l’avocat des deux célèbres caïds du Milieu marseillais, Carbone et Spirito. Il recevait chez lui beaucoup de gens, du beau monde. Je veux dire par là des personnalités importantes appartenant à des sociétés très diverses. Je donnerai une idée de ces contrastes et de l’étendue de son influence, en évoquant deux rumeurs courant à son sujet. On assurait dans son entourage que certains gouvernements de la IVe République se seraient faits ou défaits chez lui. Ce serait aussi dans le secret de son étude qu’aurait été mis un terme à la guerre des casinos. Ces bruits ne reposent sur aucune preuve tangible. Mais, la sagesse populaire le dit: on ne prête qu’aux riches et il n’y a pas de fumée sans feu.


  Julien Ceccaldi était mon meilleur ami parisien, le fidèle parmi les fidèles. Par héritage, il avait reçu de son père des parts dans le pub Saint-Germain. C’est pourquoi, en compagnie de son cousin Paul Martelli, qui avait été autrefois mon inspecteur au commissariat des Mureaux, nous allions y manger. Je m’étais attablé là avec de grands flics que j’estimais, comme mon collègue Aimé Blanc ou le commissaire divisionnaire Benoît Martin.


  L’établissement, très fréquenté, se trouve situé dans la rue de l’Ancienne-Comédie qui débouche sur le boulevard Saint-Germain. Il est notamment réputé pour offrir à la clientèle plus de deux cent cinquante marques de bière, de toutes les origines. Les amateurs n’ont que l’embarras du choix: allemande, belge, française, anglaise, irlandaise… japonaise, chinoise. On y boit et on y mange sur cinq niveaux différents, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans un décor de style anglais, avec des boiseries patinées, des glaces fumées, des cuivres étincelants.


  Toute la faune estudiantine, artistique, théâtrale, le monde des affaires, celui des noctambules, les touristes de passage, s’y entrecroisent dans un flot ininterrompu. Le pub Saint-Germain ressemble à une ruche en activité permanente, mieux: à une moderne tour de Babel où se frottent toutes les races du monde.


  J’avais faim. J’attaquai de bon appétit mon onglet à l’échalote. Paul Martelli me considérait avec amusement:


  L’émotion ne t’a pas coupé l’appétit.


  Hé! renchérit Julien, une médaille, ça te nourrit le cœur, pas le corps.


  Tous deux m’avaient fait l’amitié d’assister à la cérémonie du matin. Leurs plaisanteries étaient de bonne guerre. Elles ne cachaient ni ironie ni perfidie.


  Le maître d’hôtel s’approcha soudain de notre table. Il montra à Julien Ceccaldi une carte bleue falsifiée.


  Qui vous l’a remise?


  Il désigna deux individus installés à notre étage, quelques tables plus loin. Paul Martelli se leva aussitôt pour les interpeller et vérifier leurs pièces d’identité. Je lui emboîtai le pas, prêt à lui prêter main-forte en cas de besoin.


  Les deux types nous repérèrent de loin. Ils avaient l’œil. Nous aussi. L’un des deux se précipita sur son imperméable qui était posé à proximité, sur son attaché-case. D’instinct, j’ai deviné son geste.


  Mon réflexe fut immédiat. En moins d’une seconde, j’ai fait «la prière». Dans notre jargon, nous désignons ainsi le geste de tirer son arme et de la braquer, une main soutenant l’autre pour assurer l’équilibre et le tir. Le gars voulait plonger la main dans la poche de son imperméable pour y prendre son flingue. J’arrêtai net son élan: il était dans ma ligne de mire et mon air ne laissait aucun doute sur ma détermination.


  Je ne voulais pas être victime d’une surprise fatale. L’expérience enseignait la prudence. Mon collègue de promotion, le commissaire Gallibert, avait été abattu dans des circonstances analogues par Christian David. Celui-ci se trouvait en cavale en Amérique du Sud, après avoir transité par Marseille où il avait bénéficié de la protection du clan Guérini. Je n’avais pas oublié.


  Tout cela s’était déroulé très vite. Un couple médusé regardait la scène, la fourchette en l’air. Le garçon, qui sortait des cuisines avec un plat à bout de bras, stoppa brusquement, ahuri. Un grand silence isolait cet endroit du pub tandis qu’ailleurs les clients, qui ne se rendaient compte de rien, continuaient leur train dans le même brouhaha.


  Paul Martelli prit les cartes d’identité que lui présentaient les deux individus suspects. Évidemment, elles étaient fausses. Nous fîmes appeler nos collègues du commissariat du 5e arrondissement, dont dépendait le pub Saint-Germain. Nous ne savions pas encore sur quel genre de gibier nous venions de mettre la main. Pour moi, n’étant ni en service ni sur mon territoire, je n’avais pas à intervenir davantage. J’étais cependant curieux de connaître la suite et, pour avoir participé à l’incident, je devais donner mon témoignage.


  J’ai donc accompagné mes collègues et les suspects rue de Lutèce, dans l’île de la Cité. Là, au 5e cabinet, le commissaire Errussar s’occupait des cartes bleues et des chèques volés. Je lui racontai ce qui s’était passé et il enregistra ma déposition. Je quittai les lieux croyant en avoir fini avec une affaire qui ne me concernait pas et qui, somme toute, paraissait banale.


  À l’instant où je franchissais la porte pour m’en aller, Julien Ceccaldi m’appela:


  Georges, le gars veut te parler. Il prétend qu’il a des choses importantes à te dire.


  Le gars était celui qui avait esquissé le geste de prendre son arme et que j’avais braqué. C’était un gars d’une quarantaine d’années, robuste, au visage dur. Je venais d’apprendre qu’il était fiché au grand banditisme pour attaques à main armée et proxénétisme. Un truand chevronné. Il sortait de taule et ne voulait pas y retourner.


  Au premier étage, je me retrouvai de nouveau face à lui. Il était entouré d’inspecteurs visiblement gênés, comme je l’observai d’un bref coup d’œil. Mais je n’en comprenais pas encore la raison.


  Vous êtes bien le commissaire Nguyên Van Loc? me demanda le truand.


  Oui.


  Je vous connais de réputation. Je sais que vous êtes respecté du Milieu marseillais, mais vous l’êtes aussi du Milieu lyonnais.


  C’est pour me dire ça que tu m’as réclamé?


  Il esquissa un vague sourire.


  Non, commissaire. J’ai des choses à dire. Mais je veux vous parler, à vous. À vous seul et à personne d’autre.


  Mes collègues parisiens se retirèrent et nous laissèrent seuls dans la pièce. Étant donné les circonstances, je suppose que ce ne fut pas de gaieté de cœur. Je le comprends. Je n’avais pas lieu d’intervenir ès qualités dans une affaire relevant de leur compétence mais, d’un autre côté, il n’était pas possible de négliger l’éventualité de révélations importantes.


  Le truand était assis, menottes aux poignets. Il avait le regard dur et déterminé. Sans tourner autour du pot, il me mit en main ce contrat:


  Commissaire, vous ne m’enchristez pas et je vous donne la plus belle affaire de France.


  Il laissa ses paroles produire leur effet. Je savais qu’il appartenait au Milieu lyonnais et il se passait beaucoup de choses à Lyon en ce temps-là.


  C’est un peu vague, dis-je.


  Il précisa:


  Je vous donne le nom de deux tueurs.


  C’était un vrai dur, pas un plaisantin. J’avais la conviction qu’il ne me menait pas en bateau. Je pouvais le croire.


  Je réfléchis rapidement. À cette époque, une seule grande affaire défrayait la chronique et mettait la police sur les dents: le meurtre du juge Renaud, surnommé le shérif. Quelle que soit la nature des renseignements qu’il me faisait miroiter, il fallait saisir l’occasion. Mais la décision ne m’appartenait pas.


  Je suis ressorti pour aller consulter mon collègue Errussar. Quand il a été au courant, il a immédiatement téléphoné à la direction de la PJ pour obtenir le feu vert. Malheureusement, Bouvier, le directeur était absent. On me mit en communication avec mon collègue Poiblanc qui assurait l’intérim. Il m’écouta attentivement. Puis il me répondit sans équivoque:


  Non, Georges. On en sait assez sur cette affaire. On le boucle.


  Mon intervention s’arrêtait là. Je suis retourné voir le truand pour l’informer de la décision.


  Tu n’as rien à me dire. Ils te gardent.


  Son visage s’est fermé. Il m’a regardé froidement. Puis il a prononcé ces mots définitifs:


  Ils peuvent me passer à la moulinette, commissaire, je ne dirai rien.


  Il a tenu parole. On n’a jamais rien su de ce qu’il voulait me dire d’homme à homme, parce que ma réputation lui inspirait confiance. Peut-être sommes-nous passés ce jour-là à côté de révélations de grande importance. Peut-être non. Personne n’élucidera cette énigme.


  J’ai regagné le pub Saint-Germain avec Julien Ceccaldi et Paul Martelli. Nous n’avions pas terminé notre déjeuner mais l’heure était passée et je n’avais plus faim. J’avais plutôt envie d’un express bien serré.


  Mon ami Ceccaldi est mort au mois de février 1986, dans des circonstances telles que je n’ai pu l’assister dans ses derniers moments. Il devait venir me chercher comme d’habitude à l’aéroport d’Orly. Il n’y était pas. J’ai pris un taxi pour me rendre au ministère de l’Intérieur. Après, j’ai téléphoné chez lui pour avoir des nouvelles.


  Il a eu un petit malaise. On l’a transporté à l’hôpital. Mais ce n’est pas grave.


  Je vais tout de même aller le voir.


  J’ai noté le nom de l’hôpital, le numéro de la chambre et j’ai emprunté une voiture de service. Malheureusement, ce jour-là, les syndicats organisaient une grève et des manifestations monstres. Paris était bouclé. Le temps filait et je m’impatientais. J’avais mon avion à prendre. Un taxi m’a amené à Orly par un itinéraire de fortune, en évitant les artères encombrées. Sitôt arrivé à Marseille, j’ai téléphoné pour avoir des nouvelles.


  Comment va-t-il?


  C’est grave, Georges. Très grave.


  Je viens tout de suite.


  Je suis retourné à l’aéroport de Marignane, très inquiet. Il faisait froid et il neigeait abondamment. De gros flocons tombaient silencieusement sur la campagne appesantie. Sur l’autoroute, les voitures circulaient lentement, avec difficulté. Certaines s’arrêtaient sur le bas-côté. À Marignane, l’avion de Paris ne put décoller en raison des intempéries. Tous les vols étaient annulés.


  J’ai rebroussé chemin. Julien Ceccaldi était comme un frère pour moi. Être avec lui pour l’aider dans ces pénibles instants était un devoir sacré. Il ne fallait pas songer à emprunter la route par cette tempête. Seuls les trains marchaient.


  J’ai pris le premier TGV à la gare Saint-Charles. Hélas! je ne devais plus revoir mon ami. Quand je suis arrivé dans la capitale, que j’ai poussé la porte de sa chambre, à l’hôpital, Julien était déjà mort.


  C’est ce que j’appelle la marque du destin.
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  J’ai toujours entretenu de bonnes relations avec Gaston Defferre. Après les succès obtenus par le GIPN dans les affaires de Nice et de Valence, qui assurèrent notre crédit, il tint à me recevoir hors de toute considération politique, en sa qualité de maire de Marseille. On sait quel prix il attachait à ce mandat. Il souhaitait voir le commissaire, s’entretenir avec l’homme de terrain. Il éprouvait quelque fierté à me savoir marseillais. Mon action contre le grand banditisme, les échos médiatiques qu’elle suscitait, contribuaient à améliorer l’image détestable dont pâtissait sa ville. Il était bon que cela soit dû à un enfant du pays.


  Vue de l’extérieur, et surtout de Paris, Marseille apparaissait comme un lieu de perdition, voué aux vices et à l’insécurité. Tous les cancers la rongeaient. Grossière, sale, vénale, corrompue, violente, les qualificatifs ne l’épargnaient pas. En réalité, on exagérait beaucoup. On colportait volontiers à son sujet des idées fausses, des préjugés tenaces, de basses calomnies. Ce mythe préjudiciable continue d’être entretenu en dépit des efforts accomplis depuis plusieurs décennies par la municipalité et la population. Il suffit de considérer certains articles récents et certaines émissions pour s’en convaincre. Je pense en particulier au Carnet de route de Christine Ockrent qui souleva un tollé à Marseille lors de sa diffusion.


  Gaston Defferre m’attendait à l’Hôtel de Ville. Il me reçut dans son beau bureau du premier étage. La haute fenêtre de façade encadrait une vue splendide du Vieux-Port. De ma place, en face du maire, je voyais se profiler les mâts au-dessus du plan d’eau, les maisons de Rive-Neuve escaladant les collines de Notre-Dame de la Garde, le ciel d’un bleu intense.


  L’entretien dura une cinquantaine de minutes, en présence d’un reporter-photographe qui ne cessa de nous mitrailler avec son appareil. Je conserve précieusement les photos qu’il a prises.


  Gaston Defferre accordait une grande attention aux problèmes touchant à la sécurité de sa ville. Il honorait avec joie le GIPN dans la mesure où ce corps d’élite rehaussait le prestige de la police marseillaise. Il appréciait son efficacité. Dans tous les sujets que nous abordâmes, il se montra fort bien renseigné.


  Je suis très impressionné par les résultats que vous venez d’obtenir à Nice et à Valence, commissaire. Je vous en félicite.


  Il possédait une qualité précieuse pour un homme politique de son envergure: une excellente mémoire. Il enregistrait tous les détails et s’en servait au moment opportun. Il se souvint ainsi de m’avoir remis une coupe à l’issue d’un tournoi de volley-ball, plusieurs années auparavant, à La Réserve, une superbe propriété dominant la Corniche. Les promoteurs, depuis, ont démoli cet établissement pour construire à la place des immeubles de luxe vendus en copropriété. Beaucoup de gens prétendent à tort que Jean-Paul Belmondo et Alain Delon ont tourné Borsalino à La Réserve. Les événements relatés se déroulent bien dans ce cadre, mais les séquences ont été filmées ailleurs.


  Très à l’aise, Gaston Defferre me montra le revolver qu’il portait toujours sur lui: l’OAS l’avait menacé de mort. Le danger n’était pas illusoire. Il devait donc se prémunir contre un attentat toujours possible, et savait certainement se servir d’une arme. Comme il savait se conduire en homme. J’en ai la ferme conviction.


  Gaston Defferre m’interrogea sur la composition de mon groupe, ses structures, l’entraînement. Il voulait tout savoir du GIPN et écoutait mes explications avec intérêt, appréciant surtout la cohésion morale, la préparation psychologique imposée à mes gars, toutes dispositions visant à assurer leur sauvegarde dans les coups durs. Pour ma part, j’essayais de trouver les mots pour traduire leur enthousiasme, leur volonté de gagner, leur esprit de sacrifice.


  Gaston Defferre a toujours respecté les hommes ayant un profil de courage et de fermeté, quelle que soit leur appartenance politique. Sans doute pouvait-il se prévaloir des mêmes qualités, sa longue et brillante carrière en témoigne. Cela explique notre bonne entente. Il m’a réservé le meilleur accueil en toutes circonstances. Chaque fois que j’ai reçu mission d’assurer sa protection, les choses se sont déroulées dans un climat amical de compréhension et de coopération. C’est pourquoi je lui garde ma reconnaissance et mon estime.


  Lorsque le président du Sénégal, Léopold Sédar Senghor, vint en visite officielle à Marseille, je fus chargé de sa protection. Il habita, durant son séjour, dans la vaste propriété que Gaston Defferre possédait dans la région de Rousset et qu’il baptisait plaisamment «mon cabanon». Une superbe demeure bâtie au milieu de 174 hectares, à laquelle on accédait par un étroit chemin de terre serpentant à travers la colline, sur trois kilomètres environ. Dans le souci de se garantir des curieux et des importuns, il refusait de le faire goudronner. Un désert de garrigue et de pins formait alentour un glacis naturel. Les gens passaient à proximité sans se douter qu’un grand personnage de l’État abritait là sa tranquillité.


  Devant la demeure, une piscine enchâssée dans un écrin de gazon hollandais taillé à la perfection invitait au farniente et à la baignade. Le parc, planté d’arbres et de fleurs, conservait un aspect rustique. Mais l’environnement ne m’influençait pas au point de relâcher ma surveillance. J’entretenais là quatre de mes gars en alerte permanente. Le personnel, qui les appréciait pour leur sérieux et leur discrétion, les chouchoutait. Dans les missions de cet ordre, il faut être efficace tout en sachant s’effacer pour gêner le moins possible ceux que l’on protège.


  Dans cet environnement familier, le ministre se comportait avec la simplicité des grands. Loin des fastes officiels et des contraintes de sa charge, il oubliait le protocole. Il se levait pour aller chercher le café et le servir. Ces prévenances tournaient souvent à ma confusion. Ce sont les petites anecdotes, cueillies dans l’intimité, qui renseignent sur la vraie nature des hommes.


  Quand je sortis du bureau, le journaliste me considéra avec un étonnement admiratif.


  Commissaire, vous avez parlé durant les trois quarts de l’entrevue et, chose incroyable, Gaston Defferre vous a écouté, fasciné par ce que vous disiez.


  Il avait l’habitude de ces audiences et m’assurait qu’il n’avait jamais vu ça. Je dois avouer que la fascination était réciproque. Gaston Defferre était un homme de caractère. Quand on lui a confié l’important portefeuille de ministre d’État à l’Intérieur, il n’a aucunement changé d’attitude à mon égard.


  Je bénéficiais du même courant de sympathie de la part d’Edmonde Charles-Roux-Defferre, son épouse. Quelques mois après la publication du Chinois, à l’automne 1989, je me rendis à la Foire du Livre de Brive-la-Gaillarde. Elle se trouvait dans le train affrété pour y conduire les écrivains. Il y avait là de nombreux ténors de la littérature et de l’édition: Robert Sabatier, François Nourissier, Michel Droit. Je figurais parmi le groupe des moins connus et des plus inexpérimentés. Edmonde Charles-Roux-Defferre me parla de mon livre avec beaucoup de chaleur.


  J’ai tenu à ce que Le Provençal publie des extraits du Chinois, dit-elle.


  Merci. J’en suis touché.


  Elle eut un fin sourire malicieux, puis ajouta:


  Certains journalistes pensaient que votre livre n’aurait qu’un impact régional.


  La réalité opposait un flagrant démenti à ces prévisions. Nous étions encore au début des ventes et le tirage dépassait déjà les 100000 exemplaires sans que le rythme se ralentisse. Ce succès la réjouissait. Elle voulait me le faire savoir.


  J’étais arrivé de bonne heure au bureau. J’avais expédié les affaires courantes. Je prenais un café au bar de la Légion étrangère. J’aime l’ambiance du mess à ce moment de la journée. Le café noir prend un arôme particulier. On le déguste debout, au comptoir, en discutant avec les hommes, ou tout seul, en silence, muré dans ses pensées.


  J’étais à peine de retour que la sonnerie du téléphone retentit. Je décrochai. Une voix, reconnaissable entre toutes, dit:


  Monsieur Nguyên, c’est votre maire.


  Il marqua un temps d’arrêt avant d’observer:


  Il n’est pas habituel que votre ministre de l’Intérieur vous téléphone personnellement.


  J’en suis très honoré.


  J’attendais la suite avec impatience. Des événements importants motivaient assurément cet appel exceptionnel. Je n’eus pas le temps de me perdre en vaines supputations.


  Monsieur Nguyên, que pensez-vous du terroriste Carlos? demanda brusquement Gaston Defferre.


  Quarante-huit heures auparavant, les journaux avaient fait état des menaces qui lui avaient été envoyées par Carlos. J’avais lu la presse. J’étais au courant. Je comprenais le sens et la portée de sa question. Defferre avait reçu au ministère de l’Intérieur, place Beauvau, une lettre de menaces signée Carlos, accompagnée d’une balle de 9mm. Le maire de Marseille était un homme courageux. On ne pouvait pas l’impressionner de cette manière. Mais il était tout de même obligé d’en tenir compte.


  Carlos était considéré à juste titre comme le terroriste le plus dangereux du monde. Ses sinistres exploits défrayaient la chronique. Il venait de s’illustrer avec fracas à Paris en abattant un commissaire de police et en blessant deux autres fonctionnaires, dont un mortellement. Chose à peine croyable, un seul des trois hommes était armé. Cela se passe de commentaire. À Wien, Carlos avait exploité d’une manière retentissante la conférence de l’OPEP. Faisant brusquement irruption dans la salle des débats, il avait pris en otages les représentants des pays producteurs de pétrole, et était reparti sans une égratignure, dans un avion mis à sa disposition. Depuis, il accumulait les forfaits. Tel était l’homme qui avait expédié une balle de 9mm à Gaston Defferre.


  La question du ministre exigeait une réponse directe. Je n’hésitai pas.


  Donnez-le-moi à la traque, je le liquide.


  Ma réaction avait le mérite d’être sans équivoque.


  Je trouvais assez surprenant mais flatteur qu’il s’adresse à moi. Il rendait ainsi hommage à l’efficacité de mon groupe. Il était entendu que Gaston Defferre me communiquerait au fur et à mesure les tuyaux dont il disposerait. Mais les événements ultérieurs ont accrédité les rumeurs selon lesquelles Carlos vivait à l’étranger. On le localisait successivement en Algérie, en Syrie, en Libye, dans l’ex-URSS… Cette affaire n’a donc pas eu de suite.


  La dernière fois que Gaston Defferre m’avait téléphoné personnellement, c’était après l’affaire de Cagnes-sur-Mer. Mon groupe avait déploré deux blessés, Cossul et Riu, dont l’un grièvement. «Quelle récompense voulez-vous pour eux?» avait-il demandé.


  Lorsque l’émouvante cérémonie de la remise de décorations nous rassembla dans la cour de l’Évêché, Cossul et Riu reçurent la médaille d’Or du Courage et du Dévouement, Quiriconi et Giancarli celle d’argent. Gaston Defferre me félicita publiquement du travail accompli.


  Je suis très fier de vous avoir à la tête du GIPN de Marseille.


  Ce sont des paroles qui marquent. Elles vous justifient dans ce que vous avez fait. Et elles aident à surmonter les déceptions.


  Après sa nomination de ministre d’État, ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre me reçut une nouvelle fois en audience privée. Il me garda plus d’une heure dans son bureau. Il m’interrogea sur les problèmes de Marseille, les causes de l’insécurité, les moyens à mettre en œuvre pour la juguler. Je répondis à ses questions avec sincérité. J’avais des idées sur le sujet mais elles allaient à l’encontre des siennes. D’autres auraient saisi l’occasion pour faire leur cour et se placer. Pas moi.


  Je n’ai jamais rien demandé. Cela n’empêchait pas certains collègues d’extrapoler et de supputer mes prétendues chances. Sous prétexte que je jouissais de la confiance et de l’amitié du ministre de tutelle, ils me voyaient déjà propulsé à de très hauts postes parisiens. Les rumeurs étaient fausses. J’étais très attaché à Marseille et à mon groupe. Je n’aurais accepté en aucun cas de quitter ma ville natale et d’abandonner l’autonomie d’action dont j’avais le privilège. Cela valait à mes yeux toutes les promotions. Ceux qui m’imaginaient dans la peau d’un courtisan courbant l’échine pour obtenir des faveurs me connaissaient mal.


  Lors d’une manifestation qui se déroula un peu plus tard, à la préfecture des Bouches-du-Rhône, un proche de Gaston Defferre me fit cette remarque:


  En tant que maire de Marseille, Gaston Defferre vous veut à Marseille. Et le ministre de l’Intérieur qu’il est veut vous garder à Marseille.


  D’aucuns me firent comprendre en souriant que je ratais une belle carrière faute d’avoir su être fin politique au moment opportun. Leur ironie se trompait de cible. Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. La vérité est toute simple. J’étais très heureux là où je me trouvais, et je ne voulais pas en partir. Il m’a toujours importé de me sentir bien dans ma peau, plutôt que de briguer les hautes sphères du pouvoir. Le parisianisme ne me convenait pas du tout. Il ne me convient toujours pas.


  J’appris la mort brutale de Gaston Defferre survenue dans son appartement de la rue Neuve-Sainte-Catherine, avec stupeur, comme tous les Marseillais. La nouvelle a mis la ville en état de choc. Trente-cinq ans de règne s’achevaient. Mon groupe en fut particulièrement affecté. Nous perdions avec lui quelqu’un de responsable, un homme de caractère qui considérait et respectait notre groupe, autant dire un allié précieux.


  Je fus tout de suite chargé de la sécurité de l’hôpital de la Timone, où on avait transporté le corps dans le service du professeur Robert P. Vigouroux. Dès mon arrivée, on m’aiguilla vers la pièce où il reposait. Nous attendions la venue du président de la République, François Mitterrand. Je devais reconnaître le chemin qu’il emprunterait depuis l’aire d’atterrissage de son hélicoptère jusqu’à la dépouille mortelle du ministre, puis le lieu où il présenterait ses condoléances à la veuve.


  J’ai été le seul commissaire à voir le cadavre de Gaston Defferre étendu sur la table de marbre. Le thanatopractor s’affairait autour de lui, procédant aux opérations de conservation. Au-delà de la tristesse, j’éprouvais un profond sentiment d’humilité. Je suis resté immobile, un long moment, à contempler la scène. Cela ressemblait à une tragédie antique comme il pouvait s’en dérouler sous le soleil de Phocée. Un jour, le pouvoir; le lendemain, plus rien. Le néant. Ainsi allait le monde. Ainsi s’achevait le destin des hommes, si grands fussent-ils. Roi ou manant. Chômeur ou ministre.


  J’ai présenté mes condoléances à Mme Edmonde Charles-Roux-Defferre et à sa famille. Elles n’étaient pas de simple convenance.


  L’hélicoptère présidentiel atterrit dans la cour de la Timone avec un grand bruit de frelon métallique. François Mitterrand en descendit. Il est allé aussitôt se recueillir devant le corps de son vieux camarade, pour un ultime hommage.


  À la suite du décès de Gaston Defferre, le conseil municipal, réuni en séance extraordinaire, désigna Robert P. Vigouroux pour assurer l’intérim. Le nouveau maire reçut à son tour des menaces de mort proférées par téléphone. Le préfet de police me chargea d’assurer sa sécurité.


  Il habitait une villa moderne sur les hauteurs du Roucas-Blanc. Je me rendis sur les lieux. J’étudiai les plans de la maison, les divers itinéraires possibles pour se rendre à la mairie, les véhicules dans lesquels il se déplaçait.


  À partir de ce jour, mes gars veillèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre à sa protection, ainsi qu’à celle de son épouse et de ses deux petites filles. À la longue, le climat s’apaisa. Il ne se produisit heureusement aucun incident. Nous n’eûmes jamais à intervenir.
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  Ma vie finissait par se confondre avec celle de mon groupe. Il prenait tout mon temps. Je lui donnais le meilleur de moi-même. Entre nous se produisait une étrange symbiose. Je ne peux y penser aujourd’hui sans mélancolie. Une quantité de ramifications nerveuses, invisibles, existaient qui nous unissaient et nous reliaient au cœur du même réseau. En fait, je me projetais en lui. Il m’apportait autant, sinon plus, que je ne lui apportais. Il agissait comme le révélateur des qualités dont la nature m’avait doté. Depuis sa création, je faisais enfin ce pourquoi j’étais fait. C’était évident. Le savoir m’insufflait force et confiance. Avec mes hommes, je serais allé jusqu’au bout du monde. J’aurais accompli l’impossible. Parce que le groupe donnait un sens à ma vie. Celui que j’avais toujours recherché. Je me réalisais.


  Avec le temps, ajouté à l’expérience, l’entraînement en commun, les joies et les peines partagées, nous avions appris à nous connaître. Mieux: à nous respecter. Chacun connaissait parfaitement son rôle. On le lui avait attribué parce qu’il se révélait le meilleur pour l’assumer. On lui avait reconnu les aptitudes pour cela. Il mettait donc un point d’honneur à ne pas décevoir, à se montrer digne de cette confiance, bref, à bien faire ce boulot qu’il avait choisi et pour lequel on l’avait choisi.


  On l’a bien vu dans le premier tome de ces Mémoires, où j’ai relaté les débuts du GIPN: n’entrait pas chez nous qui voulait. Beaucoup de candidats se sont vus rejeter pour toutes sortes de raisons. L’admission était devenue un privilège, une distinction très recherchée par les meilleurs éléments de la Police nationale. Mais les places étaient rares, donc chères. Car, une fois admis, on ne démissionnait pas. Je m’employais par ailleurs à ce qu’il n’y ait pas de pertes et il n’y en a pas eu. Nous avons déploré deux blessés en dix-sept ans d’activité, et dix hommes à peine ont quitté le groupe pour des raisons qui ne démentent en rien mes affirmations, car tous y avaient pleinement leur place. Tout cela pour souligner la longévité de notre route commune. Elle éclaire, à mon sens, beaucoup de ses caractéristiques.


  Face à l’événement, le groupe réagissait à la manière d’un organisme sain dont toutes les parties constitutives sont étroitement solidaires. Avec cohérence et efficacité. Il y avait l’autorité nécessaire, qui incombait au Patron, et une marge d’autonomie suffisante laissée à chaque membre, afin qu’il puisse intervenir dans l’action de sa propre initiative, au gré des opportunités. Un point d’équilibre entre le règlement, les instructions et la décision personnelle.


  Au risque d’essuyer quelques quolibets, je n’hésite pas à dire qu’il comportait même, par son adéquation aux situations, quelque chose d’esthétique, indépendamment de la violence et de son triste cortège. Il importait que chaque élément se sente à la fois unique et solidaire, à la fois homme et pièce essentielle d’une mécanique adaptée à sa fonction, c’est-à-dire un tout capable de penser, d’analyser, de décider et d’agir. Tous mes efforts sont allés dans ce sens. Avec les années de recul, je ne doute pas d’avoir réussi.


  Le revers de la médaille tenait à ce que la profession, surtout dans la hiérarchie, nous perçut de plus en plus comme un organe étranger, voire parasite, dans ce grand corps de la Police au nom duquel le groupe avait pourtant été créé, et auquel il continuait d’appartenir. On pardonne mal le succès, alors qu’il reste le but de toute entreprise. Mous avions certes nos admirateurs, nos laudateurs même, mais en plus grand nombre, la cohorte amère des envieux, des jaloux pressés de nous nuire. Il faut se rendre à l’évidence: nous ne laissions pas indifférent.


  Aujourd’hui, j’essaie d’analyser. J’essaie de comprendre pourquoi les gens agissaient de la sorte envers nous, pourquoi se manifestaient tant de comportements contraires à ce que nous étions en droit d’attendre. Car, enfin, nous assumions le service! C’est à nous qu’incombait la part la plus dangereuse! Nous risquions notre vie à chaque intervention, comme les soldats du commando de choc que nous étions! Cela figurait au contrat. Nous en respections les clauses avec notre sang. Si nos succès nous valorisaient, et c’était légitime, ne rejaillissaient-ils pas du même coup sur l’ensemble de la police française et, plus particulièrement, sur celle de Marseille? Mais la guerre des polices n’oppose pas seulement des services concurrents, elle met en jeu des rivalités internes, autrement plus profondes.


  Nous avons recueilli les félicitations officielles, les citations, les médailles que méritaient nos exploits. L’ensemble représente un palmarès impressionnant, et aucun de ces honneurs n’a jamais été obtenu par manœuvre ou convention. Nous n’étions pas assez politiques pour cela. Non, ils ont été payés cash, sur le terrain. Nous pouvons donc y puiser une fierté légitime. Quant à moi, j’ai toujours fait le nécessaire pour que mes hommes obtiennent les récompenses qui leur revenaient de droit. Si nous en avons obtenu plus que d’autres, c’est que nous nous sommes trouvés plus souvent face au danger. Là où elles se gagnent.


  Ayant quitté le service depuis trois ans, n’ayant plus rien à faire avec certaines gens, je peux considérer les choses avec plus de sérénité. J’ai pris du recul. Je pardonne à la plupart. Je plains certains. La jalousie rabaisse qui l’éprouve. Elle signe sa propre faiblesse, elle ronge, détruit et cause mille tourments. Pour emprunter aux Américains un de leurs termes favoris, elle n’est pas «positive». Moi, au contraire, j’aime ce qui est positif. Je ne cesse de me proclamer pragmatique. Ce mot peut avoir plusieurs significations dans ma bouche mais elles procèdent toutes du même esprit. Je perçois à présent plusieurs raisons à la sourde animosité qui nous entourait dans notre propre milieu. Elles l’éclairent sans l’excuser.


  La première résulte de la nature même du GIPN, de sa fonction telle que la définissent ses statuts. On savait cela dès l’origine. On faisait appel à nous dans les cas extrêmes, une fois épuisés tous les autres moyens de police. Il fallait alors régler dans les meilleurs délais, et si possible sans effusion de sang, des situations de crise aiguë comme un hold-up, une prise d’otage, ou les agissements d’un forcené. Dès cet instant, il m’incombait de diriger les opérations, d’en assumer la responsabilité, de résoudre le problème avec le concours de mes gars. Quand nous arrivions sur les lieux, d’autres collègues s’y trouvaient déjà. Notre simple venue signifiait leur échec, et les réduisait par force à jouer les seconds rôles. Ils étaient certes obligés de faire bonne figure, car c’était la règle du jeu, mais ne pardonnaient pas pour autant le camouflet que nous leur infligions malgré nous, par la seule force des choses. C’étaient là les effets pervers de notre boulot, de notre efficacité aussi. La faiblesse est humaine. Lorsque vous sortez quelqu’un de la merde, il ne vous en sait pas gré pour autant. Je l’ai appris à mes dépens.


  Une intervention du GIPN ne passait jamais inaperçue. La solide réputation qui le précédait suffisait à allécher les journalistes. Sans oublier qu’il ne se déplaçait que pour des faits divers de grande importance, toujours couverts par la presse. Les médias régionaux, nationaux, voire internationaux, se faisaient aussitôt l’écho des affaires dans lesquelles il intervenait. Notre action, sans que nous ne fassions autre chose que notre travail, trouvait ainsi une large couverture médiatique: séquences aux journaux radio ou télévisés, articles, photos. On nous a accusés, sinon de la rechercher, du moins de nous y prêter avec complaisance. Or nous n’avons jamais fait de police spectacle. L’information a ses règles, les événements commandent. C’est tout. Si je n’ai jamais repoussé les journalistes, c’est qu’ils faisaient leur métier et moi le mien. Je leur disais ce que j’avais le droit de dire. Rien de plus. J’entretenais avec eux les meilleures relations. Plusieurs sont d’ailleurs restés de mes amis. Ils avaient droit aux informations que je pouvais leur donner. Cela étant, il est vrai que l’on voyait souvent mon nom et ma photographie dans les journaux et les magazines. On interroge plus volontiers le Patron que ses hommes. C’est dans l’ordre des choses. J’ai pu ainsi constituer des dossiers de presse pour toutes mes affaires, et ils me sont précieux aujourd’hui. Pour autant, personne ne peut soutenir que je recherchais les journalistes pour me mettre en valeur.


  Au moment où j’écris ces lignes, je savoure ma retraite. J’écris des livres. Je tourne mon propre rôle dans une série télévisée. Je suis donc conduit à avoir d’autres types de rapports avec la presse, et très à même de faire la différence. Le métier de policier n’a rien à voir avec ceux d’écrivain et de comédien. Ces derniers travaillent dans la fiction et sont indépendants, alors que le premier est projeté dans la réalité, assujetti aux obligations de la fonction publique. Du temps de mon activité, je n’ai jamais transgressé cette frontière.


  La troisième raison tient à la place particulière occupée par le GIPN. Très vite, il apparut aux yeux de certains comme une sorte de compagnie indépendante, quelque chose de comparable à un groupement de mercenaires, très professionnels, certes, mais coupés de leurs racines et ne se mêlant pas à leurs collègues des autres compagnies. Vu sous cet angle, il paraissait jouir là d’un privilège exorbitant, inconciliable avec l’esprit de l’administration. Le cliquetis d’une machine à écrire ne présente que de lointains rapports avec le crépitement d’une mitraillette.


  Les ronds-de-cuir, qui n’ont jamais entendu le sifflement des balles à leurs oreilles, jamais senti l’odeur de la mort, ne sauraient comprendre ni pardonner une telle singularité. À considérer l’évolution, c’est toujours eux qui finissent pourtant par l’emporter. Pourquoi s’en étonner? Ils ont pour eux la loi du nombre.


  Enfin, ma personnalité gênait. Certains milieux ne supportaient ni ma façon d’être ni ma façon d’agir. On me tolérait dans l’exacte mesure où l’on avait besoin de moi. Si je n’avais pas pris l’initiative de quitter la Police, en 1990, on se serait certainement arrangé pour me mettre sur la touche. Après quoi on m’eût fait payer très cher ce que je représentais. La guerre d’usure durait déjà depuis trop longtemps. La fameuse affaire des Cinq Avenues, relatée dans mon premier livre, en constituait les prémices évidentes. On sait qu’elle a été pour moi le déclencheur d’une décision très difficile à prendre.


  Car si le GIPN fonctionnait si bien, c’est qu’il le devait à la qualité de ses éléments, certes, mais aussi au fait que je l’avais voulu un peu à mon image. En m’engageant à fond dans l’aventure, je m’étais projeté en lui et il se regardait en moi. Chacun de mes hommes avait sa personnalité, son caractère, que je respectais on voit mal comment des individus veules et sans consistance se seraient infiltrés parmi nous. Mais, au sein du GIPN, il devait se fondre harmonieusement. Cette exigence ne trahissait aucune mégalomanie de ma part, elle résultait de la simple nécessité. Il fallait insuffler l’énergie, la confiance, la fierté de servir, et créer un ciment: l’esprit de corps.


  Tous mes gars avaient compris cela. C’est le chef qui fait le soldat. C’est le Patron qui fait le groupe. Il faut, pour que ça marche, que les hommes sachent exactement quelles sont les consignes et les instructions, il faut qu’ils aient pleine confiance en leur chef. Et cela n’est possible que si celui-ci a fait ses preuves, s’il continue de les faire sur le terrain, au plus chaud de l’action. Il doit s’exposer au danger, au premier rang du dispositif. Il doit donner l’exemple du courage, de l’efficacité, du professionnalisme. Sinon, par quel miracle des individus lui obéiraient-ils aveuglément face au péril? Par quel miracle risqueraient-ils leur peau, accompliraient-ils des prouesses, si leur chef, prudemment planqué, souille ses culottes de trouille?


  Je n’ignore pas l’utilité de l’administration, mais j’estime que ses pesanteurs ne doivent pas entraver l’action, surtout dans un contexte de grande dangerosité. Je ne mésestime pas davantage la police scientifique. J’admire l’importance de son apport, elle accroît nos possibilités et garantit nos résultats. Je dirai même que ses techniques sont fascinantes. Mais qu’on le veuille ou non, il faudra toujours des hommes courageux pour aller déloger le truand armé jusqu’aux dents et qui a décidé de vendre chèrement sa peau. La police d’intervention demeure irremplaçable. La police scientifique ne s’y substitue pas. Elle la complète.


  Le groupe n’était cependant pas en opération vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quoi qu’on en dise, Marseille ne ressemble en rien au Chicago du temps de la Prohibition. Ne pas oublier, dans sa mauvaise réputation, la part du folklore douteux, comme si la ville générait elle-même des images effrayantes pour mieux se protéger. Cela tient à son caractère cosmopolite qui l’amène à ne pas se livrer. Les Marseillais de souche sont relativement peu nombreux par rapport à l’ensemble de la population et constituent un milieu très fermé, contrairement à l’idée que donne leur comportement extérieur. Il faut être né dans une ville pour bien la comprendre. C’est vrai de Marseille plus que de toute autre.


  Bien sûr, je ne nie pas l’existence de la pègre. Mais on a beaucoup exagéré. Borsalino appartient au passé, et c’est du cinéma. Il se passe des choses beaucoup plus inquiétantes, parce que moins visibles, dans les officines secrètes, les arrière-boutiques. La mort blanche gagne tous les jours du terrain. Cet aspect du grand banditisme nous préoccupait à titre individuel sans pourtant relever de notre compétence. Nos collègues de la brigade des Stupéfiants s’en chargeaient, accomplissant un travail admirable. Mais au fur et à mesure que je prenais conscience de la gravité croissante du problème, je mesurais du même coup la faiblesse des moyens dont ils disposaient pour l’emporter dans cette guerre de l’ombre.
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  En cette nuit du 22 février 1983, le froid figeait la ville endormie. Peu de gens circulaient encore dans les rues du centre. Les Marseillais n’aiment pas l’hiver. Seuls les noctambules et quelques attardés se pressaient, les uns de trouver un havre où arrimer leur solitude, les autres de rentrer chez eux.


  Les sous-brigadiers P. et M., de la brigade canine en place sur la Canebière, auraient préféré rester au chaud de la permanence. Mais un appel venait de les en tirer et, leurs chiens en laisse, ils marchaient à travers les artères glacées de la ville, engoncés dans leurs vareuses, sans échanger un mot.


  Les lampadaires diffusaient une lueur lugubre. Des rideaux de fer aveuglaient la plupart des vitrines. L’éclairage intermittent des enseignes de néon lançaient des signaux dérisoires. Peu sensibles à l’atmosphère, P. et M. n’y prêtaient guère attention. Ils avaient l’habitude. Ces rues, ils les connaissaient comme leurs poches. Des rondes, ils en faisaient tellement! Rien ne pouvait les surprendre.


  L’appel de ce soir les dérangeait sans doute pour une broutille: une femme se plaignait d’un différend l’opposant à des voisins. Elle prétendait que l’affaire tournerait mal sans l’intervention rapide de la police. Au téléphone, elle avait parlé d’une voix suraiguë. Au comble de l’excitation. Au point que l’on avait eu du mal à comprendre ce qu’elle disait. Son accent semblait arabe.


  Des appels de ce genre sollicitaient la brigade en permanence. Les hommes se déplaçaient en général pour rien. Mais leur seule présence suffisait à ramener l’ordre. L’effet dissuasif, la prévention. La hiérarchie insistait beaucoup sur l’importance de ces missions. Il n’y avait pas de raison pour que celle de ce soir soit différente.


  La rue d’Aubagne est une longue artère étroite qui monte vers le quartier de la Plaine, coupée en deux tronçons par le creusement du cours Lieutaud, lui-même surplombé d’un pont métallique qui permet de passer de l’un à l’autre. Le carrefour des rues Jean-Roques, Moustiers et de l’Arc, dessine en son milieu une insolite petite place villageoise plantée d’un unique platane, agrémentée d’un buste d’Homère dû au ciseau du sculpteur Dantoine.


  À cette heure, elle était déserte. Les sous-brigadiers P. et M. n’accordèrent pas même un regard au visage de pierre du vieux poète. Ils se dirigèrent vers le no83, un hôtel meublé de médiocre apparence. À l’entrée, les attendait la requérante, une certaine Saada Djerrar qui répondait bizarrement au surnom de Mireille.


  Saada était une femme de quarante ans, aux traits déjà fortement marqués. Plutôt insignifiante, les cheveux teints au henné, les yeux cernés de khôl, maquillée de façon outrancière, et vêtue modestement, mais dans des couleurs voyantes. Née dans la petite localité d’Haraouat, elle en était partie pour venir travailler en France, à l’exemple de milliers de ses compatriotes. Elle y séjournait depuis plus de dix ans conservant cependant la nationalité algérienne. Elle gagnait petitement sa vie en faisant des ménages, en particulier dans cet hôtel meublé de la rue d’Aubagne.


  Les services de police la connaissaient déjà. On la savait imprévisible, sujette à des dépressions nerveuses, à de violentes sautes d’humeur. D’ailleurs, dans la soirée du 21 février, elle avait causé un incident qui avait déjà nécessité l’intervention des forces de l’ordre.


  P. et M., ignorant ces antécédents, ne se méfiaient pas.


  Alors, que se passe-t-il? demanda M., après s’être assuré qu’il s’agissait bien de la plaignante.


  Celle-ci leur fit signe de la suivre. P. confia son chien à son coéquipier, qui resta posté au bas de l’immeuble, et gravit l’escalier derrière Saada. La cage était étroite, mal éclairée. On n’entendait aucun bruit suspect.


  Arrivée au deuxième étage, la femme s’arrêta. Elle ouvrit une porte et s’effaça pour laisser entrer le sous-brigadier. À l’instant où il passait devant elle, elle se saisit prestement de son arme et avant qu’il ait pu réagir le braqua. Menaçante. Le revolver un Manurhin 357 Magnum ne tremblait pas dans sa main.


  Saada Djerrar n’était pas dans un état normal. Un rictus déformait ses lèvres, les yeux lui sortaient de la tête. Pas le moment de faire le malin.


  Le policier essaya cependant de la raisonner.


  Donne le poste! lança-t-elle d’une voix aiguë.


  Il obtempéra, posa son talkie-walkie sur la table. Il était resté allumé. On entendait les collègues échanger des messages à travers le grésillement des ondes.


  Maintenant, ton blouson, ton ceinturon. Vite!


  Il obéit.


  En bas, M. commençait à s’inquiéter de l’absence prolongée de son camarade. Il décida d’aller aux nouvelles. À peine s’engageait-il dans l’escalier que, depuis le palier du deuxième, Saada hurla:


  N’avancez pas ou je tire!


  Il ne risqua pas un pas de plus. La vie de son collègue était en danger. Cette furie s’était barricadée avec lui dans la chambre et le gardait en otage. Elle menaçait de canarder tous les flics qui se présenteraient. Il ne pouvait même pas envisager de lâcher les chiens. P. s’était mis dans de vilains draps. L’incident de routine se muait en une sale affaire. Cela dépassait maintenant sa compétence.


  Il ne lui restait plus qu’à en référer à ses supérieurs.


  3 heures 50. J’ai rassemblé mon équipe d’alerte, huit hommes aguerris, parmi lesquels l’officier de Paix Caparos, le brigadier-chef Brunes, et le brigadier Barnabeu, qui s’était distingué à mes côtés dans l’affaire de Nice, lors de la prise d’otages du Crédit lyonnais.


  J’ai donné mes instructions. Les véhicules du GIPN sont déjà chargés du matériel spécial. Nous fonçons vers la rue d’Aubagne.


  Tous mes gars sont parfaitement rodés. Nous sommes tellement soudés que l’habitude a fini par se transformer en instinct. L’entraînement en commun a créé les bons réflexes. Ceux qui rendent l’action efficace et peuvent sauver la vie.


  Les gardiens de la Paix ont déjà mis en place un dispositif de sécurité éloignée. Le quartier est bouclé. Un équipage des marins pompiers est là, prêt à intervenir. Je note tout cela avec satisfaction. Le commissaire de permanence De Martino et son adjoint l’officier de Paix Vincent, qui ont dirigé les opérations jusqu’à mon arrivée, m’informent des derniers rebondissements, et m’en remettent la responsabilité.


  Le schéma est simple mais le problème délicat à résoudre. Saada Djerrar garde en otage un policier qu’elle a humilié et qu’elle menace de son arme. Sourde à toutes les injonctions, elle se dit prête à tirer sur n’importe quoi.


  Impossible de la prendre par surprise. L’escalier étroit à peine 70cm et la fenêtre de façade sont les seuls moyens d’accès. De plus, à cette heure nocturne, tous les locataires de l’hôtel sont chez eux, réveillés par le tapage. Ils n’obéissent pas aux recommandations de prudence. La curiosité l’emporte sur la trouille. On risque à tout moment le carnage.


  Pour compliquer les choses, Saada Djerrar n’a pas sa tête à elle. Nous le savons. Je le sais. Et ma décision est de ne pas faire usage de nos armes pour neutraliser une malade mentale dont les réactions sont imprévisibles. Il va falloir jouer serré, user de psychologie, l’amener à se rendre par la seule force de persuasion, et la désarmer sans casse. La nuit sera longue.


  Le talkie-walkie du sous-brigadier P. fonctionne toujours. Il est branché sur canal3. De sorte que Saada suit toutes nos conversations radio et peut prévenir d’éventuelles actions. J’ordonne aussitôt de changer de fréquence. Nous communiquerons désormais entre nous sur le canal4. L’incertitude et le silence sont nos alliés au même titre que le temps.


  Dès mon arrivée sur les lieux, je prends contact avec Saada.


  Je suis le commissaire Nguyên. Tu me connais?


  J’ai rien à dire!


  Moi, oui. J’ai beaucoup de choses à te dire. Si tu veux, ne parle pas. Mais écoute-moi.


  …


  Tu es d’accord?


  …


  Bon. Personne ne te veut de mal. Surtout pas moi. Je suis là pour t’aider.


  Je suis monté entre le premier et le deuxième étage, sur le petit palier, pour me mettre à l’abri d’un éventuel coup de feu. Quand elle se penche, je vois nettement sa main et son arme. Je ne suis pas un kamikaze. Bien sûr, il nous serait facile de l’abattre. Mais il n’est pas, il ne sera jamais question de lui tirer dessus.


  Elle est toujours là. Je poursuis mon monologue, essayant de me faire une idée précise de la situation, de l’état de cette femme, de ses intentions. Jusqu’à présent, elle n’a rien demandé. Elle s’est barricadé avec son otage. Le doigt sur la queue de détente je le vois avec une fâcheuse tendance à tourner l’arme vers moi.


  Levez votre doigt de la détente, lancé-je. Vous risquez de faire partir le coup.


  Elle obéit.


  Je veux que vous m’ameniez le DrJourdan.


  Selon les renseignements que je me suis fait communiquer, elle est sous traitement, suivie par le praticien dont elle vient de donner le nom. J’estime la présence de celui-ci nécessaire, elle le connaît bien, il a toute sa confiance. Elle a travaillé pour lui en Algérie, avant l’indépendance, et l’a retrouvé plus tard, à Marseille. Il appartient à son univers familier, sur cette terre étrangère où elle s’intègre mal et dont elle éprouve l’hostilité et le rejet.


  Le médecin doit avoir l’expérience de ce type de relation. Il sait sans doute ce qu’il faut dire, comment interpréter les réponses. Car Saada Djerrar s’exprime très mal en français. Elle truffe ses phrases de mots arabes. De plus, s’agissant d’une ressortissante étrangère, la moindre bavure pourrait entraîner des conséquences graves.


  Le DrJourdan habite square Belzunce. Ce n’est pas très loin. Je vais le chercher personnellement. Il refuse d’abord de me suivre, sous divers prétextes. J’insiste.


  Venez, il faut que vous m’aidiez.


  Je lui dépeins la gravité de la situation. Il peut apporter un concours précieux. Il finit par se laisser convaincre.


  Je l’amène rapidement sur les lieux, et il commence à parler avec Saada. Elle se calme un peu.


  Pendant qu’il s’en occupe, je file au domicile du vice-consul d’Algérie. Celui-ci n’est pas là mais je suis reçu par un de ses adjoints. M.Tayebi se montre tout de suite très coopératif et accepte à son tour de me suivre.


  Il s’adresse en arabe à sa ressortissante. Et je sens aussitôt qu’un déclic se produit. La tension se relâche au fur et à mesure de leurs échanges. J’en profite pour gravir l’escalier, dépasser le vice-consul qui se trouve à seulement deux ou trois mètres d’elle, pour aller à la rencontre de Saada.


  Me voyant, elle rentre précipitamment dans sa petite chambre, une pièce sordide de deux mètres sur trois sans fenêtre, avec un grabat dans un coin en guise de lit, un semblant de placard pourvu d’une seule tringle où pendent ses fripes.


  Je la suis, elle a l’air désemparé. Je m’approche d’elle, précautionneusement mais avec résolution. Et je lui arrache l’arme. Elle n’oppose aucune résistance.


  En partant, je la fais monter dans ma voiture pour la conduire à l’Évêché.


  Merci, commissaire, me lance-t-elle.


  L’affaire Saada Djerrar était terminée. Sans effusion de sang. En fait, cette pauvre femme s’était enfermée elle-même dans une situation dramatique qui aurait pu tourner très mal si elle avait fait usage de l’arme. J’avais trouvé, avec le DrJourdan et M.Tayebi, des interlocuteurs qu’elle respectait et craignait. Ils étaient à ses yeux des garants. Par leur présence, je lui offrais une sortie honorable.


  Et nous, nous sortions de la nuit. Le froid pinçait toujours autant. Quelques lève-tôt se hâtaient déjà sur les trottoirs. Un peu plus de voitures circulaient dans les rues. Sur le Vieux-Port, un bar avait levé son rideau et le patron s’affairait à l’intérieur. Le fort Saint-Nicolas, l’abbaye Saint-Victor, Notre-Dame de la Garde profilaient leurs silhouettes familières sur un fond devenu gris, tandis qu’au-delà de la passe, la ligne d’horizon commençait à rosir.


  Je regardai le profil de Saada. Elle se taisait.


  J’avais envie d’un bon café. Bien serré.
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  La ZAC du Charrel est une paisible cité, entre La Penne-sur-Huveaune et Aubagne. Elle est constituée d’ensembles d’habitations modernes, avec des espaces verts aménagés. Par endroits, subsistent des pans de l’ancienne pinède peu à peu rongée par l’implantation des industries et des logements. C’était autrefois une campagne riante. Mais, avec le développement des agglomérations de Marseille et d’Aubagne, elle s’est réduite comme peau de chagrin, perdant son charme agreste pour devenir, le long de la vallée de l’Huveaune, une sorte de couloir urbain sans caractère. Il reste encore, çà et là, quelques belles propriétés anciennes promises elles aussi à la démolition.


  Alain Modesti vivait seul au Charrel, dans un petit T3 au rez-de-chaussée du bâtiment K. C’était un homme de vingt-cinq ans, taciturne et peu liant. On disait dans son entourage «qu’il n’était pas dans ses souliers». Natif d’Aix-en-Provence, on ne lui connaissait ni parents ni amis dans le voisinage. Il avait eu quelques différends avec des locataires auxquels il reprochait, même le jour, de faire trop de bruit. Il avait travaillé longtemps comme magasinier dans une entreprise des environs, mais venait de perdre son emploi. La perspective du chômage l’angoissait et le révoltait. Il ressentait cela comme une injustice.


  Le vendredi 24 février 1984, complètement désemparé, Alain Modesti décida de se barricader chez lui. Il disposait d’un véritable arsenal: une carabine à répétition Manufrance équipée d’une lunette, un revolver copie Derringer de fabrication allemande, un couteau de chasse à cran d’arrêt, une quantité impressionnante de cartouches. Il avait commencé à cartonner tout ce qui se trouvait à sa portée, prenant pour cible les pare-brise des véhicules garés sur les parkings. Le sol était jonché de débris de verre. Il n’était certainement plus dans son état normal.


  «L’homme à la carabine» faisait régner la terreur. Depuis le samedi, les riverains n’osaient plus faire sortir les enfants. Quatre plaintes avaient été déposées en fin de matinée, à 11 heures. Toute la journée du dimanche, Modesti avait tiré. Plus personne n’osait passer dans son champ de tir. Les policiers dépêchés sur les lieux tentèrent vainement de le calmer, de le ramener à la raison.


  Le lundi 27, le commissaire principal Lemaistre, d’Aubagne, demande mon intervention.


  Arrivé à 9 heures 45, avec huit de mes gars, j’ai d’abord examiné le plan des lieux et, pour m’en faire une meilleure idée, j’ai visité, au deuxième étage, un appartement similaire à celui qu’occupait Modesti. Le forcené avait déjà lâché dans la nature une cinquantaine de balles, causant de nombreux dégâts aux voitures en stationnement. Fort heureusement, ses tirs brouillons n’avaient fait aucune victime. Mais cela pouvait changer à tout instant.


  Sur place se trouvait Michel Plantier, le facteur du groupe HLM, un habitué qui connaissait tout le monde depuis le temps qu’il faisait sa tournée dans le quartier. Il était persuadé que notre homme avait pris des barbituriques, tout en étant bien incapable de dire sur quoi il fondait son sentiment. Quoi qu’il en soit, Modesti ne répondait pas à nos appels. Avait-il sombré dans un état comateux? L’inspecteur divisionnaire Leroy, lui, avançait une autre hypothèse: il y avait eu un flottement d’une dizaine de minutes, que Modesti avait peut-être exploité pour déguerpir de chez lui. Il fallait à tout prix vérifier.


  Pendant plus d’une heure, j’ai essayé en vain d’établir un contact téléphonique. Modesti ne répondait pas. S’il avait absorbé des barbituriques, il fallait pénétrer dans l’appartement et le sauver malgré lui. S’il était conscient, les nombreux badauds qui contemplaient les événements, depuis le haut de la colline, malgré toutes les consignes de sécurité, étaient en danger de mort: il pouvait leur tirer dessus à tout moment. La troisième hypothèse était la pire: s’il s’était vraiment esquivé en trompant la vigilance des policiers, c’est au carnage qu’il fallait s’attendre.


  Restait une solution, et une seule: enfoncer la porte, envoyer les chiens d’attaque et, s’il se trouvait chez lui, le prendre vivant.


  Mon instinct me soufflait cependant que les choses ne seraient pas aussi simples. Je flairais le danger. Je ne voulais pas me risquer sans protection. J’ai donc demandé au commissariat central de Marseille de me faire parvenir un bouclier de fortune. Je ne déclencherais l’opération qu’une fois en sa possession.


  Ce bouclier de fortune consistait en une plaque transparente de 61cm de largeur sur 93cm de hauteur, placée sur deux tubes métalliques. Il était constitué en lexan, une matière synthétique transparente comme une vitre mais très résistante, qui est utilisée dans les banques pour la protection des caissiers. En fait, il ne protégeait que la tête et le tronc. J’avais l’intuition qu’en la circonstance il me serait utile, je ne saurais dire pourquoi. D’autant plus étrange que je ne m’étais jamais servi de cet objet. C’était la première fois.


  J’ai donc pris le bouclier et, l’arme au poing, me suis placé devant la porte. Le verrou supérieur se trouvait à environ 1,50m du sol. Le brigadier François Negretti a commencé à l’enfoncer à l’aide d’une barre à mine. Durant tout le temps qu’il a travaillé, le forcené ne s’est pas manifesté. Mais, sitôt que le verrou a sauté, j’ai brusquement vu passer le canon d’un fusil par le trou. L’arme était pointée sur ma tête, à environ trente centimètres. Le coup de feu a claqué aussitôt. Mon bouclier a été projeté en arrière sous la puissance de l’impact. Je me suis rétabli rapidement et, afin d’éviter un second coup de feu, j’ai réussi à plaquer le bouclier contre la porte. Tout s’était produit si vite que Cossul et Negretti n’avaient même pas eu le temps de réagir. Negretti tenait toujours sa barre à mine. Dans la brusquerie de mon mouvement, je venais de le blesser légèrement à l’index gauche. Tous les autres policiers avaient quitté précipitamment le couloir pour s’abriter.


  J’ai essayé de persuader le forcené de ne plus tirer.


  Modesti, calme-toi. Jette ton arme. Nous sommes là pour t’aider. Je sais que tu as des difficultés. On veut te sauver…


  Pas de réponse.


  Sors. Rends-toi. Tu auras la vie sauve. Nous ne te voulons aucun mal. Allez, sois brave. Sors. Ne nous oblige pas à te prendre de force.


  À ce moment-là, un de mes gars est venu me signaler que l’homme était à la fenêtre de sa salle de séjour. Je suis tout de suite allé devant l’immeuble pour tenter de dialoguer avec lui. En guise de réponse, il a tiré au jugé sur la colline, en tenant l’arme à bout de bras, à travers les fenêtres aux volets grands ouverts. Auparavant, il avait déjà tiré sur des journalistes et des enfants attroupés. La balle est passée à quelques centimètres. Puis il a fait voler en éclat le pare-brise d’une R16 en stationnement dont la propriétaire, une commerçante, se trouvait à proximité. Et puis, il a pointé sa carabine sur moi.


  Fort heureusement, le sous-brigadier Jean-Pierre Gallet se trouvait posté à environ 40 mètres derrière un véhicule. Tireur d’élite, il était armé d’un fusil Steyr-Mannlicher. Il avait vu le manège et compris l’imminence du danger. Pour me sauver, il a tiré. Le forcené s’est écroulé et Gallet nous a fait signe d’investir l’appartement. Il était 11 heures 40.


  Nous avons enfoncé la porte. Le brigadier-chef Lafoi et le sous-brigadier Hoareau ont envoyé leurs chiens d’attaque.


  Alain Modesti était à terre, étendu sur le dos, les pieds vers la fenêtre. Il avait suffi d’un seul coup de feu pour le mettre hors d’état de nuire. La balle de Gallet l’avait atteint juste au-dessous de la clavicule gauche. Il perdait beaucoup de sang. Son état était désespéré.


  Nous avons requis le DrAlain Hazelart de toute urgence pour essayer de le sauver. Le médecin lui a fait un massage cardiaque. Mais, au bout de quelques instants, il a dû constater le décès. Modesti avait succombé à sa blessure.


  Quel drame d’être obligé d’abattre ainsi un homme! Mais, ce jour-là, il n’y avait pas d’issue. C’était lui ou moi. Je ne pouvais en aucun cas mettre la vie de mes hommes en danger, pas plus que celles des riverains. Nous étions en état de légitime défense. J’avais tout tenté mais il s’était obstiné. Je n’y pouvais rien.


  J’ai ramassé les armes et les cartouches qui restaient. On a emporté le cadavre. Par deux fois dans la même journée, je l’avais échappé belle. Sans le bouclier de fortune, je serais sans doute mort. Sans la prompte intervention de Gallet et la précision de son tir, je le serais aussi.


  Cette affaire n’aurait dû être qu’une intervention de routine, comme nous avons l’habitude d’en traiter des dizaines chaque année. Elle a malheureusement tourné au drame.


  En vérité, j’ai toujours craint ce genre d’intervention. Il est souvent moins dur d’aller «chercher» des voyous que d’honnêtes travailleurs sortis de leurs gonds. Les voyous sont des professionnels de la violence et du crime. Et ils savent ce qu’ils font, jusqu’où ils peuvent aller. Une limite qu’en général ils ne franchissent pas. Avec Modesti, il s’en était fallu d’un rien pour que nous ne soyons pas obligés de faire usage de nos armes.


  Malheureusement, nous avons dû tirer.
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  Albert Millet est une forte tête, un mauvais garçon. On le connaît pour son caractère irascible, violent. Il ne supporte pas la contradiction. On assure qu’il n’a pas hésité à battre sa propre mère. Tout jeune, il fréquentait de petits voyous semblables à lui, se distinguait déjà dans des coups tordus, des démêlés avec la police locale qui, à plusieurs reprises, dut intervenir pour le rappeler à l’ordre et le calmer. À Hyères, sa ville natale, on le considère depuis toujours comme un truand de petite envergure mais très dangereux.


  Pendant son service militaire, dans les années cinquante, Millet a goûté du bataillon disciplinaire. Il a sué sang et eau sur les sables brûlants de Tataouine. Son passage sous les drapeaux ne l’a pourtant pas amendé. Au contraire. Un jour, dans un bal de l’avenue Paul-Long, il prend violemment à parti un Nord-Africain et le poursuit dans la rue. Alors que celui-ci déguerpit sans demander son reste, il tire dans sa direction plusieurs coups de feu dont, par chance, aucun n’atteint sa cible. Une autre fois, on le recherche pour vol. Il se réfugie dans les collines de la Potence, un repaire qu’il connaît comme sa poche, et accueille par un tir nourri les gendarmes venus le débusquer. Mais c’est au printemps 1954, à l’occasion d’une banale histoire de cœur, que son destin va basculer.


  À cette époque, Albert Millet poursuit de ses assiduités Paulette Dogliotti, une jeune fille de seize ans qui travaille comme employée de maison chez un officier de marine, avenue des Îles-d’Or. Il éprouve pour elle une véritable passion. Mais sa mauvaise réputation constitue un obstacle. Mme Elisa Maggiarona, la tante de Paulette, ne l’ignore pas. Elle conseille à sa nièce de ne pas répondre à ses avances. Celle-ci comprend et obéit. Elle ne partage d’ailleurs pas le sentiment que lui porte son dangereux soupirant.


  La police, avertie de ses agissements, convoque Millet pour le chapitrer. Elle connaît le gibier. Un inspecteur tente de lui faire comprendre qu’il est préférable pour lui de cesser d’importuner Paulette et de porter ses vues sur une autre jeune fille. Ces bonnes paroles ne changent rien. Il s’entête. Il veut Paulette. Il l’aura.


  Un vendredi soir, il l’attend dans le couloir de l’immeuble où elle habite. Au moment où, comme à l’accoutumée, elle descend la poubelle, il sort son revolver et tire. Deux balles transpercent la poubelle, une troisième fracasse la rampe de l’escalier. Par bonheur, Paulette est indemne. Curieuse façon de s’attirer les grâces de la femme qu’on aime! Mais Albert ne fait pas dans ce genre de subtilités.


  Les choses auraient pu en rester là, les coups de feu «nerveux» mettre un point final à cette idylle tumultueuse, si la tante n’avait été une femme de caractère, bien décidée à ne pas se laisser intimider. Il faut dire que l’agression l’a jetée hors de ses gonds… elle fera ce qu’il faut, et désormais il trouvera à qui parler s’il persiste. D’ailleurs elle va le lui faire comprendre de gré ou de force.


  Et Mme Maggiarona repère Millet dans un bar, La Maison Dorée, alors qu’il est tranquillement en train de consommer. Elle marche sur lui, lui intime l’ordre de laisser sa nièce en paix, lui répète qu’il ne l’aura jamais. La discussion s’envenime. Le ton monte. Excédée, Mme Maggiarona le gifle à toute volée.


  Albert Millet encaisse sans broncher. Il pose sur la tante de Paulette un regard glacé. Puis, pesant ses mots, il articule d’une voix métallique:


  J’aurai ta peau.


  Le samedi 3 avril 1954, il descend des collines où il se cache depuis que la police le recherche pour tentative de meurtre sur Paulette Dogliotti. Il est armé d’un revolver, et sait où trouver sa victime.


  Devant le magasin Aux Dames de France, Mme Maggiarona attend l’autocar pour La Crau. Il y a peu de monde à l’arrêt. Millet l’aperçoit. Il se dresse soudain devant elle, un méchant rictus aux lèvres. Et avant qu’elle ait pu esquisser le moindre geste, il l’abat froidement, de quatre balles à bout portant, dont trois se révéleront mortelles.


  Puis il s’enfuit de nouveau dans les collines, à l’abri des recherches.


  La police hyéroise est sur le pied de guerre. Des patrouilles sillonnent chaque nuit la cité des palmiers.


  Trois jours après, vers 22 heures, on signale la présence de Millet dans le quartier de la Gare. On saura plus tard qu’il avait quitté sa tanière dans l’intention d’exécuter également l’ami de Mme Maggiarona.


  Plusieurs inspecteurs sont aussitôt dépêchés sur les lieux, et se dissimulent un peu partout, dans le hall de la gare, dans les encoignures de portes. Ils guettent. Invisibles.


  Millet se laisse prendre au piège, alerté toutefois par certains indices qui le poussent à se cacher derrière un camion. Là, il répond aux sommations des policiers par des coups de feu. Ce qui permet de le situer nettement. En état de légitime défense, les représentants de l’ordre répliquent. Les mitraillettes crépitent. Millet, touché au visage, inondé de sang, ne peut plus faire usage de son arme. Il est appréhendé.


  En 1955, la cour d’Assises du Var condamnera Albert Millet à la peine de mort. Cependant, Maître Perrimond, son défenseur, réussira à faire casser le jugement pour vice de forme, au mois de décembre de la même année. En octobre 1956, la Cour de Cassation des Alpes-Maritimes adoucira le verdict des jurés dracénois et transformera la peine capitale en détention à perpétuité.


  En juillet 1973, Albert Millet bénéficie d’une libération sous conditions.


  Tels sont les antécédents de l’homme qui, le 13 juin 1979, après avoir assassiné sa femme, Fernande Valentin, s’est barricadé dans sa maison du vieux Hyères transformée en fort Chabrol, et tire tous azimuts en menaçant de se suicider.


  Il est 10 heures 50 quand M.Alessandra, chef de cabinet du Préfet, m’avise de me rendre de toute urgence à Hyères pour y maîtriser un forcené. Je donne tout de suite des instructions au brigadier-chef Brunes. Il faut notamment récupérer le personnel en mission de sécurité auprès de hautes personnalités. Il sera remplacé par la CSVPi. Deux équipes, celle d’alerte et celle de semaine, comptant respectivement cinq et huit hommes, embarquent dans deux breaks R12 et une R16 du GIPN. J’avais rapidement constitué deux groupes d’assaut complets comprenant chacun deux tireurs d’élite au fusil, deux tireurs en tir rapide, et deux spécialistes du combat en corps à corps.


  En chemin, je demande à radio-Pétanque (nom de Code de notre central) une synthèse de la situation, tous les renseignements sur l’individu et son armement, une description des lieux. J’ordonne aux autorités de police présentes de prendre toutes les mesures de sécurité et de laisser pourrir la situation en attendant mon arrivée. Le temps agira sur les nerfs du forcené et l’exposera à commettre une erreur ou à relâcher sa vigilance. Il faut aussi que l’on coupe l’électricité et le gaz et qu’on mande deux chiens d’attaque et une ambulance. Enfin, deux motards nous attendront à la sortie de Toulon pour nous piloter.


  À 12 heures 05, nous arrivons au commissariat de Hyères, où une voiture de service nous dirige sur les lieux du drame.


  Fernande Millet est née en 1932, le jour de la fête nationale. C’est une fille simple, honnête, travailleuse. Un emploi modeste à l’hôpital San-Salvadour lui permet de gagner sa vie. Elle est aide-infirmière. Elle a épousé Albert, de trois ans son aîné, le 10 juillet 1973, à sa sortie de Clairvaux, où il purgeait sa peine pour l’assassinat de Mme Élisa Maggiarona. Elle s’est attachée à ce garçon mince, au visage énergique, un peu farouche. Un solitaire possessif, selon l’expression d’un journaliste. Elle l’aime. Elle pense avoir la force de le sauver. Elle dit à sa mère: «Je veux essayer de le relever. Je veux qu’il mène une vie droite.»


  Au début, elle a pu croire y parvenir. Les années de prison semblaient avoir amendé Albert Millet. Puis, elle a déchanté. Depuis six ans, c’est l’enfer. Elle accepte de se plier à ses moindres fantaisies. Elle lui donne tout l’argent qu’il veut. Elle lui fait des cadeaux, par exemple une superbe montre-oignon d’une valeur de 5000F, pour satisfaire l’un de ses caprices.


  Fernande travaille souvent de nuit à l’hôpital. Le matin, elle rentre chez elle fourbue, avec le seul désir de se reposer. Albert l’oblige alors à se lever sous des prétextes futiles, comme de lui faire chauffer du café. Même si le couple sauve encore les apparences ne les a-t-on pas vus, la veille même du drame, rire et plaisanter ensemble sur une plage d’Hyères?, il se lézarde, se désunit chaque jour davantage. Une proche parente de la victime déclarera au moment de sa mort: «Fernande vivait un véritable calvaire.»


  Albert Millet avait aménagé une cave dans le sous-sol de la maison, une belle pièce aux murs peints en blanc, au plafond agrémenté de poutres payées avec l’argent de sa femme. Le tout décoré avec goût. Fernande n’avait pourtant pas le droit d’y pénétrer. Il se serait mis dans une rage folle si elle l’avait osé. C’était son domaine privé, son antre, son repaire.


  Albert passait là le plus clair de son temps. Il y conservait quelques beaux objets qui auraient pu intéresser un antiquaire. Il adorait les armes. Il en possédait une abondante collection, rassemblée pour l’essentiel dans les collines de la Potence, à l’époque de la Libération.


  Millet n’exerçait pas de profession fixe. Il vivait d’expédients, effectuant de menus travaux ici ou là, au gré des occasions. Le matin, par exemple, il aidait à sortir et à installer la terrasse d’un bar. Il jardinait un peu, à droite et à gauche. De l’avis commun, il ne buvait pas. Il offrait l’apparence d’un garçon poli et rangé. Souvent, les habitants de la haute-ville le voyaient promener son chien, un doberman nommé Myrtille.


  On dit avec juste raison que le quartier pittoresque de la haute-ville, où les Millet avaient élu domicile, est un peu l’âme de la cité. Les gens y sont simples, généreux. Ils avaient accueilli Albert à bras ouverts, sans jamais soulever le voile de son passé. Personne n’évoquait plus devant lui la funeste affaire Maggiarona. Il avait payé sa dette à la société. On ne lui reprochait plus rien. Pour tous, il était devenu familièrement «Pierrot».


  Mais chacun «sait ce qui bout dans sa marmite». Fernande endurait sans se plaindre. Elle avait sa dignité. C’était une brune bien en chair que les ans, le travail pénible, les soucis de tous ordres avaient alourdie. Elle gardait le silence sur les affres de sa vie quotidienne. Cependant, depuis quelque temps, elle paraissait anxieuse, se sentait à bout de patience, de résistance. À trop tirer sur la corde, elle casse. La sienne, usée, ne tenait plus qu’à un fil. Elle avait décidé de refaire sa vie. Albert, sentant venir l’orage conjugal, avait pourtant clairement déclaré à qui voulait l’entendre: «Si ma femme me quitte, je la tue.»


  En raison de son lourd passé, de tels propos dans sa bouche auraient dû être pris au sérieux.


  Une vingtaine de jours plus tôt, Fernande avait exprimé son intention de rompre: «Maintenant, tu fais ton bord, je fais le mien.»


  Il fallait beaucoup de courage pour affirmer une telle détermination. Sans doute n’imaginait-elle pas que son mari mettrait ses menaces à exécution. Fernande se serait résolue à le quitter après qu’il lui aurait avoué une liaison illégitime. Quoi qu’il en soit, la veille de sa mort, Fernande avait signé un chèque de 20000 francs et l’avait tendu à son mari, avec ses simples mots: «Prends ça et fais ta vie.»


  Pour solde de tout compte. Du moins le croyait-elle.


  Albert Millet a empoché le chèque. Mais il rumine. Il comprend que, cette fois, Fernande ne cédera pas. Il lui en a trop fait voir. Elle ira jusqu’au bout. Il lui laisse le lit conjugal, et va dormir seul sur le canapé. Le sommeil ne vient pas. Il réfléchit. En la perdant, il perd tout. Elle a été jusqu’à ce jour la branche salvatrice qui le retenait de la chute.


  Vers cinq heures, il réveille Fernande. Il s’efforce de la convaincre de revenir sur sa décision. Il fera un effort, dit-il, c’est promis. Elle refuse de l’entendre. Elle éteint la lumière, se tourne de l’autre côté pour se rendormir.


  Albert considère la forme dans la pénombre. La respiration qui la soulève régulièrement. Il fait chaud. Fernande ne porte qu’une nuisette. Elle est loin de lui. Elle lui échappe, il le sent.


  Alors, Millet s’empare d’un poignard et, de toute sa force, par deux fois, enfonce la lame jusqu’à la garde dans la poitrine de sa femme. Le sang ruisselle sur les draps. Il la secoue. Elle ne réagit pas, ne gémit pas. Elle est morte. L’irréparable est accompli.


  Comme dans un ultime geste de tendresse, ou pour ne plus avoir son cadavre sous les yeux, il la recouvre du drap. À présent, que va-t-il faire? Une seule issue possible: le suicide. Il sort, descend en ville. On le voit place de la Rade, vers 5 heures 30. Il marche, portant à bout de bras une sacoche verte. Puis il retourne à la maison. Il se réfugie dans sa cave, remonte dans la chambre.


  Il pleure, reste prostré durant des heures. Il repasse le film de son existence. Les policiers retrouveront à ses côtés des souvenirs jonchant le sol, des photographies, des lettres. Son destin est tracé. Pour la seconde fois, les portes se ferment devant lui. Il n’a plus sa place parmi les hommes. Il s’est mis de nouveau au ban de la société. En poignardant Fernande, c’est sa propre vie qu’il a poignardée.


  Maintenant, il fait jour. Le soleil s’est levé. Mais il ne brille plus pour Albert Millet.


  Les Millet habitent à l’intersection des rues Sainte-Croix et Lamalgue, sur le petit jardin public, au numéro5, une vieille maison décrépie, tout en hauteur, avec d’étroites fenêtres. Une demeure modeste mais propre. La rue pentue est bornée d’une murette de pierres disjointes. Le quartier est paisible. Il y fait bon vivre. À proximité, les écrivains Benoîte Groult et Paul Guimard ont une belle demeure où ils viennent méditer et se reposer. Le peintre Monteix y a son atelier. Le musicien Ambroise Thomas a composé là, à l’ombre de la collégiale Saint-Paul, son célèbre opéra Mignon.


  La croisée du premier étage s’ouvre sur le jardin d’enfants. C’est de là que, vers 9 heures du matin, ouvrant les fenêtres, Albert Millet va commencer à tirer sur tout ce qui bouge. L’épicerie Oliviéri, située rue Lamalgue, essuie une grêle de balles qui, miraculeusement, ne font aucune victime. Les impacts sont innombrables. Une vitre est brisée, des cartes postales perforées. Le feuillage d’un figuier dépassant le mur d’un potager est haché par la mitraille, une branche sectionnée.


  Millet s’est barricadé pour soutenir un siège. Il dispose d’un armement impressionnant: une carabine 22 long rifle, un pistolet automatique 11,43, et un nombre considérable de cartouches. Pendant son service militaire, il s’était distingué comme excellent tireur. Quand un homme comme lui commence à canarder, il faut employer au plus tôt les grands moyens pour l’empêcher de nuire. On risque à tout instant la catastrophe.


  Des voisins, affolés, téléphonent à Police-Secours qui constate aussitôt que l’affaire n’est pas de sa compétence et demande des renforts au commissariat. Les agents du corps urbain et la CRS59 d’Ollioules, mandés sur place, bouclent le périmètre du drame. La mitraille continue cependant de pleuvoir. Le forcené accepte de parlementer avec le commissaire Ciliberti et l’enquêteur Didier Fabre, qu’il connaît bien. Les deux hommes essaient de le raisonner. Par contre, Millet tire sur le commissaire divisionnaire Castagnier lorsqu’il se profile dans sa ligne de mire. Celui-ci ne doit qu’à un plongeon derrière un mur de n’être pas touché. On dirait qu’Albert Millet est ivre ou en proie à une crise de démence.


  J’ai tué ma femme, ce matin, de deux coups de couteau, dit-il aux policiers venus sous sa fenêtre.


  Puis il jette de l’argent par la fenêtre de grosses coupures, des lettres, des bijoux, des photographies, des pièces d’or. En semant au vent les trésors du ménage, il agonit d’injures les policiers. Ceux-ci essaient de le faire parler, de garder le contact, comme je l’ai demandé. Ils useront ainsi de patience pendant plus de deux heures.


  Millet joue avec ses armes. Il les brandit d’un air menaçant, les pose à côté de lui, les reprend, les repose à nouveau. Un manège éprouvant pour les nerfs.


  De temps en temps, il boit de l’armagnac au goulot d’une bouteille. Il en offre même une rasade aux policiers. Puis il boit du martini et de la bière. Il débouche plusieurs canettes. Un mélange détonant pour quelqu’un qui a la réputation de ne pas s’adonner à l’alcool.


  J’ai tué ma femme. C’était une sainte. Je suis un con, lance-t-il, au comble de l’excitation.


  Les policiers lui proposent alors d’aller chercher le curé et de faire emporter le corps de sa femme. Il refuse catégoriquement.


  Je me suiciderai, répète-t-il. Je me suiciderai.


  À un moment, on entend pleurer un enfant dans une maison voisine. Le commissaire Ciliberti demande une trêve pour aller le chercher. Millet accepte. Lorsque le commissaire revient et met le gosse hors de danger, les coups de feu reprennent de plus belle. L’interruption n’a pas eu d’effet apaisant.


  Telle est la situation au moment où j’arrive sur les lieux.


  D’un commun accord avec les autorités présentes (M. Weil, directeur du cabinet du préfet du Var, M.Lautru, substitut du procureur de la République, le commissaire divisionnaire Gavini, DPPUii de Toulon, le commissaire principal Ciliberti, chef de la circonscription de Hyères), nous décidons de ne rien précipiter et d’essayer d’obtenir la reddition du forcené qui a beaucoup bu et, à l’évidence, ne se trouve pas dans son état normal. On ne l’abattra qu’en dernier recours, dans le cas où, victime d’un nouvel accès de démence, il mettrait véritablement en danger la vie d’autrui.


  Selon mes instructions, le brigadier-chef Brunes repère minutieusement les lieux. Puis il place deux groupes d’assaut. Le premier se postera devant l’entrée de l’appartement, le second devant la façade où se trouve la fenêtre ouverte par laquelle le forcené dialogue avec Ciliberti et Caux. Je repère également les emplacements pour les carabines de précision.


  Albert Millet réclame alors Mgr Forno, curé de Saint-Louis, l’abbé Ferrero, ancien curé de la collégiale Saint-Paul, toute proche du 5 de la rue Sainte-Croix, et Me Perrimond, qui fut son avocat dans les années 1950. Des hommes en qui il a entière confiance. Comme mon dispositif est établi, mes gars parés à toute éventualité, nous accédons à son désir de les voir.


  Va leur ouvrir la porte! lui lance-t-on.


  Il s’exécute. Les deux ecclésiastiques et le bâtonnier entrent dans la maison. Profitant aussitôt de cette diversion, l’inspecteur Caux, l’enquêteur Fabre et le brigadier-chef Ainardi, du GIPN, pénètrent par la fenêtre laissée ouverte. Ils se cachent derrière la porte de communication de la pièce d’où Millet arrosait tout le secteur. Ils l’entendent s’entretenir avec ses visiteurs. Lorsqu’il revient, l’inspecteur Caux se jette sur lui et le ceinture. Millet est toujours armé d’un revolver. Deux coups de feu partent, sans toucher personne. Les autres policiers viennent à la rescousse. Millet est maîtrisé dans un hurlement de rage.


  Au même instant, Brunes, Bernabeu, Sevieri, Ouiriconi et moi, enfonçons la porte d’entrée. L’assaut a réussi. Millet est désarmé, menotté, amené au fourgon de police pour être conduit sous bonne escorte, d’abord à l’hôpital, où l’on pratiquera une prise de sang, puis au commissariat.


  Le sol est jonché de douilles et de culots de cartouches. Dans la chambre, sur le lit conjugal, gît le cadavre sanglant de Fernande.


  Nous étions convenus d’agir dès que la faille se présenterait. À deux reprises, nous avions eu la possibilité d’abattre Millet mais nous avions aussi décidé de lui laisser sa chance, dans toute la mesure du possible. Parés à toute éventualité, nous l’étions et les hommes disposés en conséquence. L’affaire avait été chaude mais rondement menée. J’étais soulagé. Surtout en découvrant l’arsenal que ce dément avait en sa possession. Indiscutablement, le sang-froid, la maîtrise et l’expérience avaient une fois de plus prévalu. La chance aussi. Mais nous avions tout mis en œuvre pour qu’elle soit du bon côté. Le nôtre.
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  J’aime retourner dans le quartier du Panier. J’y respire les parfums de mon enfance. Même s’il a beaucoup changé depuis cette époque, les souvenirs sont là, enracinés dans la pierre. Ici, c’est plein de fantômes familiers, ils se superposent aux passants. Sur l’emplacement des maisons vétustes démolies par les Allemands pendant la dernière guerre, se dressent maintenant des immeubles modernes construits après la Libération. Les années ont passé dessus. Peu à peu, ils ont eux-mêmes vieilli. Il s’intègrent à présent au paysage. Ils sont devenus dignes de ce qui les a précédés.


  Les gens qui habitaient là autrefois ont pris l’habitude de la nouvelle physionomie du quartier. Ils se sentent de nouveau chez eux. La vie quotidienne a repris, avec de petits commerces, des restaurants, des pizzerias. Les bars ont rouvert. Il s’en est créé de nouveaux qui ont contribué à redonner à ce périmètre son cachet de jadis. On pourrait presque croire que c’est pareil. Mais moi je sais que c’est impossible. On ne revient pas sur ses traces. Surtout lorsqu’un fléau a tout dévasté. Des images du passé se superposent à celles du présent. Je croise des fantômes. On peut appeler ça la nostalgie.


  J’affectionne particulièrement les petits bistrots encore hantés par des marins, des retraités, et toute une faune d’habitués interlopes. Sans doute conservent-ils mieux l’esprit du lieu. Je connais presque tout le monde. J’appelle les gens par leur prénom ou leur sobriquet, même si cela se porte beaucoup moins aujourd’hui que par le passé. La langue a perdu de sa verdeur, de son pittoresque, de sa poésie. Elle s’est édulcorée, affadie. J’en tutoie beaucoup. Je sais combien le langage est précieux pour se sentir à l’aise dans ce milieu, pour y être accepté. Il faut parler la même langue pour se comprendre. Une partie de ma réussite avec les truands tient à cela. Je sais m’exprimer à leur façon.


  C’est un matin d’été. Comme il fait très beau et que je ne suis pas trop pressé, j’ai décidé de me rendre à pied à l’Évêché, en passant par la rue Caisserie, puis en coupant par les ruelles qui prolongent la place de Lenche. Il y a un trottoir à l’ombre, l’autre non. Je préfère marcher côté soleil.


  J’aime la chaleur. Contrairement à beaucoup de méridionaux, je ne la crains pas. Jeune, je passais des journées entières en plein cagnard, sur le sable brûlant des Catalans. J’y puise peut-être mon énergie, ma force. Comme les plantes, j’ai besoin du Soleil.


  Les copains du Panier, je ne les ressentais pas comme des délinquants. On ne volait pas. On avait un code d’honneur. Il y avait la bande, avec à sa tête les meneurs qui se faisaient les dents et les griffes. J’ai été le compagnon d’enfance des plus grands caïds du banditisme marseillais. Certains sont morts, d’autres purgent une peine aux Baumettes, d’autres encore sont sortis de tout, et je les croise parfois dans la rue, comme des pères tranquilles. Ainsi vont les hommes, ainsi va le destin.


  Je suis allé récemment à l’église de l’École-de-Provence. Il s’agit d’un établissement d’enseignement privé dirigé depuis fort longtemps par les Jésuites, et qui jouit d’une excellente réputation en raison de sa qualité. Il figure toujours en tête du palmarès des résultats aux examens. La bourgeoisie marseillaise, soucieuse de bonne formation et d’éducation, y envoie volontiers ses enfants.


  Ce jour-là se déroulait la cérémonie de la communion solennelle, à laquelle participaient mes petits-enfants. J’étais très ému de les observer au milieu de leurs petits camarades, à la fois recueillis et joyeux. C’était pour eux un grand moment. Pour mon cœur de grand-père aussi.


  Après la messe, la foule des parents et des amis endimanchés attendait les communiants sur le parvis de l’église. Et, soudain, parmi tous ces notables et ces gens établis, quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître, en costume strict, de bonne coupe, l’un des plus célèbres truands de Marseille, aujourd’hui encore fiché au haut banditisme! Il avait encore défrayé la chronique lors des fameux tiercés truqués.


  Cet homme attendait comme moi ses petits-enfants. Je le voyais là, patient et tranquille, avec ses fins cheveux gris ondulés, sa mise soignée, son air heureux. Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Il avait des attitudes de bourgeois respectable. Comme beaucoup de ses semblables, il voulait que les siens s’éloignent de l’univers dans lequel il avait vécu.


  Quand nous nous sommes croisés, il m’a serré la main. Il me savait régulier. En de telles circonstances, je ne voyais en lui qu’un grand-père comme les autres. Mes petits-enfants et les siens recevaient le même enseignement religieux, dans la même école. Il les aimait comme je les aimais.


  À la terrasse de Chez Albert, quatre à cinq tables métalliques rondes sont disposées à même le trottoir. À Marseille, jusqu’à une certaine époque, on tolérait ces dépassements illégaux. Ils profitaient aux commerçants durant les beaux jours. Même sur les quais du Vieux-Port où certains restaurateurs s’enhardissaient jusqu’à construire, en dépassement sur la voie publique, des vérandas qu’ils exploitaient à longueur d’année sans être inquiétés.


  Les autorités municipales de Marseille ont récemment mis un terme à ces abus. Non sans mal. Ici, tolérance fait vite droit. L’ordre a gagné ce qu’un certain pittoresque un peu filou a perdu. Mais l’image de la ville, qui veut jouer la carte toute neuve du tourisme, est plus nette, c’est-à-dire moins inquiétante.


  Quatre retraités tapent là le carton en buvant des momies. C’est un apéritif redoutable, consistant en une dose de pastis sur lequel on verse une tombée d’eau fraîche, juste pour le troubler. On boit ça comme du petit lait. Certains en ingurgitent plusieurs dizaines. Moi, je ne bois pas. Simplement de l’eau. Je me suis toujours méfié de l’alcool. Il gâte les réflexes. Or, dans mon métier, c’est une question de vie ou de mort.


  Je reconnais un de ces vieux joueurs de belote. C’est un Corse sec comme un morceau d’étoupe. Il ne quitte jamais sa casquette de drap bleu d’où s’échappent des mèches grises en désordre. Ses amis le surnomment le Goy, depuis qu’un accident lui a laissé la jambe folle. On n’a jamais su s’il s’agissait d’un accident de travail, comme il le prétend, ou des suites d’une bagarre. Quoi qu’il en soit, il touche une pension en plus de sa retraite, et passe le plus clair de son temps au bistrot à taper le carton et à jouer au PMU.


  À la grande période des compagnies de navigation marseillaises, le Goy faisait les lignes d’Extrême-Orient pour le compte des Messageries Maritimes. Il traficotait comme tout le monde: des nappes brodées, des services en porcelaine, quelques pièces plus rares, peut-être un peu d’opium. Beaucoup de marins arrondissaient ainsi leurs revenus. Ils sortaient les produits en fraude et les revendaient au noir. Chacun avait ses combines. Les petits-bourgeois marseillais achetaient les yeux fermés. Chacun y trouvait son compte.


  Le Goy m’a reconnu de loin. Il fait un geste de la main dans ma direction. Pas tout à fait désintéressé.


  Salut, Jo. Tu bois quelque chose avec nous?


  Je m’approche, le gratifie d’une tape amicale sur l’épaule.


  Merci. Une autre fois.


  Il haussa les épaules et rigole.


  Prends le temps de vivre, Jo! À tous courir comme ça, vous allez vous tuer la santé!


  Un bon coup, ça fait de mal à personne, renchérit un de ses compères qui, visiblement, n’en est pas à son premier pastis.


  J’en profite pour entrer saluer Albert, le patron. La salle, plongée dans la pénombre, est d’une banalité consternante, tout en longueur, avec des tables alignées face au zinc, le long de la cloison. Aux murs, dans des cadres, des photos dédicacées de boxeurs. Albert a été un bon amateur dans le temps. Il continue de se passionner pour le ring.


  Le Goy n’a pas l’air dans son assiette, dis-je.


  C’est rapport à son fils.


  Toujours aux Baumettes?


  Oui. Mais il est question de le transférer.


  Il a encore fait le con?


  Possible.


  Albert appartient à la vieille école. Il respecte certaines règles comme un homme doit les respecter. Il ne supporte pas les jeunes truands qui font n’importe quoi, toujours prêts à se servir de leur flingue. Le fils du Goy est un de ces dangereux écervelés, impliqué dans un hold-up qui a mal tourné. Certains disent que les membres de la bande ont perdu leur sang-froid, d’autres qu’ils ont tiré sciemment. Albert se laisse aller à quelques réflexions désabusées sur la dégradation des mœurs, et nous égrenons quelques souvenirs du bon vieux temps. C’est un nostalgique du clan des Guérini, lorsqu’un juge de paix régnait sur le Milieu.


  Pour le fils du Goy, je verrai ce que je peux faire, dis-je en partant.


  Il faut dire que ce n’était pas une promesse en l’air. J’ai toujours entretenu d’excellents rapports avec les magistrats. J’étais à même de leur téléphoner pour leur expliquer une situation. Ils m’écoutaient avec le plus grand sérieux. Jamais je ne me serais permis d’inventer quoi que ce soit. Quand je leur disais qu’un gars était récupérable, je ne m’engageais pas à la légère. Je pouvais intercéder en faveur de telle ou telle personne qui se montrait coopérative. Une recommandation de moi avait son poids.


  Après l’Évêché, j’ai rendez-vous avec un journaliste qui avait souhaité pénétrer dans les coulisses du GIPN avec un photographe, et assister à l’entraînement. J’avais posé mes conditions:


  Vous pourrez assister à tout, poser toutes les questions qui vous passeront par la tête et, après coup, écrire ce qu’il vous plaira. Mais, surtout: pas de «vent». Rien que la vérité! Même si elle vous semble moins spectaculaire que ce à quoi vous vous attendiez. Et j’insiste, ne donnez pas les identités des gars, et ne publiez pas de photos sur lesquelles ils seraient reconnaissables.


  Ces conditions lui avaient semblé tout à fait acceptables. Elles s’accompagnaient d’un vœu inexprimé mais très clair: «Rendez à César ce qui lui revient.» En partageant notre vie professionnelle pendant plusieurs heures, il constaterait que, contrairement à ce que prétendaient nos détracteurs, nous ne faisions pas du cinéma mais cherchions avant tout l’efficacité.


  Un détail l’a frappé d’emblée: tous les hommes du groupe étaient moins jeunes qu’il ne le pensait et, loin de ressembler à des «baraques» tout droit sorties des bandes dessinées, ils avaient l’air de braves et paisibles pères de famille, à cela près qu’ils étaient exercés à donner la mort.


  Pourquoi n’avez-vous pas de jeunes hommes, commissaire? s’étonne-t-il.


  Parce que, au GIPN, nous avons davantage besoin d’expérience que de muscle et d’enthousiasme. Pour faire partie du groupe, il ne suffit pas de tirer très vite, de faire valser l’adversaire par une prise bien placée, ni, surtout, de foncer dans le tas comme un jeune taureau. Malgré les apparences, le GIPN n’est pas un commando militaire. C’est une équipe entraînée à intervenir dans des conditions difficiles.


  Il avait assisté à la séance de dérouillage et à l’entraînement aux sports de combat, et avait pu en estimer la dureté. On avait mis au point des techniques très spéciales, quintessence appliquée des possibilités offertes par chaque discipline traditionnelle. Nous les avions baptisées «anti-commando». Ces prises devaient rester secrètes. Il existait une série d’attaques pour chacune des situations auxquelles nous pouvions avoir à faire face. Effectuées à la vitesse de l’éclair, toutes aboutissaient au même résultat: la mise hors combat définitive de l’adversaire. Sur le tapis, elles paraissaient imparables tant par leurs angles d’attaque que par leur rapidité d’exécution.


  Ces prises spéciales étaient surtout conçues pour neutraliser des preneurs d’otages. Nous les exécutions dans des conditions très sévères, proches des situations réelles. Avec mes gars, j’ai innové dans des techniques qui avaient le mérite de toujours privilégier la survie de l’otage. Mais il est certain que celle-ci était aussi liée à la part de chance. On ne peut jamais dire de manière certaine qu’on va réussir. Après avoir consenti beaucoup de travail et acquis les réflexes, il fallait encore que mes hommes aient conscience que rien n’est jamais gagné. En un mot, qu’ils apprennent l’humilité.


  C’est d’autant plus impressionnant, observe le journaliste, que les hommes portent ces prises avec une grande facilité.


  Ce qui vous paraît facile, explique le moniteur Jean Laengel, responsable de l’entraînement, n’est en fait que le résultat d’un long et patient travail. Notre mission consiste avant tout à être efficace. Pour le devenir vraiment, pas de miracle: du travail, beaucoup de travail. Si nous devons mettre hors d’état de nuire un gars qui pointe un pistolet sur des otages, il nous faut agir très vite, sinon, c’est le massacre. Quand on fait appel au GIPN, ce n’est pas pour recenser les otages abattus. S’il faut frapper, nous devons frapper fort et vite.


  Jean Laengel est l’un de mes gars les plus diplômés en techniques de combat. Ceinture noire de judo, moniteur de self-défense, maître nageur, moniteur de tir, et j’en passe. C’est un élément très précieux pour la vie et l’évolution du groupe. J’approuve ses paroles. Elles expriment bien l’éthique du groupe et son fonctionnement. Mais je sais quelle image on nous colle dessus et je n’ignore pas que les légendes ont la vie dure. Il faut que ce journaliste comprenne bien quels objectifs nous poursuivons et quel esprit j’insuffle à mes gars. Au GIPN, il n’y a pas de secrétaire, pas d’huissier, par d’appareil administratif ou protocolaire. Les rapports sont apparemment détendus, voire familiers. Notre particularisme réside dans les liens d’amitié et de solidarité qui nous unissent. Mais la discipline existe. Ma porte, la porte du «patron», est toujours ouverte à mes hommes, mais je reste le patron en toutes circonstances. Si je donne un ordre sur le terrain, il doit être exécuté à la seconde. Cela n’empêche ni l’estime ni le respect, bien au contraire. Sans doute parce que la discipline librement consentie est surtout concentrée sur l’extrême cohésion du groupe. Pour son extrême efficacité.


  Le GIPN n’agit pas en rase campagne, dis-je. Il est donc exclu de déclencher un baroud spectaculaire dans les rues. Nous ne faisons pas de la contre-guerilla. Le GIPN entre en action sur ordre du préfet, en cas de prises d’otages, de haut banditisme ou d’actes terroristes. Je tiens donc beaucoup à ce que l’ardeur, bien compréhensible, des plus jeunes, soit tempérée par l’expérience des anciens. On ne lâche pas le GIPN comme une meute de chiens. Chaque fois, il s’agit d’apprécier les circonstances, les hommes et les lieux. L’efficacité, notre raison d’être, ne réside pas dans l’assaut à outrance. Les gars doivent toujours avoir en tête qu’ils protègent le copain. Quand, à Nice, je me suis livré en otage, et en slip, au preneur d’otage, les hommes savaient parfaitement que ma vie était entre leurs mains. C’est le premier élément déterminant. Le second, c’est que nous nous entraînons moins pour tuer vite que pour ne pas être tués. Les hommes du GIPN sont des pères de famille qui n’ont aucune envie de tomber au champ d’honneur de la police. D’autant que l’expérience du métier nous enseigne qu’un flic qu’on abat le lundi, on en parle le mardi, on l’enterre le mercredi, et le jeudi, on l’a oublié.


  À 15 heures, nous accompagnons seize de mes gars au stand de tir de la CRS cantonnée à Saint-Barthélémy. Chacun doit satisfaire à une séance hebdomadaire de tir au revolver, et une de tir au fusil par quinzaine. Le journaliste s’approche d’un membre de l’équipe occupé à détailler les points d’impact de ses balles.


  Un fameux carton, admire-t-il.


  Avec l’entraînement que nous subissons, laisse tomber l’intéressé, je sais que, face à un truand qui dégainerait devant moi pour m’abattre, j’ai le maximum de chances d’être le plus prompt. Au stand, nous sommes déjà très rapides. Mais soyez sûr que dans la réalité l’instinct de survie nous fait tirer encore plus vite. C’est pour cette raison qu’un gars ne se fait pas réprimander s’il vient à faire un mauvais carton au stand. D’autre part, en ayant l’habitude de son arme, à force d’entraînement, on prend confiance en soi, et on est en mesure d’en faire un usage raisonnable. N’oublions pas que les rues de nos villes n’ont rien à voir avec celles des villages de western… Le GIPN n’est pas là pour jouer à Il était une fois dans l’Ouest!


  Il faut savoir qu’on ne fait jamais de cadeau à un flic lorsqu’il y a une bavure. Mes gars bénéficiaient cependant d’un atout considérable: ils étaient toujours couverts par leur patron. Ils le savaient. Ils l’appréciaient et me respectaient pour cela. Je ne suis pas de la race des poltrons experts en ouvertures de parapluies.


  Je suis convaincu qu’il faut laisser aux spécialistes une liberté totale dans la conception de l’entraînement. Il faut surtout veiller à ne pas freiner ou entraver les acquis de chaque spécialité. Mon groupe comptait des judokas, des karatékas, des spécialistes d’aïkido, de boxe française ou anglaise. Ils devaient tous garder leur efficacité dans cette discipline et entretenir les réflexes conditionnés qu’ils y avaient acquis. Face à un homme armé d’un couteau, chacun parera le coup en fonction des règles de sa propre discipline. Mais le fait de le neutraliser est beaucoup plus important que la nature de la prise.


  Quand, par leur conduite, les truands amènent le préfet à faire appel aux services du GIPN, ils sont déjà dépassés par les événements qu’ils ont suscités. Ils ne sont donc pas loin de franchir le point de non-retour.


  J’explique cela au journaliste, en le raccompagnant.


  Quand j’interviens, dis-je, les truands n’ont plus qu’une alternative: se rendre ou mourir.
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  L’une des missions principales du groupe consistait à assurer la protection des personnalités. Chacune pose un problème différent, par son caractère, sa fonction, les itinéraires, la configuration des lieux. Ma philosophie m’incitait à appréhender ces missions avec beaucoup d’humilité. J’ai déjà évoqué cela dans le premier volume de mes souvenirs.


  Quelles que soient les mesures prises, il n’existe pas de sécurité à cent pour cent. Il faut le savoir. L’exemple de l’assassinat du président Kennedy, à Dallas, ceux de Sadate et d’Indira Gandhi, l’attentat perpétré contre Ronald Reagan, le confirment. Ils nous donnent à réfléchir. On court toujours le risque que des tueurs bien organisés et déterminés passent entre les mailles du filet et réussissent leur coup. Personne n’était mieux protégé que le juge Falcone. La Mafia a pourtant fini par avoir sa peau.


  Lorsqu’on a affaire à des kamikazes décidés, les protections semblent dérisoires. Je n’ai jamais triché là-dessus. Que ce soit face au préfet, représentant le pouvoir exécutif, ou au procureur de la République, représentant le pouvoir judiciaire, je n’ai jamais affirmé que je pouvais garantir une sécurité totale. En revanche, je suis un professionnel et je mets tous les atouts de mon côté en fonction de l’environnement que je dois traiter, pour réduire les risques au maximum. Encore fallait-il que l’administration à laquelle j’appartenais me donne toute l’aide requise et les moyens matériels nécessaires… Nous en étions souvent loin. Pour la protection du juge Falcone, j’ai été obligé d’utiliser ma voiture personnelle, une Citroën CX. L’intendance affirmait que les voitures dont j’avais besoin n’étaient pas disponibles. Sollicité pour me dépanner, un service (dont je préfère taire le nom) a catégoriquement refusé de me prêter un véhicule.


  Il semble naturel que le matériel le plus fiable, correspondant le mieux aux situations ponctuelles, soit immédiatement accordé quand il existe. Or, trop souvent, celui-ci m’était refusé avec une évidente mauvaise volonté. Il serait facile de citer des exemples. Je m’en tiendrai à un seul, qui a failli me coûter la vie.


  J’avais imaginé un bouclier, que j’avais baptisé «le sarcophage». C’était un appareil facile à fabriquer et d’une utilisation précieuse. On ne me l’a attribué qu’au bout de six ans, et encore sous la pression des événements. Il a fallu l’affaire Modesti d’Aubagne, quand mû par une sorte d’intuition j’avais réclamé au dernier moment ce bouclier de fortune sur lequel est allée s’écraser la balle tirée à bout portant. La balle qui aurait dû me tuer. Après cet incident, la peur de la bavure a amené le SGAP (Service général de l’administration de la police) à me fournir ce que je réclamais depuis des mois avec une vaine insistance. Mais il me fallut patienter encore deux ans avant d’obtenir ce fameux sarcophage.


  Devant la volonté délibérée de ne me fournir aucune aide, j’ai très vite compris que je devais faire avec, c’est-à-dire sans. Et tout seul.


  Ainsi, avec le juge Falcone, j’ai assumé, à l’aide d’un effectif de vingt-quatre hommes à peine, la protection permanente, de jour et de nuit, du juge anti-mafia; la sécurité du juge d’instruction marseillais Debach; sans oublier la permanence de l’équipe d’alerte.


  La sécurité de Falcone s’appliquait à son hôtel, au Palais de Justice, à tous ses déplacements et à tous les lieux où il s’arrêtait. Cependant, l’efficacité et la réputation de mon groupe étaient telles que, chaque fois que j’ai eu à protéger une personnalité, je n’ai déploré aucun attentat. Savoir que si l’on tue on sera tué, doit décourager beaucoup.


  Heureusement, dans la plupart des cas, la situation ne présentait pas ce degré de gravité et la mission se déroulait sans anicroches. Il arrivait même que nous soyons alertés pour rien. La police reçoit toutes sortes d’appels fantaisistes. Mais il fallait chaque fois vérifier l’information car, dans le nombre, certaines pouvaient être fondées et on pouvait courir à la catastrophe en ne les prenant pas au sérieux. Ce travail minutieux n’était cependant pas de notre ressort. Commando de choc, nous intervenions sur ordre, le plus souvent pour des opérations coup de poing.


  Au début de la création du GIPN, je n’étais pas encore déchargé de mes responsabilités à la tête du commissariat du 7e arrondissement de Marseille. Je m’épuisais à tout mener de front: satisfaire à mes obligations de service tout en travaillant à l’organisation, à la cohésion et à l’entraînement de la nouvelle unité. Je payais de ma personne pour donner l’exemple. Ma vie de famille en pâtissait, mais je ne pouvais agir autrement. J’avais accepté une mission de confiance, à moi de faire en sorte de la remplir au mieux. Je savais qu’on guettait mes défaillances. Je n’avais aucun droit à l’erreur.


  Cette double casquette de commissaire et de patron du GIPN présentait tout de même quelques avantages, le principal étant de garder un pied dans la réalité tout en m’investissant dans un domaine nouveau. Ici, les servitudes, non dénuées d’importance, là, les actions plus exaltantes, mieux accordées à ma nature et à mes compétences. Je conservais l’expérience irremplaçable du quotidien marseillais: la main courante, les alertes soudaines, les veilles routinières, les rondes, les coups pour rien, le tout-venant des délits. Cette pratique entretient la lucidité. Grâce à elle, je ne perdais pas la mesure des choses.


  Les hommes de mon groupe eux-mêmes étaient encore disséminés dans leurs unités d’origine, qui les détachaient à ma demande, non sans réticence d’ailleurs. Quand nous devions intervenir, la hiérarchie me prévenait simplement au commissariat du 7e d’où je prenais mes dispositions…


  L’auxiliaire de police Martin se débattait dans un interrogatoire pâteux avec un ivrogne qu’on venait d’arrêter pour tapage sur la voie publique. À en juger par sa dégaine, il s’agissait d’un clochard professionnel, non d’un délinquant ou d’un nouveau pauvre. Je reconnaissais une forme d’humour vaguement anar, qu’il soufflait d’une voix avinée. Ce type-là était inoffensif. Un habitué de la rue, des asiles et des salles de permanence. Il appartenait à une espèce en voie de disparition à qui le vagabondage, la manche et le gros rouge tenaient lieu de philosophie. Il suffisait de le garder dans un coin, le temps qu’il cuve son vin, puis de le relâcher. Jusqu’à la prochaine fois.


  Le planton interrompit mon observation. Il me remit un message portant la mention Très urgent. Je devais me rendre sur-le-champ à l’Évêché, rue Antoine-Bequer. Aucun détail ne précisait la nature de l’urgence.


  Je sautai dans ma voiture et fonçai vers l’Hôtel de Police, situé de l’autre côté du Vieux-Port. Je me garai au sous-sol et grimpai rapidement les étages.


  Le chef de la Sûreté urbaine, Châtelain, et le commissaire central-adjoint Cubaynes m’attendaient avec impatience. Ils semblaient agités, inquiets. Le front dégarni de Châtelain avait pris un teint cireux, son regard était tendu derrière les lunettes. Cubaynes, lui, ne tenait pas en place.


  Ils ne tournèrent pas autour du pot.


  Vous partez immédiatement à Fos-sur-Mer avec une de vos équipes. Georges Séguy va y tenir un meeting dans moins de deux heures. Nous avons reçu des menaces de mort le concernant.


  J’écoutai sans broncher.


  Ces menaces sont un canular, répondis-je avec assurance. Je ne pense pas qu’elles soient suivies d’effet. Rien ne laisse à penser qu’on va faire de Séguy un martyr du prolétariat!


  Ma réaction les déconcerta. Ils ne trouvèrent rien à opposer à mes certitudes.


  Le directeur départemental, M.Constant, vous attend, dit Châtelain.


  Son bureau se trouvait au deuxième étage, au-dessus de l’entrée principale. Constant était un homme dur, mais d’une grande rectitude. Il me reçut tout de suite, signe que l’affaire paraissait grave. On ne pouvait estimer les conséquences qu’entraînerait un attentat dont serait victime le leader syndicaliste de la centrale la plus puissante de France.


  Je réitérai devant Constant ma conviction qu’il s’agissait de menaces fantaisistes. Qui aurait eu intérêt à supprimer Georges Séguy? Quel avantage pouvait-on escompter de la disparition brutale du secrétaire général de la CGT? Cela ne tenait pas la route. Le raisonnement confirmait l’intuition que tout cela était faux. La CGT disposait de son propre service d’ordre composé de gros bras qui ne se laissaient pas impressionner. À Fos-sur-Mer, Séguy jouait sur du velours. Il était dans son fief. La demande de protection n’émanait sans doute pas des organisateurs du meeting, mais des autorités inquiètes de le voir se tenir dans un moment jugé critique. En fait, un leader syndicaliste haranguant ses troupes courait moins de dangers qu’un modeste colleur d’affiches en période électorale.


  M. Constant m’écouta avec attention. Si mon argumentation entama ses propres convictions, il n’en laissa rien paraître. Il m’enjoignit de prendre contact avec mon collègue Messini, de la PJ. Ce que je fis en quittant son bureau.


  Je confirmai de nouveau devant Messini mon sentiment que nous avions affaire à des menaces de mauvais plaisant, et que nous ne devions pas les prendre au sérieux. Nous vivions alors à l’époque des faux appels à la bombe et à l’attentat. Tout en restant prudent, il fallait savoir en prendre et en laisser. Cette fois, il fallait laisser. Ma conviction venait de ce qu’il n’existait aucun motif de porter atteinte à la vie de Séguy. Au long de ma carrière, j’avais déjà éventé pas mal d’alertes bidon, en particulier lorsque j’étais en poste à Clermont-Ferrand.


  La machine était en marche. On ne se rendit pas à mes arguments. Je partis donc avec mon équipe sur les lieux du meeting, mais sans précipitation.


  Nous étions en plein été. Les plages grouillaient de monde, sous une chaleur caniculaire. Il eût été préférable de piquer une tête dans les eaux tièdes et de nager pour se détendre, plutôt que de perdre son temps en vaine surveillance.


  La réunion se tenait sur un vaste terrain vague au sol poussiéreux, sans un trait d’ombre. Des engins arrêtés en bordure évoquaient de gros insectes de métal. Des grues dominaient le chantier voisin de leurs longs bras horizontaux. Les gars du service d’ordre avaient pris la sage précaution de glisser un mouchoir sous leurs casques de plastique pour protéger leur nuque du soleil. Plusieurs centaines d’ouvriers, torse nu ou en tricot de peau, étaient massés debout devant l’estrade. Des calicots rouges affichaient les slogans de la CGT.


  À l’avant de l’estrade, le camarade Georges Séguy ruisselait dans un complet bleu clair dont la veste collait. Une brochette de responsables locaux se tenaient assis derrière lui. Le leader syndicaliste s’époumonait dans le micro. Son visage de mécano faussement jovial virait à l’écarlate, plus que de coutume.


  J’avais amené quatre hommes avec moi. Nous nous sommes débarrassés de nos armes encombrantes, j’ai laissé un de mes gars à la voiture pour les surveiller, et lançai aux autres:


  Mettons-nous à l’aise. Torse nu, nous nous fondrons aisément dans la foule. Nous passerons inaperçus.


  Ils obéirent avec soulagement. Et c’est ainsi que nous avons écouté le discours de Séguy parmi les camarades. Nous l’avons applaudi aux temps forts comme si nous étions de zélés partisans. Nous avons même levé le poing à l’unisson des prolétaires lorsque ceux-ci le levaient. Nous avons entonné L’Internationale d’un même cœur. «Debout, les damnés de la terre…» On ne peut pas dire que nous n’y mettions pas de la bonne volonté.


  Il faisait toujours aussi chaud. Pas un souffle d’air malgré la proximité de la mer. On baignait dans des senteurs de bière et de transpiration fraternelle. L’ambiance était bon enfant. Aucun indice ne suscitait la moindre défiance. Un meeting tout ce qu’il y a de plus ordinaire.


  Comme je l’avais prévu, il ne se passa rien. Georges Séguy redescendit du podium, grimpa dans une voiture et disparut. Indemne. Je ne crois pas qu’il ait jamais été au courant de ces prétendues menaces, ni de la présence sur les lieux du GIPN chargé de le protéger. Il faisait confiance aux cégétistes du service d’ordre. Tout cela résultait de l’initiative de l’Évêché, affolé par une rumeur non vérifiée. Mon instinct ne m’avait pas trompé.


  Après le départ de Séguy, la foule se dispersa sans incident. De petits groupes partaient dans toutes les directions, en commentant les dernières propositions du secrétaire général. L’industrie traversait une crise, particulièrement grave dans la région. Les espoirs démesurés mis dans «le grand delta» se soldaient par des déceptions amères. On parlait de dégraissage, de redéploiement, de mesures économiques, de mouvements de grève, d’indemnités. Ce n’était pas trop du soleil implacable pour éponger tout cela.


  Le terrain redevint vague, une vaste étendue de terre piétinée, sans un brin d’herbe. Les calicots pendouillaient aux montants de l’estrade désertée, aussi triste qu’une baraque foraine un lendemain de fête. Des ouvriers commençaient à la démonter. Le sol était jonché de papiers gras, de mégots, de bouteilles vides.


  Je rameutai mes gars qui erraient, désœuvrés, dans ce no man’s land.


  Allez! On file. Cette petite promenade nous aura au moins permis de bronzer.


  Chacun sait que Georges Séguy a fini son mandat sans être inquiété le moins du monde.


  Quelque temps après les affaires de Nice et de Valence, à l’issue desquelles deux voyous avaient été abattus par mes hommes, le préfet Michel me convoqua. Ces deux événements avaient fait grand bruit. Une fois la crise passée, les uns applaudissaient avec satisfaction, les autres, mus par des intérêts divers, protestaient en cherchant à me prendre en défaut. J’avais fait mon devoir de flic. J’avais ma conscience pour moi. Mais je ne pouvais empêcher tous les Basiles de reprendre en chœur le grand air de la calomnie.


  Il était environ 17 heures lorsque j’entrai dans le bureau du préfet. La presse du jour s’étalait sur sa table: Le Figaro, l’Express, France-Soir, Le Provençal… J’imaginais mal les raisons de ce déploiement.


  Monsieur Nguyên, dit-il, regardez Le Figaro.


  Je pris le journal qu’il me tendait.


  Jacques Derogy, grand reporter et chroniqueur judiciaire, avait longuement interrogé Jacques Mesrine. Incarcéré dans une Centrale, celui-ci avait été isolé dans un de ces QHS (quartier de haute sécurité), qui devaient susciter d’âpres polémiques par la suite.


  L’article de Jacques Derogy, fort circonstancié, faisait état d’une déclaration tonitruante de «l’ennemi public No1», qui affirmait d’une manière solennelle et péremptoire: «Si je m’évade de la Centrale, la première personne que j’abattrai, ce sera le commissaire Nguyên Van Loc.»


  Tandis que je prenais connaissance de l’article, le préfet me considérait avec attention. Il craignait de bonne foi pour ma vie. Il ne prenait pas cette menace à la légère et devait me tenir au courant. Mesrine était assez déterminé pour exécuter son projet.


  Je demeurai impassible. Reposant le journal sur la table, je dis laconiquement:


  Mesrine? Connais pas.


  Le préfet haussa le sourcil.


  Il me fait beaucoup d’honneur dans sa mégalomanie, repris-je sur le même ton. Il prétend être l’ennemi public No1. Il veut donc abattre un policier de renom.


  C’est probable.


  Monsieur le préfet, ce genre de menace me laisse, à la limite, indifférent. Soyez cependant certain que, dans une éventualité pareille, si Mesrine me loupe, ce sera tant pis pour lui.


  Malgré la gravité de la situation, le préfet esquissa un sourire. Il ne s’attendait pas à ma réaction. La provocation de Mesrine se fondait certainement sur le fait que deux truands étaient morts sous ma responsabilité, lors des prises d’otages de Nice et de Valence. Et il se posait en vengeur. En paternaliste conscient de sa position dans le monde du crime.


  Soyons sérieux, dis-je. Je connais Marseille comme ma poche. Je suis sur mon terrain de chasse. Lui, non. J’ai aussi un entraînement que Mesrine n’a pas. Il sait cela. Contrairement à ce qu’il affirme, je ne pense pas qu’il veuille venir se suicider à Marseille. Car c’est ce qui l’attend.


  Je retrouvai le préfet Michel un peu plus tard, à l’occasion d’un repas donné à la base aérienne d’Istres. Cette affaire continuait de l’accaparer. Il l’évoqua de nouveau et me mit en garde.


  Nguyên, soyez quand même prudent.


  Monsieur le préfet, ma vie ne va pas changer.


  Je ne suis pas inconscient. Je suis fataliste. Mais je mets toutes les chances de mon côté. Mesrine n’est jamais venu à Marseille exécuter sa menace. Certains argueront du fait qu’il ne le pouvait pas puisqu’il a été descendu avant. Facile à dire. Après ses confidences à Derogy, il n’est jamais revenu sur le sujet. J’ai la ferme certitude que, vivant, il n’aurait rien tenté à Marseille, loin de ses bases. Mon instinct ne me trompe pas et j’ai confiance en mon étoile.


  Quiconque accède à la notoriété, ou jouit d’une grosse fortune, encourt le risque d’être menacé pour des raisons crapuleuses ou politiques. Il est édifiant de connaître à cet égard les noms des personnalités inscrites sur les listes noires des malfaiteurs lorsque, d’aventure, la police met la main dessus. Les instigateurs obéissent principalement à deux mobiles, non exclusifs: obtenir une forte rançon en échange de la vie d’un otage, faire parler d’eux en commettant une action d’éclat, souvent sanglante. Ajoutons à cela les agressions commises par des détraqués jugés irresponsables.


  Les hommes de pouvoir ou d’argent, les vedettes du grand ou du petit écran, les reines d’un jour ou de toujours, sont des proies faciles et désignées pour les prédateurs aux dents longues. Les cas où cela se termine mal sont heureusement rares. Souvent, comme on vient de le voir avec Mesrine, la menace n’est pas mise à exécution, soit que ses auteurs y aient renoncé pour des raisons connues d’eux seuls, soit que les enquêteurs aient réussi à en entraver le cours. La chose est claire quand il s’agit de groupes terroristes.


  Je fus invité au stade-vélodrome, dans la loge présidentielle, un soir de 1985, par Michel Hidalgo. Après avoir longtemps entraîné l’équipe de France de football, Hidalgo présidait aux destinées de l’Olympique de Marseille. Ainsi l’avait voulu le nouveau patron de la phalange phocéenne, Bernard Tapie. Mon fils Yvan m’accompagnait, plus passionné que moi par la grand-messe du ballon rond. Je tenais à lui faire plaisir et je ne voulais pas désobliger Hidalgo.


  J’évite en général d’aller aux matches de football. Je redoute les embouteillages monstres de ces soirs de folie où les vagues de supporters déferlent de tous les quartiers de la ville. Lorsque l’OM joue, garer sa voiture dans le périmètre du stade-vélodrome soulève des difficultés quasi insurmontables. Une joyeuse panique règne sur le boulevard Michelet, le Prado, le boulevard Rabataud, et toutes les rues adjacentes. Les autos sont partout, à cheval sur la chaussée, en double file. Les retardataires cherchent fébrilement une place en se jouant des sens interdits. Le spectacle est déjà dans la rue. Les supporters arborent des T-shirts aux couleurs du club, brandissent des drapeaux, des banderoles. Certains ont le visage peint comme des Apaches. Ça hurle. Ça chahute. Ça rigole. De temps en temps, on scande le cri de guerre de la tribu: «Qui-c’est-les-plus-forts-les plus-forts-c’est-l’OM!»


  Bénéficiant de conditions exceptionnelles, je dérogeais à mes habitudes. Ma voiture fendant la foule, je me présentai devant les grilles du stade où s’affairait un service d’ordre impressionnant. Ma gueule typique constituait un laissez-passer suffisant. Un gardien m’ouvrit les portes et je pus me garer à l’intérieur de l’enceinte, à côté des véhicules des compagnies urbaines et des CRS mobilisés pour l’événement. De là, un passage réservé aux invités conduisait à l’ascenseur qui montait à l’étage où se trouvaient les loges réservées à prix d’or.


  Les gradins étaient déjà bien garnis. Cette multitude donnait une impression de miroitement vertigineuse. Le vert intense de la pelouse éclatait sous l’azur et tranchait sur la blancheur du pourtour.


  Le brouhaha soulevait le stade comme une houle profonde, traversée de musique. Impossible de résister à cette ambiance. La tension montait au fur et à mesure que les spectateurs arrivaient et qu’on approchait du début du match. Des plaisanteries fusaient. On échangeait des pronostics avec passion. Le chœur des supporters enflait, tout cela donnait le tournis.


  Bernard Tapie arriva quelques minutes avant le coup d’envoi. Son fils, un gamin d’une douzaine d’années brandissant un fanion de l’OM, l’accompagnait. Un colosse au visage carré et aux cheveux coupés en brosse, vêtu d’un imperméable mastic, marchait sur ses talons. Manifestement, son garde du corps. Il s’arrêta devant moi, déclina son identité et me tendit sa carte.


  Gendarme X…, du GSPR (Groupe de Sécurité de la Présidence de la République). Mes respects, commissaire.


  Bernard Tapie me serra la main. Il souriait, heureux d’être là, parmi les supporters marseillais, heureux de voir jouer son équipe, de tenir le défi qu’il s’était lancé en la prenant en charge. Je m’étonnai pourtant de la présence du gendarme à ses côtés. Devançant d’éventuelles questions, Bernard Tapie alla droit au but (!):


  Commissaire, je serais très heureux si vous acceptiez d’assurer ma sécurité à Marseille.


  J’ignorais qu’il dût être protégé et pourquoi. Mais je devais lui donner une réponse précise.


  Je ne peux assurer votre sécurité que dans la mesure où j’en reçois l’ordre de mon ministre de tutelle, le ministre de l’Intérieur, dis-je.


  Il se contenta de ma réponse.


  J’en prends bonne note, fit-il avant de poursuivre son chemin parmi les invités qui s’empressaient autour de lui.


  Sa demande m’intriguait. Nous avions eu à peine le temps d’échanger quelques paroles. Je voulais en savoir plus. Je m’arrangeai pour retrouver son garde du corps à la mi-temps. Je lui posai la question:


  Pourquoi le président de l’OM a-t-il besoin d’une protection?


  Le gendarme du GSPR me confia alors que le nom de Bernard Tapie figurait en bonne place sur une liste de gens menacés par Action Directe. Je comprenais maintenant pourquoi il souhaitait faire appel à mes services. Bernard Tapie, symbole du battant, ardent défenseur de l’esprit d’entreprise, enfant chéri des médias, incarnait tout ce que détestait le groupuscule terroriste et représentait pour lui la cible idéale. En exécutant l’homme d’affaires, il ne supprimerait pas seulement un agent important de la société qu’il combattait, il bénéficierait aussi d’une énorme publicité.


  Heureusement pour Tapie, pour le football et pour Marseille, la menace d’Action Directe n’a pas été suivie d’effet.
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  Monsieur Georges Chiapelo tient commerce de bijouterie à la Belle-de-Mai, un quartier populaire de Marseille autrefois chanté par l’un de ses enfants, le fantaisiste Darcélys. Il y célébrait le charme de ses filles dans un langage imagé. Mais les temps ont bien changé. La rengaine ne trouverait plus ici ses racines. Comme dans toute la partie nord de la ville, les choses se sont dégradées. Le plus souvent, il ne s’agit plus du pittoresque bon enfant qui faisait la réputation de ce quartier au nom évocateur, mais d’une sorte de jungle.


  La population sans histoire, dont beaucoup de représentants sont installés là depuis longtemps, éprouve beaucoup de peine à y demeurer en paix. Leur Belle-de-Mai ne mérite plus son nom. Il en va ainsi de bon nombre d’autres quartiers situés au nord et à l’ouest de la ville. La Canebière elle-même, autrefois célèbre, fait aujourd’hui figure de frontière. Elle a dégénéré au point que la plupart des partis briguant le pouvoir municipal prétendent la «reconquérir». Cet argument électoral ne manque pas de signification.


  La bijouterie Quelos, 58, rue Clovis-Hughes, n’offre pas l’aspect provoquant d’un magasin de luxe. M.Chiapelo a pourtant déjà été cambriolé trois fois. La dernière remonte au 19 septembre 1980. On lui a tout raflé. Il s’est donc équipé d’un système de protection en espérant dissuader les voleurs. Mais, par ces temps d’insécurité, les truands ne reculent devant aucune audace. On a beau prendre toutes sortes de précautions, on n’est jamais à l’abri d’un coup dur. Au cours de cette seule année, vingt-deux de ses confrères marseillais ont été victimes d’un hold-up. Le chiffre parle de lui-même.


  Ce 7 janvier 1981, Georges Chiapelo est déjà au travail. Il est encore tôt. Les clients viennent en général plus tard dans la journée. Il a cependant de quoi s’occuper: la réparation des montres, les commandes, les factures. Il profite de ce sursis pour effectuer les tâches ingrates.


  À 9 heures 30, deux individus armés et cagoulés font irruption dans la boutique. Ils menacent M.Chiapelo de leurs revolvers. De gros calibres. Le bijoutier croise leurs regards durs dans l’échancrure des cagoules noires qui dissimulent leurs visages. Le plus grand des deux porte un caban bleu marine. Ils sont froids, déterminés.


  Ne bouge pas! Ne dis rien et ne t’inquiète pas. On ne te fera pas de mal.


  Le bijoutier n’est pas rassuré pour autant. Pendant que l’un le tient en respect, l’autre ouvre une vitrine du présentoir et ramasse les bijoux dont il remplit un sac marron. Puis, il oblige Georges Chiapelo à ouvrir son coffre en ordonnant:


  Ouvre le coffre! Donne-nous ton fric!


  Le ton n’admet pas de réplique. Le bijoutier sait que le coffre est vide. Il a déjà été nettoyé quelques mois auparavant par deux autres malfaiteurs. Il panique.


  Je n’en ai pas, répond-il d’une voix altérée. Il n’y a rien dans le coffre. Voyez vous-mêmes.


  Les gangsters, énervés, renversent alors l’établi dans l’espoir d’y découvrir quelque objet de valeur. Comme ils ne trouvent rien, ils entraînent le bijoutier dans la pièce attenante au magasin et commencent à la fouiller sans ménagement.


  Soudain, éclate un coup de feu tiré de l’extérieur. Il atteint la vitrine. Un complice, qui attendait dehors au volant d’une voiture pour faire le guet et ménager la retraite, vient de donner l’alerte. On l’entend crier:


  Vite, fuyons! On est pris!


  Il perd son sang-froid. Sans attendre les autres, il démarre dans un hurlement de pneus et prend la fuite à toute allure. Face au danger, dans la pègre, c’est chacun pour soi.


  Au moment où les deux voyous sortent avec leur butin, M.Chiapelo déclenche discrètement l’alarme qui relie son magasin au PC radio de la police.


  En franchissant la porte, les malfrats aperçoivent des uniformes de policiers. Ils font rapidement volte-face et se replient vers l’intérieur du magasin. L’un des deux tire en l’air pour impressionner le bijoutier. La déflagration ébranle les murs, qui font caisse de résonance. Puis, le silence retombe. Pesant.


  La prise d’otages commence.


  Les deux truands sortent de la bijouterie. L’un d’eux se sert de M.Chiapelo comme d’un bouclier, le canon du revolver sur sa tempe. Le pauvre homme n’en mène pas large. Ils traversent vivement la rue et s’engouffrent, cinquante mètres plus loin, au 4 de la rue Levat, dans la boucherie d’Armand Aubert. Le magasin est déjà plein de monde. Trois clientes attendent pour se faire servir. Mme Aubert se tient à la caisse.


  Les truands retiennent donc à présent six personnes en otages.


  C’est à ce moment-là que j’arrive avec mes gars. Des dispositions ont déjà été prises. Le quartier est bouclé et les gardiens de la Paix tiennent les badauds à distance. Sont présents sur les lieux M.Michel Éon, préfet de Police, M.Vilatte, procureur de la République, le commissaire divisionnaire Châtelain, chef de la Sûreté.


  Nous faisons un rapide briefing pour faire le point de la situation.


  Je m’approche de l’entrée de la boucherie pour examiner les lieux sur le vif et essayer de «loger» les otages. Comme toujours en pareille circonstance, il s’agit d’abord de protéger leur vie, de les récupérer sains et saufs.


  Armand Aubert est une relation. Bien qu’il ait quinze ans de plus que moi, nous nous sommes connus sur la plage des Catalans, où il venait se détendre après son travail. Nous avons joué ensemble au volley-ball.


  Je place mes gars aux points stratégiques pour assurer la sécurité.


  Nous avons un avantage: le commissaire principal Jacques Tholance a identifié un des truands. Il s’agit d’un homme de vingt-cinq ans au lourd passé, un certain Alain Piombino, né à Marseille, le 1er octobre 1955. Déjà impliqué dans des vols de voilures en 1970 et 1973, il s’est rendu coupable d’un meurtre sur Lionel Leroy, un jeune voyou de dix-huit ans, avec la complicité de son frère Claude, le 14 mai 1974. Les trois hommes partageaient le butin d’un hold-up, mais les choses avaient mal tourné. Piombino avait balancé le corps dans une sorte de puits d’accès à un blockhaus désaffecté, à proximité du Cercle des Nageurs.


  J’étais à l’époque commissaire du 7e arrondissement. Le quartier du Pharo relevait de ma compétence. Piombino habitait rue Papety, à deux pas du commissariat. C’est moi qui l’avais arrêté pour meurtre. La Cour d’Assises des Bouches-du-Rhône l’avait condamné en 1977 à huit ans de réclusion pour complicité d’assassinat.


  Il vient donc de purger six ans derrière les barreaux, n’est sorti de prison que depuis quinze jours à peine, et déjà il est dans la mélasse jusqu’au cou.


  Le commissaire Tholance tente une première intervention. Il s’avance sans armes vers la boucherie et lance:


  On te connaît, Piombino. Tu ne pourras pas aller loin comme ça. Sortez tous les deux. Si on en reste là, si tu te rends, tu en prendras pour trois ans, c’est tout. Si tu veux aller plus loin, alors, tu ne t’en sortiras plus jamais.


  Piombino ne se laisse pas fléchir. Il pointe son revolver par l’encoignure de la porte sans se découvrir, en hurlant:


  La taule, j’en sors et je n’y retournerai pas!


  Sa voix est pleine d’assurance, de détermination. Son complice, lui, semble plus agité. Il menace:


  Fous le camp, le flic! C’est la guerre. On tuera tout le monde ici si vous nous emmerdez!


  Tholance ne se laisse pas démonter.


  Je fous le camp. Mais si vous êtes des hommes, laissez sortir les femmes.


  Quand il revient vers nous, on semble avoir progressé.


  Ils m’ont dit qu’ils allaient garder un seul otage. Ils veulent une voiture rapide, une forte cylindrée.


  Cependant, barricadés dans la boucherie, les malfrats ne libèrent toujours personne. Le temps passe. Il est maintenant 10 heures 20. Je décide de tenter une nouvelle démarche et d’aller au contact. Piombino me reconnaît. Je l’entends prévenir son complice.


  Fais gaffe! C’est le Chinois. Il va nous descendre.


  Je constate que les vitres de la boucherie sont relativement épaisses, environ 8mm. Si on tire de l’extérieur, les balles, si performantes soient-elles, seront déviées de leur trajectoire. Il serait très difficile de les abattre de l’extérieur.


  Au bout d’un moment, ils tiennent la promesse faite à Tholance et laissent sortir les femmes. Je poursuis les transactions.


  Vous me donnez un otage, je vous donne la voiture.


  Ils se font tirer l’oreille, prêts à tout pour ne pas retourner derrière les barreaux. L’un d’eux déclare:


  Si ce n’est pas vous qui me tuez, c’est moi qui me finirai. Mais en aucun cas je ne retournerai au trou.


  Mon plan d’action, je le conçois très vite, à l’encontre de tout ce que peut imaginer la hiérarchie présente. Il est d’une logique sans faille. Je voulais les laisser partir, les laisser quitter les lieux avec leur otage. Ils l’auraient libéré en chemin, pour rejoindre le domicile de la rue Papety, que je connaissais bien, et y déposer leurs armes et leurs cagoules. L’auto, ils l’auraient abandonnée dans les environs. Quant à moi, j’aurais eu tout le temps de les cueillir après avoir monté une souricière. Mais pour cela, encore fallait-il que tous les services de police présents sur le terrain acceptent de les laisser partir sans difficulté. Le destin allait en décider autrement.


  Georges, me dit un collègue, abats-les dans la boucherie.


  Impossible, à cause de l’épaisseur des vitres.


  L’hypothèse ne peut être envisagée qu’à l’extérieur de la boucherie. Et encore la grosse difficulté consiste à attendre l’improbable fraction de seconde pendant laquelle les truands détourneraient leurs armes des otages, car ils les tiennent bien serrés contre eux, en boucliers.


  Je continue donc à négocier l’échange d’une voiture contre un otage. En agissant ainsi, je m’oppose en toute connaissance de cause aux autorités parisiennes qui prévenues, souhaitent qu’on laisse pourrir la situation.


  Peu avant 11 heures, un de mes gars amène une Renault12 de couleur beige devant la boucherie. On aperçoit le patron, M.Aubert, ceinturé par un gangster au visage masqué qui braque son arme contre sa tempe. Ils sortent.


  Le boucher est installé au volant de la voiture tandis que le gangster prend place à côté de lui, le menaçant toujours de son revolver. À son tour, son complice, armé et masqué, monte à l’arrière, et appuie son revolver contre la nuque de l’otage. La voiture démarre en douceur. Au passage, l’un des ravisseurs salue les policiers d’un geste narquois. Ils n’ont finalement pas emmené M.Chiapelo avec eux parce que celui-ci, fort éprouvé, est malade, et qu’ils craignent qu’il ne leur joue un mauvais tour.


  Selon les termes de la négociation, je les ai assurés qu’on ne les poursuivrait pas, à condition qu’ils relâchent le boucher vivant. L’accord prévoit que, une fois libéré, M.Aubert téléphone à un numéro. Le signal. Alors seulement la machine policière se mettrait en branle. J’avais prévu l’itinéraire que les malfaiteurs devraient suivre pour fuir sans encombre.


  À cet instant précis, les choses dévient de leur cours.


  Malgré mes ordres radio réitérés de les laisser s’enfuir, et surtout de n’ouvrir le feu en aucun cas, mes collègues de la Sûreté les prennent en chasse. Les malfaiteurs s’aperçoivent qu’ils sont suivis. Une véritable course-poursuite s’engage alors à travers les rues de la ville. Je n’ai pas voulu ça. Mais à présent il faut prendre en compte cette nouvelle donnée et maîtriser la situation. Le grain de sable est venu bouleverser mon dispositif et l’aventure peut tourner au drame à tout instant.


  Après avoir emprunté diverses artères, la voilure des gangsters arrive place Jean-Jaurès et s’engage boulevard Chave avant de tourner à droite, dans le boulevard Eugène-Pierre. Là elle est stoppée par un feu rouge qu’elle ne peut griller, la circulation est trop dense.


  Un motard est arrêté à la hauteur du no70. Les truands s’affolent. Piombino passe son bras par la portière et tire sur lui. La balle s’écrase contre le poste-radio. Le motard dégaine aussitôt et riposte.


  Dès lors, tout se déroule très vite. Deux voitures où ont pris place mes gars et des hommes de la Sûreté arrivent en trombe. Les policiers en descendent. La fusillade éclate tous azimuts. Les truands tentent de fuir leur R12 immobilisée.


  Piombino, touché à la tête, s’écroule, mort sur le coup. Son complice, à l’arrière, n’a pas le temps de tirer. Il est abattu au moment où il ouvre la portière. Je suis déjà sur lui et lui retire son arme. Grièvement atteint de plusieurs balles, il mourra quelques minutes plus tard.


  Avec un extraordinaire sang-froid, M.Aubert a freiné à fond au moment où le motard a surgi. Dans le même réflexe, il s’est jeté à terre et plaqué contre la roue de la voiture. Ce geste lui a sauvé la vie. Car pendant ce laps de temps le pare-brise a volé en éclats sous les projectiles. S’il était resté à sa place, il aurait été criblé de balles.


  Malheureusement, une passante, Mme Marie-Antoinette Garcia, a eu moins de chance. Une balle perdue l’a atteinte au bas-ventre tandis qu’elle sortait d’une cabine téléphonique. Elle sera hospitalisée à la Conception et placée en réanimation.


  Nous avons eu la chance inouïe de n’avoir à déplorer que cette passante blessée malgré l’échange de dizaines de coups de feu. Le complice de Piombino était lui aussi un gibier redoutable. Âgé de trente-cinq ans, Georges Navarro s’était rendu coupable, le 1er avril 1980, à Villefranche-sur-Mer, de la première prise d’otages en France, avec la complicité d’autres truands: Maurice Sorini, Richard Lévy et Estrella. Ils s’étaient retranchés dans un hôtel, Le Versailles, et avaient pris la fuite dans un véhicule fourni par la police, en compagnie d’un otage qu’ils avaient libéré à Aix-en-Provence. Après leur capture, Navarro avait été condamné par la Cour d’Assises des Alpes-Maritimes à dix ans de réclusion. Il était sorti de prison en 1978, après en avoir purgé huit.


  Cette affaire est une des plus délicates et des plus périlleuses que nous ayons connues. Certes, elle se terminait sur un succès. La presse n’a pas manqué de la monter en épingle et de souligner le sang-froid et l’efficacité des hommes chargés du maintien de l’ordre. Tout le monde célébrait la victoire de la Police. Pour ma part, j’avais le sentiment que nous nous en tirions bien uniquement parce que la chance avait été de notre côté. Nous aurions pu avoir des morts parmi les civils. Or j’étais responsable du dispositif et du déroulement de cette affaire. Mes directives n’avaient pas été suivies à la lettre. J’ai pu vérifier par la suite que mes gars n’avaient pas tiré un seul coup de feu, conformément à mes ordres. À cause de cette volonté d’intervenir directement, à cause de la précipitation, nous avions frôlé le désastre. Certains s’étaient empressés de jouer leurs propres cartes, au mépris des consignes formelles, au mépris des conséquences.


  Avec ma franchise naturelle, j’ai fait part de mes sentiments au préfet et au procureur de la République présents sur les lieux. En aucun cas je ne me suis prévalu de la victoire, j’étais trop habité d’une humeur contraire. Aujourd’hui, en retraçant les péripéties de ce hold-up avec prise d’otages, je ne change pas d’opinion. Si l’on m’avait écouté, on serait parvenu au même résultat à moindres frais. Notre rôle de défenseurs de l’ordre ne consiste pas à tuer des hommes mais à les empêcher de nuire. La mort n’est jamais que l’ultime recours. Dans tous les cas, elle est signe d’échec.


  15


  Les histoires de divorce peuvent déboucher sur de véritables drames. Elles n’affectent pas seulement les enfants, déchirés par la séparation de leurs parents. Elles provoquent aussi chez certains adultes des traumatismes qu’ils sont incapables de supporter et dont ils essaient de sortir par des actes désespérés, comme je l’ai évoqué dans mon premier livre à propos de l’affaire Roux.


  C’est dans ces cas extrêmes, violence ou prise d’otages que le GIPN intervient. Je sais que nous avons alors affaire à des êtres perturbés, qui n’agissent pas dans leur état normal. La passion, le désespoir les aveuglent. Il faut donc user de psychologie pour les empêcher de commettre l’irréparable et sauver leur propre vie.


  Atteindre ce double objectif demande du temps, de la patience, du doigté. Le plus souvent, nous y parvenons. Je ne recours à la violence qu’en cas de nécessité absolue, par exemple en état de légitime défense. Notre préparation est certes d’ordre physique, mais elle tient compte du mental.


  Je voudrais évoquer trois de ces affaires, assez semblables, qui se sont déroulées dans la région de Marseille, entre 1983 et 1987. Elles montrent combien ce genre de problèmes affecte n’importe quelle couche de la société. Quels que soient les protagonistes, elles mettent en œuvre des mécanismes identiques: un homme atteint dans l’équilibre de sa vie et dans son amour souffre de la même façon, qu’il soit chômeur ou professeur d’université. Vient le moment où la douleur brouille son jugement, où le désarroi détruit ses repères. N’ayant plus rien à perdre, il risque le tout pour le tout, sans s’apercevoir qu’il se fait happer par un engrenage absurde, qui le condamne en même temps que les êtres qui lui sont chers. Ceux pour l’amour desquels il prétend agir. Des drames qui ne sont en fait que des appels au secours.


  Les hommes sont plus nombreux que les femmes à réagir de cette manière désespérée. Et on comprend pourquoi. Les enfants, dont la garde est en général confiée à la mère, constituent le point douloureux du drame. Dans toutes les affaires de cette nature dont je me suis occupé, le désespéré était un homme.


  Guy Crocella est âgé de trente-deux ans. C’est un garçon d’allure jeune, grand et mince. Le front est haut, légèrement dégarni, le visage entouré d’un collier de barbe. Né à Alger, en 1951, il s’est installé dans le Midi après les «événements», comme beaucoup de ses compatriotes. Il y exerce officiellement la profession d’artisan poissonnier, mais il a aussi été charpentier et, à l’occasion exécute certains travaux de peinture et de maçonnerie à domicile. Depuis peu, il s’est lancé dans le commerce des produits surgelés, il part dans sa camionnette livrer sa marchandise dans des localités du Haut-Var. Le métier lui plaît. Mais il se heurte à toutes les difficultés inhérentes aux petites entreprises.


  De l’avis de ses voisins, Crocella est un sacré bosseur, mais il n’a pas un caractère facile. C’est un ombrageux, qui n’aime pas qu’on lui tienne tête. À plusieurs reprises il a eu des mots avec les riverains, principalement au sujet de voitures mal garées. En fait, il ne supporte pas la moindre forme d’indiscipline ou de sans-gêne. Il y voit immédiatement le symptôme de la décadence avancée de notre société: le signe que la politesse, le respect d’autrui, les valeurs morales disparaissent… Le problème l’obsède. Il fait une véritable fixation.


  Quoique travaillant beaucoup, Guy Crocella doit faire face à des problèmes d’argent, il boucle avec difficulté ses fins de mois. Mais sa situation matérielle n’apparaît pas catastrophique. Moins en tout cas qu’il ne le prétend. En vérité, de récents ennuis sentimentaux l’ont plongé dans un état dépressif qui l’expose à tout voir en noir. Il ne supporte pas son divorce. Un profond sentiment d’impuissance, d’échec, l’accable. Il a raté sa vie. La société est mal foutue.


  Le 3 février, aux environs de 17 heures, Guy Crocella se barricade dans son appartement. Il est seul, armé d’un pistolet semi-automatique de gros calibre (un Smith & Wesson modèle 392), et entouré de centaines de cartouches, de dizaines de détonateurs. La dépression aidant, il commence à boire du pastis, décide de dénoncer les problèmes des petits artisans au moyen d’une action d’éclat qui fera parler de lui. C’est du moins l’argument officiel, celui qu’il se donne pour justifier son action: «On nous saigne. Ça ne peut pas durer. Personne ne réagit. Il n’y a plus de vrais hommes. Rien que des lopettes, des serpillières!»


  Son père et sa mère en ont bavé tout au long de leur vie. Lui-même se tue au travail pour rien. Il en a marre de ne pas voir le bout du tunnel. Il en veut à la société tout entière de l’acculer au désespoir.


  Les pastis se succèdent, et l’effet ne se fait pas attendre. Crocella tire des coups de feu dans tout l’appartement. Ça pète comme dans une embuscade.


  Les détonations alertent le voisinage, qui commence à s’alarmer et prévient le commissariat. Crocella a placé près de la porte d’entrée une bouteille de gaz et menace de la faire sauter.


  L’affaire devient sérieuse.


  La police intervient, sous les ordres du commissaire principal Petitjean, chef de la Sûreté urbaine de Toulon, de son adjoint, le commissaire Genest, et du commissaire Mao, de la Seyne-sur-Mer. Malgré leurs efforts, ils ne parviennent pas à débloquer la situation. Crocella reste barricadé chez lui, tire quand ça lui chante en répétant obsessionnellement qu’il a des couilles et que les autres n’en ont pas.


  On a bouclé le quartier et fait évacuer l’immeuble.


  Bien sûr, Guy Crocella n’est pas un truand. Mais il est armé et semble avoir pas mal de munitions en réserve car il n’arrête pas de tirer.


  Les regards inquiets sont braqués sur le petit immeuble de l’impasse René, où le forcené habite un modeste appartement F3. Jamais ce paisible quartier des Sablettes, à la Seyne-sur-Mer, n’a connu pareil émoi. On a dénombré environ quatre-vingts coups de feu.


  Le garage Burlat, situé à proximité, sert de PC aux forces de police. On essaie de contacter Crocella, de lui passer au téléphone certaines personnes de sa famille dans l’espoir qu’elles sauront lui faire entendre raison. Il reste sourd à tous les appels. Cependant, dans le courant de la nuit, il accepte de recevoir son frère et sa belle-sœur, en compagnie du commissaire Petitjean. Celui-ci va essayer courageusement de débloquer la situation. Malheureusement, une altercation éclate entre les deux frères, et Crocella, hors de lui, ordonne à tout le monde de vider les lieux sur-le-champ. Il a beaucoup bu. Les coups de feu reprennent de plus belle. L’entretien aura duré quatre heures, sans résultats.


  Cette affaire s’est déclenchée le 3 février à 17 heures. J’en suis avisé par le PC Radio le lendemain, à 6 heures 50. Le directeur départemental des polices urbaines du Var, M.Ferrandi, demande mon assistance. Huit de mes gars embarquent aussitôt avec moi à bord de nos trois véhicules vite chargés du matériel spécial. La brigade canine amènera deux chiens d’attaque avec leurs maîtres. Une voiture pilote nous attendra à la sortie de l’autoroute. Les collègues qui se trouvent sur place prendront les mesures de sécurité conservatoires en attendant notre arrivée.


  À 8 heures 15, nous sommes sur les lieux. J’étudie le plan détaillé de l’immeuble. Je fais procéder à une étude adaptée des angles de tirs et des accès éventuels à l’appartement. Il se compose d’un séjour attenant à la cuisine, avec un petit hall d’entrée sur la gauche, un couloir, les WC, un petit hall d’accès aux deux chambres. Les volets extérieurs sont fermés. Crocella a déjà tiré une centaine de cartouches, toutes à l’intérieur, sans jamais menacer personne. On constatera plus tard qu’il avait déjà liquidé deux bouteilles de pastis.


  Nous avons manifestement affaire à un être perturbé, en pleine crise. Crocella n’a rien d’un truand. Il n’a pas de casier. Il faut donc le sauver malgré lui. Cet impératif va rendre les choses excessivement dangereuses, je le sais. Dans un premier temps, je décide de ne pas utiliser notre armement spécial pour le neutraliser. Il s’agit avant tout de maintenir le contact et de dialoguer avec lui. Nous y parvenons. Mais Crocella, en proie à ses idées fixes, revient toujours sur les mêmes formules, nous ne progressons guère… «Je suis un homme, moi. J’ai des couilles. Vous ne m’aurez pas comme ça. Je ne parlerai pas à des sous-fifres. On en crève, de ces minables.» Et un coup de feu vient ponctuer ses paroles.


  Écoute, petit, dis-je. Tu as trente-deux ans. J’en ai vingt de plus que toi. Tu pourrais être mon fils. Je te parle d’homme à homme. Je comprends ton état d’esprit parce que nous sortons tous les deux du même creuset. Mes parents étaient des gens modestes, comme les tiens…


  Je laisse mes paroles pénétrer son esprit et produire leur effet.


  Crocella exige de dialoguer avec des hommes au plus haut niveau, avec le président de la République. Pas moins. J’essaie d’y voir clair dans son verbiage et de comprendre peu à peu sa structure mentale. Il faut le manipuler à partir de ses obsessions. Je décide donc de jouer cette carte.


  Moi aussi, je suis un homme. On me connaît. J’ai des couilles autant que toi. Tu peux me croire.


  C’est à voir.


  C’est tout vu. Tu as réclamé du café. Je vais te l’apporter personnellement. Je viendrai sans arme. Tu as ma parole.


  Je veux une autre bouteille de pastis.


  Non. Pas d’alcool. J’arrive avec le café. Tu as dit que tu voulais discuter dans ton appartement avec un homme qui a des couilles. Tu t’es fait fort de lui donner ta parole de garantir son intégrité physique.


  Oui. Je l’ai dit et je le redis.


  Alors, c’est le moment de montrer que tu es un homme d’honneur. J’arrive. Tu me reconnaîtras facilement. Je suis d’origine asiatique. Je ne suis pas beau, mais il faudra faire avec.


  Il éclate de rire.


  Vous avez ma parole, commissaire.


  Il est 10 heures 15. Nous arrivons au terme de deux longues heures d’un dialogue difficile. Je m’empare d’une thermos de café et demande à mon collègue Petitjean de m’accompagner. Il a déjà eu un contact direct avec le forcené durant la nuit. Sa présence peut se révéler utile. Le dispositif d’action immédiate est en place, pour le cas où l’homme nous tirerait dessus. Il y aurait alors légitime défense et mes gars interviendraient, ils n’auraient plus le choix. Les tireurs d’élite sont postés face à l’appartement, les chiens d’attaque prêts à bondir.


  Je frappe à la porte. Crocella m’ouvre aussitôt. Il tient à la main un pistolet semi-automatique Smith & Wesson calibre 9mm parabellum, canon pointé vers le plafond.


  Je l’ai fixé droit dans les yeux, le visage dur. Sans peur. D’instinct, je m’étais mis en position de défense, prêt à parer le coup et riposter du tranchant de la main droite. Il m’a regardé, plusieurs secondes. Puis, comprenant qu’il ne ferait pas le poids, il a laissé tomber l’arme à terre.


  J’ai continué à parlementer, en faisant appel une fois de plus à son sens de la parole donnée. C’était un langage qu’il comprenait. Il ne pouvait se déjuger sans se trahir à ses propres yeux. Je lui ai tendu la perche pour qu’il se rende de lui-même.


  Mes gars, restés à l’affût, sont alors entrés calmement dans l’appartement. Leur attitude a tout de suite rassuré Crocella, déjà mis en confiance par ma présence et notre dialogue. Il s’est laissé entraîner sans résistance, après tout de même une demi-heure de palabres supplémentaire.


  Une voiture de pompiers seynois l’attendait.


  Il a allumé une cigarette avec satisfaction, a regardé le déploiement de forces mobilisées à son intention, puis il est monté docilement dans la voiture.


  Les pompiers l’ont conduit à l’hôpital Brunet, de Toulon.


  Une affaire réglée. Sans effusion de sang. De celles que je préfère.


  Après quelques jours d’internement à l’hôpital psychiatrique, Crocella a été relâché. Mais il ne s’est pas tenu tranquille bien longtemps…


  Je participais au mariage du fils de mon ami Georges Bataille, le fameux fromager de Marseille. La réception se déroulait dans les salons du Sofitel-Vieux-Port. Ma femme et moi étions en tenue de soirée, j’arborais un smoking noir tout neuf. La soirée ne faisait que commencer mais elle s’annonçait belle.


  Et voilà qu’un véhicule de police vient me chercher toutes sirènes hurlantes: Crocella venait de commettre un hold-up dans une banque de Sanary-sur-Mer et tenait le personnel en otage.


  J’ai aussitôt troqué smoking, nœud papillon et souliers vernis contre jean, blouson et revolver, et me voilà parti pour Sanary-sur-Mer.


  Fort heureusement, Crocella, en pleine excitation, avait voulu faire tournoyer l’arme autour de son index, comme dans les westerns, histoire d’impressionner les otages, mais le coup était parti. Il s’était blessé au mollet et ainsi neutralisé lui-même.


  Je suis arrivé à la banque pour constater qu’on l’avait déjà évacué vers l’hôpital le plus proche. Une histoire complètement abracadabrante. Comme son pitoyable héros.


  Je suis reparti aussitôt pour Marseille. J’ai repris la soirée où je l’avais laissée, mais en tenue de combat, cette fois, au milieu d’une foule d’invités magnifiquement parés. Et tant pis pour la note discordante, je n’avais aucune envie de me changer de nouveau. Avec cependant le vif espoir de ne plus être «dérangé».


  Situé à une vingtaine de kilomètres à l’est de Marseille, le petit port de Cassis se caractérise par sa beauté miraculeusement préservée. Dominé à l’est par l’ancien château épiscopal et, au second plan, par le cap Canaille, la plus haute falaise d’Europe, son littoral découpe sur la côte orientale une succession de calanques justement réputées. C’est certainement le décor le moins approprié pour un drame.


  Frédéric Mistral, entiché du lieu, prétendait que celui qui avait vu Paris sans avoir vu Cassis n’avait rien vu. Quant au DrAgostini, ancien maire de la localité, il s’était taillé une réputation en comparant Cassis à un œillet à la boutonnière de la Provence, image désormais inscrite dans la tradition.


  Pourtant, lorsqu’il arrive à Cassis, le matin du 7 janvier 1984, René Charmasson est tout à fait insensible au charme du petit port.


  Il conduit nerveusement, mais se dirige sans hésiter vers la villa de Me Jean-Baptiste Vadon, au 6, avenue Bailli de Suffren. Il la repère dans la déclivité de la route, à demi cachée par les pins.


  Sur la banquette arrière est posé un fusil de chasse de calibre 16mm, acheté la veille chez un armurier de Marseille.


  René Charmasson est un sexagénaire bien de sa personne, un homme sérieux et respectable qu’on imagine mal provoquant un esclandre. Il est professeur de biophysique à la faculté des sciences de Saint-Charles, à Marseille. Statut qui ne le prédispose guère aux comportements fantaisistes. Mais, la veille, sur décision de la cour d’appel d’Aix-en-Provence, le juge Bertholomei a ordonné qu’on lui retire son fils, un garçon d’une dizaine d’années, pour le confier à sa mère. Celle-ci habitant le Canada, il sera désormais très difficile à Charmasson de le voir aussi souvent qu’il le désire.


  Son divorce, René Charmasson l’a déjà fort mal vécu. Mais il ne supporte absolument pas d’être séparé de son fils. Dès l’instant où on lui a arraché Luc, le monde a basculé pour lui. Le professeur a sombré dans le plus profond désespoir. Il ne songe plus qu’à une seule chose: reprendre son enfant coûte que coûte. Quels que soient les moyens. Et puisque la loi ne lui rend pas justice, il saura la contraindre par la force. Il est prêt à aller jusqu’au bout. Pas un seul instant il ne conçoit que son entreprise puisse être vouée à l’échec. Il ne raisonne plus. Ses folles pensées s’agrègent à son idée fixe et le confortent chaque minute davantage. La violence est le seul moyen de récupérer Luc. L’usage de la force.


  La veille, aux voisins témoins de son désarroi, il a confié:


  Je vais faire une grosse bêtise.


  Il brandissait son fusil de chasse, en proie à une vive surexcitation. En le voyant dans cet état, la concierge, Mme Mélano, une brave femme qui a de l’estime pour Charmasson, a tout mis en œuvre pour le ramener à la raison. Il a finalement accepté de mauvaise grâce de lui confier son arme. Elle l’a enfermée dans sa loge. Mais, dans l’après-midi, Charmasson est sorti en acheter une autre. Et cette fois, personne ne l’arrêtera.


  Charmasson inspecte le mur d’enceinte de la villa. Il escalade le portail et saute à l’intérieur du jardin. Puis il fait brusquement irruption dans la maison en fracassant une porte.


  À l’intérieur se trouvent Me Vadon et sa fille Béatrice Ellis, une jeune femme de vingt-huit ans, enceinte, ayant un enfant en bas âge.


  Charmasson les menace de son arme. Il en veut à Me Vadon, l’avocat de sa femme, qu’il rend responsable de tous ses malheurs. Si quelqu’un doit payer, c’est donc lui. Il l’agresse verbalement.


  Pendant ce temps, Béatrice, près de la fenêtre ouverte, voit passer le jardinier. Surmontant sa peur, elle parvient à lui passer son enfant pour le soustraire au forcené. Alors, Charmasson tire un coup de fusil en l’air afin de montrer sa détermination. Mais il lui suffit d’avoir l’avocat à sa merci, et il libère Béatrice. Quant à Me Vadon, il le garde en otage.


  Désormais, l’affaire va se jouer entre les deux hommes.


  Le directeur du cabinet du préfet m’avise de la prise d’otage à 10 heures 40.


  Je fonce vers Cassis, avec l’équipe d’alerte composée de sept hommes. Outre le matériel spécialisé, nous emportons nos fusils Riot-Gun, avec leurs cartouches à balles de caoutchouc. Le genre d’affaire qui demande beaucoup de doigté.


  Les maîtres-chiens doivent nous rejoindre, ainsi que la femme d’un de mes collègues, Mme Furno, voisine et amie de René Charmasson. Sa présence pourrait m’être utile.


  Le PC est installé dans une villa blanche, Face au Cap, distante de quatre-vingts mètres de celle de Me Vadon. Elle appartient à M. et Mme Fornari, chez qui Béatrice Vadon s’est réfugiée.


  Sur place se trouvent déjà M.Truche, le procureur de la République, ainsi que le préfet de police Patault. Le premier connaît René Charmasson pour l’avoir reçu lui-même, à plusieurs reprises, dans son cabinet. Nous pouvons peut-être tirer profit de cette expérience.


  J’exige le retour de mon fils à Marseille. Sinon, je tue Me Vadon, a menacé Charmasson.


  Mme Furno a essayé en vain de le raisonner. Il a répété:


  Je ne veux voir aucun flic. S’il y en a un qui s’approche, je mets ma menace à exécution.


  Un peu plus tard, il demande à voir ses deux avocats, Me Alain Lhote et Me Lucienne Calzaroni.


  René Charmasson est un père de famille qui vit un drame familial. Au téléphone son attitude est des plus changeantes. Il passe successivement par des phases de surexcitation aiguë, où il semble prêt à commettre l’irréparable, puis par des phases de calme, où l’on peut s’expliquer raisonnablement.


  Mon plan d’action est simple. Il faut à tout prix libérer Me Vadon en évitant toute effusion de sang. On va donc faire le nécessaire pour ramener l’enfant à Marseille. Il ira d’abord chez Mme Mélano, la concierge en qui Charmasson a toute confiance. Puis j’obtiendrai que le professeur me remette son arme en échange de son fils. En aucun cas, les forces de l’ordre n’interviendront. Cette affaire devra se régler uniquement par la négociation. S’il le faut, je me proposerai pour remplacer Me Vadon afin de la débloquer. Dans cette hypothèse, mon fidèle Brunes prendra la charge des opérations, avec Bernabeu en second. Au cas où une intervention se révélerait nécessaire, le groupe d’assaut, constitué de Migliori, Steib, Bozzo, Bacuchi et Bevilacqua, agirait en conséquence.


  Je suis moi-même père de famille. J’adore mes enfants. Je ne peux qu’éprouver de la compassion pour cet homme acculé au désespoir. Jusqu’à ces temps derniers, son univers était celui des laboratoires paisibles où les hommes de science développent leurs recherches. Il n’est le familier ni des affrontements brutaux ni des armes. Il faut le traiter avec ménagement, le sauver de lui-même, lui tendre la main, l’aider à s’extraire du trou noir où il s’enfonce. Traiter avec de vrais truands est finalement plus simple. Ils connaissent les risques, et on sait où l’on va. Ici, ça n’est pas franchement le cas.


  Charmasson, votre fils va arriver de Paris. Il atterrira vers 15 heures 10. Mme Furno est partie l’accueillir à l’aéroport de Marignane.


  Il est 13 heures 30. La nouvelle semble avoir sur lui un effet apaisant. Un quart d’heure plus tard, Me Greco, bâtonnier de l’Ordre des Avocats, et Me Lhote arrivent sur les lieux, conviennent des conditions de libération de Me Vadon, et vont parlementer dans la villa où Charmasson le retient en otage.


  Il semble que nous approchions d’un dénouement heureux. Plusieurs contretemps vont cependant le retarder. Et le grain de sable peut provoquer un revirement fatal. Par chance, Me Greco et Me Lhote sont désormais dans la villa: ils peuvent parlementer, temporiser et, éventuellement, empêcher le pire.


  La concierge, Mme Mélano, se trouve à Cannes. Déçu de son absence, Charmasson demande alors qu’on aille chercher Mme Guillemon, institutrice à l’École Mixte de Saint-Charles, qui connaît bien son fils Luc. Impossible de trouver celle-ci. Il est 14 heures 15. Le temps presse. L’avion de l’enfant va atterrir.


  Bon. Puisque c’est comme ça, je veux que mon fils aille chez Mme Caillole, décide Charmasson.


  Il s’agit de l’épouse de son médecin de famille, qui demeure Résidence Thalassa. Cette histoire n’en finit décidément pas. Pendant ce temps, malgré la présence de ses confrères, Me Vadon est toujours retenu en otage.


  À 15 heures, nous apprenons le retour de Marignane de Mme Furno et la présence du jeune Luc chez M.Mélano, mari de la concierge. Nous le mettons aussitôt en communication avec son père.


  À la suite de cette conversation, Charmasson accepte de remettre son fusil à Me Lhote, qui me l’apporte, et de libérer Me Vadon. Je le fouille. Il n’a pas d’autre arme. Très calme, détendu même, il ne fait aucune difficulté.


  En revanche, son otage, lui, accuse le coup et semble très éprouvé. Il a vu la mort de près. Jusqu’au dernier moment, Charmasson, qui le rendait responsable de tous ses malheurs, l’avait menacé de son fusil.


  Pour le rassurer et le réconforter, je lui donnai mon numéro de téléphone.


  N’hésitez pas à m’appeler, Maître, si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  Me Vadon m’a été très reconnaissant de ce geste. Mais il revivra longtemps ces pénibles instants, qui le marqueront très vivement.


  En compagnie du préfet de police Patault, j’ai emmené Charmasson, encadré par Bevilacqua et Bernabeu, voir son fils, comme convenu. Très vite il a retrouvé ses esprits, redevenu l’honnête homme qu’il n’avait foncièrement jamais cessé d’être. Il restait néanmoins l’auteur d’une entrée avec effraction et d’une prise d’otage, avec menace de mort. À l’évidence, il ne se rendait pas bien compte de la gravité de la situation.


  En fin d’après-midi, je l’ai présenté devant le juge d’instruction Panzani. À 22 heures, sur décision de celui-ci, René Charmasson était écroué à la prison des Baumettes.


  Ainsi, pour avoir voulu récupérer son fils par la violence, il se retrouvait seul dans une cellule, comme un vulgaire droit commun en proie au déshonneur.


  Malheureusement, après sa sortie de prison, Charmasson a recommencé: il est allé au Canada reprendre son fils. Il a alors été pris par les autorités canadiennes qui l’ont expulsé.


  Ces affaires obéissent presque toujours au même scénario, se déroulent de la même façon. Et en général, nous parvenons à un dénouement heureux. J’entends par là, sans effusion de sang.


  Ce fut le cas également pour Yves Casses qui, du 24 au 30 janvier 1987, se livra à une prise d’otages à caractère familial, à la Seyne-sur-Mer. Une affaire singulière par sa durée: une semaine pour dénouer la crise. Une vraie guerre d’usure.


  Yves Casses était un jeune homme de vingt-huit ans, issu d’un milieu très difficile. Sa mère, une brave femme un peu primaire, vouée aux grossesses et aux calamités, supportait avec courage deux autres fils handicapés et deux filles, mères célibataires. Son père était un travailleur peu loquace. Les deux hommes n’avaient jamais communiqué. En fait, ils ne se connaissaient pas.


  Yves avait souffert de frustrations de toutes sortes durant son enfance. Mais son plus grand tourment restait sans aucun doute le manque d’affection. Sa nature aspirait à un bonheur que sa condition ne pouvait lui offrir. Il traînait dans l’existence un handicap très lourd. Même son travail, dans une station d’épuration, était un petit boulot mal payé et pas gratifiant du tout.


  Puis il s’était marié.


  L’affection, la vie équilibrée, heureuse, Yves Casses pensa les avoir enfin trouvées en Denise Gardy, la belle jeune fille qu’il avait choisie pour fonder un foyer. Ils avaient eu deux enfants, qui avaient respectivement quatre et deux ans au moment de l’affaire. Le bonheur semblait possible.


  Les choses avaient commencé à mal tourner lorsque Denise avait voulu divorcer, dans le but d’obtenir par ce subterfuge les avantages pécuniaires d’une épouse divorcée avec deux enfants à charge. Elle habitait donc chez ses parents et profitait également des aides accordées par son père et sa mère, eux-mêmes divorcés. Elle ne travaillait pas, s’occupait de ses enfants.


  Cependant, ce qui, à l’origine, n’avait été qu’un simple arrangement financier, était devenu peu à peu réalité. Denise ne voulait plus reprendre la vie commune. Or, Casses n’avait jamais accepté ce divorce, il aimait sa femme, il insistait pour qu’elle revienne vivre avec lui.


  C’était aussi un père malheureux qui adorait ses enfants et en était privé. Il pouvait certes les voir quand il le voulait, mais ce n’était plus la même chose. Ils n’habitaient plus avec lui. Or, il avait un besoin quasi physique de voir, d’entendre, d’embrasser ses gosses. Le droit de visite très large dont il bénéficiait ne lui suffisait pas. Il fut bientôt prêt à tout pour ressouder la cellule familiale au sein de laquelle il s’était senti heureux.


  Un samedi de janvier, le 24 très précisément, Yves Casses, sous prétexte d’exercer son droit de visite, fait irruption chez son ex-femme. Celle-ci bavarde en compagnie d’un de ses fils et de sa belle-sœur. Le jeune homme est armé d’un fusil de chasse, d’une carabine 22 long rifle, d’un revolver d’alarme trafiqué, et d’une quantité de munitions lui permettant de soutenir un véritable siège: une centaine de cartouches pour le 22 long rifle, 75 cartouches pour la carabine, sans oublier une provision de chevrotine. Il est en proie à une grande surexcitation, hurle et menace.


  Pour Denise Gardy, son ex-épouse, le divorce a bien arrangé les choses. Yves Casses est un personnage sans nuance, violent, difficile à supporter au quotidien. D’une violence qui le fait redouter de son entourage. Avec ses parents, elle tient à présent à le maintenir à distance, pas mécontente de s’en être débarrassée. S’il croyait la contraindre à réintégrer le foyer conjugal, il se trompait lourdement.


  Mais aujourd’hui, il fait irruption dans l’appartement, armé jusqu’aux dents, annonçant d’emblée sa détermination d’arriver à ses fins. L’un de ses enfants se trouve à un autre étage, chez ses beaux-parents. Casses exige que toute sa famille se réunisse autour de lui. Il marchande l’échange de sa belle-sœur contre son fils, et obtient satisfaction. Puis il va fermer les volets, barricader la porte, en déclarant:


  Si les flics se pointent, je les descends.


  Afin qu’aucun contact ne s’établisse avec l’extérieur, il a débranché le téléphone.


  Pour la famille terrorisée, la longue veille commence.


  Je veux que tu reviennes à la maison, répète Casses. Je ne peux pas vivre sans toi et les enfants.


  Non, s’obstine Denise. Ce n’est pas possible.


  Si tu ne veux pas, je te tue, toi et les gosses.


  C’est sous le poids de cette menace que la jeune femme et ses deux enfants vont vivre pendant cinq interminables jours. Ils survivent grâce aux provisions apportées par Yves Casses, car personne ne peut quitter l’appartement.


  Dans la journée du lundi 26, à la demande d’Yves Casses, Lucien Gardy apporte de nouvelles provisions.


  Le mercredi 28 janvier, à 13 heures 30, le chef de cabinet du préfet m’avise de la nécessité d’intervenir.


  La prise d’otage dure depuis plus de quatre jours. Mon collègue Puverel et son équipe étaient sur place, mais la situation restait bloquée en raison de l’état de surexcitation de Yves Casses qui répétait:


  Cette fois je vais aller jusqu’au bout. Si la police intervient, je fais un carnage.


  En effet, il n’en était pas à son coup d’essai. L’année précédente, il avait tenté semblable action, moins déterminée toutefois. Les choses s’étaient arrangées d’elles-mêmes, entre sa femme et lui.


  J’examine attentivement les plans de l’habitation où se déroule la séquestration, au 16 de la rue Isnard. Le rez-de-chaussée est occupé par la grand-mère Gardy et son fils Lucien, le père de Denise. Celle-ci loge au premier étage. L’accès à son appartement se révèle très difficile. La porte d’entrée donne sur un square. L’escalier est à angle droit. Au bout de l’escalier, une deuxième porte. Close. Tous les volets sont soigneusement fermés.


  Deux voitures, placées par Puverel, surveillent l’entrée et les fenêtres. Sur le toit et la partie donnant sur l’arrière de la maison, s’ouvre une sorte de soupirail. On peut donc pénétrer dans les combles, puis des combles, par une trappe, sauter dans la salle d’eau. Cette manœuvre devient possible en utilisant la maison mitoyenne. On peut également surveiller la façade côté rue, à partir de l’appartement de Mme Giraudeau, une voisine amie de la grand-mère. Enfin, les volets clos n’ayant des lamelles qu’aux deux-tiers supérieurs, on peut, en longeant les murs de la maison, accéder sans danger au rez-de-chaussée.


  Je sais qu’il y a eu plusieurs contacts entre Casses et l’extérieur avant mon arrivée. Ainsi, le mardi 27, vers 14 heures, Lucien Gardy est remonté à l’appartement afin d’apporter des médicaments à sa fille qui, victime d’un récent accident de ski, a un genou plâtré. Le même jour, un peu plus tard dans l’après-midi, un collègue de travail d’Yves Casses lui a apporté des cigarettes. Bien avisé, Lucien Gardy a relevé son numéro de téléphone, puis le numéro minéralogique de la voiture: une 4L Renault immatriculée 9000TX83. Casses a donc ouvert plusieurs fois sa porte avant mon arrivée. Malheureusement, ces occasions n’ont pu être exploitées en raison du manque de qualification du personnel sur les lieux. Nous voilà face à une situation délicate. Explosive.


  Le premier impératif de mon plan consiste à préserver à n’importe quel prix la vie de Denise Gardy et de ses deux enfants. Le second, de protéger Yves Casses contre lui-même, l’empêcher de commettre l’irréparable. Je décidai en conséquence de laisser pourrir la situation, sans faire intervenir mon groupe, mais en continuant d’exercer une surveillance étroite. J’attendrais le lendemain, en calmant le jeu.


  Le lendemain, jeudi 29 janvier, je fais venir les parents de Casses et discute longuement avec eux. Leur témoignage éclaire la psychologie du preneur d’otage et me procure les moyens de dialoguer efficacement avec lui. M. et Mme Casses acceptent de m’aider.


  Pendant ce temps, le commissaire Puverel recherche l’ami qui a apporté les cigarettes à Yves Casses. Dans un premier temps, nous prenons contact avec son employeur, M.Gromi, qui nous met sur la piste. Je demande à M.Gromi d’appeler Casses pour lui enjoindre de reprendre le travail. Bien m’en prend car, devant son absence non justifiée, il vient de lui envoyer une lettre de licenciement. Qu’il s’empresse de récupérer et de détruire.


  Tard dans la soirée, Aimé Miscoria, le camarade de travail d’Yves Casses, se présente à moi et accepte spontanément de m’apporter son concours. C’est un garçon de vingt-deux ans, calme et pondéré.


  Téléphonez à votre collègue. Persuadez-le de céder. Il n’a aucune chance de s’en tirer autrement.


  Il m’approuve.


  Je vous assure que vous pourrez partir tous les deux sans intervention policière. Vous agissez dans l’intérêt de votre ami, pour éviter l’irréparable.


  Il en convient. Mais, en raison de l’heure tardive et surtout de l’état d’énervement de Casses, j’estime préférable de calmer de nouveau le jeu et de renvoyer les interventions au lendemain. En effet, la mère de Casses est allée parlementer avec son fils et celui-ci, excédé, l’a menacée:


  Ne frappe plus à la porte sinon je te flingue!


  Il l’aurait sans doute fait. Il fallait lui laisser passer une nuit tranquille. Donner l’assaut aurait probablement débouché sur un bain de sang.


  Vendredi 30 janvier, Aimé Miscoria revient. Il déclare que son patron et son père sont d’accord pour qu’il m’apporte son aide. Je téléphone au père du jeune homme pour obtenir confirmation.


  Mon fils sera capable de le neutraliser s’il le faut, dans son intérêt, déclare-t-il sans hésitation.


  À 9 heures 50, Miscoria monte à l’appartement, et frappe à la porte.


  Yves Casses lui ouvre et le reçoit immédiatement. Je pousse un soupir de soulagement: le premier fait positif depuis une semaine!


  À 11 heures 5, Aimé Miscoria redescend.


  Ça s’est passé comment?


  J’ai su lui parler. Il hésite encore mais je crois que cette affaire va se dénouer. Je dois lui apporter en début d’après-midi un paquet de cigarettes. Je reviens le voir à 20 heures. Je pense l’avoir persuadé de venir avec moi prendre un verre pour discuter encore. Il veut rester tout cet après-midi avec sa femme et parler avec elle.


  Comment se comporte-t-elle?


  Elle va bien, les enfants aussi. Denise n’a pas l’air de s’en faire.


  Nous discutons longuement de la marche à suivre. C’est un garçon courageux et sensé. Je lui promets de nouveau qu’il pourra partir avec son ami, sans courir aucun risque. Je ne ferai intervenir personne pour le protéger, de peur qu’il ne passe pour une «balance» aux yeux de son ami.


  Malheureusement, les choses se compliquent.


  À 14 heures 30, Miscoria dépose le paquet de cigarettes dans la boîte aux lettres et frappe à la porte. Aucune réponse. Il redescend au bout d’une dizaine de minutes, fait le tour de la maison. Les volets s’ouvrent un bref instant au-dessus de la porte d’entrée et se referment. Puis tout retombe dans le silence. Un silence tangible, lourd d’angoisse.


  Aimé Miscoria se présente de nouveau à 18 heures 30, et frappe à la porte. Toujours pas de réponse. Que se passe-t-il dans l’appartement? Miscoria fit une troisième tentative à 20 heures: l’heure prévue. Toujours rien. Allons-nous devoir tout reprendre à zéro, modifier notre plan au moment même où nous pensons réussir?


  Miscoria installe sa 4L devant la porte et laisse tourner le moteur.


  Rebranche le téléphone. J’ai à te parler, crie-t-il à Yves Casses.


  Il redescend dans l’appartement de la grand-mère, où je me trouve, et compose le numéro de son ami. Je tiens l’écouteur. J’entends Casses le rabrouer:


  Je refuse de sortir, va-t’en!


  Je griffonne, rapidement sur un bout de papier qu’il dise à Casses de ne pas débrancher le téléphone, que je veux lui parler personnellement. Miscoria fait passer le message, et nous retournons ensemble au commissariat de La Seyne-sur-Mer.


  Là, Miscoria retéléphone et peut me passer Denise Gardy.


  Je saisis l’occasion à bras-le-corps pour établir avec elle un dialogue pragmatique, dur mais très humain. Je sais bien entendu que Casses écoute notre conversation. À travers elle, c’est à lui que je m’adresse.


  Madame, dites-lui que je suis régulier. Je suis respecté par tout le Milieu, qui me craint. Je vous donne ma parole d’honneur, en plein accord avec la Préfecture et le procureur de la République, que votre mari peut sortir sans risque dès ce soir. Il peut passer son week-end avec sa mère et son père, ou chez son ami. Je vous donne ma parole d’honneur que je ne veux que son bien. Je veux simplement lui éviter de faire des conneries. S’il aime ses enfants, comme il le prétend, et s’il est un bon père de famille, comme il le dit, il a le devoir de prendre le téléphone.


  Ces paroles portèrent. Casses saisit aussitôt l’appareil des mains de sa femme. Pour la première fois, je l’ai en direct.


  Écoute, dis-je en m’efforçant d’être le plus persuasif possible. Si tu es un homme, tu dois vivre pour tes enfants. Si tu es un père qui aime ses enfants, tu dois faire en sorte de vivre pour eux et de les élever. Ton différend avec ton épouse ne doit pas apporter le malheur à tes gosses.


  Nous discutons longuement. Je sens que je prends progressivement l’avantage.


  Je t’ai parlé en homme, dis-je pour conclure. Je te respecte comme un homme. Si tu es un homme de parole, donne-moi ta parole d’honneur et je viendrai moi-même avec ton ami te chercher. Sans arme.


  Je lui offre une porte de sortie honorable. Il me donne sa parole d’honneur.


  Dix minutes plus tard, je frappe à sa porte. Denise ouvre la fenêtre du dessus. Elle est avec l’aîné des gosses et ne semble pas affectée.


  Il descend, m’annonce-t-elle.


  En effet, j’entends des pas dans l’escalier. Quelques secondes après Yves Casses m’ouvre la porte. Il tient dans sa main gauche la chaise qui servait à bloquer l’entrée.


  Montez, commissaire.


  Je sens qu’il est soulagé de me voir. Je gravis calmement les marches conduisant à l’appartement. En haut de l’escalier, je longe un petit hall, jusqu’au salon. Le fusil de chasse et la carabine sont posés sur la table. Bien en vue. J’embrasse les enfants, je prends les deux armes que me tend Yves Casses, puis je les remets à son ami.


  Monsieur Miscoria, prenez ces armes. Allez les remettre à mes gars.


  Il s’exécute. À partir de ce moment, l’affaire est terminée. Pour ma part, je reste encore un moment, pour discuter avec Casses.


  Denise Gardy sort d’un long cauchemar. Ses deux enfants, sains et saufs, ne comprennent certainement pas à quoi ils viennent d’échapper. Ils sont en train de jouer sur le parquet. Je ne veux pas brusquer Casses. Quand je sens qu’il est prêt, je l’amène à la voiture de son ami, pour qu’il embrasse ses parents, ses frères et ses sœurs.


  En chemin, il me dit:


  J’aime ma femme, et j’adore mes gosses.


  Conformément au contrat moral que j’avais passé avec lui, je l’ai autorisé à aller dormir chez son ami. Cela lui permettrait de se ressaisir moralement avant de se présenter volontairement, le lundi matin, au procureur de la République.


  Après la perquisition on n’a pas retrouvé trace du revolver 32 Smith & Wesson dans l’appartement. Casses devait encore l’avoir. Je lui ai demandé de le remettre au père d’Aimé Miscoria. Ce qu’il a fait sans difficulté.


  La patience et le sang-froid, joints au pragmatisme humain dont je ne me départis jamais, m’avaient permis de dénouer cette affaire qui aurait pu avoir une fin dramatique et sanglante, en raison des motivations très dures d’Yves Casses. J’avais pu engager avec lui un dialogue qui l’avait amené à revenir à des sentiments plus pacifiques. Nous nous étions exprimés très loyalement. Il m’avait promis de se comporter désormais en homme responsable. Le bon sens avait fini par prévaloir.


  À la fin de l’année 1990, j’étais convoqué en qualité de témoin aux Assises du tribunal de Draguignan. Je me suis efforcé d’y faire une déposition vraie, tenant compte de la réalité. Yves Casses avait eu un moment d’égarement. Depuis, il s’était amendé. Il aspirait à mener une vie tranquille, à devenir et à rester un honnête homme. Il ne fallait pas que sa vie soit compromise et gâchée.


  J’étais directeur de la police municipale de Cannes quand, quelques jours plus tard, je reçus un coup de fil d’Yves Casses. Il me dit, d’une voix hésitante mais sincère, des mots que je garde en mémoire:


  Commissaire, merci de m’avoir évité d’être un assassin. Je viens d’être condamné à quatre ans de prison, avec sursis. Je vous ai donné ma parole d’honneur. Je la tiendrai. Je vois mes gosses. Je travaille. J’ai refait ma vie. Vous aviez raison. Merci encore.
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  Je ne me mêle pas de politique. Je garde ce milieu à distance respectueuse, tant je suis mal préparé à ses intrigues, et tant mon caractère y répugne. J’aime le parler vrai, direct. J’ai dit plus haut combien je n’avais pas l’esprit courtisan. Des autorités locales ou nationales, je n’ai jamais exigé, que ce qui nous était dû, à mes hommes et à moi, c’est-à-dire ce qui se révélait nécessaire au bon fonctionnement de mon groupe, dont l’existence résultait pourtant d’une décision politique opportunément prise en 1972 par le ministre de l’Intérieur Michel Poniatowski, en qui j’ai toujours trouvé un soutien sans faille après le coup énorme perpétré par les terroristes palestiniens lors des Jeux Olympiques de München.


  Ce qui prouve que les choses ne sont pas simples et qu’il faut s’entourer de précautions si l’on veut conserver impartialité et neutralité. J’ai le sentiment d’y être parvenu. Je n’ai jamais cherché à exploiter les succès du GIPN, et la réputation qu’ils m’apportaient malgré moi, à des fins bassement politiques, ou pour favoriser ma carrière.


  Les occasions ne m’ont pourtant pas manqué. Je me suis même retrouvé à plusieurs reprises dans des situations qui auraient pu me valoir de flatteuses promotions si j’avais eu la faiblesse de les exploiter. Je ne suis pas tombé dans ces pièges. Je m’en félicite aujourd’hui.


  L’homme de terrain que je suis ne se serait jamais adapté aux antichambres du pouvoir. Je ne m’imagine pas faisant des ronds de jambe, des courbettes ou des grimaces pour complaire à quelque puissant et bénéficier de ses faveurs. Je ne me vois pas davantage parler la langue de bois. À chacun son métier. Pas plus que la Justice, la Police, qui en est l’auxiliaire indispensable, ne doit être dépendante, voire à la botte, du pouvoir politique.


  Bien entendu, beaucoup d’affaires font intervenir des notables, des maires, des conseillers municipaux, généraux ou régionaux, des députés, des ministres parfois. C’est dans l’ordre des choses. Nous œuvrons tous pour la meilleure solution.


  Mais pour moi, le problème à résoudre est toujours strictement d’ordre policier et relève du droit commun. Il suppose des solutions techniques. Tel a été mon champ opératoire. Je n’en ai pas franchi les limites. Je sais que c’est en les respectant que j’ai entretenu la crédibilité de mon groupe, que j’ai préservé sa disponibilité, que j’ai garanti son indépendance et son efficacité.


  Certains jugeront cette attitude naïve, hors de saison, à une époque où les arrivistes tiennent le haut du pavé. En vérité, ils ignorent le prix d’une vie en harmonie avec soi-même. Je les plains. Moi, je savais où était ma place. Je l’avais trouvée. Je n’en voulais pas d’autre.


  La prison des Baumettes est une austère forteresse de pierre grise, enchâssée dans le massif de Marseilleveyre, à la limite orientale de Marseille. La plupart des voyous de la ville y ont séjourné, à une ou plusieurs reprises. Elle a connu des délinquants célèbres. Elle a aussi son folklore, avec ses visiteurs qui échangent, de loin, à l’extérieur de l’enceinte, des signes et des messages avec les prisonniers qui se montrent aux fenêtres. Elle est exposée aux mêmes incidents qui agitent périodiquement la plupart des Centrales de France en raison de la surpopulation, des conditions de vie, de la lenteur des procédures. Mais, ici, en plus, il y a le soleil qui tape dur en été, le mistral qui excite les nerfs, quand il souffle pendant trois ou neuf jours de suite, le ciel immensément bleu et l’odeur de la mer toute proche qui parlent de liberté.


  Le 26 juillet 1983 était jour de grande canicule. J’avais hâte de terminer le service pour aller me rafraîchir et nager aux Bains militaires, sur la Corniche, où je me rendais dès que je disposais d’un moment. C’est un établissement agréable, creusé dans le rocher, d’où l’on a une vue magnifique sur l’archipel du Frioul et la rade. Vers le soir, les paquebots en partance pour la Corse ou l’Afrique du Nord appareillent du port de la Joliette. Escortés d’une nuée de gabians, ils glissent majestueusement derrière les îles jusqu’à ce que l’horizon les absorbe dans sa brume de lumière.


  Vers 16 heures, le cabinet du préfet réclama mon intervention à la maison d’arrêt des Baumettes. Deux détenus, après avoir trompé la vigilance de leurs gardiens, avaient réussi à grimper sur le toit et menaçaient de se jeter dans le vide si on ne satisfaisait pas leurs revendications. Ils prétendaient être des nationalistes corses.


  Mes hommes se trouvaient alors pour la plupart au stand de tir de Saint-Barthélémy, pour y effectuer leur entraînement hebdomadaire. Après les avoir alertés, je partis aussitôt aux Baumettes pour y examiner la situation.


  Un quart d’heure plus tard, j’étais sur place et m’entretenais avec M.Sonana, le directeur.


  Au moment où je pénètre dans la cour, un des deux protestataires m’interpelle du haut du bâtiment situé face à la porte d’entrée. Un type au crâne rasé, habillé d’un polo blanc à rayures, d’un jean, et chaussé de baskets. Il m’a reconnu.


  Monsieur Nguyên, il n’y a rien pour vous! crie-t-il. Mais faites attention, si je me jette dans le vide, vous aurez la responsabilité de ma mort.


  Si tu veux te jeter dans le vide, dis-je froidement, ça te regarde. Je ne peux pas t’en empêcher.


  Avec lui se trouve un second individu en pantalon bleu et chemise blanche, qui brandit un drapeau corse. Les deux hommes semblent très excités.


  Le premier se nomme Yves Loviconi. Âgé de trente-sept ans, il purge une peine de treize ans de réclusion criminelle pour vol qualifié. Il a déjà utilisé cette manière d’attirer l’attention sur lui en 1981, sans que cela se solde par un drame. Son compagnon, Pierre Hachim, de nationalité française mais d’origine maghrébine, a été condamné à sept ans de réclusion criminelle pour vol à main armée. C’est lui qui brandit le drapeau.


  En temps ordinaire, ils habitent l’île de Beauté, l’un à Corbara, l’autre à Alatta. C’est sans doute ce qui les a rapprochés et décidés à tenter le coup ensemble.


  J’interpelle Loviconi.


  Écoute, petit, calme-toi. Tout ceci ne te mènera à rien. Ne fais pas de bêtises.


  Il s’obstine.


  J’ai pris soin de faire venir deux de mes hommes, d’origine corse et parlant parfaitement cette langue: le brigadier Negretti et le sous-brigadier Bevilacqua. J’ai aussi mandé Me Simoni, corse également, et Me Lhote, avocats des intéressés.


  Puis je décide de monter sur le toit pour parlementer avec les deux hommes.


  Je ne veux parler qu’à une seule personne, clame Loviconi. Vous entendez? Que tous les autres se cassent!


  Il écume de rage, la bave aux lèvres. Impossible de le raisonner tant qu’il sera dans cet état de surexcitation.


  Si vous approchez encore, je me jette dans le vide, enroulé dans le drapeau corse.


  Qu’est-ce que tu auras gagné quand tu te seras écrasé en bas? Tu peux me le dire?


  Une équipe de FR3 est déjà sur place, toutes caméras braquées et ne perdant pas un souffle de la scène. Si Loviconi se balance du toit, avec les journalistes en premières loges, l’affaire ne manquera pas de faire grand bruit aux actualités télévisées. À aucun prix je ne dois commettre une maladresse. S’il y a victime, cela débouchera inévitablement sur une exploitation politique et on ne manquera pas une fois de plus de rendre la police nationale responsable de cette «bavure».


  En conséquence, je décide de ne pas déclencher d’action brutale à l’encontre des deux truands. D’ailleurs ils ne sont pas armés. Nous devons arriver à nos fins par le seul dialogue.


  Je vous donne ma parole d’honneur que je n’interviendrai pas brutalement pour vous maîtriser. Vous pouvez avoir confiance. Je suis un homme de parole.


  Ils hésitent. J’apostrophe alors Loviconi.


  Tu le sais bien, toi, puisque tu m’as interpellé lorsque je suis arrivé.


  C’est vrai, commissaire. Mais on rentrera pas au trou comme des moutons. On veut être entendus.


  Je t’écoute, petit. Je suis là pour ça.


  Ils commencent à se calmer un peu. Loviconi expose alors leurs revendications. Ils désirent obtenir l’audition de certains témoins, au nombre desquels figurent MM. Bastien-Leccia, Simeoni, Silvani, Alphonsi. Ils ont rédigé et distribué un tract à cet effet. Loviconi, qui semble le meneur, m’en fait passer un exemplaire. En voici la copie intégrale, fautes d’orthographe comprises:


  MANIFESTE


  SI UNE FOIS DE PLUS, NOUS SOMMES APPELÉS À CE TYPE D’ACTIONS, C’EST QUE, UNE FOIS DE PLUS, LA JUSTICE OCCULTE LA VÉRITÉ DANS LES DOSSIERS DONT ELLE A LA CHARGE.


  DÉJÀ, DANS LE PASSÉ, APRÈS PLUSIEURS GRÈVES DE LA FAIM, IL NOUS A FALLU MONTER SUR LES TOITS, AFIN QUE DIFFÉRENTES PIÈCES POLITIQUES RÉINTÈGRENT LE DOSSIER, DUQUEL ELLES AVAIENT «MYSTÉRIEUSEMENT DISPARUES».


  AUJOURD’HUI, ALORS QUE LA DÉFENSE DEMANDE L’AUDITION DE DIFFÉRENTS TÉMOINS, DONT LES DÉCLARATIONS SONT DIRECTEMENT RELIÉES AUX DOSSIERS DANS LESQUELS NOUS SOMMES POURSUVIS. UN BLOCAGE SYSTÉMATIQUE EST FAIT DE LA PART DE CERTAINS MAGISTRATS, ET IL N’EST PAS POSSIBLE D’OBTENIR CES AUDITIONS PAR LA VOIE NORMALE. AUSSI, NOUS AVONS CHOISI À NOUVEAU D’AMENER LE DÉBAT AU PUBLIC ET FAIRE SAVOIR QUE DES TÉMOINS DÉTIENNENT DES INFORMATIONS CAPITALES, À LA RECHERCHE DE LA MANIFESTATION DE LA VÉRITÉ!


  IL S’AGIT DE:


  MONSIEUR BASTIEN LECCIA (SÉNATEUR)


  MONSIEUR EDMOND SIMEONI (ÉLU À L’ASSEMBLÉE RÉGIONALE CORSE)


  MONSIEUR PAUL SILVANI (DIRECTEUR DE LA CORSE-LE PROVENÇAL)


  MONSIEUR CHRISTOPHE ALPHONSI (RESTAURATEUR À AJACCIO)


  TANT QUE NOUS N’AURONS PAS LA CERTITUDE QUE LA JUSTICE PROCÉDERA AU SUPPLÉMENT D’INFORMATION DEMANDÉ, NOUS RESTERONS SUR NOS POSITIONS.


  LES PATRIOTES CORSES:


  YVES LOVICONI


  PHILIPPE SIMEONI


  PIERRE HACHIM


  Si on nous écoute, nous regagnerons nos cellules, promet Loviconi.


  Je te crois. Je vais faire le nécessaire auprès du procureur.


  Accompagné de Me Simoni, je vais téléphoner au procureur Perfetti. En attendant, je laisse sur place Negretti et Bevilacqua, afin qu’ils désamorcent psychologiquement l’affaire. Ils ont engagé un dialogue en corse avec les insurgés. Je sais mes hommes parfaitement compétents, ils sauront trouver les mots et faire vibrer la corde sensible de leurs compatriotes.


  Le procureur Perfetti me met en communication avec le procureur Truche qui me signifie, d’un ton péremptoire, qu’il est hors de question de satisfaire aux exigences des détenus.


  Leurs revendications ne peuvent être acceptées en aucun cas. Leur dossier se trouve déjà à la chambre des mises en accusation.


  Aucune intervention n’est donc possible?


  Seul le président des Assises pourrait, en temps voulu, prendre la décision de convoquer ces témoins.


  Je retourne donc sur le toit des Baumettes, reprendre le dialogue.


  Negretti et Bevilacqua, qui continuent de converser en corse avec Loviconi et Hachim, me font savoir que tout laisse supposer qu’ils accepteront bientôt de réintégrer leurs cellules. L’effet publicitaire qu’ils recherchaient a été atteint, la télévision les a filmés et, dans la cour de la prison, on voit s’affairer plusieurs journalistes.


  Je rapporte à Loviconi les propos du procureur de la République. Il proteste mais pour la forme. Il s’est calmé depuis le début des incidents. Sans doute s’attendait-il plus ou moins à ce résultat.


  On ne peut rien faire de plus, déclaré-je en guise de conclusion. Maintenant, il faut être raisonnable.


  Hachim brandit toujours le drapeau blanc à tête de Maure, mais aucun des deux hommes ne menace plus de se balancer dans le vide. Ils avaient simplement voulu jouer la carte de l’intimidation.


  D’accord, commissaire, dit Loviconi. On va rentrer. Mais avant, laissez-nous parler à nos avocats.


  Marché conclu. Loviconi et Hachim s’entretiennent quelques minutes avec Me Simoni et Me Lhote. Après quoi ils acceptent de nous suivre.


  Nous les confions à leurs gardiens qui les reconduisent dans leurs cellules.


  Il est 17 heures 5. L’affaire est terminée. Il fait toujours aussi chaud.


  Loviconi et Hachim ont tenté un coup d’esbroufe en se servant, d’une façon confuse quoique spectaculaire, de considérations politiques contestables. La rédaction de leur tract le montrait: ils faisaient feu de tout bois.


  En réalité, ce n’étaient ni des caïds du grand banditisme ni des personnalités importantes des milieux autonomistes corses. Tout juste de petits malfrats surexcités par la chaleur de juillet.


  Sur les toits brûlants de la prison des Baumettes, ils viennent de vivre leur heure de gloire.
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  Le mardi 14 avril 1981, à 14 heures 45, le commissaire divisionnaire Châtelain, chef de la Sûreté, m’informe qu’une prise d’otages vient d’avoir lieu au 35, rue Crillon, dans le 5e arrondissement.


  La rue Crillon est une petite rue perpendiculaire au boulevard Baille, à la fois proche du restaurant universitaire fréquenté par les étudiants de la faculté de médecine, et de l’hôpital de la Conception. C’est un quartier pittoresque et populaire où s’interpénètrent des logements anciens, traditionnellement marseillais, et de beaux immeubles contemporains.


  Le même contraste se retrouve au niveau de la population, qui compte également beaucoup de personnes âgées, parfois implantées là depuis très longtemps. Elles y ont leurs habitudes, et l’on trouve, dans ce périmètre qui se prolonge vers la place Sébastopol et les Cinq-Avenues, de nombreux petits commerces travaillant dans une ambiance plus villageoise que citadine. Il y flotte un parfum désuet qui parle de la ville d’autrefois. Le rythme de la vie lui-même est différent, sauf dans les lieux où règne la jeunesse estudiantine. Cela ne ressemble pas au Panier de mon enfance, plus pittoresque, plus riche en contrastes, plus fort en gueule. Mais, tout de même, j’aime bien ce quartier. Il respire ma ville.


  Le no35 est un immeuble d’un étage qui abrite les locaux du Centre social, la Maison pour Tous et le centre Léo-Lagrange. Il s’agit d’un ensemble moderne, à l’architecture fonctionnelle, sans qualité esthétique particulière.


  Michèle Barbier, une jeune femme de 28 ans, éducatrice à l’AEMO, et Sylvie Berzolla, stagiaire assistante sociale, travaillent ensemble dans un bureau du premier étage. Elles sont allées déjeuner dans un petit restaurant des environs où l’on mange très convenablement pour un prix modique. Ils sont assez nombreux dans le quartier. La concurrence joue sur une clientèle de jeunes et d’employés. On peut ainsi varier le cadre et les menus.


  Michèle Barbier est chargée du dossier de la famille Benouis. Un dossier difficile, épineux. Mais elle a l’habitude des gens à problèmes. Elle en rencontre à longueur d’année. La plupart du temps, ça se passe bien, parfois plus difficilement. Être assistante sociale à Marseille n’est pas une sinécure.


  Les Benouis sont des ressortissants algériens. Le père, Mustapha Benouis, s’est vu retirer ses quatre enfants sur ordonnance de Mlle Favier, juge des enfants à Marseille. Ceux-ci se trouvent actuellement avec leur mère à Sayssac, en Ardèche, dans un hôtel maternel.


  Mustapha Benouis est un homme de 38 ans, instable et violent, qui battait sa femme. Il a déjà fait deux séjours dans un établissement psychiatrique. Atteint d’éthylisme chronique, il continue de boire, malgré plusieurs alertes de santé. Le juge a donc pris une sage précaution en le séparant de sa famille. Son état le prédisposait à tous les excès et ses crises empoisonnaient l’atmosphère familiale.


  Cependant, Mustapha Benouis n’accepte pas cette décision. Il la ressent comme une injustice. Quelques jours auparavant, il est venu au Centre social, très en colère. Il a menacé les responsables à plusieurs reprises. Il s’en est pris en particulier au directeur, qui a dû parlementer longuement avec lui pour éviter de graves incidents.


  Il a fini par se calmer et repartir sans rien casser. Mais il a promis qu’on n’en avait pas fini avec lui. Il ne se laisserait pas déposséder de ses droits. La loi française, qu’on lui applique en l’occurrence, se trouve en contradiction avec celle de son pays, qui elle privilégie les droits du père.


  Michèle Barbier a convoqué Mustapha Benouis en début d’après-midi pour régler avec lui des formalités administratives. En attendant, elle compulse les documents, tout en discutant avec la jeune stagiaire, qu’elle initie aux difficultés du métier. Les deux jeunes femmes s’entendent bien. Elles collaborent en confiance.


  À 15 heures, Mustapha Benouis fait violemment irruption dans le petit bureau.


  Il est armé d’un couteau et d’un pistolet.


  Les deux femmes s’affolent. Il a l’air effrayant avec sa barbe noire, ses yeux dissimulés derrière des lunettes fumées, sa casquette enfoncée sur le crâne. Ses gestes sont fébriles. Il parle d’une voix unique, au débit haché.


  L’action sociale m’a retiré mes enfants. Je veux les revoir. Je veux qu’ils me soient rendus. Depuis deux mois, je ne les vois plus. Je ne partirai pas d’ici. Je ne vous libérerai pas tant que je n’aurai pas vu mes enfants.


  Le ton est déterminé, l’homme nerveux. Les assistantes sociales essaient de l’amener à la raison mais il les menace de son couteau. Elles comprennent vite le danger, inutile de tenir tête à ce forcené.


  En fait, Mustapha s’exprime très mal en français. Cette difficulté à communiquer lui donne le sentiment d’être rejeté par un pays qu’il croit hostile. Il se heurte à maintes difficultés. Cela perturbe encore son équilibre compromis par l’abus d’alcool. Depuis qu’il a quitté son Algérie natale, il n’a jamais pu s’adapter à Marseille. Il n’a jamais pu s’intégrer. Au cours des années, il a beaucoup changé. En mal. Son caractère s’est aigri, est devenu plus ombrageux encore. Ses rapports avec ses enfants et sa femme sont devenus de plus en plus difficiles. L’engrenage l’a conduit à cette séparation, qu’il n’admet pas.


  Mustapha Benouis examine les lieux.


  La pièce comporte six fenêtres vitrées ouvrant sur l’extérieur, toutes munies de stores vénitiens. Il rabat les stores afin qu’on ne puisse voir ce qui se passe dans la pièce. Puis il verrouille la porte et oblige les deux femmes à l’aider à pousser un piano pour la bloquer.


  Entre-temps, l’alerte a été donnée. De nombreux policiers cernent le Centre social. La rue Crillon est fermée à la circulation. Mais, face au restaurant universitaire, des centaines de badauds se groupent déjà, agglutinés malgré les cordons de sécurité. Les autorités craignent le pire.


  Les enquêteurs de la section spécialisée dans les recherches criminelles sont à présent sur les lieux avec leur chef, le commissaire principal Jacques Tholance. Celui-ci entame les premiers pourparlers avec le preneur d’otages. Sans résultat.


  Mustapha Benouis ne cède pas. Il menace d’égorger les otages si la police donne l’assaut. Il réitère sa volonté de voir ses enfants. Il tiendra le siège tant qu’il n’obtiendra pas satisfaction. Aucun argument ne peut entamer sa détermination. Bien que très énervé, il expose clairement par téléphone ses intentions et explique les raisons de son acte. Il affirme ne vouloir faire de mal à personne, sauf si on le pousse à bout.


  J’ai bloqué la porte. Si ça bouge, je tue les femmes…


  Dans l’après-midi, pour preuve de sa bonne volonté, il propose de libérer Sylvie Berzolla, qui n’a aucune responsabilité dans cette affaire. Mais la stagiaire refuse. Elle ne veut pas laisser sa collègue seule avec ce fou.


  Le temps est long, la tension à couper au couteau.


  Vers 19 heures, les jeunes femmes qui, jusque-là, ont réussi à tenir le coup, commencent à perdre leur calme. La situation s’aggrave, on ignore de quoi sera capable Benouis si elles craquent. Les bruits les plus alarmants commencent à circuler sur l’état nerveux des deux femmes. Des rumeurs invérifiables, qui accentuent encore le climat d’angoisse…


  Dès mon arrivée, je fais évacuer toutes les personnes non concernées par mon plan d’action, et j’examine minutieusement la configuration des lieux.


  On accède à l’étage, où se déroule la prise d’otages, par un escalier débouchant sur un couloir. À gauche de celui-ci, des baies vitrées donnent sur la rue Crillon. La pièce où se trouve Benouis est précédée d’une salle d’attente et d’un hall d’accueil mitoyen avec un bureau. Au-delà, une pièce contenant des appareils audiovisuels et, dans le prolongement, une grande salle.


  Selon l’avis de l’officier des marins pompiers, l’accès aux fenêtres nécessiterait une échelle de 4,50 mètres. La porte étant verrouillée et bloquée par le piano, l’intervention s’annonce d’une extrême difficulté. Malgré l’échelle apportée sur les lieux, et les cordes qui pendent le long des murs du bâtiment, au moyen desquelles mes gars pourraient intervenir, Benouis et ses otages restent invisibles.


  J’ai la conviction que nous avons là à régler une prise d’otages pour motif familial. En conséquence, et conformément au cas de figure habituel, il faut préserver à tout prix la vie des deux jeunes femmes, bien sûr, mais aussi si possible, celle du preneur d’otages. Un père désemparé, un malade mental dont l’acte exprime le profond désarroi.


  Je donne l’ordre à mes hommes de ne pas se servir de leurs armes. Nous ne le ferions qu’en dernière extrémité. Il faut aussi trouver, pour dénouer la crise, quelqu’un qui soit à la fois capable de comprendre le caractère familial et psychologique de cette affaire, et qui connaisse les us et coutumes de l’Algérie, pays natal de Mustapha Benouis.


  Après discussion avec le procureur général Vilatte, je file rue Paradis, au Consulat général d’Algérie, demander l’aide du diplomate. Ce type d’intervention a déjà porté ses fruits. Savoir trouver les mots justes, être capable de mener un dialogue serré devient d’une importance extrême. Seul un de ses coreligionnaires pourra lui faire entendre raison.


  M. Abdelmadji Fasla me reçoit immédiatement et écoute avec beaucoup d’attention ma relation des faits.


  Il accepte sans hésiter de nous aider, de collaborer de son mieux.


  Accompagné de son adjoint, M.Mohamed Bouza, d’un autre membre du consulat et de sa première secrétaire, il monte dans ma voiture.


  Je les conduis rapidement rue Crillon, où la situation est restée inchangée.


  Nous retrouvons le directeur départemental des polices urbaines, Yves Souterene, et le commissaire divisionnaire Pierre Châtelain, chef de la Sûreté urbaine, qui s’efforcent de calmer les esprits. Car, malgré les cordons de sécurité, les badauds se massent, de plus en plus nombreux.


  À ce moment, sans prétendre à mal, les étudiants se mettent de la partie en jouant les trouble-fête depuis le restaurant universitaire. Ils chantent. Ils font du vacarme. Ils lancent des pétards.


  En entendant les détonations, Benouis s’énerve, En pleine confusion, il croit que les forces de l’ordre commencent à tirer et qu’elles vont donner l’assaut. On lui explique au téléphone que ce sont simplement les étudiants qui s’amusent à la cité voisine, qu’il n’y a pas de quoi s’alarmer. Le GIPN ne donnera pas l’assaut. Je le garantis.


  On parvient, non sans mal, à le rasséréner.


  Je fais venir Mlle Favier, juge des enfants, qui arrive munie du dossier, et le DrBaudry, médecin psychiatre qui a soigné Benouis. Nous faisons un tour d’horizon.


  Après quoi, le consul général Fasla entre en contact téléphonique avec l’homme, depuis la salle d’accueil.


  Le dialogue se déroule en arabe. Très difficile pour nous d’en suivre le déroulement et d’intervenir. Le secrétaire du consul m’explique que le diplomate fait appel au sens religieux et moral de Benouis, afin qu’il ne fasse aucun mal aux deux femmes. Il lui assure qu’il est venu exprès pour le comprendre et le défendre, parce qu’il est ressortissant algérien.


  Il nous rend compte du déroulement du dialogue. La discussion est parfois vive. Le ton monte. Benouis reste inébranlable sur ses positions mais assure qu’il ne malmènera pas les deux otages. Ce qu’il exige, c’est voir ses enfants.


  Le consul général insiste encore pour qu’il se rende.


  Alors, excédé, Benouis frappe violemment du poing sur la table et raccroche.


  Le dialogue semble interrompu. Pourtant la brutalité de cette rupture n’entame pas ma conviction que les otages ne courent aucun risque. Le consul général partage ce sentiment. Conclusion: pas question d’intervenir par la force. Il faut garder son sang-froid, s’armer de patience. Tôt ou tard, nous obtiendrons sa reddition sans dommages pour les assistantes sociales qui, elles, doivent passer de sales moments. Au bout du compte, il y aura plus de peur que de mal. J’ai l’habitude de ce genre de situations conflictuelles et je m’y connais en hommes.


  J’ai beau tourner le problème dans tous les sens, il n’existe qu’un seul moyen de débloquer cette affaire: faire revenir les enfants, qui se trouvent en Ardèche avec leur mère. Le juge, Mlle Favier, finit par donner son accord. Elle se met en relation avec Mme Benouis pour faire le nécessaire. Fort de cet argument, je demande au consul général Fasla de reprendre le dialogue en informant Benouis de ce nouvel élément.


  Il est 22 heures. Quelques instants auparavant, lorsque la nuit est tombée, Mustapha Benouis a éteint les lumières du local où il s’est retranché, pour prouver sa détermination et son sang-froid. Il reste dans le noir, tous sens en éveil, ruminant de sombres pensées.


  La conversation téléphonique se prolonge une bonne demi-heure. M.Fasla confirme à Benouis qu’on est allé chercher ses enfants. Il va enfin les revoir. Cependant, en contrepartie, il doit lui-même faire un geste et laisser sortir les deux otages. Par ailleurs, le diplomate s’efforce de lui faire comprendre que l’application de la loi française ne peut être contournée. Il doit s’y plier comme tout le monde. Pour le tranquilliser tout à fait, le diplomate s’engage à le défendre auprès des autorités françaises compétentes. S’il accepte, il aura le minimum d’ennuis. Il se fait fort de lui obtenir les circonstances atténuantes.


  Mustapha Benouis tergiverse encore un moment. Puis, il cède.


  Dans dix minutes, il libérera les otages, annonce enfin le consul général, avec un sourire de satisfaction.


  Effectivement, à l’heure dite, Michèle Barbier et Sylvie Berzolla sortent du bureau.


  Elles descendent l’escalier, visiblement éprouvées.


  Benouis les a remerciées de ne pas s’être «révoltées». Amis et parents accueillent les deux jeunes femmes et tentent de les réconforter, après ces longues heures d’angoisse.


  Benouis a tenu parole. Le drame est évité.


  N’intervenez pas, pour ne pas l’affoler, recommande le consul général. Il va se rendre sans résistance. Il a obtenu ce qu’il voulait. Il n’a plus de raison de s’obstiner.


  Mustapha Benouis sort à son tour.


  Il marche vers le consul général d’un pas décidé. Celui-ci l’attend au bas des marches.


  Je me fais remettre le couteau et le pistolet d’alarme qu’il détient. Il me les donne docilement.


  Pendant plusieurs minutes, dans la salle d’accueil, Mustapha Benouis discute avec le magistrat qui a pris la décision de lui retirer la garde de ses enfants, et avec son consul. Il explique ses problèmes, en éclusant quelques canettes de bière en leur compagnie, sous notre surveillance discrète.


  À présent, tout danger est écarté. Il semble un autre homme.


  On le conduit bientôt dans les locaux de l’Hôtel de police, pour y être interrogé. Demain, il sera déféré au Parquet qui décidera des suites à donner à cette prise d’otages.


  Le suspense tragique s’est bien terminé. Pour tout le monde.


  Jusqu’à la prochaine affaire. Et moi je ressens l’immense soulagement, une fois encore, d’avoir pu éviter le drame. Le faire échouer était la réussite du GIPN. Faire échouer la violence était sa gloire.
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  J’ai déjà eu l’occasion de souligner que les délinquants les plus dangereux sont souvent des occasionnels n’appartenant pas vraiment au Milieu. Ce sont des petits truands sans envergure, sans expérience ni lien avec des truands chevronnés, et qui agissent, sinon de manière improvisée, du moins sans évaluer les risques. De sorte qu’ils se retrouvent dépassés, piégés par les événements qu’ils ont eux-mêmes déclenchés. Ils peuvent alors perdre leur sang-froid et leurs réactions deviennent imprévisibles.


  Le GIPN s’est souvent frotté à ces affaires d’«amateurs», ou, comme on l’a vu, de malades mentaux en pleine crise. Je peux même dire qu’elles ont représenté une forte proportion de la totalité des cas d’intervention. Situations où on aboutit très vite à ses blocages, et où les moyens ordinaires de police se révèlent inefficaces. Il faut alors, dans le minimum de temps, trouver la meilleure solution possible, et bien sûr envisager l’assaut, la neutralisation. Dans ce cas, plus encore que dans tout autre, nous étions les professionnels de la dernière chance.


  Jamais je ne donne volontiers l’ordre ultime, c’est-à-dire de tirer. Mais si je le dois, je le fais sans hésiter et sans état dame. Parce qu’il s’agit alors de protéger la vie d’innocents, ou celle de mes hommes, et que j’ai préalablement offert à l’adversaire toutes les chances de s’en sortir. S’il ne les accepte pas, c’est qu’il choisit de s’enfermer de lui-même dans le piège qui le conduira inexorablement à la mort. Cette attitude suicidaire peut résulter de l’incapacité de raisonner juste pour apprécier les faits, traduire une ultime bravade, ou un état psychologique plus complexe, parfois lié à une éthique comparable à celle du duel. On joue alors une sorte de poker tragique où le principal intéressé se bluffe lui-même, car il n’a jamais eu en main la combinaison gagnante.


  On a prétendu, avec malveillance, que j’aimais le sang, que j’étais un tueur. Rien n’est plus faux. On a fait courir cette légende à partir de certaines affaires, peu nombreuses, qui, comme celles de Nice, de Valence ou d’Aubagne, se sont soldées par la mort du forcené, sans considérer que les circonstances étaient telles qu’elles nous interdisaient d’agir autrement. Cela s’est produit quatre fois durant toute mon activité.


  Ainsi que je l’ai dit, la mort d’un homme est toujours pour moi un échec. Si l’on examinait les rapports que j’ai rédigés tout au long de mes années de GIPN, on serait surpris du nombre de fois où j’ai donné l’ordre à mes hommes de ne pas faire usage des armes, ou n’utiliser que des balles en caoutchouc, quitte à prendre plus de risques. Je crois bien davantage aux vertus du dialogue, à la patience, à l’usage de la psychologie, qu’à la force des armes. Mais il faut se savoir entraîné et au mieux de sa forme pour être capable de ne pas s’en servir, jusqu’aux cas limites. Ce n’est pas un paradoxe, mais une règle que je n’ai cessé d’appliquer. Je lui dois sans doute les succès de mon groupe.


  Cela s’explique aussi par sa réputation. À partir du moment où le GIPN a été connu et reconnu pour son professionnalisme et son efficacité, les gangsters ont su à quoi s’en tenir. Ils ne pouvaient miser sur aucune faiblesse de notre part. S’ils prétendaient aller jusqu’au bout, ils savaient que nous irions également.


  Cela changeait sensiblement la donne. À notre avantage.


  La Canebière n’est plus ce qu’elle était. Beaucoup de salles de cinéma, de commerces de luxe et même de bars ont fermé. L’animation qui faisait sa réputation a décliné au fur et à mesure qu’ils disparaissaient. En même temps, la clientèle changeait. À tort ou à raison, les Marseillais répugnent aujourd’hui à se hasarder sur la Canebière passé vingt heures, et désertent le centre-ville. Ce qui laisse la place à une faune peu recommandable, bien aise de tenir impunément le haut du pavé. Tous les efforts tentés jusqu’à présent pour enrayer cette dégradation, qui contribue à la mauvaise image de Marseille, sont restés sans effet. Je le regrette. Je suis un nostalgique du bon vieux temps où l’on montait et descendait la Canebière en se promenant, pour le plaisir. On rencontrait quantité d’amis. On musardait devant les vitrines. On goûtait une ambiance qu’on ne retrouvait nulle part ailleurs. Comme tous mes camarades du lycée Thiers, qui se trouve à deux pas, j’ai engrangé pas mal de souvenirs en déambulant depuis le Vieux-Port jusqu’à l’église des Réformés.


  En ce 1er décembre 1984, les deux hommes qui buvaient ensemble à la terrasse du Mal-Assis ne se souciaient pas des grandes heures de la Canebière. Le soir était tombé. Il faisait froid. De rares passants se pressaient sur les trottoirs, mais la circulation était dense. Ce n’était pas encore la joyeuse cohue des veilles de fêtes, bien que les services municipaux aient déjà commencé à installer les décorations lumineuses en travers des voies.


  Alain Gabelloni et Hugues Germain avaient lié connaissance quelques instants plus tôt, au comptoir, où ils étaient seuls, et s’étaient trouvé beaucoup de points communs. Le courant était même tout de suite passé. Gabelloni avait vingt-huit ans, Germain tout juste vingt. L’un était né à Marseille, l’autre à Aubagne. Et tous deux sans domicile fixe, sans profession. Deux marginaux vivant d’expédients, c’est-à-dire de moyens illégaux, bien faits pour s’entendre.


  Le plus vieux, Alain Gabelloni, était arrivé récemment de Paris et pouvait déjà se targuer d’un beau palmarès: treize ans de réclusion criminelle offerts par la Cour d’Assises de l’Isère, le 22 février 1976, pour vol qualifié et prise d’otages. On l’avait incarcéré à la prison centrale de Poissy, puis, en raison de sa bonne conduite, il avait bénéficié, un mois auparavant, du régime de liberté conditionnelle. Sa libération définitive devant intervenir le 23 décembre 1986. L’avant-veille de Noël.


  Il aurait pu et dû se tenir tranquille en attendant. Au lieu de cela, il n’avait pas perdu son temps. Le 23 novembre, armé d’un pistolet automatique, il avait agressé la pharmacie Vattez, 88, rue Saint-Savournin, et raflé la caisse. Le 27, avec un complice, il avait récidivé à la pharmacie Astier, 65, avenue de la Libération, et dérobé la somme de 5000 francs. Après quoi, le 29, à la suite d’un différend, il avait froidement abattu l’un de ses semblables, un certain Simon Tordjman. À l’évidence, la détention ne l’avait pas amendé. Son premier mois de liberté conditionnelle était bien rempli.


  Sa personnalité et son expérience avaient donc de quoi impressionner Hugues Germain, jusque-là inconnu des services de police mais qui n’attendait qu’une occasion de franchir le pas. Nul doute que Gabelloni l’y aiderait. Avec un complice de sa trempe, il ne pourrait qu’accomplir de grandes choses. Aussi, quand Alain Gabelloni lui proposa de faire un coup avec lui pour se procurer de l’argent, Hugues accepta-t-il sans hésiter. D’autant que le truand ramenait dans ses bagages des armes déjà utilisées et qu’il disposait d’une Citroën CX prêtée par un ami, un certain Éric, à propos duquel il restait d’ailleurs particulièrement discret.


  Au matin du 2 décembre, Hugues Germain va chercher Alain Gabelloni chez sa sœur, rue Curiol, où il loge depuis son retour à Marseille. Les deux hommes sont décidés. Ils montent dans la CX et partent à l’aventure à travers la ville, en quête d’un établissement propice. Ils roulent le long de la Corniche, empruntent le Prado, remontent par l’avenue de Mazargues, s’engagent dans l’avenue Clot-Bey, une artère qui contourne le parc Borély. Sur la plus grande partie de son tracé, elle compte peu de commerces. Les voitures y circulent assez vite, sans s’arrêter. Des immeubles modernes s’élèvent en bordure, calmes, en retrait d’espaces verts bien entretenus. L’endroit idéal pour un hold-up.


  Les deux hommes avisent la pharmacie Gantois, 149, avenue Clot-Bey. Gabelloni a l’habitude des officines: il vient d’en agresser deux à quelques jours d’intervalle. Il sait comment s’y prendre avec les apothicaires, et n’ignore pas que leur tiroir-caisse est toujours bien garni. Quand il s’agit de leur santé, les gens ne rechignent pas à la dépense, et ils règlent souvent en liquide.


  On y va, décide Gabelloni en saisissant son pistolet automatique.


  Hugues le suit, armé d’une carabine à crosse et canon sciés.


  Ils entrent en trombe dans la pharmacie.


  Vite! Le fric! hurle Gabelloni.


  Tandis que Germain neutralise les clients, son complice s’empare de la recette: environ 5000 francs, en espèces et en chèques. Un butin suffisant pour voir venir. De toute façon, ils pourront braquer un autre commerçant en cas de besoin.


  Tenant toujours en respect le pharmacien et les clients, Gabelloni et Germain sortent à reculons, grimpent dans la CX et prennent la fuite en direction du boulevard Michelet. Mais l’un des témoins, Mme Sylvie Baldachino, a eu la présence d’esprit de relever le numéro d’immatriculation: 8887KT13.


  Il est onze heures. L’alerte est donnée. Une patrouille motorisée prend en chasse la voiture des malfaiteurs, qui s’aperçoivent qu’ils sont suivis et s’affolent. D’autant qu’à l’approche de midi la circulation s’intensifie et gêne considérablement leur retraite. Ils risquent à tout instant la collision ou l’immobilisation par embouteillage.


  Ils parviennent au parc Dromel sans avoir réussi à semer leurs poursuivants. Au moment de prendre le virage pour filer vers le boulevard Rabataud, ils percutent violemment une Audi50 en stationnement sur le parking, devant l’immeuble no2. Impossible d’aller plus loin.


  En toute hâte ils abandonnent la CX et courent se réfugier dans un magasin tout proche: Optique Dromel, au no25, où ils font irruption, l’arme au poing.


  Ne bougez pas! Ne criez pas! On ne vous fera aucun mal!


  Ils tiennent nerveusement en respect l’exploitant, M.Germain Raimond, ses employées et les clients présents. Sans le savoir, ils se sont fourrés dans la souricière.


  À l’instant où ils ont abandonné leur véhicule, les policiers les ont poursuivis. L’un deux a même tiré un coup de feu en l’air pour les intimider. Pris au piège, les truands comptent maintenant sur les otages pour s’en sortir.


  Le brigadier Vincent Gascon, attaché à la Sûreté urbaine, se trouve par hasard sur les lieux, en tenue de ville. Il tente de raisonner les malfrats en leur faisant comprendre qu’ils ont intérêt à cesser cette cavale insensée, et à libérer les otages en se rendant aux forces de l’ordre. Ils refusent de l’écouter. En fait, ils ont peur. Une peur bleue.


  Ils acceptent toutefois de libérer une employée, Mme Da Costa, et une femme âgée.


  La situation reste cependant très tendue. Les gangsters sont à cran, ils peuvent à tout moment commettre un geste désespéré.


  Pendant ce temps, je me trouvais en mission à Avignon, pour le sommet franco-britannique. J’assurais la protection de Mme Thatcher, en visite culturelle dans la cité des Papes. Une partie de mon groupe m’avait accompagné. Je m’étais d’ailleurs opposé violemment au responsable du service d’ordre dépêché par Paris, qui avait dispersé mes hommes sans tenir compte de leur qualification, de sorte qu’ils se trouvaient réduits à l’inefficacité.


  Après leur réunion au Palais des Papes, les personnalités devaient traverser la ville en voiture. Nous devions donc rester groupés et suivre le cortège. Au lieu de cela, le responsable du SO voulait disperser les hommes du GIPN aux quatre coins de la ville, sur les points hauts, avec des jumelles d’observation, pour surveiller l’itinéraire. Le préfet d’Avignon, embarrassé, refusa de trancher.


  J’avais conscience de l’inadéquation des mesures prises. Les points hauts pouvaient être tenus aussi efficacement par des hommes de la Sûreté urbaine. Mes gars, eux, étaient au contraire entraînés pour la sécurité rapprochée et l’intervention directe. Si on les dispersait, on les empêchait d’agir. Une fois de plus, je m’opposais à ma hiérarchie. Je me heurtais à la volonté de Paris de ne donner qu’un rôle secondaire au GIPN de Marseille.


  S’il y a un incident, lançai-je sans mâcher mes mots au responsable du service d’ordre, je prends acte que mes gens ne sont pas placés pour une intervention rapide. Vous en assumerez l’entière responsabilité. Et je vous promets de faire un rapport particulièrement salé sur cette affaire.


  J’étais furieux qu’on m’empêche de faire mon travail dans les conditions où il doit se faire. Je n’ai jamais supporté l’animosité qui régnait entre les services au détriment du bon déroulement des missions. J’en ai moi-même été victime.


  On me trouve dans cette humeur lorsqu’on m’avise de la prise d’otages du parc Dromel.


  Je me mets aussitôt en route avec ma deuxième équipe. Il est environ midi. Nous disposons d’une Peugeot 505STI et d’un break 505 encore vaillants.


  À 13 heures 30, nous sommes sur les lieux.


  Le préfet, Bernard Patault, a déjà entamé les négociations par téléphone avec les deux preneurs d’otages. Il reste persuadé de leur reddition prochaine. En fait, Germain et Gabelloni hésitent à se rendre, par peur d’être abattus par nos tireurs d’élite, postés aux endroits stratégiques.


  De très importantes forces de police bloquent le carrefour et ses abords, à l’aide de barrières de voitures. Ce déploiement massif crée dans tout le quartier un insupportable climat d’angoisse. Badauds et curieux, au mépris des consignes de sécurité, se massent aux fenêtres et sur les balcons de l’immeuble au pied duquel se déroule le drame, avides d’assister à l’événement en direct.


  Le ciel est couvert. Des nuages bas et gris enveloppent la ville. De temps en temps, un petit crachin glacé fait luire la chaussée recouverte d’une pellicule grasse. L’attente s’éternise.


  Le dialogue se poursuit néanmoins. Alain Gabelloni, qui a déjà eu maille à partir avec la Justice, réclame avec insistance la présence de son avocat, Me Volpierre. Celui-ci est absent. On mande alors Me Arnoux pour le remplacer, et on fait également venir sur les lieux les familles des deux preneurs d’otages, afin qu’elles puissent servir d’intermédiaires, en particulier la sœur d’Alain Gabelloni, Anne-Marie Criscenzo.


  Après de longues tractations, les gangsters consentent à libérer une seconde employée, Mme Despina Emmanouilidou. Il reste encore trois otages à l’intérieur, le commerçant, M.Raimond, Corinne Peguard et Paul Hebert.


  Afin d’apaiser les truands, et en accord avec le préfet, je lève le dispositif des tireurs en donnant ma parole d’honneur, au frère de Germain et à la sœur de Gabelloni, que nous ne tirerions pas. Le préfet et le procureur de la République confirment qu’ils auront la vie sauve s’ils se rendent sans opposer de résistance.


  À 14 heures 30, Michel Germain, le frère de Hugues, entre dans le magasin d’optique pour récupérer le jeune truand. Hugues est à bout de nerf. Il n’en peut plus. En pantalon beige, blouson noir fourré de mouton, avec sa démarche lourde, hésitante, il n’a décidément rien du félin à qui l’on compare souvent les gangsters de gros calibre. Il n’est même pas armé.


  Il se rend à moi sans résistance, les larmes aux yeux, visiblement soulagé. Sans doute se rend-il compte du pétrin dans lequel il s’est fourré, et des conséquences pour son avenir. Il n’a supporté ni le siège, ni la menace des tireurs d’élite. Il craque.


  Je le prends par le bras et le conduis immédiatement à la voiture du préfet.


  Dix minutes plus tard, Anne-Marie Criscenzo pénètre à son tour dans le magasin, accompagnée de Me Arnoux, pour y chercher son frère. Celui-ci commence par libérer tous les otages restants, avant de se rendre.


  Et nous sortons tous les trois: sa sœur et moi soutenant ce jeune homme blond, vêtu d’un blouson marron, qui d’un bras s’appuie sur mon épaule et de l’autre s’accroche au cou de la jeune femme, le corps tout secoué de spasmes et pleurant à chaudes larmes.


  Il n’avait sur lui, dans sa sacoche, qu’un pistolet d’alarme réplique Colt 11,43, avec un chargeur approvisionné de six cartouches, une bombe lacrymogène et un maigre butin. Deux terreurs, en vérité! Deux jeunes paumés n’ayant pour toute arme qu’un pistolet d’alarme! À aucun moment ils n’avaient eu la moindre chance de s’en sortir. Dès le début, ils avaient été les victimes de leur inconscience. Ils avaient réussi à faire illusion quelque temps en laissant pourrir, chez l’opticien, et en formulant des exigences mais, comme ils le confirmèrent plus tard au préfet de police Patault, ils étaient déjà décidés à se rendre.


  Les fouilles effectuées dans la CX permirent de récupérer la carabine à crosse et canon sciés de marque Manufacture Stéphanoise Gaucher, trois cartouches de calibre 14 et, dissimulée sous le pare-soleil, une somme de 1130 francs.


  Je conduis à son tour Alain Gabelloni à la voiture du préfet qui, comme il s’y est engagé pendant les tractations, l’autorise à entrer en communication avec Dufour, incarcéré à la Centrale de Poissy.


  Pour les deux braqueurs, la matinée de chien s’achève. Ils ont échoué sur toute la ligne.


  Quelques minutes plus tard, ils sont transférés au Parquet.


  De nombreux journalistes de la presse écrite, de la radio et de la télé avaient suivi l’événement. Une couverture médiatique exceptionnelle pour un fait divers qui aurait pu être sanglant mais dont le dénouement se révélait assez minable. Cela ne laissait pas de poser un certain nombre de questions quant à la cause et l’effet, la difficulté d’exercer correctement mon métier sans que mes faits et gestes soient amplifiés par des échos disproportionnés, voire outranciers. Cela touchait à l’éthique. Mais comment s’y soustraire?


  Certains journalistes se montraient si conscients de cette réalité délicate qu’ils allaient jusqu’à l’écrire. C’est ainsi que le dimanche 2 décembre, le lendemain du hold-up et de la prise d’otages, Gabriel Chakra publiait dans Le Méridional, sous le titre «Un spectacle médiatisé», un article de réflexion dont je partageais tout à fait l’inspiration, au point que je souhaite le reproduire ci-après in extenso.


  Les grands faits divers n’ont plus cette distance nécessaire au libre arbitre de l’esprit. Les moyens d’information audiovisuels nous font, maintenant, juge et partie. Vers 11h45, hier, au Parc Dromel, nous n’étions qu’une poignée de journalistes et quelques badauds devant le lieu de la prise d’otages. Mais, dès que la TV et les radios ont annoncé la nouvelle, une promiscuité s’est affirmée. Et, avec elle, un spectacle mi-dramatique, mi-dérisoire. Sous les caméras filmant les scènes, l’événement du jour n’était plus qu’une suite d’impressions fugitives, de non-dit, de rumeurs démenties, des coups de sonde comme il n’en existe que dans les romans de Kafka. Une atmosphère est née d’emblée avec la foule accourue, bravant la pluie battante, cherchant refuge sous les arbres, dans les voitures, devant la station d’essence d’en face ou sous les abris, sans perdre une «miette» du spectacle.


  Nous nous installons, ici et là, tant bien que mal, pour faire notre métier. Un œil sur les tireurs d’élite du GIPN embusqués, un autre sur le magasin de l’opticien-otage, nous attendons l’instant décisif. Tension. Nous nous levons bientôt pour aller ailleurs, sans pénétrer dans le «no man’s land» policier interdit, dégoulinant de pluie, faisant partie de tout et de rien, témoins et spectateurs à la fois, sans jamais être vraiment au cœur du drame.


  La foule, elle, attend le dénouement. L’assaut des policiers ou la reddition des deux gangsters. Et le plus vite sera le mieux! Ainsi, en cherchant à détruire une passivité humide, on en crée une autre avec des déambulations obligatoires et ce piétinement de troupeau. Ici apparaissent les limites de ces expériences bizarres et sans lendemain.


  Mais tout a une fin. Quand le second bandit s’est rendu, en pleurant comme un gamin voleur de confiture qu’on a réprimandé, une voix s’est écriée: «Quelle mauviette! Et dire que je vais m’enrhumer à cause de ce petit malfrat…»


  Seuls les amateurs de théâtre expérimental ont dû trouver leur compte, hier, au Parc Dromel, sous les averses intermittentes.


  J’ai tenu à citer ces lignes car elles dépeignent fidèlement le climat dans lequel, aujourd’hui, se déroulent la plupart des interventions de police. Elles en montrent les diverses implications pour la profession de journaliste. Mais cela entraîne aussi des conséquences importantes sur le métier de policier, tant au niveau de l’action proprement dite qu’à celui de la lecture qu’on peut en faire, à toutes les phases de son déroulement.


  Une fois l’affaire réglée, j’ai de nouveau emprunté la route d’Avignon, où je suis arrivé en milieu d’après-midi. J’ai repris ma mission de protection auprès de Mme Margaret Thatcher, dans une situation inchangée. Et tout s’est finalement déroulé sans accrocs.


  Le soir, un ministre anglais qui accompagnait la Dame de fer est venu me voir pour me féliciter. Il avait appris que mes hommes et moi avions assumé avec la même efficacité, et sans qu’il y paraisse, ces deux missions très différentes dans la même journée.


  Troisième partie
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  Les journées du livre de Montpellier se déroulaient du 22 au 24 mai, en présence de nombreux auteurs. J’y étais invité pour signer Triangle d’or, un roman dans lequel je traite du trafic de la drogue en Asie.


  Je me mêlais avec étonnement au monde des lettres, si différent de celui de la police et du banditisme qui avait toujours été le mien. Je me familiarisais peu à peu avec ses rites et ses règles.


  La municipalité nous traitait merveilleusement bien. Ma femme et moi logions au troisième étage du Grand Hôtel du Midi situé dans une rue proche de la grande place centrale, surnommée familièrement «l’Œuf» par les Montpelliérains, en raison de sa forme.


  J’aime beaucoup cette métropole languedocienne, si vivante, si riche. C’est une ville jeune, en pleine expansion. Elle accueille plus de cinquante mille étudiants dont la présence favorise son dynamisme. Quoique se prévalant d’un passé prestigieux, elle nourrit de grandes ambitions pour l’avenir. J’aime les gens capables d’assumer leur destin. Et puis, bien que située de l’autre côté du Rhône, Montpellier est une ville du Sud, une ville du Midi.


  Le 23 mai, j’ai regagné ma chambre vers 20 heures.


  Sitôt entré, j’ai allumé la télé pour écouter les informations. La présentatrice annonçait de sa voix neutre: «Le juge Giovanni Falcone a été victime d’un attentat… Il est décédé à l’hôpital de Palermo… Son épouse est dans un état très grave… Les trois gardes du corps ont été tués…»


  L’attentat avait eu lieu sur l’autoroute Palermo-Trapani, à une vingtaine de kilomètres de la capitale sicilienne. Un énorme cratère rendait la chaussée impraticable. Le juge et son épouse, Francesca Morvillo, avaient débarqué à l’aéroport de Punta Raisi, en provenance de Roma, et roulaient avec leur escorte en direction de Palermo, pour y passer le week-end.


  J’entends encore Christiane, mon épouse, s’écrier avec stupeur:


  Georges! Falcone vient d’être tué dans un attentat!


  La nouvelle me clouait sur place.


  À vrai dire, je la redoutais depuis longtemps. J’avais assuré à onze reprises la protection de Falcone, avec l’ensemble de mon groupe. Il venait enquêter à Marseille sur la Pizza Connection, avec le juge Michel Debacq. J’avais assumé là une mission très délicate. Je le savais menacé de mort à tout moment par la Mafia sicilienne, je restais donc continuellement à ses côtés. À l’époque, on l’appelait déjà le «mort vivant». Conscient de cette menace permanente il disait: «Je suis en compte avec la Mafia. Mon contentieux ne se soldera qu’avec ma mort, qu’elle soit ou non naturelle.»


  Ces paroles prophétiques me reviennent, hallucinantes de vérité.


  Le samedi ayant précédé l’attentat, je dînais à la terrasse du Caviar House, au Noga-Hilton de Cannes, avec un couple d’amis, et le nom du juge Falcone, dont la survie semblait exceptionnelle, se glissa dans la conversation. Les gens, nous sachant liés, m’interrogeaient volontiers à ce sujet.


  «Commissaire, n’exagère-t-on pas beaucoup? objecta mon ami. Giovanni Falcone est toujours en vie. Alors, que fait la Mafia? Est-elle aussi puissante et impitoyable qu’on le prétend?


  Je coupai court à ses doutes.


  Je tiens, de la bouche même de Falcone, que la Cosa Nostra sicilienne ne compte ni son temps ni son argent pour régler ses comptes. Elle tuera Falcone quand elle l’aura décidé.»


  C’est fait. Aujourd’hui ma réponse prend malheureusement son plein sens tragique. Mais il est certain que pour un Français, habitant Paris, et peu au fait de ces questions, la Mafia paraît une organisation quasi irréelle, relevant du mythe. Pour moi, c’est différent. J’entendrai toujours Giovanni Falcone me rapporter les propos de Tomaso Buscetta, le premier repenti, qui l’avait mis en garde: «“Monsieur le juge, dès que j’aurai parlé, la Mafia le saura. Elle essaiera de me tuer. Après, ce sera votre tour”. Il avait ménagé un temps de silence pour que ses paroles pénètrent bien mon esprit, avant de poser la question décisive: “Maintenant que vous savez, êtes-vous toujours prêt à m’entendre?” J’ai répondu: “Parlez. Je vous écoute.”»


  Falcone racontait cette anecdote d’une voix égale, sans émotion. Il ne manifestait aucun signe de peur. Il savait ce qu’il voulait. Il continuait simplement dans la voie qu’il s’était tracée. Il faisait son métier sans état d’âme apparent, avec une maîtrise, une abnégation et une détermination admirables.


  Cette confidence prend aujourd’hui toute sa portée. Surtout si je la recoupe avec d’autres. Car, quelque temps avant l’attentat, Giovanni Falcone m’avait confié qu’il appréhendait de retourner à Palermo.


  Sa disparition brutale m’a bouleversé. À l’occasion de ses séjours à Marseille, j’avais pu apprécier sa parfaite connaissance de la Mafia, son sérieux et son courage. Il appartenait à cette catégorie de juges intègres qui tracent leur sillon droit, en dépit des vicissitudes. Lui était allé jusqu’au bout du sien, jusqu’à ce piège tendu sur l’autoroute de Palermo où le destin lui avait donné un dernier rendez-vous.


  Au fil de ses passages dans la cité phocéenne, j’avais appris à estimer et admirer cet homme d’exception. Nous étions peu à peu devenus amis. Nos relations ne se limitaient pas à des liens professionnels. Nous menions le même combat. Les efforts déployés dans l’affaire de la Pizza Connection, et notre collaboration lors des aveux d’Antonino Calderone, avaient contribué à nous rapprocher. À mesure que je prenais connaissance des précisions capitales fournies par le repenti, je ressentais le poids écrasant des secrets dont Giovanni Falcone devenait le détenteur, et du même coup le poids écrasant des menaces qui étouffaient sa vie. Il procédait aux auditions avec une sérénité apparente, ne laissant rien filtrer de ses sentiments, toujours maître de la situation. Pourtant, au moment où il engrangeait cette moisson grâce à laquelle il allait faire comparaître cent soixante et un «hommes d’honneur» devant le tribunal d’Ucciardone, son destin était déjà scellé. J’en suis intimement convaincu.


  Ces procès, inconcevables quelques années auparavant, n’auraient jamais pu avoir lieu sans son action. Leur ampleur même permet de mesurer le contentieux qui existait entre lui et la Mafia. Malgré les déboires qui l’affectèrent après ces succès mémorables, en particulier les tentatives pour l’évincer du pool anti-mafia, il avait prouvé que Cosa Nostra pouvait être vaincue. Il avait ouvert une brèche dans le dogme de son invulnérabilité, et créé ainsi un précédent.


  L’attentat meurtrier du juge Courage est un de ces messages adressés par la Mafia à ceux qui prétendent la défier. Les assassinats qu’elle commandite, quel que soit leur degré de cruauté, ne sont jamais gratuits. Chacun d’eux entre dans le cadre d’une stratégie d’ensemble rigoureusement étudiée. En Sicile, on pense que, lorsque on est en compte avec la Mafia, elle ne passe jamais la main. Un compte que la mort seule peut apurer. Giovanni Falcone était sicilien, profondément attaché à son île et nourri de sa culture. Il savait.


  Il suffit de considérer l’efficacité et la cruauté avec lesquelles Cosa Nostra l’a exécuté pour comprendre qu’elle ne respecte aucune limite quand il s’agit d’accomplir ses desseins. Pour réussir ce coup, elle a probablement mobilisé une cinquantaine d’hommes pendant trois mois et dépensé deux milliards de lires (soit environ dix millions de francs). Elle a monté une véritable opération militaire, utilisé une technique ayant fait ses preuves au Liban et en Colombie. Ce qui nécessitait une préparation minutieuse, une logistique sans faille, une précision extrême. Du travail de professionnels expérimentés et dotés de tous les moyens nécessaires.


  Une tonne d’explosif sans doute du tritole a été installée sous la chaussée de l’autoroute, avec un mécanisme de mise à feu télécommandé. Tout a été conçu et exécuté afin d’impressionner vivement l’opinion publique. Objectif atteint. En ce funeste dimanche, l’Italie tout entière a découvert avec horreur qu’elle replongeait dans le terrorisme du début des années 1980, lorsque les Brigades rouges, les groupes d’extrême-droite et la Mafia conjuguaient leurs violences. La fameuse «Stratégie de la tension» s’était alors soldée par plusieurs centaines de cadavres. Cela pouvait donc recommencer. À tout moment.


  La Mafia a décidé d’éliminer son pire ennemi au moment précis où l’Italie se trouvait plongée dans un vide politique très grave. Le 23 mai 1992, elle n’avait à sa tête ni président de la République ni gouvernement. Ses représentants, incapables de se départager malgré d’interminables scrutins, donnaient au monde le pitoyable spectacle de leur incurie. Je ne peux m’empêcher de penser avec amertume que l’actuel président italien, M.Oscar Luigi Scalfaro, doit son élection à l’assassinat de Giovanni Falcone. C’est l’onde de choc provoquée par l’attentat qui l’a porté au pouvoir.


  Nous le constatons: plus l’État italien est faible, plus Cosa Nostra est forte. Elle se nourrit de cette impuissance. Si l’on excepte le combat mené ces dernières années par des hommes courageux, comme le général Della Chiesa et les magistrats du pool anti-mafia, qui tous ou presque, ont payé de leur vie ce dévouement à la Liberté, l’existence de Cosa Nostra n’a été menacée que deux fois au cours de son histoire.


  La première, vers 1880, quand le préfet de police Malusardi exila des centaines de chefs mafieux dans l’espoir qu’en décapitant l’organisation il obtiendrait son démantèlement. Peine perdue. Le corps a réagi. Il s’est reconstitué en créant de nouvelles cellules, et ses activités criminelles se sont à nouveau multipliées.


  La seconde intervint sous le règne de Mussolini, à l’instigation de qui, dès 1925, le préfet Mori mena une guerre sans merci contre la Mafia et parvint à faire régresser la criminalité. Mais, sous l’impulsion de Calogero Vizzini, surnommé Général Mafia par ses partisans, les réseaux mafieux s’allièrent aux Américains pour chasser les fascistes. Ils en sortirent plus puissants encore et auréolés cette fois d’un immense prestige. La libération avait contribué à renforcer considérablement la Mafia.


  Dès lors, impossible de ne pas se poser la question cruciale: l’État italien sera-t-il un jour à même de relever le défi lancé par Cosa Nostra? La mort brutale de Giovanni Falcone, bien que redoutée depuis des années, me fait aujourd’hui douter de l’issue du combat. Existent-ils, ces hommes de cran, capables de prendre la suite et de braver les mêmes dangers? Qui, parmi eux, avec la même trempe, saura insuffler l’ardeur, la confiance?


  Ces questions doivent également occuper l’esprit de mes amis les juges Michel Debacq et Sampieri, comme elles occupent le mien. Le sacrifice de Falcone doit servir d’exemple aux futures générations de magistrats, à tous ceux qui, relevant la tête, refusent la fatalité de Cosa Nostra.


  Calderone a affirmé: «J’ai collaboré avec Falcone parce que c’est un homme d’honneur.» Il le respectait pour cela. Dieu fasse que cet honneur n’ait pas péri avec lui, mais qu’il demeure, comme une lumière, pour éclairer, réconforter et stimuler ses successeurs.


  Le 23 mai, après les informations télévisées, je suis allé rejoindre d’autres auteurs. Cette affaire me bouleversait, mais je ne souhaitais pas en parler.


  Quand je suis rentré à l’hôtel, vers minuit, un message m’attendait. Un journaliste de RTL avait appelé de Paris, et me demandait de le joindre à n’importe quelle heure. Je lui ai téléphoné à minuit et quart. Il voulait une interview en direct sur l’attentat et la mort de Giovanni Falcone. J’ai accepté.


  Au même moment, passait sur le petit écran une séquence me montrant en compagnie du juge assassiné, au Sofitel-Vieux-Port de Marseille. Ces images dataient de l’époque où j’assurais sa protection. Quelle étrange sensation, de se voir ainsi en compagnie d’un mort… Ce bel homme courtois qui me parlait en souriant, et qui désormais n’était plus qu’un cadavre.


  Ce soir-là, j’ai eu du mal à m’endormir. Des souvenirs m’assaillaient. Je me retournais dans mon lit sans trouver le sommeil. Je pensais à tous les risques encourus par cet homme, à son courage, à la fatalité. Je comparais son itinéraire au mien. J’avais eu beaucoup de chances par rapport à lui. Moi, je sortais indemne de mon combat contre le Milieu. Peut-être étais-je seulement parti à temps. Je ne voulais pas aborder le sujet avec mon épouse, pour ne pas l’effrayer. Je restai seul, dans le silence et l’obscurité, en proie à de sombres pensées.


  Certains amis me demandent maintenant si, après mes prises de position contre les trafiquants de drogue, je ne me sens moi-même menacé. Je me pose la question. Mais je suis conscient de l’importance de l’enjeu, et aussi qu’il faut parler, témoigner, dénoncer, chaque fois qu’on le peut.


  Le lendemain, d’autres journalistes sollicitèrent mes impressions. Parce que j’avais connu Falcone, ils me pressaient de questions. Cela m’obligeait à revivre le passé, à réfléchir, à redescendre en moi-même. À 8 heures 30, coup de fil du Méridional. À 9 heures 30, interview par un reporter du Midi Libre.


  Le 25, à peine de retour à Marseille, une émission en direct de RMC. Puis, Le Figaro. J’aurais préféré ne pas parler de ce drame qui me touchait de près. Mais j’étais pris dans l’engrenage de ce que j’avais vécu. Les médias faisaient leur boulot. Je devais faire le mien.


  Tous les problèmes soulevés par la sécurité me revenaient entiers. Au cours d’un entretien avec le préfet Patault, à ce sujet, je lui avais dit franchement qu’il n’existait pas de sécurité totale. À cent pour cent. En revanche, il ressortait des confidences de Calderone que la Mafia n’aurait attenté à la vie de Giovanni Falcone que sur son propre territoire, en Sicile, là où elle régnait. L’homme se sent toujours plus fort sur son terrain. Cela vaut aussi pour les mafieux.


  Lorsque au Palais de Justice de Marseille, Giovanni Falcone s’est recueilli devant la plaque commémorative du juge Michel, je me suis demandé quelles pensées pouvaient agiter son esprit. L’inscription célèbre la mémoire d’un jeune confrère assassiné pour avoir combattu les trafiquants de drogue. Malgré la sévérité de son visage impassible, il devait être ému. Il se tenait très droit, avec son fin collier de barbe taillé de près, sa chemise blanche, son blazer bleu de bonne coupe. Michel était allé le voir en Sicile. Comme lui, il avait accepté tous les risques pour mener sa croisade. Il l’avait précédé de quelques années dans la mort. Le procès de ses assassins a sans doute permis de désigner des commanditaires marseillais, mais, en amont, combien sont-ils encore, bien résolus à se débarrasser de tous ceux qui s’opposent à l’expansion de leurs trafics?


  Pendant son séjour à Marseille, Falcone, un jour, exprima un désir touchant qui, compte tenu de ses conditions de vie, ne pouvait plus être banal: «Commissaire, je veux aller en ville seulement avec vous, sans escorte. Je veux acheter un parfum et un stylo. Oublions un moment le travail et accordons-nous une petite récréation. J’ai envie de me promener et de faire des courses, comme monsieur Tout-le-monde.»


  Il me plaçait bien sûr dans une situation embarrassante. J’ai cependant accepté. Je l’ai conduit au Centre Bourse. Mais, j’avais pris la précaution, à son insu, de faire quadriller tout le quartier par mes gars. Falcone rayonnait de se frotter ainsi à la foule des chalands, de se balader anonymement entre les rayons d’un grand magasin. Il en éprouvait une grisante sensation de liberté. La chape de plomb qui pesait sur son existence depuis d’interminables mois s’était un moment soulevée, et il respirait enfin.


  J’éprouvais une grande compassion pour cet homme de devoir qui consacrait sa vie à la sécurité de ses semblables et qui, pour cela, était obligé de vivre comme un emmuré vivant, dans une véritable prison, sacrifiant à sa lutte jusqu’à sa vie privée. L’ennemi était invisible, omniprésent. Il pouvait prendre tous les visages. Des dizaines de gardes du corps, armés jusqu’aux dents, se relayaient en permanence autour de lui. Jour et nuit. Son bureau de Palermo ressemblait à un bunker. Il effectuait tous ses déplacements en voiture blindée. Un véhicule de sécurité le précédait, un autre le suivait. Et il choisissait lui-même sa garde prétorienne. De jour comme de nuit, il décidait seul de ses heures de départ et d’arrivée, de l’itinéraire à emprunter. Toujours au dernier moment, la moindre fuite pouvant être fatale.


  Pendant des années, ces mesures draconiennes lui ont permis d’échapper aux pièges. La chance s’est mise aussi de son côté, par exemple lorsqu’il prit quelques jours de vacances dans une station balnéaire, et qu’un défaut du système empêcha la mise à feu des cinquante bâtons d’explosif qui lui étaient destinés. Il logeait alors dans une villa proche de la plage, afin de pouvoir se baigner sans déplacement, mais les gens s’attroupaient autour de lui, le regardaient comme une bête curieuse. Et il ne le supportait pas. Les grands déploiements de forces de protection ne correspondaient pas davantage à sa nature. Il ne s’en accommodait que par obligation. Alors il a simplement cessé d’aller à la plage, de se baigner dans la mer. Il n’était plus un citoyen ordinaire.


  Aucune mesure d’intimidation n’entamait son courage. Lorsque Cosa Nostra fit exécuter les commissaires Cassara et Montana, qui enquêtaient sur ses réseaux et devenaient trop encombrants, elle interdit du même coup aux gens de Palermo d’assister à leurs obsèques, sous peine de représailles. Giovanni Falcone brava l’interdit. Seul. Il se rendit à la cérémonie. Et en repartit indemne. Son geste signifia infiniment.


  Une violente révolte m’a gagné lorsque j’ai appris par les journaux, fin 1988, la démission de Giovanni Falcone et celle de ses collègues du pool anti-mafia. Ces incorruptibles se trouvaient depuis longtemps sur la touche, en butte à une hiérarchie manifestement attachée à disloquer le groupe, pour nommer à sa tête un magistrat ne connaissant rien à la Mafia sicilienne. Pourquoi avait-elle acculé les meilleurs au départ? Pourquoi cette décision si lourde de conséquences?


  L’indignation me soulevait. En fait, je savais quelle bassesse, quels intérêts inspiraient de telles menées, et où elles conduisaient, pour en avoir subi de semblables tout au long de ma carrière. La nomination de Falcone à Roma, à la direction des affaires pénales, signifiait la banalisation de la lutte contre la Mafia. Et cela gênait. Quoiqu’il demeurât le vivant symbole de cette lutte, il se retrouva de plus en plus seul, entouré d’indifférence ou d’hostilité. Lorsqu’un homme de valeur s’impose et sort du rang par ses succès et son rayonnement, ses prétendus pairs s’emploient à le lui faire payer cher. Fût-ce contre l’intérêt même du service.


  Giovanni Falcone éprouvait une grande fierté d’être à la fois palermitain, sicilien et anti-mafia. Son efficacité résultait sans doute de sa connaissance parfaite du monde mafieux. Il connaissait ses codes, son langage, ses comportements, ses chefs, ses émissaires, ses messages, ses symboles. Il vivait avec depuis si longtemps! Il affirmait souvent: «Cosa Nostra est patiente. Cosa Nostra est intelligente. Elle n’abandonne jamais. Elle attend toujours son heure.»


  Il n’aimait pas l’allégorie de la pieuvre au moyen de laquelle on la désigne souvent. Il préférait parler de la Mafia «caméléon», capable de s’adapter à tous les terrains, de se fondre dans le paysage. Ou bien, il usait d’une double comparaison. Il disait: «C’est une panthère agile et féroce avec une mémoire d’éléphant.» Cela correspondait mieux à la réalité dont il avait l’expérience.


  L’État devait pourtant rester le plus fort. Les auditions de Buscetta avaient convaincu Falcone que c’était possible, parce que les mafiosi d’aujourd’hui ne respectent plus les lois traditionnelles auxquelles Cosa Nostra devait autrefois sa puissance. Cela l’avait conduit à mettre au point la méthode d’investigation qui porte son nom. Il s’appuyait sur l’ensemble des faits relatifs à une affaire, pour obtenir, de la manière la plus pragmatique, des aveux librement consentis. L’édifice reposait sur un travail énorme, une connaissance parfaite de l’organisation mafieuse et de son langage. Quand on demandait à Falcone son secret, il se contentait de sourire. Son principal atout était d’être né, en 1939, dans un quartier populaire de Palermo et d’y avoir grandi. Il pouvait dire sans forfanterie: «Je sais d’instinct raisonner comme eux, prévoir leurs décisions avec un coup d’avance.»


  En cette fin de mai 1992, son instinct l’a trahi pour la première et la dernière fois. Il n’a pas eu ce fameux coup d’avance. Cosa Nostra patientait: un jour ou l’autre, le juge serait à l’heure. Elle n’en a jamais douté.


  Aujourd’hui, je considère l’avenir avec pessimisme. 1993 verra l’ouverture des frontières des douze pays de la Communauté européenne. Ce phénomène multiplie vertigineusement l’espace dans lequel la criminalité organisée peut se déployer. Comment l’Europe peut-elle prendre un partenaire comme l’Italie: un pays où le Nord revendique sa scission d’avec le Sud, accusant les partis romains (au premier rang desquels la Démocratie chrétienne) de collusion avec la Mafia? Un État gangrené jusqu’à la moelle par la pieuvre noire dont la contagion nous guette?


  La situation rend ces interrogations d’actualité. On me demande souvent si la Mafia est maintenant installée sur la Côte d’Azur. On ne peut répondre que par quelques faits, comme l’arrestation de Michele Zaza, qui en sont les indices. Mais, dès 1987, la confession d’Antonino Calderone m’ont convaincu de cette infiltration. Elle entretenait déjà des antennes à Marseille et sur la Côte. Elle régissait l’essentiel du trafic de la drogue effectué dans le Sud de la France. J’ai compris que l’entreprise mafieuse était à caractère international.


  Cela n’a fait qu’empirer, et s’accentuera encore dans les prochaines années. La disparition des frontières facilitera les affaires de la Mafia et le blanchiment de l’argent. Elle a d’ailleurs toujours entretenu des liens privilégiés avec le Milieu marseillais. Gaétan Zampa avait eu droit au surnom de «l’œil de la Mafia», et celle-ci avait un correspondant privilégié dans la cité phocéenne en la personne du caïd Jo Renucci.


  Nous savons qu’en 1957, le Milieu marseillais était présent à une réunion secrète tenue en Sicile et marquant un véritable tournant historique. Les mafias sicilienne et américaine (à laquelle appartenait Lucky Luciano) se sont rencontrées et sont parvenues à un accord relatif au trafic et à la vente de l’héroïne aux États-Unis. Les Siciliens ont obtenu le droit de la fournir et de la distribuer sur le continent nord-américain car leurs homologues souhaitaient, à l’époque, se consacrer à d’autres formes de trafics.


  À la fin des années 1950, tout le monde reconnaissait la suprématie des chimistes français établis à Marseille. On peut citer les noms de Dominique Albertini, l’un des plus grands, qui travailla pour le célèbre duo Carbone et Spirito, et son émule Jo Césari. Quand on retrouva celui-ci pendu dans sa cellule, le 22 mars 1967, certains pensèrent à une exécution plutôt qu’à un suicide. Telle est l’origine de la French Connection et, par voie de conséquence, celle de l’implantation de la Mafia chez nous.


  Falcone a démontré que les liens tissés entre la Mafia et le Milieu marseillais n’ont fait que se développer. Ce dernier a continué de travailler avec elle après la destruction de la French Connection, en particulier pour blanchir l’argent de la drogue sur la Côte d’Azur. Quand on considère les prix des terrains et des appartements pratiqués à Nice, Cannes, Monaco, il est permis de se demander si une partie des transactions ne sert pas à cet usage. Toutes sortes de prête-noms assurent la présence de la Mafia sur ce marché. Sa participation pourrait être estimée à vingt pour cent. Mais il est très difficile d’obtenir des preuves. On soupçonne sa présence dans différents circuits financiers, dans des sociétés d’investissements immobiliers, ou en matière de jeux, de placements dans l’hôtellerie et l’industrie de luxe, voire le racket et la prostitution haut de gamme.


  Contre les trafiquants de drogue, l’exercice du droit commun n’est plus de taille à faire respecter la justice et l’autorité de l’État. J’en ai la ferme conviction. Il ne s’agit plus de simples opérations de police. Mais d’une guerre totale. Si l’on veut des résultats, il faut placer de toute urgence les délits relatifs au trafic de drogue dans le domaine des atteintes à la sûreté de l’État, et agir en conséquence. Hors cela, nous courons à la catastrophe. Je l’affirme avec force, l’abolition de la peine de mort joue en faveur des trafiquants, lesquels ne s’embarrassent pas de considérations démagogiques.


  À supposer que les hommes politiques n’aient pas le courage, ou soient incapables, de mener cette guerre, ils seront impitoyablement balayés par la puissance des narcodollars. Les chiffres, vérifiés et considérés comme sûrs par les magistrats italiens, révèlent que la Mafia n’est pas seulement une menace pour la France mais pour tous les pays. Elle dispose, en effet, chaque jour, d’une moyenne de vingt milliards de lires à investir. Soit plusieurs dizaines de milliards d’anciens francs à placer, via les circuits financiers et immobiliers. Du fait de notre proximité géographique, une bonne partie de cet argent entre chez nous.


  La pyramide des âges est gravement menacée par l’attaque des narcodollars dans tous les pays démocratiques. Car le fléau frappe d’abord et surtout les jeunes générations, beaucoup plus vulnérables. Un danger mortel puisqu’il détruit les forces vives, celles qui garantissent l’avenir. Or, si les renseignements dont je dispose sont justes, les narcodollars représenteraient, en volume, la huitième puissance monétaire mondiale.


  Cette puissance a pu s’établir, se développer, atteindre cette dimension, grâce à l’usage de la violence. Avec elle, nous sortons de l’État de droit. Les dés sont pipés. Il devient dérisoire de vouloir faire face à ce fléau dévastateur avec pour seules armes le code de procédure pénale et le code pénal. La commission américaine sur le crime organisé dans le monde doit, de toute urgence, dresser le tableau, aussi terrifiant soit-il, de ce que la gangrène des narcodollars nous réserve pour l’avenir.


  Mon ami Giovanni Falcone fut un des rares hommes de courage à avoir pressenti le désastre. Il l’a payé de sa vie. Les responsables ne l’ont ni écouté ni aidé, comme il était de leur devoir de le faire. Sa mort est un avertissement à tous ceux qui ont en charge la protection de la liberté, la survie de la démocratie. Car, à long terme, il s’agit bien de cela. S’ils ne relèvent pas le défi, la dictature des narcodollars régnera.
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  Giovanni Falcone entretenait un réseau de correspondants dans tous les pays en lutte contre le trafic de l’héroïne et le blanchiment de l’argent: l’Espagne, l’Allemagne, la Suisse, le Canada, Israël, etc. Cela répondait à une nécessité et soulignait le caractère international du problème. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il rencontrait beaucoup de facilités pour travailler avec les Suisses, en particulier le secteur bancaire, pourtant réputé le plus fermé du monde. Ne compare-t-on pas la Suisse à un énorme coffre-fort dont le chiffre est inviolable?


  À Marseille, il collaborait en pleine confiance avec mes amis les juges Michel Debacq et Sampieri, chargés des affaires liées à la Mafia. Le premier a attaché son nom aux aveux d’Antonino Calderone, le second le sien à l’affaire Michele Zaza.


  Zaza appartenait à la mouvance napolitaine, la Camora, et faisait l’objet d’un mandat international lancé par les Italiens. Il avait été arrêté à Villeneuve-Loubet, avec plusieurs de ses gars. L’instruction avait été confiée au juge Sampieri. Malheureusement, faute de preuves suffisantes, on n’avait pu retenir contre lui que le trafic de cigarettes, relativement anodin à ce moment-là, alors qu’il avait été très important à la Libération. En conséquence, Zaza n’avait écopé que de trois ans de prison. La prévention couvrait déjà cette condamnation. Il fut donc rapidement libéré et put reprendre ses activités…


  Pendant tout le séjour du repenti Calderone à Marseille, le GIPN a assuré sa protection et celle de sa famille. On veillait particulièrement à tous ses déplacements: le transport de son lieu de détention, tenu secret, au Palais de Justice, au commissariat central de l’Évêché, ou vers tout autre destination.


  Comme pour la protection de Giovanni Falcone, le dispositif ne se relâchait pas un seul instant. Pour la première fois, mes gars roulaient dans les voitures vitres baissées et l’arme au poing, parés à toute éventualité. L’heure de départ était communiquée au dernier moment. On modifiait constamment le trajet. Je vérifiais moi-même la sécurité éloignée et la sécurité rapprochée.


  Le GIPN assumait seul cette lourde tâche, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui mobilisait tout le groupe en permanence. J’avais donné à mes gars des consignes très strictes, de discrétion et de vigilance. Des équipes avec chiens policiers patrouillaient autour du lieu de réunion et signalait la présence de tout véhicule suspect. Nous soumettions à un contrôle systématique toutes les personnes qui se trouvaient sur place au moment des interrogatoires. Des hommes gardaient tous les points hauts. J’avais donné les directives nécessaires pour éviter tout attentat au moyen d’une arme à longue portée.


  Je m’étais personnellement beaucoup investi dans toutes ces mesures pour ne rien laisser au hasard. En restant cependant très humble, car il n’existe pas de sécurité absolue. J’envisageai même l’hypothèse d’une attaque par hélicoptère. C’est pourquoi j’avais beaucoup insisté pour disposer de tous les moyens radio. Je me tenais informé toutes les cinq minutes de la position de l’ensemble de mes gars. Tout cela traduit bien dans quel climat de tension ils se trouvaient.


  Conscients de l’importance énorme des aveux de Calderone, ils faisaient leur travail. Ils savaient, sous le sceau du secret, que celui-ci parlait après avoir reçu de Falcone la garantie que sa survie et celle de sa famille seraient assurées. Tant que ses aveux dureraient, nous serions en première ligne. La Mafia était capable d’employer de très gros moyens pour arriver à ses fins. Les morts tragiques de Giovanni Falcone et de Paolo Borsellino confirment aujourd’hui mes appréhensions de l’époque.


  Cela n’empêcha pas un haut fonctionnaire parisien de profiter d’une conversation téléphonique pour me décocher, avec perfidie, une remarque désobligeante. Il avait vu, dans les journaux, mes gars en train de protéger le juge et l’encadrant l’arme au poing.


  Tes gars font très cow-boys, avait-il observé d’un ton goguenard, comme si tout cela n’était que jeu et frime.


  Je l’avais remis en place vertement.


  En vérité, il n’appréciait pas que les services relevant de sa compétence n’aient pas été sollicités pour assurer cette délicate mission. Il ne supportait pas qu’elle incombe aux Marseillais et surtout à mon groupe. Certains occupent ainsi des postes de responsabilité importants alors qu’ils ignorent tout du terrain. Ils ne maîtrisent pas leur faiblesse et cèdent à des jalousies mesquines.


  Giovanni Falcone entretenait aussi d’excellents rapports avec les États-Unis, où il s’était rendu en 1984 pour obtenir les aveux de Tomaso Buscetta. Antonino Calderone ne se décidera d’ailleurs à parler qu’après avoir été mis en communication téléphonique avec Buscetta, et avoir reçu de lui les assurances nécessaires.


  Cela se déroulait en ma présence, au Palais de Justice de Marseille. La conversation se faisait en italien. Mais le juge Debacq disposait d’une interprète. Il avait fallu dix heures trente d’entretien et de patience avant que Falcone décide Calderone à passer aux aveux. Buscetta lui avait dit: «Tu peux parler. Falcone est un homme d’honneur. Il tiendra parole pour toi et ta famille.»


  Après avoir obtenu successivement les aveux de Tomaso Buscetta et d’Antonio Calderone, qui déboucheront sur les maxi-procès du tribunal de Palermo, en 1986 et 1987, mettant 474 et 161 mafieux au banc des accusés, Giovanni Falcone devint l’«Ennemi No1 de la Mafia». Il disait volontiers, d’un ton calme: «Je suis un serviteur de l’État en terre infidèle.» Il signifiait par là que, bien que sicilien, natif de Palermo, il se retrouvait seul sur une terre étrangère et hostile. La peur empêchait les gens de le côtoyer. Lui, le défenseur du droit et de la justice, faisait figure de pestiféré aux yeux de ses propres concitoyens, tant régnait la terreur.


  Certains accusaient Falcone de jouer les stars de l’actualité, de faire les gros titres de la une, d’avoir sa photo dans les magazines. Je connais bien ce problème pour l’avoir vécu, à mon niveau, dans des circonstances analogues. Il faisait son métier de son mieux, avec succès, avec les qualités d’une personnalité hors du commun. Comment les journalistes ne se seraient-ils pas intéressés à lui? Ils le sollicitaient, le pressaient, et c’était bien, il le fallait, chaque retentissement médiatique, en informant le public des résultats sans précédent obtenus par Falcone, entamait un peu plus le dogme de l’invulnérabilité de Cosa Nostra, contribuait à dissiper la peur, à redonner confiance.


  Quiconque occupe un poste de haute responsabilité doit tenir compte de cette donnée essentielle de notre époque. Qu’elle attise les rivalités et suscite les jalousies, cela va sans dire. En Falcone, j’ai vu un homme qui fondait son action sur une connaissance parfaite de Cosa Nostra et des dossiers qu’il instruisait. Il en parlait avec une sorte de respect. Parce qu’il était sicilien, il se montrait fier de conduire la lutte anti-mafia. Il rétablissait ainsi l’équilibre entre le crime et la vertu, face à l’opinion publique mondiale, trop encline à voir un mafioso derrière chaque Sicilien. Il affirmait même que l’on pouvait avoir des comportements mafieux sans être pour autant un criminel. Cela tenait à l’air, aux mœurs, pour ainsi dire indissociables de la société sicilienne. Par exemple, l’omniprésence de la mort dans la conscience des gens. Ou encore ce comportement caractéristique: l’homme d’honneur mafieux ne respecte que l’autorité qui le respecte lui-même. Paradoxalement, pour les non initiés, il a le devoir de dire la vérité ou l’obligation de se taire.


  Le 13 mars 1991, le juge Giovanni Falcone, après onze ans de lutte anti-mafia, était nommé Directeur des affaires pénales au ministère de la Justice, à Roma. Il acceptait ce poste à contrecœur, puisant néanmoins un certain réconfort dans l’adhésion populaire. Car l’annonce de sa démission avait provoqué un tel tollé, en Italie, que les politiques avaient dû reculer. Sans doute, derrière cette manœuvre destinée à l’écarter ou à l’écœurer, trouvait-on la main de Cosa Nostra. Falcone ne nourrissait plus d’illusions depuis longtemps. Il savait à quoi s’en tenir.


  Était-il soulagé de quitter Palermo, de n’avoir plus à supporter des conditions d’existence extrêmement pénibles, de prendre ses distances avec des années de plomb? Ce seraient là sentiments humains bien compréhensibles. Pourtant, je reste convaincu que Falcone allait à Roma dans l’espoir d’élargir encore son champ d’action, de re-doper son équipe, de continuer son combat en exploitant les possibilités offertes par ce nouveau poste. Sa vie, il l’avait vouée à un combat, et tout ce qui intervenait lui apportait une ouverture nouvelle, il l’utilisait à cette seule fin. Il ne s’agissait plus d’une affaire personnelle. Falcone considérait que vaincre la Mafia répondait aux intérêts majeurs de l’État italien.


  En 1991, la situation italienne n’est guère brillante. Le pool des magistrats de Palermo est réduit à l’impuissance. Les forces de l’ordre sont démantelées. Le front des années 1984-1987 n’existe plus. Cependant, Giovanni Falcone dispose encore d’un acquis. Le plan consiste à s’appuyer dessus pour relancer la machine de guerre anti-mafia depuis Roma. Tâche urgente, car le temps est compté s’il veut tirer profit des renseignements qu’il détient. Selon lui, en effet, il faut exploiter ces renseignements dans un délai de deux ans afin de coller à la réalité présente de Cosa Nostra. Si on n’y parvient pas, on permet à l’Honorable Société de prendre ses distances, de se restructurer, de faire le ménage, et l’on retombe dans l’inefficacité totale.


  À l’issue d’un interrogatoire d’Antonino Calderone, Falcone avait exprimé sa conviction que l’État avait les moyens de battre la Mafia. Il suffisait d’y mettre le prix. Cela dépendait d’une volonté politique. Il n’avait pas oublié ce que disait Tomaso Buscetta: les mafieux actuels trahissent les règles qui ont fait la force de Cosa Nostra. À partir du moment où ils ne les respectent plus, ils s’affaiblissent.


  Falcone retint la leçon. Les repentis rompaient avec la loi sacrée de l’Omertàiii, Cosa Nostra cessait donc d’être invincible. Il considérait 1984, date des aveux de Buscetta, comme une date historique. Jusque-là, le pool anti-mafia connaissait Cosa Nostra de l’extérieur. À compter de ce jour, il allait la connaître de l’intérieur. Les aveux de Calderone, en 1986, ajoutaient une autre grande victoire. Même si, après les maxi-procès, beaucoup de mafieux avaient été relâchés. Falcone avait prouvé qu’on pouvait faire condamner des parrains, et à de lourdes peines.


  Ce que les capimafiosi, eux, ne lui pardonneront jamais.


  Je dois à Giovanni Falcone de m’avoir démontré, à la lumière des aveux des repentis, que la Mafia représente un véritable pouvoir face à l’État, une machine criminelle constituant un danger mortel pour la démocratie. Aussi sa mort doit-elle être interprétée comme la mort de l’État italien. Car, par la violence déployée en la circonstance, Cosa Nostra a apporté aux yeux du monde la manifestation tangible de sa puissance et de l’efficacité de son organisation. Que cela donne à réfléchir à tous les responsables et porte leçon. La mort de Falcone n’est pas un coup d’éclat isolé. Elle obéit à une logique rigoureuse, froidement appliquée. Elle procède d’un plan visant à l’élimination de toutes les personnalités gênantes.


  Répondant à une de mes questions, Giovanni Falcone a estimé que Cosa Nostra pouvait compter, en Sicile, sur une armée de plus de cinq mille hommes d’honneur, obéissant à des règles rigides. La proportion est considérable si on se reporte à la population globale de l’île, environ cinq millions d’habitants. Falcone parlait à ce propos d’une véritable université du crime. On y formait et on y éduquait des tueurs.


  La sélection des hommes d’honneur intervenait très tôt. Les recruteurs mafieux repéraient les meilleurs éléments parmi les jeunes garçons, avec la plus grande rigueur. Ceux-ci entraient à Cosa Nostra comme on entre en religion. Le terme n’est pas trop fort. Il existe une véritable mystique de Cosa Nostra. La violence s’y mêle au sacré, les sentiments élevés au sordide.


  Les hommes d’honneur doivent appliquer et faire appliquer les quatre pouvoirs qui constituent les assises de la Mafia. Le premier est l’Omertà, qui interdit à tout mafieux (on pourrait même l’étendre à tout Sicilien tant elle est ancrée dans les mœurs) de parler. Celui qui contrevient à cette règle est sévèrement puni.


  La deuxième est la Famille, entendue au sens large. L’appartenance à vie à un clan. On lui doit respect, allégeance, dévouement. Là encore, quiconque faillit encourt un châtiment exemplaire. Certains films et romans puisent leurs thèmes dans ce vivier.


  Le troisième pouvoir est celui d’adhésion. Il consiste à faire plier les gens pour qu’ils servent malgré eux les intérêts mafieux. Pour les contraindre, on utilise des moyens appropriés, comme la corruption, le chantage, l’assassinat. Tous ceux qui, en raison de leur position et de leurs responsabilités, ont une valeur stratégique, sont sollicités par des émissaires. Si quelqu’un consent à discuter, son attitude est aussitôt interprétée comme un consentement et il est pris dans l’engrenage. S’il n’accepte pas, on le liquide à plus ou moins brève échéance.


  Enfin, le pouvoir de violence exprime la détermination de frapper sans pitié et sans états d’âme ceux que la Mafia juge bon d’éliminer. Elle ne recule devant rien. Elle dose la cruauté des exécutions selon ses propres critères. Car, dans sa psychologie, tout est signe, rien n’est gratuit.


  Longue, très longue est la liste des cadavres jalonnant l’histoire de la Mafia. Seuls les meurtres des personnalités les plus importantes nous sont connus, parce que la presse s’en empare et en fait ses choux gras. Ce n’est jamais qu’une infime partie de l’hécatombe. Il reste la pitoyable cohorte de tous les anonymes sacrifiés. Car les tueurs de la pieuvre, véritables commandos de l’horreur, opèrent dans l’ombre, et frappent chaque jour les victimes désignées. En fait, si on pouvait les totaliser, on constaterait que la Mafia est responsable de plus de morts que n’en ont causés telle ou telle guerre franchement déclarée, en quelque partie du monde que ce soit.


  Le respect que Giovanni Falcone manifestait à l’égard d’Antonino Calderone m’a surpris sur le moment. Leurs relations ne correspondaient pas exactement à celles en usage entre un magistrat et un truand. Falcone se mettait dans la peau du repenti afin de mieux le comprendre, le mettre en confiance. Celui-ci collaborait, il ne le trompait pas. Il agissait ainsi parce que Calderone, en sa qualité d’homme d’honneur, n’a jamais menti au cours de ses aveux. Il se devait de dire la vérité dès l’instant où il acceptait de parler, faute de quoi il trahissait ses origines et son éducation.


  Face à un repenti de cette envergure, il devait se conduire en homme. Toute la vie de Calderone s’était déroulée au sein de Cosa Nostra. Il en était imprégné. Même au moment où, par la force des choses, il transgressait la loi du silence, il demeurait fidèle à ses valeurs. Il se déterminait selon sa propre éthique. Et par là, conservait son identité et sa dignité.


  Ce comportement, malgré ce qu’il impliquait, tranchait sur la dégradation des mœurs dont notre société, ébranlée par la crise des valeurs au point de perdre toute référence, offrait le spectacle désolant. La pieuvre noire profitait de cette dérive. Elle l’exploitait avec cynisme. D’une certaine façon, nous étions tous responsables, dans la mesure où nous ne réagissions pas avec vigueur. À l’opposé, en dépit de ses crimes, Cosa Nostra apparaissait paradoxalement comme une société modèle cimentée par les traditions, régie par des lois strictes et respectées, animée de sentiments forts, comme la fidélité ou l’esprit de sacrifice. Une contre-société de nature féodale, plus solide et mieux gérée que ne l’était la société.


  Giovanni Falcone profitait de la pause entre deux interrogatoires pour parler plus librement. Il s’exprimait dans un mauvais français mêlé d’italien que j’arrivais cependant à comprendre. Il luttait de toutes ses forces contre Cosa Nostra. Mais il éprouvait néanmoins une certaine admiration pour elle quand il la comparait à l’organisation dont il dépendait et à la faillite de l’État qu’il servait.


  Je le comprenais. Moi-même, je l’ai dit maintes fois, je n’ai jamais méprisé les truands que j’ai eu à combattre. J’ai toujours tenu à être régulier avec eux. J’exigeais en contrepartie la même attitude. Toutes proportions gardées, il existait de nombreux points communs entre Falcone et moi. Cela a sans doute contribué à nous rapprocher. Certes, nous étions issus de classes sociales très différentes. Lui appartenait à la bonne bourgeoisie. Moi, fils d’immigrés vietnamiens, je suis d’origine modeste.


  La vie avait cependant fait de nous d’ardents défenseurs de la loi. Nous étions nés et avions vécu, l’un et l’autre, dans les milieux où nous exercions nos talents. Nous en connaissions parfaitement les mentalités et les comportements. Nous en parlions le langage. Nos adversaires nous respectaient parce que nous les respections. Chacun dans son domaine et à son niveau, avait inauguré des méthodes efficaces, appropriées à sa mission. Nous les appliquions avec ténacité malgré les chausse-trappes placées sous nos pas. Cela donnait de bons résultats qui ne faisaient pas que des heureux. Nous avions à combattre la malveillance et la jalousie dans nos propres camps. Nous pâtissions les premiers de la guerre des services, trop souvent en butte à l’indifférence, la mauvaise grâce, voire l’hostilité déclarée de nos hiérarchies respectives. La comparaison s’arrête là. Mais elle suffit à expliquer quels liens nous unissaient.


  C’est la femme de Calderone, fille et épouse d’hommes d’honneur, toute dévouée à son mari, qui avait contacté le juge Giovanni Falcone pour mettre en route le mécanisme du repentir. «Venez interroger mon mari. Il a beaucoup de choses à vous dire», lui avait-elle dit.


  Pour qu’elle intervienne de cette façon, il fallait que des circonstances très graves l’y déterminent. C’était le cas. La Mafia avait déjà fait exécuter beaucoup de ses parents. Sa vie et celles de ses enfants étaient en danger. D’ordinaire, les femmes de mafieux restent sur la réserve, même si elles connaissent certaines choses ayant trait aux affaires de leurs maris. La femme d’un homme d’honneur se doit d’être une femme d’honneur.


  Quand on devient mafieux, on le reste toute sa vie. J’entends encore Falcone me dire, en évoquant l’initiation et le rituel: «On entre à Cosa Nostra par le sang et on n’en sort que par le sang.» J’ignorais alors presque tout et il me découvrait un monde à la fois terrible et fascinant. Un monde qui, certes, entretenait des rapports avec le Milieu de Marseille, qui m’était si familier, mais qui, pour l’essentiel, ne lui ressemblait pas.


  La cellule de base de Cosa Nostra est la Famille, système de solidarité régi par des sentiments forts comme la fidélité, l’honneur, l’amitié, l’intérêt, la peur. Chaque famille a à sa tête un chef qui commande aux hommes d’honneur ou soldats. Entre celui-ci et ses troupes intervient le capo decima. Comme l’indique son titre, il dirige une dizaine de soldats. Le chef peut avoir un adjoint et des conseillers. Plusieurs familles d’une même province élisent le représentant provincial qui siégera à la Coupole Provinciale. Le représentant de celle-ci ira lui-même siéger à la Commission Régionale ou Coupole. Celle qui constitue le véritable gouvernement. Elle édicté des lois et des décrets.


  Si je me suis attardé ici sur l’organisation de Cosa Nostra, c’est dans le dessein de mieux faire comprendre ce qu’elle est, sur quelles structures elle repose, étaye sa puissance. Et aussi pour souligner ce qu’ont représenté, pour Falcone, pour le monde, les aveux d’Antonino Calderone.


  J’ai souligné le respect réciproque du juge et du repenti. En voici la preuve. Au moment de quitter l’Italie pour une destination inconnue, Antonino Calderone a envoyé une lettre émouvante à Giovanni Falcone. Il y écrit: «J’espère que vous poursuivrez votre lutte contre la Mafia avec l’état d’esprit de toujours.» Et il termine par cette formule significative sous sa plume: «avec ma plus vive estime».
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  En 1987, Giovanni Falcone est mis au courant d’un important trafic de drogue entre Marseille, Palermo et les États-Unis. La police pense d’abord que l’organisation relève de la Mafia américaine. En fait, on apprend, grâce aux écoutes téléphoniques, que celle-ci interdit ce type de trafic. L’organisateur est un proche de la Mafia sicilienne, un certain Mariano Piazza, patron du restaurant Les Platanes, situé dans le quartier des abattoirs, à Marseille.


  Cette affaire a beaucoup défrayé la chronique de l’époque sous le nom de Pizza Connection, parce que parmi les personnes impliquées se trouvaient des propriétaires de pizzerias.


  À Marseille, Falcone travaillait en étroite collaboration avec le juge Michel Debacq et le commissaire principal Minana, un des rares flics à connaître parfaitement les problèmes internationaux de la drogue. Malheureusement pour la police marseillaise, on l’a détaché au Mexique. C’est lui qui m’avait demandé de protéger Falcone et de veiller à ce qu’il soit correctement logé pendant son séjour. C’est ce qui a motivé mon choix du Sofitel-Vieux-Port et ma décision de faire prendre en commun les repas des magistrats et des policiers, par exemple au Calypso qui, en raison de sa situation, à côté du Vamping, au-dessus de la plage des Catalans, permettait un bouclage efficace.


  L’affaire de la Pizza Connection révélait que la Mafia sicilienne et la Mafia américaine, tout en entretenant d’étroites relations, restaient indépendantes. Aucune ne pouvait donner des ordres à l’autre. Elles agissaient en totale autonomie. Ce qui ne les empêchaient pas de déployer des ramifications internationales.


  Giovanni Falcone était un vrai bourreau de travail. Il ne laissait rien au hasard. Chaque repenti lui apportait une moisson de renseignements. Mais ces informations n’étaient valables que dans la mesure où on pouvait les exploiter et obtenir des résultats concrets dans des délais assez courts. C’est pourquoi cet homme ne s’arrêtait jamais. Les circonstances le contraignaient à aller sans cesse de l’avant. À aucun prix il ne pouvait se laisser distancer par Cosa Nostra. Cette guerre, qui ne disait pas son nom, se gagnait aussi contre le temps. Elle exigeait à la fois patience, dans la conduite des enquêtes, et promptitude, au moment de la décision.


  Le nombre des repentis, dont il a eu à traiter les aveux au cours de sa carrière, peut être évalué à une trentaine. On imagine le nombre de dossiers que cela représente, et la somme de travail que nécessite leur exploitation. Nous l’avons vu, la méthode Falcone, basée sur la connaissance des structures de l’organisation, de ses mécanismes d’intervention et de ses mœurs a largement prouvé son efficacité. Mais c’était la méthode d’un homme. Elle dépendait de ce qu’il était. De ce fait, on peut s’interroger sur les possibilités de l’adapter à un autre responsable. Jusqu’à ce jour, tous ceux qui ont fait partie du pool anti-mafia étaient des Siciliens. Peut-être faut-il être né dans le vivier même de la Mafia pour se dresser contre elle avec quelque chance de réussir.


  D’importantes lacunes relativisaient cependant les succès du pool anti-mafia. Beaucoup de chefs mafieux, comme Salvatore Riina, Bernardo Provenzano et des dizaines d’autres, depuis des années, couraient toujours en toute liberté en Sicile. Giovanni Falcone constatait que beaucoup étaient insoupçonnables. Il les appelait les colletti bianchi, les cols blancs. Ceux-là, on ne parvenait pas à les arrêter. Leur situation sociale, leur vitrine les protégeaient. À les voir, à en croire leur réputation, on n’aurait jamais imaginé leur appartenance. Les renseignements dont la justice disposait ne donnaient aucune prise sur ces citoyens considérés à tort «au-dessus de tout soupçon». Ils constituaient un danger d’autant plus sérieux qu’on les savait inattaquables. Ils dirigeaient le crime en gardant les mains propres.


  La répression de la police, s’ajoutant à la guerre des mafias, avait obligé Cosa Nostra à rentrer dans la clandestinité. Le clan corléonais, par exemple, avait donné des ordres pour que chaque mafieux reste dans son clan. Sous les coups du pool dirigé par Falcone, la Mafia faisait le dos rond pour limiter la casse. Elle évitait de livrer des renseignements de nature à favoriser la connaissance de son fonctionnement interne. L’information se raréfiait donc. La pieuvre noire attendait des jours meilleurs.


  Giovanni Falcone était parfaitement conscient de ce handicap. En allant à Roma, il voulait prendre les dispositions nécessaires pour pallier ce retournement. La solution consistait dans l’établissement de centres de stratégie. Tous les renseignements seraient recueillis au même endroit pour y être exploités avec une efficacité accrue. Il ne voulait plus que les services agissent en ordre dispersé, chacun traitant ses propres affaires sans tenir compte du travail des autres. Il avait mille fois raison. Cette dispersion représente toujours une perte d’hommes, de temps, d’énergie et d’efficacité. Les rivalités entre les différents services de police constituent une véritable plaie dont souffre le corps social tout entier. La machine anti-mafia avait été cassée par l’État lui-même.


  Tout cela explique pourquoi Falcone constituait un danger permanent pour Cosa Nostra. En le tuant, elle a seulement respecté la logique de sa stratégie. Elle veut vivre et prospérer. Pour y parvenir, elle impose à l’État un constat d’impuissance. La mort de Giovanni Falcone laisse un testament terrible: Cosa Nostra est intelligente, implacable, rapide. Elle n’oublie jamais. Giovanni Falcone terminait son livre, écrit avec Marcelle Padovani, par ces lignes prémonitoires: «En Sicile, la Mafia frappe les serviteurs de l’État que l’État ne parvient pas à protéger.» Il était un de ceux-là. Au premier rang sur la liste noire.


  Il avait pourtant tiré les leçons de ce qui était arrivé à certains de ses collègues, à cause de leur imprudence. Il se souvenait, par exemple, de ce commissaire qui était allé se baigner seul sur la plage, sans gardes du corps. Lorsqu’il était remonté tranquillement en short, sa serviette à la main, un homme s’était approché et l’avait descendu. Cela valait pour d’autres, policiers, gendarmes ou magistrats. Lui venait malgré tout passer régulièrement le week-end à Palermo. Il a commis l’erreur d’habitude.


  Cosa Nostra ne peut donc être battue qu’avec des moyens d’exception. Mais, avant de les mettre en œuvre, encore faut-il couper toutes les branches pourries de l’arbre politique italien. Tel est le message clair transmis par la mort de Giovanni Falcone.


  Il avait écrit, non sans quelque désenchantement et amertume: «On meurt généralement parce qu’on est seul, ou parce qu’on est entré dans un jeu plus grand que soi. On meurt souvent parce qu’on doit agir de façon artisanale et que, n’étant pas soutenu, on est destiné à ramasser les balles.» Je sais qu’il n’était pas entré dans un jeu trop grand pour lui. Il avait toutes les qualités pour le mener. Mais il a constamment manqué de moyens et de soutiens. Les balles ne l’ont pas manqué.


  Je garde de lui le souvenir d’un Sicilien de grande race. Celui d’un homme.


  Le 19 juillet 1992, vers 17 heures 45, Cosa Nostra assassine le procureur de la République Paolo Borsellino, devant le domicile de sa mère et de sa sœur, rue de l’Autonomie-Sicilienne, du côté de la Foire de la Méditerranée, à Palermo. Une voiture piégée.


  La charge d’explosif est énorme. Plus de deux cents mètres de rue sont dévastés. Le corps du magistrat est retrouvé carbonisé, le bras droit arraché. L’attentat a fait six morts, parmi lesquels ses gardes du corps, et de nombreux blessés. La pieuvre noire resserre ses tentacules sur ses ennemis.


  Or, quelques jours après l’assassinat du juge Falcone, Borsellino avait appris qu’un débarquement clandestin d’explosifs destinés à la Mafia avait eu lieu. Il avait alors eu la conviction d’être la prochaine victime. Mais il y a plus. Un mafieux repenti, Vincenzo Calcava, de Trapani, ville située à l’Ouest de la Sicile, avait averti que Cosa Nostra avait condamné Paolo Borsellino et préparait un attentat. Pourquoi une information de cette importance n’a-t-elle pas été exploitée comme elle l’aurait dû?


  Cette mort annoncée confirme, d’une part, la toute-puissance de la Mafia et, d’autre part, l’impéritie des autorités qui n’ont rien fait pour l’empêcher.


  Paolo Borsellino, membre important du pool anti-mafia, ami du juge Falcone, apparaissait comme son successeur désigné à la tête de la structure nationale anti-mafia. Magistrat de premier plan, il avait travaillé sur tous les grands dossiers ayant abouti aux fameux maxi-procès dont j’ai précédemment parlé.


  Lors d’une réunion qui s’était tenue à Palermo, le 27 mars 1992, au palazzo Trinacria, au cours de laquelle il s’agissait d’expliquer à des invités triés sur le volet la nouvelle stratégie du pool anti-mafia, Borsellino s’était violemment élevé contre les hommes politiques de son pays. Le journaliste Francis Puyalte, qui assistait à cette rencontre, rapporte les propos significatifs de son réquisitoire, stigmatisant les «politiciens véreux qui n’existeraient pas sans la Mafia et sans qui elle ne serait pas ce qu’elle est devenue».


  En prenant publiquement de telles positions, il n’ignorait pas les risques encourus. Mais il appartenait à cette race de Siciliens indomptables qui vont jusqu’au bout. À ce point, je veux revenir en arrière et m’incliner par la pensée sur tous ceux qui ont osé défier la pieuvre et qui l’ont payé de leur vie. Longue est la liste de ces morts violentes. Mais, au fil des années, cette violence s’est accrue. Elle a changé de nature. Cosa Nostra veut, quel qu’en soit le prix, dissuader ceux qui voudraient prendre la relève des incorruptibles qu’elle a abattus.


  Que dire de l’impuissance de l’État face à la Mafia? L’Italie tout entière s’est immobilisée, le 21 juillet 1992, durant les funérailles des agents de l’escorte de Paolo Borsellino tombés dans l’attentat. Dans toutes les villes des manifestants ont accusé l’État d’inefficacité. Ils ont conspué ses représentants. À travers cette vague d’indignation s’est manifestée la volonté du peuple italien de ne pas céder aux sanglantes intimidations de la Mafia. Ce peuple réclame à présent des mesures exceptionnelles. Il exige un changement radical du personnel politique parce qu’il est pris dans une guerre sans merci.


  L’Italie est à notre porte. La date d’ouverture des frontières au sein de la Communauté européenne est imminente: 1993. L’Italie va entrer avec la Mafia. Un danger terrible nous guette. Je ne peux m’empêcher ici de penser à notre Corse si belle et si proche de la Sardaigne et de la Sicile, en quelque sorte en première ligne. Force est de constater qu’il y a déjà des signes alarmants. Le contexte politique actuel les favorise. Elle pourrait devenir mafieuse demain si l’on n’y prenait pas garde. D’autant qu’il existe des analogies dans les comportements insulaires, comme la fameuse loi du silence. Dieu fasse que les Corses sachent relever la tête lorsque la menace se précisera.


  Sans renier sa structure féodale, Cosa Nostra a su se glisser dans le moule démocratique et le marquer de son empreinte. Elle a su s’adapter aux mutations de la société et de l’État. Ce n’est pas un hasard si l’on accuse les partis au pouvoir, et en particulier la Démocratie chrétienne, de tenir leurs électeurs grâce à l’appui de la Mafia. Ce n’est pas un hasard si les démocrates chrétiens enregistrent depuis des lustres leurs meilleurs résultats au Sud de la botte et en Sicile.


  Les énormes profits tirés de la drogue permettent à Cosa Nostra de s’infiltrer dans l’économie légale. Elle étend ses tentacules dans tous les secteurs de l’économie: l’immobilier, les appels d’offres des municipalités et des grands organismes, la banque, les services publics, etc. Elle a mis la main sur une grande partie des financements publics. Elle profite de l’argent que le gouvernement attribue à l’aménagement du territoire et à l’amélioration des conditions de vie des populations du Sud. Elle prospère au détriment de la redistribution légale.


  D’après Il Mondo, la Mafia pèserait, en 1991, dans les «activités légales», quelque 340 milliards de lires. Il est probable que, si du jour au lendemain, elle retirait son argent de l’économie transalpine, elle provoquerait une crise d’une ampleur insoupçonnée. Ce péril n’épargnera aucun pays.


  À présent, l’État italien n’a plus le choix. Il est en danger de mort, comme le sont ses représentants et ses fonctionnaires. Pour des raisons économiques, sociales, nationales et internationales, il lui faut réagir. N’ayons pas peur des mots. La Mafia représente un vrai système de pouvoir et dispose de réserves monétaires colossales lui permettant d’appliquer sa propre politique. Elle vit et prospère contre l’État, aux dépens des citoyens. Balayant toute référence aux droits de la collectivité, elle impose sa loi.


  Cosa Nostra est une organisation criminelle extrêmement sérieuse qui a été sous-estimée pendant des décennies. Elle en a profité pour s’épanouir. Elle a désormais un rôle politique et économique non seulement à Palermo mais à Roma. Cependant, comment l’État italien pourrait-il accepter que se dresse à ses côtés un État mafieux qui instaurerait la dictature des narcodollars?


  Ces réflexions amènent naturellement à se demander une nouvelle fois qui, maintenant, aura le courage de relever le défi de la Mafia sicilienne. En Italie, dans les journaux, le nom qui revient le plus souvent est celui du juge Giuseppe Ayala, seul survivant du trio anti-mafia, et devenu de ce fait le nouvel ennemi prioritaire de l’Organisation. Avec Falcone et Borsellino, ils constituaient le pool, c’est-à-dire un tout organique: Giovanni Falcone était le juge d’Instruction, Paolo Borsellino le procureur de la République, Giuseppe Ayala l’avocat général. C’est lui qui, lors du maxi-procès de 1981, a été l’accusateur du Ministère Public. Il est donc à son tour en compte avec Cosa Nostra qu’il connaît aussi bien que ses deux amis assassinés.


  «On ne marchande pas avec la Mafia», affirme sans hésiter Giuseppe Ayala. Mais il ne se berce pas d’illusions. Il sait que le président de la République, Oscar Luigi Scalfaro, dispose de peu de pouvoir, et que le chef du gouvernement, Giuliano Amato, est inféodé à son parti: la Démocratie Chrétienne. Or, on sait combien celle-ci, en Sicile, est dépendante de Cosa Nostra.


  L’assassinat de Salvo Lima en apporte une preuve de plus. Il était le représentant de la Démocratie Chrétienne en Sicile. Mais, à Palermo, la rumeur voyait en lui l’intermédiaire obligé entre la Mafia et les organismes financiers qui travaillaient pour elle.


  Giuseppe Ayala sait combien la corruption du système politique et des partis crée un terrain favorable pour les connivences entre l’État et la Mafia, et qu’il faut affronter le problème à sa racine, en changeant avant tout le système actuel.


  La position de Giuseppe Ayala est loin d’être solide. Le pool anti-mafia, qu’il formait avec Falcone et Borsellino, a été cassé par l’État lui-même. La jalousie affectant le corps de la magistrature et la pression de la Mafia sur les responsables politiques avaient réussi à réduire son efficacité et à le briser. Ayala déclare: «Roma nous a accusés d’être des communistes ou des fascistes parce que nous déplacions la lutte contre la Mafia sur le terrain politique, après avoir constaté qu’elle était vaine sur le terrain de la police et celui de la justice.»


  Telle était la parade du Pouvoir pour conserver ses privilèges. Réquisitoire terrible et sans appel contre l’État.


  Certains aimeraient voir Ayala nommé ministre de l’Intérieur. Mais seul l’avenir peut nous dire quel sera son destin.
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  Mon départ du GIPN a clos le chapitre le plus important de ma vie. J’ai donné le meilleur de moi-même à ce groupe. Il était en quelque sorte le reflet de ma personnalité. Il incarnait l’éthique que je me fais du métier de policier. Une éthique rigoureuse et exigeante avec laquelle je ne transige pas, car les enjeux sont les plus importants de tous ceux auxquels un homme peut être confronté: la liberté, la justice, la vie, la mort. Des notions essentielles, hors desquelles je ne conçois pas qu’on puisse vivre en accord avec soi-même.


  Pourquoi ai-je pu donner, à travers ce groupe, une telle aura à la police marseillaise et marquer son importance sur le plan national? Sans doute en raison de ce besoin de justice ancré en moi depuis toujours, et que je m’efforce de satisfaire hors des sentiers de la politique, réfractaire à toutes les pressions.


  J’ai relevé un défi.: celui d’être condamné à gagner. Il m’a servi d’armature morale. Il m’a conduit à mettre au point et à imposer une méthode pour remplir sans faillir notre mission: assurer la sécurité et la tranquillité publiques.


  J’ai pris tous les risques, en connaissance de cause. Cela m’était facile dans la mesure où j’agissais toujours en parfait accord avec ma conscience. Tout le secret est là. Lorsqu’on dirige un groupe comme le mien, il ne peut y avoir qu’une seule attitude: donner l’exemple face au feu, face à la mort. Dans chaque action, il y a une épreuve de vérité. Je ne m’y suis jamais dérobé.


  Lorsque le préfet Arsène Lux me reçut pour la dernière fois dans son bureau, il attendait de moi que je lui fournisse des renseignements nécessaires pour le choix de mon successeur.


  Commissaire, dit-il, je sais que vous avez décidé de quitter la Police nationale. Je le regrette. Je vous saurais gré de me désigner un remplaçant.


  Je répondis brièvement, mais d’une façon, hélas! prémonitoire:


  Actuellement, je ne vois personne qui puisse me remplacer.


  Je n’exprimais là aucune rancœur. Je ne réglais aucun compte. Je ne manifestais aucune mauvaise grâce. J’établissais seulement un constat. Je formulais ce que je pensais sincèrement. Bien sûr, je n’ai pas l’outrecuidance de m’estimer irremplaçable. Mais la situation dans laquelle se trouvait la police, son mode de fonctionnement, les directives administratives imposées par la hiérarchie, l’esprit même dans lequel elle devait désormais accomplir sa tâche, ne permettaient ni de dégager les hommes capables de diriger le groupe conformément à ce que j’en avais fait, ni de leur fournir d’une façon suffisante et durable les moyens d’y parvenir. Ces considérations désabusées n’entraient pas pour rien dans ma décision de démissionner d’un poste qui m’était particulièrement cher, et de la Police nationale à laquelle j’avais consacré toute mon existence.


  Ma réponse au préfet Lux était explicite. L’avenir l’a confirmée. À l’heure où j’écris ces lignes, personne ne m’a encore remplacé en tant que commissaire. Je conserve des relations régulières avec les rares «survivants» de mon groupe. Je demeure à leurs yeux le Patron. Le GIPN de Marseille existe encore sur le papier. Mais il semble désormais condamné à assurer la sécurité de quelques personnalités. En réduisant son rôle de la sorte, on a gaspillé un potentiel considérable de compétences, gâté le fruit d’une expérience acquise sur le terrain, découragé les meilleurs éléments. On s’est finalement privé d’une unité d’élite en lui brisant les reins.


  On ne peut ignorer, sans qu’il en découle de graves conséquences, cette règle fondamentale: c’est le Patron qui fait le groupe. Il en va de même dans le privé, où l’efficacité est de règle. Seul l’exemple peut mobiliser un personnel qui a besoin d’un chef. Il le suivra s’il le respecte. C’est d’autant plus vrai lorsqu’on entraîne des hommes dans des opérations de grande dangerosité.


  Si je me retourne pour considérer l’œuvre accomplie, j’ai le sentiment d’un bilan positif. J’en éprouve une grande sérénité. Cela me paie des efforts, des fatigues, des déconvenues, de la malveillance et de la jalousie, du poids de la solitude et des responsabilités. Ce bilan pourra servir d’exemple à des générations futures de policiers que j’imagine volontiers animés de la même ardeur et du même idéal que ceux qui furent les miens.


  J’ai la faiblesse d’être sensible aux marques de déférence et de respect que je reçois des quatre coins de France, surtout de la part des policiers de base. Cela me va droit au cœur. C’est une justification et une récompense.


  Les cent pour cent de réussite obtenus par le GIPN, de 1972 à 1989 date à laquelle j’ai décidé de quitter la police nationale ne sont pas le fait du hasard. Ils résultent d’abord de la cohésion très solide du groupe, ensuite de l’application de techniques rigoureusement apprises.


  Bien sûr, dans ce domaine, rien n’est jamais parfait. Des changements sont intervenus parmi le personnel après les choix initiaux, et j’ai dû me montrer d’une sévérité intransigeante dans l’intérêt commun. Certains éléments ont été rejetés. Mais, chaque fois, ces mesures ont été longuement mûries. Je les ai prises guidé par le souci de conserver toujours le groupe dans un cadre rigoureux pour garantir son efficacité. Cela n’était possible qu’à la condition de ne conserver que les éléments les plus sûrs, les plus fiables lors des interventions. Or, un gars peut être valable pendant cinq ans, ou dix ans, et cesser de l’être après. Si dur que cela soit, il faut absolument s’en séparer.


  J’ai exigé d’avoir, dès le début, une totale liberté dans le recrutement des membres de mon groupe. Cette liberté, assez exceptionnelle, a constitué l’un des piliers porteurs de l’édifice. L’erreur pouvait évidemment intervenir dans mes choix. J’en étais conscient. Mais le fait qu’il n’existait qu’un maître d’œuvre constituait un avantage inestimable.


  Le résultat est là. Il parle de lui-même. L’expérience a confirmé mon jugement. Ma plus grande fierté reste cependant d’avoir quitté mon groupe sans qu’il ait eu à déplorer un seul mort durant tout le temps de mon commandement. Je me félicite aussi, sur le plan humain, d’avoir su garder des policiers heureux de servir sous mes ordres, bien dans leur peau, puisant une fierté légitime à bien faire leur métier. Le GIPN ne comptait pas de flics honteux dans ses rangs.


  Tous ceux qui m’ont quitté l’ont fait pour des raisons personnelles, ou à cause d’un comportement trop particulier. Ainsi, un de mes gars a préféré partir à cause de son âge. Il approchait de la retraite. Il savait que ses capacités déclinaient et il était absurde qu’il s’expose davantage. En revanche, un autre a dû s’en aller sur mon injonction. Atteint de «galonite aiguë», obsédé par l’idée de faire carrière, il ne pensait plus qu’à ses promotions futures. Il devenait par là un élément contestable dont le comportement affaiblissait la cohésion du groupe. Cherchant à se faire valoir pour en tirer bénéfice, il ne se fondait plus au sein de l’ensemble comme il le devait.


  Cette cohésion, sur laquelle je ne cesse d’insister intentionnellement, s’entretient par les liens d’estime, d’amitié, de reconnaissance, établis entre les hommes au cours de toutes les phases de la vie en commun: entraînement, opérations, distractions. Mais elle résulte aussi du sentiment de sa différence. Le regard d’autrui vous renvoie à votre communauté. Cela tient à des éléments psychologiques, sensibles dans les manières, le comportement, et à des éléments concrets, matériels, comme l’uniforme, l’armement.


  C’est pourquoi, en 1976, j’ai voulu doter le GIPN de son insigne. Je l’ai dessiné moi-même en associant les symboles auxquels nous tenions. Il était très beau. Il plut tout de suite à mes gars. Malheureusement, le ministère l’estima trop coûteux et refusa de débloquer les crédits nécessaires à sa confection. Comme nous voulions tout de même le porter, je l’ai fait fabriquer moi-même, à mes frais. Chacun l’a payé ensuite de ses propres deniers. Un peu plus tard, tous les autres GIPN ont voulu arborer cet insigne. Le succès s’imposait, malgré l’hostilité de l’administration.


  Mon groupe a assuré la protection de grands procès d’assises: celui de François le Belge et de ses complices; celui de Gaétan Zampa; le procès d’Antoine Recco, auteur d’au moins huit meurtres recensés officiellement, et qui abusait tout le monde en prétendant qu’il était le Christ; celui de Christian Ranucci, promis au retentissement que l’on sait; le procès de Pauletto, horrible infanticide, coupable d’avoir violé sa fille, puis de l’avoir étranglée, coupée en morceaux et jetée à la mer depuis les rochers de la Pointe-Rouge; d’autres encore. La présence de mes hommes a permis que tout se déroule dans des conditions normales et que la justice puisse suivre son cours. Nous n’avons pas eu à déplorer d’incidents bien que la plupart de ces grands procès aient soulevé de violentes passions et se soient déroulés dans un climat très conflictuel.


  Pourtant, ce à quoi je suis particulièrement sensible aujourd’hui, c’est au tableau impressionnant de citations et de médailles obtenues au feu par mon groupe. Il faut leur ajouter les centaines de lettres de félicitations écrites par les personnalités concernées, et aussi par des anonymes, témoins de notre action. Le GIPN a toujours fait honneur à la police nationale. Le prestige dont il jouit, pour l’avoir gagné au feu, rejaillit sur elle. Quelles que soient les affaires traitées, il n’a jamais tiré la couverture à lui.


  J’aime à dire que je suis régulier. J’ai toujours rendu à César ce qui appartenait à César. J’ai moi-même monté, avec l’aide de mes gars, les structures de ce qui allait, par la suite, s’appeler le RAID. Le GIPN de Marseille a bien souvent été consulté en qualité de conseiller, ou pour donner son avis, à la demande du ministère de l’Intérieur. Je peux affirmer que, dans tous les cas, nous avons toujours agi en fonction de l’intérêt général.


  Force est de le constater, le grand banditisme actuel a comme principal moteur les profits obtenus par le trafic de la drogue. Il a pris maintenant les formes d’une multinationale extrêmement puissante, aux ramifications nombreuses et complexes, qui ne rappelle en rien les gangs d’autrefois. On ne pourra en venir à bout qu’en livrant une guerre totale. Les politiques ne la font pas et ne sont pas prêts à la faire. D’où mon pessimisme.


  Face à l’organisation mondiale du crime, nos démocraties sont impuissantes, terriblement vulnérables. Le droit commun ne suffit plus. Nous avons eu la faiblesse d’abolir la peine de mort. Mais le grand banditisme dont le nom me semble déjà dépassé emploie les moyens les plus monstrueux pour abattre la crédibilité de l’État. Ce n’est plus seulement vrai de l’Italie, avec la Sicile, ou de la Colombie, avec ses cartels. Le ver est partout dans le fruit.


  Les sentiments d’insécurité et d’impuissance qui envahissent les esprits révèlent un constat de faillite. Il est grand temps que les politiques prennent conscience du fléau que la drogue fait peser sur le monde libre et décident enfin de prendre des mesures appropriées. À la veille de l’ouverture des frontières de la Communauté européenne, tout laisse prévoir que les narcodollars vont monter à l’assaut pour tenter une prise de pouvoir dans toute l’Europe et dans les républiques de l’ex-URSS. La pieuvre étend ses tentacules et grandit. Elle se nourrit de notre indifférence, de notre naïveté, de notre aveuglement, de notre passivité, de notre peur.


  Si nous ne prenons pas l’exacte mesure de ce danger, ce qui s’est passé à Palermo se produira demain partout où les narcodollars voudront installer leur pouvoir. Quels seront les hommes politiques, assez lucides et assez courageux, capables d’affronter ce danger en passe de submerger le monde libre? Les morts de Falcone et de Borsellino sont des avertissements tellement significatifs qu’il faut comprendre que demain ces morts seront les nôtres.


  Je formulerai ici un vœu pieux, en toute humilité, sachant le peu de chance que j’ai d’être entendu: que les hommes chargés de la sécurité et de la tranquillité publiques soient, le plus tôt possible, dotés des pouvoirs et des moyens de mener cette lutte vitale, quel que soit le prix à payer. L’État doit être capable de défendre la vie de ceux qu’il a chargés de le protéger. Rien n’est facile. La guerre future s’annonce impitoyable. Elle est sans frontière et sans patrie. Mais, pour sauver la démocratie, et la liberté qui en dépend, donnons-nous des moyens adaptés aux dimensions de l’enjeu.


  Ainsi que je le disais plus haut, la drogue et ses trafics doivent être placés dans le cadre de l’atteinte à la sûreté de l’État. À la suite des avertissements sanglants donnés aux politiques, tous les pays d’Europe devraient se réunir afin de prononcer la séparation des affaires de drogue d’avec le droit commun, et de mettre en place une juridiction spéciale.


  Tout cela suppose la création de groupes spécifiques, dirigés par des chefs anonymes, agissant en plein accord avec une cour de Sûreté de l’État. Le secret et l’anonymat doivent en être protégés pour des raisons évidentes de survie et d’efficacité. Il faut porter le glaive chez ceux qui menacent la survie de nos démocraties.


  Tel est le choix qui devra être fait, si dur soit-il, si contraire aux usages et aux mentalités. Nous sommes en guerre. À situation d’exception, décision d’exception. Nous ne pourrons pas nous en sortir autrement. L’objectif doit être la destruction de l’État de la drogue dans le monde. Il n’y a pas, il n’y a plus d’autre alternative.


  23


  Le 19 juin 1989, j’ai quitté définitivement la Police nationale. Mon dossier de retraite avait été rempli, et la date de mon départ fixée par l’administration elle-même. Ainsi, je tournais la page sur une carrière à laquelle j’avais beaucoup donné. Je partais serein. Mais le cœur serré pour mes gars. Je pensais à eux, à ce qu’il adviendrait d’eux lorsque je ne serais plus là. Ils pressentaient que le départ du Patron signifiait la fin d’une grande aventure. Je ne l’ignorais pas, je savais. Et je savais aussi qu’ils éprouvaient une grande tristesse.


  Il est des moments où l’on éprouve le sentiment de perdre une partie de soi-même. Quelque chose s’achève, que l’on ne retrouvera plus. Nulle part. On se heurte à l’irrémédiable. Au-delà de cette limite, tous les efforts sont vains. On prend rétrospectivement la conscience aiguë des mille riens qui enrichissaient la vie, alors même que, tourné vers d’autres préoccupations, on les ignorait. On privilégiait les crêtes visibles, exaltantes, qui transportaient loin du commun, vers le danger, les rencontres exceptionnelles… Mais dessous, bien au silence, le ciment des jours prenait au quotidien, avec le banal, l’habituel, l’insignifiant. Et lorsque brusquement il vous est retiré, vous vous sentez vaciller, instable, comme une pierre descellée.


  Avant de quitter mes gars, j’ai voulu qu’on fasse une belle photo du groupe rassemblé une dernière fois autour de moi. Je leur ai demandé de revêtir leur uniforme, avec l’insigne que j’avais créé. Cette photo a valeur de symbole. Elle représente l’épopée d’une grande équipe. J’ose dire avec fierté: la meilleure de France. Cent pour cent de réussites avec, en prime, le panache. C’est peut-être à cela que nous devons la reconnaissance et l’admiration de tant de gens.


  Les Marseillais et Marseillaises, et beaucoup d’autres personnes à travers la France, m’en ont donné le touchant témoignage. Ces signes de sympathie et d’amitié étaient tels que, derrière ma froideur apparente, je contenais mal mon émotion.


  Peu de jours après avoir quitté mon équipe, j’ai ressenti le besoin d’aller me recueillir sur le tombeau de mes parents. Surtout pour voir maman. Depuis sa disparition, vingt et un ans auparavant, je n’ai pas cessé de lui rendre de fréquentes visites. J’avais besoin de ce tête-à-tête au-delà de la mort. Je maintenais ainsi le fil ténu qui me reliait à elle, comme si je ne l’avais pas définitivement perdue.


  Lorsqu’elle était là, maman a toujours été pour moi le refuge où je trouvais la paix. Quelles que soient les circonstances, dans le bien ou le mal, elle m’ouvrait les bras avec le sentiment de me protéger. Elle était celle qui pouvait tout donner sans attendre de contrepartie, celle qui m’acceptait tel que j’étais, tel que je suis. Elle continuait de me traiter comme le dernier rejeton de la famille, le pitchoun, comme on dit à Marseille. De sa part, je l’acceptais.


  Ma femme a toujours respecté cet amour filial. Je lui sais gré d’être restée solidaire, à mes côtés, durant les dix-sept années où, après le décès de mon père, je me suis occupé de maman. Il n’existait pas de rivalité entre les deux femmes de ma vie. Je donnais à chacune sa part, même si les obligations de mon métier dévoraient beaucoup de mon temps et de mon énergie.


  Il fallait donc que je me rende au cimetière Saint-Pierre, ce jour-là. Comme toujours, le personnel de gardiennage me reçut avec gentillesse. Il savait où j’allais. J’apportais des fleurs depuis vingt ans. On m’autorisait même à pénétrer dans l’enceinte avec mon véhicule.


  Le cimetière Saint-Pierre, placé sous le patronage du portier du Paradis, comme la rue qui y conduit, est un très vaste Campo Santo à la mode italienne. Il est quadrillé en lopins numérotés. La nécropole couvre plusieurs hectares d’un paysage doucement vallonné. On dirait une ville à l’intérieur de la ville. Des générations de Marseillais de toutes origines et de toutes confessions dorment là de leur dernier sommeil.


  Le tombeau de ma famille, construit dans un marbre délicatement rosé, se trouve au carré 18. Un petit ange pleurant de douleur le surmonte. On y arrive par une allée de flammes vert sombre pointant vers le ciel bleu, des cyprès qui invitent au recueillement. L’endroit est calme, propice. J’ai toujours été frappé par le repos figé qui se dégage de ce lieu.


  Cette tombe fait partie de ma vie intime. Je ne peux partager son importance avec personne. Elle la tient de mon histoire. Là, dans l’ordre, sont enterrés ma sœur Lucette, papa, mon neveu Christophe, ma tante, mon oncle et maman. Si la logique est respectée, je serais le prochain. C’est l’ordre de l’épilogue, pour une famille dont je suis désormais l’aîné.


  Enfant, je comprenais mal que maman se rende quotidiennement au cimetière, pendant des années, pour pleurer sa fille adorée. À mon âge, maintenant qu’elle n’est plus là, je sais et je comprends. Je devais aller sur sa tombe pour communiquer avec elle. Je venais rechercher la paix.


  En déposant mes fleurs maman aimait les roses je savais que je me mettais en paix avec moi-même. Intérieurement, je voulais qu’elle sache que mon départ pour Cannes, quelques jours plus tard, ne signifiait pas que je rompais avec mes racines.


  Avant de repartir, j’ai senti le besoin de confier à mes parents: «J’ai quitté la Police nationale en honnête homme la tête haute, comme vous le désiriez.» Je regagnais donc mon nouveau poste à Cannes avec le sentiment d’avoir leur approbation.


  Je savais que je reviendrais à Marseille, ma ville. Je savais qu’un jour, au terme d’une existence bien remplie, je reposerais là. Auprès de maman.


  POSTFACE


  Nous voici au terme du second volume des souvenirs du commissaire Nguyên Van Loc, dit «Le Chinois», un grand flic de Marseille: personnage exceptionnel par le caractère et l’action, par la place tout à fait singulière qu’il a occupée dans la Police nationale, mais aussi par l’aura qui l’entoure.


  Avec ce diable d’homme, rien ne se passe jamais de façon banale. Il se trouve toujours sur les lieux où l’événement se produit. Sa vie est un roman, sans qu’il ait jamais voulu en faire un roman. Quand on combat le crime, face à l’urgence de la mort, on n’a ni le temps ni le cœur de se soucier du romanesque. Pourtant, il est là, toujours latent, comme dans les faits divers. Le Chinois est, en quelque sorte, un héros malgré lui.


  Il est, en effet, le premier surpris de sa notoriété, de l’importance que lui accordent les médias. Car il s’est simplement attaché à faire son métier de son mieux, avec honnêteté et sincérité, avec courage. Mais, à notre époque, c’est justement cela qui rehausse un homme et le porte malgré lui à la dimension héroïque. Sans doute parce que ce sont désormais des qualités devenues rares.


  Georges Nguyên Van Loc a retenu, dans les pages qui précèdent, les affaires les plus significatives qu’il a eu à traiter, les anecdotes qu’il aimait. Il faut cependant savoir, pour apprécier la réalité telle qu’elle fut vécue, qu’à côté de celles-ci, il y en a eu d’autres, beaucoup d’autres. Elles représentaient le quotidien du GIPN: l’arrestation d’un repris de justice en cavale, repéré sur les quais du Vieux-Port; un ivrogne commettant des déprédations sur la voie publique; un dépressif devenu dangereux et qu’il faut raisonner. Les moments intenses dont le soudain éclat déchire la grisaille des jours ne doivent pas faire oublier les tâches ingrates mais nécessaires.


  Après avoir quitté la Police nationale, Le Chinois ne s’est pas enlisé dans une morne retraite incompatible avec son caractère. Il est devenu, pendant quelque temps, le chef de la Police municipale de Cannes. Et, sous son autorité, on a pu constater une régression sensible des délits. Sans doute aurait-il là encore beaucoup de choses à raconter.


  Il s’est ensuite lancé dans un métier nouveau pour lui, celui d’écrivain, afin de livrer au public ses souvenirs et pour témoigner d’un certain nombre d’éléments qui lui tenaient à cœur. Le succès l’attendait au coin des librairies.


  Enfin, dans la série télévisée qui lui est consacrée, voici qu’il entre dans la peau d’un comédien pour jouer son propre rôle. Ce qui permet de constater que, malgré le poids des ans, il n’a rien perdu ni de son autorité ni de son dynamisme.


  Décidément, le commissaire divisionnaire Georges Nguyên Van Loc, dit «Le Chinois», créateur et patron du GIPN de Marseille, n’a pas fini de nous surprendre. Nul doute que, demain, il se présentera au public sous un nouvel avatar.


  J.-M. T.
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  i CSVP: Compagnie spéciale de la voie publique.


  ii DPPU: Directeur départemental de la police urbaine.


  iii Omertà: loi du silence.
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