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Les échecs sont la vie.


Bobby
FISCHER.


 


 


 


 


La vie est une sorte de jeu d’échecs.


Benjamin
FRANKLIN.







LA DÉFENSE


 


 


Les personnages tendent à être soit pour, soit contre la
quête. S’ils y collaborent, on les idéalise en en faisant des êtres
chevaleresques ou purs ; s’ils s’y opposent, on les considère comme des
êtres vils ou lâches. En conséquence, chaque personnage… tend à être doté de
son double moral auquel il est confronté, comme les noirs et les blancs dans un
jeu d’échecs.


 


 


Anatomie
de la critique,

Northrop FRYE.



Abbaye de Montglane, France

Printemps 1790


 


 


 


Une nuée de religieuses traversa
la route, leurs cornettes plissées palpitant de chaque côté de leur tête, comme
des ailes de gros oiseaux marins. Alors qu’elles franchissaient les lourdes
portes en pierre de la ville, un troupeau d’oies et de poulets s’enfuit devant
elles, pataugeant maladroitement dans les flaques de boue. Les femmes
s’enfoncèrent dans le brouillard opaque qui enveloppait la vallée chaque matin
et, en paires silencieuses, s’avancèrent en direction de la cloche qui les appelait
depuis les collines voisines.


Ce printemps-là avait été baptisé
le printemps sanglant. Les cerisiers avaient fleuri très tôt, bien avant
que la neige ait déserté les sommets montagneux. Leurs branches frêles
ployaient vers le sol, alourdies par le poids des fleurs rouges et humides.
Certains voyaient un heureux présage dans cette éclosion précoce, un symbole de
renaissance après la rigueur brutale d’un interminable hiver. Mais les pluies
givrantes étaient venues, et les fleurs avaient été saisies par le gel à même
les branches, enfouissant la vallée sous un manteau rouge zébré de brun sombre,
telle une blessure prise dans les glaces et éclaboussée de sang séché. Certains
y voyaient encore un signe.


Perchée au sommet de la montagne
au-dessus de la vallée, l’abbaye de Montglane semblait jaillir du roc. Bâtie
comme une forteresse, elle avait échappé à toute profanation depuis près de
mille ans. Son armure inviolable se composait de six ou sept strates de murs,
empilées les unes sur les autres. Les pierres d’origine s’usant au fil des
siècles, on érigeait un nouveau mur sur les vestiges de l’ancien, en le
renforçant avec des arcs-boutants. Le résultat était une sorte de monstre
architectural, dont l’aspect sinistre ne manquait pas d’alimenter les rumeurs déjà
existantes. L’abbaye était la plus vieille église de France restée intacte, et
il flottait autour d’elle une vieille malédiction qui ne demandait qu’à se
réveiller.


L’appel enroué de la cloche se
répercuta au fond de la vallée, jusqu’à un groupe de religieuses qui relevèrent
la tête une à une, abandonnèrent leurs râteaux et leurs binettes, et passèrent
entre les rangées symétriques de cerisiers pour rallier le sentier escarpé
conduisant à l’abbaye.


À l’extrémité de cette longue
procession, les deux jeunes novices Valentine et Mireille avançaient bras
dessus bras dessous, raclant les cailloux de leurs chaussures boueuses. Elles
complétaient de façon étrange la file austère des religieuses. Avec ses cheveux
roux, ses longues jambes et ses larges épaules, Mireille ressemblait davantage
à une fille de ferme éclatante de santé qu’à une nonne. Elle portait un lourd
tablier de boucher sur son habit, et des boucles cuivrées s’échappaient de sa
coiffe. À côté d’elle, Valentine paraissait fragile, bien qu’elle fût sensiblement
de même taille. Sa peau avait un éclat translucide et sa pâleur naturelle était
accentuée par la cascade de cheveux d’un blond presque blanc qui ruisselait sur
ses épaules. Elle avait fourré sa cornette dans la poche de son habit et
avançait d’un pas réticent aux côtés de Mireille, ses grosses chaussures
pataugeant dans la boue.


Les deux jeunes filles les plus
jeunes pensionnaires de l’abbaye, étaient cousines du côté maternel. Toutes
deux s’étaient retrouvées orphelines très tôt, à la suite d’une terrible
épidémie de peste qui avait ravagé la France. Le vieux comte de Rémy, le
grand-père de Valentine, les avait remises entre les mains de l’Église, avec la
certitude que sa fortune leur assurerait une existence décente par-delà sa
mort.


Les événements qui avaient marqué
leur enfance avaient tissé entre elles des liens indissolubles, et leurs éclats
de rire se répondaient avec toute l’impétuosité insouciante de la jeunesse. Les
autres religieuses se plaignaient souvent à l’abbesse d’une attitude aussi peu
conforme à la vie de cloître, mais cette dernière savait qu’il était préférable
de brider peu à peu un tempérament fougueux, plutôt que de chercher à le mater
par la force.


Et puis, l’abbesse n’était pas
sans éprouver une certaine partialité à l’égard des cousines orphelines,
partialité qui ne correspondait pourtant ni à sa personnalité ni à sa position.
Les religieuses les plus âgées auraient été surprises d’apprendre que l’abbesse
elle-même avait connu une amitié comparable dans sa jeunesse, avec une femme
dont elle avait été séparée depuis par de nombreuses années et de nombreux
kilomètres.


Tout en progressant le long du
sentier escarpé, Mireille s’escrimait d’une main à dissimuler une mèche rebelle
sous sa coiffe et, de l’autre, à tirer sa cousine par le bras en la chapitrant
sur sa mollesse.


— Si tu continues à traîner
ainsi, la Révérende Mère va encore nous donner une pénitence !


Valentine se dégagea avec
impatience et tournoya sur elle-même, les bras écartés.


— Le printemps est
partout ! s’écria-t-elle en virevoltant si près du bord du ravin que
Mireille la tira vivement en arrière. Pourquoi devons-nous nous cloîtrer dans
cette abbaye qui sent le renfermé, quand dehors la vie explose de toute
part ?


— Parce que nous sommes des
religieuses, répondit Mireille avec une petite moue, tout en agrippant
résolument le bras de sa cousine. Et que c’est notre devoir de prier pour
l’humanité.


— Dieu merci, nous n’avons
pas encore prononcé nos vœux ! soupira Valentine. Nous avons peut-être
encore une chance d’être sauvées. J’ai entendu les religieuses chuchoter entre
elles. Elles disaient que des troupes de soldats sillonnent la France. Il
parait qu’ils pillent tous les monastères, qu’ils rassemblent les prêtres et
qu’ils les emmènent à Paris. Peut-être que des soldats viendront ici et qu’ils
m’emmèneront à Paris, moi aussi. Ils me sortiront à l’Opéra tous les soirs et
ils boiront du champagne dans mon soulier !


— Les soldats ne sont pas
aussi galants que tu sembles le croire, observa Mireille. Après tout, leur
métier est de tuer les gens, et non de les emmener à l’Opéra.


— Ils lient bien pire
que cela, chuchota Valentine (lotit la voix s’alourdit de mystère.


Elles avaient atteint la crête de
la colline, là où le sentier s’aplanissait tout en s’élargissant. À cet
endroit, le sol était pavé de larges pierres plates qui n’étaient pas sans
rappeler certaines rues des grandes villes. La route était bordée de chaque
côté par de hauts cyprès. Dominant le champ mouvant des cerisiers en fleur, ils
avaient une rigidité solennelle et austère qui, tout comme l’abbaye elle-même,
avait quelque chose de surnaturel.


— J’ai entendu dire, souffla
Valentine à l’oreille de sa cousine, que les soldats faisaient des choses
épouvantables aux religieuses ! Si un soldat en attrape une, dans un bois
par exemple, il paraît qu’il sort quelque chose de sa culotte, qu’il l’enfonce
dans son ventre et qu’il le secoue. Et après la religieuse a un bébé !


— Quel blasphème !
s’écria Mireille qui s’écarta de Valentine en s’efforçant de réprimer un sourire.
Je crois que tu es vraiment trop effrontée pour être une religieuse.


— C’est ce que j’ai toujours
dit, admit Valentine. Je préférerais mille fois être l’épouse d’un soldat que
l’épouse du Christ.


Comme les deux cousines
approchaient de l’abbaye, elles purent voir les quatre doubles rangées de
cyprès qui se dressaient devant chaque entrée pour former le signe du crucifix.
Les arbres se refermèrent sur elles tandis qu’elles pressaient le pas pour
échapper au brouillard. Elles franchirent les portes de l’abbaye et
traversèrent l’immense cour. Alors qu’elles se dirigeaient vers les hautes
portes en bois qui conduisaient à l’enclave principale, la cloche continuait à
résonner comme un glas funèbre, transperçant l’épaisseur du brouillard.


Elles s’immobilisèrent afin de
racler la boue qui collait à leurs chaussures, se signèrent rapidement et
franchirent le haut portail. Ni l’une ni l’autre ne leva les yeux vers
l’inscription taillée en lettres grossières dans la pierre qui formait la voûte
du portail, mais toutes deux auraient pu la réciter de mémoire, comme si elle
avait été gravée dans leur cœur :


Maudit soit celui qui mettra ces
murs à bas


Le roi n’est mis en échec que par
la seule main de Dieu.


Sous l’inscription le nom était
sculpté en grosses lettres moulées : « Carolus Magnus ». C’était
lui, le double artisan de l’édifice et de la malédiction qui s’attachait à ces
murs, poursuivant ceux qui oseraient la braver. Le souverain incontesté qui
avait régné sur l’Empire franc il y avait de cela presque mille ans. Celui que
tout le monde en France connaissait sous le nom de Charlemagne.


 


*


* *


 


Les murs intérieurs de l’abbaye
étaient sombres, froids et humides de mousse. Du sanctuaire montaient le
chuchotement des novices abîmées en prières et le doux cliquetis de leurs
rosaires, égrenant les Ave, les Gloria et les Pater Noster.
Valentine et Mireille traversèrent la chapelle comme les dernières novices
faisaient leur génuflexion, et remontèrent les rangées de chuchotis jusqu’à la
petite porte derrière l’autel qui abritait le bureau de la Révérende Mère. Une
vieille religieuse poussait en hâte les retardataires à l’intérieur. Valentine
et Mireille se regardèrent puis franchirent le seuil.


C’était étrange d’être convoquées
ainsi dans le bureau de l’abbesse. Habituellement, on y était appelée
uniquement pour des questions de discipline. Certaines religieuses n’y avaient
même jamais mis les pieds. Valentine, qui avait toujours besoin d’être remise
dans le droit chemin, y était venue souvent. Aujourd’hui, pourtant, la cloche
de l’abbaye sonnait le rassemblement de toutes les religieuses. Mais comment auraient-elles
pu être toutes convoquées en même temps dans le bureau de la Révérende
Mère ?


Comme elles pénétraient dans la
vaste pièce au plafond bas, Valentine et Mireille constatèrent que toutes les
religieuses de l’abbaye étaient déjà là. Une cinquantaine, environ. Elles
étaient assises sur de simples bancs en bois, disposés face au bureau de
l’abbesse, et chuchotaient entre elles. Apparemment, l’étrangeté de la
situation les inquiétait, et les visages qui se levèrent à l’entrée des deux
cousines paraissaient effrayés. Les cousines s’installèrent au dernier rang.
Valentine pressa la main de Mireille.


— Qu’est-ce que cela
signifie ? chuchota-t-elle.


— Rien de bon, j’en ai peur,
répondit Mireille sur le même ton. La Révérende Mère a l’air grave. Et il y a
deux femmes ici que je n’ai jamais vues.


Au bout de la longue pièce,
retranchée derrière un bureau massif en cerisier ciré, se tenait l’abbesse,
ridée et tannée comme un vieux parchemin, mais continuant néanmoins à irradier
le pouvoir de sa lourde charge par tous les pores. Une sérénité sans âge
s’attachait à ses traits, comme si elle avait depuis longtemps fait la paix
avec son âme. Ce jour-là, cependant, elle affichait une gravité que les
religieuses ne lui avaient encore jamais vue.


Deux inconnues, toutes deux
solidement charpentées, l’encadraient tels des anges vengeurs. L’une avait le
teint pâle, les cheveux noirs et des yeux lumineux. L’autre n’était pas sans
rappeler Mireille avec son teint crémeux et ses cheveux châtain-roux, juste un
peu plus foncés que les mèches flamboyantes de Mireille. Malgré l’attitude
profondément religieuse qui était la leur, ni l’une ni l’autre ne portait
l’habit, mais une tenue de voyage grise et neutre.


L’abbesse attendit que toutes les
religieuses se soient installées et que la porte ait été refermée. Puis,
lorsque la pièce fut silencieuse, elle se mit à parler de cette voix que
Valentine comparait toujours au craquement d’une feuille morte.


— Mes enfants, déclara
l’abbesse en croisant les mains devant elle, depuis près de mille ans l’ordre
de Montglane s’est maintenu sur ce rocher, accomplissant sa tâche envers
l’humanité et servant Dieu. Bien que nous soyons retranchées du monde, ses
turpitudes montent jusqu’à nous. Du haut de notre nid d’aigle, nous venons de
recevoir des nouvelles inquiétantes qui pourraient remettre en question la
sécurité dont nous avons joui jusqu’à présent. Les deux femmes qui se tiennent
près de moi sont les messagères qui m’ont apporté ces nouvelles. Je vous
présente sœur Alexandrine de Forbin – elle se tourna vers la femme aux
cheveux noirs – et Marie-Charlotte Corday, qui toutes deux dirigent
l’abbaye aux Dames à Caen, en Normandie. Elles ont traversé la France sous un
déguisement afin de nous avertir. Je vous enjoins donc d’écouter attentivement
ce qu’elles ont à vous dire. C’est de la plus haute importance pour nous
toutes.


L’abbesse s’assit, et la femme qui
avait été présentée sous le nom d’Alexandrine de Forbin s’éclaircit la gorge.
Les religieuses durent tendre l’oreille pour saisir les mots qu’elle prononça,
mais leur sens était clair.


— Mes sœurs en Jésus-Christ,
le récit que nous nous proposons de faire ne s’adresse pas aux esprits faibles.
Certaines d’entre nous sont venues au Christ dans l’espoir de sauver
l’humanité. D’autres pour échapper au monde. D’autres, enfin, sont ici contre
leur gré, sans la moindre vocation spirituelle.


À ces mots, son regard lumineux se
posa sur Valentine qui rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blonds.


— Qui que vous soyez, vos
motivations n’ont plus aucune importance aujourd’hui. Durant notre voyage, sœur
Charlotte et moi-même avons été amenées à traverser la France. Nous avons vu
Paris et tous les villages qui jalonnent la route jusqu’ici. Nous n’avons pas
seulement rencontré la faim, mais la famine. Le peuple descend dans la rue pour
réclamer du pain. Le sang coule à flots. Des femmes promènent des têtes coupées
au bout de piques. On viole, on pille. Des enfants sont assassinés, des gens
sont torturés sur les places publiques et mis en pièces par une foule déchaînée…


Des cris effarés s’élevaient par
degrés dans les rangs des religieuses tandis qu’Alexandrine poursuivait son
récit macabre. Mireille trouva bizarre qu’une femme de Dieu pût évoquer de
telles horreurs sans frémir. Sa voix n’avait même pas marqué un tressaillement.
Elle regarda Valentine, dont les yeux s’écarquillaient de fascination.
Alexandrine de Forbin attendit que le calme soit à peu près revenu, puis
continua :


— Nous sommes maintenant en
avril. En octobre dernier, le roi et la reine ont été arrachés à Versailles par
la foule furieuse et conduits de force aux Tuileries, à Paris, où ils ont été
emprisonnés. Le roi a dû signer un document, « la Déclaration des droits
de l’homme », qui proclame l’égalité entre tous les hommes. L’Assemblée
nationale contrôle désormais le gouvernement. Le roi est impuissant à
intervenir. Notre pays est submergé par la révolution. L’anarchie règne
partout. Pour comble de malheur, l’Assemblée a découvert que les caisses de
l’État étaient vides. Le roi a ruiné l’État. À Paris, on pense qu’il ne verra
pas la fin de l’année.


Un sursaut agita les rangées de
religieuses, puis un bourdonnement oppressé emplit toute la pièce. Mireille
pressa doucement la main de Valentine sans cesser de regarder l’oratrice.
Personne ici n’avait jamais osé concevoir de telles horreurs et elles en
venaient à douter de leur réalité. Torture, anarchie, régicide… Comment
était-ce possible ?


L’abbesse frappa du plat de la
main sur le bureau pour réclamer le calme, et les religieuses firent silence.
Alexandrine s’assit, et ce fut sœur Charlotte qui prit place derrière la table.
Sa voix s’éleva, puissante et énergique.


— Il y a à l’Assemblée un
homme qui est le mal incarné. Il est assoiffé de pouvoir, bien qu’il prétende
appartenir au clergé. Cet homme est l’évêque d’Autun. À Rome, on pense qu’il
est le Diable en personne. On dit qu’il est né avec un pied fourchu, la marque
du Malin, qu’il boit le sang des petits enfants pour conserver une éternelle
jeunesse, qu’il célèbre des messes noires. En octobre, cet évêque a déclaré
devant l’Assemblée que l’État devait confisquer tous les biens de l’Église. En
novembre, son projet de loi a été défendu devant l’Assemblée par le député
Mirabeau, et il a été adopté. Le 13 février, la confiscation a commencé. Tout
membre du clergé qui s’y est opposé a été arrêté et jeté en prison. Le 16
février, l’évêque d’Autun était élu président de l’Assemblée. Plus rien ne peut
l’arrêter, désormais.


Les religieuses étaient dans un
état d’agitation extrême. Leurs protestations effrayées s’élevèrent de toute
part, mais la voix de Charlotte les domina.


— Bien avant la loi sur la
confiscation des biens ecclésiastiques, l’évêque d’Autun avait fait mener une
enquête sur la situation des églises en France. Sa loi spécifie que les prêtres
doivent être pourchassés en priorité et que les religieuses doivent être
épargnées, mais nous savons que l’évêque a les yeux fixés sur l’abbaye de
Montglane. C’est sur elle que l’essentiel de ses investigations ont porté. Et
c’est ce que nous sommes venues vous dire. Le trésor de Montglane ne doit
pas tomber entre ses griffes.


L’abbesse se leva et posa une main
sur la large épaule de Charlotte Corday. Son regard parcourut les rangées de
religieuses, tout de noir vêtues, dont les cornettes rigides ondoyaient comme
une mer chargée de goélands, et elle sourit. Ce troupeau était le sien. Elle
l’avait guidé pas à pas depuis si longtemps… Et il était possible qu’elle ne le
revît plus jamais, une fois qu’elle aurait dit ce qu’il lui fallait révéler
maintenant.


— À présent, vous en savez
autant que moi, déclara l’abbesse. Je soupçonnais la triste vérité depuis
plusieurs mois, mais je n’ai pas voulu vous alarmer avant d’avoir trouvé une
solution. En répondant à mon appel, nos sœurs ont confirmé mes pires craintes.


Les religieuses avaient sombré
dans un silence aussi profond que la mort. Aucun bruit n’était perceptible, en
dehors de la voix de l’abbesse.


— Je suis une femme âgée, qui
sera peut-être rappelée à Dieu plus tôt qu’elle ne le pense. Les vœux que j’ai
prononcés en entrant au service de ce couvent n’étaient pas uniquement des vœux
envers le Christ. En devenant l’abbesse de Montglane, j’ai fait le vœu de
garder un secret, et au besoin de mourir pour le préserver. L’heure est venue
aujourd’hui de tenir ma promesse. Mais pour ce faire, je dois partager une
partie de ce secret avec vous, et vous demander à votre tour le secret le plus
absolu. Mon récit est long, et vous devrez vous montrer patientes si je vous
parais lente. Lorsque je me serai tue, vous saurez pourquoi chacune d’entre
nous doit faire ce qui doit être fait.


L’abbesse s’interrompit pour boire
une gorgée d’eau contenue dans le calice en argent posé devant elle sur la
table, puis résuma :


— Nous sommes aujourd’hui le
quatrième jour d’avril, Anno Domini 1790. Mon histoire commence
également un quatrième jour d’avril, il y a bien longtemps. Ce récit m’a été
confié par la précédente abbesse, tout comme il a été confié par chaque abbesse
à celle qui lui a succédé, au moment de son initiation, et ce depuis que l’abbaye
existe. Aujourd’hui, c’est moi qui vous le confie…


 


 


 


RÉCIT DE L’ABBESSE


 


 


Le 4 avril de l’année 782, on
donna une fête merveilleuse au palais oriental d’Aachen afin de célébrer le
quarantième anniversaire du grand roi Charlemagne. Tous les nobles de son
empire étaient invités. La cour centrale avec ses dômes en mosaïque, ses
escaliers circulaires en gradins, ses balcons étaient décorés de palmes et de
guirlandes de fleurs. Des harpes et des luths bruissaient dans les salles
immenses, parmi les lanternes d’or et d’argent. Les courtisans, parés de
pourpre, de cramoisi et d’or, passaient au milieu d’un monde magique de
jongleurs, de bouffons et de montreurs de marionnettes. Des ours sauvages, des
lions, des girafes et des cages de colombes étaient exposés dans la cour.
Pendant des semaines, les réjouissances célébrèrent l’approche de
l’anniversaire du roi.


Le sommet de la fête fut le grand
jour lui-même. Ce matin-là, le roi entra dans la cour principale, accompagné de
ses dix-huit enfants, de la reine et de ses favoris. Charlemagne était un homme
incroyablement grand, alliant la souplesse et l’élégance d’un cavalier et d’un
nageur. Sa peau était tannée, ses cheveux et sa moustache blondis par le
soleil. Il avait très exactement l’air de ce qu’il était : le conquérant
et le souverain du plus grand royaume du monde. Vêtu d’une simple tunique en
laine sur laquelle il avait jeté un manteau de martre, son inséparable épée
pendue à son côté, il traversa la cour en saluant chacun de ses sujets et les
pria de partager avec lui les somptueux rafraîchissements disposés sur des
tréteaux, dans la salle.


Le monarque avait prévu un
divertissement spécial pour ce jour-là. Grand stratège, il avait une attirance
particulière pour un jeu précis. Connu comme le jeu de guerre, le jeu des rois,
c’était le jeu d’échecs. Pour son quarantième anniversaire, Charlemagne
s’offrit donc d’affronter le meilleur joueur d’échecs du royaume, un soldat
connu sous le nom de Garin le Franc.


Garin pénétra dans la cour aux
accents cuivrés des trompettes. Des acrobates pirouettèrent devant lui, des
jeunes femmes répandirent des feuilles de palmier et des pétales de rose sur
ses pas. Garin était un jeune soldat de l’armée de l’Ouest, mince et pâle, à
l’expression sérieuse et aux yeux gris. Il s’agenouilla quand le roi se leva
pour l’accueillir.


Le jeu d’échecs fut apporté dans
l’immense salle par huit serviteurs noirs, revêtus de la livrée maure. Ces
hommes, et l’échiquier qu’ils transportaient, avaient été envoyés comme présent
par Ibn al-Arabi, le gouverneur musulman de Barcelone, en remerciement de
l’aide que Charlemagne lui avait apportée dans les Pyrénées basques, quatre ans
plus tôt. C’était au cours de la retraite qui avait succédé à cette fameuse
bataille, au passage du col de Roncevaux en Navarre, que le soldat favori du
roi, Hruoland, héros de la « Chanson de Roland », avait été tué. En
raison de cette triste coïncidence, le roi ne s’était jamais servi de ce jeu
d’échecs, pas plus qu’il ne l’avait montré en public.


Les courtisans s’émerveillèrent de
la magnificence du jeu qui était maintenant déposé sur une table. Bien que
réalisées par des artistes arabes, les pièces portaient l’empreinte de leurs
ancêtres indiens et perses. De fait, certains s’accordaient à penser que ce jeu
existait déjà en Inde environ quatre cents ans avant la naissance du Christ,
puis qu’il était venu en Arabie en passant par la Perse au moment de la
conquête de ce pays par l’Arabie, en 640 après J.C.


L’échiquier, entièrement ciselé
dans l’or et l’argent, mesurait un mètre plein de chaque côté. Les pièces, en
métal précieux, étaient incrustées de rubis, de saphirs, de diamants et
d’émeraudes, non taillés mais délicatement polis, dont la taille atteignait
parfois celle d’un œuf de caille. Scintillant et miroitant dans la lumière des
torches, elles paraissaient briller d’un feu intérieur qui hypnotisait les
spectateurs.


La pièce appelée Shah, ou roi,
mesurait quinze centimètres de haut et représentait un homme couronné, juché
sur le dos d’un éléphant. La reine, ou Ferz, était assise sur une chaise à
porteurs étoilée de bijoux. Les fous étaient des éléphants aux selles
incrustées de pierres précieuses ; les cavaliers des chevaux arabes
sauvages. Les tours, ou châteaux, étaient appelées Rukhkh, le terme arabe
signifiant « chariot » ; c’étaient des grands chameaux portant,
sur le dos, des sièges en forme de tour. Les pions étaient d’humbles soldats à
pied de sept centimètres de haut, avec des petits joyaux à la place des yeux et
des gemmes mouchetant la garde de leurs épées.


Charlemagne et Garin
s’installèrent de part et d’autre de l’échiquier. Puis le roi leva la main et
prononça des paroles qui stupéfièrent tous ceux qui, à la Cour, le
connaissaient bien.


— Je lance un défi,
déclara-t-il d’une voix étrange. Charles n’était pas homme à lancer des défis.
Les courtisans échangèrent des regards inquiets.


— Si mon soldat Garin gagne
la partie, je lui fais don des terres qui s’étendent d’Aachen aux Pyrénées
basques, et de la main de ma fille aînée. S’il perd, il sera décapité à l’aube
dans cette même salle.


La cour était en état de choc.
Tout le monde savait que le roi adorait ses filles au point de les avoir
suppliées de ne pas se marier de son vivant.


Le meilleur ami du roi, le duc de
Burgonde, le saisit par le bras et l’attira à l’écart.


— Qu’est-ce que cela
signifie ? chuchota-t-il. Ce troc est digne d’un barbare aviné !


Charles s’assit à la table. Il
avait l’air en transe. Le duc n’y comprenait rien. Garin lui-même paraissait
confondu. Il regarda le roi droit dans les yeux, puis, sans un mot, prit place
derrière l’échiquier, acceptant le défi. Les pièces furent tirées au sort et,
la chance l’ayant favorisé, Garin choisit les blancs de façon à se réserver
l’avantage du premier coup. La partie commença.


Peut-être était-ce dû à la tension
de la situation, mais tandis que la partie progressait il apparut que les deux
joueurs déplaçaient leurs pièces avec une force et une précision qui allaient
au-delà d’un simple jeu, comme si une main invisible et étrangère planait
au-dessus de l’échiquier. À certains moments, il semblait même que les pièces
se déplaçaient d’elles-mêmes sur les cases. Les joueurs étaient silencieux et
pâles, et les courtisans se penchaient sur eux comme des fantômes.


Au bout d’une heure
d’affrontement, le duc de Burgonde remarqua que le roi se comportait
bizarrement. Les sourcils froncés, il avait l’air distrait, inattentif. Garin
paraissait également en proie à une nervosité inhabituelle, ses mouvements
étaient saccadés et précipités, son front baigné de sueur.


Les yeux des deux hommes étaient
rivés à l’échiquier, comme s’ils étaient impuissants à les en détacher.


Soudain, Charles sauta sur ses
pieds avec un cri, renversant le plateau dont les pièces roulèrent à terre. Les
courtisans reculèrent pour ouvrir le cercle. Le roi semblait possédé par une
crise de folie furieuse, s’arrachant les cheveux et se frappant la poitrine
comme une bête sauvage. Garin et le duc de Burgonde se précipitèrent vers lui,
mais il les repoussa violemment. Il fallut six nobles pour le contenir. Quand
enfin on réussit à le maîtriser, il regarda autour de lui avec stupéfaction,
comme s’il se réveillait brusquement d’un long sommeil.


— Mon seigneur, dit doucement
Garin en se baissant pour ramasser une pièce qu’il tendit au roi, je crois que
nous devrions annuler cette partie. Les pièces sont renversées, et je ne
parviens pas à me souvenir d’un seul coup que nous ayons joué. Sire, ce jeu
maure me fait peur. Je crois qu’il est possédé par une force démoniaque qui
vous a poussé à engager ma vie.


Charlemagne retomba lourdement sur
son siège, passa une main égarée sur son front, mais ne parla pas.


— Garin, intervint le duc de
Burgonde avec prudence, vous savez que le roi ne croit pas à ce genre de
superstition qu’il juge barbare et païen. Il a interdit la nécromancie et la
divination à la cour…


Charlemagne l’interrompit, mais sa
voix était altérée comme s’il avait atteint un état d’épuisement extrême.


— Comment pourrais-je
convertir l’Europe au christianisme alors que mes propres soldats s’entêtent à
croire à la sorcellerie ?


— La magie est pratiquée en
Arabie et dans l’Est depuis l’aube des temps, renchérit Garin. Je n’y crois
pas, ou du moins, je ne la comprends pas. Mais…


Garin se pencha et regarda le roi
droit dans les yeux :


— Vous l’avez sentie comme
moi.


— Une rage destructrice s’est
emparée de moi, admit Charlemagne. Je ne pouvais pas me contrôler. J’ai éprouvé
ce que ressent un soldat au matin d’une bataille quand les troupes donnent,
l’assaut. Je ne parviens pas à me l’expliquer.


— Pourtant toute action qui
voit le jour sous le ciel et sur la terre a sa raison d’être, fit une voix
derrière l’épaule de Garin.


Il se retourna et découvrit un
Maure debout près de lui, l’un des huit qui avaient apporté le jeu d’échecs. Le
roi lui enjoignit de poursuivre d’un petit signe de la tête.


— De notre Watar, ou lieu de
naissance, est apparu un ancien peuple appelé les Badawi, les « habitants
du désert ». Dans ces tribus, le prix du sang est tenu pour l’un des défis
les plus honorables qui soient. Ils disent qu’il était seul à pouvoir effacer
le Habb, le liquide noir qui est dans le cœur de l’homme et que l’archange
Gabriel ôta de la poitrine de Mahomet. Votre Altesse a formulé un prix du sang
sur l’échiquier, un défi dont l’enjeu était la vie d’un homme, la forme de
jugement la plus élevée qui soit. Mahomet dit : « Un royaume peut
survivre au Kufr, à l’infidélité envers l’islam, mais un royaume ne survit pas
au Zulm, qui est une injustice. »


— Le prix du sang est
toujours un défi diabolique, affirma Charlemagne.


Garin et le duc de Burgonde
observèrent le roi avec étonnement. N’était-ce pas lui qui avait lancé un tel
défi seulement une heure auparavant ?


— Non ! s’écria le Maure
avec entêtement. C’est par lui que l’on peut accéder à l’oasis terrestre qui
est le Paradis. Si quelqu’un lance un tel défi sur l’échiquier de Shatranj,
c’est le Shatranj lui-même qui se charge du Sar !


— Shatranj est le nom que les
Maures ont donné au Jeu d’échecs, mon seigneur, expliqua Garin.


— Et qu’est-ce que le
Sar ? demanda Charlemagne en se levant lentement.


Il dominait toute l’assemblée de
sa haute taille.


— La vengeance, répondit le
Maure d’une voix sans expression.


Il s’inclina et s’effaça devant le
roi.


— Nous allons jouer à
nouveau, annonça le roi. Mais cette fois, il n’y aura pas de pari. Nous
jouerons pour le seul plaisir du jeu. Je ne crois pas à ces superstitions
stupides inventées par des barbares et les enfants.


Les courtisans firent à nouveau
cercle autour de l’échiquier. Des murmures de soulagement s’élevaient dans la
pièce. Charles se tourna vers le duc de Burgonde et lui prit le bras.


— J’ai réellement lancé un
tel défi ? dit-il doucement.


Le duc le regarda avec étonnement.


— Mais… oui, mon seigneur.
Vous ne vous en souvenez pas ?


— Non, répondit le roi avec
amertume. 


Charlemagne et Garin s’assirent
pour jouer à nouveau. Après une bataille remarquable, Garin sortit vainqueur.
Le roi lui fit don du domaine de Montglane, dans les Basses-Pyrénées, et lui
donna le titre de Garin de Montglane. Il était tellement enchanté par les prouesses
que Garin avait déployées pendant la partie qu’il lui offrit de lui faire
construire une forteresse afin de protéger le territoire qu’il avait gagné.
Plusieurs années après, le roi envoya à Garin le somptueux jeu d’échecs sur
lequel ils avaient joué leur fameuse partie. Depuis lors, il prit le nom de « Jeu
Montglane ».


 


*


* *


 


— Telle est l’histoire de
l’abbaye de Montglane, conclut l’abbesse.


Son regard se posa sur la mer de
religieuses silencieuses.


— Bien des années après,
alors que Garin de Montglane se mourait dans son lit, il légua ses terres à
l’Église, ainsi que la forteresse qui devait devenir notre abbaye, et également
le fameux jeu d’échecs appelé le Jeu Montglane.


L’abbesse s’interrompit un moment,
comme si elle hésitait à poursuivre. Puis elle parla à nouveau.


— Mais Garin avait toujours
été convaincu qu’une terrible malédiction pesait sur le Jeu Montglane. Bien
avant qu’il ne tombe entre ses mains, des rumeurs étaient venues jusqu’à lui,
attestant que le Diable n’y était pas étranger. On racontait que le propre
neveu de Charlemagne avait été assassiné alors qu’il jouait aux échecs sur ce
même échiquier. D’étranges bruits couraient sur des carnages, des violences et
même des guerres, dans lesquels il aurait joué un rôle.


« Les huit Maures noirs qui
avaient convoyé le jeu depuis Barcelone jusqu’à Charlemagne l’avaient supplié
de leur permettre d’escorter les pièces lorsqu’elles partiraient pour
Montglane. Et le roi avait consenti. Garin apprit bientôt que d’étranges
cérémonies nocturnes se déroulaient à l’intérieur des murs de la forteresse, et
il eut très vite la certitude que les Maures participaient activement à ces
rites. Garin se mit à avoir peur de ce jeu d’échecs comme s’il s’agissait d’un
instrument du Diable. Il ordonna qu’on l’enterre dans la forteresse et demanda
à Charlemagne de placer une malédiction sur ces murs, afin d’empêcher qu’on
l’en retire un jour.


« Le roi prit la chose comme
une plaisanterie, mais il accéda à la requête de Garin, et aujourd’hui encore
nous pouvons lire cette inscription au-dessus de nos portes.


L’abbesse s’interrompit, les
traits blêmes et tirés, et tâtonna derrière elle pour trouver sa chaise.
Alexandrine se leva et l’aida à s’asseoir.


— Mais qu’est-il advenu du
Jeu Montglane, Révérende Mère ? demanda l’une des religieuses assise au
premier rang.


L’abbesse sourit.


— Vous savez déjà que nos
vies sont en danger si nous restons dans cette abbaye. Vous savez également que
les soldats de France cherchent à confisquer les biens de l’Église. Vous savez
en outre qu’un trésor de grande valeur et peut-être maudit fut autrefois enfoui
entre les murs de cette abbaye. Vous ne serez donc pas surprises si je vous dis
que le secret qui m’a été confié lors de ma prise de fonction est celui du Jeu
Montglane. Il est toujours enfoui dans les murs et le sol de cette salle, mais
moi seule connais l’emplacement exact de chaque pièce. Notre mission, mes
filles, est d’enlever d’ici cet instrument diabolique, et de l’éparpiller aussi
loin et aussi complètement que possible, afin qu’une personne assoiffée de
pouvoir ne puisse jamais le reconstituer. Car il y a en lui une force qui
dépasse la loi de la nature et le savoir humain.


« Mais bien que nous ayons le
temps de le détruire et de le défigurer pour empêcher qu’on le reconnaisse, je
me refuse à choisir cette voie. Un tel pouvoir peut également être utilisé pour
faire le bien. C’est pourquoi j’ai juré non seulement de garder le Jeu
Montglane caché, mais aussi de le protéger. Peut-être un jour, lorsque
l’Histoire le permettra, pourrons-nous réunir à nouveau les pièces et révéler
leur sombre mystère. »


 


*


* *


 


Bien que l’abbesse connût
l’emplacement exact de chacune des pièces du Jeu Montglane, il fallut les
efforts conjugués de toutes les religieuses de l’abbaye pendant près de deux
semaines pour les exhumer. Quatre religieuses durent associer leurs forces pour
arracher l’échiquier au sol en pierre. Une fois nettoyé, on s’aperçut qu’il
présentait d’étranges symboles ciselés ou gravés en relief sur chacune des
cases. Des symboles identiques avaient été sculptés sous chacune des pièces du
jeu d’échecs. Elles trouvèrent également une enveloppe en tissu, conservée dans
une boîte en fer. Les coins de la boîte avaient été scellés à l’aide d’une
sorte de poix, sans doute afin de la préserver de la rouille. L’enveloppe
elle-même était en velours bleu nuit, lourdement brochée de fils d’or et sertie
de joyaux évoquant les signes du zodiaque. Au centre du tissu, deux dessins
enroulés comme des serpents étaient imbriqués l’un dans l’autre de façon à
former le chiffre 8. L’abbesse pensait que ce morceau de tissu avait servi à
envelopper le Jeu Montglane, afin d’éviter qu’il ne soit endommagé pendant son
transport.


Vers la fin de la deuxième
semaine, l’abbesse recommanda aux religieuses de se tenir prêtes à partir.
Elles recevraient, en privé, des instructions sur leur destination afin
qu’aucune ne connût le point de chute des autres. Ainsi, les risques seraient
moindres pour chacune d’entre elles. Comme le Jeu Montglane comportait beaucoup
moins de pièces qu’il n’y avait de religieuses dans l’abbaye, personne hormis
l’abbesse ne saurait laquelle des sœurs avaient emporté une pièce du jeu avec
elle.


Lorsque Valentine et Mireille
furent convoquées dans le bureau, l’abbesse était assise derrière sa table de
travail et leur enjoignit de prendre place en face d’elle. Le Jeu Montglane
était là, posé sur le bureau, étincelant de tous ses feux, en partie drapé de
son enveloppe bleu nuit en velours brodé.


L’abbesse posa sa plume et leva
les yeux. Mireille et Valentine se tenaient par la main, attendant
nerveusement.


— Révérende Mère, déclara
tout à coup Valentine, je veux que vous sachiez que vous allez énormément me
manquer maintenant que je dois partir. Je me rends compte combien j’ai été un
fardeau pour vous. Je regrette de ne pas avoir été une meilleure religieuse et
de ne pas vous avoir causé moins de problèmes…


— Valentine, l’interrompit
l’abbesse avec un sourire tandis que Mireille envoyait un petit coup de coude
dans les côtes de Valentine pour la faire taire, pourquoi ne me dites-vous pas
franchement que vous avez peur d’être séparée de votre cousine Mireille ?
Car c’est bien ce qui motive ces excuses tardives, n’est-ce pas ?


Valentine la regarda avec
stupéfaction, en se demandant comment l’abbesse avait pu lire aussi clairement
dans ses pensées.


— Je ne devrais pas avoir à
m’inquiéter, poursuivit l’abbesse.


Elle tendit une feuille de papier
à Mireille, par-dessus le bureau.


— Voici le nom et l’adresse
de la personne qui veillera désormais sur vous. En dessous, j’ai inscrit les
instructions concernant votre voyage à toutes les deux.


— À toutes les deux ?
s’écria Valentine en se retenant de bondir de son siège. Oh, Révérende Mère,
vous exaucez mon vœu le plus cher !


L’abbesse rit.


— Je n’ai pas eu le choix. Si
je vous avais séparées, je suis bien certaine que vous auriez trouvé le moyen
de réduire à néant les plans que j’ai si minutieusement établis, à seule fin de
rester aux côtés de votre cousine. Par ailleurs, j’ai d’excellentes raisons de
vous faire partir ensemble. Écoutez-moi attentivement. Chaque religieuse de
cette abbaye sera à l’abri du besoin. Celles que leurs familles ont accepté
d’accueillir seront renvoyées chez elles. Dans les autres cas, je me suis
arrangée pour trouver des amis ou des relations éloignées qui leur donneront
asile. Si elles sont venues dans cette abbaye avec une dot, je leur restitue
cet argent afin d’assurer leur subsistance. Si aucun fonds n’est disponible, je
les envoie à l’étranger, dans une abbaye de bonne réputation. Dans tous les
cas, les frais du voyage et d’hébergement seront pris en charge afin d’assurer
la sécurité de mes filles.


L’abbesse croisa les mains et
poursuivit :


— Mais vous, Valentine, vous
êtes favorisée à bien des égards. Votre grand-père vous a légué une rente
confortable que je vous assigne à vous et à votre cousine Mireille. En outre,
et bien que vous n’ayez aucune parenté, vous avez un parrain. Celui-ci a
accepté de vous prendre en charge toutes les deux. J’en ai reçu la confirmation
écrite. Ce qui m’amène à aborder un deuxième point, extrêmement grave.


Mireille avait lancé un regard à
Valentine quand l’abbesse avait mentionné l’existence d’un parrain. Elle
ignorait que Valentine en avait un. Maintenant, elle contemplait le papier dans
sa main sur lequel l’abbesse avait écrit : « M. Jacques-Louis David.
Peintre », avec une adresse en dessous, située à Paris.


— Il est évident, reprit
l’abbesse, que la fermeture de l’abbaye va en contrarier plus d’un. Beaucoup
d’entre nous seront menacées, principalement par des hommes comme cet évêque
d’Autun qui voudra savoir ce que nous avons retiré des murs et emporté avec
nous. Les traces de notre activité ne peuvent être complètement dissimulées. Il
se peut que certaines d’entre nous soient recherchées et trouvées. Il se peut
qu’elles soient contraintes de s’enfuir. Pour cette raison, j’ai élu huit
d’entre nous. Chacune d’elles aura en sa possession une pièce du jeu d’échecs.
Elle devra en outre servir de point de ralliement pour que les autres puissent
lui remettre la leur si jamais elles étaient obligées de fuir. Ou tout au moins
lui indiquer où elle pourra la trouver. Valentine, vous serez l’une de ces
huit.


— Moi ! s’écria
Valentine. 


Elle déglutit péniblement, car sa
gorge s’était subitement desséchée.


— Mais, Révérende Mère, je ne
suis pas… je n’ai pas…


— Ce que vous essayez de me
dire, c’est que vous n’êtes pas exactement un modèle de responsabilité, dit
l’abbesse en souriant malgré elle. J’en suis consciente et je compte sur le
sérieux de votre cousine pour pallier ce problème.


Elle regarda Mireille qui
acquiesça de la tête.


— Je n’ai pas choisi ces huit
religieuses sur le seul critère de leurs aptitudes personnelles, poursuivit
l’abbesse, mais en fonction de leur emplacement stratégique. Votre parrain, M.
David, habite à Paris, le cœur de cet échiquier qu’est la France. Artiste de
renommée, il jouit du respect et de l’amitié de la noblesse, mais c’est aussi
un membre de l’Assemblée et on le considère comme un fervent révolutionnaire.
Il sera donc en mesure de vous protéger toutes les deux si cela devenait
nécessaire. Et avec la somme que je lui ai versée à titre de dédommagement, il
ne devrait pas hésiter.


L’abbesse regarda les deux jeunes
filles par-dessus la table.


— Ce n’est pas une requête,
Valentine, précisa-t-elle avec sévérité. Vos sœurs seront peut-être en danger,
et vous serez en position de les aider. Quelques-unes d’entre elles sont déjà
parties avec votre nom et votre adresse. Vous irez à Paris, et vous ferez
exactement ce que je vous ai dit. Vous avez quinze ans, c’est suffisant pour
comprendre qu’il y a dans la vie des priorités plus importantes qu’un caprice
d’enfant.


La voix de l’abbesse s’était faite
coupante, puis son expression s’adoucit, comme toujours quand elle était en
face de Valentine.


— Au reste, Paris n’est pas
un si mauvais lieu pour une punition.


Valentine lui rendit son sourire.


— Non, Révérende Mère.
D’abord, il y a l’Opéra, et puis il y aura peut-être aussi des soirées, et on
raconte que les dames portent des toilettes tellement merveilleuses…


Mireille lui donna à nouveau un
petit coup de coude dans les côtes.


— Je veux dire… je remercie
humblement la Révérende Mère d’avoir placé une telle confiance en sa dévouée
servante.


À ces mots, l’abbesse éclata d’un
rire cristallin qui démentit son âge.


— C’est parfait, Valentine.
Vous pouvez aller préparer vos bagages. Vous partirez demain au point du jour.
Ne soyez pas en retard.


L’abbesse se leva et, prélevant
deux lourdes pièces sur l’échiquier, les tendit aux novices.


En retour, Valentine et Mireille
baisèrent l’anneau de l’abbesse et se dirigèrent vers la porte en serrant
contre elles leur trésor. Elles allaient franchir le seuil quand Mireille fit
volte-face et parla pour la première fois depuis qu’elles étaient entrées dans
la pièce.


— Puis-je vous demander,
Révérende Mère, où vous avez l’intention d’aller ? questionna-t-elle. Nous
aimerions pouvoir vous adresser nos vœux par la pensée, où que vous soyez.


— Je vais effectuer un voyage
dont je rêve depuis des années, confia l’abbesse. J’ai une amie que je n’ai pas
vue depuis l’enfance. À cette époque… Vous savez, Valentine me rappelle souvent
cette amie d’enfance. Elle était si vibrante, si pleine de vie… 


L’abbesse s’interrompit, le regard
rêveur.


— Votre amie réside-t-elle en
France, Révérende Mère ?


— Non, répondit l’abbesse.
Elle habite en Russie.


 


*


* *


 


Le lendemain matin, dans la
lumière glauque de l’aube, deux femmes revêtues d’une tenue de voyage quittèrent
l’abbaye dans une charrette remplie de foin. L’attelage franchit les larges
portes et descendit la montagne. Des écharpes de brouillard l’enveloppèrent et
elle disparut à leur vue tandis qu’elles s’enfonçaient dans la vallée.


Elles étaient effrayées et, tout
en se recroquevillant sous leur cape, elles se félicitèrent d’être investies
d’une mission divine au moment où elles allaient regagner un monde dont elles
avaient été si longtemps coupées.


Mais ce n’était pas Dieu qui les
regardait en silence depuis le sommet de la montagne, tandis que la charrette
cahotait en direction de la vallée noyée dans l’ombre. Tout en haut d’un pic
enneigé qui dominait l’abbaye, un cavalier solitaire était juché sur un cheval
pâle. Il regarda jusqu’à ce que la charrette ait été engloutie par le
brouillard. Puis, sans un mot, il fit faire demi-tour à son cheval et
s’éloigna.







PION DE LA REINE

EN QUATRE


 


Les ouvertures du pion de la reine – celles qui
commencent par P-Q4 – sont des ouvertures « fermées ». Cela
signifie que le contact tactique entre les forces en présence va se développer
très lentement. Il y a de la place pour un large champ de manœuvre, et le
corps-à-corps brutal avec l’ennemi prend du temps… L’essence même du
déploiement des pièces est là.


 


Manuel complet des
ouvertures aux échecs,


Fred REINFELD.


 


 


Un serviteur entendit sur la place du marché que la Mort le
cherchait. Rentrant précipitamment à la maison, il dit à son maître qu’il
allait se cacher dans la ville voisine de Samarrah, afin que la Mort ne le
trouve pas.


Après souper, cette nuit-là, on frappa un coup à la porte.
Le maître ouvrit et vit la Mort devant lui, avec sa longue robe noire et sa
faux. La Mort demanda à voir le serviteur.


— Il est au lit, malade, mentit très vite le maître. Il
n’est pas en état de recevoir un visiteur.


— C’est étrange, répondit la Mort. J’ai dû me tromper
de maison. Car j’ai rendez-vous avec lui ce soir, à minuit. À Samarrah.


 


Légende du
rendez-vous à Samarrah.
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J’étais dans les ennuis. Dans les
ennuis jusqu’au cou.


Tout avait commencé le jour du
réveillon qui devait marquer la fin de l’année 1972. J’avais rendez-vous avec
une diseuse de bonne aventure. Mais, comme le type du rendez-vous à Samarrah,
j’avais essayé d’échapper à mon propre destin en n’y allant pas. J’avais
suffisamment de problèmes comme ça. L’année 1972 allait finir, j’avais
complètement raté ma vie, et je n’avais que vingt-trois ans.


Au lieu de me réfugier à Samarrah,
je m’étais réfugiée dans le centre de données situé au dernier étage du Pan
Am Building, à Manhattan. C’était beaucoup moins loin que Samarrah et, à
dix heures du soir, un jour de réveillon, c’était aussi calme et isolé que le
sommet d’une montagne.


Je me sentais vraiment
comme sur une montagne. La neige tourbillonnait devant les fenêtres dominant
Park Avenue, les gros flocons gracieux suspendus dans le vide dans un lent
mouvement colloïdal. C’était comme si je me trouvais à l’intérieur de l’un de
ces presse-papiers qui contiennent une rose unique mais parfaite, ou alors une
petite réplique d’un village suisse, sauf données de la Pan Am
renfermaient plusieurs acres de matériel étincelant qui ronronnait doucement en
contrôlant l’itinéraire et la situation du trafic aérien à travers le monde
entier. C’était le refuge idéal pour réfléchir.


J’avais beaucoup à penser. Trois
années plus tôt, j’étais venue à New York travailler pour Triple-M, l’un
des plus gros fabricants d’ordinateurs du monde. À cette époque, la Pan Am
faisait partie de mes clients. Depuis, ils me laissaient libre accès à leur
centre.


Entre-temps, j’avais changé de
boulot, et il se pouvait bien que ce fût la plus grosse bêtise de ma vie.
J’avais eu l’honneur douteux d’être la première femme jamais admise dans les
rangs de la vénérable firme CPA Fulbright, Cone, Kane & Upham. Et
ils n’aimaient pas mon style.


Pour ceux qui ne le sauraient pas,
« CPA » signifie « certified public accountant ». La Fulbright,
Cone, Kane & Upham est l’une des huit plus grandes firmes CPA du monde,
une confrérie surnommée non sans justesse « le Grand Huit ».


« Public accountant »
est un terme poli pour « expertise comptable ». Le Grand Huit offrait
ses services redoutables à la plupart des corporations. Ils inspiraient un
respect certain, ce qui est une manière élégante de dire qu’ils tenaient leurs
clients par les couilles. Si, au cours d’une expertise, le Grand Huit
conseillait à un client de débourser un demi-million de dollars de façon à
améliorer son système financier, le client en question eût été fou de ne pas
tenir compte de la suggestion. (Ou d’ignorer le fait que le Grand Huit pouvait
lui rendre ce service, moyennant rétribution.) Ce genre d’arrangement allait
toujours de soi dans le monde de la haute finance. On brasse beaucoup d’argent
dans une firme d’expertise comptable. Même un jeune associé peut prétendre à un
salaire à six chiffres.


Certaines personnes peuvent
ignorer que le secteur de l’expertise comptable est exclusivement réservé aux
hommes. Mais Fulbright, Cone, Kane & Upham, eux, le savaient
pertinemment, ce qui eut pour effet de me mettre dans un pétrin pas possible.
Sous prétexte que j’étais la première femme qu’ils voyaient occuper un poste
autre que celui de secrétaire, ils me traitèrent comme si j’étais une
marchandise aussi rare que le dronte[bookmark: _ftnref1][1] – quelque chose de
potentiellement dangereux, qui méritait d’être examiné avec soin.


Être la première femme en quoi
que ce soit n’a rien d’un déjeuner sur l’herbe. Que vous soyez la première
femme astronaute ou la première femme admise dans une blanchisserie chinoise, vous
devez apprendre à accepter les plaisanteries éculées, les rires gras et les
regards qui louchent sur vos jambes. Vous devez également accepter de
travailler deux fois plus que n’importe qui, pour un salaire moindre.


J’avais appris à feindre
l’amusement lorsqu’ils me présentaient comme « Miss Velis, notre
spécialiste femme dans ce secteur ». Avec une telle étiquette, les gens
devaient me prendre pour une gynécologue.


En fait, j’étais expert en
ordinateurs, et même la plus grande spécialiste de l’industrie des transports
de New York. C’est pour ça qu’ils m’avaient engagée. Quand l’association Fulbright
Cone avait posé les yeux sur moi, la touche dollar avait clignoté devant
leurs yeux injectés de sang ; ils ne virent pas une femme, mais un
portefeuille sur pattes, rempli de valeurs sûres. Suffisamment jeune pour être
impressionnable, suffisamment naïve pour être impressionnée, suffisamment
innocente pour conduire mes clients tout droit dans la gueule béante des
requins de leur équipe d’experts. Je correspondais très exactement à ce qu’ils
recherchaient chez une femme. Mais la lune de miel fut brève.


Quelques jours avant Noël, je
terminais le devis d’une installation afin que l’un de nos gros clients de la
marine marchande puisse s’équiper en matériel informatique avant la fin de
l’année, quand notre plus vieil associé, Jock Upham, s’offrit une visite dans
mon bureau.


La soixantaine, grand et mince,
Jock s’obstinait à vouloir paraître jeune. Il jouait beaucoup au tennis,
portait des costumes de chez Brooks Brothers et se teignait les cheveux. Quand
il marchait, il sautillait sur la pointe des pieds, comme s’il se préparait à
envoyer la balle dans le filet.


Jock sautilla dans mon bureau.


— Velis, attaqua-t-il d’une
voix joviale comme une claque sur les fesses, j’ai longuement réfléchi au
projet que vous étudiez. J’ai pesé le pour et le contre, et je crois que j’ai
finalement trouvé ce qui me chiffonnait.


Ça, c’était sa façon de dire que
ce n’était même pas la peine de discuter sa décision.


— Le rapport est presque
terminé, monsieur, soulignai-je. Et notre client l’attend pour demain. J’espère
que vous ne souhaitez pas de trop gros changements.


— Rien de bien terrible,
dit-il en lâchant doucement sa bombe. J’ai décidé que des imprimantes seront
plus performantes pour notre client qu’un système de transmission par
disquettes. Vous allez donc modifier le programme initial en conséquence.


En langage informatique, c’est ce
qu’on appelle « tirer les numéros à l’avance ». Et c’est illégal. Six
vendeurs de matériel hardware avaient soumis un projet de vente à notre client,
un mois auparavant. Ces projets étaient basés sur un critère de sélection que
nous, experts impartiaux, avions préparé. Nous avions établi que le client
avait besoin d’un puissant système de transmission par disquettes, et l’un des
vendeurs avait présenté un projet qui avait obtenu notre entière approbation. 


Décider maintenant que les
imprimantes étaient préférables au système de disquettes revenait à offrir le
contrat à un autre fournisseur. Un fournisseur dont il n’était pas bien sorcier
de deviner l’identité : il s’agissait bien évidemment de celui qui avait
invité Jock à déjeuner, pas plus tard qu’à midi.


De toute évidence, le
dessous-de-table avait été d’importance. Peut-être concernait-il un futur contrat
pour notre firme. Peut-être y avait-il à la clé un petit yacht ou une voiture
de sport pour Jock. Mais quel que soit l’enjeu, je ne voulais pas y être mêlée.


— Je regrette, monsieur, lui
répondis-je, mais il est trop tard pour changer le programme initial sans
l’approbation de notre client. Évidemment, nous pouvons l’appeler pour
l’informer que nous souhaitons demander aux vendeurs d’ajouter un supplément au
projet initial, mais cela signifierait qu’il ne pourrait pas commander
l’équipement avant la fin de l’année.


— Ce ne sera pas nécessaire,
Velis, déclara Jock. Je ne suis pas devenu le plus ancien associé de cette
firme en négligeant mon intuition. La plupart du temps, j’agis au nom de mes
clients et je leur économise des millions en un clin d’œil, sans même qu’ils
s’en aperçoivent. C’est grâce à cet instinct de survie qui nous vient des
tripes que notre firme s’est hissée au sommet du Grand Huit, année après année.


Il m’adressa un sourire creusé de
fossettes. Il y avait à peu près autant de chances que Jock Upham fit quelque
chose pour un client sans en tirer un bénéfice substantiel que de réussir à
faire passer le proverbial chameau par le chas d’une aiguille. Mais je laissai
glisser.


— Quoi qu’il en soit,
monsieur, nous avons une responsabilité morale envers notre client. Nous nous
devons de peser et d’évaluer équitablement les projets qui nous ont été soumis.
Après tout, nous sommes une entreprise d’expertise.


Les fossettes de Jock disparurent,
comme s’il les avait avalées.


— Je n’ose pas croire que
vous êtes en train de rejeter ma suggestion ?


— Tant qu’il s’agit d’une
suggestion et non d’un ordre, je préfère la rejeter, en effet.


— Et si c’était un
ordre ? insista Jock d’un air rusé. En tant que plus ancien associé de
cette firme, je…


— Alors, je serais au regret
de me retirer du projet, monsieur, et de le transmettre à quelqu’un d’autre.
Naturellement, je veillerais à conserver des copies de mon travail, pour le cas
où il y aurait des questions.


Jock savait ce que cela
signifiait. Les comptes d’une firme CPA ne sont jamais vérifiés. Les seules
personnes habilitées à poser des questions sont les agents du gouvernement
américain, et ces questions concernent toujours les pratiques frauduleuses ou
illégales.


— Je vois, dit Jock. Eh bien,
je vous laisse travailler, Velis. Il est clair que je devrai prendre cette
décision tout seul.


Et, tournant brusquement les
talons, il quitta la pièce.


Mon directeur, un grand blond,
costaud, d’une trentaine d’années, appelé Lisle Hohngren, vint me voir dès le
lendemain matin. Il avait l’air agité. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés et
son nœud de cravate de travers.


— Bon sang, Catherine,
qu’est-ce que vous avez fait à Jock Upham ? s’écria-t-il tout de go. Il
est dans tous ses états. Il m’a convoqué ce matin à l’aube. C’est à peine si
j’ai eu le temps de me raser. Il veut qu’on vous mette au pas. Il dit que vous
êtes cinglée et que vous ne devez plus avoir aucun contact avec la clientèle.
Que vous n’êtes pas prête à jouer dans la cour des grands.


La vie entière de Lisle tournait
autour de la firme. Il était marié à une femme exigeante qui mesurait leur
réussite sociale au prix de leurs cartes de membres du club sportif. Plutôt que
se rebeller, il avait préféré se plier aux directives.


— J’ai l’impression que ma
tête est tombée pendant la nuit, ricanai-je. J’ai refusé de couvrir un
pot-de-vin. Je lui ai dit qu’il pouvait s’adresser à quelqu’un d’autre si ça
lui chantait.


Lisle s’effondra sur une chaise, à
côté de moi. Il se tut pendant un bon moment.


— Catherine, il y a bien des
choses dans le monde des affaires qui peuvent sembler amorales à quelqu’un
d’aussi jeune que vous. Mais elles ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent
être.


— Dans le cas présent, si.


— Je vous donne ma parole que
si Jock vous a demandé de faire quelque chose de ce genre, c’est qu’il avait de
bonnes raisons.


— Oh, je n’en doute pas.
Trente ou quarante mille dollars constituent sans aucun doute les meilleures
raisons du monde, rétorquai-je en me penchant à nouveau sur mes papiers.


— Vous êtes en train de vous
taillader les poignets vous vous en rendez compte, j’espère ? me
demanda-t-il. Jock Upham n’est pas du genre à se laisser taper sur les doigts.
Il ne va pas retourner dans son coin comme un gentil petit garçon. Il ne va pas
faire machine arrière et jouer le mort. Vous voulez un conseil d’ami ?
Allez le trouver dans son bureau et présentez-lui vos excuses. Dites-lui que
vous ferez tout ce qu’il voudra. Caressez-le dans le sens du poil. Sinon, je
vous garantis que votre carrière est terminée.


— Il ne va quand même pas me
virer sous prétexte que j’ai refusé de commettre un acte illégal !


— Il n’aura même pas besoin
de vous virer. Il est en mesure de vous menez la vie tellement dure que vous
souhaiterez n’avoir jamais mis les pieds dans cette firme. Vous êtes une chic
fille, Catherine, et je vous aime bien. Je vous ai fait part de mon opinion.
Maintenant je vous laisse rédiger votre épitaphe.


Cela se passait une semaine plus
tôt. Je ne m’étais pas excusée auprès de Jock. Je n’avais parlé de notre
conversation à personne. Et j’avais envoyé mon rapport au client la veille de
Noël, comme prévu. Le candidat de Jock n’avait pas obtenu la commande. Puis, le
calme le plus total était tombé sur la vénérable firme Fulbright, Cone, Kane
& Upham. Jusqu’à ce matin-là… 


Il avait fallu exactement sept
jours aux associés pour décider à quelle forme de torture raffinée ils allaient
me condamner. Et ce matin, Lisle était entré dans mon bureau pour m’annoncer la
bonne nouvelle.


— Eh bien, vous ne pourrez
pas dire que je ne vous ai pas prévenue, déclara-t-il. Le problème avec les
femmes, c’est qu’on ne peut pas leur faire entendre raison.


Quelqu’un tira la chasse des
toilettes dans le « bureau » voisin du mien, et j’attendis que le
bruit ait cessé. Une vision de l’avenir.


— Vous savez comment ça
s’appelle quand on raisonne après la bataille ? dis-je. Ça s’appelle se
chercher des prétextes.


— Là où vous allez, vous aurez
tout le temps de vous chercher des prétextes. Nos brillants associés se sont
réunis très tôt ce matin et, devant leurs cafés et leurs beignets à la
confiture, ils ont statué sur votre sort par un vote. La lutte a été âpre entre
Calcutta et Alger, mais vous serez heureuse d’apprendre que c’est Alger qui l’a
emporté d’une courte tête.


— Mais de quoi
parlez-vous ? demandai-je, avec une désagréable sensation de froid au
creux de l’estomac. Où diable se trouve Alger ? Et qu’est-ce que ça a à
voir avec moi ?


— Alger est la capitale de
l’Algérie, État socialiste de l’Afrique du Nord, et membre titulaire de la
carte du tiers-monde. Je crois que vous devriez emporter ce livre et commencer
à le potasser.


Il lança un gros manuel sur ma
table et poursuivit :


— Dès que votre visa sera
agréé, ce qui devrait prendre environ trois mois, vous passerez beaucoup de
temps là-bas. C’est votre nouvelle assignation.


— Assignation à quoi
faire ? À moins qu’il ne s’agisse juste d’une mesure générale
d’exil ?


— Non, en fait nous avons un
projet qui démarre, là-bas. Nous traitons des affaires dans bon nombre de lieux
exotiques. Dans le cas présent, il s’agit d’un petit contrat d’un an avec une
espèce de club social du tiers-monde qui se réunit occasionnellement pour
discuter du prix de l’essence. Il s’appelle OTRAM ou quelque chose comme ça.
Attendez, je vérifie.


Il tira une liasse de papiers de
sa poche et les examina.


— Ah, voilà : il
s’appelle OPEP.


— Jamais entendu parler,
dis-je.


En décembre 1972, peu de personnes
dans le monde avaient entendu parler de l’OPEP. Leurs oreilles ne devaient pas
tarder à se déboucher.


— Moi non plus, admit Lisle.
C’est même pour ça que les associés ont tenu à ce que cette assignation vous
revienne. Ils veulent vous enterrer, Velis, exactement comme je vous l’avais
dit.


La chasse fonctionna à nouveau, et
tous mes espoirs disparurent en tourbillonnant dans la canalisation.


— Il y a quelques semaines,
nous avons reçu un câble du bureau de Paris. Ils voulaient savoir si nous
avions un expert spécialisé dans les pétroles, le gaz naturel et les centrales
électriques. Ils étaient prêts à prendre n’importe qui et nous devions toucher
une grosse commission. Mais aucun de nos ingénieurs-conseils n’était disposé à
y aller. L’énergie n’est pas une industrie d’avenir. C’est considéré comme une
voie de garage. Nous étions donc sur le point d’envoyer une réponse négative
quand votre nom a fait surface…


Ils ne pouvaient pas me forcer à
accepter cette assignation. L’esclavage avait disparu avec la guerre civile.
Ils voulaient simplement m’obliger à démissionner, mais je voulais bien être
damnée si je leur accordais ce plaisir !


— Qu’est-ce que je vais faire
pour ces braves types du tiers-monde ? demandai-je d’une voix sucrée.
J’ignore absolument tout des pétroles. Quant au gaz naturel, je n’en connais
que ce qui me parvient du bureau voisin.


J’esquissai un geste en direction
des toilettes.


— Je suis content que vous me
posiez cette question, dit Lisle en marchant vers la porte. On vous a affectée
chez Con Edison jusqu’à ce que vous quittiez le pays. Ils brûlent tout
ce qui descend l’East River dans leur centrale électrique. D’ici à quelques
mois, vous serez une experte en conversion d’énergie.


Lisle éclata de rire et, en
sortant, m’adressa un petit signe désinvolte par-dessus son épaule.


— Courage, Velis !
Ç’aurait pu être Calcutta.


 


*


* *


 


Et voilà pourquoi je me trouvais
au beau milieu de la nuit dans le centre de données de la Pan Am, à
plancher sur un État dont je n’avais jamais entendu parler et sur un continent
dont je ne savais strictement rien, tout ça pour devenir un expert dans un
domaine qui ne m’intéressait pas, aller vivre parmi des gens qui ne parlaient
pas ma langue et qui estimaient probablement que la place des femmes était au
harem. Point commun avec l’association Fulbright Cone, songeai-je.


Je n’arrivais pas à me sentir
intimidée. Il ne m’avait fallu que trois ans pour apprendre tout ce qu’il y
avait à savoir sur les transports. En apprendre autant sur l’énergie paraissait
beaucoup plus simple. Finalement, il suffisait de creuser un trou et d’attendre
que le pétrole sorte. Mais l’expérience serait déprimante, si tous les livres
que je devais lire étaient aussi pétillants d’esprit que celui que j’avais
devant moi :


« En 1950, le baril de
pétrole brut arabe se vend 2 $. Et en 1972, le même baril se vend toujours 2 $.
Cela fait du pétrole arabe l’un des rares matériaux bruts qui ne soit pas
sujet à une inflation dans une période similaire. L’explication de ce phénomène
tient au contrôle rigoureux qui est effectué par les gouvernements du monde sur
cette production essentielle. »


Fascinant. Mais ce que je trouvais
réellement fascinant, c’était ce que le livre n’expliquait pas. Quelque
chose qui, en fait, n’était expliqué dans aucun des livres que j’avais lu cette
nuit.


Le pétrole lampant arabe,
apparemment, était la variété de pétrole la plus rare et la plus recherchée du
monde. Si son prix n’avait pas bougé en vingt ans, c’était tout simplement
parce que le prix n’était pas contrôlé par ceux qui l’achetaient ni par ceux
qui possédaient les terres où il était tapi. Il était contrôlé par ceux qui le
distribuaient, ces infâmes revendeurs. Et il en avait toujours été ainsi.


Il y avait huit grandes compagnies
pétrolières dans le monde. Cinq d’entre elles étaient américaines ; les
trois autres étaient respectivement anglaise, allemande et française. Cinquante
ans plus tôt, ces messieurs du pétrole avaient décidé, à l’occasion d’une
partie de chasse en Écosse, de se partager la distribution mondiale du pétrole
de façon à ne pas se marcher sur les pieds. Quelques mois plus tard, ils
convoquaient à Ostende un type du nom de Calouste Gulbenkian. Sortant un crayon
rouge de sa poche, il avait tracé ce qui devait s’appeler par la suite la « Fine
Ligne Rouge » autour d’une portion du monde représentant l’ancien Empire
ottoman, aujourd’hui l’Irak et la Turquie, ainsi qu’une bonne tranche du golfe
Persique. Ces messieurs se partagèrent le gâteau et creusèrent un trou. Le
pétrole jaillit à Bahreïn, et la ruée commença.


La loi de l’offre et de la demande
est un concept hasardeux si vous êtes le plus grand consommateur d’un produit
dont vous contrôlez également la diffusion. A en croire les chartes que j’avais
lues, les États-Unis avaient longtemps été le tenant en titre de la
consommation de pétrole. Et ces compagnies pétrolières, pour la plupart
américaines, contrôlaient la diffusion. Leur tactique était simple. Elles
s’arrangeaient pour avoir le presque monopole de l’exploitation (ou du forage)
du pétrole, puis elles le transportaient et le distribuaient, à un prix
nettement plus élevé.


Je restai assise au milieu de la
pile de livres que j’avais puisée dans la bibliothèque technique et commerciale
de la Pan Am, la seule bibliothèque de New York qui reste ouverte toute
la nuit, un jour de réveillon. Je regardai la neige floconner dans la lumière
jaune des réverbères qui jalonnent Park Avenue. Et je réfléchis.


La pensée obsédante qui tournait
et retournait dans mon esprit était celle qui devait préoccuper des cerveaux
bien plus éminents que le mien quelques mois plus tard. Une pensée qui sous peu
empêcherait de dormir les responsables des gouvernements et les responsables
des compagnies pétrolières. Une pensée qui sous peu déclencherait des guerres,
des massacres, des crises économiques, et conduirait les plus grandes
puissances au bord de la troisième guerre mondiale. Mais à ce moment-là, cela
ne me faisait pas l’effet d’un concept aussi révolutionnaire.


La pensée était celle-ci :
que se passerait-il si nous ne contrôlions plus la distribution mondiale
de pétrole ? La réponse à cette question, éloquente dans sa simplicité,
devait exploser à la face du monde entier douze mois plus tard, avec la
violence d’une bombe.


C’était notre rendez-vous à
Samarrah.







LA PHASE

PRÉPARATOIRE


 


 


Positionnement : relatif à un mouvement, une
manœuvre ou un style de jeu répondant davantage à une stratégie qu’à des
considérations tactiques. Un mouvement de positionnement s’intègre donc à ce
qu’on appelle la phase préparatoire.


 


Phase préparatoire : coup qui ni ne met en
échec, ni ne capture, ni ne recèle aucune menace directe… Ceci donne
apparemment aux noirs la plus large liberté d’action.


 


Dictionnaire
illustré des échecs,


Edward R. BRACE.







 


 


 


 


 


 


Un téléphone sonnait quelque part.
Je soulevai ma tête du bureau et regardai autour de moi. Il me fallut un moment
pour réaliser que j’étais toujours à la Pan Am. C’était toujours la
veille du Nouvel An ; la pendule murale suspendue à l’autre bout de la
pièce indiquait onze heures et quart. Il neigeait toujours. J’avais perdu
conscience pendant plus d’une heure. Je me demandai pourquoi personne ne
décrochait le téléphone.


Je jetai un regard circulaire dans
la salle du centre de données, survolant le faux plancher en dalles blanches.
Il recouvrait des kilomètres de câble coaxial empaqueté comme des vers de terre
dans les boyaux de l’immeuble. Il n’y avait pas le moindre mouvement à l’horizon ;
on se serait cru dans une morgue.


Je me souvins brusquement d’avoir
dit aux opérateurs qu’ils pouvaient prendre une pause pendant que je veillais
sur les lieux. Mais il y avait des heures de ça. Tandis que je me levais à
contrecœur pour gagner le standard, je réalisais subitement ce que leur requête
avait eu de bizarre. « Ça ne vous ennuie pas si on va dans la salle
d’enregistrement pour se faire un peu de tricot ? » Du
tricot ?


Je m’approchai du pupitre de
commande qui était relié au standard et aux consoles de l’étage et raccordé au
système de sécurité de tout l’immeuble. En appuyant sur le bouton correspondant
à la ligne qui clignotait, je remarquai que le voyant rouge de la commande de
transmission soixante-trois était allumé, signalant qu’il fallait charger une
bande neuve. Je pressai le buzzer de la salle d’enregistrement pour appeler un
opérateur et décrochai le téléphone en me frottant les yeux.


— Équipe de nuit de la Pan
Am, dis-je.


— Vous voyez ? fit une
voix de velours, aisément reconnaissable à son accent typiquement britannique.
Je vous avais dit qu’elle serait en train de travailler. Elle est toujours
en train de travailler.


Il s’adressait à quelqu’un qui se
trouvait dans la même pièce que lui. Puis il reprit :


— Cat très chère, vous êtes
en retard ! Nous sommes tous là à vous attendre. Il est onze heures
passées. Est-ce que vous savez seulement quel jour nous sommes ?


— Llewellyn, répondis-je en
étirant mes bras et mes jambes raides, je ne peux vraiment pas venir. J’ai du
travail. Je sais que j’avais promis, mais…


— Il n’y a pas de « mais »,
très chère. Nous nous sommes tous fait tirer la bonne aventure, et c’était
très, très amusant. Maintenant, c’est votre tour. Harry me fait signe qu’il
veut vous parler.


Je gémis et pressai à nouveau le
buzzer. Mais où étaient passés ces maudits opérateurs ? Qu’est-ce qui
pouvait bien pousser trois hommes adultes à s’enfermer dans une salle
d’enregistrement froide et sombre pour tricoter des chaussettes, un soir de
réveillon ?


— Chérie ! tonna Harry
de sa voix profonde de baryton qui m’obligeait toujours à écarter le récepteur
de mon oreille.


Harry avait été mon client quand
je travaillais pour Triple-M et nous étions restés bons amis. Il m’avait
adoptée comme un membre de sa famille et ne manquait pas une occasion de
m’inviter, au risque de flanquer une indigestion à sa femme, Blanche, et à son
beau-frère Llewellyn. En réalité, il voulait surtout que devienne l’amie de son
insupportable fille, Lily, qui avait à peu près mon âge. Mais ce n’était pas
demain la veille !


— Chérie, reprit Harry.
J’espère que vous me pardonnerez, mais je viens d’envoyer Saul vous chercher en
voiture.


— Vous n’auriez pas dû
envoyer la voiture, Harry. Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé mon avis avant
de lancer Saul au beau milieu de la neige ?


— Parce que vous m’auriez dit
non, répondit-il non sans finesse.


Évidemment, j’aurais dit
non !


— D’ailleurs, Saul adore
conduire. C’est son job, il est chauffeur. Et avec ce que je le paie, il ne
peut pas faire le difficile. Et puis, vous me devez bien ça.


— Je ne vous dois absolument
rien, Harry, ripostai-je. N’inversez pas les rôles, voulez-vous ?


Deux ans plus tôt, j’avais équipé
la compagnie d’Harry d’un système de transport qui avait fait de lui le plus
grand fourreur en gros non seulement de New York, mais aussi de tout
l’hémisphère Nord. Les « Fourrures de qualité et à moindre prix de chez
Harry » pouvaient désormais livrer un manteau sur commande n’importe où et
en vingt-quatre heures. Je pressai rageusement le buzzer tandis que la lumière
rouge réclamant une nouvelle bande brillait devant mes yeux. Mais où étaient
passés les opérateurs ?


— Écoutez, Harry, dis-je d’un
ton impatient, j’ignore comment vous m’avez trouvée, mais je suis venue ici
pour être seule. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant, mais j’ai un gros
problème…


— Votre problème c’est que
vous travaillez trop et que vous êtes toujours seule.


— C’est ma firme, le
problème. Ils essayent de me pousser vers une nouvelle carrière dont j’ignore
absolument tout. Ils projettent de m’expédier de l’autre côté des mers. J’ai
besoin de réfléchir à tête reposée, pour essayer de voir ce que je peux faire.


— Je vous l’avais dit !
me tonna Harry dans l’oreille. Il ne faut jamais faire confiance à ces païens
Des experts luthériens, je vous demande un peu. Okay, j’ai épousé l’une des
leurs, mais je ne les laisse pas fouiner dans mes livres de comptes, si vous
voyez ce que je veux dire. Maintenant, vous allez enfiler votre manteau et
descendre comme une gentille petite fille. Vous me raconterez vos malheurs
devant un verre. Et puis, cette diseuse de bonne aventure est absolument incroyable !
Elle travaille ici depuis des années, mais je n’en savais rien. Sinon, j’aurais
viré mon coursier et je l’aurais mise d’office à sa place.


— Vous n’êtes pas sérieux,
j’espère ? déclarai-je d’un ton dégoûté.


— Vous m’avez déjà vu vous
mener en bateau ? Écoutez, elle savait que vous deviez venir ce
soir. La première chose qu’elle nous a dite en s’approchant de notre table,
c’est : « Où est votre amie aux ordinateurs ? » Vous pouvez
croire une chose pareille, vous ?


— Non, je ne peux pas. Où
êtes-vous, de toute façon ?


— Cette dame insiste pour que
vous veniez. Elle m’a même révélé que votre destin et le mien étaient liés
d’une certaine façon. Et ce n’est pas tout. Elle savait que Lily aurait
aussi dû être là.


— Lily n’a pas pu
venir ?


Je me dis que ça faisait enfin une
bonne nouvelle, mais je me demandai comment elle avait pu laisser son père seul
un soir de réveillon. Elle devait pourtant savoir combien son absence
l’attristerait.


— Ayez des filles !
soupira-t-il. J’ai besoin d’un support moral. Je suis collé à mon beau-frère
comme un boute-en-train sans entrain.


— Okay, je viens,
soupirai-je.


— Je savais que vous finiriez
par dire ça. Alors, vous attendez Saul bien gentiment devant la porte et à
votre arrivée vous aurez un gros bisou.


Je raccrochai, plus déprimée que
jamais. Voilà exactement ce dont j’avais besoin en ce moment : une soirée
à écouter les inepties de la très ennuyeuse famille d’Harry. Mais Harry
réussissait toujours à me faire rire. Peut-être que ça me permettrait d’oublier
mes propres problèmes.


Je me dirigeai droit vers la salle
d’enregistrement et ouvris la porte à la volée. Les opérateurs étaient bien là,
occupés à se passer un petit tube en verre rempli de poudre blanche. Ils
prirent un air coupable en me voyant entrer et me tendirent le tube. De toute
évidence, ils m’avaient dit : « On va se faire un peu de coco »
et non « un peu de tricot »…


— Je pars, annonçai-je. Quand
vous aurez fini de planer vous pourrez peut-être aller changer la bande du
drive soixante-trois ? Sinon, on peut toujours interrompre le trafic
aérien pour la nuit…


Ils se levèrent en catastrophe. Je
ramassai mon sac, mon manteau et me dirigeai vers les ascenseurs.


La grosse limousine noire était
déjà là à m’attendre quand j’atteignis le rez-de-chaussée. Tout en traversant
le hall, j’aperçus Saul à travers les vitres. Il jaillit de la voiture et se
précipita pour m’ouvrir les lourdes portes en verre.


Avec son visage taillé à coups de
serpe, les gros favoris qui ornaient chaque côté de son visage, des pommettes
aux mâchoires, Saul passait difficilement inaperçu dans une foule. Bien
au-dessus du mètre quatre-vingts, sans toutefois atteindre la taille d’Harry,
il était tout en os, là où Harry était tout en graisse. Quand ils étaient
ensemble, on avait l’impression de voir le même reflet convexe et concave dans
le miroir d’une baraque foraine. L’uniforme de Saul était saupoudré de neige,
et il me prit le bras pour m’éviter de glisser sur le verglas. Il esquissa une
petite grimace malicieuse en m’aidant à m’installer sur la banquette arrière…


— Alors, vous n’avez pas
réussi à décourager Harry ? C’est un homme auquel il est très difficile de
dire non.


— C’est même tout à fait
impossible, répondis-je. Je me demande s’il comprend le sens du mot « non ».
Où se tient cette réunion secrète, au juste ?


— Au Fifth Avenue Hotel,
me dit-il avant de refermer la portière et de retourner s’asseoir au volant.


Il mit le contact, et on s’enfonça
dans la neige épaisse.


Le soir du réveillon, la plupart
des grandes artères de New York sont presque aussi encombrées que dans la
journée. Taxis et limousines sillonnent les avenues tandis que des fêtards
errent de bar en bar. Les rues sont jonchées de serpentins, de confettis, et
une hystérie générale vibre dans l’air.


Cette nuit ne dérogeait pas à la
règle. On faillit renverser une bande de traînards qui déboula d’un bar et se
jeta presque sous les roues de Saul, et une bouteille de champagne voltigea
d’une allée pour venir rebondir sur le capot de la limousine.


— Ça promet, observai-je.


— Bah, j’ai l’habitude !
répondit Saul. Chaque réveillon, je pilote M. Rad et sa famille dans la ville,
et c’est toujours le même scénario. Je devrais réclamer une prime de risque.


— Depuis combien de temps
travaillez-vous pour Harry ? lui demandai-je tandis que nous descendions
la Cinquième Avenue en schuss, le long des immeubles Illuminés et des
devantures faiblement éclairées des magasins.


— Depuis vingt-cinq ans. J’ai
été embauché avant la naissance de Lily. Avant même son mariage, en fait.


— Vous devez aimer travailler
pour lui.


— C’est un bon job.


Il marqua un temps, puis
ajouta :


— Je respecte M. Rad. On en a
pas mal bavé ensemble. Je me souviens de l’époque où il n’avait pas de quoi me
payer. Il se débrouillait toujours pour me verser mon salaire, même si ça le
laissait sans un sou. Il était très fier de posséder une limousine. Il disait
que le fait d’avoir un chauffeur lui conférait une touche de classe. 


Saul ralentit à un feu rouge,
tourna et continua à me parler par-dessus son épaule.


— Vous savez, dans le bon
vieux temps, on livrait les fourrures avec la limo. On était les seuls
fourreurs de New York à faire ça, précisa-t-il avec une pointe de fierté.
Aujourd’hui, je me contente d’emmener Mme Rad et son frère faire du shopping,
quand M. Rad n’a pas besoin de moi. Ou alors j’accompagne Lily à ses tournois. 


On resta silencieux jusqu’à ce
qu’on arrive au bon niveau de la Cinquième Avenue.


— J’ai cru comprendre que Lily ne
s’est pas montrée ce soir, commentai-je.


— Non.


— C’est pour ça que j’ai
quitté mon travail. Qu’y avait-il donc de si important qu’elle ne puisse passer
le réveillon avec son père ?


— Vous le savez bien,
répondit Saul tandis qu’il se garait devant le Fifth Avenue Hotel.


C’était peut-être un effet de mon
imagination, mais il me sembla que sa voix s’était voilée d’amertume.


— Elle fait ce qu’elle fait à
longueur de journée. Elle joue aux échecs.


 


*


* *


 


Le Fifth Avenue Hotel siège
sur la rive ouest de la Cinquième, à quelques pâtés de maisons de Washington
Square Park. Je pus apercevoir les arbres coiffés d’une chape de neige aussi
épaisse que de la crème fouettée, formant de petites bosses comme le capuchon
d’un gnome, tout autour de l’arche qui marquait l’entrée de Greenwich Village.


En 1972, le bar public de l’hôtel
n’avait pas encore été rénové. Comme la plupart des bars d’hôtel new-yorkais,
il était la réplique exacte d’une auberge campagnarde de style Tudor, à tel,
point qu’on se sentait plus tenté d’attacher son cheval à l’entrée que de
descendre d’une limousine. Les larges fenêtres donnant sur la rue étaient
surmontées de lourdes ornementations en verre biseauté et teinté. Le bon feu
qui flambait dans la grosse cheminée en pierre illuminait le visage des clients
installés à l’intérieur et projetait une lueur rubis sur les morceaux de verre
teinté, qui se réfléchissait sur la neige de la rue.


Harry avait réussi à obtenir une
table ronde en chêne près des fenêtres. Comme nous nous approchions de
l’entrée, je le vis agiter la main dans notre direction.


Son souffle dessina un rond de
buée givrée sur la vitre. Llewellyn et Blanche, assis un peu en retrait, de chaque
côté de la table, chuchotaient, semblables à deux anges blonds de Botticelli.


On dirait une carte postale, me
dis-je tandis que Saul m’aidait à descendre de la voiture. Le feu dans la
cheminée, le bar bondé, tous ces gens dans leurs habits du dimanche qui
bougeaient dans la lueur du feu… ça paraissait irréel. Je restai sur le
trottoir nappé de neige pour regarder les flocons scintillants qui dansaient
devant les réverbères, tandis que Saul démarrait au volant de la limousine.
Moins d’une seconde plus tard, Harry surgit dans la rue pour me récupérer, à
croire qu’il avait peur que je fonde comme un flocon et que je disparaisse.


— Chérie ! s’écria-t-il
en me gratifiant d’une étreinte d’ours qui faillit me briser en mille morceaux.


Harry était gigantesque. Il devait
mesurer un mètre quatre-vingt-dix au bas mot, et dire qu’il avait quelques
kilos superflus était un euphémisme. C’était une véritable montagne de graisse,
avec des yeux tombants et des bajoues qui lui donnaient l’air d’un
saint-bernard. Il portait un invraisemblable costume de soirée écossais dans
les rouges, verts et noirs, qui réussissait à le faire paraître encore plus
gros.


— Je suis si content que vous
soyez là ! déclara-t-il tout en me prenant le bras pour me propulser dans
l’entrée puis de l’autre côté de la lourde porte à doubles battants du bar, où
attendaient Llewellyn et Blanche.


— Chère, chère Cat, s’exclama
Llewellyn en se levant pour me planter un petit baiser sur la joue. Blanche et
moi étions justement en train de nous demander si vous arriveriez jamais.
N’est-ce pas, Chérie ?


Llewellyn appelait toujours
Blanche « Chérie », reprenant à son compte le surnom que le Petit
Lord Fauntleroy avait donné à sa mère.


— Honnêtement, ma chère,
poursuivit-il, il est presque aussi impossible de vous arracher à votre
ordinateur que d’éloigner Heathcliff du lit de mort de sa bien-aimée Catherine.
Je me demande vraiment ce que Harry et vous feriez, si vous n’aviez pas un
travail pour remplir vos journées.


— Hello, ma chère, dit
Blanche en me tendant sa joue froide de porcelaine. Vous êtes magnifique, comme
toujours. Asseyez-vous donc. Que voulez-vous que Harry vous apporte à
boire ?


— Je vais lui commander un eggnog,
déclara Harry en se penchant avec un sourire béat, tel un sapin de Noël
entortillé dans une couverture écossaise. Ils font de merveilleux eggnogs
ici. Vous allez commencer par en boire un, et ensuite vous choisirez ce que
vous voudrez.


Il fendit la foule pour atteindre
le bar, sa tête émergeant sans peine du reste de l’assemblée.


— Harry nous dit que vous
allez partir en Europe ? déclara Llewellyn.


Il s’assit à côté de moi et se
tourna vers Blanche qui lui tendait son verre. Ils portaient une tenue
assortie : elle une robe longue vert sombre qui mettait en valeur son
teint crémeux, et lui un smoking en velours vert sombre, avec un nœud papillon
noir. Bien qu’ils eussent tous deux la quarantaine passée, ils paraissaient
extrêmement jeunes. Mais sous le vernis brillant et élégant de leur façade
dorée, ils étaient comme des chiens de concours : stupides et
indisciplinés, malgré le dressage.


— Pas en Europe,
rectifiai-je. À Alger. C’est une sorte de punition. Alger est une ville
d’Algérie qui…


— Je sais où cela se trouve,
dit Llewellyn.


Blanche et lui échangèrent un long
regard.


— Quelle coïncidence,
n’est-ce pas, Chérie ?


— A votre place, j’éviterais
d’aborder le sujet devant Harry, dit Blanche tout en jouant avec son double
rang de perles parfaitement rondes. Il ne peut pas supporter les Arabes. Vous
devriez l’entendre parler d’eux.


— Vous ne vous plairez pas,
là-bas, ajouta Llewellyn. C’est un endroit épouvantable. La pauvreté, la
crasse, les cafards qui courent partout… sans oublier le couscous, une horrible
mixture à base de semoule à la vapeur et de mouton farci au lard.


— Vous y êtes allé ?
demandai-je, enchantée par cette avalanche de détails sympathiques sur mon lieu
d’exil. 


— Pas moi, répondit-il. Mais
je cherche justement quelqu’un qui accepterait de s’y rendre à ma place. Pas un
mot de tout cela, ma chère ; je crois que j’ai enfin trouvé un client.
Vous devez savoir que j’ai dû m’appuyer financièrement sur Harry de temps en
temps…


Personne ne connaissait aussi bien
que moi le degré d’endettement de Llewellyn envers Harry. Même si Harry se
montrait assez discret sur ce sujet, l’état du magasin d’antiquités de
Llewellyn dans Madison Avenue parlait de lui-même. Vous n’aviez pas plutôt
franchi la porte d’entrée qu’une nuée de vendeurs vous sautait dessus comme sur
un lot de voitures d’occasion. Or les boutiques d’antiquités les plus réputées
de New York vendent exclusivement sur rendez-vous… et jamais sur guet-apens.


— Mais cela va changer,
poursuivit-il. Je viens de trouver un client qui collectionne des pièces
extrêmement rares. Si je réussis à localiser et à acquérir ce qu’il cherche, il
se pourrait bien que je gagne mon billet pour l’indépendance.


— Vous voulez dire que ce
qu’il cherche se trouve en Algérie ? déclarai-je, en jetant un coup d’œil
à Blanche.


Elle sirotait son champagne
cocktail sans donner l’impression d’écouter la conversation.


— Si je vais vraiment là-bas,
ce ne sera pas avant trois mois, repris-je. C’est le temps qu’il faut pour
obtenir mon visa. Et de toute façon… pourquoi n’y allez-vous pas vous-même,
Llewellyn ?


— Ce n’est pas aussi simple.
Mon contact là-bas est un négociant en antiquités. Il sait où se trouve la
pièce, mais elle n’est pas en sa possession. Le propriétaire est une sorte
d’ermite. Il se peut que la négociation nécessite beaucoup de persuasion et de
temps. Ce serait plus simple pour quelqu’un qui résiderait là-bas de façon
permanente.


— Pourquoi ne lui montres-tu
pas la photo ? intervint Blanche d’une voix paisible.


Llewellyn la regarda, hocha la
tête, puis tira de sa poche intérieure une reproduction en couleurs pliée en
deux, qui paraissait avoir été arrachée d’un livre. Il la posa à plat sur la
table, devant moi.


Elle représentait une grande
sculpture, apparemment en ivoire ou en bois légèrement teinté, d’un homme assis
sur un siège semblable à un trône, juché sur le dos d’un éléphant. Debout sur
le dos de l’éléphant, soutenant le siège, se tenaient plusieurs petits soldats.
Tout autour des pattes de l’éléphant, il y avait des hommes un peu plus grands
montés sur des chevaux, et portant des armes médiévales. C’était une sculpture
admirable, manifestement très ancienne. En la regardant je me sentis parcourue
par une sorte de frisson. Je tournai les yeux vers les fenêtres proches de
notre table.


— Qu’en pensez-vous ?
demanda Llewellyn. Remarquable, n’est-ce pas ?


— Vous ne sentez pas un
courant d’air glacé ? murmurai-je.


Llewellyn secoua la tête. Blanche
m’observait comme pour lire dans mes pensées.


Llewellyn poursuivit :


— C’est une copie arabe d’un
ivoire indien. Celui-ci se trouve à la Bibliothèque nationale, à Paris. Vous
pourrez y jeter un coup d’œil si vous faites escale en Europe. Mais je crois
que la pièce indienne qui a servi de modèle était une copie exacte d’une pièce
beaucoup plus ancienne, qui à ce jour n’a toujours pas été découverte. On
l’appelle « le roi Charlemagne ».


— Charlemagne se déplaçait à dos
d’éléphant ? Je croyais que c’était Hannibal ?


— Ce n’est pas une sculpture de
Charlemagne. C’est le roi d’un jeu d’échecs qui est supposé avoir appartenu
à Charlemagne. Il s’agit de la copie d’une copie. La pièce originale est
légendaire. À ma connaissance, personne ne l’a jamais vue.


— Comment savez-vous qu’elle
existe, alors ? demandai-je avec curiosité.


— Elle existe. Le jeu
d’échecs complet est décrit dans La Légende de Charlemagne. Mon client a
déjà acquis plusieurs pièces de la collection, et il veut le jeu complet. Il
est prêt à lâcher des sommes considérables pour obtenir les autres pièces. Mais
il souhaite garder l’anonymat. Tout ceci doit rester strictement confidentiel,
ma chère. J’ai cru comprendre que les originaux sont entièrement taillés dans
de l’or vingt-quatre carats, et incrustés de pierres précieuses extrêmement
rares.


Je regardai fixement Llewellyn, en
me demandant si j’avais bien entendu. Puis je réalisai ce qu’il était en train
de me demander.


— Llewellyn, il y a des lois
concernant la contrebande de bijoux d’un pays à un autre, sans parler des
objets dotés d’une valeur historique. Vous avez perdu la tête, ou vous voulez
qu’on me jette dans une prison arabe ?


— Ah ! Harry revient
vers nous ! déclara calmement Blanche en se levant comme pour dégourdir
ses longues jambes.


Llewellyn replia hâtivement la
photo et l’enfouit dans sa poche.


— Pas un mot de tout ceci à
mon beau-frère, chuchota-t-il. Nous en discuterons à nouveau avant votre
départ. Si vous êtes intéressée, il pourrait y avoir une montagne d’argent pour
nous deux.


Je secouai la tête et me levai à
mon tour tandis que Harry s’approchait avec un plateau chargé de verres.


— Tiens, voilà Harry avec les
eggnogs, dit Llewellyn à voix haute. Et il y en a un pour chacun de
nous. Ça, c’est vraiment gentil.


Il se pencha vers moi et
chuchota :


— J’exècre les eggnogs.
De l’eau de vaisselle, voilà ce que c’est. 


Il prit néanmoins le plateau des
mains d’Harry et l’aida à distribuer les verres.


— Chéri, déclara Blanche en
jetant un coup d’œil à la montre bijou qui ornait son poignet, maintenant que
Harry est de retour et que nous sommes au complet, pourquoi n’essaies-tu pas de
nous ramener la diseuse de bonne aventure ? Il est minuit moins le quart
et Cat doit se faire prédire l’avenir avant que l’année change.


Llewellyn hocha la tête et
s’éloigna, soulagé d’avoir un prétexte pour échapper à l’eggnog.


Harry le suivit d’un regard
soupçonneux.


— Ça fait vingt-cinq ans que
nous sommes mariés, dit-il à Blanche, et à chaque réveillon je me demande qui a
l’audace de verser son eggnog dans les plantes vertes.


— Cet eggnog est
délicieux, commentai-je. 


Il était parfumé, crémeux et
merveilleusement alcoolisé.


— Ton coquin de frère…, dit
Harry. Depuis le temps que je le supporte et qu’il verse des eggnogs
dans les plantes vertes, cette diseuse de bonne aventure est bien la première
bonne idée que je lui découvre.


— En fait, c’est Lily qui la
lui a recommandée. Encore que j’ignore par quel miracle elle a pu savoir qu’une
chiromancienne exerçait ses talents au Fifth Avenue Hotel ! Je
suppose qu’elle est venue ici pour participer à un tournoi d’échecs,
ajouta-t-elle aigrement. On ne voit plus que ça partout, maintenant.


Tandis que Harry nous faisait part
jusqu’à l’indigestion de sa décision de détourner Lily des échecs, Blanche se
contenta d’émettre quelques remarques acerbes. Chacun rejetait sur l’autre la
responsabilité d’avoir procréé un être aussi aberrant que leur unique rejeton.


De fait, Lily ne se contentait pas
de jouer aux échecs : elle ne pensait qu’à ça. Elle ne s’intéressait ni
aux affaires ni au mariage – double épine fichée dans le cœur d’Harry.
Blanche et Llewellyn étaient allergiques aux endroits et aux « barbares »
qu’elle fréquentait. Ce qu’il y avait de sûr, c’était que l’arrogance
obsessionnelle que ce jeu développait en elle la rendait terriblement difficile
à supporter. La finalité première de son existence consistait à pousser du bois
sur un échiquier. Je trouvai un certain bon sens dans l’attitude de sa famille.


— Attendez que je vous
raconte ce que la diseuse de bonne aventure m’a révélé, déclara Harry, ignorant
Blanche. Elle a dit qu’une jeune femme étrangère à ma famille jouerait un grand
rôle dans ma vie.


— Harry a adoré ça, vous vous
en doutez, sourit Blanche.


— Elle a dit que les pions
sont les pulsations cardiaques du jeu de la vie, et que le pion pourrait
changer sa trajectoire si une autre femme l’y aidait. Je pense que c’est à vous
qu’elle faisait allusion.


— Elle a dit : « Les
pions sont l’âme des échecs », l’interrompit Blanche. C’est une citation,
je crois.


— Comment diable se fait-il
que tu te souviennes de ça ?


— Llewellyn a tout noté sur
une serviette en papier. « Au jeu de la vie, les pions sont l’âme des
échecs. Même le pion le plus humble peut changer d’apparence. Quelqu’un que
vous aimez changera la marée. La femme qui lui montre le chemin coupera les
liens identifiés et provoquera le dénouement annoncé. »


Blanche reposa la serviette et
avala une gorgée de champagne sans nous regarder.


— Vous voyez, s’exclama
joyeusement Harry. Selon moi, cela signifie que vous allez accomplir un
miracle : convaincre Lily de lâcher ses échecs et de mener une existence
normale.


— À ta place, je ne me ferais
pas trop d’illusions, commenta Blanche un peu fraîchement.


Au même instant, Llewellyn
réapparut, la diseuse de bonne aventure dans son sillage. Harry se leva et se
rangea sur le côté pour lui laisser une place près de moi. Sur le coup, j’eus
l’impression qu’on était en train de me faire une blague. Elle était franchement
bizarre : une véritable antiquité. Complètement voûtée, les cheveux
coiffés en une sorte de casque gonflant qui lui donnait l’air de porter une
perruque, elle me regardait à travers des lunettes en forme de chauve-souris,
constellées de strass. Elles étaient attachées à son cou par une longue chaîne
de fils en caoutchoucs colorés, comme celles que tressent les enfants. Elle
portait un sweater rose, avec des marguerites en perles brodées dessus, un
affreux pantalon vert, des chaussures de bowling rose vif, avec le nom « Mimsy »
cousu au bout. Elle trimballait avec elle une tablette à croquis qu’elle
consultait occasionnellement, comme si elle tenait à jour une facture détaillée
de ses profits et pertes. Elle mâchait également une tablette de chewing-gum aux
fruits. J’en recevais une bouffée chaque fois qu’elle parlait.


— C’est votre amie ?
demanda-t-elle dans un couinement haut perché.


Harry hocha la tête et lui tendit
un peu d’argent qu’elle empocha avant d’en noter le montant sur son bloc. Puis
elle s’assit à côté de moi, et Harry s’installa à sa gauche. Elle me regarda.


— Et maintenant, chérie,
contentez-vous simplement de hocher la tête si elle a raison, dit Harry. Il ne
faut pas la déconcentrer ni…


— Qui est-ce qui fait la
prédiction, ici ? siffla la vieille dame sans cesser de m’observer à
travers ses lunettes à paillettes.


Elle resta dans la même position
pendant un long moment, visiblement peu pressée de me dire mon avenir. Au bout
de quelques minutes, tout le monde commença à s’agiter.


— Vous n’êtes pas supposée
regarder les lignes de ma main ? lui demandai-je.


— Vous n’êtes pas censée
parler ! chuchotèrent Harry et Llewellyn d’une même voix.


— Silence ! glapit la
diseuse de bonne aventure d’un ton irrité. C’est un sujet difficile. J’essaie
de me concentrer.


Pour se concentrer, elle se
concentrait ! songeai-je. Elle ne m’avait pas lâchée des yeux depuis
l’instant où elle s’était assise. Je lançai un coup d’œil à la montre d’Harry.
Minuit moins sept. La diseuse de bonne aventure ne bougeait pas. On l’aurait
crue transformée en pierre.


Tout autour de nous, la tension
montait à l’approche de minuit. Les voix s’enflaient, on agitait les bouteilles
de champagne dans les seaux à glace pour faire du bruit, on sortait des
chapeaux amusants, des sacs de confettis et de serpentins. Le stress de l’année
terminée s’apprêtait à exploser comme une boîte de serpents à ressorts. Je me
rappelai pourquoi j’évitais toujours de sortir un soir de réveillon. La diseuse
de bonne aventure semblait avoir oublié où elle se trouvait. Elle restait
assise sans bouger. Le regard braqué sur moi.


Je détournai les yeux. Harry et
Llewellyn étaient penchés en avant, le souffle haletant. Blanche, adossée à sa
chaise, observait calmement le profil de la diseuse de bonne aventure. Lorsque
je ramenai mon regard vers la, vieille dame, je la trouvai
exactement dans la même position. Elle paraissait en transe et regardait à
travers moi, comme si j’étais transparente. Puis ses yeux s’ajustèrent
lentement sur les miens. Je ressentis le même frisson glacé qu’un peu plu tôt,
mais cette fois on aurait dit qu’il me venait de l’intérieur.


— Ne parlez pas, me chuchota
soudain la diseuse de bonne aventure.


Il s’écoula une seconde avant que
je ne réalise que ses lèvres bougeaient et que c’était elle qui parlait. Harry
se pencha davantage encore pour saisir ses paroles, imité par Llewellyn.


— Vous courez un grand
danger, dit-elle. Je sens le danger tout autour de moi. En ce moment même.


— Un danger ? intervint
Harry d’une voix sévère.


À cette seconde précise, une
serveuse s’approcha avec un seau à champagne. Harry lui indiqua d’un geste
irrité de le poser sur la table et de se retirer.


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? C’est une plaisanterie, ou quoi ?


La diseuse de bonne aventure
regardait maintenant sa planchette à dessins et en tapotait le cadre de métal
avec son stylo, comme si elle ne savait pas très bien comment procéder. Je
commençai à m’énerver sérieusement. Pour quelle raison cette devineresse de bar
essayait-elle de me faire peur ? Elle leva subitement les yeux. Elle devait
avoir senti que j’étais en colère car elle devint brusquement très
professionnelle.


— Vous êtes droitière,
déclara-t-elle. C’est donc dans votre main gauche qu’est écrit votre destin de
naissance. La droite indique la direction que vous suivez. Donnez-moi d’abord
votre main gauche.


Je reconnais que cela peut
paraître absurde, mais tandis qu’elle examinait ma paume en silence, je
commençais à éprouver la sensation surnaturelle qu’elle avait réellement le
pouvoir d’y lire quelque chose. Ses doigts minces et durs accrochés à ma main
étaient comme de la glace.


— Oooh ! dit-elle d’une
voix bizarre. C’est une bien étrange main que vous avez là, jeune dame.


Elle continua à la regarder, et
ses prunelles s’élargirent derrière ses lunettes pailletées. La planchette à dessin
glissa de ses genoux et tomba par terre, mais personne ne se pencha pour la
ramasser. Ils avaient tous les yeux rivés sur moi tandis que le bruit de la
salle nous enveloppait peu à peu.


Mon bras commençait à devenir
douloureux. Je voulus me dégager, mais les doigts de la diseuse de bonne
aventure se refermèrent sur les miens dans une étreinte qui ressemblait à la
mort. J’ignore pourquoi, mais ça me mit absurdement en colère. Je me sentais
vaguement écœurée par l’eggnog et par les relents de chewing-gum aux
fruits. Écartant ses longs doigts osseux avec ma main libre, je me libérai et
ouvris la bouche pour parler.


— Écoutez-moi,
m’interrompit-elle d’une voix douce, complètement différente du couinement aigu
qu’elle avait utilisé jusque-là.


Je m’aperçus soudain que son
accent n’était pas américain, mais je fus incapable de le situer. Ses cheveux
gris et sa coiffure gonflée m’avaient laissée supposer qu’elle était très âgée,
mais je voyais brusquement qu’elle était plus grande que je ne l’avais cru et
que sa peau délicate n’était presque pas marquée par les rides. Je voulus à
nouveau parler, mais Harry s’extirpa de sa chaise et s’interposa entre nous.


— Ça devient beaucoup trop
mélodramatique pour moi, déclara-t-il en posant sa main sur l’épaule de la
diseuse de bonne aventure.


Il plongea son autre main dans sa
poche et lui tendit de l’argent.


— Tenons-nous-en là,
d’accord ?


La femme l’ignora et se pencha
vers moi.


— Je suis venue pour vous
avertir, chuchota-t-elle. Où que vous alliez, regardez toujours par-dessus
votre épaule. Ne faites confiance à personne. Méfiez-vous de tout le monde. Car
les lignes de votre main révèlent… “Voici la main qui était prédite.”


— Prédite par qui ?
demandai-je.


Elle reprit ma main dans la sienne
et, les yeux fermés, suivit doucement les lignes avec ses doigts, comme si elle
déchiffrait du braille. Son chuchotement s’éleva à nouveau, et elle parla comme
si elle récitait quelque chose, un poème qu’elle aurait entendu il y avait de
cela très longtemps.


— Juste comme ces lignes qui
convergent pour former une clé apparaissent tel un échiquier, quand quatre
seront le mois et le jour, de sceller un mat hâte-toi sans grand retard. Obscur
jeu tantôt réel, tantôt métaphore. Universellement hélas cette sagesse est
venue trop tard. Bataille des blancs a fait rage sans désemparer. En lutte
acharnée se ligueront pour accomplir leur destin les noirs. Continue jusqu’à
trente-trois et trois à chercher. Voilée secrètement la porte reste cachée pour
toujours.


J’étais muette quand elle acheva
de parler, et Harry était devant nous, les mains dans ses poches. Je n’avais
pas la moindre idée de ce qu’elle avait voulu dire… mais c’était étrange. On
aurait dit que je m’étais déjà trouvée là, dans ce bar, à écouter ces mêmes
mots. Je secouai les épaules pour chasser cette impression de déjà-vu.


— Je ne comprends absolument
rien à ce que vous racontez, dis-je tout haut.


— Vous ne comprenez
pas ?


Bizarrement, elle m’adressa un
sourire étrange, presque complice.


— Mais ça viendra,
insista-t-elle. Le quatrième jour du quatrième mois. Cela signifie quelque
chose pour vous ?


— Oui, mais…


Elle posa un doigt sur ses lèvres
et secoua la tête.


— Vous ne devez dire à
personne ce que cela signifie. Vous comprendrez très bientôt le reste. Car
c’est la main qui a été annoncée, la main du Destin. C’est écrit : « Le
quatrième jour du quatrième mois viendra le Huit. »


— Que voulez-vous dire ?
s’écria Llewellyn d’un ton inquiet.


Il se pencha en travers de la
table pour lui saisir le bras, mais elle s’écarta.


À la même seconde, la salle
fut plongée dans un noir total. Des serpentins à sifflet fusèrent dans toute la
pièce. J’entendis sauter des bouchons de champagne, et tout le monde se mit à
crier : » Bonne année ! » d’une seule voix. Des
pétards crépitèrent dans les rues. Dans la lueur rougeoyante des braises à demi
éteintes, les silhouettes déformées des convives se contorsionnaient comme des
esprits noirs sortis tout droits de Dante. Leurs cris ricochaient dans le noir.


Quand les lumières se rallumèrent,
la diseuse de bonne aventure avait disparu. Harry était toujours debout à côté
de sa chaise vide. On se regarda avec stupéfaction, par-dessus l’espace vide
qu’elle occupait à peine un instant plus tôt. Puis Harry rit et m’embrassa sur
la joue.


— Bonne et heureuse année, ma
chérie, déclara-t-il en m’étreignant affectueusement. Quelle purée de poix,
cette prédiction. Je crois que ce n’était pas une si bonne idée que ça,
finalement. Pardonnez-moi.


Blanche et Llewellyn, serrés l’un
contre l’autre, de l’autre côté de la table, parlaient à voix basse.


— Approchez-vous, tous les
deux, dit Harry. Qu’est-ce que vous diriez de régler son compte à cette
bouteille de champagne ? Cat, vous avez besoin d’un verre, vous aussi.


Llewellyn se leva et s’approcha de
moi pour m’embrasser légèrement sur la joue.


— Cat très chère, je suis
tout à fait d’accord avec Harry. Vous avez une mine épouvantable. On dirait que
vous venez de voir un fantôme.


Je me sentais effectivement vidée.
Mais j’en attribuai la cause à la tension de ces dernières semaines et à
l’heure tardive.


— Quelle horrible vieille
femme, poursuivit Llewellyn. Tous ces propos incohérents au sujet d’un danger…
Il m’a semblé pourtant que vous paraissiez comprendre de quoi elle parlait. Je
me trompe ?


— J’ai bien peur que oui. Ces
échiquiers, ces chiffres et… Qu’est-ce que c’est que ce huit ? Le huit
quoi ? Ça n’a ni queue ni tête.


Harry me tendit une coupe de
champagne.


— Bah, c’est sans importance,
dit Blanche en me passant une serviette de cocktail sur laquelle on avait
griffonné quelque chose. Llewellyn a tout noté ici, c’est donc à vous qu’elle
revient. Peut-être cela vous évoquera-t-il un souvenir un peu plus tard. Mais
j’espère que non ! Toute cette histoire m’a semblé assez déprimante.


— Allez, c’est plutôt amusant
en fin de compte déclara Llewellyn. Je regrette que ça ait tourné bizarrement,
mais elle a bel et bien parlé d’échecs, non ? Cette histoire à propos du
mat et tout. Plutôt sinistre. Vous savez que le mot « mat » – « échec
et mat » plus exactement – vient du persan Shah-mat, qui
signifie « mort au roi » ? Si on ajoute ça au fait qu’elle a dit
que vous étiez en danger… Vous êtes sûre que rien de tout cela ne vous évoque
pas quelque chose ?


Llewellyn se faisait pressant.


— Oh, laissez tomber !
intervint Harry. J’ai eu tort de penser que ma prédiction avait un rapport avec
Lily. De toute évidence, c’était un tissu d’absurdités. Oubliez ça, ou vous
aurez des cauchemars.


— Lily n’est pas la seule
personne que je connaisse qui joue aux échecs, lui répondis-je. En fait, j’ai
un ami qui jouait de façon très compétitive…


— Vraiment ? dit
Llewellyn un peu trop vite. Quelqu’un que je connais ?


Je secouai négativement la tête.
Blanche allait dire quelque chose quand Harry lui tendit une coupe remplie de
bulles. Elle lui sourit et but.


— Assez sur ce sujet, trancha
Harry. Portons plutôt un toast à la nouvelle année, quoi qu’elle nous réserve.


Il nous fallut à peu près une
demi-heure pour vider la bouteille de champagne. Finalement, on récupéra nos
manteaux, on sortit et on s’empila dans la limousine qui s’était
miraculeusement matérialisée devant l’entrée. Harry demanda à Saul de me
déposer en premier à mon appartement, près de l’East River. Une fois devant mon
immeuble, Harry sortit et me gratifia d’une étreinte d’ours.


— J’espère que cette nouvelle
année sera merveilleuse. Peut-être arriverez-vous à faire quelque chose de mon
impossible fille. Je suis sûr que vous y parviendrez. Je le vois dans mes
étoiles.


— C’est moi qui ne vais pas
tarder à voir des étoiles si je ne vais pas me coucher, déclarai-je en
étouffant un bâillement. Merci pour l’eggnog et le champagne.


Je lui tapotai gentiment la main
et il me suivit des yeux tandis que je pénétrais dans le hall obscur. Le
portier était assoupi, assis tout droit sur sa chaise, de l’autre côté des
portes. Il ne broncha même pas quand je traversai le foyer faiblement éclairé
et montai dans l’ascenseur. L’immeuble était aussi silencieux qu’une tombe.


J’appuyai sur le bouton, et les
portes se fermèrent en grinçant. Comme la cabine s’élevait, je sortis la
serviette de cocktail que j’avais enfouie dans la poche de mon manteau et la
relus à nouveau. Comme je n’étais toujours pas plus avancée, je la rangeai.
J’avais suffisamment de problèmes en ce moment pour ne pas m’en inventer
d’imaginaires. Mais tandis que les portes de l’ascenseur se rouvraient et que
je longeais le couloir noyé d’ombre pour gagner mon appartement, je me demandai
fugitivement comment la diseuse de bonne aventure avait pu réussir à savoir que
le quatrième jour du quatrième mois correspondait à ma date de naissance.
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— Oh, merde. Merde[bookmark: _ftnref3][3] !
s’écria Jacques-Louis David.


Jetant son pinceau sur le sol dans
un geste rageur qui en disait long sur sa frustration, il se mit debout.


— Je vous ai dit de ne pas
bouger. De ne pas bouger ! Maintenant les plis se sont défaits.
Tout est à recommencer !


Il foudroya du regard Valentine et
Mireille, perchées sur un échafaudage, au beau milieu de l’atelier. Elles étaient
presque nues, à peine drapées dans une gaze translucide dont les plis
artistement arrangés étaient noués sous leurs seins de façon à évoquer la mode
de la Grèce antique, actuellement très en vogue à Paris.


David se mordilla le pouce. Ses
cheveux bruns ébouriffés partaient dans toutes les directions, et ses yeux
noirs lançaient des éclairs. Le foulard à rayures jaunes et bleues noué à la
diable autour de son cou était maculé de traînées de fusain. Les larges revers
brodés de sa veste en velours vert étaient coupés en biseau.


— Je n’ai plus qu’à tout recommencer,
ragea-t-il à nouveau.


Valentine et Mireille gardèrent le
silence. Rouges d’embarras, elles fixaient l’encadrement de la porte, juste
derrière le peintre.


Jacques-Louis lança un regard
impatient par-dessus son épaule. Un grand et magnifique jeune homme se tenait
sur le seuil, si merveilleusement beau qu’on eût presque dit un ange. Ses
cheveux dorés et épais tombaient en lourdes boucles attachées sur sa nuque a
l’aide d’un simple ruban. Une longue soutane en soie pourpre coulait comme de
l’eau le long de ses formes gracieuses.


Ses yeux, d’un bleu intense et
dérangeant, étaient posés calmement sur le peintre. Il sourit à Jacques-Louis
d’un air amusé.


— J’espère que je ne dérange
pas ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à l’échafaudage où les deux
jeunes filles immobiles semblaient prêtes à s’enfuir comme des biches.


— Oh, c’est toi, Maurice,
grogna Jacques-Louis. Qui t’a laissé entrer ? On sait pourtant que j’ai
horreur d’être interrompu quand je travaille !


— J’espère que tu ne reçois
pas toutes les personnes que tu invites à déjeuner de cette façon, répondit, le
jeune homme sans cesser de sourire. Quant à ce que tu appelles ton « travail »,
il est de ceux auxquels je mettrais volontiers la main…


Son regard se posa à nouveau sur
Valentine et Mireille, éclaboussées par la lumière dorée qui ruisselait par les
fenêtres nord. On devinait les contours de leurs formes frissonnantes à travers
la gaze transparente.


— Tu as trop souvent mis la
main à ce genre de travail, si tu veux mon avis, déclara David en puisant un
autre pinceau dans la jarre en étain posée sur son chevalet. Mais puisque tu es
là, rends-toi utile : va jusqu’à l’échafaudage et arrange ces draperies
pour moi. Je te dirigerai d’ici. La lumière du matin est presque évanouie, de
toute façon. Encore vingt minutes tout au plus, et nous irons déjeuner.


— Qu’est-ce que c’est que
cette esquisse ? demanda jeune homme.


Tandis qu’il s’avançait lentement
vers l’échafaudage, il accusa une légère mais douloureuse claudication.


— Un lavis sur fusain. Une
idée qui me tient depuis pas mal de temps, inspirée d’un thème de
Poussin. L’Enlèvement des Sabines.


— Quelle pensée délectable,
dit Maurice en atteignant l’échafaudage. Que veux-tu que je modifie ?
Personnellement, je trouve cela absolument charmant ainsi.


Valentine se tenait sur l’estrade
au-dessus de Maurice, un genou à terre et les bras tendus à hauteur d’épaule.
Mireille, agenouillée à côté d’elle, tendait les bras dans un geste de
supplication. Ses cheveux rouge sombre cascadaient sur l’une de ses épaules,
dissimulant fort peu de chose de sa poitrine dénudée.


— Écarte-moi ces cheveux
rouges, cria David depuis le milieu de l’atelier, louchant vers l’échafaudage
et agitant son pinceau tout en jetant des ordres. Non, pas autant !
Juste pour couvrir le sein gauche. Le sein droit doit être complètement exposé
aux regards. Complètement exposé ! Baisse légèrement ce drapé. Encore.
Après tout, elles tentent de séduire les soldats pour les empêcher de se
battre, et non d’ouvrir un couvent.


Maurice fit ce qu’on lui disait,
mais ses mains tremblèrent légèrement tandis qu’il écarta la gaze transparente.


— Recule. Recule, pour
l’amour du ciel ! Je ne vois rien ! Qui est le peintre, ici ?
cria David.


Maurice se rangea sur le côté et
sourit un peu amèrement. De sa vie, il n’avait vu créatures plus adorables, et
il se demanda où David les avait dénichées. Ce n’était un secret pour personne,
des files entières de femmes du monde se pressaient devant la porte de son atelier,
dans l’espoir d’être peintes sous les traits d’une femme fatale grecque sur
l’une de ses célèbres toiles, Mais ces deux beautés étaient trop fraîches et
trop naturelles pour appartenir à la noblesse blasée de Paris.


Maurice avait une certaine
expérience en la matière. Il avait caressé plus de poitrines et de croupes de
femmes du monde que n’importe qui à Paris. Parmi ses maîtresses, il comptait la
duchesse de Luynes, la duchesse de Fitz-James, la vicomtesse de Laval et la
princesse de Vaudemont. C’était une sorte de club, auquel l’adhésion était
perpétuellement ouverte. On citait une de ses réflexions : « Paris
est l’un des rares endroits où il soit plus facile de posséder une femme qu’une
abbaye. »


Âgé de trente-sept ans, Maurice en
paraissait dix de moins et profitait de son physique avantageux depuis plus de
vingt ans. Il avait coulé beaucoup d’eau sous le Pont-Neuf pendant cette
période, et ce flot lui avait apporté à la fois plaisirs et opportunités
politiques. Ses maîtresses avaient cherché à lui être agréables tant dans les
salons que dans les boudoirs, et même s’il ne devait compter que sur lui-même
pour obtenir une abbaye, c’étaient elles qui lui avaient ouvert les portes des
sinécures politiques dont il avait eu et aurait à nouveau très bientôt la
charge. Les femmes avaient le contrôle de la France, Maurice le savait mieux
que quiconque. Et bien que la loi française s’opposât à ce qu’une femme pût
accéder au trône, elles avaient d’autres moyens d’accéder au pouvoir et
choisissaient leurs candidats en conséquence.


— Maintenant, ajuste le drapé
de Valentine ! cria David d’un ton impatient. Qu’est-ce que tu
attends ? Monte sur l’échafaudage ! Les marches sont derrière.


Maurice gravit en boitant les
marches de l’immense échafaudage. Il se plaça derrière Valentine.


— Ainsi vous vous prénommez
Valentine, lui chuchota-t-il à l’oreille. Vous êtes délicieusement adorable
pour quelqu’un qui porte un prénom de garçon.


— Et vous, vous êtes
incroyablement impudent pour quelqu’un qui porte la soutane pourpre d’évêque !
riposta aigrement Valentine.


— C’est bientôt fini ces
messes basses ? cria David. Attache le tissu. Et dépêche-toi un peu, la
lumière s’en va !


Comme Maurice bougeait pour
s’emparer du tissu, David ajouta :


— Ah, Maurice. Je ne vous ai
pas présentés. Voici ma nièce Valentine et sa cousine, Mireille.


— Ta nièce ? s’écria
Maurice, qui lâcha le tissu comme s’il s’était brûlé les doigts.


— Une nièce « affectionnée »,
ajouta David. Elle est ma pupille. Son grand-père était l’un de mes meilleurs
amis, mais il est décédé voilà plusieurs années. Le comte de Rémy. Ta famille
le connaissait, je crois. 


Maurice regarda David d’un air
ébahi.


— Valentine, poursuivit
David, le gentilhomme qui arrange ton drapé est l’une de nos plus illustres
figures françaises. Ex-président de l’Assemblée. Je te présente M. Charles
Maurice de Talleyrand-Périgord. L’évêque d’Autun…


Mireille bondit sur ses pieds avec
un cri étouffé et couvrit précipitamment ses seins nus. À la même seconde,
Valentine lâcha un cri perçant qui faillit perforer les tympans de Maurice.


— L’évêque d’Autun !
hurla Valentine en reculant loin de lui. Le Diable au pied fourchu !


Sautant à bas de l’échafaudage,
les deux jeunes filles s’enfuirent de l’atelier dans le plus grand désordre. 


Maurice regarda David avec un
sourire amer.


— C’est la première fois de
ma vie que je produis un tel effet sur le sexe faible, commenta-t-il.


— On dirait que ta réputation
t’a précédé, répondit David.


 


*


* *


 


Installé dans la petite salle à
manger qui jouxtait l’atelier, David regardait la rue du Bac qui s’étendait à
ses pieds. Dos à la fenêtre, Maurice était assis avec raideur sur l’une des
chaises recouvertes de satin à rayures rouges et blanches qui entouraient la
table en acajou. Plusieurs coupes de fruits et quelques candélabres en bronze
étaient disposés sur la table, ainsi que quatre ravissants couverts
représentant des oiseaux et des fleurs.


— Qui aurait pu prévoir une
telle réaction ? déclara David en dépiautant une écorce d’orange. Je te
présente mes excuses pour ce remue-ménage. Je suis monté les voir, et elles ont
accepté de descendre déjeuner avec nous.


— Comment se fait-il que tu
aies hérité de ces enfants ? demanda Maurice.


Il joua avec le pied de son verre
et but une gorgée de vin.


— C’est trop pour un seul
homme. Et un véritable gâchis que ce soit tombé sur toi.


David lui lança un bref regard et
soupira :


— Ne m’en parle pas. Je ne
sais absolument pas ce que je vais en faire. J’ai sillonné tout Paris pour
tenter de leur trouver une gouvernante. Je suis aux abois depuis que ma femme
est partie pour Bruxelles, il y a plusieurs mois.


— Son départ n’était pas lié
à l’arrivée de tes adorables « nièces », si ? demanda Talleyrand
en souriant des malheurs de David, tandis que ses doigts continuaient à jouer
avec le pied de son verre.


— Absolument pas, répondit
David, soudain très déprimé. Ma femme, comme sa famille, est une royaliste
convaincue. Elle désapprouve ma présence à ‘Assemblée. Elle estime qu’un
peintre bourgeois Comme moi, qui a été encouragé par la monarchie, ne devait
pas soutenir la Révolution. Mon mariage a subi de graves secousses depuis la
prise de la Bastille. Ma femme exige que je renonce à mon poste à l’Assemblée
et que je cesse de peindre des œuvres politiques. Ce sont les conditions
qu’elle a mises à son retour.


— Mais mon ami, lorsque tu as
dévoilé Le Serment des Horaces à Rome, la foule entière s’est pressée
dans ton atelier de la Piazza del Popolo pour jeter des fleurs devant ton
tableau ! C’était le premier chef-d’œuvre de la Nouvelle République, et tu
es son peintre fétiche.


— Je sais cela, mais pas
elle, soupira David. Elle a emmené les enfants à Bruxelles. Pour un peu, elle
emmenait également mes pupilles, mais les termes de mon arrangement avec leur
abbesse stipulent que je dois les garder à Paris. Et comme je suis largement
payé pour ça…


— Leur abbesse ? Tes
pupilles sont des religieuses ? s’écria Maurice en se retenant d’éclater
de rire. Quelle délicieuse folie ! Confier deux jeunes femmes, les épouses
du Christ, aux mains d’un vieux bonhomme de quarante-trois ans ! Mais à
quoi pensait cette abbesse ?


— Ce ne sont pas des
religieuses. Elles n’ont pas encore prononcé leurs vœux. Contrairement à
toi ! ajouta David d’un ton mordant. C’est sûrement cette vieille abbesse
qui est allée leur raconter que tu étais l’incarnation du Diable.


— J’admets que ma vie n’a pas
toujours été exemplaire, avoua Maurice. Mais je suis quand même surpris de
susciter les commentaires d’une abbesse de province. Moi qui me suis toujours
efforcé d’être discret…


— Si tu considères qu’être
discret c’est peupler la France de petits bâtards tout en distribuant
l’extrême-onction et en affirmant être un prêtre, alors je me demande vraiment
ce qu’on peut qualifier de criant…


— Je n’ai jamais demandé à
être prêtre, riposta Maurice avec une certaine amertume. Je me sentirai propre
le jour où je pourrai quitter cette robe pour toujours.


Au même instant, Valentine et
Mireille pénétrèrent dans la salle à manger. Elles étaient vêtues de la même
façon, avec les habits de voyage ternes et gris que l’abbesse leur avait
procurés. Seuls leurs cheveux tressés apportaient une touche de couleur à leur
tenue. Les deux hommes se levèrent pour les accueillir, et David leur avança
deux chaises.


— On vous attend depuis
bientôt un quart d’heure, les gronda-t-il. J’espère que vous allez vous
conduire correctement. Et essayez de vous montrer polies envers Monseigneur. Ce
que vous avez entendu dire sur lui était très certainement au-dessous de la
vérité, mais il est notre invité.


— Vous a-t-on dit que j’étais
un vampire ? demanda poliment Talleyrand. Que je buvais le sang des petits
enfants ?


— Oh oui, Monseigneur,
répondit Valentine. Et aussi que vous avez un pied fourchu. Ce doit être vrai,
puisque vous boitez !


— Valentine, souffla
Mireille, c’est affreusement mal élevé !


David se prit la tête à deux mains
mais ne dit rien.


— C’est très bien ainsi,
déclara Talleyrand. Je vais m’expliquer.


Il traversa la pièce, versa un peu
de vin dans les verres de Valentine et Mireille, s’assit en face d’elles et
poursuivit :


— Lorsque j’étais un petit
enfant, ma famille me confia à une nourrice, une fille de la campagne
complètement ignorante. Un jour, elle me posa sur une commode ; je tombai
et me brisai le pied. Elle avait tellement peur d’informer mes parents de
l’accident que mon pied ne fut pas remis correctement en place. Comme ma mère
ne s’intéressait pas suffisamment à moi pour me regarder, la malformation
s’aggrava jusqu’au jour où il fut trop tard pour tenter quoi que ce soit. Voilà
exactement ce qui s’est passé. Cela n’a rien de bien mystérieux, n’est-ce
pas ?


— Il vous fait beaucoup
souffrir ? demanda Mireille.


— Mon pied ? Non.


Talleyrand sourit avec un peu
d’amertume.


— Ce sont plutôt les
conséquences. À cause de lui, j’ai perdu mon droit d’aînesse. Ma mère s’est
arrangée pour mettre au monde deux enfants mâles, à intervalle très rapproché.
Elle a transmis mes droits à mon frère Archimbaud d’abord, puis à Boson.
Elle ne pouvait accepter qu’un estropié hérite du très ancien titre de
Talleyrand-Périgord… La dernière fois que je vis ma mère, ce fut le jour où
elle vint à Autun pour essayer de m’empêcher de devenir évêque. Certes, elle
m’avait forcé à entrer dans les ordres, mais elle espérait que je resterais
dans l’ombre. Elle insista lourdement sur le fait que je n’étais pas assez
pieux pour briguer la charge d’évêque. Ce en quoi elle avait entièrement
raison, d’ailleurs.


— Mais c’est
monstrueux ! s’écria Valentine d’une voix outrée. Si je m’étais trouvée
là, je l’aurais traitée de vieille sorcière !


David arracha son visage à ses
mains, leva les yeux au ciel et agita la sonnette pour donner l’ordre qu’on
servît le déjeuner.


— Vraiment ? demanda
gentiment Maurice. En ce cas, je regrette que vous ne vous soyez pas trouvée
là. Je vous avoue que c’est une chose que j’ai souvent rêvé de faire.


Lorsque tout le monde fut servi et
que le valet se fut éloigné, Valentine dit :


— Maintenant que vous nous
avez raconté votre histoire, Monseigneur, je ne vous trouve pas aussi affreux
qu’on nous l’a dit. Je vous confesse même que je vous trouve plutôt séduisant.


Mireille regarda Valentine avec
exaspération tandis que David affichait un large sourire.


— Peut-être Mireille et
moi-même devrions-nous vous remercier, Monseigneur, s’il est vrai que vous êtes
responsable de la fermeture des abbayes, poursuivit Valentine. Sans vous, nous
serions toujours enfermées à Montglane, languissant de connaître un jour la vie
merveilleuse de Paris…


Maurice avait reposé son couteau
et sa fourchette, CI les regardait.


— L’abbaye de
Montglane ? Dans les Basses-Pyrénées ? C’est de cette abbaye que vous
venez ? Mais pour quelle raison en êtes-vous parties ?


Son expression et l’insistance de
ses questions firent réaliser à Valentine qu’elle venait de commettre une grave
erreur. En dépit de sa séduction et de sa galanterie, Talleyrand n’en demeurait
pas moins l’évêque d’Autun, l’homme contre lequel l’abbesse les avait mises en
garde. Si par malheur il apprenait que les cousines connaissaient non seulement
l’existence du Jeu Montglane, mais qu’en plus elles avaient contribué à
emporter les pièces loin de l’abbaye, il n’aurait de cesse d’en savoir
davantage.


Le simple fait qu’il sache
qu’elles venaient de Montglane constituait déjà un danger. Elles avaient beau
avoir enterré soigneusement leurs pièces sous les plantations du jardin de
David, derrière l’atelier, la nuit même de leur arrivée à Paris, le problème
restait entier. Valentine n’avait pas oublié le rôle que lui avait assigné
l’abbesse : servir de point de ralliement aux autres religieuses si jamais
elles étaient obligées de fuir en abandonnant leurs pièces derrière elles.
Jusqu’ici, le cas ne s’était pas encore présenté, mais la France traversait une
telle période de trouble que la chose pouvait se produire à tout instant.
Valentine et Mireille ne pouvaient pas, se permettre d’être surveillées par
Charles Maurice Talleyrand.


— Je répète ma question, dit
posément Talleyrand devant le silence consterné des deux cousines. Pourquoi
avez-vous quitté Montglane ?


— Parce que l’abbaye a été
fermée, Monseigneur, répondit Mireille d’une voix contrainte.


— Fermée ? Pour quelle
raison ?


— La motion sur la
confiscation des biens ecclésiastiques, Monseigneur. L’abbesse craignait pour
notre sécurité…


— Dans ses lettres, intervint
David, elle m’a expliqué que les instructions concernant la fermeture de
l’abbaye émanaient de la papauté.


— Et tu as accepté cette
explication ? Es-tu un républicain, oui ou non ? Tu sais que le pape
Pie VI a condamné la Révolution. Lorsque nous avons voté la loi sur la
confiscation des biens d’Église, il a menacé d’excommunier tous les catholiques
de l’Assemblée ! Cette abbesse est traîtresse envers la France pour avoir
suivi des instructions qui émanaient de la papauté italienne qui, comme tu le
sais, est envahie par les Habsbourg et les Bourbons espagnols.


— Permets-moi de te faire
remarquer que je suis un républicain au moins aussi loyal que toi, rétorqua
David avec feu. Ma famille n’appartient pas à la noblesse, je suis un
homme du peuple. Je vaincrai ou je tomberai avec le nouveau gouvernement. Mais
la fermeture de l’abbaye de Montglane n’a rien à voir avec la politique.


— Tout ce qui voit le jour
sur terre a un rapport avec la politique, mon cher David. Tu sais ce que
renfermaient les murs de l’abbaye de Montglane, n’est-ce pas ?


Valentine et Mireille blêmirent.
David lança un étrange regard à Talleyrand et saisit son verre à vin.


— Bah ! Simples
racontars de vieilles femmes, déclara-t-il avec un rire moqueur.


— Vraiment ?


Talleyrand fixa les deux jeunes
femmes de son regard intensément bleu. Puis il saisit également son verre et le
porta à ses lèvres, perdu dans ses pensées. Finalement, il reprit ses couverts
et recommença à manger. Valentine et Mireille restèrent figées sur leur chaise,
incapables de toucher à la nourriture.


— Tes nièces semblent avoir
perdu leur appétit, commenta Talleyrand. David leva les yeux vers elles.


— Eh bien, que se
passe-t-il ? demanda-t-il. Ne me dites pas que vous croyez aussi à ces
histoires ridicules ?


— Non, mon oncle, répondit
calmement Mireille. Nous savons qu’il s’agit seulement d’une superstition.


— Bien sûr, c’est juste une
vieille légende, n’est-ce pas ? dit doucement Talleyrand, en retrouvant
ses manières charmeuses. Mais une légende dont vous paraissez avoir entendu
parler. Dites-moi, où s’est donc réfugiée votre abbesse, maintenant qu’elle a
montré dans quel camp elle était ?


— Pour l’amour de Dieu,
Maurice ! s’écria David d’un ton exaspéré. À t’entendre, on pourrait se
croire revenu à l’époque de l’Inquisition. Je vais te dire où elle est allée,
et ensuite je ne veux plus entendre un mot sur ce sujet. Elle est partie en
Russie.


Talleyrand resta silencieux un
moment. Puis un sourire étira lentement ses lèvres, comme s’il pensait à une
plaisanterie connue de lui seul.


— Je suppose que tu as
raison, répondit-il enfin. Dis-moi, tes charmantes nièces ont-elles déjà eu
l’occasion de visiter l’Opéra de Paris ?


— Non, Monseigneur, intervint
précipitamment Valentine. Mais c’est notre souhait le plus cher depuis notre
tendre enfance.


— Depuis si longtemps que
ça ? s’esclaffa Talleyrand. Ma foi, on peut peut-être vous donner
satisfaction. Après le déjeuner, nous irons jeter un coup d’œil à votre
garde-robe. Il se trouve que je suis un expert en la matière…


— Monseigneur conseille la
moitié des femmes de Paris sur ce qu’elles doivent porter ou non, précisa David
d’un ton ironique. C’est l’un de ses nombreux actes de charité chrétienne.


— Un jour, j’ai composé la
coiffure de Marie-Antoinette pour un bal masqué. J’ai également dessiné son
costume. Même ses amants ne l’ont pas reconnue. Ne parlons pas du roi !


— Oh, mon oncle,
pourrions-nous demander à Monseigneur l’évêque d’en user de même avec
nous ? supplia Valentine.


Elle se sentait profondément
soulagée que la conversation se soit orientée vers un sujet plus agréable, et
surtout moins dangereux.


— Vous êtes toutes deux
ravissantes telles que vous êtes, sourit Talleyrand. Mais nous verrons ce que
nous pourrons faire pour aider Dame Nature. Par chance, j’ai une amie qui
dispose du meilleur couturier de Paris. Peut-être avez-vous entendu parler de
Mme de Staël ?


 


*


* *


 


Tout le monde à Paris avait
entendu parler de Germaine de Staël, ainsi que Valentine et Mireille ne
devaient pas tarder à l’apprendre. Tandis qu’elles glissaient dans son sillage
jusqu’à sa loge bleu et or de l’Opéra-Comique, elles virent la haie de
perruques poudrées se retourner sur son passage pour saluer son arrivée. La
crème de la société parisienne remplissait les loges étroites qui s’empilaient
jusqu’aux chevrons de la salle surchauffée. À regarder les rangées de femmes
parées de bijoux, de perles et de dentelles, personne n’aurait pu imaginer que
dans les rues une révolution poursuivait sa marche inexorable, que la famille
royale se morfondait dans la prison de son propre palais, que chaque matin des charrettes
hérissées de membres de la noblesse et du clergé étaient expédiées,
gémissantes, vers les pavés sanglants de la place de la Révolution. À
l’intérieur de la salle de l’Opéra-Comique en forme de fer à cheval, tout
n’était que splendeur et réjouissance. Et la plus splendide de toutes, celle
qui fendait la foule pour gagner sa loge tel un bateau remontant la Seine,
était sans conteste cette merveilleuse grande dame de Paris, Germaine de Staël.


Valentine avait tout appris à son
sujet, en questionnant les domestiques de son oncle Jacques-Louis. Madame de
Staël était la fille du brillant ministre des Finances suisse, Jacques Necker,
deux fois exilé par Louis XVI, et deux fois rappelé à son poste à la demande du
peuple français. Sa mère, Suzanne Necker, avait tenu le salon le plus puissant
de Paris pendant vingt ans. Salon dont Germaine avait été l’astre lumineux.


Grâce à son immense fortune
personnelle, Germaine avait fait l’acquisition d’un mari à l’âge de vingt
ans : le baron Éric Staël von Holstein, Suisse démuni mais ambassadeur en
France. Suivant les traces de sa mère, elle avait ouvert son propre salon à
l’ambassade de Suisse et plongé tête baissée dans la politique. Ses
appartements étaient éclairés par les phares de la vie politique et culturelle
française : Lafayette, Condorcet, Narbonne, Talleyrand. Germaine devint
alors une révolutionnaire philosophe. Toutes les décisions politiques
importantes voyaient le jour entre les murs tendus de soie de son salon, entre
des hommes qu’elle était la seule à pouvoir réunir dans une même pièce.
Aujourd’hui, à vingt-cinq ans, elle était peut-être la femme la plus puissante
de France.


Tandis que Talleyrand boitait dans
la loge pour aider les trois femmes à s’installer, Valentine et Mireille
étudiaient Mme de Staël. Avec sa robe décolletée en dentelle noir et or qui
mettait l’accent sur ses bras un peu lourds, ses épaules musclées et sa taille
épaisse, elle était indéniablement imposante. Elle portait un tour de cou
chargé de lourds camées entourés de rubis et le fameux turban doré et exotique
qui était sa note personnelle. Elle se pencha vers Valentine, assise à côté
d’elle, et chuchota de sa voix basse et vibrante que tout le monde pouvait
entendre.


— Dès demain matin, ma chère,
tout Paris sera devant ma porte pour tenter de savoir qui vous êtes. Ce sera
sans nul doute un délectable scandale, ainsi que l’a certainement souhaité
votre cavalier en vous vêtant d’une façon aussi peu conforme à la règle.


— Nos toilettes ne vous
plaisent pas, madame ? demanda anxieusement Valentine.


— Vous êtes toutes deux
parfaitement ravissantes, assura Germaine avec une pointe d’aigreur. Mais les
jeunes filles portent du blanc, et non du rose vif. Et quoique les jeunes
poitrines soient toujours en vogue à Paris, on couvre généralement d’une
écharpe ce qui ne devrait pas être dévoilé avant l’âge de vingt ans. Ainsi que
le sait fort bien M. Talleyrand.


Valentine et Mireille
s’empourprèrent jusqu’à la racine des cheveux, tandis que Talleyrand protestait
en riant :


— Je libère la France à ma
façon.


Germaine et lui se sourirent, puis
elle haussa les épaules.


— J’espère que vous aimerez
l’opéra, dit Germaine en se tournant vers Mireille. C’est l’un de mes favoris,
bien que je ne l’aie pas vu depuis mon enfance. Le compositeur, André Philidor,
est le plus grand joueur d’échecs d’Europe. Il était un virtuose des échecs et
de la musique bien avant les rois et les philosophes. Vous trouverez peut-être
sa musique un peu passée de mode, maintenant que Gluck a révolutionné l’opéra.
Il est difficile d’écouter autant de récitatifs…


— Nous n’avons encore jamais
vu un opéra, madame, intervint Valentine.


— Jamais vu un opéra !
s’écria Germaine d’une voix forte. Ce n’est pas possible ! Mais où diable
votre famille vous a-t-elle confinées ?


— Dans un couvent, madame,
répondit poliment Mireille.


Germaine la regarda fixement
pendant un long moment, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Puis elle
se tourna vers Talleyrand et le foudroya des yeux.


— J’ai l’impression que vous
avez omis de me préciser quelques détails, mon ami. Si j’avais su que les
pupilles de David avaient été élevées dans un couvent, je me serais abstenue de
leur montrer un opéra tel que Tom Jones.


Elle se tourna à nouveau vers
Mireille et ajouta :


— J’espère que vous ne serez
pas choquées. C’est un récit anglais qui raconte l’histoire d’un enfant
illégitime…


— On n’est jamais trop jeune
pour apprendre les fondements de la morale, déclara Talleyrand avec un petit
rire.


— Très juste, murmura
Germaine en pinçant les lèvres. Et si elles ont choisi l’évêque d’Autun pour
leur servir de mentor, l’information ne pourra que leur être profitable !


 


*


* *


 


— Je crois bien n’avoir
jamais rien connu d’aussi merveilleux de toute ma vie, déclara Valentine après
l’opéra, tout en s’asseyant sur l’épais tapis d’Aubusson du bureau de
Talleyrand, le regard fixé sur les flammes qui léchaient les parois en verre du
garde-feu.


Talleyrand se renversa contre le
dossier d’une large chaise en soie bleue, les pieds posés sur une ottomane.
Mireille se tenait à quelques pas de là, les yeux fixés sur le feu.


— Et c’est aussi la première
fois que j’ai bu du cognac, ajouta Valentine.


— Vous n’avez que seize ans,
répondit Talleyrand qui huma l’arôme de son cognac avant d’en boire une gorgée.
Vous avez tout le temps de faire d’autres expériences.


— Et vous, quel âge
avez-vous, monsieur Talleyrand ? demanda Valentine.


— On ne demande pas leur âge
aux gens, intervint Mireille depuis la cheminée. Ce n’est pas poli.


— Par pitié, appelez-moi
Maurice, protesta Talleyrand. J’ai trente-sept ans, mais j’ai l’impression d’en
avoir quatre-vingt-dix quand vous me donnez du « monsieur ». Et
maintenant, dites-moi un peu ce que vous avez pensé de Germaine.


— Mme de Staël s’est montrée
tout à fait charmante, répondit Mireille.


Ses cheveux roux qui étincelaient
dans la lumière du feu avaient la couleur exacte des flammes.


— Est-il vrai qu’elle est
votre maîtresse ? demanda Valentine.


— Valentine ! s’écria
Mireille.


Mais Talleyrand avait éclaté de
rire.


— Vous êtes extraordinaire,
murmura-t-il avec un sourire tout en caressant la tête blonde de Valentine qui
s’appuyait contre ses jambes dans la clarté pétillante. Votre cousine peut se
dispenser des conventions ennuyeuses de la société parisienne, ajouta-t-il à
l’adresse de Mireille. Je trouve ses questions rafraîchissantes et elles ne
m’offensent jamais. Ces quelques semaines passées à vous vêtir et à vous
escorter dans Paris m’ont produit l’effet d’un stimulant, qui m’a fait oublier
mon cynisme naturel. Puis-je savoir, cependant, Valentine, qui vous a dit que
Mme de Staël était ma maîtresse ?


— J’ai entendu les
domestiques le dire, monsieur… Je veux dire, oncle Maurice. Est-ce vrai ?


— Non, ma chère. Ce n’est pas
vrai. Du moins, plus maintenant. Nous avons été amants autrefois, mais les
ragots résistent au temps. Nous sommes bons amis.


— Elle vous a peut-être
laissé tomber à cause de votre pied difforme ? suggéra Valentine.


— Sainte Mère ! cria
Mireille, pourtant peu accoutumée à jurer. Tu vas présenter immédiatement tes
excuses à Monseigneur ! Je vous en prie, pardonnez à ma cousine,
Monseigneur. Elle n’avait pas l’intention de vous offenser.


Talleyrand demeura silencieux,
presque en état de choc. Bien qu’il ait affirmé que Valentine ne pourrait
jamais l’offenser, personne en France n’avait jamais parlé de sa difformité en
public. En proie à une émotion qu’il était incapable d’analyser, il
saisit les mains de Valentine dans les siennes et la força gentiment à
s’asseoir près de lui sur l’ottomane.


— Je suis désolée, oncle
Maurice, dit Valentine. Elle posa tendrement ses mains de chaque côté de son
visage et lui sourit.


— Vous comprenez, je n’ai
encore jamais eu l’occasion de voir une difformité physique. Ce serait très
instructif si vous vouliez bien me montrer.


Mireille poussa un gémissement. Talleyrand
regardait maintenant Valentine comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.
Elle lui secoua le bras en signe d’encouragement.


— Très bien. Si c’est ce que
vous souhaitez…, murmura-t-il enfin.


Soulevant péniblement son pied de
l’ottomane, il se baissa et retira le lourd soulier en métal qui permettait de
marcher.


À la lueur tremblante du feu,
Valentine examina le pied. Il était si tordu que le talon formait un arc de
cercle et que les orteils semblaient pousser dans la voûte plantaire. Vu de
haut, il ressemblait très exactement à ce qu’il était : un pied bot.
Valentine le saisit délicatement, s’inclina et y déposa un baiser. Stupéfait,
Talleyrand retomba sur sa chaise.


— Pauvre petit pied, souffla
Valentine. Tu as tant souffert alors que tu n’avais rien fait pour le mériter.


Talleyrand se pencha vers
Valentine. Attirant son visage à lui, il l’embrassa doucement sur les lèvres.
Pendant un instant, ses cheveux dorés et les boucles d’or pâle de Valentine se
confondirent dans la lumière du feu.


— Vous êtes la seule personne
qui ait jamais dit « tu » à mon pied, murmura-t-il avec un sourire.
Et vous avez rendu mon pied très heureux.


Tandis qu’il contemplait Valentine
avec son visage d’ange, ses boucles dorées scintillant dans la lumière du feu,
Mireille eut du mal à se souvenir que cet homme était celui qui détruisait
l’Église catholique par des moyens barbares et égoïstes. Celui qui cherchait à
acquérir le Jeu Montglane.


 


*


* *


 


Les bougies avaient fondu bas dans
le bureau de Talleyrand. Dans la lueur mourante du feu, les angles de la longue
pièce étaient avalés par l’ombre. Jetant un coup d’œil à la pendule en or qui
trônait sur la cheminée, Talleyrand constata qu’il était plus de deux heures du
matin. Il s’arracha à sa chaise, où Valentine et Mireille étaient appuyées,
leurs longues chevelures drapées autour de ses genoux.


— J’ai promis à votre oncle
de vous ramener chez lui à une heure décente, dit-il. Regardez un peu l’heure.


— Oh, oncle Maurice, supplia
Valentine. Je vous en prie, laissez-nous rester encore un peu. C’est la
première fois que nous avons la chance de sortir dans le beau monde. Depuis que
nous sommes arrivées à Paris, nous avons vécu exactement comme si nous n’avions
pas quitté le couvent.


— Rien qu’une histoire
encore, renchérit Mireille. Notre oncle ne nous en voudra pas.


— Il sera furieux, répondit
Talleyrand dans un éclat de rire. Mais il est déjà trop tard pour que je vous
raccompagne chez lui. Il y a toujours des sans-culottes complètement ivres qui
déambulent dans les rues, à cette heure de la nuit. Même dans les beaux
quartiers. Je vais envoyer un valet de pied chez votre oncle, avec un message.
Pendant ce temps, mon valet Courtiade vous préparera une chambre. Vous préférez
rester ensemble, je suppose ?


En prétendant qu’il serait trop
dangereux de les renvoyer chez elles, Talleyrand exagérait un peu. Il avait une
véritable armée de serviteurs, et la résidence de David n’était pas très
éloignée. Mais il venait brusquement de s’apercevoir qu’il ne voulait pas
qu’elles partent, plus jamais. Il avait enchaîné paresseusement les histoires,
retardant l’inévitable. Ces deux jeunes femmes avec leur fraîche innocence
avaient éveillé en lui des sentiments qu’il était bien incapable de définir. Il
n’avait jamais eu de famille d’aucune sorte, et la chaleur qu’il ressentait en
leur présence était pour lui une expérience complètement nouvelle.


— C’est vrai ? Nous
pouvons réellement rester cette nuit ? demanda Valentine en se redressant
à demi et en secouant doucement le bras de Mireille.


Mireille parut hésiter, mais elle
avait elle aussi trop envie de rester.


— Absolument, acquiesça
Talleyrand en se levant de sa chaise pour tirer le cordon de la sonnette.
Espérons seulement que cela ne provoquera pas le scandale matinal que Germaine
a prophétisé.


Le sobre Courtiade, toujours vêtu
de sa livrée empesée, lança un bref regard aux deux jeunes filles échevelées,
un autre au pied nu de son maître, et les précéda sans un mot dans l’escalier
afin de les conduire dans la chambre d’amis.


— Pensez-vous que Monseigneur
pourra nous trouver des vêtements de nuit ? demanda Mireille. Peut-être,
l’une des servantes…


— Cela ne pose aucun
problème, répondit poliment Courtiade.


Il leur présenta deux peignoirs en
soie rehaussés de dentelles crochetées à la main, qui de toute évidence
n’appartenaient pas à une servante. Puis il s’éclipsa discrètement.


Lorsque Valentine et Mireille se
furent déshabillées et glissées dans le grand lit moelleux coiffé d’un
baldaquin, Talleyrand frappa à la porte.


— Tout va bien ?
s’enquit-il en passant la tête dans la pièce.


— C’est le lit le plus
merveilleux que j’aie jamais vu, avoua Mireille du fond de ses oreillers. Au
couvent, nous dormions sur des planches en bois afin d’améliorer notre
maintien.


— Cela vous a
merveilleusement réussi, déclara Talleyrand en souriant.


Il entra et vint s’asseoir sur le
petit sofa, à côté de leur lit.


— Vous nous devez une
histoire, lui rappela Valentine.


— Il est très tard…, commença
Talleyrand.


— Une histoire de
fantômes ! fit Valentine. L’abbesse ne voulait pas qu’on se raconte des
histoires de fantômes, mais on le faisait quand même. Vous en connaissez
une ?


— Malheureusement non, dit
Talleyrand avec amertume. Comme vous le savez, je n’ai pas eu une enfance très
normale. On ne m’a jamais raconté des histoires de ce genre.


Il réfléchit un instant.


— Cependant, j’ai eu un jour
l’occasion de rencontrer un fantôme.


Les deux jeunes filles parurent
tout excitées.


— Un vrai fantôme ?


— Cela a l’air ridicule
présenté comme ça, rit Talleyrand. Vous devez me promettre de ne pas souffler
mot de ceci à Jacques-Louis, ou je serais la risée de l’Assemblée.


Les deux cousines se tortillèrent
sous les couvertures et lui jurèrent le secret le plus absolu. Talleyrand
s’installa confortablement sur le sofa et, dans la douce lueur des chandelles,
commença son récit…


 


 


 


RÉCIT DE L’ÉVÊQUE


 


 


Lorsque j’étais encore un jeune
homme, avant de prononcer mes vœux de prêtrise, je quittai mon évêché de
Saint-Remi, où est enterré le fameux roi Clovis, et partis étudier à la
Sorbonne. Au bout de deux années dans cette célèbre université, le temps vint
pour moi d’annoncer ma vocation.


Je savais que ce serait un
terrible scandale pour ma famille si je refusais d’embrasser la profession vers
laquelle ils m’avaient poussé. Cependant, je savais aussi que je n’étais pas
fait pour devenir prêtre. J’avais toujours senti en moi-même que mon destin
était celui d’un homme d’État.


Sous la chapelle de la Sorbonne
était enterrée la dépouille du plus grand homme d’État que la France ait jamais
connu, un homme que j’idolâtrais. Son nom, vous le connaissez : Armand
Jean du Plessis, duc de Richelieu, qui, réussissant à allier religion et
politique, avait gouverné ce pays d’une main de fer pendant près de vingt ans,
jusqu’à sa mort en 1642.


Une nuit, vers minuit, j’abandonnai
la chaleur de mon lit, jetai une ample cape sur ma robe de chambre, escaladai
le mur tapissé de lierre des quartiers d’étudiants et me faufilai vers la
chapelle de la Sorbonne.


Le vent roulait les feuilles
sèches sur l’herbe, les cris d’un hibou se mêlaient à celui d’autres animaux
nocturnes. J’avais beau me répéter que j’étais courageux, je dois avouer que je
ne me sentais pas très rassuré. À l’intérieur de la chapelle, la tombe était
froide et sombre. Personne ne venait y prier à cette heure-là, et seuls
quelques cierges brûlaient encore dans la crypte. J’en allumai un de plus et,
tombant à genoux, je suppliai l’ancien prêtre de France de bien vouloir me
guider. Je pouvais entendre les battements de mon cœur résonner sous la voûte
du caveau, tandis que j’expliquais ma triste situation.


Ma prière n’avait pas plutôt
franchi mes lèvres qu’à ma grande stupéfaction, un vent glacé souffla dans le
caveau, éteignant tous les cierges. J’étais terrifié !


Englouti par l’obscurité, je
tâtonnais pour allumer un autre cierge quand j’entendis un râle : de la
tombe montait le pâle fantôme du cardinal de Richelieu ! Ses cheveux, son
visage et même sa robe de cérémonie étaient d’une blancheur neigeuse. Il
flottait au-dessus de moi, scintillant et complètement translucide.


Si je n’avais déjà été agenouillé,
je me serais probablement écroulé sur le sol. J’avais la gorge sèche. J’étais
incapable d’articuler un son. Puis j’entendis à nouveau un râle étouffé. Le
fantôme du cardinal s’adressait à moi ! Un long frisson me parcourut
tandis que sa voix caverneuse s’élevait, semblable à un glas.


— Pourquoi m’as-tu
réveillé ? gronda-t-elle.


Un vent sauvage tournoyait tout
autour de moi. J’étais toujours dans une obscurité totale, mais mes Jambes
étaient trop faibles pour me permettre de me lever et de m’enfuir. J’avalai ma
salive et m’efforçai de retrouver un filet de voix pour lui répondre.


— Cardinal de Richelieu,
balbutiai-je, j’ai besoin d’un conseil. De votre vivant, vous fûtes le plus
grand homme d’État de France, et ce malgré votre vocation religieuse. Comment
avez-vous réussi à conquérir un tel pouvoir ? Je vous supplie de me
confier votre secret, car je souhaite suivre votre exemple.


— Toi ? tonna l’ombre
transparente, semblable à une colonne de fumée.


Elle s’éleva jusqu’à la voûte,
comme si ma question l’avait offensée, puis se déplaça le long des murs tel un
homme arpentant une pièce de long en large. À chaque passage, elle gagnait en
taille, et sa forme diaphane emplit bientôt tout l’espace, dans un mouvement de
spirale qui ressemblait à une tempête sur le point de se déchaîner. Je me
recroquevillai sur moi-même. Enfin, le fantôme recommença à parler :


— Le secret que j’ai cherché
à percer reste à jamais un mystère…


Le spectre se mouvait toujours le
long de la voûte. Mais ses contours se diluaient tout en s’amenuisant.


— Son pouvoir est enfoui avec
Charlemagne. Je n’en ai découvert qu’une clé. Je l’avais cachée
soigneusement…


Il vacilla doucement comme une
bougie sur le point de s’éteindre. Je me levai d’un bond pour tenter de
l’empêcher de disparaître. À quoi faisait-il allusion ? Quel était ce
secret enfoui avec Charlemagne ? Je criai pour couvrir le vent qui
désintégrait le spectre sous mes yeux.


— Sire ! Prêtre
vénéré ! Je vous en supplie, dites-moi où puis-je trouver cette clé dont
vous m’avez parlé !


Le fantôme s’était évanoui
maintenant, mais sa voix me parvint de très loin, comme un écho ricochant dans
un long, long couloir.


— François… Marie… Arouet…


Et ce fut tout.


Le vent mourut, et les cierges
tremblotants se rallumèrent. J’étais debout sous la voûte. Seul. Un long moment
s’écoula avant que je ne me décide à regagner le quartier des étudiants.


Le lendemain matin, je fus tenté
de croire que j’avais rêvé cette scène, mais les feuilles mortes à l’odeur fétide
du caveau qui étaient accrochées à ma cape me convainquirent de sa réalité. Le
cardinal m’avait révélé qu’il avait découvert la première clé d’un mystère. Et
apparemment, il me fallait chercher cette clé auprès du grand poète et
dramaturge français, François Marie Arouet, connu sous le pseudonyme de
Voltaire.


Voltaire était récemment rentré à
Paris de son exil volontaire à Ferney, officiellement afin de monter une
nouvelle pièce. Mais le bruit courait qu’il était revenu pour mourir. Comment
ce vieux dramaturge acariâtre et athée, né cinquante ans après la mort
de Richelieu, pouvait-il être lié aux secrets du cardinal ? Je demeurai
perplexe. Mais j’étais décidé à le découvrir. Plusieurs semaines passèrent
avant que je puisse organiser une rencontre avec Voltaire.


Revêtu de ma robe de prêtre, je me
présentai chez lui à l’heure convenue et fus bientôt introduit dans sa chambre
à coucher. Voltaire détestait se lever avant neuf heures, et il lui arrivait de
rester couché la journée entière. Il se prétendait à l’article de la mort
depuis plus de quarante ans.


Il était là, adossé à une pile
d’oreillers, vêtu d’un bonnet de nuit rose et d’une chemise de nuit blanche.
Ses yeux brillaient comme des morceaux de charbon dans son visage pâle. Ses
lèvres fines et son nez crochu lui donnaient l’air d’un oiseau de proie.


Des prêtres s’affairaient dans la
pièce, et il repoussait bruyamment leurs soins, comme il le fit jusqu’à son
dernier souffle. Je me sentis embarrassé lorsqu’il leva les yeux et me vit dans
ma robe de novice, car je savais combien il exécrait le clergé. Agitant une
main décharnée au-dessus du drap, il déclara aux prêtres :


— Laissez-nous, je vous prie.
J’attendais avec impatience l’arrivée de ce jeune homme. Il est un émissaire
personnel du cardinal de Richelieu !


Puis il éclata de son rire
ricanant et aigu de vieille femme tandis que les prêtres sortaient de la
chambre en me lançant des regards furtifs. Voltaire m’invita à
m’asseoir.


— Je me suis toujours demandé
pourquoi ce vieux fantôme pompeux ne pouvait pas rester tranquillement dans sa
tombe ! déclara-t-il avec colère. En tant qu’athée, je trouve extrêmement
agaçant qu’un prêtre mort se mêle d’apparaître à des jeunes gens pour leur
conseiller de venir me rendre visite à mon chevet. Oh, je devine tout de suite
quand c’est lui qui les envoie. Ils ont toujours cette espèce de moue extatique
et inspirée aux lèvres, ce regard fuyant et égaré… Tenez, juste comme le
vôtre ! A Ferney, la cadence était déjà pénible, mais ici, à Paris, c’est
un véritable déluge !


Je maîtrisai l’irritation que sa
description avait suscitée en moi. J’étais à la fois surpris que Voltaire ait
deviné la raison de ma visite et inquiet. Car il avait laissé entendre que
d’autres suivaient la même piste que moi.


— Je voudrais pouvoir enfoncer
une bonne fois pour toutes un pieu dans le cœur de cet homme, ragea Voltaire.
Ainsi, je pourrais peut-être avoir la paix.


Il était très agité et se mit à
tousser. Je remarquai qu’il crachait du sang, mais lorsque je voulus l’aider,
il m’écarta d’un geste agacé.


— Les médecins et les prêtres
devraient être pendus à la même potence ! s’écria-t-il, en tâtonnant pour
trouver un verre d’eau.


Je le lui tendis et il avala une
gorgée.


— C’est le manuscrit qu’il
veut, naturellement. Le cardinal de Richelieu ne peut pas supporter l’idée que
son précieux journal intime soit tombé aux mains d’un vieux réprouvé comme moi.


— Vous êtes en possession du
journal intime du cardinal de Richelieu ?


— Oui. Il y a bien des années
de cela, alors que j’étais tout jeune homme, je fus jeté en prison pour
subversion envers la Couronne, à cause d’un modeste poème que j’avais
gribouillé au sujet de la vie romantique du roi. Alors que je me morfondais, un
de mes généreux mécènes vint m’apporter un journal à déchiffrer. Il était dans sa
famille depuis des années, mais personne n’avait pu le lire parce qu’il était
écrit en langage codé. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je m’amusai à le
déchiffrer, ce qui me permit d’en apprendre très long sur notre bien-aimé
cardinal.


— Je croyais que les écrits
de Richelieu avaient été légués à la Sorbonne ?


Voltaire éclata d’un rire méchant.


— C’est ce que vous croyez.
Un prêtre ne conserve pas un journal intime écrit en code, à moins d’avoir
quelque chose à cacher. Je savais de longue date de quoi étaient faits les
fantasmes de prêtres : pensées masturbatrices et actes libidineux. Je
plongeai dans ce journal comme un cheval dans sa mangeoire, mais au lieu de la
confession impudique à laquelle je m’attendais, je trouvai simplement un travail
d’érudit. Le plus beau ramassis d’absurdités que j’aie jamais vu.


Voltaire se remit à tousser et à
s’étouffer, à tel point que je songeai à appeler l’un des prêtres, car je
n’étais pas encore habilité à administrer les sacrements. Après un bruit
affreux, semblable à un râle d’agonie, il me fit signe de lui apporter quelques
châles. Il les empila sur lui, en drapa un autour de sa tête et resta là, à
frissonner au milieu de ses épaisseurs de laine.


— Qu’avez-vous découvert dans
ce journal ? Et où est-il maintenant ? lui demandai-je d’une voix
pressante.


— Il est toujours en ma
possession car durant mon séjour en prison, mon mécène mourut sans laisser
d’héritiers. Je suppose qu’il pourrait valoir pas mal d’argent, ne serait-ce
que pour sa valeur historique. Mais si vous voulez mon avis, ce n’est qu’un
tissu d’inepties et de superstitions. Sorcellerie et magie.


— Vous disiez il y a un
instant qu’il s’agissait d’un travail d’érudit ?


— Oui, dans la mesure où les
prêtres sont capables de faire montre d’objectivité. Quand il n’était pas
occupé à lancer des armées contre les pays d’Europe, Richelieu consacrait toute
son énergie à l’étude du pouvoir. Et le sujet de ses recherches secrètes
tournait autour de… Peut-être avez-vous entendu parler du Jeu Montglane ?


— Le jeu d’échecs qui a
appartenu à Charlemagne ? dis-je en m’efforçant de paraître calme, malgré
les battements redoublés de mon cœur.


Penché sur son lit, je guettais le
moindre mouvement de ses lèvres. Je n’osais pas le brusquer, de peur de
provoquer une nouvelle crise. J’avais effectivement entendu parler du Jeu
Montglane, mais on le disait perdu depuis des siècles. On disait aussi que sa
valeur dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer.


— Je croyais qu’il s’agissait
d’une légende, déclarai-je.


— Richelieu n’était pas de
cet avis, répondit le vieux philosophe. Son journal contient douze cents pages
de recherches méticuleuses sur son origine et sa signification. Il poussa ses
investigations jusqu’à Aachen, Aix-la-Chapelle, et même jusqu’à Montglane, car
il avait la conviction que le jeu était caché là bas. Tout cela sans résultat.
Voyez-vous, notre cardinal pensait que ce jeu contenait la clé d’un mystère, un
mystère plus vieux que les échecs, peut-être aussi vieux que la civilisation
elle-même. Un mystère qui expliquerait les vicissitudes des civilisations.


— De quelle sorte de mystère
pourrait-il s’agir ? demandai-je en essayant en vain de masquer mon
excitation.


— Je vais vous dire ce qu’il
pensait, dit Voltaire. Encore qu’il soit mort avant d’avoir pu élucider l’énigme.
Faites-en ce que vous voudrez, mais ne venez plus m’ennuyer avec cela. Le
cardinal Richelieu était persuadé que le Jeu Montglane recélait une formule.
Une formule dissimulée dans les pièces du jeu. Une formule qui permettrait
d’accéder au pouvoir suprême…


Talleyrand s’interrompit et, à la
lueur veloutée des chandelles, scruta du regard Valentine et Mireille qui
étaient pelotonnées dans les bras l’une de l’autre, enfouies sous les épaisses
couvertures du lit. Elles feignaient de dormir, leurs splendides chevelures
déployées sur les oreillers, tels des écheveaux de soie. Il se leva, se pencha
pour remonter les draps, leur caressa doucement les cheveux.


— Oncle Maurice, dit Mireille
en ouvrant les yeux, vous n’avez pas achevé votre histoire. Quelle est cette
formule que le cardinal Richelieu a cherchée toute sa vie durant ?
Qu’espérait-il trouver à l’intérieur des pièces du jeu d’échecs ?


— Cela, nous devrons le
découvrir ensemble, mes chères.


Talleyrand sourit en voyant que
Valentine avait les yeux grands ouverts, et que les deux jeunes filles
tremblaient de tous leurs membres sous les couvertures.


Je n’ai jamais vu le fameux
manuscrit. Voltaire mourut peu après. Sa bibliothèque entière fut achetée par
quelqu’un qui connaissait fort bien la valeur du journal de Richelieu.
Quelqu’un qui connaissait et convoitait le pouvoir suprême. La personne dont je
vous parle a tenté de me soudoyer ainsi que Mirabeau, parce que nous défendions
la loi sur la confiscation des biens ecclésiastiques.


— Mais vous ne vous êtes pas
laissé acheter, n’est-ce pas, oncle Maurice ? dit Valentine, maintenant
assise dans le lit.


— Mon prix était trop élevé
pour notre client. Ou plutôt devrais-je dire pour notre cliente.


Talleyrand éclata de rire.


— Je voulais le jeu pour moi.
Et je le veux toujours.


Il regarda Valentine et Mireille,
immobiles dans la lumière feutrée des chandelles, et esquissa un lent sourire.


— Votre abbesse a commis une
lourde erreur, déclara-t-il. Car j’ai deviné ce qu’elle a fait, voyez-vous.
Elle a retiré le jeu d’échecs de l’abbaye. Ne me regardez pas ainsi, mes
chères. N’est-ce pas une étrange coïncidence que votre abbesse ait traversé
tout le continent pour se rendre en Russie, comme me l’a révélé votre
oncle ? Car voyez-vous, la personne qui a acheté la bibliothèque de
Voltaire, celle qui a tenté de me soudoyer ainsi que Mirabeau, celle qui essaie
depuis près de quarante ans de mettre la main sur le jeu, n’est autre que la
Grande Catherine, impératrice de toutes les Russies.
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Un coup résonna contre la porte.
J’étais debout au milieu de mon appartement, une main sur la hanche. Trois mois
s’étaient écoulés depuis la Nouvelle Année. J’avais presque oublié cette
fameuse nuit, la diseuse de bonne aventure et les événements étranges qui
l’avaient entourée.


On recommença à frapper avec plus
d’insistance. J’apposai une autre petite touche de bleu de Prusse sur le grand
tableau devant moi, plongeai mon pinceau dans un pot d’huile de lin et me
dirigeai sans enthousiasme vers le hall d’entrée.


Je n’étais vraiment pas d’humeur à
recevoir des invités. Je me demandai pourquoi la réception ne m’avait pas
prévenue par l’interphone, comme elle l’aurait dû, pour me dire qui était en
train de tambouriner à ma porte. La semaine avait été éprouvante. J’avais
essayé de me débarrasser de mon travail pour Con Edison, et passé des
heures à me bagarrer avec les propriétaires de mon immeuble et diverses
compagnies de garde-meubles. Je prenais mes dispositions en vue de mon départ
imminent pour l’Algérie.


Mon visa venait juste de m’être
délivré. J’avais téléphoné à tous mes amis. Une fois que j’aurais quitté le
pays, je n’aurais plus l’occasion de les revoir avant au moins un an. Il y en
avait un en particulier que j’avais tenté de joindre, mais il était aussi
mystérieux et inaccessible que le Sphinx. Je ne savais pas encore que les
événements allaient se précipiter, et que j’aurais bientôt désespérément besoin
de son aide.


Tout en traversant le hall, je me
regardai rapidement dans l’un des miroirs qui constellaient les murs. La masse
enchevêtrée qui me servait de cheveux était striée de peinture vermillon, et
j’avais une éclaboussure de laque écarlate sur le nez. Je la frottai du plat de
la main, essuyai mes paumes sur mon pantalon en toile et mon ample chemise de
peintre. Puis j’ouvris la porte.


Boswell, le portier, se tenait
devant moi, un poing rageur suspendu en l’air, vêtu de son uniforme bleu marine
avec des épaulettes ridicules qu’il avait sans aucun doute choisies lui-même.
Il me regarda par-dessus son long nez.


— Excusez-moi, madame,
renifla-t-il, mais une certaine Corniche bleu pâle est à nouveau garée en
travers de l’entrée. Comme vous le savez, les visiteurs sont tenus de laisser
le passage libre afin de permettre aux livreurs…


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
appelée par l’interphone ? l’interrompis-je avec d’autant plus
d’irritation que je savais pertinemment à qui appartenait la voiture en
question.


— L’interphone de l’immeuble
est hors service depuis le début de la semaine, madame.


— En ce cas, pourquoi ne
l’avez-vous pas réparé, Boswell ?


— Je suis le portier, madame.
Le portier n’a pas à réparer le matériel. C’est le gardien qui fait ça. Le
portier filtre les visiteurs et s’assure que l’entrée…


— Très bien, très bien.
Dites-lui de monter. 


À ma connaissance, une seule
personne se déplaçait dans New York à bord d’une Corniche bleu pâle. Et c’était
Lily Rad… Comme on était dimanche, il y avait de fortes chances que Saul l’ait
accompagnée. Il pourrait toujours déplacer la voiture pendant qu’elle serait là
à me faire perdre mon temps. Boswell continuait à me fixer d’un air sombre.


— Il y a aussi le problème du
petit animal, madame. Votre invitée insiste pour l’introduire dans l’immeuble
alors qu’on lui a répété cent fois que…


Trop tard. À la même seconde une
peluche sur pattes déboula à toute vitesse du couloir coudé menant aux
ascenseurs. Elle fonça droit vers mon appartement, passa comme une flèche entre
Boswell et moi, et s’élança dans mon entrée. Elle avait la taille d’un plumeau
et émit des petits couinements stridents tout en disparaissant dans les
profondeurs de mon appartement. Boswell me regarda avec un profond dédain, mais
ne prononça pas un mot.


— Okay, Boswell, déclarai-je
en haussant les épaules. Admettons que nous n’avons rien vu, d’accord ? Il
ne causera pas d’ennuis et je l’évacuerai dès que j’aurai mis la main dessus.


Lily choisit cet instant pour
jaillir en valsant du même couloir coudé. Elle était drapée dans une cape
couleur sable, d’où pendaient de longues queues duveteuses. Ses cheveux blonds
étaient noués en trois ou quatre grosses queues-de-cheval qui frisaient dans
toutes les directions, de sorte qu’on ne pouvait pas déterminer où finissaient
les cheveux et où commençait la cape. Boswell soupira et ferma les yeux.


Lily l’ignora superbement, me
planta un petit bisou sur la joue et se faufila entre nous pour pénétrer dans
mon appartement. Ce n’était pas facile pour quelqu’un de la corpulence de Lily
de se faufiler quelque part, mais elle portait ses kilos avec un certain style.
Comme elle passait devant moi, elle lança de sa voix rauque de chanteuse de
cabaret :


— Dis à ton portier de ne pas
se mettre la rate au court-bouillon. Saul fera le tour du pâté de maisons
jusqu’à ce qu’on parte.


Je regardai Boswell qui
s’éloignait en libérant le grondement qu’il retenait depuis un moment, puis
refermai la porte. À regret, je regagnai mon appartement pour affronter un
dimanche après-midi sérieusement compromis par la personne que j’avais le plus
de mal à supporter à New York : Lily Rad. Cette fois j’étais bien décidée
à me débarrasser d’elle vite fait.


Mon appartement se résumait à une
pièce, unique mais immense, avec un très haut plafond et une salle de bains
dans le couloir d’entrée. À l’intérieur de la pièce, trois portes donnaient
respectivement accès à un placard, un office et un lit pullman encastré dans le
mur. La pièce était envahie par un fouillis d’arbres géants et de plantes
exotiques qui évoquaient une jungle d’intérieur. Disséminés sur le sol, des
piles de livres, des amoncellements de coussins marocains et tout un fatras
puisé dans le bric-à-brac des boutiques de la Troisième Avenue : lampes
indiennes en parchemin peint à la main, cruches en majolique du Mexique,
oiseaux en faïence émaillée de France, gros morceaux de cristal de Prague… Les
murs étaient tapissés de tableaux inachevés, encore humides, de vieilles photos
dans des cadres gravés et de miroirs anciens. Du plafond pendaient des
carillons à vent, des mobiles et des poissons en papier laqué. L’unique meuble
de la pièce était un grand piano de salon en ébène, qui trônait près des
fenêtres.


Lily tournait en rond dans le
fouillis comme une panthère déchaînée, soulevant les objets pour essayer de
retrouver son chien. Elle jeta sa cape à queues par terre. Je fus stupéfaite de
constater qu’elle ne portait pratiquement rien en dessous. Lily était taillée
comme une sculpture de Maillol, avec des chevilles minuscules et des mollets en
parenthèses qui allaient en s’élargissant vers une surabondance de peau
gélatineuse. Elle avait comprimé cette masse débordante dans une minuscule robe
en soie pourpre qui finissait là où ses cuisses commençaient. Quand elle se
déplaçait, on avait l’impression de voir un aspic démoulé, tremblotant et
translucide.


Lily retourna un coussin et
déterra la petite peluche ronde et soyeuse qu’elle trimballait partout avec
elle. Elle la prit dans ses bras et lui gazouilla à l’oreille de sa voix
sensuelle :


— Voilà mon Carioca d’amour.
Il se cachait de sa maman, le méchant. Il était un vilain chien-chien J’en eus
la nausée.


— Un verre de vin ?
suggérai-je tandis que Lily reposait Carioca sur le sol.


Il se mit à courir dans tous les
sens en poussant des aboiements agaçants. Je me dirigeai vers l’office et
sortis une bouteille de vin du réfrigérateur.


— Je suppose que c’est
Llewellyn qui vous a refilé cet horrible chardonnay, commenta Lily. Il essaie
de s’en débarrasser depuis des années.


Elle prit le verre que je lui
tendais et pivota sur elle-même. Serpentant au milieu des arbres, elle s’arrêta
devant la toile que je peignais au moment de son arrivée.


— Ça alors, vous le
connaissez ? s’écria-t-elle en se référant au personnage du tableau :
un homme à bicyclette entièrement vêtu de blanc, chevauchant un squelette. Vous
vous êtes inspirée du type qui est en bas ?


— Quel type ?
demandai-je en m’asseyant sur le banc du piano et en regardant Lily.


Ses lèvres et ses ongles étaient
peints avec une laque rouge chinois. Le contraste avec sa peau pâle lui
conférait une aura qui n’était pas sans rappeler ces idoles païennes de
l’Antiquité.


— L’homme sur la bicyclette,
insista Lily. Il était habillé exactement comme ça, avec un capuchon rabattu
sur la tête. On a failli le renverser. Obligés de monter sur le trottoir.


— Vraiment ? fis-je,
surprise. Je l’ai peint d’imagination.


— C’est effrayant, commenta
Lily. On dirait qu’il chevauche sa propre mort. Il y avait également quelque chose
de sinistre dans la façon que cet homme avait de rôder autour de votre
immeuble…


— Qu’avez-vous dit ?


Une lointaine réminiscence agitait
un son de cloche lointain au plus profond de mon inconscient. Je regardai,
et je vis paraître un cheval d’une couleur cadavérique. Et celui qui le montait
se nommait la Mort. Où diable avais-je entendu cela ?


Carioca avait cessé de japper et
émettait maintenant des petits grognements suspects. Il était en train de déterrer
les copeaux de pin de l’une de mes orchidées et de les éparpiller sur le sol.
Je l’attrapai par la peau du cou, le jetai dans mon placard et refermai la
porte.


— Comment osez-vous enfermer
mon chien dans votre cagibi ! s’exclama Lily.


— Les chiens n’ont le droit
de pénétrer dans cet immeuble que s’ils sont confinés dans une boîte. Et je
n’ai pas de boîte. Dites-moi plutôt quel bon vent vous amène ? Il y a des
mois que je ne vous ai vue.


Heureusement, ajoutai-je en
moi-même.


— Harry vous convie à un dîner
d’adieu, expliqua-t-elle en s’asseyant sur le banc du piano pour finir son vin.
Il dit que vous êtes libre de choisir la date qui vous conviendra. Il cuisinera
lui-même.


Les petites griffes de Carioca
labourèrent l’intérieur de la porte de mon placard, mais je l’ignorai.


— J’en serai ravie, dis-je.
Pourquoi pas ce mercredi ? Je partirai probablement le week-end prochain.


— Parfait, acquiesça Lily.


Des chocs sourds retentissaient
maintenant à l’intérieur du placard tandis que Carioca projetait son corps
minuscule contre la porte. Lily se trémoussa sur son siège.


— Je peux faire sortir mon
chien de votre placard, s’il vous plaît ?


— Vous partez ?
demandai-je, pleine d’espoir.


Repêchant mes pinceaux, je me
dirigeai vers l’évier pour les rincer, comme si elle était déjà partie. Lily
resta silencieuse un moment, puis :


— Je me demandais si vous
aviez prévu quelque chose de spécial pour cet après-midi ?


— Mes projets m’ont l’air
compromis, répondis-je depuis l’office tout en versant du savon liquide dans
l’eau chaude qui se mit à mousser.


— Je me demandais si vous
aviez déjà vu jouer Solarin ? reprit-elle avec un pâle sourire, tout en me
dévisageant de ses grands yeux gris.


Je plongeai mes pinceaux dans
l’eau et la regardai. Ça ressemblait à s’y méprendre à une invitation à un
tournoi d’échecs. Lily se faisait un point d’honneur de ne jamais assister à un
tournoi, à moins qu’elle ne fût elle-même de la compétition.


— Qui est Solarin ?
demandai-je.


Elle me regarda avec ahurissement,
comme si je venais de lui demander qui était la reine d’Angleterre.


— C’est vrai, j’oubliais que
vous ne lisez pas les journaux. On ne parle que de ça. C’est l’événement
politique de la décade ! On le considère comme le plus grand joueur
d’échecs depuis Casablanca, un joueur-né. Mais c’est la première fois en trois
ans qu’on l’autorise à sortir d’URSS.


— Je croyais que c’était
Bobby Fischer, le plus grand joueur d’échecs, dis-je tout en remuant mes
pinceaux dans l’eau chaude. Il n’y a pas eu tout un ramdam autour de Reykjavik,
l’été dernier ?


— Bon, au moins vous avez
entendu parler de l’Islande, déclara Lily en venant s’adosser à la porte de
l’office. Le problème, c’est que Fischer n’a pas rejoué, depuis. Le bruit court
qu’il ne défendra pas son titre, qu’il ne jouera plus jamais en public. Les
Russes sont dans tous leurs états. Les échecs sont leur sport national, et ils
se tirent tous dans les pattes pour essayer d’atteindre le sommet. Si Fischer
se désiste, il n’y aura tout simplement personne pour défendre le titre hors
d’URSS.


— De sorte que le Soviétique
qui tirera son épingle du jeu sera pour ainsi dire assuré d’emporter le titre,
conclus-je. Et vous pensez que ce type…


— Solarin.


— Vous pensez que Solarin
pourrait être celui-là ?


— Peut-être que oui,
peut-être que non, répondit Lily. C’est justement ce qui est bizarre. Tout le
monde affirme qu’il est le meilleur, mais il n’a pas l’appui du Politburo. Ce
qui est pourtant nécessaire à un joueur soviétique. En fait, toutes ces
dernières années, les Soviétiques ne l’ont pas laissé jouer !


— Pourquoi ? Je plantai
mes pinceaux dans l’égouttoir et m’essuyai les mains à un torchon.


Si cette victoire est vraiment
pour eux une question de vie ou de mort…


— Apparemment, il n’est pas
conforme au moule soviétique, répondit Lily en prenant la bouteille de vin dans
le réfrigérateur pour se servir un autre verre. Pas mal de bruits ont couru à
propos d’un tournoi en Espagne, il y a trois ans de ça. Solarin a été escamoté
en pleine nuit, rapatrié vers cette bonne mère Russie. Ils ont d’abord prétendu
qu’il était tombé malade, puis que ses nerfs avaient lâché. On a raconté toutes
sortes d’histoires à son sujet, et pour finir plus rien. Le silence. On n’a
plus jamais entendu parler de lui. Jusqu’à cette semaine.


— Qu’est-ce qui s’est passé
cette semaine ?


— Cette semaine, descendant
du ciel bleu, Solarin est arrivé à New York, encadré en toute simplicité
par me escouade de types du KGB. Là-dessus, il est entré Jans le club d’échecs
de Manhattan et a déclaré qu’il voulait participer au Hermanold Invitational.
Ce qui représente un outrage à plusieurs niveaux. Primo, parce que
pour participer à un invitational, il faut être invité. Et Solarin ne
l’était pas. Secundo, parce que c’est un invitational classé zone
cinq, la zone cinq étant celle des USA. Ce qui n’a aucun rapport avec la zone
quatre, qui est celle de l’URSS. Vous imaginez leur consternation quand ils ont
su qui il était.


— Ne pouvaient-ils pas
refuser tout simplement sa participation ?


— Grands dieux !
s’esclaffa Lily. John Hermanold, le sponsor du tournoi, est connu pour être un
organisateur de grands spectacles. Depuis le boum Fischer, en Islande, les
actions des échecs sont montées en flèche. L’argent coule à flots, maintenant.
Hermanold irait jusqu’au meurtre pour épingler un nom comme Solarin sur son
affiche.


— Je ne comprends pas comment
Solarin a pu sortir d’URSS pour ce tournoi si les Soviétiques ne veulent pas
qu’il joue.


— Ma chère, c’est là toute la
question. D’autant que son escouade du KGB sous-entend qu’il a la bénédiction
du gouvernement… Oh, c’est un mystère fascinant ! C’est pour cette raison
que je me suis dit que vous aimeriez…


Lily s’interrompit.


— Que j’aimerais quoi ?
demandai-je innocemment, feignant de ne pas avoir compris ce qu’elle avait en
tête.


J’adorais la voir sur le gril.
Lily avait tellement clamé son indifférence pour les tournois. « Je ne
joue pas avec quelqu’un, je joue avec l’échiquier », se plaisait-elle à
répéter.


— Solarin joue cet
après-midi, dit-elle d’une voix hésitante. C’est sa première apparition en
public depuis cet incident en Espagne. Il n’y a plus une seule place de libre.
Les billets se sont arrachés à un prix exorbitant. Ça commence dans une heure,
mais je crois pouvoir obtenir qu’on nous laisse entrer…


— Merci bien !
tranchai-je. Personnellement, je trouve qu’il n’y a rien de plus ennuyeux que
d’assister à une partie d’échecs. Pourquoi n’y allez-vous pas toute
seule ?


Lily agrippa son verre et s’assit
sur le banc du piano. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix
contrainte.


— Vous savez bien que je ne
peux pas faire ça, dit-elle calmement.


J’étais certaine que c’était la
première fois de sa vie que Lily était obligée de demander un service à
quelqu’un. Si je l’accompagnais à ce tournoi, elle pourrait prétendre qu’elle
accordait tout simplement une faveur à une amie. Mais si elle se montrait toute
seule et qu’elle réclamait un billet, la rubrique échecs en ferait des choux
gras. Solarin était peut-être un scoop, mais pour les cercles d’échecs de New
York, l’apparition de Lily Rad à un tournoi était un scoop plus énorme encore.
Elle était l’une des joueuses les plus haut placées des États-Unis, et sans
aucun doute la plus flamboyante.


— La semaine prochaine,
murmura-t-elle, les lèvres pincées, j’affronte le vainqueur d’aujourd’hui.


— Ah. Maintenant, je
comprends. Solarin pourrait être le vainqueur. Et comme vous n’avez jamais joué
contre lui, et que de toute évidence vous n’avez rien pu lire sur son
style… 


Je me dirigeai vers le placard et
ouvris la porte. Carioca en émergea furtivement, puis fonça sur mon pied et se
mit à jouer avec un morceau de fil qui dépassait de mes espadrilles en toile.
Je le regardai un moment, puis le soulevai du bout du pied et l’expédiai sur
une pile de coussins. Il se roula de contentement, avant d’arracher quelques plumes
de ses petites dents pointues.


— Je n’arrive pas à
comprendre pourquoi il vous aime autant, dit Lily.


— Simple question d’autorité.


Lily garda le silence. On regarda
Carioca éplucher les coussins, comme si c’était un spectacle passionnant.
J’avais beau ne pas connaître grand-chose aux échecs, je savais quand j’étais
maîtresse de l’échiquier. Et j’avais le sentiment que ce n’était pas à moi de
jouer.


— Il faut que vous
veniez avec moi, dit finalement Lily.


— Je crois que vous
êtes trompée dans la formula-on, soulignai-je.


Lily se leva et s’avança vers moi.
Elle me regarda droit dans les yeux.


— Vous ne pouvez pas imaginer
à quel point ce tournoi est important pour moi. Hermanold a réussi à en faire
une compétition de haut niveau, en invitant chaque GM et MI de la zone cinq.
J’aurais pu aller jusqu’aux matches les plus importants. J’aurais peut-être
même pu gagner. Si Solarin ne s’était pas montré. 


La complexité des manœuvres qui
entouraient la sélection des joueurs était mystérieuse, je le savais. Mais l’attribution
de titres tels que grand maître (GM) et maître international (MI) l’était
davantage encore. On aurait pu penser que, dans un jeu aussi mathématique que
les échecs, les règles de la suprématie seraient un peu plus claires. En
réalité, ça fonctionnait comme un club de vieux garçons un peu arriérés. Je
comprenais l’exaspération de Lily, mais quelque chose me chiffonnait.


— Quelle différence cela
ferait-il si vous terminiez deuxième ? Vous resterez quand même l’une des
joueuses les plus haut placées de la catégorie femmes…


— La catégorie femmes !
Femmes ?


Lily semblait à deux doigts de
cracher par terre. Je me souvins qu’elle avait toujours mis un point d’honneur
à ne pas jouer contre des femmes. Les échecs étaient un jeu d’hommes, et pour
gagner, il fallait battre des hommes. Lily attendait depuis des années ce titre
de MI, dont elle s’estimait spoliée. Ce tournoi était important, je le saisis
brusquement, ils ne pourraient plus lui refuser ce titre si elle battait ceux
qui lui étaient supérieurs en grade.


— Vous ne comprenez rien,
déclara Lily. C’est un tournoi au finish. Je dois affronter Solarin dès le
second tour, à supposer que nous gagnions tous les deux notre première partie,
ce que nous ferons probablement. Si je joue contre lui et que je perds, je suis
immédiatement éliminée du tournoi.


— Vous ne vous sentez pas de
taille à le battre ? demandai-je.


Solarin avait beau apparaître
comme un crack, je m’étonnais que Lily pût envisager une défaite.


— Je ne sais pas,
répondit-elle honnêtement. Mon entraîneur pense que non. Il pense que Solarin
va me réduire en bouillie. Qu’il va m’infliger une magistrale déculottée. Vous
ne pouvez pas comprendre ce que c’est d’être battue aux échecs. Je déteste
perdre. Je ne le supporte pas !


Elle en avait les dents qui
grinçaient, et ses mains s’étaient crispées jusqu’à former deux poings
minuscules.


— Mais… est-ce qu’ils ne sont
pas obligés de commencer par vous confronter à des gens qui appartiennent à la
même catégorie que vous ? lui demandai-je.


Il me semblait avoir lu quelque
chose à ce sujet.


— Il n’y a que quelques
douzaines de joueurs qui totalisent deux mille quatre cents points au
classement, répondit sombrement Lily. Et ils ne participent pas tous au
tournoi. Solarin a été enregistré à trois mille cinq lors de la dernière
sélection. Mais il y a cinq joueurs entre mon rang et le sien. Malheureusement,
en jouant si tôt contre lui, je n’ai pas la plus petite chance de prouver ma
valeur dans les autres parties.


Maintenant je comprenais. Le
producteur de grands spectacles qui organisait ce tournoi avait invité Lily à
cause de son impact publicitaire. Il voulait vendre ses billets, et Lily était
la Joséphine Baker des échecs. Il ne lui manquait que l’ocelot et les bananes.
Mais maintenant que Solarin s’était matérialisé, il était devenu le clou du
spectacle. Et Lily allait être sacrifiée. Que ce tournoi pût ou non lui servir
de marchepied vers le titre n’intéressait plus personne. Je réalisai
brusquement que le monde des échecs ne différait pas beaucoup du monde de l’expertise
comptable.


— Okay, vous m’avez expliqué,
dis-je en me dirigeant vers le couloir de l’entrée.


— Où allez-vous ?
demanda Lily en élevant la voix.


— J’aimerais prendre une
douche, lançai-je par-dessus mon épaule.


— Une douche ?


Elle avait l’air légèrement
hystérique.


— Pour quoi faire, grands
dieux ?


— Il faut bien que je me lave
et que je me change, dis-je en me retournant sur le seuil de la salle de bains
pour la regarder, si nous devons nous présenter à ce tournoi d’ici une heure.


Lily me fixa en silence. Elle eut
la grâce de sourire.


 


*


* *


 


Je jugeais parfaitement absurde de
circuler dans une voiture décapotée au beau milieu du mois de mars, alors que
des nuages chargés de neige plafonnaient au-dessus des têtes et que la
température avoisinait moins trente. Lily était enveloppée dans sa cape de
fourrure. Carioca déchiquetait méthodiquement les pompons et les éparpillait
sur le plancher. Je n’avais sur moi qu’un manteau en laine noir, et je gelais
sur place.


— Il n’y a pas une capote
dans ce machin ? demandai-je contre le vent.


— Pourquoi ne demandez-vous
pas à Harry de vous confectionner un manteau de fourrure ? Après tout,
c’est son travail, et il vous adore.


— Ça ne m’avance pas à
grand-chose pour l’instant, répliquai-je. Expliquez-moi un peu pourquoi cette
partie a lieu dans une salle privée du Metropolitan Club. Il me semble que le
sponsor aurait dû entourer d’un maximum de publicité le premier match de
Solarin sur le sol occidental depuis des années.


— Si vous vous placez du
point de vue du sponsor, oui, acquiesça Lily. Mais Solarin joue contre Fiske
aujourd’hui. Organiser une rencontre en public aurait pu avoir de fâcheuses
conséquences. Fiske est plus qu’à moitié cinglé.


— Qui est Fiske ?


— Antony Fiske, répondit-elle
en remontant sa fourrure. Un très grand joueur. C’est un GM anglais, mais il
est enregistré en zone cinq parce qu’il résidait à Boston à l’époque où il
jouait régulièrement. Je suis étonnée qu’il ait accepté de participer à cette
rencontre, sachant qu’il n’a pas joué depuis des années. Lors de son dernier
tournoi il a fait évacuer le public. Il prétendait que la salle était truffée
de micros et que de mystérieuses vibrations dans l’air interféraient avec ses
ondes cérébrales. Tous les joueurs d’échecs vacillent au bord du gouffre. On
dit que Paul Morphy, le premier champion US, est mort assis tout habillé dans
son bain, avec des chaussures de femme qui flottaient tout autour de lui. La
folie est le principal écueil du joueur d’échecs. Mais rassurez-vous, vous ne
me verrez pas perdre la boule. Ça n’arrive qu’aux hommes.


— Pourquoi seulement aux
hommes ?


— Parce que les échecs, ma
chère, sont un jeu totalement œdipien. Tuer le roi et trousser la reine, voilà
l’enjeu essentiel. Les psychologues adorent surveiller les joueurs d’échecs,
histoire de vérifier s’ils se lavent trop souvent les mains, s’ils reniflent
des vieilles espadrilles ou s’ils se masturbent entre deux sessions. Ensuite,
ils racontent tout dans le journal de l’AMA[bookmark: _ftnref4][4].


La Rolls Corniche bleu pâle se
rangea devant le Metropolitan Club de la 6e Rue, juste à la sortie
de la Cinquième Avenue. Saul nous ouvrit la portière. Lily lui tendit Carioca
et s’élança vers la rampe coiffée d’un dais qui courait le long d’une cour
pavée et conduisait à l’entrée. Saul n’avait pas ouvert la bouche pendant le
trajet, mais je le vis m’adresser un clin d’œil. Je haussai les épaules et
suivis Lily.


Le Metropolitan Club est un
vestige fatigué du vieux New York. Rien dans ce club privé exclusivement
réservé aux hommes ne paraissait avoir changé depuis le siècle dernier. La
moquette rouge fané qui tapissait l’entrée aurait mérité un shampooing, et le
bois sombre du bureau de réception aurait eu besoin d’une bonne couche de cire.
Mais le salon d’honneur compensait largement en charme le manque de poli de
l’entrée.


Prélude au vestibule, c’était une
salle gigantesque avec un plafond immense en palladium tout incrusté de
feuilles d’or. Un unique lustre pendait en son centre, au bout d’une longue
corde. Deux des murs étaient composés de balcons étagés dont les balustrades
rehaussées de sculptures compliquées regardaient le centre de la pièce comme
une cour vénitienne. Le troisième mur soutenait des miroirs veinés d’or qui
s’élançaient jusqu’au plafond et reflétaient les deux autres. Le quatrième côté
était séparé du vestibule par de hauts paravents à volets, en velours rouge.
Sur le sol en marbre, quadrillé de carreaux noirs et blancs comme un échiquier,
s’éparpillaient des douzaines de petites tables entourées de chaises en cuir.
Tout au bout de la pièce s’allongeait un piano en ébène, juste à côté d’une
vitrine chinoise en laque.


Comme j’examinais le décor, Lily
m’appela depuis le balcon au-dessus de moi. Sa cape en fourrure pendait sur le
côté. Elle m’indiqua d’un geste la volée de marches en marbre qui montait en
s’enroulant jusqu’au premier balcon où elle se tenait.


Une fois là-haut, Lily me poussa
dans une petite salle de jeu et me suivit à l’intérieur. La pièce était vert
mousse, avec de larges portes-fenêtres qui surplombaient la Cinquième Avenue et
le parc. Plusieurs ouvriers étaient occupés à déplacer les tables de bridge
recouvertes de cuir, et les tables de jeux avec leur tapis vert. Ils lui
lancèrent un bref coup d’œil tandis qu’ils entassaient les meubles le long du
mur situé près de la porte.


— C’est ici qu’aura lieu la
partie, m’expliqua Lily. Mais je ne sais pas si les gens sont déjà arrivés.
Nous avons encore une demi-heure devant nous.


Elle se tourna vers un ouvrier et
lui demanda :


— Savez-vous où est John
Hermanold ?


— Peut-être bien dans la
salle à manger.


L’homme haussa les épaules.


— Vous n’avez qu’à téléphoner
en haut et l’envoyer chercher.


Il la toisa des pieds à la tête
d’un regard qui n’avait rien de flatteur. Lily débordait de sa robe et je fus
heureuse d’avoir enfilé pour venir un petit tailleur très respectable en
flanelle grise. Je fis le geste d’ôter mon manteau, mais l’homme m’arrêta.


— Les femmes ne sont pas
admises dans la salle de jeu, me dit-il, avant d’ajouter à l’adresse de
Lily : Ni dans la salle à manger. Vous feriez mieux de redescendre et de
l’appeler par téléphone.


— Je vais tuer ce porc
d’Hermanold ! siffla Lily. entre ses dents serrées. Lui et son maudit club
réservé exclusivement aux hommes !


Elle s’élança dans le couloir à la
recherche de sa proie. Je rentrai dans la salle de jeu et me laissai tomber sur
une chaise, au milieu des regards hostiles des ouvriers. Je n’aurais pas aimé
être à la place de Hermanold quand Lily lui mettrait la main dessus.


Je restai assise dans la salle de
jeu, à regarder Central Park qui s’étirait de l’autre côté des vitres sales.
Quelques drapeaux flottaient mollement à l’extérieur, et la lumière blafarde de
l’hiver diluait davantage encore leurs couleurs déjà fanées.


— Excusez-moi, dit derrière
moi une voix hautaine.


Je me retournai pour voir un homme
grand et séduisant, la cinquantaine, avec des cheveux noirs et des tempes
argentées. Il portait un blazer bleu marine orné d’un écusson, un pantalon gris
et un sweater blanc à col roulé. Il sentait Andover et Yale à plein nez.


— Personne n’est autorisé à
pénétrer dans cette pièce avant le début du tournoi, déclara-t-il fermement. Si
vous avez un billet, je peux vous installer en bas en attendant. Mais si ce
n’est pas le cas, je vais être au regret de vous demander de quitter le club.


Sa séduction initiale en prit un
sérieux coup.


— Merci, mais je préfère
rester ici, répondis-je. J’attends la personne qui doit m’apporter mon billet…


— J’ai bien peur que ce ne
soit impossible, riposta-t-il sèchement.


Déjà sa main se posait sur mon
coude et tentait de m’arracher à mon siège.


— J’ai promis au club
d’observer scrupuleusement leur règlement. De plus, la sécurité veut que…


Enroulant mes jambes autour des
pieds de la chaise, je le regardai en souriant.


— J’ai promis à mon amie Lily
Rad de l’attendre. Elle est partie chercher…


— Lily Rad !
s’exclama-t-il en lâchant mon bras comme si c’était un tisonnier brûlant.


Je me carrai sur ma chaise avec
une expression aimable.


— Lily Rad est ici ?


Je continuai à sourire et hochai
la tête.


— Permettez-moi de me présenter,
Miss euh…


— Velis. Catherine Velis.


— Miss Velis, je suis John
Hermanold. C’est moi qui organise ce tournoi.


Il me saisit la main et la secoua
avec chaleur.


— Je suis vraiment très
honoré que Lily Rad soit venue assister à cette rencontre. Savez-vous où je
peux la trouver ?


— Elle est partie à votre
recherche. Les ouvriers nous ont dit que vous étiez probablement dans la salle
à manger. Elle a dû s’y rendre.


— Dans la salle à manger,
répéta Hermanold, qui envisageait visiblement le pire. En ce cas, je crois que
je ferais mieux d’aller la chercher… Je repasse vous prendre et je vous offre
un verre en bas.


Et il bondit vers la porte.


Maintenant qu’il était clair
qu’Hermanold était un de mes vieux copains, les ouvriers me considérèrent avec
un respect nouveau. Je les regardai évacuer les tables de la pièce et installer
des rangées de chaises face aux fenêtres, laissant une allée libre au milieu.
Puis, assez bizarrement, ils s’accroupirent sur le sol avec un mètre ruban et
se mirent à installer le mobilier selon un angle très précis qui semblait
correspondre à un standard invisible.


J’observais leur manège avec une
telle attention que je ne vis tout d’abord pas l’homme qui venait d’entrer
silencieusement dans la pièce. Je le remarquai seulement au moment où il passa
devant ma chaise. Il était grand et mince, avec des cheveux d’un blond très
pâle, un peu longs, qui bouclaient sur sa nuque. Il portait un pantalon gris et
une chemise flottante en toile blanche, ouverte au col, qui dévoilait un cou
puissant et une stature athlétique de danseur. Il se dirigea rapidement vers
l’endroit où les ouvriers s’activaient et leur parla à voix basse. Ceux qui
mesuraient le sol se levèrent d’un bond et s’avancèrent vers lui. Lorsqu’il
tendit le bras pour leur montrer quelque chose, ils se précipitèrent pour obéir
à ses ordres.


Un grand tableau fut déplacé
plusieurs fois, la table des arbitres éloignée de l’aire de jeu et la table
d’échecs manœuvrée avec précision, jusqu’à ce qu’elle fût absolument
équidistante de tous les murs. Je notai avec un certain étonnement que les
ouvriers ne manifestaient aucune mauvaise humeur. Ils obéissaient avec une
sorte de crainte respectueuse aux ordres du nouveau venu, et semblaient éviter
de croiser son regard. Puis je réalisai brusquement qu’il avait remarqué ma
présence, et qu’il était tout simplement en train de les interroger à mon
sujet ! Il esquissa un geste dans ma direction, et finalement pivota pour
me regarder. À la seconde où il se retourna, je reçus un choc profond. Il y avait
en lui quelque chose d’étrangement familier.


Ses pommettes saillantes, son nez
aquilin et l’angle un peu dur de sa mâchoire formaient des lignes anguleuses
qui captaient la lumière comme du marbre. Ses yeux pâles, d’un gris tirant sur
le vert, avaient la couleur du mercure liquide. Il évoquait une magnifique
sculpture de la Renaissance, taillée dans la pierre. Et tout comme la pierre,
il émanait de lui un je ne sais quoi de froid et d’impénétrable. J’étais
fascinée par lui comme un oiseau devant un serpent, et me trouvai complètement
prise de court quand il quitta brusquement les ouvriers pour s’avancer vers
moi.


Arrivé devant ma chaise, il me
prit par les mains et me fit mettre debout. Avant même que j’aie compris ce qui
m’arrivait, il me saisit par le coude et m’entraîna vers la porte en me
chuchotant à l’oreille :


— Que faites-vous ici ?
Vous n’auriez pas dû venir.


Il parlait sans la moindre trace
d’accent. J’étais stupéfiée par son comportement. Après tout, j’étais une
étrangère pour lui. Je me raidis.


— Qui êtes-vous ?


— Le problème n’est pas de
savoir qui je suis, répondit-il, toujours à mi-voix.


Ses yeux vert pâle scrutèrent mon
visage comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.


— Ce qui compte c’est que je
sais qui vous êtes. Vous avez commis une grave erreur en venant ici. Vous
courez un grand danger. Je sens le danger tout autour de moi, en ce moment
même.


Où avais-je déjà entendu
cela ?


— Mais de quoi
parlez-vous ? protestai-je. Je suis ici pour assister au tournoi d’échecs.
Je suis avec Lily Rad. John Hermanold m’a autorisée à…


— Oui, oui, trancha-t-il avec
impatience. Je sais cela. Mais vous devez partir à l’instant. Je vous en prie,
ne me demandez pas d’explication. Quittez ce club immédiatement… Je vous en
conjure.


— C’est ridicule ! déclarai-je
d’une voix aiguë.


Il jeta un bref coup d’œil
par-dessus son épaule aux ouvriers qui nous observaient, puis me regarda à
nouveau.


— Je ne partirai pas avant
que vous m’ayez dit ce que cela signifie. J’ignore totalement qui vous êtes.
C’est la première fois de ma vie que je vous vois. De quel droit…


— Mais si, vous m’avez déjà
vu, répondit-il calmement.


Il posa ses mains avec douceur sur
mes épaules et me regarda droit dans les yeux.


— Et vous serez amenée à me
revoir. Mais pour l’instant, vous devez partir. Tout de suite.


Et brusquement, il ne fut plus là.
Il avait tourné les talons et quitté la pièce aussi silencieusement qu’il était
entré. Je restai un bon moment immobile à ma place, puis je m’aperçus que je
tremblais. Regardant en direction des ouvriers, je constatai qu’ils s’étaient
remis au travail. Apparemment, ils n’avaient rien remarqué d’anormal. Je me
dirigeai vers la porte et passai sur le balcon, l’esprit troublé par cette
étrange rencontre. Et soudain, ça me revint. Ses paroles m’avaient rappelé
celles de la diseuse de bonne aventure.


Lily et Hermanold me faisaient
signe depuis le salon d’en bas. Ils étaient debout sur les dalles noires et
blanches, juste au-dessous de moi. On aurait dit des pièces d’échecs
bizarrement costumées, posées sur un échiquier encombré. D’autres invités
gravitaient autour d’eux.


— Descendez ! me cria
Hermanold. Je vous offre un verre.


Je longeai le balcon jusqu’à
l’escalier tapissé de moquette rouge et descendis au salon. J’avais les jambes
encore un peu faibles. Je voulais rester seule avec Lily pour lui raconter ce
qui s’était passé.


— Que désirez-vous
boire ? demanda Hermanold comme je les rejoignais à leur table.


Il m’avança une chaise. Lily était
déjà assise.


— Je crois que le champagne
s’impose. Ce n’est pas tous les jours que Lily Rad se déplace pour assister à
une partie ! enchaîna-t-il.


— Je ne me déplace jamais pour
voir jouer les autres, riposta Lily d’un ton agacé tout en jetant sa fourrure
sur le dossier de sa chaise.


Hermanold commanda le champagne et
se lança dans une tirade à sa gloire personnelle qui sembla amener Lily au bord
de la crise de nerfs.


— Le tournoi se présente sous
les meilleurs auspices. Nous jouerons tous les jours à guichets fermés.
L’avance pour la publicité est d’ores et déjà remboursée. Pourtant, personne,
pas même moi, n’aurait pu soupçonner une telle avalanche de stars. Tout d’abord
Fiske, qui sort de sa retraite, et par là-dessus la bombe : l’arrivée de
Solarin ! Et vous, naturellement, ajouta-t-il en tapotant le genou de Lily.


Je mourais d’envie de
l’interrompre pour le questionner sur l’étranger qui était apparu à l’étage,
mais il me fut impossible de placer un mot.


— Quel dommage que je n’aie
pas pu disposer du grand hall du Manhattan pour la partie d’aujourd’hui !
déclara-t-il comme on apportait le champagne. On aurait fait un malheur. Mais
j’ai reculé à cause de Fiske. On a prévu quelques médecins dans la salle, juste
au cas où. J’ai pensé qu’il valait mieux le faire jouer tout de suite, de façon
à l’éliminer d’entrée de jeu. De toute façon, il n’avait aucune chance
d’arriver en finale, et sa seule présence a eu l’effet escompté sur la presse.


— C’est vrai que c’est
terriblement excitant, déclara Lily. Penser qu’ils auront la chance d’assister
au combat de deux grands maîtres et à une crise de nerfs au cours d’une seule
et même partie…


Hermanold lui jeta un regard
nerveux tandis qu’il remplissait nos coupes. Il ne savait pas très bien si elle
plaisantait ou non. Mais moi je le savais. Son allusion à l’élimination précoce
de Fiske avait été reçue cinq sur cinq.


— Peut-être vais-je rester,
finalement, susurra Lily en buvant son champagne à petites gorgées. J’avais
prévu de partir aussitôt que Cat serait installée…


— Vous ne pouvez pas me faire
ça ! s’écria Hermanold, visiblement alarmé. Je veux dire… vous ne pouvez
pas manquer ça. C’est la partie du siècle.


— Et les journalistes
auxquels vous avez téléphoné seraient tellement déçus de ne pas me
trouver ici comme vous le leur avez annoncé… N’est-ce pas, John chéri ?


Elle sirota une gorgée de
champagne tandis que Hermanold rosissait légèrement. Je vis une ouverture et la
saisis au vol.


— L’homme que j’ai aperçu en
haut, était-ce Fiske ?


— Dans la salle de jeu ?
demanda Hermanold d’un air contrarié. J’espère que non. Il est censé se reposer
jusqu’au début du match.


— Qui qu’il soit, il s’est
comporté de façon plutôt bizarre, lui répondis-je. Il est entré, et il a fait
changer tous les meubles de place.


— Oh, Seigneur, gémit
Hermanold. C’était sûrement Fiske. La dernière fois que j’ai eu affaire à lui,
il a exigé qu’on évacue un spectateur ou une chaise chaque fois qu’une pièce
était éliminée de l’échiquier. Afin de rétablir son sens de « l’équilibre
et de l’harmonie », disait-il. En plus, il déteste les femmes. Il a
horreur qu’elles soient présentes dans la pièce quand il joue…


Hermanold tapota la main de Lily,
mais elle se dégagea.


— C’est peut-être pour ça
qu’il m’a demandé de partir, déclarai-je.


— Il vous a demandé de
partir ? répéta Hermanold. Il va falloir que j’aie une petite conversation
avec lui avant le début de la rencontre. Il est grand temps qu’il comprenne
qu’il ne peut plus se permettre le genre de caprices dont il était coutumier à
l’époque où il était une star. Il n’a pas joué dans un tournoi important depuis
près de quinze ans.


— Quinze ans ? Il ne
devait pas avoir plus de vingt ans quand il s’est retiré, alors ! L’homme
que j’ai vu était jeune.


— Vraiment ? dit
Hermanold, stupéfait. Qui diable cela pouvait-il être en ce cas ?


— Il était grand, mince, très
pâle. Séduisant, mais plutôt réfrigérant.


— Oh, c’était Alexei.


Hermanold éclata de rire.


— Alexei ?


— Alexander Solarin, précisa
Lily. Tu sais bien, chérie. Celui que tu rêvais de voir. La « bombe »


— Parlez-moi de lui.


— J’en suis bien incapable,
déclara Hermanold. Je ne savais même pas à quoi il ressemblait avant qu’il
débarque pour s’inscrire au tournoi. Cet homme est un mystère. Il ne reçoit
personne, il refuse les photographes. Nous avons dû interdire les appareils
photo dans les salles de jeu. Sur mon insistance, il a fini par accepter de
donner une conférence de presse. Après tout, quel intérêt de l’avoir parmi
nous, si nous ne pouvons pas rendre l’événement public ?


Lily lui décocha un regard ulcéré
et lâcha un profond soupir.


— Merci pour le verre, John,
dit-elle en jetant sa cape sur ses épaules.


Je me levai aussi rapidement que
Lily et la suivis dans l’escalier.


Je n’ai pas voulu en parler devant
Hermanold, chuchotai-je comme nous longions le balcon, mais à propos de ce
Solarin… Je suis persuadée qu’il se prépare quelque chose de bizarre.


— Ça n’a rien
d’extraordinaire. Dans le monde des échecs, on passe son temps à rencontrer
soit des piqués, soit des crétins. Soit les deux à la fois. Je suis certaine
que ce Solarin n’est pas une exception. Ils ne peuvent pas supporter que des
femmes participent…


— Ce n’est pas ça dont je
vous parle, l’interrompis-je. Solarin ne m’a pas dit de partir parce qu’il
voulait se débarrasser d’une femme. Il m’a dit que je courais un grand danger.


Je lui avais agrippé le bras, et
nous restâmes devant 19 la balustrade. À nos pieds, la foule envahissait le
salon.


— Il vous a dit quoi ?
articula Lily. Vous devez plaisanter. Un danger ? À un tournoi
d’échecs ? Le seul danger que vous couriez ici, c’est de vous endormir.
Fiske a l’art d’accumuler les matches nuls et les pats.


— Je vous répète qu’il m’a
dit que j’étais en danger !


Je la tirai vers le mur pour
permettre à un groupe de passer. Je baissai la voix.


— Vous vous souvenez de la
diseuse de bonne aventure que vous nous avez envoyés consulter, Harry et moi,
le soir du réveillon ?


— Oh, non, ne me dites pas
que vous croyez aux pouvoirs mystiques ? ironisa Lily.


La foule commençait à refluer vers
le balcon, et de là, vers la salle de jeu. Nous nous mêlâmes au flot. Lily
choisit des places au premier rang, suffisamment de côté pour jouir d’une bonne
vue d’ensemble sans pour autant attirer l’attention sur elle. Ce qui me parut
difficile, étant donné son accoutrement. Dès que nous fûmes assises, je me
penchai vers elle et soufflai :


— Solarin a utilisé pour
ainsi dire les mêmes mots que la diseuse de bonne aventure. Harry ne vous a pas
répété ce qu’elle m’avait dit ?


— Je ne l’ai jamais vue,
répondit Lily en sortant d’une poche de sa cape un petit jeu d’échecs miniature
qu’elle posa sur ses genoux. Elle m’a été recommandée par un ami, mais je ne
crois pas à ce genre de niaiseries. C’est pour ça que je n’y suis pas allée.


Les gens prenaient place tout
autour de nous, et beaucoup de regards se tournèrent vers Lily. Un groupe de
journalistes pénétra dans la salle. L’un d’eux avait un appareil photo autour
du cou. Ils aperçurent Lily et se dirigèrent droit vers nous. Lily se pencha
sur son échiquier miniature et murmura à voix basse :


— Si on nous interroge, nous
sommes plongées dans une conversation très sérieuse sur les échecs.


John Hermanold venait d’entrer
dans la pièce. Il s’approcha rapidement des journalistes et intercepta celui à
l’appareil photo avant qu’il ait eu le temps d’arriver jusqu’à nous.


— Excusez-moi, mais je dois
vous demander de me remettre cet appareil. Le grand maître Solarin ne veut pas
d’appareils photo dans la salle du tournoi. Veuillez regagner vos places afin
que la rencontre puisse commencer. Vous aurez tout le temps ensuite de procéder
à des interviews.


Le journaliste tendit à contrecœur
son appareil à Hermanold. Ses compagnons et lui regagnèrent les places que leur
avait indiquées l’organisateur.


Un silence parsemé de
chuchotements tomba sur la salle. Les juges-arbitres entrèrent et s’assirent
derrière leur table, suivis presque aussitôt par l’homme que je savais
maintenant être Solarin, et par un homme plus âgé aux cheveux gris que je
devinai être Fiske.


Fiske paraissait nerveux et
impressionné. Un tic agitait l’un de ses yeux et il bougeait constamment sa
moustache grise, comme pour chasser une mouche. Il avait des cheveux fins, un
peu graisseux, peignés en arrière, mais qui retombaient sur son front en mèches
désordonnées. Il portait une veste en velours rouge foncé qui avait connu des
jours meilleurs et n’avait pas été brossée depuis un bon moment. Elle se
croisait sur le devant comme une robe de chambre. Son pantalon marron était
fripé. Je me sentis désolée pour lui. Il avait l’air complètement perdu et
abattu.


À ses côtés, Solarin évoquait la
statue d’albâtre d’un lanceur de disques. Il dépassait d’une bonne tête Fiske,
qui se tenait voûté. Il se dirigea avec grâce vers l’un des côtés de
l’échiquier, avança une chaise à Fiske et l’aida à s’asseoir.


— Le salaud ! siffla
Lily. Il essaie de saper le moral de Fiske et de prendre l’avantage avant même
que la partie ait commencé.


— Vous ne croyez pas que vous
exagérez un peu ? dis-je tout haut.


Plusieurs voix derrière moi
m’intimèrent de me taire.


Un jeune garçon apporta la boîte
d’échecs et disposa les pièces sur l’échiquier. Les blancs furent posés devant
Solarin. Lily m’expliqua que le tirage au sort des couleurs avait eu lieu la
veille. Plusieurs personnes firent « chut » et nous nous tûmes.


Tandis que l’un des arbitres
lisait les règles, Solarin examina le public. Il me présentait son profil, de
sorte que je pus l’observer tout à loisir. Il avait l’air beaucoup plus ouvert
et détendu que lors de notre rencontre. Maintenant qu’il était dans son élément,
près de jouer aux échecs, il paraissait très jeune et très concentré, tel un
athlète paré pour une compétition. Puis brusquement son regard tomba sur Lily
et moi, et ses, traits se tendirent, tandis que ses yeux se rivaient aux miens.


— Oups, souffla Lily. Je
comprends maintenant ce que vous vouliez dire par réfrigérant. Je suis contente
d’en avoir eu un aperçu avant de me retrouver en face de lui, de l’autre côté
de l’échiquier.


Solarin me regardait comme s’il ne
pouvait pas en croire ses yeux. Comme s’il brûlait de m’arracher à mon siège et
de me propulser hors de la pièce. Le sentiment inquiétant d’avoir commis une
lourde erreur en restant s’infiltra lentement en moi. Les pièces étaient en
place et son horloge démarra, de sorte qu’il fut forcé de ramener ses yeux sur
l’échiquier. Il poussa le pion du roi en avant. Je remarquai que Lily
effectuait le même mouvement sur son petit jeu. Le garçon qui se tenait près du
tableau noir nota le mouvement à la craie : P-K4.


Le jeu se poursuivit sans surprise
pendant un moment. Solarin et Fiske avaient tous deux un pion et un cavalier
hors combat. Solarin avança le fou de son roi. Quelques murmures s’élevèrent
dans l’assistance. Une ou deux personnes se levèrent pour aller boire un café.


— Ça a l’air de s’annoncer giuoco
piano, soupira Lily. La partie menace d’être longue. On ne pratique jamais
ce type d’ouverture dans un tournoi. C’est même stipulé dans le Gôttingen
Manuscript, sacré bon sang !


Pour une fille qui ne lisait
jamais un manuel consacré aux échecs, Lily était une mine inépuisable
d’érudition.


— Ça permet aux noirs de
déployer leurs pièces, mais c’est lent lent lent. Solarin facilite la tâche de
Fiske, il lui laisse toute liberté de manœuvre avant de le contrer.
Réveillez-moi s’il se passe quelque chose dans l’heure qui va suivre.


— Comment voulez-vous que je
sache s’il se passe quelque chose ? chuchotai-je. 


Au même instant, Fiske bougea une
pièce et arrêta son horloge. Il y eut un bref murmure dans le public et
plusieurs personnes qui s’étaient levées pour sortir se figèrent pour regarder
le tableau. Je levai les yeux juste à temps pour surprendre Solarin en train de
sourire. C’était un étrange sourire.


— Que s’est-il passé ?
demandai-je à Lily.


— Fiske est beaucoup plus
téméraire que je ne le pensais. Au lieu de bouger son fou, il a adopté la
défense « des deux cavaliers ». Les Russes adorent ça. C’est
infiniment plus dangereux. Je suis surprise qu’il ait choisi cette tactique en
face de Solarin qui est connu pour… 


Elle se mordit la lèvre. Après
tout, Lily ne se renseignait jamais sur la tactique des autres joueurs,
n’est-ce pas ? Solarin avançait maintenant son cavalier, et Fiske son pion
de la reine. Solarin prit le pion. Fiske prit alors le pion avec son cavalier,
ce qui les mit à égalité. Enfin, à ce qu’il me semblait. J’avais plutôt
l’impression que Fiske était mieux placé, avec ses pièces déployées au centre
de l’échiquier, alors que celles de Solarin étaient regroupées vers la ligne du
fond. Mais voilà que Solarin prit le fou de Fiske avec son cavalier. Un
brouhaha monta dans la salle. Les quelques personnes qui étaient sorties
revinrent à toute vitesse avec leur café et regardèrent le tableau où le garçon
inscrivait le mouvement.


— Fegatello ! s’écria
Lily, et cette fois personne ne songea à la faire taire. Je n’arrive pas à y
croire !


— Qu’est-ce que c’est
que fegatello ?


Je commençais à croire que le
jargon des échecs était beaucoup plus mystérieux que celui des ordinateurs.


— Ça veut dire « foie
frit ». Et le foie de Fiske va être frit, s’il se sert du roi pour
prendre ce cavalier. Elle mordilla un ongle tout en considérant son échiquier
miniature, comme si la partie se jouait là.


— Il va y laisser des plumes,
c’est sûr. Sa reine et sa tour sont prises entre deux feux. Il ne peut pas
prendre le cavalier avec une autre pièce. Il me semblait totalement illogique
que Solarin ait joué un tel coup. Il ne pouvait pas avoir échangé un cavalier
contre un fou, simplement pour faire bouger le roi d’une case ?


— Si Fiske bouge son roi, il
ne pourra plus roquer, dit Lily comme si elle avait lu dans mes pensées. Son
roi sera fiché au milieu de l’échiquier et constamment harcelé jusqu’à la fin
de la partie. Il ferait mieux de bouger la reine et de sacrifier la tour. 


Mais Fiske prit le cavalier avec
son roi. Solarin avança sa reine et le mit en échec. Fiske rangea son roi
derrière une rangée de pions, et Solarin recula sa reine pour menacer le
cavalier noir. La partie s’accélérait, mais j’étais incapable de dire dans quel
sens. Lily semblait également perplexe.


— Il y a quelque chose de
bizarre, me chuchota-t-elle. Ce n’est pas du tout le style de Fiske. Il se
passait quelque chose de bizarre, sans aucun doute. 


J’observai Fiske et remarquai
qu’il évitait de lever les yeux de l’échiquier entre chaque coup. De toute
évidence, sa nervosité s’était accrue. Il transpirait à grosses gouttes, et de
larges auréoles de sueur étaient apparues sous ses manches de sa veste rouge
sombre. Il avait l’air malade, et bien que ce fût à Solarin de jouer, Fiske se
concentrait sur l’échiquier comme s’il attendait un miracle.


L’horloge de Solarin était
déclenchée, mais lui aussi regardait Fiske. Il semblait avoir oublié qu’une
partie se jouait. Il n’avait d’yeux que pour son adversaire. Au bout d’un long
moment, Fiske leva les yeux vers Solarin, mais presque aussitôt son regard se
détourna pour revenir se fixer sur l’échiquier. Les paupières de Solarin
s’étrécirent. Il saisit une pièce et le poussa en avant.


Je ne prêtais plus aucune
attention au jeu. Je regardais les deux hommes, tentant de comprendre ce qui se
passait entre eux. À côté de moi, Lily étudiait intensément l’échiquier, la
bouche ouverte. Brusquement, Solarin se leva et repoussa sa chaise. Il arrêta
d’un geste les deux horloges et se pencha vers Fiske pour lui dire quelque
chose. Un arbitre se précipita vers leur table. Il échangea quelques mots avec
Solarin et secoua la tête. Fiske était prostré sur sa chaise, le regard fixé
sur l’échiquier, les mains sur ses genoux. Solarin lui dit à nouveau quelque chose.
L’arbitre revint vers la table des juges. Tous les arbitres hochèrent la tête,
et le juge du centre se leva.


— Mesdames, messieurs,
déclara-t-il, le grand maître Fiske ne se sent pas bien. Très généreusement, le
grand maître Solarin a arrêté les horloges et accepté de faire une courte pause
afin que M. Fiske puisse aller prendre l’air. M. Fiske, veuillez noter votre
coup à venir et le remettre sous scellés aux arbitres. La partie reprendra dans
trente minutes.


Fiske nota son coup d’une main
tremblante et le scella dans une enveloppe qu’il remit aux arbitres. Solarin
quitta la salle d’un pas rapide, avant que les journalistes aient pu
l’intercepter, et sortit dans le hall. La plus grande agitation régnait dans la
pièce. Des petits groupes s’étaient formés, et tout le monde chuchotait à qui
mieux mieux. Je me tournai vers Lily.


— Qu’est-ce que ça
signifie ? Que s’est-il passé ? 


— C’est incroyable,
murmura-t-elle. Solarin n’avait pas le droit de stopper les horloges. Cela va à
l’encontre de toutes les règles… La partie aurait dû être annulée. Seul
l’arbitre pouvait les arrêter, mais uniquement en accord avec les deux joueurs,
et après que Fiske aurait scellé son coup à venir.


— Solarin a donc laissé
l’avantage du temps à Fiske. Mais pourquoi a-t-il fait cela ?


Lily me regarda, ses yeux gris
presque sans couleur. Elle semblait surprise par ses propres pensées.


— Il savait que ce n’était
pas le style de Fiske, dit-elle.


Elle resta silencieuse un moment,
puis reprit, comme si elle essayait de retracer mentalement la partie :


— Solarin a offert à Fiske un
échange de reines. Il n’avait pas à le faire, compte tenu des paramètres de la
partie. On aurait dit qu’il soumettait Fiske à un test. Tout le monde
sait que Fiske déteste perdre sa reine.


— Et Fiske a accepté l’échange ?


— Non, répondit Lily,
toujours perdue dans ses pensées. Il a saisi sa reine, et puis il l’a reposée.
Il a essayé de faire croire que c’était un j’adoube[bookmark: _ftnref5][5].


— Qu’est-ce qu’un j’adoube ?


— Je touche, j’ajuste. On a
parfaitement le droit de recentrer une pièce au cours d’une partie.


— Où est le problème,
alors ?


— Il n’y en a pas. Mais il
faut dire «j’adoube », avant de toucher la pièce. Et pas après
l’avoir bougée.


— Il n’a peut-être pas
réalisé…


— C’est un grand maître.


Lily me regarda longuement.


— Il a réalisé.


Lily resta immobile, à fixer son
échiquier. Je ne voulus pas la déranger, mais tout le monde avait quitté la
salle, maintenant, et nous étions seules. Je restai assise à ses côtés,
rassemblant mes maigres connaissances des échecs pour tenter de comprendre ce
que cela pouvait bien signifier.


— Vous savez ce que je
crois ? dit enfin Lily. Je crois que le grand maître Fiske a triché. Je
crois qu’il était relié à un émetteur.


Si j’avais pu savoir à ce
moment-là à quel point elle était dans le vrai, les événements qui devaient
suivre n’auraient peut-être jamais eu lieu. Mais comment aurais-je pu deviner
alors ce qui s’était réellement passé – à quelques mètres seulement de moi –
tandis que Solarin étudiait l’échiquier ?


 


*


* *


 


Solarin regardait l’échiquier
quand il remarqua le manège. Au début, son œil avait simplement capté un éclair
fugitif. Puis cela s’était répété et il avait associé le trait de lumière au
mouvement. Fiske reposait soigneusement ses mains sur ses genoux chaque fois que
Solarin arrêtait son horloge et que la sienne démarrait. Le coup suivant,
Solarin avait braqué son regard sur les mains de Fiske. C’était la bague. Fiske
n’avait jamais porté de bague auparavant.


Fiske jouait un jeu agressif. Il
tentait sa chance sur tous les coups. D’une certaine manière, il jouait un jeu
plus intéressant, mais chaque fois qu’il prenait un risque Solarin observait
son visage. Et ce n’était pas le visage d’un risque-tout. C’était alors que
Solarin avait commencé à regarder la bague.


Fiske était téléguidé. Il n’y
avait pas le moindre doute là-dessus. Solarin jouait contre quelqu’un, ou
quelque chose, d’autre. Ça ne se trouvait pas dans la salle, mais ce qu’il y
avait de sûr, c’est que ce n’était pas Fiske. Solarin tourna les yeux vers son homme
du KGB, assis contre le mur du fond. S’il relevait le défi et perdait cette
fichue partie, il serait éliminé du tournoi. Mais il fallait qu’il sache qui
téléguidait Fiske. Et pourquoi.


Solarin se mit à jouer
dangereusement pour voir s’il pouvait déceler une stratégie à travers les
réponses de Fiske. Et Fiske faillit se retrouver au pied du mur. Solarin eut
alors l’idée de lui imposer un échange de reines qui n’avait rien à voir avec
la partie. Il mit sa reine en prise, l’offrant sur un plateau sans se soucier
des conséquences. Il voulait forcer Fiske à jouer son jeu habituel ou à se
dénoncer comme un tricheur. Ce fut à ce moment précis que Fiske craqua.


Pendant un instant, il eut
l’impression que Fiske allait accepter l’échange et prendre sa reine. Il ne lui
resterait plus alors qu’à appeler les arbitres et à faire annuler la partie.
Solarin se refusait à jouer contre une machine, ou contre ce à quoi Fiske était
relié. Mais Fiske se ravisa brusquement, reposa sa pièce et à la place demanda un
j’adoube. Solarin se leva d’un bond et se pencha vers lui.


— A quoi jouez-vous ?
siffla-t-il à mi-voix. Nous reprendrons cette partie quand vous aurez retrouvé
vos esprits. Est-ce que vous réalisez que le KGB est dans la salle ?
Qu’ils apprennent ce qui se passe ici et votre carrière de joueur d’échecs est
terminée !


Solarin fit signe aux arbitres
d’une main, tandis que de l’autre il stoppait les horloges. Il dit à l’arbitre
que Fiske était malade et qu’il allait noter son coup sous pli scellé.


— Et il vaudrait mieux pour
vous que ce soit une reine, monsieur, ajouta-t-il en se penchant à nouveau vers
Fiske.


Fiske ne leva pas les yeux vers
lui. Il faisait rouler sa bague autour de son doigt comme si elle était trop
étroite. Solarin quitta la pièce en coup de vent.


L’homme du KGB le rejoignit dans
le hall, le regard interrogateur. C’était un homme petit, pâle, avec des
sourcils broussailleux. Il s’appelait Gogol.


— Allez prendre un verre, lui
dit Solarin. Je m’occupe de tout.


— Que s’est-il passé ?
demanda Gogol. Pourquoi a-t-il demandé un j’adoube ? C’était
irrégulier. Vous n’auriez pas dû stopper les horloges. Ils auraient pu vous
disqualifier.


— Fiske est téléguidé. Je
dois savoir par qui et pourquoi. En intervenant, vous ne réussiriez qu’à le
terroriser davantage. Éloignez-vous et dites que vous ne savez rien. Je me
charge de tout.


— Mais Brodski est là,
murmura Gogol, dans un souffle.


Brodski occupait un poste élevé
dans les services secrets et veillait personnellement à la garde de Solarin.


— En ce cas, invitez-le à se
joindre à vous ! riposta sèchement Solarin. Tenez-le à l’écart pendant la
demi-heure à venir. Je ne veux pas d’intervention dans cette affaire. Pas
d’intervention. C’est compris, Gogol ?


Le garde du corps parut effrayé,
mais il reflua vers l’escalier. Solarin se dirigea vers la limite la plus
reculée des balcons, puis il se dissimula dans le renfoncement d’une porte et
attendit que Fiske quittât la salle de jeu.


Fiske longea rapidement les
balcons, descendit le large escalier et traversa le hall d’un pas pressé. Il ne
pensa pas à se retourner, de sorte qu’il ne vit pas Solarin qui l’observait
depuis l’étage. Une fois dehors, il traversa la cour et franchit les grilles en
fer forgé. De l’autre côté de la cour se découpait l’entrée du petit Club
canadien. Fiske entra à l’intérieur et monta les marches.


Solarin s’élança silencieusement
dans la cour. Il poussa la porte vitrée du Club canadien juste à temps pour
voir Fiske disparaître dans les toilettes hommes. Il marqua un temps, puis
gravit sans bruit les quelques marches, ouvrit la porte, se glissa à
l’intérieur et ne bougea plus. Fiske était immobile devant le mur des urinoirs,
les yeux clos. Son corps oscillait légèrement. Solarin le regarda tomber à
genoux, sans rien dire. Il commença à sangloter tout doucement, avec de gros
hoquets étranglés et secs, puis il se pencha en gémissant et vomit dans le
bassin de porcelaine.


Quand ce fut fini, il appuya son
front avec épuisement contre le rebord de la cuvette.


Solarin ouvrit le robinet du
lavabo et, du coin de l’œil, vit Fiske sursauter. Parfaitement immobile, il
regarda l’eau bouillonner contre les parois du lavabo. Fiske était un Anglais.
Il serait horriblement humilié que quelqu’un l’ait vu vomir comme un animal.


— Un peu d’eau vous fera du
bien, dit-il à voix haute, toujours sans se retourner.


Fiske regarda autour de lui, comme
pour vérifier que Solarin s’adressait bien à lui. Mais en dehors d’eux, la
pièce était totalement vide. Après une hésitation, il se mit péniblement debout
et s’approcha de Solarin qui essorait une serviette en papier dans le lavabo.
Elle sentait l’avoine humide.


Solarin se retourna et tamponna
les tempes et le front de Fiske.


— Vous devriez plonger vos
poignets dans l’eau froide, de façon à faire tomber la pression sanguine,
dit-il en déboutonnant les manchettes de Fiske.


Il jeta la serviette dans une
petite poubelle. Fiske plongea docilement ses poignets dans l’eau, mais Solarin
remarqua qu’il évitait soigneusement de mouiller ses doigts.


Solarin prit une autre serviette
en papier et écrivit quelque chose dessus. Fiske leva les yeux, les poignets
toujours immergés. Solarin lui montra ce qu’il avait écrit, et il lut : « La
transmission fonctionne-t-elle dans les deux sens ? »


Un flot de sang empourpra le
visage de Fiske. Solarin l’observa avec une extrême attention, puis se pencha à
nouveau sur le papier et ajouta de façon à ce que ce soit bien clair : « Peuvent-ils
nous entendre ? »


Fiske inspira une grande goulée
d’air et ferma les yeux. Puis il secoua négativement la tête. S’écartant du
lavabo, il voulut s’essuyer à la serviette en papier, mais Solarin lui en
tendit une autre.


— Pas celle-là, déclara-t-il
en sortant un briquet en or de sa poche, avec lequel il mit le feu à son
message.


Il laissa brûler la serviette
presque entièrement, puis se dirigea vers l’un des cabinets, l’y jeta et tira
la chasse.


— Vous êtes sûr ?
insista-t-il en retournant près du lavabo. C’est très important.


— Oui, murmura Fiske d’un air
gêné. On… on me l’a expliqué.


— Parfait. Alors, nous
pouvons parler. Dans quelle oreille est-il implanté ? La droite ou la
gauche ?


Fiske tapota son oreille gauche.
Solarin hocha la tête. Il ouvrit le socle de son briquet et en extirpa un petit
objet articulé qui ressemblait à une pince à épiler.


— Allongez-vous par terre et
calez bien votre tête pour qu’elle ne bouge pas, votre oreille gauche tournée
vers moi. Ne faites surtout pas de mouvement brusque. Je n’ai pas envie de vous
perforer le tympan.


Fiske fit ce qu’on lui demandait.
Il avait l’air presque soulagé de remettre son sort entre les mains de Solarin,
et ne chercha pas à savoir par quel miracle un grand maître des échecs était
spécialisé dans l’extraction d’émetteurs miniatures. Solarin s’agenouilla et se
pencha sur l’oreille de Fiske. Après quelques instants, il en retira un objet
minuscule qu’il fit tourner au bout de sa pince. C’était à peine plus gros
qu’une tête d’épingle.


— Ah, commenta Solarin. Les
nôtres sont plus petits. Et maintenant, mon cher Fiske, dites-moi qui vous l’a
placé ici ? Qui se cache derrière tout cela ?


Il déposa l’émetteur au creux de
sa paume. Fiske s’assit d’un mouvement brusque et le regarda. Il parut
brusquement réaliser qui était Solarin : pas seulement un joueur d’échecs
comme lui, mais aussi et surtout un Russe. Les couloirs grouillant de types du
KGB étaient là pour attester l’implacable réalité du fait. Fiske émit un
gémissement étranglé et laissa tomber sa tête dans ses mains.


— Vous devez me le dire. Vous
comprenez cela, n’est-ce pas ?


Solarin jeta un coup d’œil à la
bague de Fiske. Il lui saisit la main et étudia attentivement le bijou. Fiske
leva vers lui un regard terrifié.


C’était une grosse chevalière sur
laquelle étaient frappées des armoiries. L’incrustation en simili or avait été
rajoutée. Solarin appuya sur le sceau, et il se produisit un ronronnement
feutré, à peine perceptible même de l’endroit où il se trouvait. Fiske n’avait
qu’à presser la bague selon un code pour indiquer le coup qui venait d’être
joué, et ses associés lui dictaient la riposte à effectuer, au moyen de l’émetteur.


— Vous a-t-on averti de ne
pas retirer cette bague ? demanda Solarin. Elle est assez grosse pour
contenir un petit explosif et un détonateur.


— Un détonateur ! hurla
Fiske.


— Assez puissant pour faire
sauter cette pièce, répondit Solarin en souriant. Ou tout au moins l’endroit où
nous sommes assis. Vous travaillez pour les Irlandais ? Ils sont très
forts pour les explosifs miniatures. J’en sais quelque chose : la plupart
d’entre eux sont entraînés en Russie.


Fiske devint vert, mais Solarin
poursuivit :


— J’ignore totalement ce que
cherchent vos amis, mon cher Fiske. Mais si l’un de nos agents trahissait mon
gouvernement comme vous venez de trahir ceux qui vous ont envoyé, ils auraient
un moyen très simple de le réduire rapidement et définitivement au silence.


— Mais… Je ne suis pas un
agent ! cria Fiske. Solarin le regarda droit dans les yeux pendant un long
moment, puis sourit.


— Non, je ne crois pas que
vous en soyez un. Il réfléchit un instant, tandis que Fiske triturait sa bague,
puis :


— Écoutez, Fiske, vous êtes
mêlé à un jeu dangereux. Nous pouvons être surpris d’un instant à l’autre, et
si cela se produit, je ne donne pas cher de nos deux vies. Les personnes qui
vous ont demandé de faire ça ne sont pas des tendres. Vous devez me raconter
tout ce que vous savez à leur sujet, et vite. Alors seulement je pourrai vous
aider.


Solarin se leva et tendit la main
à Fiske pour l’aider à se mettre debout. Fiske garda les yeux baissés, comme
s’il était sur le point de pleurer. Solarin posa gentiment la main sur son
épaule.


— Vous avez été contacté par
quelqu’un qui voulait que vous gagniez cette partie. Il faut me dire qui, et
pourquoi.


— Le directeur…, balbutia
Fiske d’une voix tremblante. Quand je… Il y a plusieurs années de cela, je suis
tombé malade et je n’ai plus pu jouer aux échecs. Le gouvernement anglais m’a
donné un poste de professeur de mathématiques à l’université, ainsi que des
appointements spéciaux. Le mois dernier, le directeur de mon département est
venu me voir pour me demander de rencontrer des gens. Je ne sais pas qui ils
étaient. Ils m’ont dit qu’il allait de la sécurité nationale que je participe à
ce tournoi. Que je ne ressentirais aucun stress…


Fiske éclata d’un rire nerveux et
promena un regard égaré dans la pièce. Il faisait tourner nerveusement sa bague
autour de son doigt. Solarin prit sa main dans la sienne, sans lâcher l’épaule
de Fiske.


— Ils vous ont dit que vous
ne ressentiriez aucun stress parce que ce ne serait pas vous qui joueriez
réellement, compléta calmement Solarin. Vous vous contenteriez de suivre les
instructions de quelqu’un d’autre. C’est bien ça ?


Fiske hocha la tête, les yeux
brillants de larmes, et dut avaler plusieurs fois sa salive avant de pouvoir
continuer. Il s’effondrait littéralement sous le regard de Solarin.


— Je leur ai dit que je ne
pouvais pas, qu’ils devaient choisir quelqu’un d’autre. Je les ai suppliés de
ne pas m’obliger à jouer ! Mais ils n’avaient personne d’autre et j’étais
complètement en leur pouvoir. Ils pouvaient me supprimer mes appointements à
tout moment. Ils me l’ont dit…


Il ouvrit la bouche pour chercher
de l’air, et Solarin commença à s’inquiéter. Fiske était en train de perdre
complètement le contrôle de ses actes. Il tirait sur sa bague comme si elle lui
comprimait le doigt, et lançait des regards traqués tout autour de lui.


— Ils n’ont pas voulu
m’écouter. Ils ont dit qu’il leur fallait la formule à n’importe quel prix, et
que…


— La formule ! s’écria
Solarin en agrippant l’épaule de Fiske. Ils ont dit la formule ?


— Oui ! Oui ! Cette
maudite formule, c’est tout ce qui les intéressait !


Fiske avait littéralement hurlé.
Solarin desserra lentement l’étreinte de ses doigts et le secoua gentiment pour
tenter de le calmer.


— Parlez-moi de cette
formule, dit-il avec la prudence d’un homme qui marche sur des œufs. En quoi
cette formule les intéressait-elle ? Qu’est-ce qui leur faisait croire que
vous l’obtiendriez en participant à ce tournoi ?


— À cause de vous, répondit
Fiske d’une voix faible, les yeux baissés.


Des larmes ruisselaient sur ses joues.


— De moi ?


Solarin dévisagea Fiske. Puis il
tourna vivement la tête vers la porte. Il lui semblait avoir entendu un bruit
de pas à l’extérieur.


— Nous devons faire vite,
dit-il en baissant le ton. Comment savaient-ils que je participerais à ce
tournoi ? Personne n’était au courant avant mon arrivée.


— Ils le savaient, rétorqua
Fiske en levant sur Solarin un regard halluciné.


Il tira brusquement sur sa bague.


— Oh, mon Dieu, laissez-moi
tranquille ! Je leur ai dit que je ne pourrais pas ! Je leur ai dit
que j’échouerais !


— Ne touchez pas à cette
bague, murmura Solarin d’une voix neutre.


Il agrippa le poignet de Fiske et
lui tordit la main. Fiske grimaça.


— Quelle formule ?


— La formule que vous avez
eue en Espagne ! cria Fiske. La formule que vous avez mise en jeu pendant
le tournoi d’Espagne. Vous avez dit que vous la donneriez à celui qui vous
battrait ! Vous l’avez dit ! Il fallait que je gagne pour que vous me
la donniez !


Solarin posa sur Fiske un regard
incrédule. Puis il laissa retomber ses mains et recula d’un pas. Un rire
jaillit de ses lèvres.


— Vous l’avez dit, répéta
mornement Fiske, en tirant sur la bague.


— Oh non…


Renversant la tête en arrière,
Solarin se mit à rire jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.


— Mon cher Fiske,
hoqueta-t-il, pas cette formule. Ces fous sont arrivés à une fausse conclusion.
Vous avez été le pion d’une bande de patzers. Sortons d’ici, et… Qu’est-ce que
vous faites ?


Il n’avait pas remarqué que Fiske,
en proie à une détresse de plus en plus grande, avait réussi à dégager la
bague. Au même instant, il l’arracha de son doigt d’une violente secousse et la
jeta dans un lavabo vide. Il gémissait tout haut et cria :


— Je ne peux pas ! Je ne
peux pas !


Solarin regarda une fraction de
seconde la bague qui ricochait dans le lavabo. Puis il bondit vers la porte,
tout en comptant mentalement. Un. Deux. Il atteignit la porte et la franchit à
toute allure. Trois. Quatre. Dégringolant les marches deux par deux, il se rua
dans le petit foyer. Six. Sept. Poussa la porte, déboula dans la cour en six
enjambées. Huit. Neuf. Il plongea en avant et se recroquevilla sur les pavés.
Dix. Ses bras enserrèrent sa tête et bouchèrent ses oreilles. Il attendit. Mais
aucune explosion ne se produisit.


Il coula un regard sous ses bras
et vit deux paires de chaussures devant lui. Levant un peu plus les yeux, il
découvrit deux des arbitres qui le contemplaient, sidérés.


— Grand maître Solarin !
s’exclama l’un des juges. Êtes-vous blessé ?


— Non, je vais très bien,
répondit Solarin en se relevant dignement et en s’époussetant. Le grand maître
Fiske est malade dans les toilettes. J’étais sur le point d’appeler un médecin.
J’ai glissé. Ces pavés sont traîtres.


Solarin se demanda s’il s’était
trompé au sujet de la bague. Le fait que Fiske l’ait enlevée ne signifiait
peut-être rien, mais il ne pouvait pas en être sûr.


— Il vaudrait mieux aller
voir si nous pouvons faire quelque chose pour lui, dit le juge. Pourquoi
s’est-il rendu dans les toilettes du Club canadien ? Pourquoi pas dans
celles du Metropolitan ? Ou de l’infirmerie ?


— Il est très fier, répondit
Solarin. Il ne souhaite probablement pas que quelqu’un le voie dans cet état.


Les juges n’avaient pas encore
pensé à lui demander ce qu’il faisait dans lesdites toilettes. Seul avec son
adversaire.


— Est-il très malade ?
voulut savoir l’autre juge tandis qu’ils se dirigeaient vers l’entrée du club.


— Non. Seulement un petit
embarras gastrique, répondit Solarin.


Ce n’était pas raisonnable de
retourner là-bas, mais il n’avait pas le choix.


Les trois hommes gravirent les
marches, et le premier juge ouvrit la porte des toilettes. Il se détourna
aussitôt avec un cri étouffé.


— Ne regardez pas !
dit-il.


Il était livide. Solarin lui passa
devant et regarda à l’intérieur de la pièce. Fiske était là, pendu par sa propre
cravate à la cloison de séparation. Son visage était noir, et d’après l’angle
de sa tête, il ne faisait aucun doute qu’il avait la nuque brisée.


— Suicide ! décréta le
juge qui avait dit à Solarin de ne pas regarder.


Il se tordait les mains,
exactement comme l’avait fait Fiske, à peine quelques minutes plus tôt. Quand
il était encore en vie.


— Ce n’est pas le premier
grand joueur d’échecs à finir de cette façon, répondit l’autre juge.


Il se tut en croisant le regard
glacial de Solarin.


— Il vaut mieux appeler un
médecin, dit très vite le premier juge.


Solarin s’avança vers le lavabo
dans lequel Fiske avait jeté la bague. Elle avait disparu.


— Oui, allons chercher un
médecin, répondit-il.


 


*


* *


 


Mais j’ignorais tout de ces
événements tandis que j’attendais au salon que Lily revînt avec notre troisième
tournée de café. Si j’avais su à ce moment-là ce qui se déroulait en coulisse,
ce qui devait se produire ensuite n’aurait peut-être jamais eu lieu.


Quarante-cinq minutes s’étaient
écoulées depuis l’interruption de la partie, et je commençais à éprouver une
certaine gêne du côté de la vessie, due à la quantité de café ingurgitée. Je me
demandais ce qui allait se passer maintenant. Lily me rejoignit à ma table et
me sourit avec une mine de conspiratrice.


— Devinez quoi, me
chuchota-t-elle. Je viens de croiser Hermanold au bar, vieilli de dix ans et
conférant âprement avec le médecin du tournoi. Nous pouvons lever la séance dès
que nous aurons bu notre café, chérie. La partie ne reprendra pas aujourd’hui.
Ils vont l’annoncer dans quelques minutes.


— Fiske était réellement
malade, alors ? C’est pour ça qu’il jouait si bizarrement.


— Il n’est pas malade,
chérie. Il est définitivement guéri. On pourrait même dire que ça s’est fait de
façon radicale.


— Il a déclaré forfait ?


— D’une certaine
manière : il s’est pendu dans les toilettes des hommes juste après le
début de la pause.


— Pendu ?


Plusieurs personnes se
retournèrent et Lily me fit signe de baisser le ton.


— Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?


— Hermanold affirme que la
pression du tournoi était trop forte pour Fiske. Mais le médecin est d’un autre
avis. Il trouve pour le moins étrange qu’un homme de soixante-trois kilos ait
pu se briser la nuque en se pendant à une cloison d’un mètre quatre-vingts.


— Ça vous ennuie si nous ne
buvons pas ce café ? Je voudrais partir.


Je ne pouvais pas m’empêcher de
penser aux yeux gris de Solarin lorsqu’il s’était penché vers moi. Je me
sentais malade. Je voulais sortir d’ici à tout prix.


— Comme vous voudrez, acquiesça
tout fort Lily. Mais dépêchons-nous. Je ne veux pas perdre une seconde de ce
match passionnant.


Nous traversâmes rapidement la
pièce. Comme nous atteignions le hall d’entrée, deux journalistes nous
sautèrent dessus.


— Oh, Miss Rad !
Savez-vous ce qui se passe ? Vous pensez que la partie reprendra
aujourd’hui ? demanda l’un d’eux.


— Cela m’étonnerait. À moins
qu’ils n’engagent un singe savant pour remplacer M. Fiske.


— Vous n’avez pas une haute
opinion de son jeu, alors ? dit l’autre journaliste en gribouillant des
notes sur un carnet.


— Je n’ai aucune espèce
d’opinion sur son jeu, répondit Lily avec suffisance. Je ne m’intéresse qu’à
mon propre jeu, comme vous le savez. Et pour ce qui est de la partie,
ajouta-t-elle en fonçant comme un bulldozer vers la porte, les journalistes sur
ses talons, j’en ai largement assez vu pour savoir comment elle se terminera.


On se retrouva toutes les deux
dans la cour, et de là dans la rue.


— Où diable est Saul ?
ragea Lily. Il sait pourtant que la voiture doit toujours m’attendre devant la
porte.


J’examinai la rue et aperçus la
grosse Corniche bleue de Lily garée à l’entrée de la Cinquième Avenue. Je la
lui montrai du doigt.


— De mieux en mieux, je suis
bonne pour une nouvelle contredanse ! fulmina-t-elle. Venez, dépêchons-nous
de filer avant que les diables ne se déchaînent à l’intérieur.


Elle m’agrippa le bras et nous
descendîmes la rue au pas de course, dans le vent glacial. Comme nous arrivions
à l’angle du pâté de maisons, je réalisai brusquement que la voiture était
vide. Aucune trace de Saul.


— Inimaginable !
s’indigna Lily. Depuis toutes ces années, c’est la première fois qu’il déserte
son poste. Où diable est-il passé ? Et où est mon chien ?


Je perçus un frottement qui me
parut provenir de sous la banquette. J’ouvris la portière et me penchai pour
tâtonner sous le siège. Une petite langue me bava sur la main. Je tirai Carioca
à moi, et comme je me redressais je vis quelque chose qui me glaça les sangs.
Il y avait un trou dans le siège du conducteur.


— Regardez, dis-je à Lily.


Lily se pencha pour regarder, et à
la même seconde nous entendîmes un « thunk » tandis que la voiture
vibrait légèrement. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais il n’y
avait personne dans les parages. Descendant de la voiture, je jetai Carioca sur
le siège. Puis j’examinai le côté de la voiture qui faisait face au
Metropolitan Club. Il y avait également un trou dans la carrosserie. Un trou
qui n’y était pas une seconde plus tôt. Je le touchai. Il était chaud.


Je levai les yeux vers les
fenêtres du Metropolitan Club. L’une des portes-fenêtres était ouverte, juste
au-dessus du drapeau américain. Le voilage flottait à l’extérieur, mais il n’y
avait personne en vue. C’était l’une des fenêtres de la salle de jeu, celle qui
se trouvait à côté de la table des arbitres. J’en étais sûre et certaine.


— Jésus, chuchotai-je à Lily.
Quelqu’un tire sur la voiture !


— Vous plaisantez !
riposta-t-elle.


Elle me rejoignit, regarda le trou
dans la carrosserie, puis remonta la trajectoire de mon regard jusqu’à la
porte-fenêtre ouverte. Il n’y avait personne dans la rue balayée par le vent
froid, et aucune voiture n’était passée à proximité au moment du « thunk ».
Cela ne laissait guère d’alternative.


— Solarin ! s’écria Lily
en m’agrippant le bras. Il vous a dit de quitter le club, n’est-ce pas ?
Ce salaud essaie de nous supprimer !


— Il m’a dit que j’étais en
danger si je restais au club, rectifiai-je. Or je viens de le quitter.
De plus, si quelqu’un voulait vraiment nous tuer, il lui serait difficile
de nous rater à cette distance.


— Il veut m’intimider pour me
forcer à abandonner le tournoi, s’entêta Lily. Il a commencé par kidnapper mon
chauffeur et maintenant il tire sur ma voiture. Mais on ne m’intimide pas comme
ça !


— Eh bien, moi oui, répondis-je.
Fichons le camp d’ici.


L’empressement avec lequel Lily se
glissa derrière le volant suggéra qu’elle partageait mon avis. Elle lança le
moteur et nous dévalâmes la Cinquième Avenue dans un hurlement de pneus qui
renversa Carioca sur la banquette, les quatre pattes en l’air.


— Je meurs de faim,
cria-t-elle au milieu du sifflement du vent qui s’élevait du pare-brise.


— Vous voulez manger maintenant ?
criai-je en retour. Vous n’êtes pas un peu folle ? Il faut aller tout
droit à la police !


— Pas question,
riposta-t-elle d’un ton ferme. Si Harry apprend un seul mot de tout ceci, il
est capable de m’emprisonner pour m’empêcher de participer au tournoi. Nous
allons manger quelque chose en tête à tête et essayer d’y voir plus clair. Je
suis incapable de réfléchir le ventre vide.


— Si nous n’allons pas à la
police, au moins rentrons chez moi.


— Il n’y a pas de cuisine
chez vous. J’ai besoin d’une nourriture solide pour régénérer mes cellules
grises.


— Prenez quand même la
direction de mon appartement. Il y a un steak house[bookmark: _ftnref6][6],
à quelques pas de là, dans la Troisième Avenue. Mais je vous avertis que dès
que vous êtes restaurée, je me rends directement à la police. 


Lily se gara devant le restaurant La
Palme, dans la Deuxième Avenue. Elle fourragea dans son grand sac, en
sortit son jeu d’échecs miniature et enfouit Carioca à la place. Le petit chien
laissa dépasser sa tête et se coucha au fond.


— Les chiens ne sont pas
admis dans les restaurants, m’expliqua-t-elle.


— Qu’est-ce que je suis
censée faire de ça ? demandai-je en désignant le jeu d’échecs qu’elle
avait posé sur mes genoux.


— Gardez-le. Vous êtes un
génie des ordinateurs et moi une experte des échecs. La stratégie est notre
moyen de subsistance. Je suis sûre qu’en associant nos connaissances, nous
pourrons tirer toute cette histoire au clair. Mais auparavant, il serait grand
temps que vous appreniez les rudiments du jeu d’échecs.


Lily enfonça la tête de Carioca à
l’intérieur du sac et referma le rabat.


— Connaissez-vous
l’expression : « Les pions sont l’âme des échecs » ? me
demanda-t-elle.


— Mmm. Ça me dit quelque
chose, mais je ne me souviens plus où je l’ai entendu. De qui est-ce ?


— D’André Philidor, le père
des échecs modernes. Il a écrit un célèbre manuel des échecs, à peu près à
l’époque de la Révolution française. Il y explique que les pions utilisés
massivement peuvent se révéler aussi puissants que les pièces maîtresses.
Personne n’y avait pensé avant lui. On avait l’habitude de sacrifier les pions
de façon à éviter qu’ils gênent l’action.


— Vous voulez dire que nous
serions deux pions que quelqu’un s’efforcerait d’évacuer du jeu ? Je
trouvais l’idée étrange mais intéressante.


— Pas du tout, répondit Lily
en descendant de la voiture et en jetant son sac sur son épaule. Je veux dire
qu’il est temps pour nous d’allier nos forces. Jusqu’à ce que nous comprenions
à quel genre de jeu nous participons.


Nous scellâmes notre alliance
d’une poignée de main.
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Les reines ne lancent jamais de défis.


 


À travers le miroir,
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Saint-Pétersbourg, Russie
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La troïka glissait au milieu des
champs neigeux, les trois chevaux crachaient des jets de vapeur par leurs
naseaux. Depuis qu’ils avaient quitté Riga, les routes étaient recouvertes par
une neige si épaisse qu’il avait fallu échanger la voiture discrète contre ce
large traîneau découvert, avec ses trois chevaux harnachés au poitrail, ses
lanières en cuir constellées de clochettes d’argent et ses larges flancs,
semblables à une arche, tatoués aux armes impériales cloutés d’or massif.


Ici, à quinze verstes seulement de
Petersburg, les arbres étaient encore hérissés de quelques feuilles, et les
paysans travaillaient dans les champs à moitié gelés, malgré la neige qui
s’amoncelait déjà sur les toits en chaume des maisons de pierre.


Emmitouflée dans sa pile de
fourrures, l’abbesse regardait la campagne défiler devant ses yeux. Selon le
calendrier grégorien, c’était le 4 novembre, soit exactement un an et sept mois
après la date fatidique à laquelle elle avait pris la décision de retirer le
Jeu Montglane de la cachette où il gisait depuis près de mille ans.


Mais ici, en Russie, selon le
calendrier julien, c’était seulement le 23 octobre. La Russie était en retard à
bien des égards, songea l’abbesse. Un pays qui fonctionnait selon un
calendrier, une religion et une culture qui lui étaient propres. Au cours des
siècles, les paysans qu’elle croisait le long des routes n’avaient modifié ni
leur costume ni leurs coutumes. Les visages anguleux aux yeux noirs qui se
retournaient sur le passage de son attelage trahissaient l’ignorance d’un
peuple encore attaché à des superstitions et des rites primitifs. Leurs mains
noueuses agrippaient les mêmes pioches et labouraient le même sol gelé que
leurs ancêtres, un millier d’années auparavant. Malgré l’édit de Pierre le’,
ils persistaient à ne pas couper leurs cheveux hirsutes et à ne pas tailler
leurs barbes noires, dont ils enfonçaient les extrémités pendantes à
l’intérieur de leurs vestes en peau de mouton.


Les portes de Saint-Pétersbourg
étaient ouvertes au milieu de la neige. Vêtu de la livrée blanche à galons
dorés de la Garde impériale, le conducteur debout sur sa plate-forme à l’avant
de la troïka, les jambes écartées, cravachait les chevaux. Comme ils entraient
dans la ville, l’abbesse vit la neige étinceler sur les coupoles et les dômes
qui se dressaient de l’autre côté de la Neva. Des enfants patinaient sur la
surface gelée du fleuve et malgré la saison avancée, les baraques colorées des
colporteurs s’égrenaient le long de la rive. Des chiens bâtards au pelage
tacheté aboyèrent au passage du traîneau, et des petits enfants aux cheveux
jaunes et au visage sale coururent derrière l’attelage en réclamant des pièces.
Le cocher fouetta à nouveau les chevaux.


Comme ils traversaient le fleuve
gelé, l’abbesse saisit son sac de voyage et pétrit le tissu brodé qu’elle
transportait avec elle. Elle toucha son rosaire et récita un bref Ave. Elle
sentait peser sur ses épaules tout le poids de la responsabilité dont elle
était investie.


C’était à elle et à elle seule
qu’incombait le lourd fardeau de déposer cette force puissante en de bonnes
mains. Des mains qui sauraient le protéger de l’avidité ou de l’ambition.
L’abbesse savait que c’était là sa mission. Elle avait été choisie pour cette
tâche depuis sa naissance. Toute sa vie, elle avait attendu ce moment.


Aujourd’hui, l’abbesse allait
revoir l’amie d’enfance à qui elle s’était confiée, voilà près de cinquante
ans. Elle repensa à ce jour, et à la jeune fille d’alors qui lui rappelait tant
Valentine – si fraîche, si blonde, si fragile… Une enfant maladive,
au dos maintenu par un corset, qui s’était arrachée au désespoir et à la
détresse physique par la seule force de sa volonté. La petite Sophie
Anhalt-Zerbst, l’amie dont le souvenir ne l’avait jamais quittée pendant toutes
ces années, qu’elle chérissait si souvent en pensée et à laquelle elle avait
écrit tous ses secrets presque chaque mois de sa vie d’adulte. Bien que la vie
les ait séparées, l’abbesse se souvenait toujours de Sophie comme de la petite
fille qui chassait les papillons dans la cour de la maison de ses parents, à
Poméranie, ses cheveux blonds scintillant dans le soleil.


Tandis que la troïka traversait le
fleuve et approchait du palais d’Hiver, l’abbesse sentit soudain un frisson la
parcourir. Un nuage venait de passer devant le soleil. Elle se demanda quelle
sorte de femme et de protectrice était devenue son amie, maintenant qu’elle
n’était plus la petite Sophie de Poméranie. Maintenant qu’elle était connue de
l’Europe entière comme la Grande Catherine, tsarine de toutes les Russies.


 


*


* *


 


La Grande Catherine, impératrice
de toutes les Russies, s’assit devant sa coiffeuse et regarda son reflet dans
le miroir. Elle y vit une femme de soixante-deux ans, plus petite que la
moyenne, grasse, avec un front intelligent et des mâchoires épaisses. Ses yeux
d’un bleu glacé, habituellement pétillants de vitalité, étaient ce matin-là
ternes et gris, rougis par les larmes. Depuis deux longues semaines, elle
vivait en recluse, refusant même de recevoir sa famille. Hors des murs de ses
appartements, la cour entière était en deuil. Deux semaines plus tôt, le 12
octobre, un messager vêtu de noir était venu de Jassy lui annoncer la mort du
comte Potemkine.


Potemkine, qui l’avait placée sur
le trône de Russie, et lui avait tendu la dragonne de son épée qu’elle avait
perdue quand, chevauchant un cheval blanc, elle s’était élancée à la tête de
l’armée mutinée pour renverser son mari, le tsar. Potemkine, qui avait été à la
fois son amant, son ministre d’État, son général des armées et son confident,
celui qu’elle appelait son « seul époux ». Potemkine, qui avait
étendu ses empires sur trois faces, les élargissant jusqu’à la Caspienne et la
mer Noire. Il était mort sur la route de Nicolayev, comme un chien.


Il était mort d’avoir trop mangé
de faisans et de perdrix, de s’être trop gorgé de jambons fumés et de viandes
salées, d’avoir trop bu de kvass, de bière et de liqueur de canneberge. Il
était mort d’avoir trop satisfait les femmes bien en chair qui s’attachaient à
ses pas comme des filles de camp, guettant les miettes qu’il laissait tomber de
sa table. Il avait dilapidé cinquante millions de roubles en palais somptueux,
en joyaux inestimables et en champagne français. Mais il avait fait de
Catherine la femme la plus puissante du monde.


Ses femmes de chambre allaient et
venaient autour d’elle comme des papillons, poudrant ses cheveux et fixant des
rubans à ses chaussures. Elle se leva pour qu’elles puissent draper sur ses
épaules sa robe de cérémonie, chargée des décorations qu’elle portait toujours
à la cour : les croix de Sainte-Catherine, Saint-Vladimir,
Saint-Alexandre-Nevski ; les rubans de Saint-André et de Saint-George se
croisant sur sa poitrine, avec leurs lourdes médailles en or. Elle redressa les
épaules, dans une pose pleine de majesté, et quitta ses appartements.


Aujourd’hui, pour la première fois
depuis dix jours, elle allait apparaître devant la cour. Rejointe par ses
gardes du corps, elle s’avança entre la double haie de soldats, le long des
couloirs du palais d’Hiver, au-delà des fenêtres où, voilà des années, elle
avait regardé sa flotte remonter la Neva jusqu’à la mer pour affronter la
flotte suédoise qui attaquait Saint-Pétersbourg. Catherine continua à avancer,
contemplant pensivement au passage le paysage qui s’étendait de l’autre côté
des fenêtres.


Au sein de la cour attendait la
cohorte de vipères qui se faisaient appeler diplomates et courtisans. Ils
conspiraient contre elle, ourdissaient sa chute. Son propre fils complotait son
assassinat. Mais à Saint-Pétersbourg venait aussi d’arriver la seule personne
qui pouvait la sauver, une femme qui tenait entre ses mains le pouvoir que
Catherine avait perdu avec la mort de Potemkine. Car, ce matin-là, sa plus
vieille amie d’enfance était arrivée à Saint-Pétersbourg, Hélène de Roque,
l’abbesse de Montglane.


 


*


* *


 


Fatiguée par son apparition à la
cour, Catherine se retira dans sa salle d’audience privée, appuyée au bras de
son amant du moment, Platon Zoubov. L’abbesse l’y attendait en compagnie du
frère de Platon, Valerian. Elle se leva en voyant apparaître l’impératrice et
traversa la pièce pour l’embrasser.


Très alerte pour son âge, souple
comme un roseau hivernal, l’abbesse s’illumina à la vue de son amie. Tandis qu’elles
s’embrassaient, son regard glissa vers Platon Zoubov. Il portait un manteau
bleu ciel et une culotte moulante, et sa poitrine était tellement bardée de
médailles qu’on avait l’impression qu’il allait s’écrouler sous leur poids.
Platon était jeune, avec des traits fins et gracieux. Il était impossible de se
méprendre sur le rôle qu’il tenait à la cour, et Catherine lui caressa le bras
tandis qu’elle s’adressait à l’abbesse.


— Hélène, soupira-t-elle, il
y a si longtemps que je souhaite te revoir que j’ai peine à te croire enfin
là ! Mais Dieu a lu dans mon cœur et m’a rendu mon amie d’enfance.


Elle conduisit l’abbesse vers un
large et confortable fauteuil et s’assit sur un siège tout proche. Platon et
Valerian se tinrent debout derrière elles.


— L’événement mérite d’être
célébré. Comme tu le sais certainement, je suis en deuil et ne puis organiser
une fête en l’honneur de ton arrivée. Mais je suggère que ce soir nous dînions
ensemble dans mes appartements privés. Nous pourrons rire et nous amuser comme lorsque
nous étions enfants. Valerian, as-tu ouvert la bouteille de vin, comme je te
l’ai ordonné ?


Valerian hocha la tête et se
dirigea vers le buffet.


— Il faut absolument que tu
goûtes ce vin rouge, ma chérie. Il m’a été apporté de Bordeaux par Denis Diderot,
il y a des années de cela. Je lui porte autant de prix qu’à une pierre
précieuse.


Valerian versa le vin rouge sombre
dans des petits gobelets en cristal. Les deux femmes y trempèrent leurs lèvres.


— Excellent, dit l’abbesse en
souriant à Catherine. Mais nul vin ne peut rivaliser avec l’élixir que déverse
dans mes vieux os le plaisir de te revoir, ma Figchen.


Platon et Valerian se regardèrent
en entendant ce diminutif familier. L’impératrice, de son nom de baptême Sophia
Anhalt-Zerbst, avait été surnommée « Figchen » lorsqu’elle était
enfant. De par sa position élevée, Platon poussait l’audace jusqu’à l’appeler
au lit la « maîtresse de son cœur », mais en public il se référait
toujours à elle par les termes « Votre Majesté », ainsi que le
faisaient ses propres enfants. Mais curieusement, l’impératrice ne parut pas
remarquer l’effronterie de cette abbesse française.


— Dis-moi ce qui t’a si
longtemps retenue en France, reprit Catherine. Lorsque tu as fermé l’abbaye,
j’ai espéré que tu viendrais immédiatement en Russie. Ma cour est pleine de vos
compatriotes expatriés, surtout depuis que votre roi a été arrêté à Varennes
alors qu’il tentait de fuir la France, et qu’il est retenu prisonnier par son
propre peuple. La France est une hydre à douze cents têtes, un vivier
d’anarchie. Cette nation de cordonniers a renversé jusqu’à l’ordre de la
nature !


L’abbesse fut surprise d’entendre
une souveraine aussi éclairée et libérale s’exprimer de cette façon. Bien qu’on
ne pût nier que la France était actuellement un pays dangereux, n’était-ce pas
cette même tsarine qui s’était liée d’amitié avec des hommes tels que Voltaire
et Denis Diderot, connus pour être de farouches défenseurs de l’égalité des
classes, et des adversaires des guerres territoriales ?


— Il m’a été impossible de
venir plus tôt, dit l’abbesse, répondant à la question de Catherine. J’avais
certaines… affaires à régler.


Elle lança un regard incisif en
direction de Platon Zoubov qui se tenait derrière la chaise de Catherine et lui
massait la nuque.


— Je ne puis en parler devant
quiconque.


Catherine dévisagea l’abbesse
pendant quelques instants. Puis elle dit avec désinvolture :


— Valerian, et toi Platon
Alexandrovitch, veuillez nous laisser seules.


— Mais, ma Souveraine Aimée…,
balbutia Platon Zoubov d’une voix qui n’était pas sans rappeler le couinement
d’un bébé.


— Tu n’as aucune crainte à
avoir pour ma sécurité, ma colombe, affirma Catherine en caressant la main
qu’il avait posée sur son épaule. Hélène et moi nous connaissons depuis près de
soixante ans. Nous n’encourons aucun danger en restant seules quelques minutes.


— N’est-il pas
splendide ? demanda Catherine à l’abbesse lorsque les deux jeunes gens
eurent quitté la pièce. Je sais que nous avons suivi deux chemins différents,
mais j’espère que tu me comprendras si je t’avoue que je me sens comme un
insecte qui réchauffe ses ailes au soleil après un hiver rigoureux. Il n’y a
rien de tel que la caresse d’un jeune jardinier pour ressusciter la sève d’un
vieil arbre.


L’abbesse garda le silence et se
demanda à nouveau si elle n’avait pas commis une erreur tragique. Bien que leur
correspondance ait été chaleureuse et rapprochée, elle n’avait pas revu son
amie d’enfance depuis des années. Les rumeurs qui couraient sur elle
étaient-elles fondées ? Pouvait-elle se fier à cette femme vieillissante,
imprégnée de sensualité, jalouse de son propre pouvoir ?


— J’ai choqué ? demanda
Catherine en riant.


— Ma chère Catherine, je te
connais assez pour savoir combien tu aimes choquer les gens. Te souviens-tu
qu’à l’âge de quatre ans déjà, lors de ta présentation à la cour au roi
Frédéric-Guillaume de Prusse, tu as refusé d’embrasser l’ourlet de son
manteau ?


— Je lui ai dit que son
tailleur avait coupé sa veste trop court, répondit Catherine en riant aux
larmes. Ma mère était furieuse contre moi. Le roi lui a déclaré que j’étais
beaucoup trop effrontée.


L’abbesse sourit avec bienveillance
à son amie.


— Te rappelles-tu ce jour où
le chanoine de Brunswick nous a lu les lignes de la main afin de prédire notre
avenir ? lui demanda-t-elle doucement. Il a vu trois couronnes dans la
tienne.


— Je m’en souviens très bien.
Dès lors, je n’ai jamais douté un seul instant que je régnerais sur un vaste
empire. Je crois toujours aux prophéties, lorsqu’elles reflètent mes propres
désirs.


Elle sourit, mais cette fois
l’abbesse ne lui rendit pas son sourire.


— Et te souviens-tu de ce
qu’il a vu dans la mienne ? dit l’abbesse.


Catherine resta silencieuse un
moment.


— Comme si c’était hier,
répondit-elle enfin. C’est pour cette raison que j’attendais ton arrivée avec
tant d’impatience. Tu ne peux pas imaginer avec quelle frénésie j’ai espéré ce
moment…


Elle hésita imperceptiblement.


— Tu les as ?


L’abbesse écarta les longs plis de
son habit abbatial, à l’endroit où un grand portefeuille en cuir était attaché
à sa taille. Elle en sortit la lourde sculpture en or, tout incrustée de
bijoux. Elle représentait une silhouette revêtue d’une longue robe, assise dans
un petit pavillon aux tentures écartées. Elle tendit la pièce à Catherine, qui
la tint religieusement entre ses mains en coupe et la fit tourner lentement.


— La reine noire, chuchota
l’abbesse tout en scrutant attentivement l’expression de Catherine.


Les mains de l’impératrice se
refermèrent sur la pièce d’échecs. Elle la serra contre sa poitrine et regarda
l’abbesse.


— Et les autres ?


Quelque chose dans sa voix incita
l’abbesse à la prudence.


— Elles sont soigneusement
cachées, en un lieu où elles ne peuvent nuire, fut sa réponse.


— Ma chère Hélène, nous
devons les rassembler immédiatement ! Tu connais le pouvoir qui s’attache
à ce jeu. Entre les mains d’un monarque bienveillant, il n’y a rien qui ne
puisse être réalisé par le biais de ces pièces…


— Tu sais, l’interrompit
l’abbesse, que depuis quarante ans je refuse de suivre ton conseil de chercher
le Jeu Montglane et de l’enlever des murs de l’abbaye. Aujourd’hui, je veux
t’expliquer pourquoi. J’ai toujours su où il était caché…


L’abbesse leva les mains pour
prévenir l’exclamation de Catherine.


— Et je savais également le
danger qu’il y avait de le retirer de sa cachette. Seul un saint pourrait
résister à une telle tentation. Et tu n’as rien d’une sainte, ma chère Figchen.


— Qu’insinues-tu ?
s’écria l’impératrice. J’ai unifié une nation éclatée, apporté la connaissance
à un peuple ignorant. J’ai anéanti la peste, construit des hôpitaux et des
écoles, éliminé les groupes armés qui auraient morcelé la Russie en en faisant
la proie de ses ennemis ! Et tu oses suggérer que je suis un
despote ?


— Je n’ai pensé qu’à ton
propre bien, répondit calmement l’abbesse. Ces pièces ont le pouvoir de tourner
les têtes les plus froides. Souviens-toi que le Jeu Montglane a failli réduire
en cendres l’Empire franc. Après la mort de Charlemagne, ses fils se sont
entre-tués à cause de lui.


— Simple guerre territoriale,
ricana Catherine. Je ne vois vraiment pas le rapport…


— L’Église catholique
d’Europe centrale a réussi à garder le secret de ce pouvoir obscur pendant très
longtemps. Mais dès que j’ai su que la France avait voté la loi sur la
confiscation des biens ecclésiastiques, j’ai compris que mes pires craintes
risquaient de se concrétiser. Et lorsque j’ai appris que des soldats français
faisaient route vers Montglane, je n’ai plus nourri le moindre doute. Pourquoi
vers Montglane ? Nous étions éloignées de Paris, cachées au plus profond
de la montagne. Il y avait tant d’abbayes plus proches, plus riches et plus faciles
à piller. Non, non. C’était après le Jeu Montglane qu’ils en avaient. Durant
des jours entiers, j’ai élaboré un plan minutieux afin de faire sortir le jeu
des murs de Montglane et d’éparpiller les pièces dans toute l’Europe pour qu’il
ne puisse pas être reconstitué avant des années…


— Éparpiller ! s’écria
l’impératrice.


Elle se leva d’un bond et, serrant
toujours la pièce d’échecs contre sa poitrine, se mit à arpenter la salle comme
un animal en cage.


— Comment as-tu pu faire une
chose pareille ! Tu aurais dû venir à moi, demander mon aide !


Je t’ai dit que je ne le pouvais
pas, répondit l’abbesse d’une voix altérée par la fatigue du voyage. J’ai
appris que d’autres personnes connaissaient l’emplacement du jeu. Quelqu’un,
peut-être une puissance étrangère, avait soudoyé des membres de l’Assemblée
française afin de faire voter la loi sur la confiscation des biens d’Église, et
avait attiré leur attention sur Montglane. N’est-ce pas une étrange coïncidence
que deux des hommes que cette puissance mystérieuse a tenté d’acheter soient
justement le grand orateur Mirabeau et l’évêque d’Autun ? L’un était
l’auteur de la loi, l’autre en était le plus ardent défenseur. Lorsque Mirabeau
tomba malade en avril dernier, l’évêque d’Autun ne quitta pas le chevet du
mourant jusqu’à ce qu’il exhale son dernier souffle. Nul doute qu’il souhaitait
récupérer toute correspondance susceptible de les incriminer tous les deux.


— Comment peux-tu savoir tout
cela ? murmura Catherine.


Tournant le dos à l’abbesse, elle
marcha jusqu’aux fenêtres et contempla le ciel assombri, alourdi jusqu’à
l’horizon par des nuages chargés de neige.


— Je détiens leur
correspondance, répondit l’abbesse.


Les deux femmes restèrent
silencieuses un long moment. Puis la voix de l’abbesse s’éleva dans la lumière
grisâtre.


— Tu m’as demandé quelle
était la mission qui m’avait retenue si longtemps en France. Maintenant tu le
sais. Il fallait que je découvre qui m’avait forcé la main. Qui m’avait obligée
à retirer le Jeu Montglane de la cachette où il reposait depuis un millier
d’années. Où était cet ennemi qui me traquait comme un chasseur, jusqu’à ce que
je sois contrainte de quitter la protection de l’Église et de fuir à l’autre
bout du continent afin de trouver un autre refuge pour le trésor dont j’étais
la dépositaire.


— As-tu découvert le nom que
tu cherchais ? dit prudemment Catherine en se retournant pour regarder
l’abbesse à travers l’immensité de la pièce.


— Oui, répondit calmement
l’abbesse. Ma chère Figchen, c’était toi.


 


*


* *


 


— Si tu savais tout cela, dit
le lendemain matin la tsarine tandis qu’elle remontait aux côtés de l’abbesse
l’allée neigeuse conduisant à l’Hermitage, je ne comprends pas pourquoi tu es
venue quand même à Saint-Pétersbourg.


Les soldats de la Garde impériale
les encadraient à une vingtaine de pas, foulant la neige de leurs bottes de
cosaques à larges revers, à une distance suffisamment éloignée pour qu’elles
puissent parler librement.


— Parce que, en dépit de
tout, je te faisais confiance, répondit l’abbesse, une lueur malicieuse dans
les yeux. Je savais que tu redoutais par-dessus tout que le gouvernement
français s’écroule et que le pays sombre dans l’anarchie. Tu voulais être sûre
que le Jeu Montglane ne risquait pas de tomber en de mauvaises mains, et tu te
doutais que je refuserais de collaborer aux mesures que tu avais prises. Mais
explique-moi, Figchen, comment escomptais-tu soulager les soldats français de
leur butin, une fois le jeu d’échecs découvert ? Sans envahir la France
avec des troupes russes ?


— J’avais un groupe de soldats
caché dans les montagnes, afin d’intercepter les troupes françaises dans la
passe, avoua Catherine avec un sourire. Ils n’étaient pas en uniforme.


— Je vois. Et qu’est-ce qui
t’a amenée à prendre des mesures aussi draconiennes ?


— Au point où j’en suis, je
ferais mieux de te raconter tout ce que je sais. Tu as dû apprendre que j’ai
acheté la bibliothèque de Voltaire après sa mort. Avec ses papiers personnels,
il y avait un journal secret écrit par le cardinal de Richelieu. Dans ce
journal, le cardinal évoquait en langage codé ses recherches concernant
l’histoire du Jeu Montglane. Voltaire avait déchiffré le code, de sorte que je
pus lire ce qu’il avait découvert. Le manuscrit est enfermé dans un caveau de
l’Hermitage. C’est là que je t’emmène. Je veux te le montrer.


— Quelle était la
signification de ce document ? s’enquit l’abbesse, en se demandant
pourquoi son amie ne lui en avait pas parlé plus tôt.


— Richelieu avait réussi à
remonter la piste jusqu’au Maure qui a offert le jeu à Charlemagne, et même
plus haut. Comme tu le sais, Charlemagne avait lancé de nombreuses croisades
contre les Maures, à la fois en Espagne et en Afrique. Mais à cette occasion,
il avait défendu Cordoba et Barcelone contre les chrétiens basques qui
voulaient renverser la puissance maure. Bien qu’ils soient chrétiens, les
Basques tentaient depuis des siècles d’anéantir l’Empire franc et de prendre le
contrôle de l’Europe de l’Ouest, et plus particulièrement la côte Atlantique et
les montagnes où ils régnaient en maîtres.


— Les Pyrénées, précisa
l’abbesse.


— En effet. Les Montagnes
magiques, ainsi qu’ils les appelaient. Ces mêmes montagnes avaient été jadis le
sanctuaire du culte le plus mystique depuis la naissance du Christ. C’est de là
que les Celtes venaient lorsqu’ils remontèrent vers le nord pour s’établir en
Bretagne, et par la suite dans les îles Britanniques. Merlin l’Enchanteur
venait lui aussi de cette contrée, de même que le culte secret aujourd’hui
connu comme celui des druides.


— J’ignorais ces détails,
murmura l’abbesse, le regard fixé sur le sentier neigeux.


Ses lèvres fines étaient pincées,
et son visage ridé ressemblait à un fragment de pierre d’une tombe ancienne.


— Tu les liras dans un
instant dans le manuscrit. Richelieu affirme que les Maures ont envahi ce territoire
et qu’ils ont appris le terrible secret qui avait été jalousement gardé pendant
des siècles, d’abord par les Celtes, puis par les Basques. Ces Maures
conquérants transcrivirent alors leur savoir dans un langage de leur invention.
Plus exactement, ils le codèrent dans les pièces en or et en argent du Jeu
Montglane. Lorsqu’il devint évident que les Maures risquaient de perdre leur
emprise sur la péninsule Ibérique, ils envoyèrent le jeu d’échecs à
Charlemagne, envers lequel ils avaient une dette. Sachant qu’il était le
souverain le plus puissant de toute l’histoire de la civilisation, ils
pensaient qu’il était le seul à pouvoir le couvrir de sa protection.


— Et tu crois à cette
histoire ? demanda l’abbesse comme elles approchaient de la façade massive
de l’Hermitage.


— Tu en jugeras par toi-même,
répliqua Catherine. Je sais que ce secret est plus ancien que les Maures, plus
ancien que les Basques. Plus ancien, même, que les druides. Maintenant,
dis-moi, mon amie, si tu as entendu parler d’une société secrète regroupant des
hommes qui se font parfois appeler les francs-maçons ?


L’abbesse devint très pâle. Elle
s’immobilisa sur le seuil de l’Hermitage.


— Tu peux répéter ?
murmura-t-elle faiblement en agrippant le bras de son amie.


— Ah ! Alors tu sais que
c’est vrai. Lorsque tu auras lu le manuscrit, je te raconterai mon histoire.


 


 


 


RÉCIT DE L’IMPÉRATRICE


 


 


À quatorze ans, j’ai quitté la
maison de Poméranie, où nous avons grandi côte à côte. Ton père venait de
vendre la propriété jouxtant la nôtre et était rentré dans sa France natale. Je
n’oublierai jamais ma tristesse, ma chère Hélène, de ne pouvoir partager avec
toi le triomphe dont nous avions si longuement rêvé ensemble, mon destin de
reine.


À cette époque, je m’apprêtais à
me rendre à la cour de la tsarine Élisabeth Petrovna, à Moscou. Élisabeth,
l’une des filles de Pierre le Grand, s’était emparée du pouvoir sur un coup
politique, jetant tous ses adversaires en prison. Comme elle ne s’était jamais
mariée et qu’elle n’avait plus l’âge d’enfanter, elle avait choisi l’un de ses
obscurs neveux, le grand-duc Pierre, pour lui succéder. Je devais devenir sa
femme.


Sur le chemin de la Russie, ma
mère et moi nous arrêtâmes à la cour de Frédéric II, à Berlin. Frédéric,
le jeune empereur de Prusse que Voltaire avait déjà surnommé « le
Grand », voyait en moi la candidate idéale pour unir les royaumes de
Prusse et de Russie, par le biais d’un mariage. J’étais une proie beaucoup plus
intéressante que sa propre sœur, qu’il n’avait pas le cœur de sacrifier à un
tel destin.


À cette époque, la cour de Prusse
était aussi rayonnante qu’elle devait devenir clairsemée durant les dernières
années du règne de Frédéric. Dès mon arrivée, le roi fit tout son possible pour
me charmer et me mettre à l’aise. Il m’habilla avec les toilettes de ses sœurs
royales, m’assit près de lui tous les soirs au dîner et m’amusa en me racontant
des histoires de ballets et d’opéras. J’avais beau n’être encore qu’une enfant,
je ne fus pas dupe. Je savais qu’il avait l’intention de m’utiliser comme un
pion dans un jeu beaucoup plus large, un jeu qu’il jouait sur l’échiquier de
l’Europe.


Au bout de quelque temps, j’appris
qu’il y avait à la cour de Prusse un homme qui venait de passer presque dix ans
à la cour de Russie. C’était le mathématicien de Frédéric, et il s’appelait
Leonhard Euler. Je demandai la faveur d’obtenir un entretien privé avec lui,
avec l’idée qu’il pourrait me donner un avis précieux sur le pays que j’allais
bientôt visiter. Je ne pouvais pas savoir, alors, que notre rencontre
changerait un jour le cours de ma vie.


Notre première entrevue eut lieu
dans une petite antichambre de la grande cour de Berlin. Cet homme modeste,
mais à l’intelligence brillante, face à une jeune fille qui allait bientôt
devenir reine. Nous devions former un couple bizarre. C’était un homme grand,
fragile, avec un cou qui ressemblait à une longue bouteille, de grands yeux
noirs et un nez proéminent. Il me regardait en louchant un peu, car il avait perdu
l’usage d’un œil en observant le soleil. En effet, Euler était astronome, tout
autant que mathématicien.


— Je n’ai pas l’habitude de
parler, commença-t-il. Je viens d’un pays où l’on pend tous ceux qui parlent.


Tel fut mon premier contact avec
la Russie, et je t’assure que cela me servit par la suite. Il me raconta que la
tsarine Élisabeth Petrovna possédait quinze mille robes et vingt-cinq mille
paires de chaussures. Elle jetait ses chaussures à la tête de ses ministres à
la moindre contrariété et les envoyait à la potence sur un simple caprice. Ses
amants étaient légion et son ivrognerie était encore plus frénétique que ses
habitudes sexuelles. Elle ne tolérait pas qu’on pût avoir une opinion
différente de la sienne. Le Dr Euler se départit rapidement de sa réserve
initiale, et nous passâmes des heures entières ensemble.


Une amitié se développa entre
nous, et il admit qu’il mourait d’envie de me garder à la cour de Berlin, afin
de m’enseigner les mathématiques, discipline pour laquelle je paraissais avoir
de grandes dispositions. Naturellement, c’était impossible.


Euler finit pas reconnaître qu’il
n’avait pas beaucoup d’estime pour l’empereur Frédéric, son employeur. Il y
avait à cela une raison très précise, en dehors du fait que Frédéric n’avait
aucune aptitude pour les concepts mathématiques. Euler me la dévoila la veille
de mon départ de Berlin.


Ce matin-là, je le rejoignis dans
son laboratoire pour lui dire adieu. Je me souviens qu’il astiquait un objectif
avec une écharpe de soie. C’était une drôle de manie quand il était soucieux.


— Il y a quelque chose que je
dois vous dire avant votre départ, me déclara-t-il. Je vous ai observée
attentivement ces derniers jours, et je crois pouvoir vous faire confiance.
Nous serions, cependant, tous deux en grand danger, si vous répétiez mes
paroles sans discernement.


J’assurai le Dr Euler que je
garderais sa confidence, si besoin au prix de ma vie. A ma vive surprise, il me
répondit que ce serait peut-être nécessaire.


— Vous êtes jeune, vous êtes
sans pouvoir et vous êtes une femme, dit Euler. Pour ces trois raisons,
Frédéric vous a choisie pour le servir dans le vaste et mystérieux empire
qu’est la Russie. Vous ne savez peut-être pas que, depuis vingt ans, ce
gigantesque pays n’est gouverné que par des femmes : d’abord, il y eut
Catherine Ire, la veuve de Pierre le Grand.
Puis Anna Ivanovna, la fille d’Ivan. Anne de Mecklemburg, qui fut régente de
son fils, Ivan VI. Et maintenant Élisabeth Petrovna, la fille de Pierre.
Si jamais vous suiviez cette puissante tradition, vous seriez menacée
par un grand danger.


Je l’écoutai poliment, mais je ne
pus m’empêcher de me demander si le soleil ne lui avait pas endommagé autre
chose que la vue.


— Il existe une société
secrète, composée d’hommes persuadés que leur mission sur terre est de détruire
le cours de la civilisation, me dit Euler.


Nous étions assis dans son
laboratoire, entourés par des télescopes, des microscopes et des livres
poussiéreux qui jonchaient les tables en acajou, au milieu d’un fouillis de
papiers épars.


— Ces hommes, reprit-il,
prétendent être des scientifiques et des ingénieurs, mais en réalité, ce sont
des mystiques. Je vais vous raconter ce que je sais de leur histoire, car cela
pourra être d’une grande importance pour vous.


« Au cours de l’année 1271, le
prince Édouard d’Angleterre, le fils d’Henry III, partit en croisade. Il
débarqua à Acre, une ville située près de Jérusalem. Nous ne savons pas
exactement ce qu’il fit là-bas, si ce n’est qu’il participa à plusieurs
batailles et qu’il se battit contre les Maures musulmans. L’année suivante,
Édouard fut rappelé en Angleterre car son père était mort. Dès son retour, il
devint le roi Édouard 1-, et le reste de sa vie est relaté dans tous
les livres d’histoire. Mais ce que l’on ne dit pas, c’est ce qu’il a rapporté
avec lui d’Afrique.


— Qu’est-ce que
c’était ?


J’étais de plus en plus curieuse
de savoir.


— Il a rapporté avec lui un
lourd secret. Un secret qui remonte à l’aube de la civilisation. Mais mon récit
va plus vite que les événements.


A son retour, Édouard fonda en
Angleterre une société d’hommes avec qui, probablement, il partageait ce
secret. Nous ne savons pas grand-chose d’eux, mais nous pouvons quand même
suivre leur trace. Après l’assujettissement des Écossais, nous savons que cette
société a gagné l’Écosse, où elle s’est tenue tranquille pendant un moment.
Lorsque les jacobites fuirent l’Écosse au début de notre siècle, ils emmenèrent
la société et son enseignement avec eux, en France. Montesquieu, le grand
philosophe français, avait été endoctriné pendant l’un de ses séjours en
Angleterre et, avec son aide, la loge des Sciences fut établie à Paris en 1734.
Quatre ans plus tard, avant qu’il ne devienne roi de Prusse, notre Frédéric le
Grand lui-même fut initié aux secrets de la société, à Brunswick. Au cours de
la même année, le pape Clément XII émit une loi, afin d’anéantir le
mouvement qui entre-temps s’était propagé en Italie, en Prusse, en Autriche et
dans la basse Écosse aussi bien qu’en France. Mais la société était devenue si
puissante que le Parlement de la France catholique refusa de ratifier l’ordre
papal.


— Pourquoi me dites-vous tout
cela ? demandai-je au Dr Euler. Quand bien même je parviendrais à
comprendre le but que poursuivent ces hommes, quel rapport cela a-t-il avec
moi ? Et que pourrais-je y faire ? Même si j’aspire à de grandes
choses, je suis encore une enfant.


— Si ce que je sais de leurs
desseins est exact, répondit doucement Euler, ces hommes doivent être détruits,
ou alors ce sont eux qui détruiront le monde. Vous êtes peut-être une enfant
aujourd’hui, mais très bientôt vous serez la femme du prochain tsar de Russie,
le premier souverain mâle de cet empire depuis deux décades. Vous devez écouter
ce que je vais vous dire, et le graver à jamais dans votre mémoire.


Il me prit le bras.


— Ces hommes se font appeler
parfois la Confrérie des francs-maçons, parfois les rose-croix. Quel que soit
le nom qu’ils se choisissent, ils ont une chose en commun : ils sont
originaires du nord de l’Afrique. Lorsque le prince Édouard fonda cette société
sur le territoire de l’Ouest, ils se baptisèrent l’Ordre des architectes
d’Afrique. Ils considèrent que leurs prédécesseurs furent les architectes de la
civilisation ancienne, qu’ils taillèrent et érigèrent les pierres des pyramides
d’Égypte, qu’ils construisirent les jardins suspendus de Babylone, la tour et
les murailles de Babel. Ils connaissaient les mystères des anciens. Mais je
crois que ces ancêtres étaient les architectes de quelque chose d’autre,
quelque chose de plus récent et peut-être aussi de plus puissant que tout ce
qui a jamais existé…


Euler s’interrompit et me regarda
avec une expression que je n’oublierai jamais. Elle me hante aujourd’hui
encore, presque cinquante ans après. Je la revois avec une netteté terrifiante,
jusque dans mes rêves. Et il me semble encore sentir son souffle sur mon cou,
tandis qu’il se penchait pour me chuchoter :


— Je crois que ces ancêtres
étaient également les architectes du Jeu Montglane. Et que les membres de cette
société se considèrent comme leurs héritiers légitimes.


 


*


* *


 


Son récit achevé, Catherine
s’assit en silence aux côtés de l’abbesse, dans la grande bibliothèque de
l’Hermitage, où elles avaient apporté le manuscrit du journal de Voltaire. Là,
devant la vaste table, encerclée par des rangées de livres qui s’élevaient
jusqu’au plafond, Catherine observa l’abbesse comme un chat observe une souris.
L’abbesse regardait à travers les hautes fenêtres, là où l’escorte de la Garde
impériale tapait des pieds et soufflait sur ses doigts, dans l’air glacé du
matin.


— Mon mari, ajouta doucement
Catherine, avait une véritable dévotion pour Frédéric le Grand. Pierre aimait à
porter l’uniforme prussien à la cour de Petersburg. La nuit de notre mariage,
il éparpilla des soldats prussiens en plomb sur notre lit et me les fit
manœuvrer. Quand Frédéric imposa par la force l’ordre des francs-maçons en
Prusse, Pierre rejoignit leur groupe et consacra sa vie à les protéger.


— Et alors, commenta
l’abbesse, tu as renversé ton mari, tu l’as emprisonné et tu as organisé son
assassinat.


— C’était un dangereux
maniaque, répondit Catherine. Mais je ne suis pas impliquée dans sa mort. Six
années plus tard, en 1768, Frédéric établit la grande loge des Architectes
d’Afrique à Silesia. Le roi Gustave de Suède rejoignit l’ordre, et en dépit des
tentatives de Maria Thérésa pour chasser cette vermine d’Autriche, son fils
Joseph II le rejoignit aussi. Dès que j’appris ces nouvelles je n’eus de
cesse de faire revenir mon ami le Dr Euler en Russie.


« Le vieux mathématicien
était maintenant complètement aveugle. Mais il n’avait pas perdu sa vision
intérieure. Lorsque Voltaire mourut, Euler me pressa d’acquérir sa
bibliothèque. Elle contenait des documents importants que Frédéric le Grand
était prêt à se procurer à n’importe quel prix. Lorsque je parvins à rassembler
la bibliothèque à Petersburg, voilà ce que je trouvai. J’ai tout conservé pour
pouvoir te le montrer.


L’impératrice sortit un parchemin
du manuscrit de Voltaire et le tendit à l’abbesse qui le déplia soigneusement.
Il était adressé à Voltaire et écrit de la main de Frédéric, prince régent de
Prusse, l’année même où celui-ci avait rallié l’ordre des francs-maçons.


« Monsieur, il n’y a rien que
je souhaite davantage acquérir que la totalité de vos écrits… Si parmi vos
manuscrits il en est quelques-uns que vous souhaitez cacher aux yeux du public,
je m’engage à les conserver dans le plus grand secret… »


L’abbesse leva les yeux du
parchemin. Son regard était lointain. Elle replia lentement la lettre et la
rendit à Catherine qui la remit dans sa cachette.


— N’est-ce pas une évidence
qu’il fait allusion à la transcription de Voltaire du journal de
Richelieu ? demanda l’impératrice. Il a essayé d’obtenir cette information
depuis le moment où il a rejoint l’ordre secret. Maintenant, si tu as encore
des doutes…


Catherine saisit le dernier des
volumes reliés en cuir, chercha un passage situé vers la fin et lut à voix
haute ces mots qui étaient déjà gravés dans l’esprit de l’abbesse – des
mots que le cardinal de Richelieu avait pris soin d’écrire dans un code connu
de lui seul :


 


« Car j’ai enfin compris que
le secret découvert dans l’ancienne Babylone, le secret transmis à l’Empire
perse et indien, et connu exclusivement par une élite et quelques élus, était
en fait le secret du Jeu Montglane.


« Ce secret, tout comme le
nom sacré de Dieu, ne fut jamais transcrit par aucune main. Un secret si
puissant qu’il causa la chute de civilisations et la mort de rois, et qu’il ne
devait jamais être divulgué à quiconque, sauf aux initiés appartenant aux
ordres sacrés, à des hommes qui avaient satisfait à l’épreuve d’admission et
prêté serment. Ce savoir était si terrible qu’il ne pouvait être confié qu’aux
plus fins fleurons de l’élite. « Je suis convaincu que ce secret prit la
forme d’une formule et que cette formule fut la cause de la chute de royaumes,
des royaumes qui aujourd’hui ne transparaissent dans notre histoire que sous la
forme de légendes. Et les Maures, malgré leur initiation à ce secret, malgré la
terreur qu’il leur inspirait, transcrirent cette formule dans le Jeu Montglane.
Ils inscrivirent les symboles sacrés dans les cases mêmes de l’échiquier et
dans les pièces, conservant la clé que seuls des maîtres incontestés des échecs
pourraient utiliser.


« Tout ceci, je l’ai glané au
cours de mes lectures des anciens manuscrits recueillis à Chalon, Soissons et
Tours, et traduits par mes soins.


« Puisse Dieu avoir pitié de
nos âmes.


 


Ecce Signum


Armand Jean du Plessis,


Duc de Richelieu et
Vicaire de Luçon,


Poitou et Paris,


Cardinal de Rome


Premier Ministre de France



Anno Domini
1642. »


 


— Dans ses Mémoires,
déclara Catherine à l’abbesse silencieuse, une fois sa lecture achevée, nous
apprenons que le « Cardinal de Fer » avait prévu de se rendre à
l’évêché de Montglane. Mais comme tu le sais, il mourut en décembre de la même
année, après avoir maté l’insurrection dans le Roussillon. On ne peut douter
qu’il connaissait l’existence de ces sociétés secrètes et qu’il avait
l’intention de s’emparer du Jeu Montglane avant qu’il ne tombe entre d’autres
mains. Toutes ses actions ont toujours été dictées par sa soif de pouvoir.
Pourquoi aurait-il subitement changé en vieillissant ?


— Ma chère Figchen, dit
l’abbesse avec un petit sourire qui ne reflétait rien de l’angoisse dans
laquelle ces mots l’avaient plongée, ta thèse est parfaitement claire. Mais
tous ces hommes sont morts. Il se peut qu’ils aient cherché de leur vivant,
mais ils n’ont rien trouvé. Tu ne vas pas me dire que tu as peur de
fantômes ?


— Les fantômes peuvent
resurgir ! affirma Catherine avec force. Il y a une quinzaine d’années,
les colonies anglaises des Amériques ont secoué le joug de l’empire. Quels
hommes étaient derrière tout cela ? Des hommes nommés Washington,
Jefferson, Franklin… Tous des francs-maçons ! Aujourd’hui, le roi de
France est emprisonné, sa couronne risque de tomber avec sa tête. Et qui en est
responsable ? Lafayette, Condorcet, Danton, Desmoulins, Brissot, Sieyes et
les propres frères du roi, y compris le duc d’Orléans… Tous des francs-maçons !


— Pure coïncidence…, commença
l’abbesse, mais Catherine la coupa.


— Est-ce aussi une
coïncidence que parmi tous ceux dont j’ai tenté de me servir afin de faire
voter la loi sur la confiscation en France, le seul qui ait accepté mon offre
soit justement Mirabeau, un membre de la franc-maçonnerie ? Évidemment, il
ne pouvait pas savoir que je projetais de lui ravir son trésor quand il a
accepté les termes de mon offre.


— L’évêque d’Autun a
refusé ? dit l’abbesse avec un sourire. Et quelle raison a-t-il
invoquée ?


— La somme qu’il réclamait en
échange de sa coopération était proprement scandaleuse ! ragea la tsarine
en se levant. Cet homme en sait beaucoup plus long qu’il n’a voulu me le faire
croire. Pourquoi crois-tu qu’à l’Assemblée on appelle ce Talleyrand « le
chat angora » ? Il ronronne mais il a des griffes. Je n’ai aucune
confiance en lui !


— Tu fais confiance à un
homme qui se laisse soudoyer, plutôt qu’à un homme qui s’y refuse ?


Avec un regard teinté d’amertume,
l’abbesse lissa ses longues jupes et se leva pour faire face à son amie, de
l’autre côté de la table. Puis elle se détourna comme pour partir.


— Où vas-tu ? s’écria la
tsarine d’une voix affolée. Ne comprends-tu pas pourquoi j’ai fait tout
cela ? Je t’offre ma protection. Je suis la souveraine incontestée du plus
grand pays du monde. Je place mon pouvoir entre tes mains…


— Sophie, murmura calmement
l’abbesse, je te remercie de ton offre, mais je ne crains pas ces hommes comme
toi. Je veux bien croire, comme tu le prétends, que ce sont des mystiques et
peut-être même des révolutionnaires. Mais il ne t’est jamais venu à l’esprit
que ces sociétés mystiques pouvaient poursuivre un autre but ?


— Que veux-tu dire ?
demanda l’impératrice. Leurs actes prouvent clairement qu’ils ne cherchent qu’à
rouler les monarchies dans la poussière. Quel but pourraient-ils poursuivre, à
part celui de contrôler le monde ?


— Peut-être leur dessein
est-il de libérer le monde… L’abbesse sourit.


— Pour le moment, je n’ai
aucune preuve. À tes paroles, je devine que tu as décidé d’accomplir le destin
qui est inscrit dans ta main depuis ta naissance, les trois couronnes qui sont
gravées dans ta paume. Mais de mon côté, je dois accomplir le mien.


L’abbesse tourna sa paume et la
présenta ouverte à son amie par-dessus la table. Là, tout près du poignet, la
ligne de vie et la ligne de destinée s’entremêlaient pour former un huit.
Catherine l’examina dans un silence glacé, puis effleura lentement le chiffre
du bout des doigts.


— Tu m’offres ta protection,
reprit l’abbesse d’une voix douce’. Mais je suis protégée par un
pouvoir infiniment plus grand que le tien.


— Je le savais ! cria
Catherine d’une voix rauque, repoussant la main de son amie. Toutes ces
sornettes à propos d’un dessein mystérieux ne signifient qu’une seule chose :
tu as conclu un pacte avec quelqu’un d’autre sans me consulter ! Qui
est-ce ? En qui as-tu placé ta confiance aveugle ? Dis-moi son nom,
je te l’ordonne !


— Bien volontiers, sourit
l’abbesse. C’est Celui qui a placé ce signe dans ma main. Et avec ce signe, je
règne en souveraine absolue. Tu es peut-être l’impératrice de toutes les
Russies, ma chère Figchen. Mais n’oublie pas qui je suis réellement. Et
par Qui j’ai été choisie. Souviens-toi que Dieu est le plus grand des joueurs
d’échecs.







LA ROUE DU

CHEVALIER


 


 


 


Le roi Arthur fit un rêve étrange, et dans ce rêve, il vit
ceci : il était assis sur un siège, au sommet d’une montagne, et le siège
était fixé à une roue, et le roi Arthur était assis là, dans les plus beaux
habits d’or… et soudain, le roi sentit que la roue faisait un tour complet, et
il tomba au milieu des serpents, et chacun des reptiles l’attrapa par un
membre ; alors le roi jeta un grand cri tandis qu’il était allongé dans
son lit, tout endormi : « A moi ! »


 


La Mort d’Arthur,


sir Thomas MALORY.


 


 


 


Regnabo, Regno, Regnavi, Sum sine regno. 


(Je régnerai, Je règne, J’ai régné, Je suis sans règne.)
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Le matin qui succéda au tournoi
d’échecs était un lundi. Je quittai en titubant mon lit criblé de ressorts, le
repliai contre le mur et passai sous la douche afin de me préparer à une
nouvelle journée chez Con Edison.


Tout en me séchant dans mon
peignoir éponge, je cherchai le téléphone au milieu de mon fatras de
collections artisanales. Après mon dîner à La Palme avec Lily et les
étranges événements qui avaient suivi, j’avais compris que nous étions
effectivement deux pions dans le jeu de quelqu’un d’autre, et je voulais mettre
quelques pièces maîtresses dans mon camp. J’avais ma petite idée là-dessus.


Pendant le dîner, Lily et moi
étions tombées d’accord sur le fait que les avertissements de Solarin étaient
bel et bien liés aux étranges péripéties de la journée. Mais à partir de là nos
opinions divergeaient. Elle était convaincue que Solarin était responsable de
tout ce qui s’était passé ensuite.


— D’abord, Fiske meurt dans
des circonstances mystérieuses, avait-elle souligné tandis que nous nous
installions à l’une des petites tables en bois serrées les unes contre les
autres. Qui nous dit que Solarin ne l’a pas tué ? Ensuite Saul disparaît,
abandonnant ma voiture et mon chien aux vandales. Il est évident que
Saul a été kidnappé, car autrement jamais il n’aurait déserté son poste.


— C’est évident,
acquiesçai-je avec un petit sourire, tout en la regardant engloutir une côte de
bœuf bleue. Je savais que Saul n’aurait jamais osé réapparaître devant Lily
après ça, à moins que quelque chose de fâcheux ne lui soit arrivé. Lily
s’attaqua à une énorme salade et vida trois panières de pain pendant que notre
conversation se poursuivait.


— Ensuite, quelqu’un nous a
tiré dessus, continua-t-elle entre deux bouchées, et nous avons constaté l’une
comme l’autre que la balle avait été tirée de la porte-fenêtre de la salle de
jeu.


— Il y a eu deux balles,
rectifiai-je. Peut-être que quelqu’un a tiré sur Saul et qu’il s’est enfui
juste avant que nous arrivions.


— Mais la pièce de
résistance, enchaîna Lily comme si je n’avais pas parlé, c’est que j’ai compris
non seulement le pourquoi et le comment, mais aussi le mobile !


— De quoi parlez-vous ?


— Je sais pourquoi Solarin
s’est livré à de tels actes ! Je l’ai deviné entre la côte de bœuf et la
salade.


— Ne me faites pas languir.


J’entendais très distinctement
Carioca gratter furieusement l’intérieur du sac de Lily, et il me semblait
qu’avant peu tous les autres dîneurs l’entendraient également.


— Vous vous souvenez du
scandale en Espagne, je suppose ? me dit-elle, et je dus fouiller
activement ma mémoire.


— Vous faites allusion au
fait que Solarin a été rappelé précipitamment en Russie ?


Elle hocha la tête et
j’ajoutai :


— Vous ne m’avez rien dit
d’autre.


— C’était lié à une formule,
répondit Lily. Voyez-vous, Solarin a abandonné les championnats d’échecs assez
tôt. Il se contentait de participer de temps en temps à des tournois. Il a le
niveau d’un grand maître, mais en réalité, il a suivi des études pour devenir
physicien. C’est le métier qu’il exerce pour vivre. Durant la compétition en
Espagne, Solarin a fait un pari avec un autre joueur. Il lui a promis de lui
révéler une certaine formule secrète si ce joueur le battait au cours du
tournoi.


— De quelle formule
s’agissait-il ?


— Je l’ignore. Mais dès que
la chose a été divulguée par la presse, les Russes ont paniqué. Solarin se
volatilisa pendant la nuit, et on n’entendit plus parler de lui jusqu’à ces
jours-ci.


— Une formule de
physique ?


— Peut-être la recette d’une
arme secrète. Ça expliquerait tout, non ?


Je ne voyais pas en quoi ça
expliquerait quoi que ce soit, mais je la laissais à son enthousiasme.


— Craignant que Solarin ne
fasse la même blague au cours de ce tournoi, le KGB fait une intervention en
force, met Fiske hors circuit et essaie par la même occasion de m’effrayer. Car
si l’un de nous deux avait gagné contre Solarin, il nous aurait livré la
formule secrète !


Elle était ravie de voir combien
ses explications collaient avec les événements, mais de mon côté j’étais loin
d’être convaincue.


— D’accord, c’est une grande
et fort belle théorie, acquiesçai-je. Mais il y a encore des points
d’interrogation. Par exemple : qu’est-il arrivé à Saul ? Pourquoi les
Russes auraient-ils laissé Solarin quitter le pays s’ils craignaient de le voir
recommencer la même blague, à supposer qu’il s’agisse d’une blague ?… Et
pourquoi diable Solarin voudrait-il révéler la formule d’une arme secrète, que
ce soit à vous, ou à ce vieux débris branlant de Fiske, que Dieu ait son
âme ?


— Okay, je reconnais qu’il y
a encore des zones obscures, admit Lily, Mais au moins c’est un commencement.


— Comme l’a si bien dit
Sherlock Holmes : « Il n’y a pas de pire erreur que d’échafauder des
théories avant de posséder les données », déclarai-je. Je suggère que nous
menions une petite enquête sur Solarin. Cela dit, je persiste à penser que nous
devrions aller à la police. Après tout, nous avons les deux impacts de balle
dans la carrosserie pour prouver notre bonne foi.


— Jamais ! s’écria Lily
avec véhémence. Jamais je n’admettrai que je suis incapable de résoudre ce
mystère toute seule. La stratégie est mon arme favorite !


Nous décidâmes donc, après
quelques épithètes enflammées et une glace aux fruits nappée de chocolat chaud,
de nous séparer quelques jours et de nous renseigner sur le passé du grand
maître Solarin et sur son modus operandi.


L’entraîneur de Lily avait été
lui-même un grand maître. Bien qu’elle dût s’entraîner très sérieusement d’ici
son match de mardi, Lily pensait pouvoir lui arracher quelques renseignements
utiles sur la personnalité de Solarin. Dans le même temps, elle se
renseignerait au sujet de Saul. S’il n’avait pas été kidnappé (ce qui, je le
soupçonnais, la blesserait cruellement dans son amour-propre de détective),
elle apprendrait de sa propre bouche pour quel motif il avait déserté son
poste.


De mon côté, j’avais un plan en
réserve, mais je n’avais pas l’intention d’en parler à Lily Rad pour le moment.


J’avais un ami à Manhattan qui
était encore plus mystérieux que l’insaisissable Solarin lui-même. Un homme qui
n’était répertorié dans aucun bottin téléphonique et qui n’avait pas d’adresse
postale. Il était en passe de devenir une légende vivante dans le milieu de
l’informatique et, bien qu’il ne fût âgé que d’une trentaine d’années, il avait
déjà écrit des ouvrages définitifs sur le sujet. Il avait été mon mentor quand
j’avais débarqué dans Big Apple, trois ans auparavant, et m’avait déjà tirée de
situations assez épineuses. Son nom, lorsqu’il choisissait de l’utiliser, était
le Dr Ladislaus Nim.


Nim n’était pas seulement un
maître du traitement de données, il était aussi un expert aux échecs. Il avait
joué contre Reskevsky et Fischer et leur avait brillamment tenu tête. Il avait
une véritable connaissance encyclopédique du jeu, et c’était pour cette raison
que je voulais le joindre. Il avait mis en mémoire tous les championnats du
monde de l’histoire des échecs. Il connaissait sur le bout des doigts la
biographie des grands maîtres. Quand il avait décidé de vous charmer, il
pouvait vous régaler pendant des heures de récits empruntés à l’histoire des
échecs. Je savais qu’il serait en mesure de dénouer les fils de l’écheveau qui
venait apparemment de m’échoir. Dès que je l’aurais trouvé.


Mais, entre souhaiter trouver Nim
et le trouver, il y avait un gouffre. Les standards téléphoniques du KGB et de
la CIA s’avéraient des mines de renseignements, comparés au sien. À chaque
appel on me répondait invariablement qu’on ne voyait pas du tout de qui je
voulais parler, et le scénario durait maintenant depuis plusieurs semaines.


J’avais commencé par vouloir
joindre Nim pour lui dire au revoir, lorsque j’avais appris que j’allais
quitter le pays. Mais à présent, il fallait que je le contacte, et pas
seulement à cause du pacte que j’avais fait avec Lily Rad. Car désormais, je
savais qu’il y avait un lien entre ces faits apparemment dépourvus de logique
—la mort de Fiske, l’avertissement de Solarin, la disparition de Saul. Moi.


J’en avais la certitude parce qu’à
minuit, après avoir quitté Lily devant le restaurant La Palme, j’avais
décidé de commencer mon enquête sans plus tarder. Au lieu de rentrer chez moi,
j’avais donc pris un taxi jusqu’au Fifth Avenue Hôtel afin de rencontrer
face à face avec cette diseuse de bonne aventure qui, trois mois plus tôt,
m’avait lancé le même avertissement que Solarin. Bien que les faits réels
l’aient immédiatement corroboré, je trouvais la similitude de formulation un
peu trop flagrante. Et je voulais en avoir le cœur net.


C’est pour cela que j’avais besoin
de parler à Nim, dans les plus brefs délais. Car voyez-vous, il n’y avait pas
de diseuse de bonne aventure au Fifth Avenue Hôtel. Pas même le soir
du réveillon. La femme qui savait que j’y étais attendue, qui avait insisté
pour que Harry m’appelle au centre de données, qui avait préparé à l’avance ma
prédiction en vers – la femme qui, je m’en souvenais, connaissait jusqu’à
ma date de naissance – n’avait tout simplement jamais existé.


 


*


* *


 


Évidemment, elle avait existé.
J’avais trois témoins visuels pour le prouver. Mais dans l’état actuel des
choses, j’en arrivais moi-même à douter.


Voilà pourquoi ce lundi matin, les
cheveux encore ruisselants de la douche, je déterrai mon téléphone et essayai
une fois de plus de joindre Nim. Cette fois, j’eus une surprise de taille.


Lorsque je composai le numéro de
son standard téléphonique, la Compagnie du téléphone new-yorkais me fit passer
un message enregistré m’informant que le numéro avait changé et qu’il fallait
composer le préfixe de Brooklyn. Ce que je fis, tout en trouvant étrange que
Nim ait renoncé à sa formule habituelle. Mais après tout, j’étais l’une des
trois personnes au monde à avoir l’honneur de connaître le numéro, et on ne
prenait jamais assez de précautions…


La deuxième surprise se produisit
lorsqu’on décrocha.


— Rockaway Grenus Hall, fit
une voix de femme.


— Je voudrais parler au Dr
Nim, dis-je.


— Je regrette, mais nous
n’avons personne de ce nom ici, me répondit-on d’une voix douce.


Ce qui constituait un traitement
de faveur, compte tenu des fins de non-recevoir très désagréables que me
dispensaient généralement les employés de son service téléphonique. Mais je
n’étais pas au bout de mes surprises.


— Le Dr Nim. Le Dr Ladislaus
Nim, répétai-je clairement. Ce sont les renseignements de Manhattan qui m’ont
donné ce numéro.


— Mais c’est… c’est un nom d’homme ?
s’étrangla ma correspondante.


— Oui, lui répondis-je d’un
ton impatient. Puis-je lui laisser un message ? Il est très important que
je le joigne.


— Madame, déclara la femme
d’une voix glaciale, vous êtes dans un couvent de carmélites ! Quelqu’un
vous a fait une farce !


Et là-dessus, elle raccrocha.


J’avais beau savoir que Nim vivait
en ermite, cette histoire tournait à l’absurde. En proie à un accès de rage
noire, je décidai de l’envoyer au diable une fois pour toutes. Comme j’étais
déjà très en retard, je branchai mon séchoir à cheveux et me séchai la tête
tout en faisant les cent pas dans le salon. Brusquement j’eus une idée.


Quelques années plus tôt, Nim
s’était occupé d’équiper plusieurs secteurs du New York Stock Exchange[bookmark: _ftnref7][7].
Les types qui travaillaient sur leurs ordinateurs avaient forcément entendu
parler de lui. Peut-être même leur rendait-il une petite visite de temps en
temps pour jeter un œil sur son œuvre. Je passai un coup de fil à
l’administrateur.


— Le Dr Nim ? Connais
pas, répondit-il. Vous êtes sûre qu’il a travaillé ici ? Il y a trois ans
que je suis là, et je n’ai jamais entendu ce nom.


— D’accord, sifflai-je avec
exaspération. En ce cas, je veux parler au directeur. Quel est son nom ?


— Le New York Stock Exchange
n’a pas de directeur ! m’informa-t-il avec un reniflement
dédaigneux. Et merde !


— Bon, alors qu’est-ce que
vous avez ? hurlai-je. Il y a bien quelqu’un qui supervise tout le monde,
non ?


— Nous avons un président, me
répondit-il d’un ton méprisant, avant de me donner le nom du type.


— Parfait. Alors, veuillez me
passer son poste, je vous prie.


— Okay, jeune dame. J’espère
que vous savez ce que vous faites.


Je le savais parfaitement. La
secrétaire du président se montra extrêmement polie, mais quelque chose me dit
que j’étais enfin sur la bonne piste.


— Le Dr Nim ? dit-elle
d’une voix de vieille dame très convenable. Non, non, je ne crois pas connaître
ce nom. Le président est actuellement à l’étranger. Souhaitez-vous que je
prenne un message, à tout hasard ?


— Merci infiniment.


C’était ce que je pouvais espérer
de mieux, compte tenu de ce que je savais de cet homme insaisissable.


— Si jamais vous entendiez
parler d’un Dr Nim, pourriez-vous l’informer que Miss Velis attend son appel au
Rockaway Greens Convent. Et que s’il ne m’a pas donné de ses nouvelles d’ici ce
soir, je serai dans l’obligation de prendre le voile.


Je donnai mon numéro à la pauvre
femme effarée et raccrochai. Ce serait bien fait pour Nim, songeai-je, si mon
message tombait entre les mains de quelques sous-fifres du NYSE avant de lui
parvenir. J’aurais été curieuse de savoir quelles explications il leur
donnerait.


Avec le sentiment d’avoir fait
tout ce qui était en mon pouvoir, j’enfilai un ensemble pantalon couleur tomate
en vue de ma journée chez Con Edison. Puis je fouillai dans le
bas de mon placard pour trouver des chaussures assorties et poussai un juron
étouffé. Carioca avait déchiqueté la moitié de mes chaussures et dérangé le
reste. Je finis par dénicher une paire convenable, enfilai mon manteau et
descendis prendre mon petit déjeuner. Tout comme Lily, il y avait certaines
choses que j’avais du mal à affronter l’estomac vide, et Con Ed en
faisait partie.


La Galette était un bistro
français, situé à un demi-bloc de mon appartement, au bout de la place Tudor.
Il y avait des nappes à petits carreaux, et des géraniums en pots. Les fenêtres
de derrière donnaient sur les Nations unies. Je commandai un jus d’orange
pressé, du café noir, et ouvris mon porte-documents pour consulter les notes
que j’avais prises la nuit dernière, avant de me mettre au lit. Je pensais
pouvoir tirer quelque chose de la chronologie des événements. Solarin détenait
une formule et s’était fait rapatrier en Russie où il était resté jusqu’à ces
jours derniers. Fiske n’avait pas participé à un tournoi d’échecs depuis quinze
ans. Solarin m’avait lancé un avertissement, utilisant les mêmes mots qu’une
diseuse de bonne aventure, trois mois plus tôt. Solarin et Fiske avaient eu une
altercation pendant la partie et avaient réclamé une pause. Lily soupçonnait
Fiske d’avoir triché. Fiske était mort pendu dans des circonstances
mystérieuses. Il y avait deux impacts de balle dans la carrosserie de la
voiture de Lily. L’un s’était produit avant notre arrivée, l’autre pendant que
nous étions là. Pour finir, Saul et la diseuse de bonne aventure avaient
disparu.


À première vue, rien ne semblait
se recouper. Pourtant, une multitude d’indices prouvait que tous ces événements
étaient liés. Je savais que, dans une telle série de coïncidences, la part de
hasard avoisinait zéro.


J’avais fini ma tasse de café et
je m’attaquais à mon jus d’orange, les yeux fixés sur la façade gris bleu des
Nations unies qui se découpait derrière les grandes vitres du bistro lorsque
quelque chose attira mon regard. Un homme venait de passer devant les fenêtres,
vêtu de blanc des pieds à la tête. Il portait un survêtement dont la capuche
était rabattue sur son visage, et une écharpe qui masquait ses traits. Il
poussait une bicyclette.


Je restai figée sur mon siège, mon
jus d’orange suspendu dans l’air. Il commença à descendre les marches en
spirale flanquées d’un mur en pierre conduisant au square situé en face de
l’ONU. Reposant précipitamment mon verre, je me levai d’un bond. Je jetai de la
monnaie sur la table, rangeai mes notes dans mon porte-documents, agrippai ma
mallette et mon manteau et m’élançai dehors.


Les marches en pierre, recouvertes
d’une croûte de glace et de sel gemme, étaient glissantes. Je jetai mon manteau
en travers de mon bras et me bataillai avec mon porte-documents tout en me
catapultant dans l’escalier. L’homme à la bicyclette disparaissait justement au
coin de la rue. Comme je passais mon autre bras dans la manche, mon talon se
coinça dans un morceau de glace, se cassa, et je dévalai deux marches sur les
genoux. Juste au-dessous de moi, une citation d’Isaïe était gravée dans le mur
de pierre : « Le glaive ne frappera plus la charrue ni la lance
l’émondoir. Aucune nation ne lèvera plus son arme contre une autre nation.
Elles ne connaîtront plus jamais la guerre. »


Magnifique. Je me relevai et
frottai mes genoux pour en faire tomber la glace. Isaïe avait beaucoup à
apprendre au sujet des hommes et des nations. Il ne s’était pas écoulé un seul
jour en cinq mille ans sans qu’une guerre fleurît sur notre planète. Des
opposants au Vietnam s’agglutinaient déjà dans le square. Je dus creuser un
sillon pour me frayer un passage, tandis qu’ils m’agitaient sous le nez leurs
petits insignes de paix en forme de colombe.


Je dérapai jusqu’au coin de la rue
sur mon talon cassé, et de là je filai vers IBM’s Systems Research Institut.
L’homme pédalait maintenant sur sa bicyclette, à un pâté de maisons de moi.
Il avait atteint le carrefour de la place des Nations unies et attendait que le
feu changeât.


Je m’élançai à toute vitesse le
long du trottoir, les yeux larmoyants de froid, tout en essayant de boutonner
mon manteau, mon porte-documents serré contre moi. J’étais à mi-chemin du
carrefour quand je vis les feux changer, et l’homme pédaler calmement pour
traverser la rue. J’accélérai l’allure, mais les feux changèrent à nouveau,
juste comme je parvenais au carrefour. Un flot de voitures se déversa devant
moi. Mes yeux étaient collés à la silhouette qui s’éloignait.


Il était descendu une nouvelle
fois de bicyclette et soulevait sa machine pour monter les marches conduisant à
la place. Piégé ! Il n’y avait aucune issue dans le jardin de sculptures,
je pouvais donc me détendre. Ce que je fis, tout en attendant que les feux
changent. Je réalisai alors dans quelle situation j’étais.


La veille, j’avais quasiment été
le témoin oculaire de ce qui était peut-être un meurtre, et je m’étais trouvée
à quelques pas de la trajectoire d’une balle, le tout dans un quartier
fréquenté de New York. Et voilà que maintenant je filais un inconnu, simplement
parce qu’il ressemblait au personnage de mon tableau. Comment cette
ressemblance était-elle possible ? Je tournai la question dans tous les
sens sans y trouver de réponse. J’eus soin de regarder de chaque côté avant de
quitter le trottoir.


Franchissant les grilles en fer
forgé de la place des Nations unies, je m’élançai en haut des marches. À l’autre
bout du sol en béton blanc, assise sur un banc de pierre, une vieille dame en
noir nourrissait les pigeons. Un châle noir était drapé sur sa tête. Elle était
penchée en avant et jetait du grain aux oiseaux argentés qui virevoltaient, se
pressaient autour d’elle en roucoulant dans un épais nuage blanc. Et devant
elle se tenait l’homme à la bicyclette.


Je me figeai et les regardai
fixement, sans trop savoir ce que je devais faire. Ils discutaient. La vieille
dame se tourna, regarda dans ma direction et dit quelque chose à l’homme.
Hochant brièvement la tête, mais sans un regard en arrière, il guida sa
bicyclette d’une main et descendit rapidement les marches menant au fleuve. Je
rassemblai tout mon courage et m’élançai à ses trousses. Un groupe de pigeons
jaillit de la terrasse, dans une espèce d’explosion qui me brouilla la vue. Je
dévalai les marches, un bras replié devant mon visage tandis qu’ils voletaient
autour de moi.


Au pied du fleuve se dressait une
gigantesque statue en bronze représentant un paysan, offerte par les
Soviétiques. Il frappait une charrue avec son glaive. Devant moi s’étalait le
glacial East River, avec sur la rive d’en face l’énorme enseigne Coca-Cola de
Queens[bookmark: _ftnref8][8], tout enveloppée par les
torrents de fumée que crachaient les fournaises ardentes. À gauche s’étendait
le jardin, avec sa pelouse plantée de gros arbres, nappée de neige. Pas la
moindre empreinte de pied ne souillait sa surface immaculée. Le long du fleuve
courait un chemin gravillonné, séparé du jardin par une rangée de petits arbres
taillés en forme de sculptures. Il n’y avait personne là non plus.


Où était-il passé ? Le jardin
n’avait pas d’issue. Je fis lentement demi-tour et remontai les marches de la
place. La vieille dame avait également disparu, mais j’aperçus une silhouette
sombre qui franchissait l’entrée réservée aux visiteurs. La bicyclette était
soigneusement rangée dans le râtelier des cycles. Comment avait-il réussi à me
passer sous le nez ? me demandai-je en me précipitant à l’intérieur. Le
hall était désert, à l’exception d’un gardien qui papotait avec la jeune
réceptionniste assise derrière le bureau d’accueil ovale.


— Excusez-moi, dis-je. Vous
n’avez pas vu entrer un homme habillé d’un survêtement blanc ?


— Je ne l’ai pas remarqué,
répondit le gardien, visiblement agacé par mon interruption.


— Où iriez-vous si vous
vouliez vous cacher de quelqu’un ? demandai-je.


J’eus immédiatement toute leur
attention. Ils m’examinèrent comme si j’étais une anarchiste potentielle. Je me
hâtai de préciser :


— Je veux dire, si vous
vouliez être seul, et jouir d’une certaine intimité.


— Les délégués se rendent
dans la salle de méditation, répondit le gardien, C’est très tranquille. Elle
est juste là.


Il me désigna une porte située à
l’autre bout du sol en marbre, pointillé de rose et de gris comme les cases
d’un jeu d’échecs. À côté de la porte, il y avait une fenêtre en verre teinté
bleu vert, peinte par Chagall. Je hochai la tête en guise de remerciement et
traversai le hall. Lorsque je pénétrai dans la salle de méditation, la porte se
referma sans bruit derrière moi.


C’était une longue pièce sombre,
ressemblant à une crypte. Des petits bancs étaient alignés près de la porte, et
je faillis m’étaler sur l’un d’eux dans l’obscurité. Au centre se trouvait une
dalle en pierre taillée en forme de cercueil, éclairée par l’étroit faisceau
lumineux d’un projecteur. La pièce était complètement silencieuse, froide et
humide. Je sentis mes pupilles se dilater tandis que je m’accoutumais à
l’éclairage.


Je m’assis sur l’un des bancs. Le
bois craqua. Posant mon porte-documents à côté de moi, je regardai la dalle de
pierre. Suspendue au-dessus du sol comme un monolithe flottant dans l’espace,
elle tremblait mystérieusement. Cela produisait un effet apaisant, quasi
hypnotique.


La porte s’ouvrit sans bruit
derrière moi, laissant filtrer un trait de lumière. Puis elle se referma à
nouveau et je me retournai lentement.


— Ne criez pas, chuchota une
voix tout près de moi. Je ne vous veux pas de mal, mais vous devez absolument
garder le silence.


Mon cœur cogna à toute volée dans
ma poitrine quand je reconnus la voix. Je sautai immédiatement sur mes pieds et
me retournai d’un bloc, dos à la dalle de pierre.


Solarin était devant moi, immobile
dans la lumière tamisée, ses yeux verts reflétant deux minuscules images
lumineuses de la dalle. Je m’étais levée si soudainement que le sang avait
déserté mon cerveau. Je mis mes mains dans mon dos et pris appui sur la pierre.
Solarin me faisait face calmement. Il portait le même pantalon gris que la
veille, ainsi qu’une veste en cuir sombre qui rendait son teint plus pâle que
dans mon souvenir.


— Venez vous asseoir à côté
de moi, dit-il à voix basse. J’ai très peu de temps.


Je lui obéis, les jambes
flageolantes. Je gardai le silence.


— J’ai essayé de vous avertir,
hier, mais vous n’avez pas voulu m’écouter. Maintenant vous savez que je disais
la vérité. Lily Rad et vous devez rester en dehors de ce tournoi. Si vous ne
voulez pas connaître la même fin que Fiske.


— Vous ne croyez pas qu’il
s’est suicidé, chuchotai-je.


— Ne soyez pas sotte. Il a eu
la nuque brisée par un expert. Je suis le dernier à l’avoir vu vivant. Il était
en parfaite santé. Deux minutes plus tard, il était mort. Et certains objets
manquaient…


— C’est-peut-être vous qui
l’avez tué, l’interrompis-je.


Solarin sourit. Il avait un
sourire incroyablement lumineux, qui transformait complètement son visage. Il
se pencha vers moi et posa ses mains sur mes épaules. Je sentis une sorte de
rayonnement chaud se dégager de ses doigts.


— Je courrais un grave danger
si jamais on nous voyait ensemble, aussi je vous demande de bien écouter ce que
j’ai à vous dire. Je n’ai pas tiré sur la voiture de votre amie. Mais la
disparition de son chauffeur n’avait rien d’un accident.


Je le dévisageai avec stupeur.
Lily et moi étions convenues de n’en parler à personne. Comment Solarin
pouvait-il être au courant, à moins d’être lui-même le tireur ?


— Vous savez ce qui est
arrivé à Saul ? Savez-vous qui a tiré ?


Solarin me regarda sans rien dire.
Ses mains étaient toujours posées sur mes épaules. Leur pression s’accentua
soudain, et il m’offrit à nouveau un de ses merveilleux sourires. Il avait
l’air d’un tout jeune garçon quand il souriait ainsi.


— Ils avaient raison à votre
sujet, murmura-t-il calmement. C’est bien vous.


— Qui avait
raison ? Vous savez des choses que vous ne me dites pas, répliquai-je avec
irritation. Vous me lancez des avertissements, mais vous ne m’expliquez pas
pourquoi. Vous connaissez la diseuse de bonne aventure ?


Solarin lâcha brusquement mes
épaules, et un masque retomba sur son visage. J’étais consciente d’aller trop
loin, mais il était trop tard pour m’arrêter, maintenant.


— Et qui est cet homme à la
bicyclette ? Vous l’avez forcément vu si vous m’avez suivie ! À quoi
riment ces avertissements que vous me donnez, si c’est pour me laisser dans
l’ignorance ? Que voulez-vous ? Qu’est-ce que toutes ces histoires
ont à voir avec moi ?


Je m’interrompis pour reprendre
mon souffle et levai les yeux vers Solarin. Il m’observait attentivement.


— Je ne sais pas ce que je
suis en droit de vous dire.


Sa voix était très douce, et pour
la première fois je perçus une légère trace d’accent slave derrière sa
prononciation impeccable.


— En répondant à vos
questions je risque seulement de vous faire courir un danger encore plus grand.
Il faut que vous m’accordiez une confiance aveugle. J’ai pris un gros risque
simplement en venant vous parler.


À ma vive surprise, il me caressa
les cheveux comme si j’étais un petit enfant.


— Vous devez vous tenir à
l’écart de ce tournoi. Ne vous fiez à personne. Vous avez des amis puissants à
vos côtés, mais vous ne comprenez pas à quel jeu vous êtes en train de jouer.


— Je ne joue à aucun
jeu !


— Mais si, répondit-il en me
regardant avec une infinie tendresse, comme s’il voulait me prendre dans ses
bras. Vous jouez une partie d’échecs. Mais ne craignez rien. Je suis un maître
en la matière. Et je suis dans votre camp. Il se leva et se dirigea vers la
sortie. Je le suivis, hébétée. À peine parvenu devant la porte, il se plaqua
contre le mur et écouta, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un faire
irruption dans la pièce. Puis il me regarda, tandis que je restais figée sur
place, effarée.


Il glissa sa main à l’intérieur de
sa veste et d’un signe de la tête m’intima de sortir la première. J’aperçus la
crosse du revolver qu’il dissimulait. J’avalai convulsivement ma salive et
quittais rapidement la pièce, sans un regard en arrière.


La lumière blafarde de l’hiver
inondait le hall. Je me dirigeai très vite dehors. Serrant frileusement les
pans de mon manteau, je traversai la place verglacée et hâtai le pas en
direction d’East River Drive.


J’avais descendu la moitié de la
rue fouettée par le vent et je m’apprêtais à franchir les grilles de l’entrée
des délégués quand je m’arrêtai net. J’avais oublié mon porte-documents à côté
du banc, dans la salle de méditation. Il contenait non seulement mes livres de
bibliothèque, mais aussi mes notes concernant la journée de la veille.


Génial. Il ne manquerait plus que
Solarin trouve ces papiers et qu’il aille s’imaginer – à juste titre –
que j’enquêtais sur son passé. Je pivotai sur mon talon cassé et m’élançai à
nouveau vers la place des Nations unies, en me traitant de tous les noms.


Je pénétrai dans le hall. La
réceptionniste s’occupait d’un visiteur. Le gardien n’était pas en vue. Je
tentai de me convaincre que j’étais stupide d’avoir peur de retourner seule
dans la salle. Le hall était totalement désert. Je voyais très distinctement
l’escalier en spirale. Il n’y avait pas âme qui vive.


Je traversai hardiment le hall et
jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en parvenant au niveau de la fenêtre
de Chagall. Puis je poussai la porte et regardai à l’intérieur.


Il fallut une bonne seconde pour
que mes yeux s’habituent à la pénombre, mais je constatai immédiatement que la
pièce n’était plus telle que je l’avais laissée. Solarin avait disparu. Mon
porte-documents aussi. Et couché en travers de la dalle en pierre, le visage
tourné vers le plafond, il y avait un corps. Je restai plantée devant la porte,
malade de peur. Le grand corps étendu sur la dalle était revêtu d’un uniforme
de chauffeur. Mon sang se glaça dans mes veines. Un bourdonnement emplit mes
oreilles. Inspirant un grand coup, je m’avançai dans la pièce et lâchai la
porte qui, se referma sans bruit.


Je marchai jusqu’à la dalle et
regardai le visage blême et grisâtre qui se dessinait dans la lumière du spot.
C’était Saul, pas le moindre doute là-dessus. Et il était tout ce qu’il y avait
de mort. Une nausée me tordit l’estomac tandis qu’une terreur épouvantable
s’emparait de moi. Je n’avais encore jamais vu un mort, pas même à un
enterrement. Je me mis à trembler comme si j’allais crier.


Mais quelque chose retint le
hurlement qui s’apprêtait à franchir mes lèvres. Saul ne s’était pas hissé tout
seul sur la dalle pour mourir. Quelqu’un l’avait placé là, et ce quelqu’un
s’était trouvé dans cette pièce moins de cinq minutes auparavant.


Je fis un bond jusqu’au hall. La
réceptionniste était toujours occupée à donner des indications au visiteur.
L’espace d’un instant, je fus tentée de donner l’alerte, puis je me ravisai.
J’aurais quelques difficultés à expliquer que le chauffeur de l’une de mes
amies était venu se faire tuer ici, et qu’en me promenant j’avais failli
trébucher sur son corps. Que par la plus grande des coïncidences, je m’étais
trouvée la veille sur les lieux d’un suicide pour le moins bizarre avec mon
amie, l’employeur du chauffeur. Et que nous n’avions pas signalé les deux
impacts de balles qui étaient apparus dans la carrosserie de sa voiture…


Je m’élançai hors des Nations
unies et manquai de m’étaler en dévalant les marches menant à la rue. Je savais
que j’aurais dû aller tout droit aux autorités, mais j’étais terrifiée. Saul
avait été assassiné dans cette salle seulement quelques minutes après que j’en
fus sortie. Fiske avait été assassiné seulement quelques instants après
l’interruption de la partie d’échecs. Dans les deux cas, les victimes se
trouvaient dans des lieux publics, avec des gens tout proches. Et dans les deux
cas Solarin était présent. Solarin avait un revolver, non ? Et il était
là. À chaque fois.


Ainsi donc, nous jouions un jeu.
Très bien, en ce cas, j’en découvrirais les règles toute seule. Ce n’était pas
seulement de la peur et de l’effarement que je ressentais tout en descendant la
rue pour gagner le refuge douillet de mon bureau. C’était de la détermination.
Déchirer le voile mystérieux qui enveloppait ce jeu, je devais découvrir
quelles étaient les règles et les joueurs. Et vite. Parce que les mouvements de
pièces étaient beaucoup trop rapides pour ma sécurité. J’ignorais alors qu’à
une trentaine de blocs de là, un mouvement se mettait en place, un mouvement
qui devait altérer le cours de ma vie…


 


*


* *


 


— Brodski est furieux,
déclara nerveusement Gogol.


Dès qu’il avait vu Solarin franchir
la porte d’entrée, il avait quitté d’un bond la confortable chaise capitonnée
du salon de l’Algonquin, où il prenait le thé.


— Où étiez-vous ?
demanda-t-il, le visage aussi pâle qu’un linge.


— Je suis sorti prendre
l’air, répondit calmement Solarin. Nous ne sommes pas en Union soviétique, vous
savez. À New York, les gens vont librement se promener, sans être obligés d’en
référer aux autorités. Il a eu peur que je sois passé à l’ennemi ?


Gogol ne lui rendit pas son
sourire.


— Il est dans tous ses états.


Il regarda nerveusement autour de
lui, mais il n’y avait personne dans le salon, à l’exception d’une vieille dame
qui buvait du thé, à l’autre bout de la pièce.


— Hermanold nous a annoncé ce
matin que la suite du tournoi risquait d’être différée, jusqu’à ce qu’ils aient
élucidé les causes de la mort de Fiske. On lui a brisé la nuque.


— Je sais, dit Solarin en le
prenant par l’épaule pour le piloter jusqu’à la table où le thé refroidissait.
Il l’obligea à s’asseoir et à finir son thé.


— J’ai vu le corps, vous vous
souvenez ?


— C’est justement le
problème, murmura Gogol. Vous étiez seul avec lui juste avant l’accident. Ça se
présente mal. Nous ne devions pas attirer l’attention sur nous. S’il y a
enquête, on va sûrement vous interroger.


— Pourquoi ne me laissez-vous
pas m’en débrouiller ?


Gogol piocha un morceau de sucre
et le plaça entre ses dents. Puis il avala une gorgée de thé en gardant un
silence pensif.


La vieille dame qui était assise à
l’autre bout du salon se dirigea vers eux en boitillant. Elle était habillée en
noir et s’appuyait lourdement sur une canne. Gogol leva les yeux vers elle.


— Excusez-moi, messieurs,
dit-elle doucement. Ils ne m’ont pas donné de saccharine avec mon thé, et je ne
peux pas prendre du sucre. L’un de vous pourrait-il me céder un paquet de
saccharine ?


— Certainement, dit Solarin.


S’emparant du sucrier qui était
posé sur le plateau de Gogol, il piocha plusieurs petits sachets roses et les
tendit à la vieille dame. Elle le remercia aimablement et s’éloigna.


— Oh non ! gémit Gogol
en regardant en direction des ascenseurs.


Brodski s’avançait vers eux, se
frayant un passage entre les tables serrées les unes contre les autres et les
chaises à fleurs.


— Je devais vous conduire à
lui dès votre arrivée, souffla-t-il à Solarin.


Il se leva, manquant de renverser
son plateau à thé. Solarin resta assis.


Brodski était un homme grand et
musclé, avec un visage bronzé. Il ressemblait à un homme d’affaires européen
avec son costume bleu marine à fines rayures et sa cravate en soie. Il
s’approcha d’une démarche agressive, comme s’il se rendait à une réunion de
travail. Il s’arrêta devant Solarin et lui tendit la main. Solarin la serra
sans se lever. Brodski s’assit.


— Je vais être dans
l’obligation de signaler votre disparition aux autorités, attaqua-t-il.


— On peut difficilement
appeler ça une disparition. Je suis allé me promener.


— Faire un peu de shopping,
hein ? ricana Brodski. Très jolie mallette. Où l’avez-vous achetée ?


Il pointa un doigt en direction du
porte-documents qui était posé par terre à côté du siège de Solarin, et que
Gogol n’avait même pas remarqué.


— Du cuir italien. L’attirail
indispensable à un joueur d’échecs soviétique, ironisa-t-il. Vous permettez que
je jette un coup d’œil à l’intérieur ?


Solarin haussa les épaules. Brodski
souleva le porte-documents, le posa sur ses genoux et l’ouvrit. Il se mit à en
inventorier le contenu.


— À propos, qui était cette
femme qui s’éloignait de votre table quand je suis arrivée ?


— Juste une vieille dame,
répondit Gogol. Elle voulait de la saccharine pour son thé.


— Elle ne devait pas y tenir
tant que ça, souligna Brodski en fouillant dans les papiers. Elle est partie
dès qu’elle m’a vu.


Gogol regarda en direction de la
table où était installée la vieille dame. Elle était partie, mais son plateau
de thé était encore à sa place, intact.


Brodski remit les papiers dans le
porte-documents et le rendit à Solarin. Puis il dévisagea Gogol en soupirant.


— Gogol, vous êtes un
imbécile, déclara-t-il tranquillement, comme s’il discutait de la pluie et du
beau temps. C’est la deuxième fois que notre précieux grand maître vous fausse
compagnie. La première fois, quand il a interrogé Fiske juste avant sa mort. La
seconde, quand il est sorti récupérer cette mallette qui ne contient plus
maintenant qu’une planchette à croquis, quelques feuilles de papier blanc et
deux livres sur l’industrie du pétrole. De toute évidence, l’essentiel n’y est
déjà plus. Et maintenant, à votre nez et votre barbe, il vient de passer un
message à un agent, dans ce salon même.


Gogol devint cramoisi et reposa sa
tasse.


— Mais je vous assure…


— Épargnez-moi vos
protestations, trancha Brodski avant de se tourner vers Solarin. L’ambassade
exige que nous obtenions un contact sous vingt-quatre heures. Sans quoi, nous
serons rappelés en Russie. Elle ne veut pas prendre le risque que votre
couverture soit dévoilée au grand jour si ce tournoi est annulé. Nous pouvons
difficilement déclarer que nous sommes restés à New York pour acheter des
mallettes italiennes usagées, siffla-t-il. Vous avez donc vingt-quatre heures
pour joindre vos sources, grand maître.


Solarin fixa Brodski droit dans
les yeux. Puis il lui sourit avec froideur.


— Vous pouvez informer
l’ambassade que nous avons déjà établi le contact, mon cher Brodski,
répondit-il.


Brodski conserva le silence,
attendant que Solarin poursuivît. Comme il n’en faisait rien, il demanda d’une
voix mielleuse :


— Oui ? Ne nous faites
pas languir.


Solarin contempla le
porte-documents qui était posé sur ses genoux. Finalement, il leva les yeux
vers Brodski, les traits figés dans un masque rigide.


— Les pièces sont en Algérie,
déclara-t-il.


 


*


* *


 


À midi, j’étais dans un état
lamentable. J’avais désespérément tenté de joindre Nim, sans le moindre succès.
Je ne parvenais pas à oublier le cadavre atroce de Saul, étendu sur cette
dalle, et malgré mes efforts je ne parvenais pas à comprendre ce que cela
signifiait.


J’étais enfermée dans mon bureau,
chez Con Ed, dont les fenêtres donnaient sur l’entrée des Nations unies.
J’écoutais avidement tous les bulletins d’informations à la radio et guettais
du coin de l’œil l’arrivée éventuelle d’un car de police, signe que le corps
avait été découvert. Mais jusqu’à présent, il ne s’était rien produit de tel.


J’avais également essayé de
joindre Lily, mais elle était sortie. Le bureau d’Harry m’informa qu’il était
parti pour Buffalo afin d’examiner un lot de fourrures endommagées et qu’il ne
rentrerait pas avant le milieu de la nuit. Un instant, je fus tentée d’appeler
la police et de laisser un message anonyme concernant Saul, mais je me dis que
tôt ou tard ils finiraient bien par le trouver. Un cadavre ne pouvait pas
rester longtemps inaperçu dans un lieu comme les Nations unies.


Un peu après midi, j’envoyai ma
secrétaire chercher des sandwiches. Lorsque le téléphone sonna, je décrochai.
C’était mon patron, Lisle. Il affichait une bonne humeur horripilante.


— Nous avons vos billets et
votre itinéraire, Velis, me dit-il. Vous êtes attendue à Paris lundi prochain.
Vous y passerez la nuit et vous partirez pour Alger le lendemain matin. Vos
billets et vos papiers vous seront livrés à domicile cet après-midi. Ça vous
va ?


Je lui répondis que c’était
parfait.


— Vous n’avez pas l’air
enthousiaste, Velis. Des regrets ?


— Pas du tout, affirmai-je
avec toute la conviction dont je fus capable. Ce-dépaysement me fera le plus
grand bien. New York commence à me porter sur les nerfs.


— Alors tant mieux. Vous ne
pourrez pas dire que je ne vous avais pas prévenue.


Nous raccrochâmes. Quelques
minutes plus tard, la secrétaire revint avec les sandwiches et du lait. Je
refermai ma porte et commençai à manger. Mais c’est à peine si je pus avaler
quelques bouchées. Je ne parvins pas davantage à m’intéresser à mes livres sur
l’industrie pétrolière. Je restai prostrée sur ma chaise, à regarder fixement
mon bureau.


Vers trois heures, la secrétaire
frappa et entra, un porte-documents à la main.


— Un homme a confié ceci au
portier. Il y a un mot.


Je pris le message avec des doigts
tremblants et attendis qu’elle soit sortie. Puis je m’emparai d’un
coupe-papier, décachetai l’enveloppe et en retirai un feuillet. Je lus : « J’ai
pris quelques-uns de vos papiers. S’il vous plaît, ne rentrez pas seule à votre
appartement. » Il n’y avait pas de signature, mais je reconnus le ton.
J’enfouis le message dans ma poche et ouvris mon porte-documents. Il n’y
manquait rien. Sauf, évidemment, mes notes concernant Solarin.


 


*


* *


 


À six heures trente, j’étais
toujours dans mon bureau. La secrétaire était assise dans la pièce d’à côté,
occupée à taper à la machine. Je lui avais donné une tonne de travail pour ne
pas rester seule, mais je me demandais comment j’allais regagner mon
appartement. Je n’habitais qu’à un bloc de là. Il me paraissait ridicule de
prendre un taxi.


Le concierge vint faire le ménage.
Il versait le contenu d’un cendrier dans ma corbeille à papiers quand le
téléphone sonna. Je décrochai avec une telle hâte que je faillis renverser
l’appareil.


— Tu fais des heures
supplémentaires ? dit une voix familière.


J’en aurais pleuré de soulagement.
Je m’efforçai de contrôler ma voix.


— Si c’est sœur Nim, je
crains qu’il ne soit trop tard. Je suis occupée à boucler mes valises pour
partir en retraite. Je suis embrigadée chez les religieuses de Jésus,
désormais.


— Ce serait vraiment du
gâchis, répondit gaiement Nim.


— Comment as-tu su que tu me
trouverais là à une heure pareille ?


— A quel autre endroit
pourrait se trouver un bourreau de travail, un soir d’hiver ? Tu as dû
épuiser les réserves d’électricité nocturne du monde entier. Comment vas-tu,
très chère ? J’ai cru comprendre que tu avais essayé de me joindre ?


J’attendis que le concierge soit
parti pour parler.


— Je crois que j’ai de gros
ennuis, commençai-je.


— Naturellement. Tu as
perpétuellement des ennuis, rétorqua Nim d’un ton nonchalant. C’est ce qui fait
ton charme. Un cerveau comme le mien ne saurait tolérer de côtoyer la banalité.


Je lançai un regard en direction
du dos de ma secrétaire, de l’autre côté du mur en vitre de mon bureau.


— J’ai de très graves ennuis,
soufflai-je dans le combiné. Ces deux derniers jours, deux personnes ont été
tuées pratiquement sous mon nez ! On m’a avertie que c’était lié à ma
présence au tournoi d’échecs, et…


— Tu parles à travers une
cloche à fromage, ou quoi ? m’interrompit Nim. Je t’entends à peine. Parle
normalement !


— Une diseuse de bonne
aventure m’a prédit que je serais en danger. Et elle avait raison. Ces
meurtres…


— Ma chère Cat !
s’esclaffa Nim. Une diseuse de bonne aventure ?


— Elle n’est pas la seule,
insistai-je en m’enfonçant les ongles dans les paumes. Tu as entendu parler
d’Alexander Solarin ?


Nim resta silencieux pendant un
moment.


— Le joueur d’échecs ?
dit-il enfin.


— C’est lui qui m’a déclaré
que…, commençai-je d’une voix faible, tout en prenant conscience de ce que mon
histoire avait d’invraisemblable.


— Comment connais-tu
Alexander Solarin ? me demanda Nim.


— J’étais présente au tournoi
d’échecs, hier. Il est venu vers moi et m’a dit que j’étais en danger. Il s’est
montré très insistant à ce sujet.


— Il t’a peut-être prise pour
quelqu’un d’autre, déclara Nim.


Mais sa voix était lointaine,
comme s’il était perdu dans ses pensées.


— Peut-être, admis-je. Mais
ce matin même, aux Nations unies, il m’a clairement laissé entendre que…


— Une minute, m’interrompit
Nim. Je crois que je vois le problème : tu es traquée par des diseuses de
bonne aventure et des joueurs d’échecs soviétiques qui te chuchotent à
l’oreille des avertissements mystérieux. Des cadavres tombent du ciel…
Qu’est-ce que tu as mangé, aujourd’hui ?


— Un sandwich et du lait.


— Paranoïa aiguë provoquée
par une carence alimentaire évidente. Rassemble tes affaires. Je passe te
chercher dans cinq minutes avec ma voiture. Nous allons faire un repas solide et
tes hallucinations disparaîtront.


— Ce ne sont pas des
hallucinations, protestai-je. Mais j’étais soulagée que Nim vienne me chercher.
Au moins, je pourrais rentrer chez moi sans danger.


— Nous en reparlerons. Même
de là où je suis, je peux me rendre compte que tu es beaucoup trop maigre. En
revanche, je trouve ton ensemble rouge très seyant.


Je balayai mon bureau du regard,
puis je scrutai la rue, juste devant les Nations unies. Les réverbères venaient
de s’allumer, mais la majeure partie des trottoirs restait dans l’ombre. Je
distinguai une silhouette noire dans la cabine téléphonique située près de
l’arrêt du bus. Elle leva un bras.


— Juste une parenthèse, ma
chère, fit la voix de Nim. Si tu te sens réellement en danger, je te conseille
vivement de cesser de te pavaner le soir devant des fenêtres allumées.
Naturellement, il s’agit seulement d’une suggestion.


Et il raccrocha.


 


*


* *


 


La Morgan vert sombre de Nim se
rangea devant Con Edison. Je sortis du bâtiment en courant et sautai
côté passager. La voiture avait des marchepieds sur les côtés, et le plancher
était en bois. On voyait la rue entre les interstices.


Nim portait un jean délavé, une
luxueuse veste de grenadier en cuir italien, et une écharpe en soie blanche
avec des franges. Ses cheveux cuivrés flottèrent dans le vent quand nous nous
éloignâmes du trottoir. Je me demandai ce que j’avais pu faire au ciel pour
avoir des amis qui s’entêtent à conduire avec la capote baissée en plein hiver.
Il lança la voiture en avant, la lumière chaude des réverbères allumant des
étincelles dorées dans ses cheveux.


— On va s’arrêter chez toi
pour que tu enfiles quelque chose de plus chaud, dit Nim. Si tu veux, je
passerai le premier avec un détecteur de mines.


Par une bizarrerie génétique, les
yeux de Nim étaient de deux couleurs différentes. L’un marron et l’autre bleu.
J’avais toujours l’impression qu’il me regardait extérieurement et
intérieurement à la fois. Une sensation qui n’était pas particulièrement
agréable.


On se gara devant mon immeuble.
Nim descendit et héla Boswell. Il lui glissa un billet de vingt dollars dans la
main.


— Nous n’en avons que pour
quelques minutes, mon brave, lui dit-il. Pouvez-vous surveiller ma voiture
pendant que nous montons ? C’est un héritage de famille.


— Certainement, monsieur, répondit
poliment Boswell.


Dans son élan de générosité,
celui-ci alla jusqu’à m’ouvrir la portière. Incroyable ce que l’argent pouvait
accomplir comme prodige…


Je pris mon courrier à la
réception. L’enveloppe de la Fulbright Cone contenant mes billets était
là. Nim entra avec moi dans l’ascenseur, et nous montâmes.


Nim regarda ma porte et m’informa
que le détecteur de mines ne serait pas nécessaire. Si quelqu’un était entré
dans mon appartement, il l’avait fait au moyen d’une clé. Comme la plupart des
appartements new-yorkais, le mien était pourvu d’une porte blindée à double
verrou.


Nim me précéda dans l’entrée puis
dans la salle de séjour.


— Si je puis me permettre une
suggestion une femme de ménage ferait des miracles ici, une fois par mois,
commenta-t-il. En dehors des indices précieux que cela constituerait dans une
enquête criminelle, je n’arrive pas à comprendre le plaisir que tu éprouves à
collectionner autant de poussière et de souvenirs inutiles.


Il souffla sur le nuage crasseux
qui recouvrait une pile de livres, et en saisit un qu’il se mit à feuilleter.


Je fouillai dans mon placard et en
tirai un pantalon en toile kaki ainsi qu’un pull marin irlandais en pure laine.
Lorsque je me dirigeai vers la salle de bains pour me changer, Nim, assis
devant le piano, caressait paresseusement les touches.


— Tu joues de cette
chose ? cria-t-il dans ma direction. Je te demande ça parce que les
touches sont propres.


— J’ai été reçue major au
concours de musique, répondis-je depuis la salle de bains. Les musiciens font
les meilleurs experts en informatique. Bien avant les ingénieurs et les
physiciens.


Je savais pertinemment que Nim
était bardé de diplômes dans ces deux disciplines. La salle de séjour resta
silencieuse tandis que je changeais de vêtements.


Lorsque je remontai le couloir en
chaussettes, Nim était immobile au milieu de la pièce, le regard fixé sur le
tableau représentant l’homme à la bicyclette que j’avais laissé appuyé au mur.


— Attention, il n’est pas
sec, l’avertis-je.


— C’est toi qui l’as
peint ? demanda-t-il, sans quitter le tableau des yeux.


— C’est ce qui a causé tous
mes ennuis. Je l’ai peint, et puis j’ai vu un homme qui ressemblait très
exactement au tableau. Alors, je l’ai suivi, et…


— Tu as fait quoi ?


Nim me regarda brusquement.


Je m’assis sur le banc du piano et
commençai à lui raconter toute l’histoire, en commençant par l’irruption de
Lily avec Carioca. Était-ce seulement la veille ? Cette fois, Nim ne
m’interrompit pas. De temps en temps, il jetait un coup d’œil au tableau
pendant que je parlais, puis il me regardait à nouveau. J’achevai mon récit en
évoquant la diseuse de bonne aventure et mon excursion au Fifth Avenue
Hotel, la veille au soir, quand j’avais découvert qu’elle n’avait jamais
existé. Quand j’eus fini, Nim sombra dans une profonde méditation. Je me levai,
me dirigeai vers le placard et en sortis une vieille paire de bottes
d’équitation ainsi qu’une veste verte. J’entrepris d’enfoncer le bas de mon
pantalon dans mes bottes.


— Si ça ne t’ennuie pas,
murmura pensivement Nim, j’aimerais t’emprunter ton tableau pour quelques
jours.


Il avait saisi la peinture et la
tenait avec précaution par le cordon fixé au dos.


— Tu as toujours le poème de
cette diseuse de bonne aventure ?


— Il est quelque part par là,
acquiesçai-je en désignant le chaos ambiant.


— J’aimerais y jeter un coup
d’œil.


Je poussai un soupir et me mis à
fouiller les poches de mes manteaux suspendus dans la penderie. Ça me prit dix
bonnes minutes, mais je finis par retrouver la serviette en papier où Llewellyn
avait écrit la prophétie, coincée au fond d’une doublure.


Nim me prit le papier des mains et
l’enfouit dans sa poche. Soulevant le tableau d’une main, il posa son bras
libre sur mon épaule et nous nous dirigeâmes vers la porte.


— Ne t’inquiète pas pour ton
tableau, me dit-il comme nous traversions le hall. Je te le rendrai avant la
fin de la semaine.


— Tu peux aussi bien le
garder. Les déménageurs viennent enlever mes affaires jeudi. C’est ce que je
voulais te dire au téléphone. Je quitte le pays ce week-end. Je resterai
absente une année. Ma compagnie m’envoie en mission à l’étranger.


— Ces esclavagistes, commenta
Nim. Où t’en-voient-ils ?


— En Algérie, répondis-je
comme nous atteignions la porte.


Nim s’arrêta net et me dévisagea
fixement. Puis il se mit à rire.


— Cat, tu es impayable !
Tu ne cesseras jamais de m’étonner. Depuis près d’une heure tu me régales
d’histoires de meurtre, de mystère et d’intrigue, et tu oublies de me parler de
l’essentiel.


J’étais totalement abasourdie.


— Parce que je vais en
Algérie ? Mais quel rapport cela a-t-il avec tout ça ?


— Dis-moi, déclara Nim en me
soulevant le menton pour me forcer à le regarder. As-tu déjà entendu parler du
Jeu Montglane ?







LE TOUR DU

CAVALIER


 


 


 


 


Le Chevalier : Vous jouez aux échecs, n’est-ce
pas ? La Mort : Comment le savez-vous ?


Le Chevalier : Je l’ai vu en peinture, et je
l’ai entendu chanter dans des ballades.


La Mort : Oui, en fait je suis assez bon aux
échecs.


Le Chevalier : Mais vous ne pouvez pas être
meilleur que moi.


 


 


Le Septième Sceau,


Ingmar BERGMAN.







 


 


 


 


 


 


Le midtown tunnel[bookmark: _ftnref9][9]
était quasiment désert. Il était plus de sept heures trente du soir, et on
pouvait entendre le ronflement bruyant du moteur de la Morgan résonner contre
les murs.


— Je croyais que nous allions
dîner, criai-je pour couvrir le bruit.


— Je t’emmène dans ma maison
de Long Island, répondit mystérieusement Nim. C’est là que je m’amuse à jouer
le gentleman farmer. Encore qu’il n’y ait pas de récoltes à cette époque de
l’année.


— Tu as une ferme à Long
Island ? m’étonnai-je. C’était idiot, mais je ne parvenais pas à imaginer
Nim habitant réellement quelque part. Il semblait toujours apparaître et
disparaître à la façon d’un fantôme.


— Bien sûr, répondit-il en
tournant vers moi ses yeux bicolores. Tu seras d’ailleurs la première personne
à y mettre les pieds. Comme tu le sais, je suis assez jaloux de mon intimité.
Je me propose de préparer moi-même notre dîner. Ensuite, tu pourras dormir sur
place.


— Hé, une minute…


— La logique n’est vraiment
pas ton fort. Tu viens de m’expliquer que tu étais en danger. En quarante-huit
heures tu as vu deux hommes assassinés, et on t’a avertie que tu étais mêlée à
ces meurtres. Ne me dis pas qu’après ça tu as l’intention de passer la nuit
seule dans ton appartement ?


— Il faut que j’aille
travailler demain matin, m’entêtai-je.


— Pas question, trancha Nim
d’un ton définitif. Tu vas me faire le plaisir de rester à l’écart de tes
repaires habituels jusqu’à ce que nous ayons compris ce qui se passe. J’ai deux
ou trois choses à te dire à ce sujet.


Comme la voiture s’élançait en
rase campagne, le vent tourbillonnant autour de nous, je m’emmitouflai plus
étroitement dans la couverture et écoutai Nim.


— Pour commencer, je veux te
parler du Jeu Montglane, reprit Nim. C’est une très longue histoire. Figure-toi
qu’à l’origine le jeu d’échecs appartenait à Charlemagne…


— Oh ! m’exclamai-je en
me redressant sur mon siège. Alors j’en ai déjà entendu parler, mais j’ignorais
son nom. L’oncle Llewellyn de Lily Rad m’en a parlé quand il a su que je
partais en Algérie. Il voulait que je lui en rapporte quelques pièces.


— Cela ne m’étonne pas,
répondit Nim dans un rire. Elles sont extrêmement rares et valent une fortune.
La plupart des gens ne savent même pas qu’elles existent. Comment Llewellyn en
a-t-il entendu parler ? Et qu’est-ce qui lui fait croire qu’elles sont en
Algérie ?


Nim s’était exprimé d’un ton
insouciant, mais je sentis qu’il attachait la plus grande importance à ma
réponse.


— Llewellyn est antiquaire,
lui expliquai-je. Il a un client qui souhaite acquérir ces pièces à n’importe
quel prix. Ils ont là-bas un contact qui sait où elles se trouvent.


— J’en doute fort. D’après la
légende, elles sont cachées depuis près d’un siècle, et bien avant cela, elles
ont été retirées de la circulation pendant mille ans.


Tandis que nous roulions dans la
nuit, Nim me raconta une bizarre histoire de rois maures, de religieuses
françaises et d’un mystérieux pouvoir qui avait été convoité pendant des
siècles par ceux qui en connaissaient la nature exacte. Finalement, il m’expliqua
comment le jeu entier avait disparu sans laisser de traces. On ne devait jamais
le revoir. Nim me confia qu’on supposait qu’il avait été caché en Algérie, mais
il ne précisa pas pourquoi.


Lorsqu’il acheva son
invraisemblable récit, la voiture roulait au milieu d’un épais bosquet
d’arbres, sur une route en pente. Elle remonta brusquement, et nous aperçûmes
une lune d’une blancheur laiteuse, flottant au-dessus de la mer noire.
J’entendais des chouettes se répondre mutuellement dans les bois. On avait vraiment
l’impression d’être à des lieues de New York.


— De toute façon, déclarai-je
en pointant mon nez hors de la couverture, j’ai déjà dit à Llewellyn qu’il
n’était pas question que je m’en mêle, et qu’il était cinglé de croire que je
pourrais passer en contrebande une pièce d’échecs de cette taille, en or brut,
avec tous ces diamants, ces rubis…


La voiture fit une telle embardée
que nous faillîmes plonger dans la mer. Nim ralentit et reprit le contrôle de
son véhicule.


— Il en possède une ? Il
t’en a montré une ?


— Bien sûr que non,
répondis-je en me demandant ce que ça signifiait. Il m’a montré la photo d’une
reproduction en ivoire. Elle se trouve à la Bibliothèque nationale, je crois.


— Je vois, murmura Nim, en se
calmant un peu.


— En ce qui me concerne, je ne
vois vraiment pas le rapport avec Solarin et tous ces meurtres.


— Je vais t’expliquer. Mais
il faut que tu me donnes ta parole de n’en parler à personne.


— C’est exactement ce que m’a
dit Llewellyn. Nim me lança un regard écœuré. Tu seras peut-être plus prudente
à l’avenir si je te dis que la raison pour laquelle Solarin t’a contactée et le
danger que tu cours sont liés justement à ces pièces d’échecs.


— C’est impossible,
remarquai-je. Je n’en avais jamais entendu parler. Je n’ai absolument rien à
voir avec ce jeu stupide !


— Mais peut-être que
quelqu’un pense le contraire, répondit Nim d’un ton neutre, tandis que la
voiture filait le long de la côte noyée d’ombre.


 


*


* *


 


La route s’incurva légèrement,
tout en s’écartant de la mer. De chaque côté, des haies impeccables, de trois
mètres de haut, délimitaient de vastes propriétés. De temps à autre, le clair
de lune illuminait fugitivement d’immenses manoirs nichés au creux de pelouses
en pente, tapissées de neige. Je n’avais jamais rien vu de tel si près de New
York. Ça me fit penser à Scott Fizgerald.


Nim me parlait de Solarin.


— Je ne sais pas grand-chose
à son sujet, en dehors de ce que j’ai lu dans les journaux. Alexander Solarin a
vingt-six ans, c’est un citoyen d’URSS, élevé en Crimée, le berceau de la
civilisation, mais qui ces dernières années a manifesté des velléités
d’indépendance. C’est un orphelin qui a grandi dans une maison financée par
l’État. À neuf ou dix ans, il a infligé une sacrée déculottée à un
maître incontesté des échecs. Apparemment, il avait appris à jouer dès l’âge de
quatre ans, avec des pêcheurs de la mer Noire. Ça lui a valu d’être placé
immédiatement au Palais des pionniers.


J’en avais entendu parler. Le
Palais des jeunes pionniers était le seul institut supérieur du monde qui se
consacrât à former les futurs maîtres d’échecs. En URSS, les échecs n’étaient
pas seulement un sport national, c’était une représentation du monde politique,
le jeu le plus cérébral de l’Histoire. Les Soviétiques s’imaginaient que leur
longue hégémonie confirmait leur suprématie intellectuelle.


— Si Solarin est entré au
Palais des pionniers, c’est donc qu’il avait de solides appuis
politiques ?


— Normalement, oui, répondit
Nim.


La voiture s’élança à nouveau en
direction de la mer. De l’écume blanche éclaboussait la route, et des traces de
sable étaient visibles sur la chaussée. La route débouchait sur une large allée
fermée par une haute double grille en fer forgé. Nim manipula quelques boutons
sur son tableau de bord, et les grilles s’ouvrirent. Nous nous retrouvâmes au
milieu d’une jungle de branches emmêlées, striées de neige, comme le domaine de
la reine des Neiges dans Casse-Noisette.


— En fait, poursuivit Nim,
Solarin, refusa de se désister en faveur des favoris, une règle absolue de
l’étiquette politique en vigueur chez les Soviétiques. Elle a été amplement
critiquée, mais ça ne les empêche pas de continuer.


L’allée n’était pas dégagée, à
croire qu’aucune voiture n’avait emprunté ce chemin avant nous. Les arbres
formaient une voûte rappelant la travée d’une cathédrale, qui cachait le jardin
aux regards. On échoua enfin devant une large allée en forme de croissant, avec
une fontaine au milieu. Devant nous, la maison luisait doucement dans le clair
de lune. Elle était gigantesque, avec de grands pignons qui surplombaient
l’allée, et un toit hérissé de cheminées.


— Notre ami Solarin a donc
embrassé des études de physique, déclara Nim tandis qu’il coupait le contact et
me regardait dans la faible clarté de la lune, et il a lâché les échecs. En
dehors de quelques tournois occasionnels, il ne participe plus aux compétitions
depuis l’âge de vingt ans.


— Nim m’aida à descendre de
voiture et, le tableau à la main, on pataugea jusqu’à la porte, qu’il ouvrit à
l’aide d’une clé.


Le battant s’ouvrit sur un hall
d’entrée immense. Nim alluma la lumière, qui jaillit d’un grand lustre en
cristal taillé. Le sol du hall comme celui des pièces attenantes était en
ardoise coupée à la main, polie comme du marbre. La maison était tellement
glaciale que ma respiration formait de la buée, et qu’une fine couche de givre
recouvrait les plaques d’ardoise. Nim me fit traverser une suite de pièces
sombres et m’emmena jusqu’à une cuisine située à l’arrière de la maison.
C’était une pièce merveilleuse. Les conduites de gaz d’origine étaient toujours
fixées aux murs et au plafond. Posant le tableau sur le sol, il alluma les
appliques et, aussitôt, une douce lumière dorée nous enveloppa.


La cuisine était gigantesque. Elle
devait mesurer facilement neuf mètres de large sur quinze de long. Au fond, une
porte-fenêtre donnait sur une pelouse enneigée, avec au loin la mer qui
déferlait dans une succession de vagues argentées. A une extrémité de la pièce
s’alignaient des fourneaux suffisamment imposants pour nourrir une centaine de
personnes. Ils marchaient sûrement au bois. À l’autre bout, une cheminée
immense occupait tout un pan de mur. Tout près trônait une table ronde en chêne
où on aurait facilement pu tenir à huit ou dix, sa surface entaillée et ridée
par le temps. Tout autour de la pièce étaient disséminés des fauteuils
confortables et des sofas moelleux, recouverts de chintz fleuri.


Nim se dirigea vers une pile de
bois qui était stockée près de la cheminée, cassa un lit de brindilles et jeta
rapidement quelques bûches sur le tout. Au bout de quelques minutes, la pièce
fut illuminée par une chaude lumière dansante. Je retirai mes bottes et me
lovai sur un sofa tandis que Nim débouchait une bouteille de sherry. Il me
tendit un verre, se servit à son tour, puis s’assit sur un siège près de moi.
Lorsque je me fus débarrassée de ma veste, il leva son verre.


— Au Jeu Montglane, et aux
nombreuses aventures qu’il te réserve, déclara-t-il en souriant, avant de boire
une gorgée.


— Mmm… C’est délicieux,
dis-je.


— C’est un amontillado, répondit-il
en faisant tourner son verre. On a emmuré des gens vivants pour un sherry
inférieur à celui-ci.


— J’espère que ce n’est pas
le genre d’aventure que tu me réserves. Il faut vraiment que j’aille
travailler demain matin.


— » Je suis mort pour la
beauté, je suis mort pour la vérité », cita Nim. Tout le monde s’imagine
prêt à mourir pour quelque chose. Mais c’est la première fois que je vois
quelqu’un prêt à risquer sa vie pour une journée de travail inutile à la Consolidated
Edison


— Maintenant, tu essaies de
me faire peur.


— Pas du tout, répondit Nim
en retirant sa veste de cuir et son écharpe en soie.


Il portait en dessous un pull
rouge vif qui, curieusement, s’harmonisait merveilleusement avec ses cheveux.
Il étendit ses jambes devant lui.


— Mais si un mystérieux
inconnu m’abordait dans une salle déserte des Nations unies, j’aurais tendance
à lui accorder toute mon attention. Surtout si ses avertissements étaient
suivis de deux morts.


— À ton avis, pourquoi
Solarin a-t-il fixé son choix sur moi ?


— J’espérais que tu
répondrais à cette question, dit Nim en sirotant pensivement son sherry, le
regard braqué sur le feu.


— Que sais-tu au sujet de
cette formule secrète qu’il aurait prétendu détenir en Espagne ?


— Une diversion, répondit
Nim. Solarin est un passionné des jeux mathématiques. Il a mis au point une
nouvelle formule du Tour du cavalier, et il a promis de la révéler à celui qui
le battrait. Tu sais ce que c’est que le Tour du cavalier ? ajouta-t-il en
voyant ma confusion.


Je secouai négativement la tête.


— C’est un puzzle
mathématique. Tu bouges le cavalier sur toute la surface de l’échiquier, sans
qu’il emprunte jamais deux fois la même case. Naturellement, tu le déplaces
selon ses mouvements habituels : deux cases à l’horizontale, une à la
verticale, et vice versa. Au cours des siècles, des mathématiciens ont essayé
de découvrir une formule pour y parvenir. Euler en avait trouvé une. Benjamin
Franklin aussi. Un tour fermé consisterait à revenir à la case d’où tu es
partie. Nim se leva, se dirigea vers les fourneaux et se mit à remuer des
casseroles et des poêles, allumant le gaz tout en continuant à parler.


— Les journalistes italiens
qui assuraient le reportage en Espagne ont pensé que Solarin avait peut-être
utilisé le Tour du cavalier pour cacher une autre formule. Solarin aime les
jeux à plusieurs niveaux. Sachant qu’il était physicien, ils se sont
immédiatement dit qu’ils tenaient un article de premier ordre.


— Mais si la formule n’avait
aucune valeur, pourquoi les Russes l’ont-ils rapatrié d’urgence ?
demandai-je en m’installant sur une chaise proche du fourneau, la bouteille de
sherry posée à côté de moi.


— Tu aurais fait une
brillante carrière chez les paparazzi, dit Nim. C’est exactement le
raisonnement qu’ils ont suivi. Malheureusement, Solarin est spécialisé dans
l’acoustique. Une branche obscure, impopulaire et totalement étrangère à la
défense nationale. Le plus souvent, ils ne décernent même pas de diplômes pour
cette spécialité. Peut-être qu’il équipe des music-halls en URSS, si toutefois
ils continuent à en construire.


Nim reposa violemment une
casserole sur le gaz et se dirigea vers l’office, d’où il revint avec une
pleine brassée de légumes frais et de viande.


— Il n’y a pas la moindre
trace de pneus dans ton allée, remarquai-je. Et il n’a pas neigé depuis
plusieurs jours. Comment ces épinards frais et ces champignons exotiques
sont-ils arrivés jusqu’ici ?


Nim me sourit, comme si je venais
de passer avec succès un test important.


— Je dois reconnaître que tu
as un certain don de déduction. Exactement ce dont nous allons avoir besoin,
commenta-t-il en déposant les légumes dans l’évier pour les laver. C’est mon
gardien qui se charge des courses. Il entre et il sort par la porte de côté. 


Nim ôta l’emballage d’un pain de
seigle au fenouil et ouvrit une terrine de mousse de truite. Il en découpa une
tranche épaisse qu’il me tendit. Je n’avais pas fini mon petit déjeuner, et
j’avais à peine touché mon déjeuner. C’était délicieux. Ce qui suivit le fut
davantage encore. On eut de l’émincé de veau accompagné d’une sauce aux
kumquats, des épinards frais avec des pignons de pin, de grosses tomates rouges
(absolument impossibles à trouver à cette époque de l’année), grillées et
nappées d’une sauce aux pommes aigres. Les gros champignons en forme d’éventail
étaient légèrement sautés et servis en accompagnement. Le plat de résistance
fut suivi d’une salade de jeunes laitues verte et rouge, avec des feuilles de
pissenlit et des noisettes grillées.


Après avoir débarrassé la table,
Nim apporta un pot de café et le servit avec une goutte de tuaca. Nous allâmes
nous installer sur les fauteuils moelleux situés devant la cheminée, qui ne
contenait plus maintenant que des cendres rougeoyantes. Nim avait posé sa veste
sur le dossier d’une chaise et en avait retiré la prédiction de la diseuse de
bonne aventure. Il examina pendant un bon moment les mots tracés par Llewellyn.
Puis il me tendit la serviette et se leva pour attiser le feu.


— Qu’est-ce que tu trouves de
bizarre dans ce poème ? me demanda-t-il.


Je l’étudiai sans y voir quoi que
ce soit de particulier.


— Naturellement, tu sais que
le quatrième jour du quatrième mois correspond à ma date de naissance ?
dis-je.


Nim hocha imperceptiblement la tête.
À la lueur du feu, ses cheveux avaient la couleur de l’or rouge.


— La diseuse de bonne
aventure m’a avertie de n’en parler à personne, poursuivis-je.


— Et comme d’habitude, tu
t’es empressée d’obéir, observa sèchement Nim, en jetant quelques bûches supplémentaires
dans la cheminée.


Il se dirigea vers une table
située dans un coin, prit du papier et un stylo et revint s’asseoir près de
moi.


— Jette un coup d’œil
là-dessus, dit-il.


Il recopia le poème en lettres
moulées en ayant soin de détacher les vers qui jusque-là avaient été griffonnés
n’importe comment sur la serviette. Maintenant on pouvait lire :


 


JUSTE COMME CES LIGNES QUI
CONVERGENT POUR FORMER UNE CLÉ 


APPARAISSENT TEL UN
ÉCHIQUIER, QUAND QUATRE SERONT LE MOIS ET LE JOUR 


DE SCELLER UN MÂT HÂTE-TOI
SANS GRAND RETARD. 


OBSCUR JEU TANTÔT RÉEL,
TANTÔT MÉTAPHORE… 


UNIVERSELLEMENT HÉLAS CETTE
SAGESSE EST VENUE TROP TARD.


BATAILLE DES BLANCS A FAIT
RAGE SANS DÉSEMPARER. 


EN LUTTE ACHARNÉE SE
LIGUERONT POUR ACCOMPLIR LEUR DESTIN LES NOIRS.


CONTINUE JUSQU’À TRENTE-TROIS
ET TROIS À CHERCHER 


VOILÉE SECRÈTEMENT LA PORTE
RESTE CACHÉE SANS RETOUR.


 


— Alors ? me demanda Nim
en m’observant tandis que j’examinais sa version du poème.


Je ne voyais toujours pas où il
voulait en venir.


— Regarde la structure même
du poème, me dit-il d’un ton un peu impatient. Tu as un esprit mathématique,
essaie de t’en servir.


J’étudiai à nouveau le poème, et
brusquement ça me sauta aux yeux.


— Le schéma des rimes est
inhabituel, dis-je fièrement.


Nim haussa les sourcils et m’arracha
le papier des mains. Il l’observa un moment, puis se mit à rire.


— C’est ma foi vrai, admit-il
en me rendant la feuille. Je ne l’avais pas remarqué. Prends le stylo et écris
ce que ça donne.


Je fis ce qu’il me demandait et
inscrivis : 


 


Clé-Jour-Retard (A-B-C) 


Métaphore-Tard-Désemparer (B-C-A) 


Noirs-Chercher-Retour (C-A-B).


 


— Bon, le schéma des rimes
est donc le suivant, déclara Nim en recopiant ma découverte sur le papier.
Maintenant remplace les lettres par des chiffres et additionne-les.


J’inscrivis les chiffres en face
des lettres qu’il avait tracées, ce qui me donna :


          ABC                 123


          BCA                  231


          CAB                  312


                                   666



— 666 ! m’écriai-je.
C’est le nombre de la Bête dans l’Apocalypse !


— En effet, acquiesça Nim. Et
si tu additionnes les chiffres horizontalement, tu constateras qu’ils donnent
exactement le même résultat. Ceci, ma chère, c’est ce qu’on appelle un « carré
magique ». Un autre jeu mathématique. Quelques-uns des Tours du cavalier
que Ben Franklin a inventés cachaient des carrés magiques. Tu as un fameux coup
d’œil pour avoir trouvé dès le départ ce que même moi je n’avais pas remarqué.


— Tu ne l’avais pas
remarqué ? dis-je non sans orgueil. Et alors qu’est-ce que j’étais censée
découvrir ?


Je me penchais sur la feuille,
comme pour déceler un lapin caché dans un dessin de magazine pour enfants.


— Trace un trait pour séparer
les deux dernières phrases des sept autres, commanda Nim.


Et tandis que je traçais la ligne
en question, il ajouta :


— Et maintenant regarde la
première lettre de chaque mot.


Je fis courir lentement mes yeux
de haut en bas, et comme j’atteignais la fin du poème, un frisson atroce me
glaça, en dépit de la chaleur réconfortante du feu.


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? me demanda Nim en me regardant d’un air étrange.


Je fixai le papier, incapable
d’articuler un mot. Puis je saisis le stylo et écrivis ce que je voyais.


J-A-D-O-U-B-E / C-V, disait le
papier, comme s’il me parlait.


— C’est bien ça, déclara Nim
tandis que je restais pétrifiée sur ma chaise. J’adoube, le terme
employé aux échecs pour dire je touche, j’ajuste. C’est ce que dit un joueur
quand il s’apprête à recentrer une pièce au cours d’une partie. Il est suivi
des lettres « CV » qui sont tes initiales. Je suppose que la diseuse
de bonne aventure a voulu te faire passer un message. Elle voulait peut-être
entrer en contact avec toi. Je me demande… Au nom du ciel, pourquoi
fais-tu une tête pareille ?


— Tu ne comprends pas,
murmurai-je d’une voix blanche. J’adoube… est la dernière phrase que
Fiske ait prononcée en public, juste avant de mourir.


 


*


* *


 


Inutile de dire que je fis des
cauchemars. Je suivais l’homme à la bicyclette le long d’une allée battue par
le vent qui serpentait à flanc de colline. Les maisons étaient tellement
serrées que je ne pouvais pas voir le ciel. La lumière s’obscurcit de plus en
plus tandis que nous pénétrions plus avant dans le labyrinthe sans cesse
rétréci des rues. À chaque coin de rue, j’apercevais sa bicyclette qui
disparaissait dans l’allée suivante. Je finis par l’acculer au bout d’une
impasse. Il m’attendait comme une araignée au milieu de sa toile. Il se tourna
vers moi et retira son écharpe, dévoilant une tête de mort livide avec des
trous béants à la place des orbites. Puis la tête de mort se recouvrit petit à
petit de chairs, jusqu’à prendre l’aspect du visage grimaçant de la diseuse de
bonne aventure.


Je me réveillai en sursaut,
baignée de sueurs froides. Repoussant l’édredon, je m’assis dans mon lit en
frissonnant. Des cendres rougeoyaient encore dans la cheminée d’angle de ma
chambre. Dirigeant mon regard vers la fenêtre, j’aperçus la pelouse enneigée.
En son centre se dressait une large vasque en marbre semblable à une fontaine,
avec en dessous un bassin assez grand pour qu’on s’y baigne. Au-delà de la
pelouse, la mer tourmentée était gris perle dans la lumière du petit jour.


Je ne me souvenais pas très
clairement de ce qui s’était passé la nuit dernière. Nim m’avait fait boire
beaucoup trop de tuaca. J’avais la tête qui m’élançait. Je quittai mon lit, me
dirigeai en titubant vers la salle de bains et ouvris en grand le robinet d’eau
chaude. Je dénichai une bouteille de bain moussant portant la mention : « Œillet
et Violette ». Ça sentait franchement mauvais, mais j’en versai quand même
une dose dans la baignoire. Une fine pellicule de mousse s’étira à la surface.
Tandis que je m’asseyais dans l’eau chaude, notre conversation me revint par
bribes. Aussitôt ma peur remonta, intacte.


Je trouvai une pile de vêtements
devant la porte de ma chambre : un pull scandinave en laine imperméable et
une paire de bottes en caoutchouc jaune, doublées de flanelle. Je les enfilai
par-dessus mes vêtements. Comme je descendais l’escalier, une délicieuse odeur
de petit déjeuner flotta jusqu’à moi.


Nim était debout devant le
fourneau, de dos. Il portait une chemise à carreaux et les mêmes bottes jaunes
que les miennes.


— Où y a-t-il un téléphone
pour que je puisse appeler mon bureau ? lui demandai-je.


— Il n’y a pas le téléphone
ici, me répondit-il. Mais Carlos, mon gardien, est passé ce matin pour m’aider
à nettoyer un peu. Je lui ai demandé d’appeler ton bureau de la ville pour
prévenir que tu n’irais pas travailler aujourd’hui. Je te raccompagnerai chez
toi cet après-midi, et je te montrerai comment protéger ton appartement. Pour
l’instant, on va manger, et puis on ira voir les oiseaux. Il y a une volière
ici, tu sais. 


Nim nous mitonna des œufs pochés
dans une sauce au vin, des épaisses tranches de bacon canadien et des pommes de
terre sautées, ainsi que le café le plus délicieux que j’aie jamais bu sur la
côte est. Après le petit déjeuner, on sortit par la porte-fenêtre pour jeter un
coup d’œil sur sa propriété.


La lande s’étendait sur près de
cent kilomètres le long de la mer. La vue était entièrement dégagée, avec
seulement des rangées de haies touffues pour délimiter les différentes
propriétés. La vasque ovale de la fontaine ainsi que la large piscine qui
s’incurvait en dessous étaient partiellement remplies d’eau. Des tonneaux
flottaient à la surface pour empêcher la glace de se former.


À côté de la maison se dressait
une gigantesque volière coiffée d’un dôme mauresque, construite en toile
métallique et peinte en blanc. La neige s’était infiltrée à travers le
treillage, s’amassant sur les moignons des petits arbres qui poussaient à l’intérieur.
Des oiseaux de toute sorte étaient perchés sur les branches, et de gros paons
déambulaient sur le sol, leurs splendides plumes balayant la neige. Leurs cris
horribles ressemblaient à ceux d’une femme qu’on égorge. Je sentis mes nerfs se
crisper.


Nim déverrouilla la porte
grillagée et m’escorta sous le dôme, me montrant du doigt les différentes
espèces tandis que nous nous avancions au milieu du fouillis des arbres.


— Les oiseaux sont souvent
plus intelligents que les hommes, me dit-il. J’ai également des faucons, mais
ils sont dans une section à part, séparée des autres. C’est le pèlerin que je
préfère. Comme dans beaucoup d’autres races, c’est la femelle qui chasse.


Il me désignait un petit oiseau
moucheté, perché au sommet d’un pigeonnier, au fond de la volière.


— Vraiment ? Je
l’ignorais, fis-je comme nous nous avancions pour mieux voir.


Les yeux rapprochés du rapace
étaient ronds et noirs. J’eus l’impression qu’il nous jaugeait.


— J’ai toujours eu le
sentiment que tu avais l’instinct d’un tueur, me dit Nim en observant le
faucon. Moi ? Tu plaisantes ?


— Il n’a pas encore eu
l’occasion de s’exprimer, mais j’ai la ferme intention de l’aider à se libérer.
À mon avis, il dort en toi depuis beaucoup trop.longtemps.


— Mais c’est moi qu’on
essaie de tuer ! lui rappelai-je.


— Comme dans tout jeu,
déclara Nim en effleurant mes cheveux de sa main gantée, tu as le choix entre
la défense ou l’attaque. Pourquoi ne pas opter pour la deuxième solution et
menacer ton adversaire ?


— Je ne sais même pas qui est
mon adversaire rétorquai-je, au comble de la frustration.


— Mais si, répondit
mystérieusement Nim. Tu l’as su depuis le commencement. Tu veux que je te le
prouve ?


— Vas-y.


J’étais à nouveau tourmentée, et
je ne me sentis pas le courage de parler tandis que Nim me conduisait hors de
la volière. Il la verrouilla et me prit la main pour me ramener à la maison.


Il m’enleva mon manteau, me fit
asseoir sur le sofa près du feu et me retira mes bottes. Puis il se dirigea
vers le mur où il avait appuyé mon tableau représentant l’homme sur la
bicyclette. Il s’en empara et le posa devant moi sur une chaise.


— Cette nuit, après que tu es
montée te coucher, j’ai examiné longuement cette toile. J’avais un sentiment de
déjà-vu et ça m’agaçait. Tu sais que je suis têtu quand je bute sur un
problème. Ce matin, j’ai trouvé la solution.


Il alla vers un meuble en chêne à
côté des fourneaux et ouvrit un tiroir. Il en sortit plusieurs paquets de
cartes, et s’assit à côté de moi sur le sofa. Ouvrant chaque paquet, il en
retira un joker et le jeta sur la table. Je regardai silencieusement les cartes
qui s’étalaient devant moi.


Le premier représentait un bouffon
coiffé d’un bonnet à clochettes, monté sur une bicyclette. Derrière la
bicyclette apparaissait une pierre tombale où s’inscrivaient les lettres REP.
Le deuxième montrait un bouffon identique, mais dédoublé par un jeu de miroir,
comme mon homme chevauchant un squelette inversé. Le troisième représentait le
fou d’un jeu de tarot, marchant droit devant lui en aveugle et s’apprêtant à
tomber dans un précipice.


Je levai les yeux vers Nim, qui me
sourit.


— Dans un paquet de cartes,
le joker est généralement associé à la mort. Mais c’est également un symbole de
renaissance. Et de l’innocence qui était celle de l’humanité avant sa chute. J’aime
à le voir comme une sorte de chevalier du Saint-Graal, qui doit être naïf et
simple pour tomber sur la bonne fortune qu’il cherche. N’oublie pas que sa
mission est de sauver l’humanité.


— Et alors ?
demandai-je, bien que troublée par la ressemblance entre ces cartes et mon
tableau.


Maintenant que j’étais confrontée
aux prototypes, mon homme à la bicyclette semblait avoir jusqu’au capuchon et
aux yeux bizarrement en spirale du bouffon.


— Tu m’as demandé qui était
ton adversaire, répondit Nim avec sérieux. D’après ces cartes et ton tableau,
je crois que l’homme à la bicyclette est à la fois ton adversaire et ton allié.


— Ne me dis pas que tu parles
d’une personne réelle ?


Nim hocha la tête, les yeux fixés
sur moi.


— Tu l’as vu, n’est-ce
pas ?


— C’était seulement une
coïncidence !


— Peut-être, acquiesça-t-il.
Mais les coïncidences peuvent prendre plusieurs formes. Il est possible que ce
soit un piège tendu par quelqu’un qui connaissait ce tableau. Il est
possible également qu’il s’agisse d’un autre genre de coïncidence, ajouta-t-il
avec un sourire.


— Oh non ! protestai-je
en devinant où il voulait en venir. Tu sais parfaitement que je ne crois ni à
la prescience, ni aux pouvoirs psychiques, ni à toutes ces fadaises
métaphysiques !


— Non ? insista Nim,
sans cesser de sourire. Je te mets au défi de me fournir une explication
plausible sur ce qui a pu te pousser à peindre ce tableau avant même d’avoir vu
le modèle. Je suis désolé, il faut te rendre à l’évidence : tout comme tes
amis Llewellyn, Solarin et la diseuse de bonne aventure, tu as un rôle
important à jouer dans le mystère du Jeu Montglane. Pour quelle autre raison
serais-tu impliquée dans cette histoire ? Je suis persuadé que d’une façon
ou d’une autre tu étais prédestinée, peut-être même élue, pour faire jouer une
clé…


— Ça suffit !
sifflai-je. Comment dois-je te faire comprendre que je n’ai pas l’intention
de courir après ce jeu d’échecs mythique ! On essaie de me tuer, ou tout
au moins de m’impliquer dans des meurtres, tu ne peux pas te mettre ça dans le
crâne ?


J’avais presque hurlé.


— Je me « mets ça dans
le crâne », comme tu le dis si élégamment, répondit Nim. Mais c’est toi
qui n’as pas l’air de comprendre. La meilleure défense est une bonne attaque.


— N’y compte pas ! Je ne
jouerai pas les boucs émissaires. Tu meurs d’envie de mettre la main sur ce jeu
d’échecs, et tu as décidé de te servir de moi comme d’un appât. Mais je ne
marche pas. Je suis déjà mouillée jusqu’au cou dans cette histoire. Il est hors
de question que je me retrouve dans la même situation dans un pays étranger où
je ne connais personne, et où il me sera impossible de demander de
l’aide ! Il se peut que tu t’ennuies et que tu meures d’envie de te lancer
dans une nouvelle aventure, mais qu’est-ce que je deviendrai une fois
là-bas ? Tu n’as même pas un numéro de téléphone où je puisse te
joindre ! Tu t’imagines peut-être que les carmélites vont voler à mon
secours la prochaine fois qu’on me tirera dessus ? Ou que le président du
New York Stock Exchange va me suivre à la trace pour ramasser tous les cadavres
qui jalonneront ma route ?


— Ne cède pas à l’hystérie,
déclara Nim de sa voix paisible. J’ai des contacts sur presque tous les
continents. Tu t’en rendrais compte si tu n’étais pas aussi obnubilée par
l’idée de te défiler. Tu me fais penser aux trois singes qui croient échapper
au malheur en bloquant leurs perceptions sensorielles.


— Il n’y a pas de consulat
américain en Algérie, rétorquai-je entre mes dents serrées. Mais tu vas me dire
que tu as aussi des contacts à l’ambassade soviétique, et qu’ils seront trop
heureux de me venir en aide ?


Ce n’était pas totalement
impossible, vu que Nim était à moitié russe et à moitié grec. Mais pour autant
que je sache, il n’était pas exactement en très bons termes avec les pays de
ses ancêtres.


— En fait, j’ai des contacts
avec plusieurs ambassades d’Algérie, me répondit Nim avec ce qui eut l’aplomb
de ressembler à un rire. Mais nous en reparlerons plus tard. Que ça te plaise
ou non, tu es impliquée dans cette petite escapade. Cette quête du Saint-Graal
a pris les allures d’une ruée, mais tu n’as aucun moyen de te défiler.


— Appelle-moi Parsifal,
répliquai-je sombrement. J’aurais mieux fait de me casser une jambe plutôt que
de te demander ton aide. J’ai l’impression que ma situation est encore pire
qu’avant.


Nim se leva, me força à en faire
autant et me regarda avec un sourire complice. Il posa ses mains sur mes
épaules.


— J’adoube, dit-il.







SACRIFICES


 


 


 


 


On ne se soucie pas de jouer aux échecs quand on est au bord
d’un précipice.
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Personne ne se doutait de ce que
serait cette journée.


Germaine de Staël l’ignorait,
tandis qu’elle faisait ses adieux au personnel de l’ambassade. Aujourd’hui
– le 2 septembre –, elle allait tenter de fuir la France sous la
protection diplomatique.


Jacques-Louis David l’ignorait,
tandis qu’il s’habillait en toute hâte pour se rendre à une session
extraordinaire de l’Assemblée nationale. Aujourd’hui – le 2 septembre –,
les troupes ennemies avaient pris position à cent cinquante kilomètres de
Paris. Les Prussiens menaçaient de réduire la capitale en cendres.


Maurice Talleyrand l’ignorait
tandis qu’il retirait les livres reliés en cuir qui tapissaient les rayonnages
de sa bibliothèque, aidé de son serviteur, Courtiade. Aujourd’hui – le 2
septembre –, il projetait d’envoyer sa précieuse collection hors du
territoire français, en prévision de sa fuite prochaine.


Valentine et Mireille l’ignoraient
tandis qu’elles se promenaient dans le jardin roussi par l’automne, derrière
l’atelier de David. La lettre qu’elles venaient de recevoir les avertissait que
les premières pièces du Jeu Montglane étaient en danger. Elles ne pouvaient pas
savoir que cette lettre allait les jeter dans l’œil du cyclone qui s’apprêtait
à déferler sur la France. Car ce que tout le monde ignorait, c’était que cinq
heures plus tard, le 2 septembre à deux heures précises de l’après-midi, allait
débuter la Terreur.


 


 


 


NEUF HEURES


 


 


Valentine plongea la main dans le
petit bassin miroitant situé derrière l’atelier de David. Un gros poisson rouge
vint lui chatouiller les doigts.


Non loin de l’endroit où elle
était assise, Mireille et elle avaient enterré les deux pièces du jeu qu’elles
avaient emportées de Montglane. Très bientôt, peut-être, d’autres pièces
viendraient les y rejoindre.


Mireille se tenait derrière elle
et lisait la lettre. Tout autour d’elles, les têtes sombres des chrysanthèmes
laissaient entrevoir des taches améthyste et topaze dans les trouées du
feuillage. Les premières feuilles jaunes flottaient à la surface de l’eau,
annonçant l’automne malgré la touffeur léthargique de la fin de l’été.


— Je ne vois qu’une seule
explication à cette lettre, déclara Mireille, avant de se mettre à lire à voix
haute :


 


« Mes bien-aimées sœurs en
Jésus-Christ,


Comme vous le savez peut-être,
l’abbaye de Caen a été fermée. En raison du désordre qui règne en France, notre
directrice, Mlle Alexandrine de Forbin, a jugé nécessaire de rejoindre sa
famille dans les Flandres. Cependant, sœur Marie-Charlotte Corday, dont vous
vous souvenez peut-être, est restée à Caen afin d’attendre la suite des
événements.


Puisque nous ne nous sommes jamais
rencontrées, je me présente. Je suis sœur Claude, une religieuse du couvent de
Caen. J’étais la secrétaire particulière de sœur Alexandrine, qui m’a rendu
visite il y a quelques mois de cela, dans ma maison d’Épernay, avant de partir
pour les Flandres. Lors de notre entrevue, elle m’a priée de donner de vive
voix de ses nouvelles à sœur Valentine, sachant que je devais me rendre dans la
capitale.


Je suis actuellement à Paris, dans
le quartier des Cordeliers. Je souhaite vivement vous rencontrer aujourd’hui
même, devant les grilles de l’abbaye-monastère, à deux heures précises, car
j’ignore combien de temps je pourrai rester ici. Je pense que vous comprendrez
l’importance de cette requête.


 


Votre sœur en
Jésus-Christ 


Claude de l’abbaye aux
Dames, Caen. »


 


 


— Elle vient d’Épernay,
conclut Mireille, sa lecture achevée. C’est une ville qui se trouve à l’est de
Paris, sur la Marne. Elle nous informe qu’Alexandrine de Forbin s’y est arrêtée
avant de partir pour les Flandres. Sais-tu ce qu’il y a entre Épernay et la
frontière flamande ?


Valentine secoua la tête, les
prunelles élargies.


— Il y a la forteresse de
Longwy, Verdun… et la moitié de l’armée prussienne. Notre chère sœur Claude
nous apporte peut-être quelque chose d’infiniment plus précieux que le bon
souvenir d’Alexandrine de Forbin. Peut-être nous apporte-t-elle quelque chose
qu’Alexandrine a jugé trop dangereux d’emporter de l’autre côté de la
frontière, compte tenu de ce qui s’y passe.


— Les pièces ! s’écria
Valentine en se levant d’un bond qui effraya le poisson rouge. La lettre dit
que Charlotte Corday est restée à Caen ! Caen était peut-être l’un des
points de ralliement à la frontière nord.


Elle s’interrompit pour soupeser
cette idée.


— Mais en ce cas, reprit-elle
avec perplexité, pourquoi Alexandrine a-t-elle essayé de quitter la France par
l’est ?


— Je l’ignore, admit Mireille
en détachant le ruban qui retenait ses cheveux roux et en se penchant sur la
fontaine pour asperger son visage brûlant. Nous ne connaîtrons la signification
de cette lettre qu’en nous présentant au rendez-vous de sœur Claude à l’heure
dite. Mais pourquoi a-t-elle choisi les Cordeliers, le quartier le plus
dangereux de Paris ? Tu sais comme moi que l’abbaye n’est plus un
monastère. Elle a été convertie en prison.


— Je n’ai pas peur d’y aller
seule, dit Valentine. J’ai promis à l’abbesse d’assumer cette responsabilité,
et l’heure est venue de tenir ma parole. Il vaut mieux que tu restes ici, ma
cousine. Oncle Jacques-Louis nous a interdit de quitter la maison en son
absence.


— Raison de plus pour nous
montrer très prudentes dans notre escapade, répondit Mireille. Car ne compte
pas que je te laisse aller dans le quartier des Cordeliers sans moi.


 


 


 


DIX HEURES


 


 


L’attelage de Germaine de Staël
franchit les grilles de l’ambassade suisse. Sur le toit s’amoncelaient des
piles de malles et de boîtes à perruques, gardées par le cocher et deux
serviteurs en livrée. A l’intérieur de la voiture, Germaine était coincée entre
ses femmes de chambre personnelles et une multitude de coffrets à bijoux. Elle
était revêtue de son costume officiel d’ambassadrice, rehaussé de rubans
colorés et d’épaulettes. Les six chevaux blancs martelaient les rues de Paris,
déjà noires de monde, et filaient en direction des portes de la ville. Leurs
splendides cocardes arboraient les couleurs de la Suisse. La couronne suisse
apparaissait fièrement sur les portières de la voiture. Les tentures des
fenêtres étaient baissées.


À l’intérieur, la chaleur était
étouffante et l’obscurité presque totale. Perdue dans ses pensées, Germaine ne
songeait pas à jeter un regard par les fenêtres, quand l’attelage s’immobilisa
tout à coup, bien avant qu’il ait passé les portes de la ville. L’une des
femmes de chambre se pencha et écarta le rideau.


Dehors, une nuée de femmes
hurlantes s’agglutinaient autour de la voiture en brandissant des râteaux et des
houes comme des armes. Plusieurs d’entre elles lorgnèrent Germaine par la
fenêtre, leurs bouches ouvertes sur une horrible grimace hérissée de chicots
noircis. Pourquoi la populace avait-elle toujours cette face hideuse ? se
demanda Germaine. Elle avait passé des heures en intrigues politiques, dépensé
sa fortune colossale en dons divers, tout ça pour le bien de pauvres diablesses
comme celles-là.


Germaine se pencha par la
portière, l’un de ses bras massifs appuyé sur l’encadrement de la fenêtre.


— Qu’est-ce qui se passe,
ici ? cria-t-elle de sa voix claironnante d’autorité. Écartez-vous
immédiatement de mon chemin !


— Personne n’a le droit de
quitter la ville ! hurla une femme dans la foule. On garde les
portes ! Mort à la noblesse !


Le cri fut repris çà et là par la
foule qui grandissait de seconde en seconde. Les vociférations stridentes
faillirent la rendre sourde.


— Je suis l’ambassadrice
suisse ! Je suis en mission officielle ! Je vous ordonne de me
laisser passer !


— Ha ! Elle nous
l’ordonne ! ricana une femme près de l’attelage.


Elle se tourna vers Germaine et
lui cracha au visage au milieu des acclamations de la foule.


Germaine tira un mouchoir en
dentelle de son corsage et essuya le crachat. Lançant le mouchoir par la
fenêtre, elle cria :


— Voici le mouchoir de la
fille de Jacques Necker, le ministre des Finances que vous avez aimé et révéré.
Souillé par les crachats du peuple !… Bande d’animaux ! siffla-t-elle
encore avant de se tourner vers ses femmes de chambre, recroquevillées de peur
dans un angle de la voiture.


— Nous allons bien voir qui
domine la situation !


Mais l’essaim de femmes avait
détaché les chevaux de leurs harnais. S’arrimant à leur place, elles se mirent
à tirer la voiture dans les rues, à l’opposé des portes de la ville. Le rassemblement
atteignait maintenant des proportions impressionnantes. La foule compacte se
pressait contre les flancs de l’attelage, le poussant lentement en avant comme
une armée de fourmis manœuvrant une miette de gâteau.


Germaine s’agrippait de toutes ses
forces à la portière, déversant avec sauvagerie un flot d’insultes et de
menaces par la fenêtre. Mais les hurlements de la foule couvraient sa voix.
Après ce qui lui parut une éternité, la voiture s’immobilisa devant la façade
imposante d’une large bâtisse, cernée par des gardes. Germaine regarda où on
l’avait emmenée et sentit son sang se glacer dans ses veines. Ils l’avaient
conduite à l’Hôtel de Ville. Le quartier général de la Commune.


La Commune était cent fois plus
dangereuse que la populace déchaînée qui entourait sa voiture, Germaine le
savait. Ces hommes étaient des fous. Même les autres membres de l’Assemblée
avaient peur d’eux. Représentants du peuple de Paris, ils emprisonnaient,
jugeaient et exécutaient les aristocrates avec une rapidité qui bafouait le
concept même du mot liberté. A leurs yeux, Germaine de Staël représentait
simplement une noble tête de plus à offrir à la guillotine. Et cela aussi, elle
le savait.


Les portes de la voiture
s’ouvrirent à la volée, et des mains noires de crasse tirèrent Germaine dans la
rue. S’obligeant à rester droite, elle se fraya un passage dans la cohue avec
un regard glacial. Derrière elle, ses servantes gémirent d’effroi tandis que la
foule les arrachait à la voiture et les poussait en avant avec des balais et des
manches de pelles. Germaine, quant à elle, fut littéralement traînée en haut
des marches de l’Hôtel de Ville. Elle eut un cri étouffé lorsqu’un homme bondit
soudain en avant et braqua la pointe acérée d’une pique vers sa poitrine,
lacérant son manteau d’ambassadrice. Qu’elle perdît l’équilibre et elle serait
empalée. Elle retint son souffle alors qu’un policier s’avançait et écartait la
pique avec son épée. Attrapant Germaine par le bras, il l’entraîna vers la
sombre entrée de l’Hôtel de Ville.


 


 


 


ONZE HEURES


 


 


David arriva hors d’haleine à
l’Assemblée. L’immense salle était remplie jusqu’aux combles d’hommes hurlant
et gesticulant. Le secrétaire se tenait sur le podium central et criait pour
tenter de se faire entendre. Tandis que David jouait des coudes pour gagner sa
Place, il dut tendre l’oreille pour essayer de comprendre ce que disait
l’orateur.


— Le 23 août, la forteresse
de Longwy est tombée aux mains des troupes ennemies ! Le duc de Brunswick,
le commandant des armées prussiennes, a fait publier un manifeste dans lequel
il réclame la libération du roi et la réhabilitation du pouvoir royal, faute de
quoi ses troupes balayeront Paris de la carte !


Le vacarme qui retentissait au
pied du podium ressemblait à une vague déferlante qui submergeait le secrétaire
et engloutissait ses paroles. À chaque fois que la vague se calmait un peu, il
tentait de continuer.


L’Assemblée nationale ne
conservait son fragile pouvoir sur la France que dans la mesure où le roi
restait son prisonnier. Or, si le manifeste de Brunswick réclamait la
libération de Louis XVI, c’était uniquement pour offrir à l’armée prussienne un
prétexte pour envahir la France. Poussé dans ses retranchements par un
endettement gigantesque et par les désertions en masse qui clairsemaient
l’armée française, le nouveau gouvernement, récemment arrivé au pouvoir, était
en danger de sombrer pendant la nuit. Pis, tous les délégués se soupçonnaient
mutuellement de trahison, de collusion avec cet ennemi qui combattait à la
frontière. Les germes mêmes de l’anarchie étaient en place, songea David tout
en regardant le secrétaire qui tentait de ramener l’ordre.


— Citoyens ! criait-il.
Je vous apporte une terrible nouvelle ! La forteresse de Verdun est tombée
ce matin aux mains des Prussiens ! Nous devons prendre les armes contre…


Une véritable hystérie s’abattit
sur l’Assemblée. Le plus grand chaos régna sur la salle, tandis que les hommes
se précipitaient dans tous les sens, comme des rats acculés. La forteresse de
Verdun était l’ultime place forte entre les armées ennemies et Paris’ !
Les Prussiens pouvaient être aux portes de la ville à l’heure du souper !


David resta silencieusement à sa
place, essayant d’entendre. Mais les paroles du secrétaire étaient complètement
étouffées par le charivari. David voyait sa bouche s’ouvrir et se refermer,
sans qu’aucun son ne franchît la cacophonie des voix.


L’Assemblée s’était transformée en
une masse grouillante de fous. Depuis la Montagne, le peuple de la rue lançait
des feuilles de papier et des fruits sur les modérés qui se tenaient au-dessous
d’eux, dans la Plaine. Ces Girondins, avec leurs manchettes en dentelle, qui
avaient un temps été considérés comme des libéraux, regardaient en l’air, leurs
visages blêmes de peur. On les savait royalistes républicains, soutenant les
trois états : la noblesse, le clergé et la bourgeoisie. Maintenant que le
manifeste de Brunswick était publié, leur vie ne valait pas cher, même ici, au
sein de l’Assemblée. Et ils en étaient conscients.


Ceux qui soutenaient le retour du
roi pourraient bien être morts avant même que les Prussiens aient atteint les
portes de Paris.


Danton remplaça le secrétaire sur
le podium. Danton, le lion de l’Assemblée, avec son énorme tête, sa carrure
impressionnante, sa peau grêlée et sa bouche déchirée par le coup de corne que
lui avait envoyé un taureau lorsqu’il était enfant. Il leva ses mains massives
pour réclamer le silence.


— Citoyens ! C’est une
grande satisfaction pour le ministre d’un État libre que de pouvoir annoncer à
ses frères que son pays est sauvé ! Qu’ils sont tous prêts à prendre les
armes, qu’ils brûlent d’enthousiasme à l’idée de s’élancer dans la bataille…


Dans les galeries et les ailes de
la grande salle de l’Assemblée, un silence respectueux se fit peu à peu, tandis
que s’élevait le discours vibrant de cet orateur hors du commun. Danton les
exhortait à aller de l’avant, à museler leur lâcheté, à se rebeller contre la
vague ennemie qui déferlait sur Paris. Il les enjoignait avec fièvre de
défendre les frontières de la France, d’empoigner des armes pour protéger les
portes de la ville, au besoin avec des piques et des lances. La flamme de son
discours allumait un feu dévorant chez ses auditeurs. Et, bientôt, des
acclamations et des cris s’élevèrent dans le hall de l’Assemblée, saluant
chacun des mots qui franchissaient ses lèvres.


— Ce n’est pas un cri
d’effroi que nous poussons aujourd’hui, mais un cri de haine contre les ennemis
de la France ! Il nous faut de l’audace, encore de l’audace, toujours de
l’audace… Et la France sera sauvée !


Un vent de folie souffla sur
l’Assemblée. Une véritable frénésie s’empara du parterre, tandis que les hommes
lançaient des feuilles de papier en l’air tout en hurlant : « De
l’audace ! De l’audace ! »


Le désordre était à son comble
quand les yeux de David glissèrent le long de la galerie et vinrent se fixer
sur un homme mince et pâle, vêtu d’un costume impeccable, sans le moindre faux
pli, et coiffé d’une perruque soigneusement poudrée. Un homme jeune, avec un
visage glacé et des yeux vert émeraude qui luisaient comme ceux d’un serpent.


David continua à observer cet
homme pâle et silencieux qui restait assis à sa place, indifférent au discours
de Danton. Et, tout en l’observant, David comprit soudain qu’il y avait une
seule chose capable de sauver ce pays, déchiré par les guerres, grevé de dettes
et menacé par une douzaine de pouvoirs hostiles qui se pressaient à ses
frontières. La France n’avait pas besoin d’historiens comme Danton ou Marat. La
France avait besoin d’un chef. D’un homme qui puisât sa force dans le silence,
attendant patiemment le moment où ses aptitudes seraient requises. D’un homme
pour lequel le mot « vertu » avait plus de signification que les
notions de cupidité ou de gloriole. D’un homme qui saurait reprendre et exalter
les idées pastorales et naturelles de Jean-Jacques Rousseau, celles-là mêmes
sur lesquelles la Révolution s’était fondée. Et cet homme, ce chef, était en ce
moment même assis dans la galerie. Il s’appelait Maximilien de Robespierre.


 


 


 


TREIZE HEURES


 


 


Germaine de Staël était assise sur
un méchant banc en bois, à l’intérieur des bureaux de la Commune. Elle était là
depuis plus de deux heures. Tout autour d’elle, des groupes d’hommes
attendaient craintivement leur tour, sans parler. Quelques-uns d’entre eux
étaient assis sur le banc, à quelques pas d’elle, d’autres s’étaient installés
par terre. De l’autre côté des portes de cette salle d’attente improvisée,
Germaine voyait bouger des silhouettes, occupées à tamponner des documents. De
temps à autre, quelqu’un apparaissait sur le seuil et prononçait un nom. Celui
qui était interpellé blêmissait, ses compagnons d’infortune lui tapotaient le
dos en chuchotant « courage » et l’homme disparaissait dans la pièce
voisine.


Elle savait ce qui s’y passait,
évidemment. Les membres de la Commune procédaient à des jugements sommaires. L’ » accusé »,
qui n’avait généralement rien d’autre à se reprocher que ses liens de parenté,
se voyait poser quelques questions sur ses origines et sa loyauté envers le
roi. Si par malheur son sang était un peu trop bleu, il était exécuté à l’aube.
Germaine ne se faisait guère d’illusions sur ses chances d’en sortir vivante.
Il ne lui restait qu’un espoir, et elle s’y accrochait de toutes ses forces
tandis qu’elle attendait son sort : ils ne guillotineraient pas une femme
enceinte.


Tandis qu’elle continuait à
attendre, triturant machinalement les rubans de sa robe d’ambassadrice, l’homme
à côté d’elle s’effondra brusquement et éclata en sanglots, la tête dans ses
mains. Les autres hommes regardèrent nerveusement dans sa direction, mais
personne n’esquissa un geste pour le réconforter. Ils détournèrent les yeux
avec gêne, comme on se détourne devant un handicapé ou un mendiant. Germaine
soupira et se leva. Elle ne voulait pas penser à l’homme qui pleurait sur le
banc. Elle voulait trouver un moyen de sauver sa tête.


Ce fut à cet instant précis
qu’elle aperçut un jeune homme qui se frayait un passage dans la salle
d’attente bondée, les mains chargées de papiers. Ses cheveux châtains et
bouclés étaient noués sur sa nuque par un ruban, son jabot de dentelle était
assez défraîchi. Il avait une expression épuisée, mais vibrante de passion
exaltée. Germaine réalisa subitement qu’elle le connaissait.


— Camille ! cria-t-elle.
Camille Desmoulins ! Le jeune homme se tourna vers elle, et ses yeux
s’écarquillèrent d’étonnement.


Camille Desmoulins était l’enfant
célèbre de Paris. Trois ans plus tôt, alors qu’il était encore un étudiant
jésuite, il avait bondi sur une table du Café Foy par une nuit brûlante
de juillet et défié ses concitoyens de se ruer vers la Bastille. Il était
maintenant le héros de la Révolution.


— Madame de Staël !
s’écria-t-il en se faufilant dans la foule pour venir lui prendre la main. Que
faites-vous ici ? Ne me dites pas que vous avez comploté contre
l’État ?


Un large sourire éclairait son
charmant visage, incroyablement déplacé dans ce lieu qui suintait la peur et la
mort. Germaine essaya de lui rendre son sourire.


— J’ai été capturée par les « Citoyennes
de Paris », répondit-elle en s’efforçant de retrouver un peu de ce charme
diplomatique qui l’avait si bien servie dans le passé. Il semble qu’aujourd’hui
la femme d’un ambassadeur ne puisse plus prétendre franchir les portes de Paris
sans être considérée comme une ennemie du peuple.


Le sourire de Camille s’évanouit.
Il lança un regard gêné à l’homme prostré sur le banc qui continuait à
sangloter. Puis il saisit Germaine par le bras et la tira à l’écart.


— Vous voulez dire que vous
avez tenté de quitter Paris sans laissez-passer et sans escorte ? Grand
Dieu, madame. Vous avez eu de la chance de ne pas avoir été fusillée sans
sommation !


— Ne soyez pas
ridicule ! Je jouis de l’immunité diplomatique. M’emprisonner reviendrait
à déclarer la guerre à la Suisse ! Il faut qu’ils soient tous devenus fous
pour croire qu’ils peuvent me garder ici. Sa superbe disparut quand elle
entendit la réponse de Camille.


— Vous ignorez donc ce qui se
passe actuellement ? Nous sommes déjà en guerre, l’assaut est imminent…


Il baissa le ton, subitement
conscient que la nouvelle ne s’était pas encore répandue et qu’elle risquait de
susciter un mouvement de panique.


— Verdun est tombé,
conclut-il.


Germaine le regarda pendant un
long moment. La gravité de sa situation lui apparaissait subitement.


— C’est impossible,
chuchota-t-elle.


Puis, comme il hochait la tête,
elle ajouta 


— À quelle distance de Paris
sont… Où sont-ils exactement ?


— Probablement à moins de dix
heures d’ici, et armés jusqu’aux dents. L’ordre est déjà donné de tirer sur
toute personne qui tenterait d’approcher les portes de la ville. Partir
maintenant équivaudrait à un acte de haute trahison.


Il la dévisagea sévèrement.


— Camille, dit-elle très
vite, savez-vous pourquoi j’étais si anxieuse de rejoindre ma famille en
Suisse ? Si je retarde davantage mon départ, je ne serai plus du tout en
mesure de voyager. J’attends un enfant.


Il chercha son regard, incrédule,
mais Germaine avait retrouvé toute son audace. Saisissant sa main, elle la
pressa sur son ventre. En dépit des plis épais de sa robe, il sut qu’elle
disait la vérité. Il rougit tandis que son beau sourire de gentil garnement
revenait flotter sur ses lèvres.


— Madame, avec un peu de
chance je serai en mesure de faire en sorte que vous soyez de retour à
l’ambassade ce soir. Dieu Lui-même ne pourrait vous laisser franchir les portes
de Paris avant que nous ayons repoussé les Prussiens. Je vais de ce pas en
parler à Danton.


Germaine eut un sourire soulagé.
Puis, comme Camille lui pressait la main, elle dit :


— Lorsque mon enfant naîtra à
Genève, je lui donnerai votre nom.
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Valentine et Mireille approchaient
des grilles de l’abbaye, à bord de la voiture qu’elles avaient louée après
s’être enfuies de l’atelier de David. La foule se massait dans la rue
encombrée, et plusieurs attelages avaient été arrêtés aux abords de la prison.


La foule se composait de
sans-culottes enragés qui brandissaient des râteaux et des houes,
s’agglutinaient autour des attelages immobilisés près des grilles de la prison,
et frappaient les portières et les fenêtres avec leurs poings et leurs outils.
Le grondement furieux de leurs voix ricochait contre les murs étroits de la
rue, tandis que les gardiens de la prison, perchés sur les toits des attelages,
tentaient de les refouler.


Le cocher de Valentine et Mireille
se pencha du haut de son siège et les regarda par la lucarne.


— Je ne peux pas m’approcher
davantage. Sinon nous risquons d’être coincés dans l’allée[bookmark: _ftnref10][10]
et de ne plus pouvoir nous dégager. Je n’aime pas du tout l’allure de cette
émeute.


À la même seconde, Valentine
repéra dans la foule une religieuse qui portait l’habit des sœurs de l’abbaye
aux Dames de Caen. Elle agita aussitôt la main par la fenêtre, et la religieuse
lui répondit d’un geste identique. Celle-ci fut toutefois incapable de s’avancer
vers elles, car la foule massée dans l’étroite allée encastrée entre les hauts
murs de pierre l’empêchait de bouger.


— Valentine, non ! cria
Mireille comme sa blonde et frêle cousine ouvrait la portière et sautait dans
la rue.


Elle descendit à son tour et
s’approcha du cocher avec un regard suppliant.


— Monsieur, je vous en prie,
pouvez-vous maintenir l’attelage en place ? Ma cousine en a seulement pour
une minute.


Elle pria pour que ce fût vrai,
tout en suivant anxieusement du regard la silhouette de Valentine qui était peu
à peu avalée par la foule sans cesse grossissante.


— Il faut que je fasse
tourner l’attelage à la main, répondit le cocher. Nous sommes en danger, ici.
Les voitures qu’ils ont immobilisées transportent des prisonniers.


— Nous sommes seulement
venues rencontrer une amie, lui expliqua Mireille. Nous serons de retour dans
un instant. Monsieur, je vous implore de nous attendre.


— Ces prisonniers, poursuivit
le cocher en observant la foule depuis son siège surélevé, sont des prêtres qui
ont refusé de jurer fidélité à l’État. J’ai peur pour eux autant que pour nous.
Allez chercher votre cousine pendant que je fais tourner le cheval. Et ne
perdez pas de temps.


À ces mots, il sauta à bas de son
siège et, agrippant les rênes du cheval, entreprit de lui faire faire demi-tour
dans l’étroite allée. Mireille s’élança vers la masse humaine, le cœur battant
à tout rompre.


La foule se referma sur elle comme
un océan déchaîné. Elle ne pouvait plus distinguer Valentine dans ce flot
compact qui déferlait dans l’allée. Elle s’obstina pourtant à avancer,
résistant désespérément aux mains qui la saisissaient et la tiraient de tous
côtés. L’affolement commença à la gagner tandis que l’odeur fétide des corps
malpropres l’assaillait de toutes parts.


Brusquement, au milieu de cette
forêt hérissée de poings dressés et d’armes, elle entrevit Valentine, à
quelques pas seulement de sœur Claude, la main tendue pour atteindre la
religieuse. Puis la foule se referma à nouveau.


— Valentine ! hurla
Mireille.


Sa voix fut couverte par des cris
sauvages, et elle fut entraînée par la marée humaine vers la demi-douzaine
d’attelages qui étaient immobilisés devant les portes de la prison. Ceux-là
mêmes qui transportaient les prêtres.


Mireille se débattit avec
l’énergie du désespoir pour se rapprocher de l’endroit où se trouvaient
Valentine et sœur Claude, mais c’était comme lutter contre un rapide. Chaque
fois qu’elle réussissait à progresser de quelques mètres, elle était
brutalement repoussée en arrière, toujours plus près des attelages. Elle finit
par être projetée contre les rayons d’une roue et s’y agrippa de toutes ses
forces pour éviter de perdre l’équilibre. Au moment où elle prenait appui
contre l’attelage, la portière s’ouvrit avec un bruit d’explosion. Un flot
convulsé de bras et de jambes jaillit autour d’elle, tandis qu’elle se
raccrochait désespérément à la roue pour ne pas être aspirée à nouveau.


Les prêtres furent arrachés à la
voiture et précipités dans la rue. L’un d’eux, tout jeune, les lèvres exsangues
de terreur, regarda Mireille dans les yeux une fraction de seconde avant d’être
extirpé de l’attelage. Puis il disparut au milieu de la cohue. Un prêtre âgé
suivait. Agrippé à la portière, il frappait les gens avec sa canne en criant
aux gardes de venir à son secours. Mais les gardes étaient eux aussi
transformés en bêtes sanguinaires. Se rangeant aux côtés de la foule, ils
sautèrent du toit de l’attelage et tirèrent le malheureux prêtre par sa
casaque, jusqu’à ce qu’il lâchât prise et roulât sous les pieds de ses bourreaux
qui l’écrasèrent sur les pavés.


Les prêtres terrifiés furent
arrachés un à un aux attelages. Ils couraient comme des souris effrayées,
tandis qu’on les frappait à grands coups de piques acérées et de râteaux. A
moitié folle d’horreur et de peur, Mireille ne s’arrêtait pas de crier le nom
de Valentine tout en regardant le spectacle hideux qui se déroulait sous ses
yeux. Ses ongles enfoncés dans le bois de la roue étaient en sang, et
brusquement elle fut à nouveau entraînée par la foule et plaquée contre
l’enceinte de la prison.


Elle glissa le long du mur en
pierre et de là sur le pavé. Projetant ses mains en avant pour amortir sa
chute, elle sentit sous ses doigts quelque chose de chaud et d’humide. À demi
couchée sur la pierre rugueuse, elle releva la tête et repoussa en arrière ses
cheveux roux. Les yeux grands ouverts de sœur Claude la fixaient. Le sang
ruisselait sur son visage ridé. Sa cornette avait été arrachée, révélant une
entaille profonde au niveau du front. Elle avait le regard vitreux. Mireille
recula et voulut hurler, mais aucun son ne jaillit de sa gorge. Ce qu’elle
avait senti en tombant, c’était le bras arraché de sœur Claude.


Épouvantée, Mireille s’écarta et
essuya convulsivement ses mains trempées de sang sur sa robe. Valentine. Où était
Valentine ?… Elle réussit à se mettre à genoux et tenta de se redresser en
prenant appui sur le mur, tandis que la foule tournoyait sauvagement autour
d’elle comme un troupeau affolé. Au même instant, elle entendit un gémissement
et réalisa brusquement que la bouche de sœur Claude était entrouverte. La
religieuse n’était pas morte !


Mireille s’agenouilla et l’agrippa
par les épaules. Le sang s’échappait à gros bouillons de la plaie béante.


— Valentine ! Où est
Valentine ? Au nom du Christ, dites-moi ce qu’est devenue Valentine !


La vieille religieuse remua
faiblement les lèvres. Son regard fixe pivota vers Mireille, qui se pencha
jusqu’à ce que ses cheveux touchent son visage exsangue.


— À l’intérieur. Ils l’ont
emmenée à l’intérieur de l’abbaye, souffla-t-elle, avant de s’évanouir.


— Oh mon Dieu, vous êtes
sûre ? s’écria Mireille. Mais elle n’obtint pas de réponse.


Mireille essaya de se relever. La
foule tourbillonnait autour d’elle, ivre de sang. Partout, ce n’étaient que
piques et houes pointées vers le ciel, et les cris des meurtriers se mêlaient à
ceux des mourants.


Appuyée aux portes de la prison,
Mireille martela les battants en bois de ses poings jusqu’à ce que ses
jointures saignent. Il n’y eut aucune réponse de l’intérieur. Épuisée de
souffrance et de désespoir, elle essaya de se frayer un passage jusqu’à
l’attelage, en priant pour que le cocher ait attendu. Il fallait qu’elle trouve
David. Seul David pouvait les aider, maintenant.


Elle se figea subitement au milieu
d’un remous et regarda en direction de la crevasse qui lézardait soudain la
foule compacte. Les gens s’effaçaient devant quelque chose qui s’avançait vers
eux. S’aplatissant à nouveau contre le mur, et le longeant centimètre par
centimètre, Mireille put enfin apercevoir ce qui provoquait ce mouvement de
recul. L’attelage dans lequel elle était arrivée avait été traîné par la foule
au milieu de l’allée suffocante. Et embrochée sur une pique, elle-même plantée
dans le siège en bois, il y avait la tête du cocher, ses cheveux argentés ruisselants
de sang, son visage ridé figé dans un masque de terreur.


Mireille se mordit les lèvres pour
s’empêcher de hurler. Tandis qu’elle regardait avec égarement l’horrible tête
qui déambulait au milieu de la foule, droite sur sa pique, elle comprit qu’elle
ne pouvait plus rentrer pour chercher David. Il fallait qu’elle pénètre à
l’intérieur de l’abbaye. Car si elle ne retrouvait pas Valentine immédiatement
il serait trop tard.
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Jacques-Louis David passa au
milieu d’un nuage de vapeur, là où des femmes jetaient des seaux d’eau pour
refroidir les pavés brûlants, et entra dans le Café de la Régence.


A l’intérieur du club, ce fut un
nuage encore plus épais qui l’enveloppa, un nuage activé par des douzaines
d’hommes tirant sur des pipes et des cigares. Les yeux lui brûlèrent et sa
chemise en toile, ouverte jusqu’à la taille, se colla à sa peau tandis qu’il se
frayait un passage dans la salle surchauffée, esquivant les serveurs qui se
faufilaient entre les tables rapprochées, tenant au-dessus de la tête leurs
plateaux chargés de verres. À chaque table des hommes jouaient aux cartes, aux
dominos ou aux échecs. Le Café de la Régence était le plus ancien et le
plus fameux club de jeu de France.


Comme David se dirigeait vers le
fond de la salle, il aperçut le profil ciselé comme un camée d’ivoire de
Maximilien de Robespierre, qui étudiait calmement sa position sur l’échiquier.
Le menton appuyé sur un doigt, son foulard et son gilet en brocart vierges de
tout faux pli, il ne semblait remarquer ni le bruit ni la chaleur suffocante.
Comme toujours, son détachement glacé suggérait qu’il ne prenait aucune part à
ce qui se déroulait autour de lui, et qu’il se contentait d’être un
observateur. Ou un juge.


David ne reconnut pas le vieil
homme assis en face de Robespierre. Vêtu d’une veste bleu pâle passée de mode,
d’une culotte fraise écrasée, de bas blancs et d’escarpins de style Louis XV,
il déplaça une pièce sur l’échiquier sans la regarder. Ses yeux délavés
fixaient David qui s’avançait vers eux.


— Pardonnez-moi d’interrompre
votre partie, dit David. Mais j’ai à demander à M. Robespierre une faveur qui
ne peut attendre.


— Je vous en prie, faites,
répondit le vieil homme tandis que Robespierre continuait à observer
l’échiquier en silence. De toute façon, mon ami a perdu. Il est mat en cinq
coups. Vous feriez aussi bien de vous résigner, mon cher Maximilien. Votre ami
est intervenu juste à temps.


— Je ne vois pas le piège,
murmura Robespierre. Mais vos yeux sont meilleurs que les miens en ce qui
concerne les échecs.


S’écartant de l’échiquier avec un
soupir, il regarda David.


— M. Philidor est le meilleur
joueur d’échecs d’Europe. Je considère que c’est un honneur de perdre contre
lui. Le seul fait d’avoir pu jouer avec un tel maître est un privilège.


— Vous êtes le célèbre
Philidor ? s’écria David en serrant chaleureusement la main du vieil
homme. Vous êtes un grand compositeur, monsieur. J’ai assisté à une
représentation du Soldat magicien quand j’étais un petit garçon. Je ne
l’oublierai jamais. Permettez-moi de me présenter : je suis Jacques-Louis
David.


— Le peintre ! s’exclama
Philidor en se levant. Je suis moi-même un grand admirateur de votre œuvre,
comme tous les Français, d’ailleurs. Malheureusement, j’ai bien peur que vous
ne soyez le seul à vous souvenir encore de moi. Bien que ma musique ait
jadis empli la Comédie-Française et l’Opéra-Comique, j’en suis réduit
aujourd’hui à jouer aux échecs comme un singe savant pour nourrir ma famille.
Robespierre a eu la bonté de me fournir un laissez-passer pour l’Angleterre, où
je devrais pouvoir gagner confortablement ma vie en offrant ce genre de
spectacle.


— C’est exactement la même
faveur que je viens lui demander, déclara David tandis que Robespierre cessait
de fixer l’échiquier et se levait à son tour. La situation politique à Paris
est terriblement dangereuse, et cette maudite vague de chaleur qui s’est
abattue sur la ville n’arrange rien. C’est cette atmosphère explosive qui m’a
incité à venir te demander… Naturellement, cette requête n’est pas pour moi.


— Les citoyens demandent
rarement une faveur pour eux-mêmes, souligna Robespierre d’une voix glacée.


— Elle concerne mes pupilles,
précisa David avec raideur. Je suis certain que tu conviendras, Maximilien, que
la France n’est pas sûre pour deux jeunes filles dans la fleur de l’âge.


— Si tu t’inquiétais vraiment
pour elles, lâcha Robespierre d’un ton dédaigneux, tu aurais dû commencer par
leur interdire de s’afficher dans Paris au bras de l’évêque d’Autun.


— Je ne suis pas d’accord,
protesta David. J’ai beaucoup d’admiration pour Maurice Talleyrand. J’ai la
prémonition qu’il sera un jour considéré comme le plus grand homme d’État de
l’histoire de France.


— Laissons là les
prédictions. Il est heureux que tu n’aies pas à gagner ta vie en disant la
bonne aventure. Depuis des semaines, Maurice Talleyrand tente de soudoyer tous
les officiers français pour qu’ils l’emmènent en Angleterre où il pourra se
faire passer pour un diplomate. En réalité, il ne cherche qu’à sauver sa tête.
Mon cher David, toute la noblesse française fait des pieds et des mains pour
filer avant l’arrivée des Prussiens. Je verrai ce soir à la réunion du Comité
ce que je peux faire pour tes pupilles. Mais je ne te promets rien. Ta requête
arrive un peu tard.


David le remercia chaleureusement,
et Philidor proposa au peintre de faire un bout de chemin avec lui, puisqu’il
s’apprêtait lui aussi à quitter le club. Tandis qu’ils se frayaient un passage
vers la sortie, Philidor commenta :


— Essayez de le
comprendre : Maximilien de Robespierre est différent de vous ou de moi.
Vivant en célibataire, il n’a aucune idée des responsabilités familiales. Quel
âge ont vos pupilles, David ? Elles sont à votre charge depuis
longtemps ?


— Seulement depuis un peu
plus de deux ans. Avant cela, elles étaient novices à l’abbaye de Montglane.


— Vous avez bien dit
Montglane ? demanda Philidor en baissant la voix. Mon cher David, en tant
que joueur d’échecs, je peux vous assurer que l’histoire de l’abbaye de
Montglane ne m’est pas inconnue. La connaissez-vous ?


— Oui, oui, soupira David en
s’efforçant de contrôler son agacement. Mais il ne s’agit que d’affabulations
ridicules sur fond de mysticisme. Le Jeu Montglane n’existe pas, et je suis
étonné que vous ajoutiez foi à un tel tissu d’inepties.


— Ajouter foi ?


Philidor saisit David par le bras
tandis qu’ils débouchaient sur le trottoir écrasé de chaleur.


— Mon ami, je sais qu’il
existe. Il y a une quarantaine d’années de cela, peut-être même avant votre
naissance, j’ai été l’hôte de Frédéric le Grand, à la cour de Prusse. Durant ce
séjour, j’ai fait la connaissance de deux hommes dotés d’un tel pouvoir de
perception que je ne les oublierai jamais. L’un d’eux était le célèbre
mathématicien Leonhard Euler. Sans doute avez-vous entendu parler de lui.
L’autre, tout aussi illustre dans sa partie, était le père d’un jeune musicien
attaché à la cour de Frédéric. Bien que personne en Europe n’ait jamais entendu
parler de lui, sa musique – qu’il joua un soir devant nous à la requête de
l’empereur – était d’une pureté et d’une beauté jamais égalées. Il
s’appelait Jean-Sébastien Bach.


— Ce nom ne m’évoque rien,
admit David. Mais quel rapport y a-t-il entre Euler, ce musicien et le jeu
d’échecs légendaire ?


— Je vais vous le dire,
acquiesça – avec un sourire 


— Philidor, mais à la condition
que vous me présentiez vos pupilles. Elles m’aideront peut-être à élucider un
mystère que je cherche à percer depuis des années.


David accepta. Le célèbre maître
d’échecs l’escorta dans les rues étrangement calmes qui longeaient la Seine,
puis de l’autre côté du pont Royal, en direction de son atelier.


L’air était immobile. Pas une
feuille ne bougeait dans les arbres. Des colonnes de chaleur montaient par
vagues des trottoirs brûlants, et même l’eau paresseuse de la Seine semblait en
proie à une profonde léthargie. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu imaginer que, à
une vingtaine de pâtés de maisons de là, une foule assoiffée de sang enfonçait
les portes de la prison de l’abbaye. Et que Valentine était prisonnière à
l’intérieur.


Ce fut dans le silence pesant et
vibrant de chaleur que Philidor commença son récit…


 


 


 


RÉCIT DU MAÎTRE D’ÉCHECS


 


 


À l’âge de dix-neuf ans, je
quittai la France pour me rendre en Hollande, afin d’accompagner au hautbois
une jeune pianiste. Véritable enfant prodige, elle devait y donner un concert.
Malheureusement, j’appris à mon arrivée qu’elle était morte quelques jours plus
tôt de la petite vérole. Je me retrouvai donc échoué dans un pays étranger,
sans argent et sans espoir d’en gagner. Afin de subsister, je me rendis dans des
cafés pour jouer aux échecs.


Depuis l’âge de quatorze ans,
j’avais étudié la science des échecs sous la tutelle du célèbre sire de Legal,
le meilleur joueur de France et peut-être même d’Europe. À dix-huit ans,
j’étais capable de le battre avec le handicap d’un cavalier. Je ne tardai pas à
découvrir que j’étais en mesure de battre tous les adversaires qui m’étaient
opposés. À La Hague, durant la bataille de Fontenoy, je jouai contre le prince
de Waldeck alors que les combats faisaient rage autour de nous.


Je me rendis en Angleterre, où je
jouai au Slaughter’s Coffee House de Londres, contre les meilleurs
joueurs du moment, y compris sir Abraham Janssen et Philip Stamma. Je les
battis tous. Stamma, un Syrien aux origines probablement maures, avait publié
plusieurs traités d’échecs. Il me les montra, ainsi que des écrits de La
Bourdonnais et du maréchal de Saxe. Stamma me conseilla d’écrire un manuel.


Mon livre, publié quelques années
plus tard, s’intitulait Analyse du jeu des échecs. J’y développais une
théorie selon laquelle « les pions sont l’âme des échecs ». En effet,
je démontrais que les pions ne sont pas uniquement des pièces vouées à être
sacrifiées, mais qu’ils peuvent être utilisés de façon stratégique contre
l’adversaire. Ce livre provoqua une véritable révolution dans le monde des
échecs.


Mon travail attira l’attention du
mathématicien allemand Euler. Il avait entendu parler de ma partie aveugle dans
le Dictionnaire français publié par Diderot, et persuada Frédéric le
Grand de m’inviter à sa cour.


La cour de Frédéric le Grand se
tenait à Postdam, dans une salle immense et austère, étincelante de lumière,
mais dénuée des merveilles artistiques que l’on trouve habituellement dans les
autres cours européennes. De fait, Frédéric était avant tout un guerrier, et il
préférait la compagnie de ses soldats à celle des courtisans, des artistes et
des femmes. On racontait qu’il dormait sur une simple planche en bois et qu’il
ne se séparait jamais de ses chiens.


Le soir de mon arrivée, le Kapellmeister
Bach de Leipzig apparut avec son fils Wilhelm. Il avait fait le voyage afin
de rendre visite à son autre fils, Carl Philipe Emanuel Bach, claveciniste du
roi Frédéric. Le roi en personne avait écrit huit mesures d’un canon et demandé
au vieux Bach d’improviser sur ce thème. Le compositeur avait, paraît-il, un
don particulier pour ce genre d’exercice. Il avait déjà composé des canons où
son nom et celui de Jésus-Christ étaient renfermés dans l’harmonie en notations
mathématiques. Il avait inventé des contrepoints inversés d’une grande
complexité, où l’harmonie offrait une image en miroir de la mélodie.


Euler suggéra à son tour que le
vieux Kapellmeister inventât une variation qui refléterait dans sa
structure même l’infini, c’est-à-dire Dieu dans toutes ses manifestations. Cela
parut contenter le roi, mais j’étais certain que Bach soulèverait des
objections. Étant moi-même compositeur, je peux vous dire que ce n’est pas une
mince affaire que de broder sur la musique d’un autre. J’ai eu une fois
l’occasion de composer un opéra à partir de plusieurs thèmes de Jean-Jacques
Rousseau, un philosophe doté d’une très mauvaise oreille. Mais dissimuler un
puzzle secret de cette nature à l’intérieur de la musique… Non, cela me
paraissait impossible.


À mon vif étonnement, le Kapellmeister
installa sa silhouette trapue derrière le clavier. Sa grosse tête était
coiffée d’une énorme perruque dépeignée. Ses sourcils proéminents, tachetés de
gris, évoquaient les ailes d’un aigle. Il avait un nez droit, des mâchoires
épaisses, et ses traits durs arboraient en permanence une expression renfrognée
qui trahissait un tempérament querelleur. Euler me chuchota que le vieux Bach
ne faisait pas grand cas des « représentations sur commande » et
qu’il allait probablement se livrer à une plaisanterie aux dépens du roi.


Penchant sa tête hirsute sur le
clavier, il se mit à jouer une sublime et obsédante mélodie qui semblait
s’envoler sans fin comme un oiseau gracieux. C’était une sorte de fugue et,
tandis que j’écoutais sa merveilleuse complexité, je réalisai brusquement ce
qu’il avait réussi à faire. Par un procédé inconnu, chaque stance de la mélodie
commençait dans une clé d’harmonie et finissait une clé plus haut, jusqu’à la
sixième reprise du thème composé par le roi, où il finissait dans la clé même où
il avait commencé. J’aurais été incapable de dire où se situaient les
transitions, ni à quel moment elles avaient lieu. C’était une œuvre de pure
magie, comme la transmutation d’un métal vulgaire en or. En dépit de la
construction rigoureuse du morceau, je sentais qu’elle continuerait à monter
toujours plus haut, à l’infini, jusqu’à ce que les notes, comme la musique des
sphères, ne puissent plus être perçues que par les anges.


— Magnifique ! murmura
le roi lorsque Bach eut cessé de jouer.


— Comment s’appelle cette
structure ? demandai-je.


— On l’appelle Ricercar, répondit
le vieil homme, sans paraître le moins du monde ému par la beauté de ce qu’il
venait de composer. En italien, cela signifie « chercher ». C’est une
forme de musique très ancienne, qui n’est plus à la mode.


En prononçant ces mots, il tourna
les yeux vers son fils Carl Philipe, qui était connu pour écrire de la musique « populaire ».


Saisissant le manuscrit du roi,
Bach griffonna en haut de la page le mot Ricercar en lettres très espacées.
Puis il apposa un mot latin derrière chaque lettre, et l’on put lire : « Regis
Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta ». Ce qui signifiait
approximativement : un air issu du roi, le reste étant résolu selon l’art
du canon. Un canon est une structure musicale où chaque voix apparaît une
mesure après la précédente et répète l’entière mélodie. Ce qui donne
l’impression qu’elle continue éternellement.


Bach inscrivit ensuite deux
phrases en latin dans la marge. Leur traduction donna ceci :


Quand les notes s’élèvent, la
fortune du roi s’élève. 


Quand la modulation décroît, la
gloire du roi décroît.


Euler et moi complimentâmes le
compositeur pour l’intelligence de sa composition. Puis on me demanda de jouer
simultanément trois parties aveugles contre le roi, le Dr Euler et le fils du Kapellmeister,
Wilhelm. Bien qu’il ne jouât pas lui-même aux échecs, Bach suivit le jeu
avec intérêt. Lorsque la démonstration fut achevée, et que j’eus battu les
trois hommes, Euler me tira à l’écart.


— Je vous ai préparé une
surprise, me dit-il. J’ai inventé un nouveau Tour du cavalier, un puzzle
mathématique. Je pense que c’est la formule la plus ingénieuse qui ait jamais
été découverte pour permettre au cavalier d’effectuer un tour complet sur
l’échiquier. Mais, si vous le permettez, j’aimerais en remettre ce soir la
copie au vieux compositeur. Je le sais grand amateur de jeux mathématiques, et
je crois que cela l’amusera.


Bach accepta le cadeau avec un
étrange sourire et nous remercia chaleureusement.


— Je propose que nous nous
retrouvions demain matin dans la maison de mon fils, avant le départ de Herr
Philidor. Cela me laissera le temps de vous préparer une petite surprise à tous
les deux.


Notre curiosité était piquée, et
nous promîmes de nous présenter à l’heure et au lieu convenus.


Le lendemain matin, Bach ouvrit la
porte de la maison de Carl Philipp et nous fit entrer à l’intérieur. Il nous
installa dans un petit salon et nous offrit du thé. Puis il s’assit devant le
clavier et commença à jouer une mélodie des plus étranges. Lorsqu’il s’arrêta,
Euler et moi étions totalement abasourdis.


— C’est la surprise !
s’écria Bach avec un rire joyeux qui effaça son expression revêche.


Il vit aussitôt qu’Euler et moi
étions complètement perdus.


— Venez jeter un coup d’œil à
la partition.


Nous nous levâmes pour nous
approcher du clavier. Il n’y avait rien d’autre sur le porte-partition que le
Tour du cavalier qu’Euler lui avait remis la veille. La feuille représentait le
dessin d’un échiquier, avec un chiffre inscrit dans chacune des cases. Bach
avait habilement relié les chiffres à l’aide d’un fin réseau de lignes qui
signifiait apparemment quelque chose pour lui, mais pas pour moi. Euler était
un mathématicien, et son cerveau réagit beaucoup plus rapidement que le mien.


— Vous avez transformé ces
chiffres en octaves et en accords ! s’écria-t-il. Il faut absolument que
vous me montriez comment vous avez fait ! Transformer les mathématiques en
musique… C’est de la magie pure !


— Mais les mathématiques sont
de la musique, répondit Bach. Et vice versa. Que vous fassiez remonter
le mot « musique » à celui de « muses » ou à « muta »,
qui signifie la « bouche de l’oracle », ne fait aucune différence.
Que vous estimiez que « mathématiques » vient de « mathanem »,
qui signifie « enseignement », ou de « matrix », la matrice
de la mère de l’humanité, importe peu…


— Vous avez fait des études
de sémantique ? demanda Euler.


— Les mots ont le pouvoir de
créer comme de tuer, déclara simplement Bach. Le Grand Architecte qui nous a
tous créés a également créé les mots. En fait, il les a même créés avant nous,
si nous en croyons saint Jean, dans le Nouveau Testament.


— Qu’avez-vous dit ? Le
Grand Architecte ? murmura Euler en pâlissant légèrement.


— J’appelle Dieu le Grand
Architecte, parce que le son est la première chose qu’il ait créée. « Au
commencement était le Verbe… » Vous vous souvenez ? Qui sait ?
Peut-être n’était-ce pas un langage. Peut-être était-ce une musique. Peut-être
Dieu a-t-il chanté un canon sans fin, de Sa propre invention, et à travers ce
chant l’univers entier fut conçu.


Euler était devenu encore plus
pâle. Bien que le mathématicien ait perdu la vue d’un œil en observant le
soleil à travers un verre, il fixait de son œil valide le Tour du cavalier qui
trônait sur le porte-partition. Faisant courir son doigt sur le diagramme sans
fin de chiffres minuscules tracés à l’encre sur l’échiquier, il parut se perdre
dans une longue réflexion. Puis il reprit la parole.


— Où avez-vous appris ces
choses ? demanda-t-il au compositeur. Ce à quoi vous faites allusion est
un secret sombre et mystérieux, réservé à quelques initiés.


— Je me suis initié tout
seul, répondit calmement Bach. Oh, je sais qu’il existe des sociétés secrètes
composées d’hommes qui consacrent leur vie à tenter de découvrir les mystères
de l’univers, mais je ne suis pas un des leurs. Je cherche la vérité à ma
manière.


Ce disant, il s’empara de la
formule d’échecs d’Euler et, saisissant une plume d’oie, inscrivit deux mots en
haut de la feuille : Quaerendo invenietis. Cherche, et tu
trouveras. Puis il me tendit le Tour du cavalier.


— Je ne comprends pas, avouai
je avec une certaine confusion.


— Herr Philidor, me dit Bach,
vous êtes à la fois un maître aux échecs, comme le Dr Euler, et un compositeur,
comme moi. En une seule et même personne vous combinez deux précieuses
qualités.


— Précieuses dans quel
sens ? demandai-je poliment. Car je vous avoue que, jusqu’ici, ces deux
qualités ne m’ont pas été d’un grand secours, financièrement parlant, ajoutai
je en souriant.


— Bien que ce soit parfois
difficile à accepter, répondit Bach avec un petit rire, il existe dans
l’univers des forces beaucoup plus puissantes que l’argent. Un exemple :
avez-vous entendu parler du Jeu Montglane ?


Je me tournai vivement vers Euler,
qui venait de pousser un cri étouffé.


— Comme vous pouvez le voir,
ce nom n’est pas inconnu à notre ami, Herr Doktor, déclara Bach. Peut-être
pourrais-je vous éclairer également ?


J’écoutai, fasciné, tandis que
Bach me parlait de cet étrange jeu d’échecs qui avait appartenu à Charlemagne
et passait pour avoir des propriétés d’une puissance inégalée.


Une fois son récit achevé, le
compositeur me dit :


— Je vous ai demandé à tous
les deux de venir me rejoindre ici afin de me livrer à une petite expérience.
Durant ma vie entière, j’ai étudié le pouvoir singulier de la musique. Elle
possède une force intérieure que peu de personnes oseraient contester. Elle est
capable d’apaiser une bête sauvage comme de pousser un être placide à charger,
au plus fort de la bataille. Avec les années et l’expérience, j’ai fini par
comprendre le secret de ce pouvoir. La musique, voyez-vous, possède sa propre
logique. Elle s’apparente à la logique mathématique, sans y ressembler tout à
fait. Car la musique ne communique pas simplement avec notre esprit. En fait,
elle modifie nos pensées de façon imperceptible.


— Que voulez-vous dire par
là ? demandai-je.


Mais je savais d’ores et déjà que
Bach avait fait vibrer en moi une corde secrète, encore mal définie. Quelque
chose qui existait au plus profond de moi-même depuis des années, et que je ne
ressentais qu’en écoutant une magnifique et obsédante mélodie. Ou en jouant aux
échecs.


— Ce que je veux dire,
répondit Bach, c’est que l’univers est conçu comme un gigantesque jeu
mathématique, qui se jouerait à une échelle démesurée. La musique est l’une des
formes mathématiques les plus pures qui soient. Toute formule mathématique peut
être convertie en musique, ainsi que je l’ai fait avec celle du Dr Euler.


Il tourna son regard vers Euler,
qui hocha lentement la tête, comme si tous deux partageaient un secret auquel
je n’étais pas encore initié.


— Et la musique, poursuivit
Bach, peut être convertie en mathématiques, et ce, avec des résultats
étonnants. L’architecte qui a construit l’univers l’a dessiné de cette façon.
La musique a le pouvoir de créer un univers ou de détruire une civilisation. Si
vous avez des doutes, je vous suggère de lire la Bible.


Euler resta silencieux un long
moment.


— Oui, acquiesça-t-il enfin.
Il y a d’autres architectes dans la Bible dont l’histoire est tout à fait
édifiante…


— Mon ami, déclara Bach en se
tournant vers moi avec un sourire, comme je vous l’ai dit : cherchez et
vous trouverez. Celui qui comprend l’architecture de la musique comprendra le
pouvoir du Jeu Montglane. Car les deux ne font qu’un.


 


*


* *


 


David avait écouté le récit avec
beaucoup d’attention. Mais comme ils approchaient des grilles en fer forgé de
son jardin, il tourna vers Philidor un visage consterné.


— Quel rapport y a-t-il entre
la musique, les mathématiques et le Jeu Montglane ? Et qu’est-ce que tout
cela a à voir avec le pouvoir, qu’il soit sur terre ou dans les cieux ?
Votre histoire prouve seulement que ce jeu d’échecs légendaire attire les fous
et les mystiques. Je suis navré pour le Dr Euler, mais votre histoire indique
simplement qu’il avait un penchant un peu trop prononcé pour ce genre de
sornettes.


Philidor s’immobilisa sous les
bogues des marronniers qui dépassaient largement des grilles du jardin de
David.


— J’ai étudié le sujet
pendant des années, chuchota le compositeur. Finalement, je me suis décidé à
lire la Bible, ainsi que Bach et Euler m’y avaient incité. Bach était mort peu
après notre rencontre, et Euler avait émigré en Russie. Je ne pus donc pas
discuter avec eux de ce que j’avais découvert…


— Et qu’avez-vous
découvert ? demanda David, en sortant de sa poche la clé qui ouvrait les
grilles.


— Ils m’avaient conseillé
d’étudier les architectes, ce que je fis. Je m’aperçus qu’il n’y avait que deux
architectes importants dans la Bible. Le premier était l’architecte de
l’univers, c’est-à-dire Dieu. L’autre était l’architecte de la tour de Babel.
J’appris ensuite que le mot « Bab-El » signifiait « Porte de
Dieu ». Les Babyloniens étaient un peuple très fier. Ils constituaient la
plus grande civilisation qui ait jamais existé, et ce depuis le commencement
des temps. Ils réalisèrent des jardins suspendus rivalisant avec les œuvres les
plus parfaites de la nature. Et ils voulurent édifier une tour qui s’élèverait
jusqu’au ciel, jusqu’au soleil. L’histoire de cette tour, j’en eus bientôt la
certitude, était celle à laquelle Bach et Euler avaient fait allusion devant
moi.


« L’architecte, poursuivit
Philidor tout en pénétrant dans le jardin aux côtés de David, était un certain
Nemrod. Le plus grand architecte de son époque. Il construisit une tour si
haute que de mémoire d’homme on ne vit jamais rien de pareil. Mais elle ne fut
jamais achevée. Savez-vous pourquoi ? »


— Dieu le précipita dans le
vide, si je me souviens bien ? réfléchit David en traversant la cour.


— Mais comment le
précipita-t-Il dans le vide ? demanda Philidor. Il ne le foudroya pas d’un
éclair, Il ne recourut ni à une inondation, ni à une épidémie, comme à Son
habitude. Je vais vous dire comment Dieu procéda pour détruire le travail de
Nemrod, mon ami. Dieu sema la confusion dans le langage des ouvriers, qui
jusque-là parlaient la même langue. Il détruisit le langage. Il détruisit le
Verbe !


À ce moment précis, David vit un
de ses serviteurs sortir de la maison et courir dans leur direction.


— Et comment suis-je censé
interpréter cette histoire ? demanda-t-il à Philidor avec un sourire
cynique. Dieu a détruit une civilisation en rendant les hommes muets ? En
semant la confusion dans notre langage ?


— En ce cas, les Français ne
risquent rien. Nous chérissons notre langage comme s’il valait de l’or !


— Vos pupilles pourront
peut-être nous aider à résoudre ce mystère, s’il est exact qu’elles ont vécu à
Montglane. Car je suis persuadé que c’est ce pouvoir, celui de la musique du
langage, des mathématiques de la musique, du secret du Verbe par lequel Dieu
créa l’univers et détruisit l’empire de Babylone, je suis sûr que c’est ce
pouvoir qui est dissimulé dans le Jeu Montglane.


Le serviteur de David s’immobilisa
à une distance respectueuse des deux hommes et les regarda approcher en se
tordant les mains.


— Qu’y a-t-il, Pierre ?
demanda David d’un air surpris.


— Les jeunes dames…, répondit
le domestique d’un ton embarrassé. Elles ont disparu, monsieur.


— Quoi ? s’écria David.
Que veux-tu dire ?


— Depuis plusieurs heures,
monsieur. Elles ont reçu une lettre, ce matin. Elles sont allées la lire dans
le jardin. À l’heure du déjeuner, nous les avons cherchées, mais elles
n’étaient plus là ! Elles ont dû escalader le mur… Je ne vois pas d’autre
explication possible… Et elles ne sont pas rentrées.


 


 


 


SEIZE HEURES


 


 


Même les acclamations de la
populace déchaînée à l’extérieur de l’abbaye ne parvenaient pas à étouffer les
hurlements d’agonie qui montaient de l’intérieur. Mireille savait qu’elle ne
pourrait jamais oublier ce bruit.


Depuis un bon moment déjà, la
foule lassée de frapper aux portes de la prison s’était installée sur les toits
des attelages, encore ruisselants du sang des prêtres massacrés. L’allée était
jonchée de corps piétinés et déchiquetés.


Cela faisait près d’une heure,
maintenant, que les jugements se succédaient à l’intérieur de l’abbaye. Les
plus costauds avaient hissé leurs compatriotes sur les murs d’enceinte de la
prison, et ceux-ci ayant réussi à desceller les piques acérées des contreforts et
les lançaient dans la cour comme des javelots.


Un homme juché sur les épaules
d’un autre cria :


— Ouvrez les portes,
citoyens ! L’heure de la justice a sonné !


Un frémissement d’enthousiasme
avait parcouru l’assistance quand la barre de fermeture avait été retirée. L’un
des lourds battants en bois s’était ouvert et, d’une pression irrésistible, la
foule s’était engouffrée à l’intérieur.


Mais des soldats armés de
mousquets avaient aussitôt refoulé le flot humain et les portes s’étaient à
nouveau refermées. Depuis cet instant, la meute en était réduite à attendre le
rapport des observateurs pour suivre le carnage qui avait lieu à l’intérieur.


Mireille avait essayé d’entrer et
d’escalader le mur, sans succès. Épuisée, elle attendait près des portes, dans
l’espoir qu’elles s’entrouvriraient à nouveau et qu’elle pourrait s’infiltrer à
l’intérieur.


Son souhait fut enfin exaucé. Il
était quatre heures quand, en levant les yeux, elle aperçut un attelage tiré
par un cheval qui remontait la rue, contournant soigneusement les corps
démantelés. Les citoyennes installées sur les fourgons abandonnés poussèrent
des acclamations en découvrant l’homme assis à l’intérieur de la voiture.
L’allée fut à nouveau en proie à un tourbillon, tandis que les hommes sautaient
de leur perchoir et que les horribles sorcières dégringolaient du toit des
attelages pour se ruer vers la voiture. Mireille se leva d’un bond, abasourdie.
David !


— Mon oncle, mon oncle !
hurla-t-elle les joues ruisselantes de larmes.


David l’aperçut. Ses traits se
crispèrent d’inquiétude tandis qu’il descendait de l’attelage pour la prendre
dans ses bras.


— Mireille !
s’écria-t-il alors qu’on s’agglutinait autour de lui en criant des vivats. Que
s’est-il passé ? Où est Valentine ?


Une expression horrifiée déforma son
visage tandis que Mireille s’abattait contre lui en sanglotant convulsivement.


— Elle est à l’intérieur de
la prison. Nous étions venues rencontrer une amie et nous… Je ne sais pas ce
qui s’est passé, mon oncle ! Il est peut-être déjà trop tard !


— Venez, venez, dit David en
l’enlaçant pour se frayer un chemin dans la foule qui s’écartait sur son
passage en lui administrant des grandes claques dans le dos.


— Ouvrez les portes !
cria l’un des hommes assis sur le mur. Le citoyen David est là ! Le
peintre David est dehors !


Au bout de quelques instants, l’un
des gigantesques battants bougea et une poussée formidable bouscula David et
Mireille. Puis on les tira vers l’intérieur et les portes se refermèrent à
nouveau.


La cour de la prison était
détrempée de sang. Sur une petite parcelle d’herbe qui avait été autrefois le
jardin du monastère, un prêtre était maintenu au sol, la tête posée sur un
billot en bois. Un soldat à l’uniforme maculé s’évertuait à la lui couper à
coups de sabre. Mais le religieux s’obstinait à vivre. Chaque fois qu’il
tentait de se relever, un flot de sang jaillissait de sa gorge entaillée. Sa
bouche était ouverte sur un cri silencieux.


Des gens couraient dans tous les
sens, piétinant les cadavres figés dans des positions horribles à voir. Des
bras, des jambes et des torses étaient jetés pêle-mêle dans les haies taillées
avec soin, et des entrailles s’amoncelaient le long des plates-bandes.


Mireille agrippa l’épaule de David
et se mit à hurler, hoquetant pour chercher de l’air. Il la secoua en lui
chuchotant à l’oreille d’une voix tendue :


— Restez calme, ou nous
sommes perdus. Nous devons la retrouver sans perdre un instant.


Mireille lutta pour recouvrer son
sang-froid tandis que David promenait un regard hagard autour de lui. Sa main
tremblait légèrement lorsqu’il tira la manche d’un homme, debout à côté de lui.
Il était revêtu d’un uniforme de soldat en lambeaux, et sa bouche était
barbouillée de sang, bien qu’il n’eût aucune blessure apparente.


— Qui est en charge,
ici ? lui demanda David.


Le soldat éclata de rire et lui
montra une longue table en bois installée devant l’entrée de la prison,
derrière laquelle plusieurs hommes étaient assis. Une foule compacte
fourmillait près de la table, face aux hommes.


Comme David aidait Mireille à
traverser la cour, trois prêtres dévalèrent les marches de la prison et
s’effondrèrent sur le sol. Les soldats tinrent en respect avec leur baïonnette
la meute qui faisait cercle pour les huer, puis forcèrent les prêtres à se
relever et les poussèrent devant la table.


Les cinq juges les interrogèrent à
tour de rôle. L’un d’eux feuilleta des papiers, nota quelque chose puis secoua
la tête.


On entraîna aussitôt les religieux
dans la cour. Un masque d’horreur recouvrit leur visage blême quand ils virent
ce qui les attendait. La foule poussa une clameur assourdissante devant cet
arrivage tout frais de victimes qu’on conduisait au sacrifice. David agrippa le
bras de Mireille et la guida vers la table des juges, à moitié cachés par la
foule avide d’assister à la triple exécution.


David atteignit le tribunal à
l’instant précis où les hommes postés sur le mur annonçaient le verdict à la
populace agglutinée en bas.


— La mort pour frère Ambroise
de Saint-Sulpice Des applaudissements déchaînés saluèrent la condamnation.


— Je suis Jacques-Louis
David ! hurla le peintre au premier juge, afin de se faire entendre malgré
le vacarme qui rebondissait d’un mur à l’autre. Je suis membre du tribunal
révolutionnaire ! Je suis envoyé par Danton…


— On sait qui tu es,
Jacques-Louis David, dit un homme assis à l’extrême bout de la table.


David se tourna vers la voix et
laissa échapper un cri étouffé. Mireille suivit son regard et sentit son sang
se glacer. Le visage qui lui faisait face était de ceux que l’on voit seulement
en cauchemar. L’incarnation même du démon.


L’homme était hideux. Sa peau
n’était qu’une plaie à vif, suppurante. Un chiffon répugnant noué autour de son
front laissait dégouliner un liquide d’une couleur immonde dans son cou et
poissait ses cheveux grisonnants. Tandis qu’il fixait méchamment David,
Mireille songea que les pustules purulentes qui couvraient son visage
reflétaient sans nul doute son âme gangrenée par le mal. Car elle avait sous
les yeux le Diable en personne.


— Ah, c’est toi, articula
David. Je te croyais…


— Malade ? compléta
l’homme. C’est exact. Mais aucune maladie ne sera jamais assez puissante pour
m’empêcher de servir mon pays, citoyen.


David contourna la table jusqu’à
l’homme hideux avec une appréhension visible. Entraînant Mireille dans son
sillage, il lui chuchota :


— Pas un mot, surtout. Nous
sommes en danger. Parvenu devant le juge, il se pencha vers lui.


— Je suis ici sur ordre de
Danton, afin d’apporter mon soutien au tribunal.


— Nous n’avons nul besoin
d’assistance, citoyen, siffla l’homme. Notre tâche ne fait que commencer. Il y
a des ennemis de l’État dans toutes les prisons. Dès que nous aurons fini
d’assainir celle-ci, nous passerons à une autre. Les volontaires ne manquent
pas quand la justice est en jeu. Va dire au citoyen Danton que je suis là, et
que l’affaire est en de bonnes mains.


— Parfait, acquiesça David
tandis qu’un nouveau cri montait de la foule, derrière eux. Je sais que tu es
un citoyen et un membre de l’Assemblée respecté. Mais il y a un petit problème…
Je suis sûr que tu peux m’aider à le résoudre.


David serra très fort la main de
Mireille qui garda le silence, retenant son souffle.


— Ma nièce passait devant la
prison, cet après-midi, quand elle s’est trouvée prise dans la bousculade. On
l’a accidentellement enfermée. Nous pensons… J’espère qu’il ne lui est rien
arrivé. C’est une jeune fille innocente, qui ignore tout de la politique. Je
demande la permission d’aller la chercher.


— Ta nièce ? ricana
l’homme en observant David.


Il plongea la main dans un seau
d’eau posé par terre à côté de lui, et y puisa un chiffon mouillé. Arrachant
celui qui lui ceignait le front, il le remplaça par le bandeau détrempé et le
noua autour de sa tête. L’eau ruissela sur son visage, diluant le pus qui
suintait de ses plaies ouvertes. Mireille sentit flotter jusqu’à elle l’odeur
de mort dont il était imprégné. Elle était plus forte encore que la puanteur
faite de peur et de sang qui montait de la cour. La nausée au bord des lèvres,
elle se demanda si elle n’allait pas s’évanouir. Au même moment, une nouvelle
clameur triomphante monta de la foule. Elle préféra ne pas penser à ce que
chacun de ces cris signifiait.


— Inutile de chercher ta « nièce »,
railla l’homme immonde. C’est la prochaine à comparaître devant le tribunal. Je
sais qui sont tes pupilles, David. Y compris celle-là.


Il désigna Mireille d’un signe du
menton, sans la regarder.


— Elles sont de la noblesse,
le sang des de Rémy coule dans leurs veines. Et elles viennent de l’abbaye de
Montglane. Nous avons déjà interrogé ta « nièce » à l’intérieur de la
prison.


— Non ! cria Mireille en
se dégageant de l’étreinte de David. Valentine ! Que lui avez-vous
fait ?


Elle se précipita vers le juge,
mais David la tira en arrière.


— Vous êtes folle !
souffla-t-il.


Elle se débattait pour se dégager quand
le juge maudit leva la main. Un bruit sourd retentit tout près d’eux et deux
corps roulèrent au bas de l’escalier de la prison, derrière la table. Mireille
se libéra d’une secousse et bondit vers les marches où le corps frêle de
Valentine venait de s’abattre, ses longs cheveux blonds répandus autour d’elle.
Le jeune prêtre qui avait dévalé les degrés en même temps qu’elle se releva et
aida Valentine à se mettre debout. Mireille se jeta dans ses bras.


— Valentine !
Valentine ! cria-t-elle, horrifiée par le visage tuméfié et les lèvres
fendues de sa cousine.


— Les pièces, chuchota
Valentine en jetant un regard hagard sur la cour. Claude m’a dit où elles sont
cachées. Six d’entre elles sont…


— Peu importe, dit Mireille
en la serrant contre elle. Notre oncle est là, il va te délivrer…


— Non ! Ils vont me
tuer, ma cousine. Ils savent pour les pièces… Souviens-toi du fantôme ! De
Rémy, de Rémy, balbutia-t-elle en répétant son nom d’un air égaré.


Mireille tentait de la calmer
quand un soldat les sépara et la maintint solidement contre lui. Son regard
éperdu se fixa sur David qui, penché sur la table, parlait fiévreusement à
l’horrible juge. Dans le même temps, deux hommes se saisirent de Valentine et
la portèrent vers la table. Mireille essaya en vain de mordre le soldat qui la
tenait pour se libérer. Valentine resta debout devant le tribunal, soutenue par
les deux hommes. Pendant un instant, elle regarda Mireille par-delà la
distance, le visage pâle et effrayé. Puis elle sourit, et ce fut comme un rayon
de soleil trouant un ciel noir. Mireille cessa de se débattre et lui rendit son
sourire. Et, brusquement, elle entendit les hommes assis à la table prononcer
la sentence. Leur voix claqua comme un coup de fouet et parut se répercuter
contre les murs de la cour.


— La mort !


Mireille hurla en se débattant et
appela David qui s’était effondré sur la table en pleurant. Valentine fut trainée
dans la cour, vers la parcelle d’herbe. Mireille se débattait maintenant comme
un chat sauvage pour échapper aux bras d’acier qui la tenaient. Et puis,
soudain, elle fut heurtée de côté, et tomba sur le sol avec le soldat. Le jeune
prêtre qui avait dévalé les marches de la prison avec Valentine venait de se
jeter sur le soldat pour lui venir en aide. Tandis que les deux hommes se battaient,
Mireille s’échappa et se rua vers la table où était prostré le corps sanglotant
de David. Agrippant à pleines mains la chemise répugnante du juge, elle lui
cria au visage.


— Suspendez l’ordre !


Un rapide coup d’œil par-dessus
son épaule lui permit de voir Valentine, clouée au sol par deux hommes
robustes. Ils avaient ôté leur veste et retroussé les manches de leur chemise.
Il n’y avait pas une seconde à perdre.


— Relâchez-la !
hurla-t-elle.


— Soit, acquiesça-t-il. Mais
à condition que tu me dises ce que ta cousine a refusé de me révéler. Dis-moi
où sont cachées les pièces du Jeu Montglane. Je sais parfaitement à qui ton
amie parlait quand elle a été arrêtée, figure-toi.


Il la fixait avec des yeux
impitoyables et glacés. Les yeux d’un fou, songea Mireille. Elle réprima un
mouvement de recul et lui rendit calmement son regard.


— Relâchez-la et je vous le
dirai.


— Non, maintenant !
cria-t-il.


Mireille sentit son haleine fétide
sur son visage tandis qu’il se penchait sur elle. David gémit tout près d’elle,
mais elle ne lui prêta aucune attention. Priant mentalement pour que Valentine
lui pardonnât, elle prit une profonde inspiration et articula lentement :


— Elles sont enterrées dans
le jardin, derrière l’atelier de notre oncle.


— Aha ! s’exalta-t-il.


Une flamme inhumaine s’alluma dans
son regard tandis qu’il se levait d’un bond et se penchait sur Mireille, à
travers la table.


— J’espère pour toi que tu ne
me mens pas. Sinon, je te pourchasserai jusqu’au bout du monde. Il me faut ces
pièces !


— Monsieur, par pitié !
s’écria Mireille. Je vous ai dit la vérité !


— Alors, je te crois.


Levant la main, il dirigea son
regard vers la cour, là où les deux hommes maintenaient Valentine sur le sol,
attendant ses ordres. Mireille observa son atroce visage convulsé et se jura de
ne jamais l’oublier, aussi longtemps qu’elle vivrait. Elle conserverait
toujours le souvenir de cet homme grimaçant qui tenait la vie de sa bien-aimée
cousine entre ses mains impitoyables. Il était à jamais gravé dans sa mémoire.


— Qui êtes-vous ?
souffla-t-elle comme il continuait de fixer la cour.


Il pivota lentement vers elle, et
la haine qui étincelait dans ses yeux la glaça jusqu’aux os.


— Je suis la rage du peuple,
chuchota-t-il. La noblesse tombera. Le clergé tombera et la bourgeoisie aussi.
Nous les écraserons sous nos talons. Je crache sur vous tous, car les
souffrances que vous avez infligées se retourneront contre vous. J’aurai le Jeu
Montglane ! Il sera à moi, à moi seul ! Et si les pièces ne sont pas
là où tu m’as dit, je te retrouverai et tu paieras !


Sa voix vénéneuse résonna dans les
oreilles de Mireille.


— Procédez à
l’exécution ! hurla-t-il tandis que la foule poussait à nouveau sa clameur
hideuse. La mort La sentence est la mort !


— Non ! cria Mireille.


Un soldat l’empoigna, mais elle se
dégagea et s’élança droit devant elle, avec une frénésie mêlée d’horreur. Le
bas de sa robe traîna dans les flaques de sang qui ruisselaient entre les pavés
disjoints de la cour. Au milieu d’un océan mouvant de visages vociférants, elle
vit la hache à double tranchant se lever au-dessus du corps prostré de
Valentine. Sa chevelure, presque argentée dans la lumière brûlante, se
répandait dans l’herbe où elle gisait.


Mireille se rua en avant,
traversant les rangées de spectateurs, le regard braqué sur la scène atroce qui
dansait devant ses yeux, sur le meurtre qui allait être perpétré devant elle.
D’un bond désespéré, elle se jeta en travers du corps de Valentine, à la
seconde même où la hache s’abattait.







LA FOURCHETTE


 


 


 


 


Un homme doit toujours se placer en position de choisir
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Le mercredi soir, je me retrouvai
dans un taxi, filant au rendez-vous que Lily Rad m’avait fixé dans la 47e
Rue, entre la Cinquième et la Sixième Avenue. Ça s’appelait le marché du livre
new-yorkais, et je n’y étais encore jamais allée.


La veille, mardi, Nim m’avait
ramenée en ville dans l’après-midi et m’avait donné un cours rapide sur l’art
de piéger une porte d’appartement afin de savoir si quelqu’un était entré en
votre absence. En vue de mon voyage en Algérie, il m’avait également communiqué
un numéro de téléphone spécial, relié en permanence à son ordinateur central.
(Une sacrée organisation de la part d’un homme qui ne se servait soi-disant
jamais du téléphone !)


Nim connaissait une femme à Alger
appelée Minnie Renselaas, veuve de l’ex-consul allemand en Algérie. Elle
jouissait apparemment d’une certaine fortune, avait des relations un peu
partout et pourrait m’aider dans mes recherches. Munie de cette information, je
m’étais résignée sans enthousiasme à prévenir Llewellyn que j’étais prête à
essayer de chercher en son nom les pièces du Jeu Montglane. Je n’aimais pas
beaucoup ça parce que c’était un mensonge, mais Nim avait réussi à me
convaincre que me mettre en quête de ce fichu jeu d’échecs était ma seule
chance de retrouver une certaine tranquillité d’esprit. Et de sauver ma peau.


Depuis trois jours cependant,
j’étais préoccupée par autre chose que ma vie ou l’existence potentielle du jeu
d’échecs. J’étais tourmentée par Saul. Son décès n’avait été mentionné dans
aucun journal.


Il y avait bien eu trois articles
sur les Nations unies dans les éditions de mardi, mais ils traitaient tous de
la faim dans le monde et de la guerre du Vietnam. Pas le moindre indice
permettant de supposer qu’on avait découvert un cadavre sur une dalle de
pierre. Peut-être ne faisait-on jamais le ménage dans la salle de méditation…
Tout ça me paraissait extrêmement bizarre. Ce n’était pas tout : s’il y
avait bien eu un entrefilet concernant le décès de Fiske et l’interruption
d’une semaine du tournoi d’échecs, rien ne laissait entendre qu’il ne fût pas
mort de mort naturelle.


C’était ce mercredi soir que je
devais dîner chez Harry. Je n’avais pas reparlé avec Lily depuis dimanche, mais
à l’heure actuelle ils devaient avoir été informés de sa mort. Après tout, Saul
avait été leur employé pendant vingt-cinq ans. J’appréhendais la soirée. Avec
quelqu’un comme Harry, ça risquait de tourner à la veillée funéraire. Il
considérait son personnel comme des membres de la famille. J’allais avoir du
mal à lui cacher ce que je savais.


Comme mon taxi tournait à l’angle
de la Sixième Avenue, je vis les boutiquiers baisser les rideaux de fer. À
l’intérieur des magasins, les employés retiraient les bijoux étincelants de
leurs présentoirs. Je m’aperçus brusquement que je me trouvais au cœur même du
quartier des diamantaires. En descendant du véhicule, j’aperçus des hommes qui
déambulaient sur le trottoir par petits groupes. Tous portaient un manteau noir
amidonné et un haut chapeau en feutrine, à large bord. Certains d’entre eux
arboraient une barbe noire striée de gris, si longue qu’elle atteignait leur
poitrine.


Le marché new-yorkais du livre se
situait à une centaine de mètres de là. Je me frayai un passage jusqu’à
l’entrée du bâtiment. Le rez-de-chaussée se composait d’un petit salon tendu de
moquette rouge, comme dans les maisons victoriennes, avec un escalier
conduisant au premier. Sur la gauche, deux marches descendaient vers la
librairie.


Le sol était en parquet et les
plafonds bas étaient équipés sur toute leur longueur de conduites d’air chaud.
Au fond, des portes livraient accès à plusieurs autres pièces, entièrement
tapissées de livres. Les piles menaçaient de s’écrouler à chaque virage. Les lecteurs
qui encombraient les allées étroites s’écartèrent en grognant pour me laisser
passer, puis reprirent leur place, le tout probablement sans avoir sauté une
ligne.


Lily était tout au bout de la
pièce, vêtue d’un manteau de renard roux et de bas de laine tricotés. Elle
était en grande conversation avec un vieux monsieur ratatiné qui mesurait la
moitié de sa taille. Il arborait le même manteau noir et le même chapeau que
les hommes dans la rue, mais son visage brun sillonné de rides ne portait pas
de barbe. Ses épaisses lunettes à monture d’or lui faisaient un regard élargi
et intense. Lily et lui formaient un drôle de couple.


En me voyant approcher, Lily posa
la main sur le bras du vieux gentleman et lui dit quelque chose. Il se tourna
vers moi.


— Cat, je voudrais vous
présenter Mordecai. C’est un très vieil ami, et un expert en échecs. Je me suis
dit que nous pourrions lui poser quelques questions au sujet du problème qui
nous occupe.


Je supposai qu’elle faisait
allusion à Solarin. Mais compte tenu de ce que j’avais appris ces derniers
jours, j’aurais préféré pouvoir lui parler seule à seule de Saul avant
d’affronter sa famille de lions dans l’arène.


— Mordecai est grand maître,
bien qu’il ne joue plus, poursuivit Lily. C’est lui qui m’entraîne aux
tournois. Il est très célèbre. Il a écrit plusieurs livres sur les échecs.


— Tu me flattes, dit
modestement Mordecai en souriant. En réalité, je suis diamantaire. Les échecs sont
seulement mon violon d’Ingres.


— Cat était avec moi au
tournoi, dimanche dernier, l’informa Lily.


— Ah, commenta Mordecai en
m’examinant plus intensément encore à travers ses verres épais. Je vois. Je
propose que nous poursuivions cette conversation devant une tasse de thé. Je
connais un endroit très tranquille, à deux pas d’ici.


— C’est-à-dire… je ne
voudrais pas arriver en retard au dîner. Le père de Lily serait très déçu.


— J’insiste, dit-il
aimablement mais avec fermeté. Prenant mon bras, il me tira vers la porte.


— J’ai moi-même un
rendez-vous important ce soir, mais je serais désolé de ne pas avoir votre avis
sur la mort mystérieuse du grand maître Fiske. Je le connaissais bien. J’espère
que votre opinion sera un peu moins tirée par les cheveux que celle que ma… mon
amie Lily m’a exposée.


Notre irruption dans la première
salle causa une certaine confusion. Mordecai dut me lâcher le bras tandis que
nous remontions les allées étroites en file indienne, Lily fermant la marche.
Ce fut un véritable soulagement de se retrouver enfin à l’air libre. Mordecai
me prit à nouveau par le bras.


La plupart des marchands de
diamants s’étaient dispersés maintenant, et les boutiques étaient plongées dans
le noir.


— Lily me dit que vous êtes
experte en ordinateurs ? déclara Mordecai en m’entraînant dans la rue.


— Vous vous intéressez aux
ordinateurs ? lui demandai-je.


— Pas exactement. Je suis
fasciné par ce qu’ils peuvent faire. Je suis ce qu’on pourrait appeler un
étudiant en formules.


À ces mots, il gloussa joyeusement
et ses traits se plissèrent dans un large sourire.


— J’ai été mathématicien,
Lily vous en a parlé ?


Il jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule pour voir où traînait Lily, mais elle secoua la tête et hâta le pas
pour revenir à notre hauteur.


— J’ai été un élève du Pr
Einstein pendant un semestre, à Zurich. Il était si vif que personne d’entre
nous ne comprenait un mot de ce qu’il disait ! Parfois, aussi, il lui
arrivait d’oublier ce qu’il était en train de dire et de quitter la salle. Mais
personne ne se moquait de lui. Il nous inspirait le plus grand respect.


Il s’arrêta pour prendre également
le bras de Lily tandis que nous traversions la rue à sens unique.


— Un jour, alors que j’étais
malade à Zurich, poursuivit-il, le Pr Einstein vint me rendre visite. Il
s’assit à mon chevet et me parla de Mozart. Il adorait Mozart. Le Pr Einstein
était un excellent violoniste, vous savez.


Mordecai me sourit à nouveau et
Lily lui serra le bras.


— Mordecai a eu une vie
passionnante, me dit-elle.


Je remarquai que Lily était tout
sucre et tout miel avec lui. Je ne l’avais jamais vue aussi subjuguée par
quelqu’un.


— Mais je n’ai pas choisi
d’embrasser la carrière de mathématicien, précisa Mordecai. Il faut avoir la
vocation pour ça, comme pour la prêtrise. À la place, j’ai choisi d’être
marchand. Je n’en reste pas moins intéressé par tout ce qui se rapporte aux
mathématiques. Ah, nous sommes arrivés.


Il me poussa ainsi que Lily de
l’autre côté d’une double porte conduisant à un escalier. Tandis que nous
commencions à monter, Mordecai ajouta :


— Oui, j’ai toujours
considéré que les ordinateurs étaient la huitième merveille du monde !


Et il éclata à nouveau de ce rire
qui ressemblait à un gloussement. Tandis que je gravissais les marches, je me
demandai si c’était par pure coïncidence qu’il avait manifesté cet intérêt pour
les formules. Et dans un repli de mon esprit, j’entendis un refrain : « Le
quatrième jour du quatrième mois viendra le huit. »


La petite cafétéria était perchée
sur une mezzanine, dominant un immense bazar de petites bijouteries. En bas,
tout était fermé pour la nuit, mais la cafétéria était prise d’assaut par les
mêmes hommes qui bavardaient dans la rue une demi-heure plus tôt. Ils avaient
retiré leur chapeau, et chacun d’eux portait une petite calotte. Certains
arboraient de longues anglaises de chaque côté du visage, tout comme Mordecai.


On trouva une table libre, et Lily
proposa d’aller chercher le thé pendant que nous bavardions. Mordecai m’avança
une chaise et s’assit en face de moi.


— Ces boucles de cheveux
s’appellent des payes, me dit-il. Une tradition religieuse. Les juifs ne
sont pas supposés couper leurs boucles ni leur barbe, parce que dans le
Lévitique il est dit : « Tu ne tondras pas en rond ta chevelure. Tu
ne raseras point les côtés de ta barbe. »


Mordecai me sourit à nouveau.


— Mais vous n’avez pas de
barbe, remarquai-je.


— Non, répondit Mordecai avec
amertume. Comme il est dit dans la Bible : « Ésaü, mon frère, est
velu, et moi, je ne le suis pas. » J’aimerais porter la barbe, car je
pense que cela me rendrait plus séduisant… 


Ses yeux pétillèrent de malice.


— Mais tout ce que je réussis
à obtenir, c’est le proverbial champ de paille. 


Lily apparut avec un plateau et
disposa une tasse fumante devant chacun de nous tandis que Mordecai
s’expliquait :


— Dans les temps reculés, les
juifs avaient pour coutume de ne pas faucher les côtés de leurs champs,
exactement comme les côtés de leur barbe, pour que les anciens du village ainsi
que les voyageurs puissent trouver à glaner. Les voyageurs ont toujours fait
l’objet d’un profond respect dans la religion juive. Il y a quelque chose de
mystique, attaché au concept du voyage. Mon amie Lily me dit que vous vous
apprêtez à partir en voyage ?


— Oui, acquiesçai-je.


Mais je n’étais pas très sûre de
sa réaction si je lui avouais que je m’apprêtais à passer un an dans un pays
arabe.


— Prenez-vous de la crème
avec votre thé ? me demanda Mordecai.


Je hochai la tête et esquissai le
mouvement de me lever, mais il me prit de vitesse.


— Permettez…, dit-il.


Dès qu’il fut parti, je me tournai
vers Lily.


— Vite, pendant que nous
sommes seules, chuchotai-je. Comment votre famille prend-elle la chose, pour
Saul ?


— Oh, ils sont fous de rage,
répondit-elle en faisant passer les petites cuillères. Surtout Harry. Il
n’arrête pas de le traiter de bâtard ingrat.


— Fous de rage ! Mais
enfin, ce n’est quand même pas de la faute de Saul s’il s’est fait
assassiner !


— Qu’est-ce que vous
racontez ? dit Lily en me regardant bizarrement.


— Vous ne croyez tout de même
pas que Saul a organisé son propre assassinat ?


— Assassinat ? s’exclama
Lily dont les yeux s’écarquillaient de seconde en seconde. Écoutez, j’admets
que je me suis un peu laissé emporter quand j’ai parlé de kidnapping et tout.
En fait, après ça, il est rentré à la maison. Il nous a tout simplement flanqué
sa démission, et il est parti ! Après vingt-cinq ans de bons et loyaux
services !


— Je vous dis qu’il est mort,
insistai-je. Je l’ai vu. Lundi matin, il gisait en travers d’une dalle de
pierre, dans la salle de méditation des Nations unies. Quelqu’un l’a tué !


Lily en resta bouche bée, sa
petite cuillère à la main.


— Cette histoire devient
franchement inquiétante, poursuivis-je. Je…


Lily me fit taire et fixa un point
derrière mon épaule. Mordecai revenait vers nous, avec des petits pots de
crème. Il s’assit entre Lily et moi.


— C’est pire qu’une
extraction de dent, pour obtenir de la crème ! Le service se perd…


Il nous regarda tour à tour.


— Qu’est-ce qui se
passe ? On dirait que quelqu’un vient de marcher sur votre tombe.


— Quelque chose comme ça, articula
Lily, pâle comme un linge. Il semble que le chauffeur de mon père soit… décédé.


— Je suis désolé. Il était au
service de ta famille depuis très longtemps, n’est-ce pas ?


— Avant ma naissance même.


Elle avait le regard vitreux et
son esprit paraissait à des lieues de là.


— Ce n’était pas un homme
jeune, alors ? J’espère qu’il n’avait pas une famille à nourrir ?


Mordecai observait Lily avec une
étrange expression.


— Vous pouvez lui raconter ce
que vous m’avez confié, me murmura-t-elle.


— Je ne pense pas que ce
soit…


— Il sait pour Fiske.
Dites-lui pour Saul. Mordecai s’était tourné vers moi avec une expression
polie.


— Se serait-il produit un
drame ? me demanda-t-il d’un ton léger. Mon amie Lily semble penser que le
grand maître Fiske n’est pas mort de mort naturelle… Peut-être partagez-vous
son opinion ?


Il porta nonchalamment son thé à
ses lèvres.


— Cat vient de m’avertir que
Saul avait été assassiné, lâcha Lily. Mordecai reposa sa tasse, les yeux
baissés.


— Ah ! Je craignais que
vous me disiez ça. Il posa sur moi de gros yeux tristes, élargis par ses verres
épais.


— Est-ce vrai ?


Je me tournai vers Lily.


— Écoutez, je ne crois
vraiment pas que…


Mais Mordecai m’interrompit d’une
voix polie.


— Comment se fait-il que vous
soyez au courant, me demanda-t-il, alors que Lily et sa famille paraissent tout
ignorer ?


— Parce que j’étais là.


Lily se mit à parler à toute
vitesse, mais Mordecai la fit taire.


— Mesdames, mesdames !
Peut-être pourriez-vous commencer par le commencement. Voudriez-vous avoir la
gentillesse de faire ça pour moi ? ajouta-t-il se tournant vers moi.


Je me surpris à lui répéter
l’histoire que j’avais déjà racontée à Nim. L’avertissement de Solarin avant le
tournoi d’échecs, la mort de Fiske, la disparition mystérieuse de Saul, les
impacts de balles dans la carrosserie de la voiture et, pour finir, le cadavre
de Saul aux Nations unies. Naturellement, je gardai pour moi quelques détails
comme la diseuse de bonne aventure, l’homme sur la bicyclette et le récit de
Nim au sujet du Jeu Montglane. D’abord parce que j’avais promis de n’en parler
à personne, et puis parce que c’était trop bizarre pour être raconté.


— Vous vous êtes expliquée
très clairement, me dit Mordecai comme j’achevais mon récit. D’après ce que
vous m’avez dit, il est très probable que les morts de Fiske et de Saul soient
liées. Mais il nous faut maintenant découvrir ce qui les relie et établir un
fil conducteur.


— Solarin ! s’écria
Lily. Il est mêlé à tous ces événements. Je suis sûre que c’est lui, le fil
conducteur !


— Ma chère enfant, pourquoi
Solarin ? demanda Mordecai. Quel serait son mobile ?


— Il voulait écarter toute
personne susceptible de le battre. Comme ça il n’aurait pas été obligé de
dévoiler la formule de l’arme secrète.


— Solarin n’est pas un
physicien en armement, intervins-je. Il s’est spécialisé dans l’acoustique.


Mordecai me lança un regard
étrange. Puis il prit la parole :


— C’est exact. En effet, je
connais Alexander Solarin. Je ne te l’ai jamais dit.


Lily resta silencieuse, les mains
sur les genoux, visiblement blessée que son professeur d’échecs n’ait pas
partagé tous ses secrets avec elle.


— C’était il y a très
longtemps, alors que j’étais encore un diamantaire en activité. Je rentrais de
la Bourse d’Amsterdam, quand je me suis arrêté en Russie pour voir un ami. On
me présenta alors un jeune garçon qui devait avoir environ seize ans. Il
s’était rendu chez mon ami afin de prendre une leçon d’échecs…


— Mais Solarin était inscrit
au Palais des jeunes pionniers, protestai-je.


— En effet, acquiesça
Mordecai en me lançant à nouveau un regard insistant.


Il devenait par trop évident que
j’avais mené une enquête assez poussée, aussi jugeai-je plus prudent de garder
le silence.


— Mais en Russie tout le
monde, peut jouer aux échecs contre n’importe qui. Il n’y a pas grand-chose
d’autre à faire, d’ailleurs. Je m’installai donc pour disputer une partie
contre Alexander Solarin. J’étais assez stupide pour croire que je pourrais lui
enseigner une chose ou deux. Naturellement, il me battit. Et à plate couture,
encore. Ce garçon est le plus grand joueur d’échecs que j’aie jamais affronté.
Ma chère, ajouta-t-il à l’adresse de Lily, le grand maître Fiske ou toi-même
auriez peut-être pu le battre, mais j’en doute.


On resta tous silencieux pendant
un moment. Dehors, le ciel avait viré au noir, et à part nous trois la
cafétéria était déserte. Mordecai jeta un coup d’œil à sa montre de gousset et
vida le reste de sa tasse.


— Et à part ça ?
demanda-t-il d’un ton enjoué pour rompre le silence. Vous avez réfléchi à ce
qui pourrait pousser quelqu’un à souhaiter la mort de tant de gens ?


Lily et moi secouâmes la tête,
complètement hébétées.


— Pas de solution ?
insista-t-il en se levant et en ramassant son chapeau. Je suis déjà en retard à
mon rendez-vous, et vous aussi, mais je réfléchirai au problème à tête reposée.
Je vais cependant vous confier d’ores et déjà mon opinion personnelle. Vous
pourrez toujours la tenir au chaud, en attendant mieux. A mon avis, la mort du
grand maître Fiske n’a rien à voir avec Solarin, et encore moins avec les échecs.


— Mais Solarin est la seule
personne qui était présente avant chacun des deux meurtres ! cria
Lily.


— Crois-tu ? dit
Mordecai avec un sourire énigmatique. Une autre personne était également
présente à chaque fois : ton amie Cat !


— Hé, une minute !
commençai-je.


Mais Mordecai m’interrompit.


— Vous ne trouvez pas pour le
moins curieux que le tournoi d’échecs ait été interrompu une semaine entière « en
hommage au grand maître Fiske », mais qu’il n’y ait pas eu la plus petite
allusion au fait que la partie était truquée ? Vous ne trouvez pas bizarre
que vous ayez vu le cadavre de Saul il y a deux jours dans un lieu aussi
populaire que les Nations unies, et que l’événement n’ait pas suscité la
moindre publicité dans les médias ? Comment expliquez-vous ces étranges
circonstances ?


— De la désinformation !
s’écria Lily.


— Peut-être, déclara Mordecai
en haussant les épaules. Mais ton amie Cat et toi avez participé activement à
cette désinformation… Pouvez-vous m’aider à comprendre pour quelle raison vous
n’êtes pas allées à la police signaler qu’on venait de tirer sur ta voiture ‘ ?
Et pourquoi Cat n’a pas informé les autorités qu’elle avait vu un cadavre, qui
depuis s’est mystérieusement volatilisé ?


— Mais je t’ai déjà dit
pourquoi je voulais…, balbutia-t-elle.


— Je craignais que…,
bredouillai-je en même temps.


— Je vous en prie, nous
interrompit Mordecai en levant la main. Ces bafouillements suffiraient à
convaincre la police de votre culpabilité. Et le fait que ton amie ait été
présente au moment de chaque meurtre paraît on ne peut plus suspect.


— Que suggérez-vous ?
lui demandai-je.


Je ne pus m’empêcher d’entendre
Nim me chuchoter : « Mais peut-être que quelqu’un croit que tu sais
quelque chose. »


— Je suggère, répondit
Mordecai, que, bien que vous n’ayez rien à voir avec ces meurtres, ils
pourraient bien avoir quelque chose à voir avec vous. Sur ce, il se pencha
et embrassa Lily sur le front. Puis il se tourna vers moi, et, tandis que nous
échangions une poignée de main polie, il me fit un clin d’œil ! Là-dessus
il s’engouffra dans l’escalier et disparut dans la nuit noire.
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Alors elle apporta un échiquier et joua avec lui ; mais
Sharrkan, au lieu de suivre le mouvement de ses pièces, gardait les yeux fixés
sur sa bouche pulpeuse et plaçait un cavalier à la place d’un éléphant, et un
éléphant à la place du cavalier.


Elle éclata de rire et lui dit :


— Si c’est là ta tactique, c’est que tu ne connais rien
au jeu.


— La partie ne fait que commencer, répondit-il. Ne te
fie pas aux apparences.


 


Les Milles et Une
Nuits.



Paris

3 septembre 1792


 


 


 


 


Une seule bougie brûlait dans le
candélabre en cuivre posé dans le salon de la demeure de Danton. Minuit
égrenait ses douze coups quand une silhouette enveloppée d’une cape noire
actionna la cloche de la porte d’entrée. Le concierge traversa le salon en
traînant les pieds et jeta un coup d’œil par le volet de la porte. L’homme sur
le perron portait un chapeau à large bord qui dissimulait ses traits.


— Pour l’amour du ciel,
Louis, ouvre-moi, dit l’homme. C’est moi, Camille. Le verrou joua et le
concierge ouvrit la porte.


— Je suis obligé de me
montrer prudent, monsieur, s’excusa le vieil homme.


— Je comprends, acquiesça
gravement Camille Desmoulins en franchissant le seuil. Il ôta son chapeau et passa
la main dans ses cheveux bouclés.


— J’arrive tout droit de la
prison de la Force. Sais-tu ce qui s’est passé ?… Desmoulins s’interrompit
net en voyant une forme bouger dans l’ombre épaisse du salon.


— Qui est là ?
lança-t-il avec effroi.


La haute silhouette se leva en
silence, pâle et élégante malgré la chaleur étouffante. Elle sortit de l’ombre
et tendit la main à Desmoulins.


— Mon cher Camille, dit
Talleyrand, j’espère que je ne t’ai pas effrayé. J’attends que Danton rentre du
Comité.


— Maurice ! s’écria
Desmoulins en lui serrant la main tandis que le concierge s’éloignait.
Qu’est-ce qui t’amène chez nous à une heure aussi tardive ?


En tant que secrétaire particulier
de Danton, Desmoulins habitait depuis des années sous le même toit que son
employeur.


— Danton a généreusement
accepté de me procurer un sauf-conduit afin que je puisse quitter la France,
lui expliqua calmement Talleyrand. Je pars pour l’Angleterre où je pourrai
reprendre mes négociations. Comme tu le sais, les Anglais ont refusé de reconnaître
notre nouveau gouvernement.


— À ta place, je ne
compterais pas trop sur son retour cette nuit. Tu as appris ce qui s’est passé
à Paris aujourd’hui ?


Talleyrand secoua lentement la
tête.


— J’ai entendu dire que les
Prussiens avaient fait demi-tour dans le plus grand désordre. Je crois qu’ils
rentrent chez eux pour soigner leur dysenterie.


Il éclata de rire.


— Pas une armée au monde ne
réussirait à marcher trois jours d’affilée en buvant les vins de
Champagne !


— Les Prussiens sont en
déroute, c’est exact, acquiesça Desmoulins sans se joindre à son rire. Mais
c’est du massacre dont je te parle.


À l’expression de Talleyrand, il
comprit qu’il en ignorait tout.


— Cela a commencé cet
après-midi à l’abbaye. Maintenant la vague déferle vers la Force et la Conciergerie.
On parle déjà de cinq cents morts, mais ce n’est qu’une estimation. C’est une
véritable boucherie qui a eu lieu, et l’Assemblée est impuissante à les…


— Je ne savais rien de tout
cela ! s’exclama Talleyrand. Que se passe-t-il, exactement ?


— Danton est à la Force en ce
moment même. Le Comité a mis en place des tribunaux dans chaque prison afin
d’essayer de canaliser le flot. Ils ont accepté de payer les juges et les
bourreaux six francs par jour et de leur fournir les repas. C’était le seul moyen
de donner l’illusion qu’ils contrôlaient la situation. Maurice, Paris est
submergé par l’anarchie. Les gens appellent cela la Terreur.


— C’est impossible !
s’écria Talleyrand. Si cela vient à se savoir hors des frontières, nous
n’aurons plus le moindre espoir d’opérer un rapprochement avec l’Angleterre.
Nous aurons de la chance s’ils ne s’allient pas aux Prussiens pour nous
déclarer la guerre. Il faut que je parte sans perdre une minute.


— Tu ne réussiras pas sans un
laissez-passer, répondit Desmoulins en lui saisissant le bras. Cet après-midi
même, Mme de Staël a été arrêtée alors qu’elle tentait de quitter le pays sous
l’immunité diplomatique. Elle a eu beaucoup de chance que je puisse intervenir
et sauver sa tête de la guillotine. Ils l’avaient emmenée à la Commune.


Le visage de Talleyrand indiqua
qu’il comprenait la gravité de la situation. Desmoulins poursuivit :


— Ne crains rien, elle est ce
soir en sécurité à l’ambassade. Mais toi, tu devrais être chez toi, à l’abri.
Ce n’est pas une nuit pour sortir, surtout quand on est à la fois un membre de
la noblesse et du clergé. Tu cours un double danger.-


— Je vois, dit Talleyrand
d’un ton calme. Je vois très bien…


 


*


* *


 


Il était près d’une heure du matin
quand Talleyrand regagna sa maison à pied, traversant les quartiers sombres de
Paris sans attelage afin de ne pas attirer l’attention. Tandis qu’il remontait
péniblement les rues faiblement éclairées, il vit quelques amateurs de théâtre
qui rentraient chez eux en groupes, ainsi que des traînards revenant d’une
fête. Leurs rires ricochèrent jusqu’à lui comme les attelages découverts
passaient en zigzaguant, remplis de noceurs et de champagne.


Ils dansent au bord de l’abîme,
songea Maurice. Ce n’était plus qu’une question de temps. Déjà il voyait se
profiler le sombre chaos vers lequel glissait son pays. Il fallait qu’il parte,
et vite.


Il s’alarma, en approchant des
grilles de son jardin, de voir une lumière trembloter dans la cour intérieure.
Il avait pourtant donné des ordres précis pour que tous les volets soient
fermés et les tentures tirées, afin qu’on ne puisse pas soupçonner qu’il était
chez lui. Il était dangereux de se trouver chez soi, actuellement. Comme il
insérait sa clé dans la serrure, le lourd portail en fer forgé s’entrouvrit de
quelques centimètres. Son valet Courtiade se tenait devant lui, et la faible
lumière provenait de la bougie qu’il tenait à la main.


— Pour l’amour du ciel,
Courtiade, chuchota Talleyrand. Je t’avais dit de ne pas allumer la moindre
lumière. Tu m’as fait une peur bleue.


— Pardonnez-moi, Monseigneur,
murmura Courtiade qui appelait toujours son maître par son titre religieux.
J’ai bien peur d’avoir désobéi à une autre de vos instructions.


— Qu’est-ce que tu as
fait ? demanda Talleyrand en franchissant le portail que le valet referma
aussitôt derrière lui.


— Vous avez eu une visite,
Monseigneur. J’ai pris sur moi de permettre à cette personne d’attendre votre
retour à l’intérieur.


— C’est une
plaisanterie ?


Talleyrand se figea et saisit le
bras de son serviteur.


— Mme de Staël a été arrêtée
par la foule cet après-midi, et ils l’ont emmenée de force à la Commune. Elle a
failli y laisser la vie Dis-moi immédiatement qui tu as introduit chez
moi !


— C’est Mlle Mireille,
Monseigneur. Elle s’est présentée seule, il y un court moment de cela.


— Mireille ? Seule à
cette heure de la nuit ? Talleyrand hâta le pas, suivi par Courtiade.


— Monseigneur, elle est venue
avec un bagage à main. Elle pouvait à peine parler. Sa robe était déchirée et
tachée d’un liquide rouge qui m’a paru être du sang. Des litres de sang.


— Mon Dieu, murmura
Talleyrand en boitillant aussi vite que possible vers l’entrée.


Le hall était désert et sombre.
Courtiade le guida vers le salon. La pièce était encombrée par des caisses de
livres à moitié pleines, en prévision de son départ. Au centre, Mireille gisait
en travers du sofa tendu de velours pêche. Son visage était exsangue dans la
faible clarté de la chandelle que Courtiade avait placée à côté d’elle.


Talleyrand s’agenouilla près
d’elle avec une certaine difficulté, prit sa main inerte dans les deux siennes
et lui frictionna vigoureusement les doigts.


— Dois-je aller chercher des
sels, Monseigneur ? demanda Courtiade d’une voix inquiète. Il n’y a plus
aucune servante dans la maison, puisque nous devions partir demain…


— Oui, oui, répondit le
maître sans lâcher Mireille du regard, le cœur glacé d’effroi. Mais Danton n’a
pas apporté le laissez-passer. Et maintenant…


Il leva les yeux vers Courtiade
qui continuait à tenir un bougeoir.


— Va chercher les sels,
Courtiade. Dès qu’elle aura repris connaissance, tu iras chez David. Il faut
absolument que nous sachions ce qui s’est passé, et vite.


Talleyrand s’assit à côté de
Mireille, l’esprit agité par mille pensées atroces. Saisissant le candélabre
sur la table, il l’approcha de la jeune fille. Sa chevelure rousse et son
visage étaient maculés de terre et de sang séché. Avec une infinie douceur, il
repoussa ses cheveux et déposa un baiser sur son front. Comme il abaissait son
regard sur elle, quelque chose l’émut au plus profond de lui-même. C’était
étrange, songea-t-il. Des deux cousines, elle avait toujours été la plus
sérieuse, la plus réservée.


Courtiade revint avec les sels et
tendit la petite fiole en cristal à son maître. Soulevant avec précaution la
tête de Mireille, Talleyrand agita la bouteille débouchée sous son nez, jusqu’à
ce qu’elle se mît à tousser.


Ses yeux s’ouvrirent, et elle fixa
les deux hommes avec horreur. Puis elle parut réaliser où elle se trouvait et
s’assit précipitamment. Sa main agrippa la manche de Talleyrand avec fièvre.


— Combien de temps suis-je
restée inconsciente ? s’écria-t-elle. Vous n’avez dit à personne que
j’étais là ?


Son visage était d’une pâleur
mortelle et ses doigts serraient son bras avec une force désespérée.


— Non, non, ma chère, dit
Talleyrand d’une voix douce. Vous n’êtes pas ici depuis longtemps. Dès que vous
vous sentirez mieux, Courtiade vous préparera un cognac chaud afin de vous
calmer les nerfs, et nous enverrons chercher votre oncle.


— Non hurla Mireille.
Personne ne doit savoir que je suis ici Surtout pas mon oncle ! C’est le
dernier endroit où on pensera à venir me chercher. Ma vie est en grand danger.
Jurez-moi que vous ne parlerez de moi à personne !


Elle tenta de se lever, mais
Talleyrand et Courtiade l’en empêchèrent, le visage crispé d’inquiétude.


— Où est mon bagage ?
cria-t-elle.


— Là, juste à côté de vous,
répondit Talleyrand en tapotant le sac en cuir. Ma chère, il faut vous calmer
et vous étendre. Vous parlerez quand vous vous sentirez mieux. Vous ne voulez
pas que nous allions au moins chercher Valentine, afin de la rassurer sur votre
santé ?


Au nom de Valentine, le visage de
Mireille refléta une telle expression d’horreur et de douleur que Talleyrand
recula.


— Non, murmura-t-il. Ce n’est
pas possible. Pas Valentine. Dites-moi qu’il n’est rien arrivé à Valentine.
Dites-le-moi !


Il avait saisi Mireille aux
épaules et la secouait. Ses yeux se fixèrent lentement sur lui. Ce qu’il lut
dans leurs profondeurs lui causa un choc qui se répercuta jusqu’au tréfonds de
son être. Il lui broya les épaules, la voix rauque.


— Je vous en supplie…
dites-moi qu’il ne lui est rien arrivé. Il faut que vous me le disiez !


Mireille n’opposa aucune
résistance tandis qu’il continuait à la secouer. Il semblait ne plus savoir ce
qu’il faisait. Courtiade s’interposa avec douceur et posa la main sur le bras
de son maître.


— Monseigneur, murmura-t-il.
Monseigneur… Mais Talleyrand regardait Mireille comme un homme quia perdu la
raison.


— Ce n’est pas vrai,
articula-t-il comme si chaque mot lui causait une souffrance intolérable.


Mireille le regardait fixement. Il
la lâcha et ses bras retombèrent sans force de chaque côté de son corps. Il
était livide. Hébété de douleur.


Reculant, il se leva lentement et
marcha vers la cheminée. Puis il ouvrit le cadran de sa précieuse horloge en
bronze qui reposait sur le manteau de la cheminée et inséra la petite clé en
or. Très doucement, il se mit à la remonter. Mireille entendit son tic-tac
s’égrener dans l’obscurité.


 


*


* *


 


Le soleil n’était pas encore levé,
mais les premières lueurs de l’aube filtraient à travers les draperies en soie
du boudoir de Talleyrand.


Il avait passé la moitié de la
nuit debout, et cela avait été une nuit d’horreur. Il ne pouvait pas se
résoudre à admettre que Valentine était morte. Il avait l’impression qu’on lui
avait arraché le cœur et ne savait comment surmonter sa détresse. Il était un
homme sans famille, un homme qui n’avait jamais ressenti le besoin d’un autre
être humain. Peut-être était-ce mieux ainsi, songea-t-il avec amertume. Quand
on ne connaît pas l’amour, on ne connaît pas les souffrances qu’il engendre.


Il ne cessait de revoir les
cheveux blond pâle de Valentine dans la lueur du feu lorsqu’elle s’était
penchée pour embrasser son pied et qu’elle lui avait caressé le visage de ses
doigts fins. Il songea aux choses amusantes qu’elle lui avait dites et se
rappela comme elle aimait à le choquer par son impertinence. Comment
pouvait-elle être morte ? Comment ?


Mireille avait été incapable
d’évoquer les circonstances de la mort de sa cousine. Courtiade lui avait
préparé un bain ainsi qu’une boisson épicée à base de cognac chaud, dans
laquelle il avait ajouté quelques gouttes de laudanum afin qu’elle pût trouver
le sommeil. Talleyrand lui avait cédé l’immense lit de son propre boudoir, avec
son baldaquin tendu de soie bleu pâle. La couleur des yeux de Valentine.


Lui-même était resté à la veiller
la moitié de la nuit, assis sur une chaise en soie bleu pastel. Mireille avait
sombré dans l’oubli à plusieurs reprises, mais s’était réveillée en
frissonnant, les yeux agrandis par l’effroi, hurlant le nom de Valentine.
Chaque fois, il s’était levé pour la réconforter. Puis il avait attendu qu’elle
se rendormit et était retourné s’asseoir sur sa chaise, s’enveloppant dans les
châles que Courtiade lui avait apportés.


Mais il n’y avait personne pour le
réconforter, lui, et, tandis que l’aube striait le ciel de lueurs roses,
Talleyrand continuait à s’agiter sur sa chaise, ses boucles blondes en
désordre, ses yeux bleus voilés par le manque de sommeil.


À un moment, au cours de la nuit,
Mireille avait crié : « J’irai avec toi à l’abbaye, ma cousine.
Jamais je ne te laisserai seule dans le quartier des Cordeliers ! »
Et il avait senti un frisson glacé lui parcourir l’épine dorsale. Mon Dieu,
était-il possible que Valentine fût morte dans l’abbaye ? Il ne pouvait
même pas imaginer ce qui s’était passé. Il était résolu à obtenir de Mireille
l’entière vérité, dès qu’elle se serait reposée… et aussi douloureuse qu’elle
puisse être pour eux.


Il était toujours assis sur sa
chaise quand il perçut un son étouffé, un léger bruit de pas.


— Mireille ?
chuchota-t-il.


Il n’obtint pas de réponse. Il se
pencha et écarta les rideaux du lit. Elle était partie.


S’enveloppant à la hâte de sa robe
de chambre, Talleyrand boita vers son cabinet de toilette. Mais comme il
passait devant la porte-fenêtre, il distingua à travers les tentures en soie
l’ombre d’une silhouette dans la lumière rosée de l’aube. Il écarta les
draperies qui masquaient la terrasse et se figea.


Mireille était débout, de dos, le
regard fixé sur les jardins et la petite clairière qui s’étendait au pied du
mur de pierre. Elle était entièrement nue, et sa peau crémeuse avait la douceur
veloutée de la soie dans la clarté opaline de l’aube. Il revit le matin où il
les avait aperçues sur l’échafaudage de l’atelier de David. Valentine et
Mireille. Le choc brutal du souvenir lui causa une douleur si aiguë qu’il eut
l’impression de recevoir un coup de poignard en plein cœur. Mais en même temps,
il éprouvait autre chose. Quelque chose qui remontait lentement à la surface de
sa souffrance brûlante. Et tandis que cette chose émergeait inexorablement, une
horreur indicible s’empara de lui. Ce qu’il ressentait en cet instant précis
était du désir. De la passion. Il voulait la faire sienne sur cette terrasse,
dans la rosée humide de l’aube. La faire sienne à même le sol, mordre sa bouche
et couvrir son corps de caresses, se libérer en elle de la souffrance
intolérable qui le déchirait. Au moment même où cette idée s’imposait à lui,
Mireille sentit sa présence et se retourna. Elle rougit violemment. Il était
atrocement humilié et s’efforça de masquer son embarras.


— Ma chère enfant, vous allez
prendre froid, dit-il très vite en ôtant sa robe de chambre pour lui couvrir
les épaules. L’humidité est traîtresse, en cette saison.


Même à ses propres oreilles sa
voix sonnait faux. Ses doigts effleurèrent ses épaules tandis qu’il drapait le
vêtement autour d’elle, et une décharge électrique le traversa. Jamais il
n’avait ressenti quelque chose d’aussi violent. Il essaya de garder son
sang-froid, mais Mireille continuait à le fixer d’un regard insondable. Il
détourna précipitamment les yeux. Il ne fallait surtout pas qu’elle lût dans
ses pensées. C’était trop méprisable. Il s’efforça de faire le vide dans son
cerveau afin de maîtriser la vague de désir qui avait déferlé sur lui si
soudainement. Si violemment.


— Maurice, murmura-t-elle en
levant la main vers son visage pour écarter une mèche de cheveux blonds. Je
veux vous parler de Valentine, maintenant. Puis-je vous parler de
Valentine ?


Sa chevelure rouge sombre
effleurait sa poitrine dans la brise légère du matin. Il en ressentait la
brûlure à travers le tissu de sa chemise. Ils étaient si proches l’un de
l’autre qu’il respirait l’odeur subtile de sa peau. Il ferma les yeux, luttant
pour se maîtriser. Il avait peur de croiser son regard, peur de ce qu’elle
pourrait y déceler. La douleur lancinante qui l’habitait était envahissante.
Comment pouvait-il être aussi monstrueux ?


Il s’obligea à rouvrir les yeux et
à la regarder. Il essaya de sourire, mais ses lèvres ne réussirent qu’à
esquisser une grimace crispée.


— Vous m’avez appelé Maurice,
dit-il. Pas « oncle Maurice ». C’est la première fois…


Elle était si incroyablement
belle, avec ses lèvres entrouvertes comme deux pétales de rose, meurtris et
tremblants… Il chassa cette pensée de son esprit. Valentine. Elle voulait lui
parler de Valentine. Avec douceur mais fermeté, il posa ses mains sur ses
épaules. Il sentait la chaleur de sa peau sous la soie de la robe de chambre.
Une veine bleutée palpitait à la base de son long cou blanc. Un peu plus bas,
il apercevait le sillon qui séparait ses seins…


— Valentine vous aimait
profondément, murmurait Mireille d’une voix entrecoupée. Je pouvais lire dans
ses pensées comme dans ses sentiments. Je savais qu’elle voulait faire avec
vous ces choses que les hommes font avec les femmes. Savez-vous de quelles
choses je veux parler ?


Elle le regardait à nouveau dans
les yeux. Sa bouche était si proche, son corps si… Il n’était pas certain
d’avoir bien entendu.


— Je… je ne suis pas sûr… Je
veux dire, oui, naturellement, je le sais, balbutia-t-il, les yeux rivés aux
siens. Mais jamais je n’aurais imaginé…


Il se maudit de se comporter de
façon aussi incohérente. Qu’essayait-elle de lui dire ?


— Mireille, reprit-il d’un
ton ferme.


Il voulait être bienveillant.
Paternel. Après tout, la jeune fille qui se tenait devant lui aurait pu être sa
fille. Elle n’était encore qu’une enfant.


— Mireille, répéta-t-il en
cherchant un moyen de ramener cette conversation sur un terrain moins brûlant.


Mais elle avait posé ses mains de
chaque côté de son visage et glissait les doigts dans ses cheveux. Très
lentement, elle attira sa bouche vers la sienne. Mon Dieu, songea-t-il. Je dois
être devenu fou. Cela ne peut pas arriver.


— Mireille, murmura-t-il
tandis que leurs lèvres se frôlaient, je ne peux pas… nous ne pouvons pas…


Il sentit ses défenses s’effondrer
lorsque leurs bouches se joignirent, et un désir brûlant se déversa dans ses
veines. Non. Il ne pouvait pas. Pas ça. Pas maintenant.


— N’oubliez pas, chuchota
Mireille en se plaquant contre lui. Je l’aimais, moi aussi.


Il gémit et fit glisser le vêtement
sur ses épaules tandis qu’il enfouissait son visage dans la chaleur de sa peau.


 


*


* *


 


Il tombait, tombait. Il
s’engloutissait dans le puits sombre de la passion, ses doigts parcourant sans
fin la soie des longues jambes de Mireille. Ils gisaient sur les épaisses
couvertures du lit, où il l’avait transportée depuis la terrasse, et il se
sentait sombrer, sombrer. Lorsque leurs bouches se rencontrèrent, il perçut son
impatience comme si son sang à lui passait en bouillonnant dans son corps à
elle pour s’y répandre. La violence de sa passion était presque intolérable. Il
essaya de se rappeler ce qu’il faisait, et pourquoi il ne devait pas le faire,
mais il n’aspirait qu’à l’oubli. Mireille le provoquait avec une passion encore
plus désespérée, encore plus violente que la sienne. Jamais il n’avait connu
quelque chose de semblable. Il ne voulait pas que cela s’arrête. Jamais.


Mireille le regarda, ses yeux
verts élargis et mystérieux, et il sut qu’elle ressentait la même chose. Chaque
fois qu’il la touchait, qu’il la caressait, elle semblait se fondre davantage
en lui, toujours plus loin, comme si elle voulait que leurs os, leurs nerfs,
les moindres contours de leurs corps ne fassent plus qu’un. Comme si elle
voulait l’entraîner avec elle au fond de l’abîme, où ils pourraient sombrer
ensemble dans l’opium de leur passion. L’abîme du Léthé, de l’oubli. Et tandis
qu’il flottait dans les lacs sombres de ses yeux verts, il sentit la passion le
traverser comme une tempête sauvage, et il entendit le chant des sirènes
l’appeler, l’appeler du plus profond de l’abîme mystérieux.


 


*


* *


 


Maurice Talleyrand avait fait
l’amour à tant de femmes qu’il aurait été bien incapable de les compter. Mais,
tandis qu’il gisait sur les draps froissés, les longues jambes de Mireille emmêlées
aux siennes, il ne pouvait même plus se souvenir d’une seule d’entre elles. Il
savait qu’il ne revivrait jamais rien de comparable. Il avait connu une extase
totale, comme peu d’humains en avaient l’expérience dans leur vie. Mais ce
qu’il ressentait, maintenant, c’était une souffrance totale. Et une atroce
culpabilité.


De la culpabilité. Car lorsqu’ils
avaient roulé ensemble sur la courtepointe, étroitement enlacés, dans une
étreinte plus violente que tout ce qu’il avait connu jusque-là… c’était le nom
de Valentine qu’il avait crié. Valentine. À l’instant même où le plaisir
l’avait consumé. Et Mireille avait chuchoté : « Oui. »


Il tourna la tête pour la
regarder. Sa peau crémeuse et ses cheveux emmêlés étaient si beaux contre les
draps frais ! Elle leva vers lui ses yeux vert sombre. Puis elle sourit.


— Je ne savais pas que ce
serait ainsi, avoua-t-elle.


— Et tu as aimé ?
demanda-t-il en lui caressant doucement les cheveux.


— Oui. J’ai aimé,
acquiesça-t-elle dans un sourire avant de remarquer son trouble.


— Je suis désolé,
souffla-t-il. Je ne voulais pas faire ça. Mais tu es si incroyablement belle.
Et j’avais tellement envie de toi.


Il se pencha pour lui baiser les
cheveux puis les lèvres.


— Je ne veux pas que vous
vous sentiez désolé, dit Mireille en s’asseyant pour le regarder. Grâce à vous,
j’ai eu l’impression qu’elle était toujours en vie. Comme si sa mort n’était
qu’un mauvais rêve. Si Valentine vivait, elle aurait fait l’amour avec vous.
Vous n’avez donc pas à vous sentir coupable parce que vous m’avez appelée par
son nom.


Elle avait lu dans ses pensées. Il
la dévisagea longuement, puis sourit.


D’un mouvement souple il la fit
rouler sur lui. Son corps gracieux et élancé était frais contre sa peau. Ses
cheveux roux croulaient sur ses épaules. Il buvait son parfum. Il eut à nouveau
envie de lui faire l’amour. Mais il prit sur lui de réfréner son désir. Il y
avait quelque chose de plus urgent encore. Quelque chose qui prédominait sur
tout le reste.


— Mireille, il faut que je te
demande quelque chose, murmura-t-il, le visage enfoui dans ses cheveux. Elle
leva la tête pour le regarder.


— Je sais combien ce sera
douloureux pour toi, mais je voudrais que tu me parles de Valentine. Je veux
que tu me dises tout. Nous devons prendre contact avec ton oncle. Cette nuit tu
as parlé de l’abbaye dans ton sommeil…


— Mon oncle ne doit pas
savoir où je suis ! l’interrompit-elle en se redressant dans un sursaut.


— Mais Valentine a droit à un
enterrement décent, argua-t-il.


— Je ne sais même pas si nous
pourrons retrouver son corps, répondit Mireille en butant douloureusement sur
les mots. Mais si vous acceptez de m’aider, alors je vous dirai comment
Valentine est morte. Et pourquoi. Talleyrand lui lança un regard
étrange.


— Qu’entends-tu par là ?
Je pensais que vous aviez été prises dans la bousculade devant l’abbaye. Il n’y
a sûrement…


— Elle est morte, articula
Mireille, à cause de ça.


Elle se leva et se dirigea vers
son bagage, que Courtiade avait posé devant la porte du cabinet de toilette. Le
soulevant à grand-peine, elle le déposa sur le lit, puis elle l’ouvrit et fit
signe à Talleyrand de regarder son contenu. À l’intérieur, couvertes de terre
et de brins d’herbe, gisaient huit pièces du Jeu Montglane.


Talleyrand plongea la main dans le
sac en cuir usé et en retira une pièce qu’il tint à deux mains tandis qu’il
s’asseyait à côté de Mireille, au milieu des draps froissés. Elle représentait
un énorme éléphant en or, de la taille de sa main. Sa selle était entièrement
incrustée de rubis polis et de saphirs noirs. Sa trompe et ses défenses en or
étaient relevées en position de combat.


— L’aufin, chuchota-t-il.
Cette pièce est baptisée aujourd’hui le fou – le conseiller du roi et de
la reine.


Une par une, il sortit les pièces
de la sacoche et les éparpilla sur le lit. Il y avait un chameau en or, et un
en argent. Un autre éléphant en or, un fringant coursier arabe dont les pattes
fouettaient furieusement l’air, et trois soldats de la taille d’un doigt,
portant toute une variété d’armes différentes, incrustés d’améthystes, de
tourmalines, d’émeraudes et de jaspe.


Talleyrand saisit l’étalon et le
fit tourner lentement dans ses mains. Frottant la terre collée sur le socle en
or, il vit qu’un symbole y était gravé à l’intérieur de l’or. Il l’étudia
attentivement. Puis il le montra à Mireille. C’était un cercle d’où jaillissait
la tige d’une flèche.


— Mars, la planète rouge,
dit-il. Le dieu de la guerre et de la destruction. « Alors il parut un
autre cheval, couleur de feu. Celui qui le montait reçut le pouvoir de bannir
la paix de la terre, afin que les hommes fussent entraînés à s’égorger les uns
les autres ; et on lui donna une grande épée. »


Mais Mireille ne paraissait pas
l’écouter. Elle regardait le symbole gravé dans le socle de l’étalon que
Talleyrand tenait dans ses mains. Elle semblait en transe. Puis il vit ses
lèvres remuer et se pencha pour capter ses paroles :


— Et le nom de l’épée était
Sar, chuchota-t-elle avant de fermer les yeux.


Talleyrand resta assis pendant
près d’une heure, sa robe de chambre drapée sur lui, tandis que Mireille, nue
au milieu des draps chiffonnés, lui racontait point par point son histoire.


Elle rapporta aussi fidèlement que
possible le récit de l’abbesse, et comment les religieuses avaient exhumé le
jeu des murs de l’abbaye. Elle lui raconta comment elles avaient dispersé les
pièces dans toute l’Europe, et comment Valentine et elle devaient servir de
point de ralliement si jamais les autres religieuses avaient besoin d’aide.
Puis elle lui parla de sœur Claude, et de la façon dont Valentine s’était
élancée dans la foule pour la rejoindre dans l’allée, devant la prison.


Lorsque Mireille en arriva à
l’épisode crucial où le tribunal avait condamné Valentine à mort tandis que
David s’écroulait en pleurant, Talleyrand l’interrompit. Le visage de Mireille
ruisselait de larmes, sa voix était étranglée.


— Tu veux dire que Valentine
n’a pas été tuée par la foule ? s’écria-t-il.


— Elle a été condamnée !
Cet homme horrible…, sanglota Mireille. Jamais je n’oublierai son visage. Cette
grimace hideuse ! Il jubilait. Puisse-t-il pourrir de toutes ces
purulences qui lui couvrent le visage !


— Qu’est-ce que tu dis ?


Talleyrand lui agrippa le bras et
la secoua.


— Quel est le nom de cet
homme ? Essaie de te souvenir !


— Je lui ai demandé son nom,
répondit Mireille en le regardant à travers ses larmes. Mais il n’a pas voulu
me dire. Il m’a seulement dit : « Je suis la rage du
peuple ! »


— Marat ! s’exclama
Talleyrand. J’aurais dû m’en douter ! Mais je ne peux pas croire…


— Marat ! répéta
Mireille. Maintenant que je connais son nom, jamais je ne l’oublierai. Il a
juré de me retrouver si jamais les pièces n’étaient pas là où je lui avais dit.
Mais c’est moi qui le retrouverai !


— Ma pauvre enfant, tu as
retiré les pièces de leur cachette. Marat va remuer ciel et terre pour te
mettre la main dessus. Mais comment as-tu réussi à t’enfuir de la cour de la
prison ?


— Grâce à oncle Jean-Louis.
Il se trouvait près de cet homme diabolique quand la sentence est tombée et il
s’est jeté sur lui. Je me suis précipitée sur le corps de Valentine, mais ils
m’ont tirée en arrière juste au moment où…


Mireille rassembla toutes ses
forces pour poursuivre.


— Alors, j’ai entendu mon
oncle crier mon nom, me supplier de m’enfuir. J’ai couru droit devant moi.
J’ignore comment j’ai réussi à franchir les portes. Je revois la scène comme un
cauchemar. Tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvée soudain dans
l’allée, et que je me suis précipitée vers le jardin de David.


— Tu es une enfant très
courageuse, ma chérie. Je me demande si j’aurais eu la force de faire ce que tu
as fait.


— Valentine est morte à cause
de ces pièces, murmura Mireille d’une voix entrecoupée de sanglots. Je ne
pouvais pas le laisser s’en emparer. Je les ai récupérées avant même qu’il ait
pu quitter la prison. J’ai ramassé quelques vêtements dans ma chambre, chez
David, ainsi que cette sacoche en cuir, et je suis allée…


— Mais il ne devait pas être
plus de six heures quand tu as quitté David. Où étais-tu donc entre ce moment
et celui où tu es arrivée ici, à minuit passé ?


— Il n’y avait que deux
pièces dans le jardin de David, répondit Mireille. Celles que Valentine et moi
avions emportées de Montglane : l’éléphant en or et le chameau en argent.
Les six autres ont été apportées d’une autre abbaye par sœur Claude. Je savais
par sa lettre que sœur Claude n’était à Paris que depuis hier matin. Elle
n’avait donc disposé que de très peu de temps pour les cacher, et elle ne
pouvait pas prendre le risque de les amener à notre rendez-vous. Mais sœur
Claude était morte quand je l’ai rejointe, et seule Valentine avait pu
apprendre de sa bouche où il fallait les chercher.


— Et cependant tu les as
trouvées !


Talleyrand posa la main sur les
pièces incrustées de joyaux toujours éparpillées sur les draps. Il lui sembla
qu’il s’en dégageait une intense chaleur.


— Tu m’as dit que la prison
grouillait de soldats et de membres du tribunal. Comment Valentine a-t-elle pu
te révéler leur cachette ?


— Ses derniers mots
furent : « Souviens-toi du fantôme. » Et puis elle se mit à
répéter son nom.


— Le fantôme ? articula
Talleyrand, perdu.


— J’ai tout de suite compris.
Elle faisait allusion à l’histoire du fantôme de Richelieu que vous nous aviez
racontée.


— Tu es sûre ? Tu dois
avoir raison puisque les pièces sont devant nous. Mais je ne comprends toujours
pas comment tu t’es servie de ces maigres informations pour les retrouver.


— Vous nous aviez raconté que
vous aviez vu apparaître le fantôme de Richelieu dans la chapelle de la
Sorbonne. Or le nom de famille de Valentine est de Rémy. Et je me suis immédiatement
souvenu que le grand-père de Valentine, Gericauld de Rémy, était enterré dans
la chapelle de la Sorbonne, tout près de la tombe du cardinal de
Richelieu ! C’était le message qu’elle essayait de me transmettre. Les
pièces étaient enfouies là-bas.


« Je me rendis donc à la
chapelle, et je vis qu’un cierge brûlait devant la tombe du grand-père de
Valentine. Munie de ce seul cierge, je me mis à fouiller la chapelle. Il
s’écoula des heures avant que je ne découvre qu’une dalle en partie masquée par
les fonts baptismaux était descellée. Je la soulevai et retirai les pièces
enfouies à même la terre. Puis je me précipitai du plus vite que je pus ici,
rue de Beaune.


Mireille s’interrompit, hors
d’haleine.


— Maurice, reprit-elle en
appuyant sa tête contre sa poitrine pour qu’il pût sentir le battement
précipité de son cœur. Je crois que Valentine avait une autre raison de
mentionner le fantôme. Elle essayait de me dire que je devais chercher du
secours auprès de vous, que je devais vous faire confiance.


— Mais comment pourrais-je
t’aider ? soupira Talleyrand. Je suis moi-même prisonnier de la France
tant que je n’aurai pas obtenu un laissez-passer. Ces pièces nous font encourir
un grand danger, tu en es consciente ?


— Pas si nous découvrons leur
secret, le secret du pouvoir qui s’y attache. Si nous le découvrons, nous
aurons l’avantage, n’est-ce pas ?


Elle avait une expression si
courageuse et si grave que Talleyrand ne put s’empêcher de sourire. Il se
pencha pour déposer un baiser sur ses épaules nues. Et, malgré lui, il sentit
le désir affluer à nouveau dans ses veines. Au même instant, on frappa
doucement à la porte de la chambre.


— Monseigneur, fit la voix de
Courtiade. Je regrette de vous déranger, mais il y a quelqu’un dans la cour.


— Je ne suis là pour
personne, Courtiade. Tu le sais bien, répondit Talleyrand.


— Mais Monseigneur, il s’agit
d’un envoyé de M. Danton. Il a obtenu les laissez-passer.


 


*


* *


 


À neuf heures, ce soir-là,
Courtiade était agenouillé sur le plancher du bureau. La veste de sa livrée
était pliée soigneusement sur le dossier d’une chaise, les manches amidonnées
de sa chemise retroussées sur ses avant-bras. Il clouait la dernière fausse
cloison des caisses de livres qui jonchaient le sol de la pièce. Des livres
abandonnés étaient entassés un peu partout. Mireille et Talleyrand buvaient du
cognac, assis au milieu des piles.


— Courtiade, dit Talleyrand,
tu partiras pour Londres demain matin avec ces caisses. Dès ton arrivée, tu
demanderas à voir les courtiers de Mme de Staël. Ils s’arrangeront pour te
remettre les clés et te montrer les appartements que nous avons retenus. Quoi
qu’il arrive, n’autorise personne à toucher aux caisses. Ne les perds pas de
vue une seule seconde, et ne les ouvre pas avant que Mlle Mireille et moi
soyons arrivés.


— Je vous ai déjà dit que je
ne pouvais pas vous accompagner à Londres, trancha Mireille d’une voix ferme.
Tout ce que je vous demande, c’est d’emporter les pièces du jeu hors de France.


— Nous en avons déjà parlé
une centaine de fois, répondit Talleyrand en lui caressant les cheveux.
J’insiste pour que tu utilises mon laissez-passer. J’en obtiendrai un autre
très rapidement. Tu ne peux plus rester en France.


— Ma première tâche était
d’empêcher le Jeu Montglane de tomber entre les mains de cet homme horrible et
de tous ceux qui pourraient l’utiliser à des fins malhonnêtes, rétorqua
Mireille. Valentine aurait agi de même. Mais d’autres religieuses peuvent venir
trouver refuge à Paris. Je dois rester pour les aider.


— Tu es une jeune femme très
courageuse, acquiesça Talleyrand. Mais je refuse de te laisser seule à Paris et
tu ne peux pas retourner chez ton oncle. Nous devons décider ensemble de ce que
nous ferons des pièces lorsque nous serons à Londres…


— Vous ne m’avez pas
comprise, dit paisiblement Mireille en se levant. Je n’ai jamais dit que
j’avais l’intention de rester à Paris.


Retirant l’une des pièces de la
sacoche en cuir, elle se dirigea vers Courtiade et la lui tendit. C’était le
cavalier, le fougueux étalon qu’elle avait examiné le matin même. Courtiade
s’empara précautionneusement de la pièce. Comme elle la lui remettait, elle en
sentit le feu se propager jusque dans son bras. Courtiade la déposa à
l’intérieur de la fausse cloison et la cala avec de la paille.


— Mademoiselle, déclara le sérieux
Courtiade en clignant de l’œil, elles s’encastrent à la perfection. Je vous
jure sur ma vie que vos livres arriveront sains et saufs à Londres.


Mireille lui tendit la main, et il
la serra avec chaleur. Puis elle se tourna à nouveau vers Talleyrand.


— Je n’y comprends plus
rien ! s’écria-t-il d’un ton irrité. D’abord tu as refusé de me suivre en
Angleterre sous prétexte que tu devais rester à Paris. Et maintenant tu
m’annonces que tu n’as pas l’intention d’y rester. Je t’en prie, explique-toi !


— Vous irez à Londres avec
les pièces, répondit Mireille d’une voix étonnamment autoritaire. Mais moi, une
autre mission m’attend. Je vais écrire à l’abbesse pour lui parler de mes
projets. J’ai de l’argent. Valentine et moi étions orphelines. Sa fortune et son
titre me reviennent donc de droit. Puis je lui demanderai d’envoyer une autre
religieuse à Paris, le temps que j’achève ma tâche.


— Mais où iras-tu ? Que
comptes-tu faire ? Tu es seule, tu n’as pas de famille…


— J’y ai longuement réfléchi
depuis hier, répondit Mireille. J’ai un travail à finir. Je serai en danger
tant que je n’aurai pas découvert le secret de ces pièces. Et il n’y a qu’un
moyen de le découvrir. C’est d’aller sur leur lieu d’origine.


— Grand Dieu ! ragea
Talleyrand. Tu m’as raconté qu’elles avaient été offertes à Charlemagne par le
gouverneur maure de Barcelone ! Il y a presque mille ans de cela ! La
piste a amplement eu le temps de s’effacer. En plus, Barcelone est pratiquement
aux portes de Paris ! Il est hors de question que je te laisse voyager
seule en Europe !


— Je n’ai pas l’intention de
rester en Europe, rectifia Mireille avec un sourire. Les Maures ne venaient pas
d’Europe mais de Mauritanie, au bout du désert du Sahara. Il faut toujours
remonter à la source pour découvrir le sens caché des choses…


Elle posa sur Talleyrand ses
grands yeux verts insondables et il lui rendit son regard avec stupéfaction.


— Je vais me rendre en
Algérie. Car c’est là que commence le Sahara.
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Je me retrouvai dans le taxi qui
m’emmenait chez Harry, plus troublée que jamais. Par sa démonstration, Mordecai
avait réussi à renforcer la sensation effarante que tout ce cirque avait
vraiment un rapport avec moi. Pourquoi Solarin et la diseuse de bonne aventure
m’avaient-ils lancé un avertissement ? Pourquoi avais-je peint un homme
sur une bicyclette, et pourquoi s’était-il matérialisé dans la vie
réelle ?


Je regrettai de ne pas avoir posé
plus de questions à Mordecai. Il semblait en savoir beaucoup plus long qu’il ne
le laissait entendre. Par exemple, il avait admis avoir rencontré Solarin
plusieurs années auparavant. Comment savoir si Solarin et lui n’étaient pas
restés en contact ?


Lorsqu’on arriva chez Harry, le
portier se précipita pour nous ouvrir la porte de l’immeuble. Nous n’avions
pour ainsi dire pas desserré les dents du trajet. Mais comme nous pénétrions
dans l’ascenseur, Lily déclara enfin :


— Je crois que vous avez
produit une forte impression sur Mordecai.


— C’est un homme très
complexe.


— Vous ignorez à quel point,
répondit-elle tandis que les portes de la cabine se refermaient. Même quand je
le bats aux échecs, je ne peux pas m’empêcher de me demander quelles
combinaisons il aurait pu jouer. J’ai confiance en lui comme en personne
d’autre, mais il a toujours eu un côté secret. A propos de secret, ne faites
aucune allusion à la mort de Saul avant que nous en sachions plus long.


— Je devrais vraiment aller à
la police, dis-je.


— Ils se demanderont pourquoi
vous avez attendu si longtemps pour vous manifester, souligna Lily. Et votre
départ en Algérie sera sérieusement retardé si vous écopez de dix ans de
prison.


— Ils n’iraient quand même
pas m’accuser de…


— Et pourquoi non ?
déclara-t-elle comme nous atteignions l’appartement d’Harry.


— Les voilà ! s’écria
Llewellyn depuis le salon tandis que nous entrions dans le gigantesque hall en
marbre et que nous tendions nos manteaux à la bonne.


Le sol ressemblait à un échiquier,
avec des dalles noires et blanches. Les murs incurvés s’ornaient de piliers en
marbre et de paysages italiens dans les tons gris-vert. Au centre bouillonnait
une petite fontaine tapissée de lierre.


De chaque côté s’incurvait une
double volée de marches en marbre. Celle de droite conduisait à la salle à
manger, où une table en acajou avait été dressée pour cinq personnes. Celle de
gauche donnait accès au salon, où Blanche trônait dans un imposant fauteuil
recouvert de brocart rouge sombre. Un hideux secrétaire chinois en laque rouge
avec des poignées dorées dominait le fond de la pièce. Le reste du salon était
criblé d’objets coûteux et surchargés, venant tout droit de la boutique
d’antiquités de Llewellyn. Llewellyn traversa le salon pour nous accueillir.


— Où étiez-vous passées
toutes les deux ? demanda Blanche comme nous descendions les marches. Il y
a près d’une heure que nous vous attendons pour servir les cocktails et les
amuse-gueule.


Llewellyn me fit la bise et fila
prévenir Harry de notre arrivée.


— Nous bavardions, répondit
Lily en calant ses rondeurs sur une autre chaise tarabiscotée et en saisissant
un magazine.


Harry jaillit de la cuisine,
tenant à bout de bras un plateau rempli de toasts apéritifs. Il portait un
tablier et une toque de chef cuisinier. On aurait dit une gigantesque publicité
pour de la levure gonflante.


— Je vous ai entendues
arriver, déclara-t-il avec un large sourire. J’ai donné congé à la moitié du
personnel pour éviter qu’ils ne traînent dans mes pattes pendant que je
cuisinais. Alors je vous apporte les amuse-gueule moi-même.


— Lily prétend qu’elles ont
passé tout ce temps à bavarder, tu te rends compte ? ironisa
Blanche tandis qu’Harry posait son plateau sur une table basse. Le dîner doit
être complètement fichu.


— Laisse-les tranquilles,
répondit Harry, qui profita de ce qu’il tournait le dos à Blanche pour me
cligner de l’œil. Il est normal que des jeunes filles de leur âge aient envie
de papoter un peu.


Harry nourrissait la pieuse
illusion qu’en restant exposée suffisamment longtemps à mon contact, Lily
serait « irradiée » par ma personnalité.


— Jetez un coup d’œil
là-dessus, me dit-il en m’entraînant vers le plateau de toasts. Ici vous avez
du caviar et du smetana. Là, des œufs et des oignons, et là ma recette secrète
de foie poché dans du schmaltz. Ma mère me l’a transmise sur son lit de
mort !


— Ça sent divinement bon,
commentai-je.


— Et ici, vous avez la
section saumon fumé avec fromage fondu, au cas où vous ne seriez pas très
chaude pour le caviar. Je veux que ce plateau soit à moitié vide quand je
reviendrai. Le dîner sera servi dans trente minutes.


Il m’adressa à nouveau un large
sourire et quitta la pièce.


— Du saumon fumé, doux
Jésus ! s’exclama Blanche comme si elle sentait poindre une migraine.
Donnez-moi un de ceux-là.


Je lui en tendis un et me servis à
mon tour.


Lily s’approcha du plateau et en
liquida un certain nombre.


— Vous voulez du champagne,
Cat ? Ou bien préférez-vous autre chose ? me demanda-t-elle.


— Du champagne sera parfait,
lui répondis-je juste comme Llewellyn réapparaissait.


— Je m’occupe du service,
dit-il en contournant le bar. Champagne pour Cat. Et pour mon adorable nièce, ce
sera ?


— Un whisky soda. Où est
Carioca ?


— Le petit trésor est
interdit de séjour pour la soirée. Nous n’avons pas besoin qu’il vienne semer
la pagaille dans les hors-d’œuvre.


Étant donné que Carioca essayait
de lui mordre les mollets toutes les fois qu’il le voyait, son attitude était
compréhensible. Tandis que Lily rongeait son frein, Llewellyn me tendit une
flûte de champagne pétillant. Puis il retourna derrière le bar pour mélanger du
whisky avec du soda.


Au bout de la demi-heure prescrite
et d’une certaine déroute dans le plateau d’amuse-gueule, Harry sortit de la
cuisine revêtu d’une veste de soirée en velours brun sombre et nous guida
jusqu’à nos places. Lily et Llewellyn s’installèrent d’un côté de la table en
acajou, Blanche et Harry chacun à un bout, ce qui laissa le côté restant pour
moi toute seule. On s’assit, et Harry servit le vin.


— Je propose de porter un
toast au départ de notre très chère amie Cat, et à sa première longue absence
depuis que nous nous connaissons.


On leva nos verres pour trinquer,
et Harry poursuivit :


— Avant que vous ne partiez,
je vais vous donner une liste des meilleurs restaurants de Paris. Si vous allez
chez Maxim’s ou à La Tour d’argent, glissez mon nom au maître
d’hôtel et vous serez servie comme une princesse.


Il fallait que je le lui dise.
C’était maintenant ou jamais.


— En réalité, Hany, je ne
fais que passer par Paris. Ma véritable destination est Alger.


Harry me regarda, son verre
suspendu en l’air. Il le reposa lentement.


— Alger ? répéta-t-il.


— C’est là qu’on m’envoie
travailler. J’y resterai un an.


— Vous allez vivre au milieu
des Arabes ?


— En tout cas, je vais vivre
en Algérie.


Un silence de mort tomba sur la
table. Aucun des autres convives ne chercha à intervenir. Je leur en fus
reconnaissante.


— Et pour quelle raison
allez-vous en Algérie ? Vous avez subitement perdu la tête ? Ou bien
y a-t-il une autre raison qui m’échappe ?


— J’y vais pour installer un
système d’ordinateurs pour l’OPEP. C’est un consortium pétrolier. En clair, ça
veut dire : Organisation des pays exportateurs de pétrole. Ils produisent
et distribuent le pétrole, et l’une de leurs bases est justement à Alger.


— Consortium, hein ?
ricana Harry. Dites plutôt une poignée d’imbéciles qui ne sont même pas fichus
de savoir comment s’y prendre pour creuser un trou ! Pendant quatre mille
ans les Arabes se sont contentés d’errer dans le désert, et de laisser chier
leurs chameaux n’importe où. Ils n’ont rien produit, rien ! Et vous
voudriez…


Par miracle, Valérie choisit
précisément cet instant pour apparaître avec un chariot soutenant un énorme
chaudron rempli de soupe au poulet. Elle le poussa jusqu’à Blanche et commença
à servir.


— Mais enfin, Valérie,
qu’est-ce que vous faites ? s’écria Harry. Pas maintenant !


— Monsieur Rad, répondit
Valérie qui était de Marseille et savait comment s’y prendre avec les hommes,
je travaille pour vous depuis dix ans. Durant toutes ces années, je ne vous ai
jamais attendu pour décider quand la soupe doit être servie. Pourquoi
changerais-je mes habitudes aujourd’hui ?


Et elle continua le service avec
un aplomb remarquable.


Valérie eut le temps d’arriver
jusqu’à moi avant que Harry ne recouvrît l’usage de la parole.


— Valérie, dit-il, puisque
vous avez insisté pour servir la soupe, j’aimerais connaître votre opinion sur
quelque chose.


— Oui ? répondit-elle,
les lèvres pincées, tout en se déplaçant pour le servir.


— Vous connaissez bien Miss
Velis, ici présente ?


— Très bien, oui, acquiesça
Valérie.


— Eh bien, figurez-vous que
Miss Velis, ici présente, vient de m’annoncer qu’elle partait pour l’Algérie.
Qu’elle allait vivre au milieu des Arabes ! Qu’est-ce que vous pensez de
ça ?


— L’Algérie est un pays
merveilleux, déclara Valérie en servant Lily. J’ai un frère qui vit là-bas. Je
lui ai rendu visite très souvent.


Elle m’adressa un petit signe de
tête.


— Vous y mangerez très bien.


Elle servit Llewellyn et s’en
alla.


Le silence était total. On
entendait juste les cuillères racler le fond des bols. Finalement, Harry parla.


— Comment trouvez-vous la
soupe ?


— Elle est délicieuse,
répondis-je.


— Vous ne trouverez pas de
soupe comme ça en Algérie, c’est moi qui vous le dis !


C’était la façon d’Harry
d’admettre qu’il avait perdu. Le soulagement déferla sur la table, sous la
forme d’un énorme soupir.


 


*


* *


 


Le dîner fut merveilleux. Harry
avait préparé des galettes de pommes de terre, accompagnées d’une sauce maison
à base de pommes un peu acides qui avaient un goût d’orange. Il y eut un énorme
rôti, confit dans son jus. Il se coupait à la fourchette. Il y eut aussi une
tourte en cocotte qu’il appelait « kugel » et qui avait un couvercle
en pâte. Il y eut des tonnes de légumes variés et quatre sortes de pains
différents, servis avec de la crème aigre. En dessert, nous eûmes droit au
meilleur strudel aux pommes que j’aie jamais mangé, criblé de raisins et encore
tout fumant.


Blanche, Llewellyn et Lily avaient
été inhabituellement silencieux pendant le dîner, se contentant d’échanger
quelques mots du bout des lèvres et sans aucune conviction. Finalement, Harry
se tourna vers moi et, remplissant mon verre, me dit :


— Promettez-moi au moins que
si vous avez des ennuis vous m’appellerez. Je m’inquiète de vous savoir toute
seule à Alger, sans personne vers qui vous tourner en dehors de ces Arabes et
de ces païens qui vous exploitent.


— Merci, Harry, mais essayez
de comprendre que je vais là-bas pour travailler et que c’est un pays
parfaitement civilisé. Je veux dire… ce n’est pas comme si je partais à
l’aventure dans la jungle, ou…


— Civilisé ?
m’interrompit Harry. Les Arabes punissent encore les voleurs en leur coupant la
main ! Et puis, d’ailleurs, même les pays civilisés ne sont plus sûrs, de
nos jours. Je ne laisse pas Lily conduire la voiture dans New York, de peur
qu’elle se fasse attaquer. Vous avez appris, je suppose, que Saul nous a
plantés là ? Ce misérable ingrat…


J’échangeai un rapide regard avec
Lily, puis nous détournâmes les yeux pendant que Harry continuait :


— Lily est toujours en lice
dans ce fichu tournoi d’échecs et je n’ai plus personne pour l’y conduire. Je
suis malade d’inquiétude à l’idée qu’elle puisse se promener toute seule dans
les rues… Surtout depuis que j’ai appris que l’un des joueurs était mort
pendant le tournoi.


— Ne sois pas ridicule,
intervint Lily. Il s’agit d’un tournoi très important. Si jamais je gagne, je
pourrai participer aux internationaux, contre les plus grands joueurs du
monde ! Je ne vais sûrement pas me désister sous prétexte qu’un vieux type
complètement cinglé s’est pendu.


— Pendu ? s’étrangla
Harry.


Son regard pivota sur moi avant
que j’aie eu le temps de prendre un air innocent.


— Alors là, c’est le
bouquet ! Exactement ce que je redoutais ! Et comme si ce n’était pas
suffisant, tu trouves le moyen d’être toujours fourrée dans la 47e Rue, à jouer
aux échecs avec ce vieux fou à moitié gâteux ! Comment veux-tu espérer
trouver un mari, après ça ?


— Vous voulez parler de
Mordecai ? demandai-je.


Un silence assourdissant tomba sur
la table. Harry s’était statufié. Llewellyn avait fermé les yeux et jouait avec
sa serviette. Blanche regardait Harry avec un petit sourire assez déplaisant.
Lily fixait son assiette, tout en triturant sa petite cuillère.


— J’ai dit quelque chose
qu’il ne fallait pas ? hasardai-je.


— Aucune importance, marmonna
Harry. Ne vous inquiétez pas pour ça.


— Rien de grave, très chère,
renchérit Blanche avec une amabilité forcée. C’est un sujet que nous abordons
très rarement, voilà tout. Mordecai est le père d’Harry. Lily l’adore. Il lui a
appris à jouer aux échecs alors quelle n’était encore qu’un bébé. Je crois
qu’il l’a fait exprès pour m’ennuyer.


— C’est grotesque, mère,
intervint Lily. Tu sais très bien que c’est moi qui le lui ai demandé.


— Tu étais à peine sortie de
tes langes, à l’époque, rétorqua Blanche sans cesser de me regarder.
Personnellement, je trouve que c’est un horrible vieillard. Il n’a pas mis les
pieds dans cet appartement depuis qu’Harry m’a épousée, il y a de cela
vingt-cinq ans. Je suis étonnée que Lily vous l’ait présenté.


— C’est mon grand-père,
souligna Lily.


— Tu aurais pu me demander
mon avis, déclara Harry.


Il avait l’air si profondément
blessé que je crus pendant un instant qu’il allait se mettre à pleurer. Ses
yeux de saint-bernard n’avaient jamais paru aussi tombants.


— Je suis sincèrement
désolée, murmurai-je. C’est ma faute…


— Ce n’est pas votre
faute, siffla Lily, alors fermez-la. Le problème, c’est que personne
ici n’a jamais compris que je veux jouer aux échecs ! Je ne veux pas
devenir une actrice, ni épouser un type bourré de fric. Je ne veux pas
vivre aux crochets des autres comme Llewellyn…


Llewellyn leva brièvement la tête,
vrilla sur Lily un regard acéré comme une dague, puis baissa à nouveau les
yeux.


— Je veux jouer aux échecs,
et il n’y a que Mordecai qui me comprenne !


— Chaque fois qu’on prononce
le nom de cet homme dans cette maison, déclara Blanche d’une voix
légèrement aiguë, on peut être sûr qu’un drame se déclenche.


— Je ne vois pas pourquoi je
suis obligée de me cacher comme une coupable toutes les fois que je veux voir
mon propre…


— Te cacher ? sursauta
Harry. T’ai-je jamais demandé de te cacher ? Je te prête la voiture aussi
souvent que tu en as besoin. Personne ne t’a jamais demandé de te cacher !


— Mais peut-être voulait-elle
se cacher, glissa Llewellyn, intervenant pour la première fois dans la
discussion. Peut-être notre chère Lily voulait-elle se défiler en douce avec
Cat pour discuter du tournoi auquel elles ont assisté toutes les deux, dimanche
dernier. Le fameux tournoi où Fiske a été tué. Après tout, Mordecai est un
vieux compagnon de route du grand maître Fiske. Ou plutôt, il l’était.


Llewellyn souriait, comme
quelqu’un qui a trouvé le défaut d’une cuirasse et vient d’y plonger sa lame.
Je me demandai comment il pouvait être aussi proche de la vérité. J’essayai un
peu de bluff.


— Ne soyez pas bête. Lily
n’assiste jamais aux tournois.


— Oh, à quoi bon
mentir ? intervint Lily. Les journaux ont dû raconter que j’y étais. Avec
tous les journalistes qui grouillaient dans chaque coin, le contraire eût été
étonnant.


— On ne me dit jamais
rien ! explosa Harry dont le visage avait viré au rouge brique. Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?


Il tourna vers nous un regard
orageux. Jamais je ne l’avais vu aussi en colère.


— Cat et moi sommes allées au
tournoi, dimanche. Fiske jouait contre un Russe. Fiske est mort et nous sommes
parties. C’est tout. Il n’y a vraiment pas de quoi en faire un drame.


— Qui fait un drame ?
dit Harry. Je voulais une explication. Maintenant que je l’ai, je suis
satisfait. J’aurais simplement aimé que tu m’en parles avant, voilà tout. Cela
dit, il est hors de question que tu continues à fréquenter des tournois où les
gens se pendent.


— Ne t’inquiète pas, je
m’arrangerai pour que tout le monde reste en vie, riposta Lily.


— Et que pense le brillant
Mordecai de la mort de Fiske ? demanda Llewellyn, peu décidé à abandonner
la partie. Il a sûrement une opinion sur la question. Il a toujours une opinion
sur tout.


Blanche posa une main sur le bras
de Llewellyn, comme pour lui conseiller de laisser tomber.


— Mordecai pense que Fiske a
été assassiné, déclara Lily en repoussant sa chaise.


Elle se leva et jeta sa serviette
sur la table.


— Et si nous passions au
salon pour boire un petit arsenic digestif ?


Elle quitta la pièce. Un silence
gêné plana pendant quelques instants, puis Harry se pencha vers moi et me
tapota l’épaule.


— Désolée, chérie. C’est
votre soirée d’adieu et nous sommes tous là à nous entre-déchirer comme des
hyènes. Venez boire un cognac, nous parlerons de choses plus agréables.


J’acquiesçai, et on passa tous au
salon. Au bout de quelques instants, Blanche se plaignit d’une migraine et
s’excusa. Llewellyn m’attira à l’écart et me demanda :


— Vous vous souvenez de la
petite proposition que je vous avais faite concernant Alger ?


Comme je hochais la tête, il
ajouta :


— Venez dans le bureau, nous
en discuterons.


Je le suivis dans le long corridor
qui menait à une pièce meublée douillettement dans les teintes brun clair, avec
un éclairage tamisé. Llewellyn referma la porte derrière nous.


— Vous êtes d’accord pour
m’aider ?


— Écoutez, je sais que c’est
très important pour vous, répondis-je. J’y ai beaucoup réfléchi et je suis
prête à chercher les pièces, mais je ne ferai rien d’illégal.


— Si je vous envoie l’argent,
pourriez-vous les acheter ? Je veux dire, je peux vous mettre en contact
avec une personne qui les… ferait sortir du pays.


— Vous voulez dire : qui
les ferait passer en fraude ?


— Pourquoi présenter les
choses de cette façon ?


— J’aimerais vous poser une
question, Llewellyn. Si vous connaissez quelqu’un qui sait où se trouvent les pièces,
quelqu’un qui est prêt à payer pour les acheter, et quelqu’un qui accepte de
les faire passer en fraude, pourquoi avez-vous besoin de moi ?


Llewellyn resta silencieux un bon
moment. De toute évidence, il cherchait une explication satisfaisante.


— Autant être franc, je n’en
suis pas à ma première tentative, avoua-t-il finalement. Mais la personne qui
les détient refuse de les vendre à mes émissaires. Elle refuse même de les
rencontrer.


— En ce cas, pourquoi
accepterait-il de traiter avec moi ?


Llewellyn sourit d’un air bizarre.
Sa réponse vint, abrupte :


— Ce n’est pas un « il »,
mais un « elle ». Et nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle
ne traitera qu’avec une autre femme.


 


*


* *


 


Llewellyn ne s’était pas montré
très clair, mais, sachant que mes motivations personnelles n’étaient pas non
plus des plus limpides, je préférai m’en tenir là avant de faire une gaffe.


Lorsqu’on retourna au salon, Lily
était assise sur le sofa, Carioca sur ses genoux. Harry se tenait près de
l’atroce secrétaire laqué, à l’autre bout de la pièce, et parlait au téléphone.
Il était de dos, mais à la raideur de sa nuque je compris que quelque chose
n’allait pas. Je regardai Lily, elle secoua la tête. Les oreilles de Carioca
s’étaient dressées quand il avait aperçu Llewellyn, et un petit frémissement
ébouriffa son poil duveteux. Llewellyn s’excusa précipitamment, m’embrassa sur
la joue et se retira.


— C’était la police, dit
Harry en raccrochant.


Il se tourna vers moi, les traits
décomposés. Il avait les épaules voûtées et semblait sur le point d’éclater en
sanglots.


— Ils ont repêché un corps
dans l’East River. Ils veulent que je passe à la morgue pour l’identifier. Le
défunt – il buta sur le mot – avait dans sa poche le portefeuille de
Saul ainsi que son permis de conduire. Il faut que j’y aille.


Je me sentis verdir. Mordecai
avait vu juste. Quelqu’un essayait d’étouffer le coup. Mais qui avait jeté le
corps de Saul dans l’East River ? Je n’osais pas regarder Lily. Ni l’une
ni l’autre nous ne trouvâmes le courage de parler, mais Harry ne sembla pas
remarquer notre silence.


— J’ai eu le pressentiment
que quelque chose n’allait pas, dimanche soir, poursuivit-il. A peine rentré,
Saul s’est enfermé dans sa chambre et a refusé de parler à qui que ce soit. Il
n’a même pas dîné. Vous ne pensez pas qu’il a pu se suicider ? J’aurais dû
insister pour lui parler… Je me sens coupable de ne pas l’avoir fait.


— Tu n’es même pas sûr que
c’est bien Saul qu’ils ont trouvé, intervint Lily.


Elle me lança un regard implorant,
mais j’aurais été incapable de dire si c’était pour me supplier de lui révéler
la vérité, ou pour m’inciter à me taire.


— Voulez-vous que je vous
accompagne ? lui proposai-je.


— Non, ma chérie, soupira
Harry. Espérons que Lily a raison et qu’il s’agit d’une erreur. Mais si c’est
vraiment Saul, je risque d’en avoir pour un certain temps. Il faut que je… que
je prenne des dispositions pour son enterrement.


Harry m’embrassa, s’excusa à
nouveau pour la tristesse de cette soirée et finalement s’éclipsa.


— Je me sens au-dessous de tout,
murmura Lily après son départ. Harry aimait Saul comme un fils.


— Je crois que nous devrions
lui dire la vérité, décrétai-je.


— Laissez un peu tomber les
grands sentiments. Comment voudriez-vous lui expliquer que vous avez vu le
cadavre de Saul aux Nations unies il y a deux jours de cela et que vous avez
oublié de lui en parler pendant le dîner ? Souvenez-vous de ce qu’a dit
Mordecai.


— Mordecai était d’avis que
ces meurtres n’étaient qu’une couverture. Je crois que ce serait une bonne
chose d’en reparler avec lui.


Je lui demandai le numéro de
Mordecai. Lily posa Carioca sur mes genoux et se dirigea vers le secrétaire.
Carioca me lécha la main. Je le repoussai.


— Non mais vous avez vu un
peu toutes ces horreurs que Lulu ramène à la maison ? marmonna Lily en se
référant à l’affreux secrétaire rouge et or.


Lily appelait toujours Llewellyn « Lulu »
quand elle était en colère.


— Les tiroirs se coincent en
permanence, et le bouquet, ce sont ces abominables poignées dorées.


Elle nota le numéro de Mordecai
sur un ticket de stationnement et me le tendit.


— Quand partez-vous ?


— Pour l’Algérie ?
Samedi., Mais je doute que nous ayons le temps de bavarder d’ici là.


Je me levai et rendis Carioca à
Lily. Elle le serra dans ses bras et frotta son nez contre sa truffe tandis
qu’il gigotait pour s’échapper.


— Je ne pourrai pas vous
revoir avant samedi, de toute façon. Je vais être trop occupée à m’entraîner
aux échecs avec Mordecai, d’ici la reprise du tournoi. Mais au cas où j’aurais
des nouvelles au sujet de la mort de Fiske et de… de Saul, comment puis-je vous
joindre ?


Je ne connais pas encore mon
adresse. Vous n’avez qu’à m’écrire à mon bureau, ici, ils feront suivre le
courrier.


On décida de faire comme ça. Je
descendis au rez-de-chaussée et le portier m’appela un taxi. Tandis que la
voiture filait dans la nuit noire, j’essayais de repenser à tout ce qui s’était
passé jusqu’ici pour tenter de comprendre ce que cela pouvait bien signifier.
Mais mon cerveau était plus embrouillé qu’un peloton de fil, et mon estomac avait
des petites contractions de frousse. Lorsqu’on atteignit la porte de mon
immeuble, j’étais en proie à une panique totale.


Jetant un peu d’argent au
chauffeur, je me ruai à l’intérieur du bâtiment. J’appuyais sauvagement sur le
bouton d’appel de l’ascenseur quand on me tapa soudain sur l’épaule. Je fis un
bond d’un mètre.


C’était l’employé de la réception.
Il tenait des lettres à la main.


— Je suis désolé de vous
avoir effrayée, s’excusa-t-il. Mais vous avez oublié votre courrier. J’ai
appris que vous nous quittiez ce week-end ?


— En effet. Le propriétaire a
l’adresse de mon bureau. Vous pourrez y envoyer tout mon courrier à partir de
vendredi.


— Parfait, acquiesça-t-il
avant de me souhaiter bonne nuit.


Je ne me rendis pas directement à
mon appartement. J’appuyai sur le bouton du toit. Seuls les résidents de
l’immeuble connaissaient l’existence de la porte conduisant à l’immense
terrasse dallée qui dominait tout Manhattan. À mes pieds, et aussi loin que
portait mon regard, scintillaient les lumières de la ville que j’allais être
bientôt amenée à quitter. L’air était pur et sec. Je pouvais voir l’Empire
State et les bureaux de la Chrysler miroiter dans le lointain.


Je restai là une dizaine de
minutes, le temps de reprendre le contrôle de mes nerfs. Puis je regagnai
l’ascenseur et descendis jusqu’à mon étage.


Le cheveu que j’avais fixé à ma
porte était intact, signe indiscutable que personne n’était venu en mon
absence. Mais je n’avais pas plutôt ouvert les verrous et franchi le seuil que
je sus que quelque chose n’allait pas. Une faible lumière brillait dans la
pièce, au bout du hall. Or je ne laissais jamais une lumière allumée quand je
partais.


J’éclairai, inspirai un grand coup
et m’avançai dans le couloir. Une petite lampe en forme de cône que j’utilisais
pour déchiffrer des partitions avait été posée sur le piano. Elle était
orientée de façon à éclairer le miroir décoré suspendu au-dessus de
l’instrument. Même de là où je me tenais, je pouvais voir ce que la lampe
éclairait : une feuille de papier fixée sur la glace.


Je traversai la pièce comme une
somnambule, me frayant un chemin dans ma jungle. J’avais l’impression
d’entendre les arbres remuer. Le faisceau lumineux brillait comme un fanal,
m’attirant vers le miroir. Je contournai le piano et m’immobilisai devant le
message. Tandis que je la déchiffrais, je sentis un frisson désormais familier
me parcourir.


 


Je vous avais prévenue mais vous
ne m’avez pas écouté. Quand on rencontre le danger, il ne sert à rien de se le
cacher en enfouissant sa tête dans le sable. Il y a beaucoup de sable en
Algérie.


 


Je restai un long moment à
contempler la note. Même sans le petit cavalier qui signait le texte, j’aurais
reconnu l’écriture. C’était celle de Solarin.


Comment avait-il réussi à pénétrer
dans mon appartement sans briser mon attrape-nigaud ? Mystère. A moins
qu’il n’eût un truc pour escalader un mur de onze étages et s’introduire par la
fenêtre…


Je fis appel à toute mon
intelligence pour essayer de comprendre ce que cela signifiait. Qu’est-ce que
Solarin attendait de moi ? Pourquoi prenait-il tous ces risques pour
entrer en contact avec moi ? Deux fois déjà il était venu à moi pour me
parler, pour me donner un avertissement, et chaque fois notre rencontre avait
été suivie d’un meurtre. Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec moi ?
Et si j’étais vraiment en danger, que voulait-il que je fasse ?


Je retournai dans le hall pour
verrouiller ma porte et mettre la chaîne. Puis je regardai derrière les
plantes, dans les placards et dans l’office pour m’assurer qu’il n’y avait
personne. Cela fait, je jetai mon courrier par terre, dépliai mon lit et
m’assis au bord pour ôter mes chaussures et mes bas. Et brusquement, j’eus une
illumination.


En face de moi, toujours éclairée
par le rayon lumineux de la lampe, se trouvait la note. Mais la lampe n’avait
pas été braquée exactement au centre de la feuille de papier. Elle n’en
éclairait qu’un côté. Je me levai, mes bas à la main, et retournai l’examiner.
La lumière était soigneusement dirigée sur le côté gauche de la note, de façon
à éclairer uniquement le premier mot de chaque ligne. Et les premiers mots
additionnés se combinaient pour former une nouvelle phrase :


Je vous rencontre en Algérie.


 


*


* *


 


À deux heures du matin j’étais
toujours étendue sur mon lit à contempler le plafond. Impossible de dormir. Mon
cerveau n’arrêtait pas de fonctionner comme un ordinateur. Il y avait quelque
chose qui clochait. J’avais en main plusieurs pièces d’un puzzle, mais je ne
parvenais pas à les assembler. Et pourtant, j’étais certaine qu’elles devaient
pouvoir coïncider. Je retournai le problème dans ma tête une bonne centaine de
fois.


La diseuse de bonne aventure
m’avait avertie que j’étais en danger. Solarin m’avait avertie que j’étais en
danger. La diseuse de bonne aventure avait introduit un message codé à
l’intérieur de sa prophétie. Solarin avait introduit un message caché dans sa
note. Était-il possible qu’il y ait un lien entre Solarin et la diseuse de
bonne aventure ?


Il y avait un détail auquel je
n’avais pas accordé d’importance jusque-là, parce que cela semblait n’avoir
aucun sens. Le message codé de la diseuse de bonne aventure disait : « J’adoube
CV. » Comme Nim l’avait souligné, cela devait signifier qu’elle
souhaitait me contacter. Mais si c’était le cas, pourquoi ne m’avait-elle toujours
pas donné signe de vie ? Trois mois s’étaient écoulés, et elle semblait
s’être volatilisée dans l’espace.


Je quittai mon lit et allumai la
lumière. Puisque je n’arrivais pas à dormir, autant essayer d’y voir plus clair
dans ce maudit embrouillamini. Je me dirigeai vers ma penderie et fouillai son
contenu jusqu’à ce, que je retrouve la serviette de cocktail et la feuille de
papier pliée où Nim avait écrit le poème en détachant les vers. Puis j’allai à
l’office, où je me servis une solide rasade de cognac. Enfin, je m’installai
par terre, au milieu d’une pile de coussins.


Puisant un crayon dans un bocal,
je me mis à compter les lettres et à les encercler comme me l’avait montré Nim.
Si cette maudite bonne femme voulait tellement communiquer avec moi, peut-être
qu’elle l’avait déjà fait. Peut-être qu’il y avait quelque chose d’autre
de dissimulé dans cette prophétie. Quelque chose que je n’avais pas remarqué.


Sachant que la première lettre de
chaque vers contenait un message, j’essayai de noter la dernière lettre de
chaque vers. Malheureusement, tout ce que j’obtins fut : « érdedrsrs ».


Comme cela ne me paraissait pas
hautement significatif, j’essayai toutes les premières lettres du deuxième mot
de chaque vers, du troisième mot, et ainsi de suite. J’obtins des trucs comme « ctsjhdljs »
et « cuutcbaal ». Le résultat me fit grincer des dents. J’essayai la
première lettre du premier vers, la deuxième du deuxième, etc. Ça me
donna : « jpsceleec ». Rien ne semblait marcher. J’avalai une
gorgée de cognac et continuai à tâtonner ainsi pendant une heure.


Il était trois heures et demie du
matin quand j’eus l’idée de découper le poème en trois strophes et de chercher
dans le premier tercet les lettres correspondant à un 1, dans le deuxième les
lettres correspondant à un 2, et dans le troisième à un 3. Après de savantes
additions et quelques cafouillages, je fus enfin récompensée de mes efforts. Ou
tout du moins j’obtins quelque chose qui ressemblait à un mot : « JEREMIAHH ».
Pas seulement un mot, mais un nom. Je me trainai dans la pièce, plongeant dans
les piles de livres jusqu’à ce que j’exhume une vieille bible poussiéreuse. Je
me reportai à la table récapitulative pour repérer Jérémie, le vingt-quatrième
livre de l’Ancien Testament. Mais le message disait Jeremiah-H. Que signifiait
ce H ? J’y réfléchis un moment avant de réaliser que « H » était
la huitième lettre de l’alphabet. Et alors ?


Puis je remarquai que le huitième
vers du poème disait : « Continue jusqu’à trente-trois et trois à
chercher. » Je voulais bien être damnée si ça ne correspondait pas à un
chapitre et à un verset.


Je regardai à Jérémie 33 3.
Gagné !


 


Invoque-moi, et je te
répondrai ; je te révélerai de grandes choses, des choses mystérieuses que
tu ne connais pas.


 


J’avais vu juste. Il y avait bien
un autre message caché à l’intérieur de la prophétie. Je n’en étais pas plus
avancée pour autant, voilà le problème. Où diable se dissimulaient ces choses
grandes et mystérieuses que cette vieille sorcière avait souhaité me « révéler »
? Je n’en avais pas la moindre idée.


Dans une certaine mesure, c’était
plutôt réconfortant de penser qu’une fille pas fichue de finir une grille de
mots croisés du New York Times pouvait déchiffrer des prédictions à
partir d’une serviette de cocktail. Mais, d’un autre côté, je me sentais plus
frustrée que jamais. Car j’avais beau lever des voiles les uns après les
autres, le résultat de mes recherches ne débouchait sur rien. Sauf sur d’autres
messages.


Je soupirai, regardai à nouveau le
maudit poème, vidai mon verre de cognac et décidai d’essayer encore. Si message
il y avait, il fallait obligatoirement qu’il se trouve à l’intérieur du poème.
Il ne pouvait pas être ailleurs.


Il était cinq heures du matin
quand mon cerveau près d’exploser me dit que ce n’était plus la peine de
m’acharner sur les lettres. Que le message était peut-être éparpillé dans les
mots, comme dans la note de Solarin. Je ne m’étais pas plutôt fait cette
réflexion que – le troisième verre de cognac aidant – mon regard
tomba sur le premier vers de la prophétie.


 


Juste comme ces lignes qui
convergent pour former une clé…


 


Lorsque la diseuse de bonne
aventure avait prononcé ces mots, elle regardait ma main. Mais pourquoi les
lignes mêmes du poème ne convergeraient-elles pas pour former la clé du
message ?


Je ramassai le poème en vue d’une
dernière tentative. Où était la clé ? Je décidai de prendre chaque mot
dans sons sens littéral. Elle avait dit que les lignes elles-mêmes formaient
une clé, tout comme le rythme des vers, une fois additionné, avait totalisé « 666 »,
le nombre de la Bête…


Il me serait difficile de dire que
j’eus une soudaine illumination, sachant que je planchais sur ce maudit
casse-tête depuis cinq heures, mais c’est l’effet que ça me fit. Je sus
brusquement, et avec une certitude qui balayait mon manque de sommeil et ma
triple ration de cognac, que j’avais trouvé la réponse.


Le rythme des vers ne formait pas
seulement le nombre « 666 ». Il était la clé du message caché. Ma
copie du poème était tellement gribouillée qu’elle ressemblait à une carte des
relations intergalactiques de l’univers. Retournant la feuille à l’envers, je
recopiai à nouveau le poème et le schéma des rimes. Le schéma était :
1-2-3, 2-3-1, 3-1-2. Je choisis dans chaque vers le mot qui correspondait à ce
chiffre. Le message disait :
JUSTE-TEL-UN-JEU-CETTE-BATAILLE-ACHARNÉE-CONTINUE-SECRÈTEMENT.


Et je sus, avec l’assurance
inébranlable de ma griserie alcoolique, ce que cela signifiait. Solarin ne
m’avait-il pas déclaré que nous jouions une partie d’échecs ? La diseuse
de bonne aventure me l’avait annoncé trois mois plus tôt.


J’adoube. Je te touche. Je
t’ajuste, Catherine Velis.


Invoque-moi et je te répondrai. Je
te révélerai de grandes choses. Des choses mystérieuses que tu ne connais pas.
Car une bataille est en cours et tu es l’un des pions du jeu. Une pièce sur
l’échiquier de la vie.


Je souris, étirai mes jambes et
tâtonnai pour trouver le téléphone. Je ne pouvais pas contacter Nim, mais je
pouvais lui laisser un message sur son ordinateur. Nim était un maître en
cryptographie. Peut-être même le génie absolu dans la spécialité. Il avait donné
des cours et écrit des bouquins sur le sujet, non ? Pas étonnant qu’il
m’ait arraché le poème des mains quand je lui avais parlé du schéma des rimes.
Il avait immédiatement compris que c’était une clé. Mais plutôt que de me le
dire, ce salaud avait attendu que je le découvre par moi-même. Je composai le
numéro et laissai mon message d’adieu :


 


Un pion avance vers Alger.


 


Puis, comme dehors le ciel
commençait à s’éclairer, je décidai de me coucher. Je ne voulais plus penser à
quoi que ce soit, et mon cerveau était parfaitement d’accord avec moi.
J’envoyais balader d’un coup de pied le courrier qui s’empilait toujours sur le
sol, quand j’aperçus une enveloppe qui ne comportait ni adresse ni timbre. Elle
avait été délivrée à la main, et je ne reconnus pas l’écriture tarabiscotée et
loufoque qui avait tracé mon nom. Je ramassai l’enveloppe et la décachetai. A
l’intérieur se trouvait une carte en papier épais. Je m’assis sur le lit pour
la lire.


 


Ma chère Catherine,


J’ai beaucoup apprécié notre brève
rencontre. Je n’aurai plus l’occasion de parler avec vous d’ici votre départ,
car je dois moi-même quitter la ville pour quelques semaines.


Suite à notre conversation, j’ai
décidé d’envoyer Lily vous rejoindre à Alger. Deux têtes valent mieux qu’une
lorsqu’on est confronté à un problème. Vous êtes d’accord avec moi ?


À propos, j’ai oublié de vous
demander… Avez-vous apprécié votre rencontre avec mon amie, la diseuse de bonne
aventure ? Elle vous envoie une salutation. Bienvenue dans le Jeu.


 


Avec mes plus sincères
amitiés, 


Mordecai Rad.







LE MILIEU DE

PARTIE


 


 


 


 


Dans les littératures anciennes, nous rencontrons ici et là
des légendes évoquant des jeux mystérieux et sages qui furent conçus et
expérimentés par des étudiants, des moines ou encore des courtisans de prince érudits.
Ceux-ci pouvaient prendre la forme de jeux d’échecs, dont les pièces et les
case recélaient des significations secrètes, en plus de leurs fonctions
habituelles.


 


Le jeu des perles de
verre,


Herman Hesse.


 


 


 


Je joue le jeu pour le plaisir du jeu.


 


Sherlock Holmes.



Alger

Avril 1973


 


 


 


 


C’était un de ces crépuscules bleu
lavande, éclairé par les stries en lambeaux du printemps. Le ciel lui-même
semblait vrombir tandis que mon avion décrivait des cercles au milieu du
brouillard épais qui enveloppait la côte méditerranéenne. À mes pieds s’étirait
Alger.


« Al-Djezair Beïda »,
pour les gens d’ici. L’Île blanche. Elle semblait avoir surgi de la mer,
ruisselante, comme une ville de conte de fées, un mirage. Les sept pics
légendaires étaient hérissés de buildings blancs qui croulaient les uns sur les
autres comme le glaçage d’un gâteau de mariage. Mêmes les arbres avaient une
forme mystique et exotique, et des couleurs venant d’un autre monde.


 


*


* *


 


L’aéroport de Dar el-Beïda (le
Palais blanc) se trouve à la lisière d’Alger. La mer Méditerranée vient lécher
sa courte piste d’atterrissage.


Comme nous descendions de l’avion,
juste devant le bâtiment à deux étages, une rangée de palmiers frissonnèrent
comme de longues plumes sous la caresse paresseuse de la brise à l’odeur de
moisi. Sur la façade en verre de l’aéroport avait été cloué un ruban peint à la
main : ces boucles, ces points et ces traits qui ressemblaient à une
peinture japonaise constituèrent mon premier contact avec la langue arabe. Sous
les lettres, une traduction imprimée disait : « Bienvenue en
Algérie[bookmark: _ftnref11][11]. »


Nos bagages avaient été empilés
sur la chaussée afin de nous permettre de les identifier. Un porteur chargea
les miens sur un chariot en métal tandis que je suivais le flot de passagers à
l’intérieur de l’aéroport.


Tout en prenant la file du service
de l’immigration, je songeai au trajet parcouru depuis cette fameuse nuit où
j’avais déchiffré la prophétie de la diseuse de bonne aventure. Une semaine
s’était écoulée, et j’avais franchi l’intervalle sans l’aide de quiconque.


Cela n’avait pourtant pas été
volontaire. Le matin qui avait suivi le décryptage du poème, j’avais
désespérément tenté de joindre tous ceux qui faisaient partie de mon groupe
hétéroclite d’amis. Mais une véritable conspiration du silence semblait se
liguer contre moi. Lorsque j’avais appelé l’appartement d’Harry, Valérie
m’avait répondu que Lily et Mordecai étaient cloîtrés quelque part pour étudier
les mystères des échecs. De son côté, Harry avait quitté la ville pour emmener
la dépouille de Saul chez de lointains parents qu’il avait localisés dans
l’Ohio ou l’Oklahoma – quelque part à l’intérieur des terres. Quant à
Blanche et Llewellyn, ils avaient profité de l’absence d’Harry pour filer à
Londres dépenser une petite fortune à une vente aux enchères.


Nim était bien entendu
introuvable, et ne répondit à aucun de mes messages urgents. Mais samedi matin,
alors que je guidais l’équipe de déménageurs dans la tâche difficile
d’empaqueter mon fouillis, Boswell était apparu sur le seuil de mon
appartement, m’apportant une boîte déposée par « le charmant jeune homme
qui était là l’autre soir ».


La boîte était remplie de livres,
avec une note fixée sur le couvercle qui disait : « Prie pour ton
édification et cultive-toi. » Elle était signée « Les Sœurs de la
Miséricorde ». J’avais fourré la pile entière dans mon sac de voyage et
oublié leur existence. Comment aurais-je pu deviner alors que ces livres, qui
tictaquaient dans ma sacoche comme une bombe à retardement, allaient avoir un
tel impact sur les événements qui ne devaient pas tarder à se produire ?
Mais Nim le savait. Peut-être l’avait-il toujours su. Avant même qu’il ait posé
ses mains sur mes épaules en disant « J’adoube. »


Parmi un fatras hétéroclite de
vieux bouquins moisis, il y avait La Légende de Charlemagne, ainsi que
des livres sur les échecs, sur les carrés magiques, et toute une série d’études
mathématiques aussi variées que possible. Il y avait également un manuel à
mourir d’ennui sur les études de marché, intitulé Les Nombres de Fibonacci, et
écrit par un certain Dr Ladislaus Nim.


Il serait difficile de prétendre
que je devins une experte aux échecs en l’espace du vol de sept heures qui
m’amena de New York à Paris, mais j’en appris long sur le Jeu Montglane et sur
le rôle qu’il avait joué dans l’effondrement de l’empire de Charlemagne. Bien
que son nom ne soit jamais mentionné de façon explicite, ce jeu d’échecs était
impliqué dans la mort d’une bonne demi-douzaine de rois, de princes et de
courtisans qui avaient tous eu le crâne fracassé par les pièces en « or
massif ». Certains de ces homicides avaient déclenché des guerres, et
après la mort de Charlemagne, ses propres fils avaient réduit l’Empire franc en
cendres pour s’approprier le mystérieux jeu d’échecs. À cet endroit du récit,
Nim avait mis une note dans la marge : « Les échecs – le plus
dangereux des jeux. »


J’avais appris un certain nombre
de choses sur les échecs au cours de la semaine précédente, avant même d’avoir
lu les manuels qu’il avait joints à son envoi : assez pour comprendre la
différence qu’il y a entre la tactique et la stratégie. La tactique consiste en
de rapides mouvements visant à se positionner. Mais la stratégie est ce par
quoi on gagne la partie. Cette information devait se vérifier dès l’instant où
j’atteignis Paris.


Mon voyage de l’autre côté de
l’Atlantique me permit de constater que la Fulbright Cone n’avait rien
perdu de sa patine, acquise par une longue succession de coups bas et de
corruptions en tout genre. Le langage du jeu qu’ils jouaient avait peut-être
changé, mais les mouvements étaient toujours les mêmes. À la seconde où je
pénétrai dans la succursale parisienne, on m’annonça que l’expédition était
compromise. Apparemment, ils n’avaient pas réussi à obtenir un contrat signé
des types de l’OPEP.


A ce que je crus comprendre, ils
avaient attendu en vain dans les antichambres des différentes ambassades
d’Alger, multipliant à grands frais les allers-retours depuis Paris, pour
revenir à chaque fois bredouilles.


Cette fois, le plus ancien associé
de la firme, Jean-Philippe Pétard, avait résolu de prendre personnellement
l’affaire en main. Me donnant ordre de ne rien faire avant son arrivée à Alger,
prévue dès la fin de la semaine, il m’assura qu’on essaierait de me trouver une
occupation en attendant que les choses se mettent en place. Son intonation
faisait miroiter un peu de dactylographie, des sols et des fenêtres à nettoyer,
et peut-être même quelques toilettes à récurer. Mais j’avais d’autres plans.


La firme française n’avait
peut-être pas réussi à obtenir un contrat signé de notre client, mais moi
j’avais un billet d’avion pour Alger et, une fois là-bas, la perspective d’une
semaine entière sur place, sans supervision immédiate.


Tandis que je quittais la
succursale parisienne de la Fulbright Cone et que je hélais un taxi pour
Orly, je réalisai que Nim avait eu raison de me conseiller d’aiguiser mes
instincts homicides. Je m’embourbais dans des tactiques d’approche depuis
beaucoup trop longtemps. Trop de pièces gravitaient autour de moi, m’empêchant
de distinguer l’échiquier. Qui sait si l’heure n’était pas venue pour moi de
faire place nette afin de dégager l’horizon ?


 


*


* *


 


Il me fallut attendre près d’une
demi-heure devant le bureau de la douane de Dar el-Beïda. Nous étions tous
agglutinés comme des mouches dans l’étroit passage délimité par des barrières
en fer, à avancer pas à pas vers le contrôle des passeports.


J’atteignis enfin le bureau en
verre. L’officier des passeports passa à l’inspection mon visa algérien, avec
son étiquette gommée rouge et blanc et la grosse signature qui s’étalait sur la
page bleue. Il l’examina un long moment, avant de me regarder avec une
expression que je qualifiai aussitôt de bizarre.


— Vous voyagez seule, me
dit-il en français. (Ce n’était pas une question.) Vous avez un visa pour affaires[bookmark: _ftnref12][12],
madame. Pour qui travaillerez-vous ?


— Je vais travailler pour
l’OPEP, ânonnai-je dans un français approximatif.


Avant que j’aie pu ajouter quoi
que ce soit, il appliqua précipitamment le tampon « Dar el-Beïda »
sur mon visa, puis fit un petit signe de tête à un porteur adossé
paresseusement contre un mur. L’homme s’approcha pendant que l’officier de
l’immigration jetait un dernier coup d’œil sur mon visa et y glissait une
déclaration de douane.


— OPEP, déclara l’officier.
Très bien, madame. Veuillez noter ici les objets de valeur que vous
transportez.


Tandis que je remplissais le
formulaire, je le vis murmurer quelque chose au porteur en me désignant d’un
petit signe du menton. L’autre me dévisagea, hocha la tête et s’éloigna.


— Où résiderez-vous durant
votre séjour ? me demanda l’officier comme je glissais ma déclaration sous
la cloison en verre.


— À l’hôtel El Riadh, répondis-je.


Le porteur s’était dirigé vers le
bout de l’allée réservée à l’immigration et, après m’avoir à nouveau regardée
par-dessus son épaule, frappa à la porte en verre fumé de l’unique bureau qui
se dressait le long du mur du fond. La porte s’ouvrit, et un homme taillé comme
une armoire à glace en sortit. Ils regardaient tous les deux dans ma direction
maintenant. Ce n’était pas un effet de mon imagination. Et le type costaud
portait un revolver sur la hanche.


— Vos papiers sont en ordre,
madame, m’informa calmement l’officier. Il ne vous reste plus qu’à passer à la
douane.


Je marmonnai un bref merci,
récupérai mes papiers et me dirigeai vers la pancarte : « Douane ».
De là où j’étais, je pouvais voir mes bagages immobilisés sur un tapis roulant.
J’allais pour les récupérer quand le porteur qui m’avait regardée s’interposa.


— Pardon, madame, dit-il d’une
voix feutrée et polie. Voulez-vous me suivre, je vous prie ?


Il m’indiqua la porte du bureau en
verre fumé. Le type costaud, toujours posté devant l’entrée, caressait son
arme. Mon estomac remonta jusque dans ma gorge.


— Certainement pas !
ripostai-je très fort, en anglais.


Je lui tournai résolument le dos
et me dirigeai vers mes valises sans plus m’occuper de lui.


— Je regrette, mais je suis
obligé d’insister, déclara le porteur en posant une main ferme sur mon bras.


J’essayai de me souvenir que dans
mon milieu professionnel j’étais connue pour avoir des nerfs d’acier. Mais je
sentis l’affolement me gagner.


— Je ne vois pas où est le
problème, dis-je, cette fois en français, tout en ôtant sa main de mon bras. 


— Il n’y a pas de problème,
répondit-il calmement, sans me quitter des yeux. Le chef de la sécurité[bookmark: _ftnref13][13]
souhaite simplement vous poser quelques questions. Il n’en a pas pour
longtemps. Vos bagages ne risquent rien. Je veillerai sur eux personnellement.


Ce n’étaient pas mes bagages qui
me préoccupaient. Je n’avais aucune envie de quitter les lumières vives de la
douane pour m’enfermer dans un local anonyme, gardé par un homme armé. Mais,
apparemment, je n’avais pas le choix. Il m’escorta jusqu’à la porte, et le type
au revolver s’écarta pour me permettre d’entrer.


C’était une pièce minuscule, juste
assez grande pour contenir une table en fer et deux chaises disposées de façon
à lui faire face. L’homme assis derrière le bureau se leva pour m’accueillir.


Âgé d’une trentaine d’années, il
était musclé, bronzé et très beau. Il contourna la table avec la grâce d’un
chat, ses muscles saillant sous la coupe impeccable de son costume gris
anthracite. Avec ses épais cheveux noirs coiffés en arrière, son teint basané,
son nez fin et ses lèvres pleines, il aurait pu passer pour un gigolo italien,
ou pour une vedette du cinéma français.


— Ce sera tout, Achmet,
dit-il d’une voix suave au spadassin armé qui continuait à barrer l’entrée.


Achmet s’effaça, refermant
doucement la porte derrière lui.


— Mademoiselle Velis, je
présume ? déclara mon hôte en m’invitant à m’asseoir. Je vous attendais.


— Pardon ?


Je restai debout et le fixai droit
dans les yeux.


— Veuillez m’excuser, je
n’avais pas l’intention de paraître mystérieux, sourit-il. Mon bureau procède à
une vérification systématique des visas qui sont en passe d’être délivrés. Ce
n’est pas si souvent qu’une femme désire un visa pour affaires. Je me demande
même si vous n’êtes pas la première. Je dois vous avouer que j’étais curieux de
rencontrer une telle femme.


— Eh bien, maintenant votre
curiosité est satisfaite, ripostai-je en pivotant vers la porte.


— Chère mademoiselle,
déclara-t-il, anticipant mon mouvement de fuite, je vous en prie, asseyez-vous.
Je ne suis pas un ogre. Je ne vais pas vous manger. Je suis le chef de la
Sécurité, ici. On m’appelle Sharrif.


Il m’offrit un sourire d’une
blancheur aveuglante tandis que je m’installais à contrecœur sur la chaise
qu’on m’offrait pour la troisième fois.


— Puis-je me permettre de
vous dire que je trouve votre tenue de safari extrêmement appropriée ? Pas
uniquement chic, mais aussi de circonstance dans un pays où le désert s’étend
sur des milliers de kilomètres. Avez-vous l’intention de visiter le Sahara
durant votre séjour, mademoiselle ? me demanda-t-il avec désinvolture
tandis qu’il reprenait sa place derrière le bureau.


— J’irai là où mon client
m’enverra.


— Ah oui, votre client,
poursuivit le rusé personnage. Le Dr Kader, Émile Kamel Kader, le ministre du
Pétrole. Un vieil ami. Transmettez-lui toutes mes amitiés. Si je me souviens
bien, c’est lui qui vous a accordé votre visa. Puis-je voir votre passeport,
s’il vous plaît ?


Il avait déjà la main tendue, et
j’entrevis l’éclat brillant d’un bouton de manchette en or qu’il avait dû saisir
à la douane. Peu d’officiers d’aéroport pouvaient s’offrir un tel luxe.


— C’est juste une formalité.
Nous choisissons au hasard un certain nombre de passagers par avion, pour une
enquête plus poussée. Cela ne vous arrivera peut-être plus d’ici une vingtaine
de vols, ou même une centaine…


— Dans mon pays,
rétorquai-je, on ne fait subir ce genre de « formalité » qu’aux
personnes soupçonnées de passer une marchandise en fraude.


J’étais consciente d’aller un peu
loin, mais je n’étais pas dupe un quart de seconde de son histoire en
carton-pâte, de ses boutons de manchettes en or et de son sourire de vedette de
cinéma. J’étais la seule personne de tout l’avion à avoir été interceptée et
questionnée. Et j’avais vu la tête des officiers de l’aéroport au moment où ils
me regardaient en chuchotant. C’était après moi qu’on en avait. Et pas
seulement parce que j’étais une femme et que je débarquais dans un pays
musulman pour travailler.


— Ah, commenta-t-il. Vous
craignez que je vous prenne pour une contrebandière ? Hélas pour moi,
seuls les officiers du sexe féminin sont autorisés à fouiller les femmes
soupçonnées de passer de la marchandise en contrebande ! Non, c’est
seulement votre passeport que je souhaite voir… du moins pour le moment.


Il examina le document avec le
plus grand intérêt.


— Je n’aurais jamais deviné
votre âge. Vous paraissez tout juste dix-huit ans, et à la lecture de votre
passeport je constate que vous venez de fêter votre anniversaire. Vous avez
vingt-quatre ans, et… Tiens, comme c’est intéressant. Saviez-vous que votre
anniversaire, le 4 avril, est un jour saint dans la religion islamique ?


À la même seconde, les paroles de
la diseuse de bonne aventure résonnèrent dans ma tête. Lorsqu’elle m’avait
recommandé de ne pas mentionner ma date d’anniversaire, je n’avais pas pensé à
des détails comme les passeports et les permis de conduire.


— J’espère que je ne vous ai
pas alarmée ? ajouta-t-il en me regardant bizarrement.


— Absolument pas,
répondis-je. Maintenant, si vous avez fini…


— Peut-être serez-vous intéressée
d’en savoir plus long, poursuivit-il, aussi caressant qu’un chat, tout en
s’emparant posément de mon sac à bandoulière.


Il s’agissait sans nul doute d’une
autre « formalité », mais je commençais à me sentir vraiment très mal
à l’aise. Vous êtes en danger, me souffla une petite voix intérieure. Ne
faites confiance à personne, et regardez toujours par-dessus votre épaule, car
il est écrit : Le quatrième jour du quatrième mois – alors
viendra le Huit.


— Le 4 avril, murmura Sharrif
comme pour lui-même tandis qu’il retirait de mon sac des tubes de rouge à
lèvres, un peigne, une brosse, et les posait bien en évidence sur le bureau,
comme des pièces à conviction dans un procès pour meurtre. En al-Islam, nous
l’appelons « le jour de la Guérison ». Nous avons deux façons de
calculer le temps : l’année islamique, qui est une année lunaire, et
l’année solaire, qui commence le 21 mars du calendrier occidental. De
nombreuses traditions s’attachent à chacune d’entre elles.


« Lorsque l’année solaire commence,
poursuivit-il en sortant bloc-notes, stylos et crayons de mon sac et en les
classant méthodiquement devant lui, Mahomet nous enjoint de réciter dix fois un
passage du Coran, chaque jour de la première semaine. La seconde semaine, nous
devons souffler dans un bol d’eau à notre lever, et boire dans ce même bol,
pendant sept jours. Puis – le huitième jour…


Sharrif leva brusquement les yeux,
comme s’il espérait me surprendre en train de me curer le nez. Il me sourit
paisiblement, et j’en fis autant. Du moins, je m’y efforçai.


— Le huitième jour de la
deuxième semaine de ce mois magique, lorsque tous les rituels de Mahomet ont
été respectés, toute personne malade, et ce quelle que soit sa maladie, sera
guérie. Cela devrait se produire le 4 avril. Les personnes nées ce jour-là sont
tenues pour avoir un grand pouvoir de guérison sur autrui, presque comme si…
Mais naturellement, en qualité d’Occidentale, vous ne devez pas accorder un
grand intérêt à ces superstitions.


Était-ce un effet de mon
imagination, ou bien me regardait-il réellement comme un chat guettant une
souris ? Je me composais une expression adéquate quand il lâcha un petit
cri qui me fit sursauter.


— Ah ! s’exclama-t-il en
jetant quelque chose sur le bureau, de façon que cela atterrisse juste devant
mon nez. Je vois que vous vous intéressez aux échecs ! Il s’agissait du
petit échiquier miniature de Lily, que j’avais oublié au fond de mon sac à
bandoulière. Maintenant, Sharrif entreprenait de sortir mes livres un à un et
les empilait sur le bureau tout en déchiffrant minutieusement les titres.


— Les échecs, les jeux
mathématiques, ah ! Les Nombres de Fibonacci ! s’écria-t-il
avec ce sourire qui me donnait à penser qu’il se payait ma tête.


Il tapota le livre ennuyeux que
Nim avait écrit.


— Ainsi, vous vous intéressez
aux mathématiques ? demanda-t-il en m’observant attentivement.


— Pas vraiment.


Je me levai et commençai à ranger
mes affaires dans mon sac Sharrif me les restitua une à une. Il était difficile
d’imaginer qu’une fille aussi menue que moi pût transporter un fatras aussi
inutile à l’autre bout du monde. Et pourtant…


— Que savez-vous exactement
des nombres de Fibonacci ? me demanda-t-il comme je continuais à lester
mon sac.


— Qu’on les utilise dans des
études de marché, marmonnai-je. C’est ce qu’on appelle la vague Eliott, une
théorie développée dans les années trente par un certain R.N. Eliott…


— Alors, vous n’avez pas
d’affinités avec l’auteur ? m’interrompit Sharrif.


Je me sentis verdir et levai les
yeux vers lui, une main crispée sur le livre.


— Je veux parler de Leonardo
Fibonacci, ajouta Sharrif en me regardant avec sérieux. Un Italien né à Pise au
XIIe siècle, mais élevé ici, à Alger. C’était un brillant disciple
du fameux Maure al-Kwarizmi, qui a donné son nom à l’algorithme. Fibonacci a
introduit les chiffres arabes en Europe, lesquels remplacèrent les vieux
chiffres romains…


Bon sang. J’aurais dû comprendre
que Nim ne m’avait pas donné ce livre dans le seul but de me fournir de la
lecture, même si c’était lui qui l’avait écrit. Je regrettais maintenant de ne
pas avoir soupçonné son importance, avant que la petite inquisition de Sharrif
commençât. Une ampoule clignota dans ma tête, mais je fus incapable de
déchiffrer les signaux en morse qu’elle m’envoyait.


Nim ne m’avait-il pas conseillé
d’étudier les carrés magiques ? Solarin n’avait-il pas mis au point un
Tour du cavalier ? La prophétie de la diseuse de bonne aventure ne
reposait-elle pas sur une association de chiffres ? Alors pourquoi
fallait-il que je sois bouchée au point de ne pas être fichue d’ajouter deux et
deux ?


C’était un Maure, je m’en
souvenais, qui à l’origine avait offert le Jeu Montglane à Charlemagne. Je
n’étais pas un génie en maths, mais je travaillais depuis suffisamment
longtemps sur des ordinateurs pour savoir que c’étaient les Maures qui avaient
introduit toutes les découvertes mathématiques importantes en Europe. Et ce,
avant même d’atteindre Séville, au VIIe siècle. La quête de ce jeu
d’échecs mythique avait de toute évidence un rapport avec les mathématiques.
Mais lequel ? Sharrif m’en avait dit davantage que ce que je lui avais
révélé, mais j’étais incapable d’ajuster les morceaux. Raflant le dernier
livre, je le fourrai dans mon sac en cuir.


— Puisque vous êtes à Alger
pour un an, nous pourrons peut-être disputer une partie d’échecs de temps de
temps, déclara-t-il. À une époque, j’ai moi-même concouru pour le titre junior
de…


— En Occident, nous avons une
expression qui pourrait vous être profitable, lançai-je par-dessus mon épaule
en me dirigeant vers la sortie. Inutile de nous téléphoner, nous vous
contacterons. 


J’ouvris la porte. Achmet le
spadassin me dévisagea d’un air stupéfait, puis tourna les yeux vers Sharrif
qui esquissait juste le mouvement de se lever. Je claquai la porte derrière
moi, avec une telle force que la vitre trembla. Je n’eus pas un regard en
arrière. 


Je me dirigeai rapidement vers la
douane. À l’indifférence que manifesta le douanier quand je lui ouvris mes
bagages, et au léger désordre de leur contenu, je compris qu’il les avait déjà
examinés. Il les referma et y apposa une marque à la craie. 


L’aéroport était quasiment désert
maintenant, mais par chance le bureau de change était encore ouvert. Après
avoir changé un peu d’argent, je fis signe à un porteur et sortis pour chercher
un taxi. La pesanteur de l’air me saisit. Un lourd parfum de jasmin collait à
la peau.


— Hôtel El Riadh, dis-je
au chauffeur en m’engouffrant dans la voiture. 


On s’engagea sous les lumières
ambrées du boulevard qui menait à Alger. Le visage du chauffeur, vieux et tanné
comme un morceau de séquoia, me scruta pensivement dans le rétroviseur.


— Madame est déjà venue à
Alger ? me demanda-t-il. Sinon, pour cent dinars je peux lui faire faire
un rapide tour de la ville. Le prix inclut le trajet jusqu’à El Riadh, bien
sûr. Sachant que l’hôtel se situait à une trentaine de kilomètres à la sortie
d’Alger, et que cent dinars correspondaient à seulement vingt-cinq dollars, je
donnai mon accord. Après tout, ça me reviendrait moins cher que d’aller du
centre de Manhattan jusqu’à l’aéroport Kennedy, à une heure de pointe.


On remonta la rue principale. Une
haie immobile de gros palmiers dattiers bordait un côté de la chaussée. De
l’autre se dressaient des habitations rehaussées de colonnades de style
colonial en forme d’arche, donnant sur le port d’Alger. L’odeur humide et salée
de la mer montait par bouffées.


Parvenus au milieu du port, face à
l’hôtel Aletti, on bifurqua vers une avenue escarpée et sinueuse qui
escaladait la colline. Plus la route s’élevait et plus les habitations
semblaient à la fois gagner en taille et se refermer davantage sur nous. Leurs
structures imposantes de style colonial, blanchies à la chaux, luisaient dans
l’obscurité comme des fantômes se chuchotant des secrets au-dessus de nos
têtes. Elles étaient si rapprochées les unes des autres qu’elles masquaient
totalement la nuit étoilée. Autour de nous, l’obscurité était maintenant totale
et silencieuse. Quelques rares réverbères projetaient l’ombre difforme des
arbres sur les murs blancs et nus tandis que la route se faisait encore plus
étroite et escarpée, serpentant jusqu’au cœur même d’Al Djezair. L’Ile.


À mi-hauteur de la colline, la
chaussée s’élargit légèrement et s’aplanit pour former une place circulaire,
avec une fontaine feuillue au milieu, sans doute pour marquer le point central
de cette cité verticale. Comme nous arrivions aux abords de la place, je
distinguai l’écheveau embrouillé de rues qui constituait le niveau supérieur de
la ville. Le chauffeur négocia la courbe, et les phares de la voiture qui se
trouvait derrière nous nous accompagnèrent tandis que le taxi s’enfonçait dans
l’obscurité suffocante de la ville surélevée.


— Quelqu’un nous suit, dis-je
au chauffeur.


— Oui, madame.


Il me lança un regard dans le
rétroviseur et sourit nerveusement. Les dents en or qui constituaient le devant
de sa dentition étincelèrent dans la lumière des phares de nos poursuivants.


— Ils ne nous lâchent pas
depuis l’aéroport. Vous êtes peut-être une espionne ?


— Ne soyez pas ridicule.


— Si je dis ça, c’est que le
véhicule derrière nous est la voiture spéciale du chef de la Sécurité[bookmark: _ftnref14][14].


— Le chef de la
Sécurité ? Il m’a interrogée à l’aéroport. Sharrif.


— Lui-même, acquiesça le
chauffeur, dont la nervosité augmentait de seconde en seconde.


Le taxi avait maintenant atteint
le sommet de la ville, et la route se réduisit à un mince ruban qui sinuait
dangereusement le long de la corniche dominant Alger. Mon chauffeur baissa les
yeux vers la longue voiture noire qui prenait le virage, juste en dessous de
nous.


La capitale entière s’étalait sur
les collines ondulées, dans un fouillis de rues tortueuses et contournées
ruisselant comme des coulées de lave jusqu’au croissant de lumières qui
signalait le port. Les bateaux scintillaient sur l’eau noire de la baie,
oscillant au gré de la mer immobile.


Le chauffeur roulait à fond de
train. Comme nous amorcions le virage suivant, Alger disparut complètement, et
nous fûmes avalés par l’obscurité. La route parut plonger dans un trou noir, et
il n’y eut plus devant nous qu’une épaisse et impénétrable forêt, imprégnée
d’une lourde odeur de pins dont les effluves masquaient presque complètement
ceux de la mer. Pas le moindre rayon de lune ne filtrait à travers la voûte
touffue des arbres.


— Il n’y a rien que nous
puissions faire pour le moment, me dit le chauffeur, l’œil toujours rivé sur
son rétroviseur tandis qu’il fonçait à travers la forêt déserte. 


J’aurais préféré qu’il regardât
devant lui.


— Nous nous trouvons sur le
site appelé « Les Pins ». Il n’y a rien d’autre que les pins entre El
Riadh et nous. C’est ce que vous appelez un raccourci.


La route continuait à monter et à
descendre à flanc de colline, comme des montagnes russes. Le chauffeur donna un
nouveau coup d’accélérateur, et j’eus à plusieurs reprises la nette sensation
que le taxi décollait de la chaussée, se servant des bosses comme d’un
tremplin. Et on n’y voyait pas à vingt mètres.


— J’ai tout mon temps,
précisai-je en m’agrippant aux accoudoirs pour éviter de me fracasser le crâne
contre le plafond. Pourquoi ne ralentissez-vous pas ?


Les phares de nos poursuivants
réapparaissaient régulièrement derrière nous, colline après colline.


— Cet homme, Sharrif,
articula le chauffeur d’une voix tremblante, savez-vous pourquoi il vous a
interrogée à l’aéroport ?


— Il ne m’a pas interrogée,
rectifiai-je, sur la défensive. Il voulait simplement me poser quelques
questions. Il n’y a pas tellement de femmes qui viennent à Alger pour affaires,
après tout.


Même à mes oreilles, mon rire
sonna affreusement faux.


— Le service de l’Immigration
a bien le droit d’interroger qui il veut, non ?


— Madame, murmura le
chauffeur en me regardant bizarrement dans le rétroviseur, cet homme, Sharrif,
ne travaille pas pour l’Immigration. Il n’est pas chargé d’accueillir les gens
qui débarquent à Alger. Il ne vous fait pas suivre pour s’assurer que vous
arrivez bien à destination.


Il s’autorisa cette petite
plaisanterie, bien que sa voix continuât à trembler.


— Son travail est beaucoup
plus important que ça.


— Vraiment ? fis-je,
surprise.


— Il ne vous l’a pas dit ?
déclara-t-il, sans cesser de poser sur le rétroviseur un regard effrayé. Cet
homme, Sharrif, il est le chef de la police secrète.


 


*


* *


 


À en croire la description de mon
chauffeur, la police secrète était un mélange du FBI, de la CIA, du KGB et de la
Gestapo. Il parut plus que soulagé lorsque nous atteignîmes enfin l’hôtel El
Riadh, une longue bâtisse unie cernée par un épais feuillage avec une
petite piscine et une fontaine à l’entrée. Cachées aux regards par un bosquet
d’arbres, à deux pas de la mer, sa longue allée et son entrée sculpturale
scintillaient de lumières.


Comme je descendais du taxi, je
vis les phares de l’autre voiture faire demi-tour et s’enfoncer à nouveau dans
la forêt. Les mains noueuses de mon chauffeur tremblaient lorsqu’il empoigna
mes bagages pour les porter à l’intérieur.


Je le suivis dans le hall et le
payai. La pendule suspendue derrière le bureau de la réception indiquait dix
heures moins le quart.


— Je suis désolée, madame,
déclara le concierge. Je n’ai pas de réservation à votre nom. Et
malheureusement, nous sommes complets.


Il haussa les épaules en souriant,
puis me tourna le dos et se plongea à nouveau dans ses paperasses. Juste ce
dont j’avais besoin à cette heure ! J’avais remarqué qu’il n’y avait pas
exactement une cohue de taxis devant la porte du El Riadh, et retourner
à Alger avec mes bagages sur le dos n’était pas vraiment l’idée que je me
faisais d’une bonne blague.


— Il doit y avoir une erreur,
insistai-je. Ma réservation a été confirmée il y a une semaine.


— Il doit s’agir d’un autre
hôtel, déclara-t-il avec ce sourire poli qui semblait être une spécialité
nationale.


Que je sois pendue s’il ne me
refaisait pas le coup de me tourner le dos !


Je réalisai brusquement qu’il
s’agissait peut-être d’une coutume locale. Peut-être cette indifférence
ostentatoire n’était-elle qu’un prélude, une phase d’échauffement avant
l’offensive de marchandage, dans le plus pur style arabe. Peut-être était-on
supposé négocier à propos de tout : pas seulement pour obtenir des contrats
d’expertise, mais aussi pour des réservations d’hôtel. Je décidai que ma
théorie méritait au moins un essai. J’extirpai un billet de cinquante dinars de
ma poche et l’aplatis sur le comptoir.


— Voudriez-vous avoir l’extrême
obligeance de garder mes bagages ? Sharrif, le chef de la Sécurité,
s’attend à me trouver ici. À son arrivée, vous seriez très aimable de lui
indiquer que je suis au salon.


Après tout, ce n’était pas
entièrement du bluff, raisonnai-je. Sharrif s’attendait vraiment à me trouver
là, puisque ses spadassins avaient pris la peine de me filer jusqu’à l’entrée
de l’hôtel. Et le concierge pouvait difficilement se permettre de téléphoner à
un type comme Sharrif pour l’informer que ses projets de cocktail étaient à
l’eau.


— Toutes mes excuses, madame,
déclara le concierge en consultant précipitamment son registre, tout en
empochant mon billet d’un geste rapide. Je m’aperçois que nous avons
effectivement une réservation à votre nom.


Il la cocha d’un coup de crayon,
puis me regarda avec le même charmant sourire.


— Voulez-vous que je fasse
déposer vos bagages dans votre chambre ?


— Vous seriez très aimable,
acquiesçai-je en glissant quelques billets au porteur qui s’avançait en
trottinant. Je vais en profiter pour jeter un coup d’œil sur les lieux. Soyez assez
gentil pour demander qu’on m’apporte mes clés au salon, quand ce sera fait.


— Certainement, madame, opina
le concierge, le visage épanoui.


Jetant mon sac sur mon épaule, je
traversai le hall. L’entrée de l’hôtel était basse de plafond et moderne, mais
comme je tournais l’angle je découvris qu’il s’élargissait subitement, jusqu’à
ressembler à un vaste atrium. Les murs blanchis à la chaux formaient des
courbes sculptées qui s’élevaient jusqu’à un plafond en dôme d’une bonne
quinzaine de mètres de haut, où des trouées permettaient de contempler le ciel
étoilé. Au-delà de la magnifique voûte du hall, suspendu à neuf mètres environ
du mur du fond, s’étirait le salon en terrasse. Il paraissait flotter dans
l’espace. Du balcon jaillissait une chute d’eau qui semblait surgir de nulle
part. Elle cascadait, tel un mur liquide, ricochant parfois dans une gerbe
d’éclaboussures sur des pierres qui saillaient du mur avant d’achever sa course
dans une large piscine écumante, taillée dans le même marbre que le sol de l’entrée.


De chaque côté de la cascade, des
escaliers montaient vers le salon, s’enroulant vers le ciel comme une double
hélice. J’empruntai celui de gauche. Des arbres sauvages couverts de fleurs
poussaient dans des cavités pratiquées dans des murs. De splendides tissages
aux couleurs vives décoraient la cage d’escalier pour venir échouer quatre
mètres cinquante plus bas en plis harmonieux.


Le sol en marbre étincelant
formait de somptueux motifs aux nuances variées. Çà et là, des sièges étaient
disposés au milieu de tapis persans, de plateaux en cuivre, d’ottomanes en
cuir, d’épaisses couvertures en fourrure et de samovars pour le thé. En dépit
des larges portes-fenêtres coulissantes surplombant la mer, le salon dégageait
une merveilleuse sensation d’intimité.


Je pris place sur une ottomane en
cuir et passai ma commande à un serveur qui me conseilla une bière locale,
fraîchement brassée. Les fenêtres du salon étaient grandes ouvertes, et une
brise humide effleurait la terrasse. La mer bruissait doucement, comme pour
m’inviter à me relaxer. Pour la première fois depuis que j’avais quitté New
York, je me sentis détendue.


Le serveur m’apporta ma bière sur
un plateau, déjà servie. Juste à côté étaient posées les clés de ma chambre.


— Madame trouvera sa chambre
à l’orée du jardin, me dit-il en me montrant un endroit au pied de la terrasse
que je ne réussis pas à voir distinctement dans la clarté voilée de la lune.
Madame n’aura qu’à suivre le buisson d’arbustes jusqu’à l’arbre de fleurs de
lune. Chambre quarante-quatre, juste derrière le massif Il y a une entrée
privée.


La bière avait un goût de fleur
très aromatique, avec une légère saveur boisée. Je finis par en commander une
deuxième. Tout en la dégustant, je songeais aux questions étranges que m’avait
posées Sharrif, puis décidai de ne pas me fatiguer en conjectures stériles,
avant d’avoir sérieusement potassé le sujet auquel – je le comprenais
maintenant – Nim avait essayé de me préparer. Je préférais
réfléchir à mon travail. Quelle stratégie allais-je mettre en œuvre demain
matin, lorsque je me rendrais au ministère ? Je récapitulai les problèmes
qu’avait rencontrés la Fulbright Cone en tentant d’obtenir un contrat
signé. C’était une curieuse histoire.


Une semaine plus tôt, le ministre
de l’Industrie et de l’Énergie, un type du nom d’Abdel-Salam Belaïd avait
accepté d’organiser une réunion. Comme il s’agissait d’une cérémonie officielle
visant à la signature du contrat, six associés s’étaient envolés pour Alger à
grands frais, une caisse de Dom Pérignon dans leurs bagages. Le tout pour
apprendre à leur arrivée au ministère que le ministre Belaïd était « à
l’étranger pour affaires ». Bon gré, mal gré, ils avaient accepté d’être
reçus par son représentant, un certain Émile Kamel Kader (le même Kader qui
m’avait accordé mon visa, comme l’avait souligné Sharrif).


Alors qu’ils patientaient dans
l’une des innombrables antichambres, attendant que Kader pût les recevoir, un
groupe de banquiers japonais avait descendu le couloir en direction des
ascenseurs. Et qui se trouvait parmi eux ? Le ministre Belaïd en personne,
celui-là même qui était censé être à l’étranger pour affaires.


Les associés de la Fulbright
Cone n’étaient pas accoutumés à se faire planter là. Surtout pas les six à
la fois, et encore moins de façon aussi flagrante. Ils avaient donc décidé de
s’en plaindre énergiquement à Émile Kamel Kader dès qu’ils seraient admis dans
son cabinet. Mais lorsque enfin on les fit entrer, ce fut pour trouver Kader
occupé à sautiller dans le bureau, en short de tennis et polo, fouettant l’air
de sa raquette.


— Désolé, leur dit-il, mais
c’est aujourd’hui lundi. Et tous les lundis je joue au tennis avec un ancien
camarade de collège. Je ne peux vraiment pas le décevoir.


Là-dessus, il avait filé, laissant
derrière lui les six éminents associés de la Fulbright Cone bouche bée.


J’avais hâte de rencontrer les
types qui avaient eu le cran de se payer la tête des associés de mon illustre
firme. J’étais à peu près sûre qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une nouvelle
manifestation des méthodes de marchandage arabes. Mais, si six associés
n’avaient pas réussi à obtenir un contrat signé, comment allais-je m’y prendre
pour faire mieux ?


Mon verre de bière à la main, je
franchis la porte-fenêtre. Mon regard se promena sur le jardin enveloppé d’ombre
qui descendait jusqu’à la mer. Des allées recouvertes de gravillon blanc
séparaient les touffes de cactus exotiques, de plantes grasses et de buissons,
les feuillages tropicaux s’entrelaçant étroitement.


À la lisière de la plage se
dessinait une terrasse en marbre, avec une gigantesque piscine dont l’eau
éclairée par en dessous scintillait comme une turquoise. Juste derrière, une
frise de murs immaculés formait des arches au travers desquelles on apercevait
des flaques de sable fin, léchées par des vagues ourlées de blanc. A l’angle de
l’édifice ajouré comme de la dentelle se dressait une haute tour en brique
surmontée d’un dôme en forme d’oignon, comme celles d’où les muezzins lancent
leur appel à la prière.


Mes yeux erraient sur le jardin
quand brusquement je la vis. Ce fut juste une lueur, un bref scintillement dans
les lumières de la piscine, réfléchi par les rayons et la jante d’une des roues
de la bicyclette. Puis elle s’évanouit dans les feuillages sombres.


Je me figeai sur la plus haute
marche de la terrasse, mon regard fouillant le jardin, la piscine et la plage,
l’oreille aux aguets pour tenter de capter un son. Mais je n’entendis rien. Pas
le moindre mouvement. Une main se posa subitement sur mon épaule. Je m’envolai
littéralement de mon enveloppe charnelle.


— Toutes mes excuses, madame,
me dit le serveur en me regardant d’un air bizarre. Le concierge me charge de
vous informer que vous avez reçu du courrier cet après-midi. Il a oublié de
vous en informer. 


Il me tendit un journal entouré
d’une bande brune, et une enveloppe qui ressemblait à un télex.


— Je vous souhaite une
agréable soirée, déclara-t-il avant de s’éloigner. 


Je baissai à nouveau les yeux sur
le jardin. Mon imagination me jouait peut-être des tours. Au reste, même si
j’avais bien vu ce que je croyais, il y avait certainement un tas de gens en
Algérie qui se déplaçaient à bicyclette, comme partout. 


Je retournai au salon et m’assis
avec ma bière. Puis j’ouvris le télex, qui disait : « Lecture
hautement recommandée : rubrique G5. » Il n’y avait pas de signature,
mais, tandis que je déchirais la bande du journal, je devinai sans peine qui me
l’envoyait. Il s’agissait de l’édition de dimanche du New York Times. Comment
avait-il pu me parvenir aussi vite ? Les Sœurs de la Miséricorde avaient
décidément des méthodes aussi étranges que mystérieuses. 


J’ouvris le journal à la rubrique
G5, la rubrique des sports. Il y avait un article concernant le tournoi
d’échecs :


 


 


UN TOURNOI D’ÉCHECS ANNULÉ


LE SUICIDE D’UN GM REMIS EN QUESTION


 


 


« Le suicide du grand maître
Antony Fiske survenu la semaine dernière, et qui devait stupéfier tous les
cercles d’échecs de New York, suscite aujourd’hui une enquête sérieuse de la
part de la Criminelle new-yorkaise. Le bureau du coroner vient de nous faire
parvenir un communiqué, selon lequel il serait impossible que le GM anglais,
âgé de soixante-sept ans, se soit lui-même donné la mort. Le décès proviendrait
en effet « de la rupture des cervicales, due à une pression exercée
simultanément sur les vertèbres proéminentes et le menton ». Or, un homme
ne peut en aucun cas se faire lui-même une telle fracture « à moins qu’il
ne se tienne dans son propre dos pendant qu’il se brise la nuque »,
affirme le médecin du tournoi, le Dr Osgood, qui fut le premier à examiner Fiske
et à émettre des doutes concernant les causes de sa mort.


« Le GM russe, Alexander
Solarin, était engagé dans une partie contre Fiske, lorsqu’il remarqua son « comportement
étrange ». L’ambassade soviétique a réclamé l’immunité diplomatique pour
le très controversé GM, qui s’est à nouveau singularisé en la refusant. (Voir
notre article page A6.) Solarin est en effet la dernière personne à avoir vu
Fiske vivant, et il a été interrogé par la police.


« Le sponsor du tournoi, John
Hermanold, qui fit paraître un communiqué de presse pour expliquer sa décision
de suspendre le tournoi, allègue aujourd’hui que le GM Fiske fut pendant
longtemps une victime de la drogue et que la police des stupéfiants devrait
peut-être orienter ses recherches dans cette voie afin d’éclaircir les
circonstances de ce meurtre inexplicable.


« Afin de faire avancer
l’enquête, les coordonnateurs du tournoi ont fourni à la police les noms et
adresses de soixante-trois personnes, juges et joueurs inclus, présentes au
Metropolitan Club ce dimanche-là.


« (Voir le Time’s de
dimanche prochain, pour une analyse approfondie : “Antony Fiske, vie d’un
GM”.) »


 


Ainsi donc, le grand mot était
lâché, et la Criminelle était sur le sentier de la guerre. J’étais terrifiée
d’apprendre que mon nom se trouvait actuellement entre les mains des flics de
Manhattan, mais soulagée qu’ils ne puissent rien en faire, à moins de me faire
extrader d’Afrique du Nord. Je me demandai si Lily avait également échappé à
l’enquête. Solarin, en revanche, n’y avait visiblement pas coupé. Pour en
apprendre un peu plus long sur son sort, je me reportai à la page A6.


Je fus surprise de découvrir une « interview
exclusive » sur deux colonnes, intitulée, non sans provocation : LES
SOVIÉTIQUES NIENT FORMELLEMENT LEUR IMPLICATION DANS LA MORT DU GM ANGLAIS. Je
passai sur les paragraphes élogieux décrivant Solarin comme un homme « charismatique »
et « mystérieux », résumant sa carrière de joueur d’échecs et son
brusque départ d’Espagne. Le corps même de l’article, en revanche, m’en apprit
plus que je ne l’aurais pensé.


D’abord, ce n’était pas Solarin
qui avait nié son implication dans la mort de Fiske. Jusqu’à présent, je
n’avais pas réalisé qu’il s’était trouvé seul avec Fiske dans les lavabos,
seulement quelques secondes avant le meurtre. Mais les Soviétiques, eux,
l’avaient tellement bien compris qu’ils s’étaient affolés, réclamant l’immunité
diplomatique et donnant du poing sur la table.


Solarin avait refusé l’immunité
(apparemment cela devenait chez lui une habitude) et manifesté le désir de
coopérer avec les autorités locales. Quand on lui demanda son avis sur le passé
de drogué de Fiske, son commentaire me fit rire : « Peut-être John
(Hermanold) a-t-il ses propres sources d’information ? L’autopsie n’a
mentionné aucune trace de produits chimiques dans le corps. » Autrement
dit, Hermanold était soit un menteur, soit un dealer.


Mais la lecture que je fis du
récit du meurtre par Solarin me stupéfia. Selon son propre témoignage, il était
quasiment impossible que quelqu’un soit entré dans les lavabos pour tuer Fiske,
en dehors de lui. Il n’y avait eu ni le temps ni l’opportunité nécessaires,
puisque Solarin et les juges avaient bloqué la seule issue possible. Je
regrettai subitement de ne pas avoir étudié les lieux plus attentivement avant
de quitter New York. Mais je pouvais encore y remédier si j’arrivais à joindre
Nim. Il se rendrait au club et étudierait la boîte à ma place.


Pour l’instant, j’avais surtout
envie de dormir. Mon horloge interne me disait qu’il était quatre heures de
l’après-midi à New York, et je n’avais pas fermé l’œil depuis vingt-quatre
heures. Raflant ma clé et mon courrier, je sortis sur la terrasse et descendis
l’escalier. Près du mur voisin, je repérai l’arbre aux fleurs de lune, avec son
feuillage d’un beau noir verni, qui dominait le jardin. Ses fleurs brillantes
en forme de trompette ressemblaient à des lis, s’ouvrant dans le clair de lune
pour exhaler leur parfum lourd et sensuel.


Je gravis les quelques marches qui
menaient à ma chambre et déverrouillai la porte. Les lampes étaient déjà
allumées. C’était une grande pièce avec un sol en dalles d’argile cuite, des
murs en stuc et de larges portes-fenêtres donnant sur la mer, par-delà l’arbre
aux fleurs de lune. Il y avait un dessus-de-lit en laine aussi épaisse que la
toison d’un mouton, un petit tapis de la même matière, et quelques meubles.


La salle de bains contenait une
grande baignoire, un lavabo, des toilettes et un bidet. Pas de douche. J’ouvris
le robinet et une eau orange vif en jaillit. Je la laissai couler pendant
quelques minutes, mais elle ne changea pas de couleur pour autant, pas plus
qu’elle ne se réchauffa. Formidable. Ça allait être follement amusant de me
baigner dans de la rouille glacée.


Je retournai dans la chambre et
ouvris la penderie. Mes vêtements étaient déjà déballés et soigneusement pendus
à l’intérieur, mes bagages vides rangés en dessous. Apparemment, on adorait
fouiller dans les affaires des autres, ici, songeai-je. Mais je n’avais rien de
mystérieux dans mes valises. L’épisode de la mallette m’avait servi de leçon.


Décrochant le téléphone, je
demandai l’opérateur de l’hôtel et lui communiquai le numéro correspondant à
l’ordinateur de Nim, à New York. Il me dit qu’il me rappellerait dès qu’il
aurait la ligne. J’ôtai mes vêtements et retournai vers la baignoire dont le
niveau d’eau avoisinait maintenant sept centimètres. Avec un soupir, je
m’installai dans cette chose innommable et m’accroupis de façon aussi gracieuse
que possible.


Je me rinçais pour évacuer la
mousse du savon quand le téléphone sonna. Je m’enveloppai dans la serviette de
bain élimée et pataugeai jusqu’à la chambre pour décrocher.


— Je suis désolée, madame, me
dit l’opérateur. Mais votre numéro ne répond pas.


— Comment ça, il ne répond
pas ? C’est le milieu de l’après-midi à New York. Et c’est un numéro
professionnel que je vous demande.


L’ordinateur de Nim était connecté
vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— Non, madame, c’est la ville
qui ne répond pas.


— La ville ? La ville
de New York ne répond pas ? 


Elle ne pouvait quand même pas
avoir disparu du globe en l’espace d’un jour !


— Vous plaisantez, je
suppose ? Il y a dix millions d’habitants à New York !


— L’opératrice est peut-être
allée se coucher, madame, me répondit-il avec un calme imperturbable. Ou bien,
comme il est encore très tôt, peut-être est-elle allée dîner.


Bienvenue en Algérie, songeai-je.
Remerciant brièvement l’opérateur, je raccrochai et traversai la pièce pour
éteindre les lumières. Puis j’ouvris en grand la porte-fenêtre, de façon à
laisser entrer le parfum embaumé de l’arbre aux fleurs de lune.


Je restai un long moment à
regarder les étoiles, au-dessus de la mer. D’ici, elles paraissaient aussi
lointaines et froides que des pierres collées sur un tissu bleu nuit. Et je me
mis à songer à mon propre isolement, si loin de mes repères habituels et des
gens que je connaissais. Sans même m’en rendre compte, j’avais glissé dans un
autre monde.


Je finis par rentrer et, me
pelotonnant sous les draps en toile humide, je me laissai emporter peu à peu
par le sommeil, les yeux fixés sur les étoiles suspendues au-dessus de la côte
du continent africain.


 


*


* *


 


Je crus d’abord que je rêvais.
Ouvrant les yeux dans le noir, je regardai les aiguilles lumineuses de la
pendule suspendue près de mon lit. Elles indiquaient minuit vingt. Mais il n’y
avait pas de pendule dans mon appartement de New York. Puis je réalisai confusément
où je me trouvais et me retournais pour me rendormir quand le bruit se
produisit à nouveau, juste devant ma chambre : le cliquetis métallique
d’un pédalier de bicyclette.


Et, comme une idiote, j’avais tout
laissé ouvert ! Là, à moitié cachée par l’arbre, et soulignée par le clair
de lune, se découpait la silhouette d’un homme, une main sur le guidon d’un
vélo. Je n’avais pas été victime de mon imagination.


Mon cœur se mit à tambouriner à
grands coups sourds tandis que je me coulais sans bruit hors de mon lit et me
faufilais dans l’ombre pour fermer la fenêtre. Il y avait juste deux petits
problèmes, compris-je très vite. Primo, je n’avais pas la moindre idée
de l’endroit où se trouvaient les crochets de fermeture (s’il y en
avait !). Et deuzio, je ne portais rien sur moi. Flûte. Il était
trop tard maintenant pour caracoler dans la pièce, à la recherche d’une
chemise. J’atteignis le mur du fond et m’y aplatis en essayant de repérer le
système de verrouillage.


Au même instant, le gravier crissa
et l’ombre s’approcha, appuyant la bicyclette contre le mur extérieur.


— Je ne savais pas que vous
dormiez nue, chuchota-t-il.


Le léger accent slave ne laissait
aucune place au doute. C’était Solarin. Une rougeur brûlante m’envahit des
pieds à la tête. Le porc !


Déjà, il enjambait le rebord de la
fenêtre. Doux Jésus, il allait entrer ! Avec un cri étouffé, je volai
jusqu’au lit, arrachai un drap et l’entortillai autour de moi.


— Qu’est-ce que vous faites
ici ? m’écriai-je tandis qu’il sautait posément dans la pièce.


— Vous n’avez pas eu mon
message ? dit-il en tirant les rideaux avant de s’avancer vers moi dans
l’obscurité.


— Vous avez une idée de
l’heure qu’il est ? poursuivis-je tandis qu’il s’approchait de moi.
Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Hier encore vous étiez à New York…


— Vous aussi, répondit
Solarin, allumant la lumière.


Il me toisa des pieds à la tête
avec un petit sourire et s’assit tranquillement sur le lit, comme si la chambre
lui appartenait.


— Mais maintenant nous sommes
ici, tous les deux. Seuls. Dans cet endroit ravissant. Vous ne trouvez pas ça
follement romantique ?


Ses prunelles vertes étincelaient
dans la lumière.


— Romantique ! sifflai
je en resserrant vertueusement mon drap autour de moi. Je ne veux pas de vous
ici ! Chaque fois que je vous vois, quelqu’un se fait assassiner…


— Attention,
m’interrompit-il. Les murs ont des oreilles. Habillez-vous. Je vous emmène dans
un endroit où nous pourrons parler.


— Vous êtes complètement
cinglé ! Il est hors de question que je sorte. Et surtout pas avec vous !
D’ailleurs…


D’un bond, il fut debout, devant
moi. Agrippant d’une main le devant de mon drap comme pour l’arracher, il
grimaça un sourire.


— Allez vous habiller ou
c’est moi qui m’en charge.


Je sentis un petit picotement
remonter le long de ma nuque. Je me dégageai et me dirigeai vers la porte d’une
démarche très digne, raflant quelques vêtements au passage. Puis j’effectuai
une retraite précipitée vers la salle de bains pour me changer. Je claquai
rageusement la porte derrière moi. Ce sale type se croyait vraiment tout
permis ! De quel droit surgissait-il dans ma chambre en pleine nuit, pour
me terroriser dans mon sommeil et m’obliger à… Si seulement il n’était pas
aussi beau !


Mais que voulait-il de moi ?
Pourquoi m’avait-il suivie à l’autre bout du monde ? Et que diable
faisait-il avec cette bicyclette ?


J’enfilai un jean, un ample
sweater en cachemire rouge et mes espadrilles effilochées. Quand je revins dans
la chambre, Solarin, assis sur les draps froissés, jouait aux échecs sur le
petit échiquier miniature de Lily, qu’il avait découvert, sans nul doute, en
fouillant dans mes affaires. Il leva les yeux et sourit.


— Qui gagne ? lui
demandai-je.


— Moi, répondit-il avec
sérieux. Je gagne toujours. 


Il jeta un dernier coup d’œil à sa
position sur l’échiquier, se leva, se dirigea vers la penderie d’où il décrocha
une veste qu’il m’aida à enfiler.


— Vous êtes superbe, me
dit-il. Pas aussi attirante que lorsque je suis entré, mais tout ce qu’il y a
de convenable pour une promenade nocturne sur la plage.


— Vous devez être fou pour
imaginer que je vais aller me promener sur une plage déserte avec vous.


— Je vous emmène dans un
petit cabaret, pas très loin, enchaîna-t-il, exactement comme si je n’avais
rien dit. Vous allez adorer ça. En Algérie, les femmes sont voilées, mais ce
sont les hommes qui font la danse du ventre !


Je secouai la tête et le suivis
dehors. Il verrouilla la porte à l’aide de ma clé et l’empocha tranquillement. 


Le splendide clair de lune
auréolait les cheveux blonds de Solarin de reflets argentés et rendait ses
prunelles transparentes. Nous remontâmes lentement le long du fin ruban de la
plage, d’où on pouvait apercevoir la courbe scintillante de la côte jusqu’à
Alger. Les, vagues qui léchaient délicatement le sable sombre.


— Vous avez lu le journal que
je vous ai envoyé ? me demanda-t-il.


— C’est vous qui me
l’avez envoyé ? Mais pourquoi ?


— Je voulais que vous sachiez
qu’ils avaient découvert que Fiske a été assassiné. Exactement comme je vous
l’avais dit.


— La mort de Fiske n’a rien à
voir avec moi, répondis-je en vidant le sable de mes espadrilles.


— Elle a tout à voir avec
vous, je ne cesse de vous le répéter. Vous vous imaginez peut-être que j’ai
parcouru six mille kilomètres simplement pour pouvoir vous regarder à travers
la fenêtre de votre chambre ? rétorqua-t-il avec impatience. Je vous ai
avertie que vous étiez en danger. Je sais bien que mon anglais n’est pas
parfait, mais vous faites vraiment exprès de ne pas comprendre !


— Si je dois redouter quelque
chose de quelqu’un, c’est bien de vous, ripostai-je. Qui me dit que vous
n’avez pas assassiné Fiske ? La dernière fois que je vous ai vu, vous avez
volé ma mallette et vous m’avez laissée avec le cadavre du chauffeur de mon
amie sur les bras. Qu’est-ce qui me prouve que vous n’avez pas également tué,
Saul et essayé de me faire porter le chapeau ?


— J’ai effectivement tué
Saul, acquiesça calmement Solarin.


Comme je m’arrêtais net, il me
dévisagea avec une certaine curiosité.


— Qui vouliez-vous que ce
soit ?


J’en restai sans voix. Mes pieds
étaient crispés sur le sable et mon sang s’était transformé en gélatine.
J’étais en train de me promener sur une plage avec un assassin !


— Vous pourriez me remercier
d’avoir emporté votre mallette avec moi, poursuivit Solarin. Sans ça, vous auriez
pu être impliquée dans sa mort. D’autant que je me suis donné un mal de chien
pour vous la rapporter.


Son attitude me rendit folle de
rage. Je revoyais le visage blême de Saul sur la dalle en pierre, et je savais
maintenant que c’était lui qui l’avait mis là.


— Oh, merci, merci
infiniment ! sifflai-je. Vous avez un, sérieux aplomb de m’emmener ici
pour m’annoncer tranquillement que vous avez tué un innocent !


— Baissez la voix, dit
Solarin avec un regard glacial tout en m’agrippant le bras. Vous auriez préféré
que ce soit lui qui me tue ?


— Saul ? ricanai je avec
tout le dédain dont je fus capable.


Je repoussai violemment sa main et
allai pour m’éloigner quand il me saisit à nouveau le bras et me força à me
retourner.


— Pour reprendre une
expression chère à vos compatriotes, je commence à en avoir plein le dos de
vous protéger ! articula-t-il.


— Je n’ai pas besoin de
protection, ripostai-je. Surtout pas venant d’un assassin. Je ne saurais que
trop vous conseiller de filer et de dire à ceux qui vous ont envoyé…


— Ça suffit, articula Solarin
d’une voix rageuse.


Ses mains s’abattirent sur mes
épaules qu’il pétrit dans un mouvement qui ressemblait à un grincement de
dents. Puis il leva les yeux vers la lune et exhala lentement son souffle. Il
comptait visiblement jusqu’à dix.


— Bon, et si je vous disais
que c’est Saul qui a tué Fiske ? Que j’étais la seule personne
susceptible de le savoir et que c’est la raison pour laquelle il était sur mes
traces ? Vous accepteriez de m’écouter ?


Ses yeux vert pâle étaient rivés
aux miens, mais j’étais incapable d’aligner deux pensées cohérentes. Mon
cerveau était complètement paralysé. Saul, un meurtrier ? Je fermai les
paupières pour me concentrer, mais rien ne vint.


— Okay, ouvrez le feu,
soupirai-je.


Je regrettai instantanément cette
expression malheureuse. Solarin me sourit. Même dans la clarté blafarde de la
lune, son sourire était éblouissant.


— Marchons alors, dit-il en
gardant une main sur mon épaule pour me guider doucement. Je ne peux penser,
parler ou jouer aux échecs que si je suis libre de bouger.


Nous avançâmes en silence tandis
qu’il rassemblait ses idées.


— Je crois qu’il vaut mieux
commencer par le commencement, déclara-t-il enfin.


Je hochai imperceptiblement la
tête.


— D’abord, il faut que vous sachiez
que ma participation à ce tournoi d’échecs n’était qu’une mascarade, organisée
par mon gouvernement. Elle devait me permettre de me rendre à New York, où
j’avais un travail urgent à accomplir.


— Quel genre de
travail ?


— Chaque chose en son temps.


Nous progressions le long de la
plage, donnant des coups de pied dans l’eau, quand Solarin se pencha subitement
pour ramasser un petit coquillage brun, à demi enfoui dans le sable. Il avait
des reflets d’opale dans le clair de lune.


— La vie existe partout,
murmura pensivement Solarin en me tendant le fragile coquillage. Même au plus
profond des mers. Et partout elle est détruite par la stupidité des hommes.


— Ce clam n’est pas mort
d’une rupture des cervicales, soulignai-je. Êtes-vous une sorte de tueur professionnel ?
Je ne parviens pas à comprendre comment on peut assassiner un homme de
sang-froid.


Je lançai le coquillage aussi loin
que je pus, au milieu des vagues. Solarin soupira et on se remit à marcher.


— Quand j’ai réalisé au cours
de la partie que Fiske trichait, reprit-il d’une voix légèrement contrainte,
j’ai voulu savoir qui l’y avait forcé, et pourquoi.


Ainsi Lily avait vu juste,
songeai-je. Mais je gardai le silence.


— J’étais certain que
plusieurs personnes le manipulaient, alors j’ai arrêté le jeu et je l’ai suivi
dans les toilettes. Il a tout avoué en bloc. Il m’a dit qui était derrière tout
ça, et pourquoi.


— Qui était-ce ?


— Il n’a pas mentionné son
nom. Lui-même l’ignorait. Mais il m’a indiqué que l’homme qui le menaçait
savait que je serais présent au tournoi. Or, une seule personne était informée
de mon arrivée : l’homme avec qui mon gouvernement avait traité. Le
sponsor du tournoi…


— Hermanold !
m’écriai-je.


Solarin hocha la tête et
poursuivit :


— Fiske m’a également appris
qu’Hermanold ou ses contacts en avaient après une formule que, par
plaisanterie, j’avais promis de dévoiler au cours d’un tournoi en Espagne. Je
m’étais engagé à révéler une formule secrète à celui qui réussirait à me
battre… Et ces fous, s’imaginant que l’offre était toujours valable, ont décidé
de m’opposer Fiske, non sans avoir pris leurs dispositions pour qu’il ne puisse
pas perdre. Au cas où les choses se passeraient mal pour Fiske, je suppose
qu’Hermanold lui avait donné rendez-vous dans les toilettes du Club canadien,
où ils seraient à l’abri des regards…


— Mais en réalité Hermanold
n’avait pas la moindre intention de l’y rencontrer, devinai-je.


Les pièces du puzzle commençaient
à s’assembler, mais je ne voyais toujours pas l’image reconstituée.


— En fait, il s’est arrangé
pour envoyer quelqu’un d’autre à sa place. Quelqu’un dont l’absence ne se
remarquerait pas. C’est ça ?


— Exactement, acquiesça
Solarin. Mais ils n’avaient pas prévu que je suivrais Fiske dans les toilettes.
J’étais sur ses talons quand il y est entré. Son assassin, tapi dans le
corridor, a dû entendre tout ce que nous nous sommes dit. À partir de ce
moment-là, il devenait inutile de menacer Fiske. La partie était jouée. Il
fallait qu’il soit mis hors circuit immédiatement.


— Et adieu M. Fiske, soupirai-je.


Je réfléchis à ce que je venais
d’entendre, les yeux fixés sur la mer sombre. C’était plausible, du moins
tactiquement. Et je possédais des éléments d’information que Solarin ne pouvait
pas connaître. Par exemple, Hermanold n’avait pas prévu l’arrivée de Lily,
puisqu’elle n’assistait jamais aux tournois. Mais lorsqu’elle avait fait mine
de partir, il l’avait pressée de rester parce qu’il avait peur qu’elle ne s’en
allât avec sa voiture et son chauffeur. Son attitude pouvait s’expliquer de
plusieurs façons, si vraiment il comptait sur Saul. Mais pourquoi Saul ?…
Peut-être Saul en savait-il beaucoup plus long sur les échecs que je ne le
pensais. Peut-être qu’il était assis dans la limousine, et qu’il dictait chaque
coup à Fiske, au moyen d’un émetteur ! À y bien réfléchir, jusqu’à quel
point connaissais-je vraiment le chauffeur d’Harry ?


Solarin m’expliquait
minutieusement comment les choses s’étaient déroulées. Comment il avait
remarqué la bague que portait Fiske. Comment il l’avait suivi dans les toilettes.
Comment il avait appris que Fiske avait des contacts en Angleterre, et ce
qu’ils cherchaient. Comment il s’était rué dehors quand Fiske avait arraché sa
bague, parce qu’il la croyait reliée à une bombe. Il avait beau savoir qu’Hermanold
était derrière la venue de Fiske au tournoi, ça ne pouvait pas être
Hermanold qui avait tué Fiske et récupéré la bague dans le lavabo. Il n’avait
pas quitté le Metropolitan Club, j’en étais témoin.


— Saul n’était pas dans la
limousine quand Lily et moi sommes sorties, admis je à regret. En fait, il avait
l’opportunité de tuer Fiske, encore que je ne parvienne pas à comprendre
dans quel but il aurait fait ça… Ce qu’il y a de sûr, d’après votre version des
faits, c’est qu’il n’avait pas l’opportunité de sortir du Club
canadien, puisque les juges et vous bloquiez la seule issue. Ça expliquerait
son absence quand Lily et moi sommes retournées à la voiture…


Ça expliquerait même quelque chose
d’autre, songeai-je. Ça expliquerait les impacts de balles dans la
carrosserie !


Si la version de Solarin était
exacte, si Hermanold avait réellement engagé Saul pour éliminer Fiske, il ne
pouvait pas risquer que Lily et moi retournions à l’intérieur du club pour
retrouver notre chauffeur ! En admettant qu’il soit remonté dans la salle
de jeu et qu’il nous ait vues par la fenêtre hésiter devant la voiture, il lui
avait fallu très vite trouver un moyen de nous effrayer pour nous forcer à
partir !


— C’est Hermanold, qui
était dans la salle de jeu déserte, qui a saisi une arme et qui a tiré sur
notre voiture ! m’écriai-je en agrippant le bras de Solarin.


Il me dévisagea avec stupeur, en
se demandant visiblement comment j’étais arrivée à cette conclusion.


— Ça expliquerait aussi
pourquoi Hermanold a déclaré à la presse que Fiske était un drogué, ajoutai-je.
Comme ça, non seulement il détournait les soupçons de lui, mais il lançait la
police sur les traces d’un dealer anonyme !


Solarin se mit à rire.


— Je connais un type du nom
de Brodski qui serait ravi de vous engager. Vous avez des prédispositions pour
l’espionnage. Maintenant que vous en savez autant que moi, allons boire un
verre.


Je pouvais maintenant distinguer
au bout de la plage une large tente, plantée à même le sable, dont la
silhouette était illuminée par une guirlande d’ampoules électriques.


— Pas si vite !
déclarai-je en le retenant par le bras. Même si on part du principe que Saul a
éliminé Fiske, il reste encore beaucoup de questions sans réponse. Quelle était
cette formule que vous déteniez en Espagne et qu’ils voulaient obtenir à tout
prix ? Quel genre de travail veniez-vous accomplir à New York ? Et
que faisait Saul aux Nations unies ?


La tente à rayures rouges et
blanches avait des dimensions gigantesques. Elle devait mesurer au moins neuf
mètres de diamètre. Deux gros palmiers dans des pots de cuivre montaient la
garde devant l’entrée, et un long tapis à arabesques bleu et or s’étirait dans
le sable, chapeauté par un dais, face à la mer. Nous nous dirigeâmes vers l’entrée.


— J’avais un rendez-vous
important avec un contact, devant les Nations unies, m’expliqua Solarin. Je
n’avais pas remarqué que Saul me filait, jusqu’à ce que vous vous interposiez
entre nous deux.


— L’homme à la bicyclette,
c’était vous ? m’écriai-je. Mais vos vêtements…


— J’ai rencontré mon contact,
m’interrompit Solarin. Elle a vu que vous me suiviez, et Saul était juste
derrière vous.


Alors, la vieille dame aux
pigeons, c’était son fameux contact ?


— Nous avons fait s’envoler
les oiseaux pour opérer un camouflage, poursuivit Solarin. Je me suis caché
près des marches à côté de l’ONU, jusqu’à ce que vous passiez. Puis j’ai fait
demi-tour pour rattraper Saul. Il était entré dans le bâtiment, mais je ne
savais pas où il se trouvait. J’ai retiré mon survêtement dans l’ascenseur, car
j’avais mes vêtements en dessous. Lorsque je suis ressorti, je vous ai vue
entrer dans la salle de méditation. J’ignorais alors que Saul était déjà là, à
espionner tout ce que nous disions.


— Il était dans la salle de
méditation ? m’exclamai-je.


Nous n’étions plus qu’à quelques
mètres de la tente, maintenant. Nos jeans et nos sweaters étaient plutôt
poisseux, mais nous continuâmes à avancer, exactement comme si nous descendions
d’une limousine pour entrer au El Morocco.


— Ma chère, dit Solarin en
m’ébouriffant les cheveux comme aurait pu le faire Nim, vous êtes vraiment très
naïve. Et si vous n’avez pas pris au sérieux les avertissements que je
vous ai lancés, soyez sûre que ce ne fut pas le cas de Saul. Quand vous êtes
partie et qu’il a surgi de derrière cette dalle en pierre pour se jeter sur
moi, j’ai tout de suite compris qu’il en savait assez pour que votre vie soit
également en danger. J’ai emporté votre mallette pour que ses complices ne
puissent pas deviner que vous vous étiez trouvée là. Un peu plus tard, mon
contact m’a fait passer une note à mon hôtel, me disant comment vous la
restituer.


— Mais comment savait-elle…,
commençai-je.


Solarin sourit et m’ébouriffa à
nouveau les cheveux tandis que le maître d’hôtel s’avançait pour nous
accueillir. Solarin lui glissa un billet de cent dinars. L’homme ouvrit des
yeux aussi grands que les miens. Dans un pays où cinquante cents passaient pour
un pourboire généreux, on avait des chances d’obtenir la meilleure table de la
maison.


— Je suis un capitaliste dans
l’âme, me chuchota Solarin à l’oreille comme nous suivions le majordome à
l’intérieur de l’énorme cabaret.


Aussi loin que portait la vue, le
sol entier était recouvert de nattes de paille, posées à même le sable. On y
avait jeté de grands tapis persans aux couleurs vives, saupoudrés de coussins
aux broderies étincelantes. Des oasis miniatures séparaient les tables,
composées de palmiers en pots mélangés à de gros bouquets de plumes de paon et
d’autruche, qui scintillaient dans la lumière tamisée. Des lanternes en cuivre
criblées de dessins estampés pendaient çà et là, projetant des reflets bizarres
sur les paillettes en miroir des coussins. On avait l’impression d’entrer à
l’intérieur d’un kaléidoscope.


Au centre se dressait une grande
scène circulaire éclairée par des projecteurs, où un groupe de musiciens jouait
une musique sauvage et frénétique, différente de tout ce que j’avais entendu
jusque-là. Il y avait des timbales ovales en cuivre, d’énormes cornemuses en
peau d’animaux, des flûtes, des clarinettes et des carillons de tailles
différentes. Tout en jouant, les musiciens effectuaient une sorte de danse
circulaire, très étrange.


On nous conduisit jusqu’à une pile
de coussins près d’une table en cuivre, juste devant la scène. Les musiciens
jouaient tellement fort que cela me dissuada de poser d’autres questions. Je me
contentai donc de ruminer mes pensées tandis que Solarin hurlait un ordre à
l’oreille d’un serveur.


Quelle était donc cette fameuse
formule qu’Hermanold voulait s’approprier ? Qui était cette femme aux
pigeons et comment avait-elle su où me restituer la mallette ? Quel
travail Solarin était-il venu accomplir à New York ? Comment le corps de
Saul avait-il pu quitter les Nations unies pour se retrouver dans l’East
River ? Et enfin, qu’est-ce que tout cela avait à voir avec moi ?


Nos boissons arrivèrent au moment
précis où l’orchestre s’accordait une pause. Deux grands verres à dégustation d’amaretto,
chauffé comme du cognac, étaient accompagnés d’une théière avec un très
long bec. Le serveur versa de très haut le thé dans deux verres posés en
équilibre sur deux minuscules soucoupes. Le jet brûlant cascada jusque dans les
verres sans qu’une seule goutte soit renversée. Le serveur parti, Solarin leva
vers moi son verre de thé à la menthe.


— Au jeu, me dit-il avec un
sourire mystérieux. Mon sang se glaça dans mes veines.


— Je ne vois pas du tout de
quoi vous voulez parler, mentis-je tout en essayant de me rappeler ce que Nim
m’avait dit au sujet des contre-attaques gagnantes.


— Mais si, ma chère,
murmura-t-il d’une voix douce en glissant le verre de dégustation entre mes
lèvres. Sinon, je ne serais pas là à boire en votre compagnie.


Le liquide ambré coula dans ma
gorge, et une goutte roula sur mon menton. Solarin sourit et l’essuya d’un
doigt avant de reposer le verre sur le plateau. Il ne me regardait pas, mais sa
tête était suffisamment proche pour que je puisse capter chacun des mots qu’il
me chuchotait.


— Le jeu le plus dangereux
qui soit, murmura-t-il de façon presque inaudible, et nous avons été choisis,
tous les deux, pour y prendre part…


— Que voulez-vous dire par choisi ?
lui demandai-je.


Mais avant qu’il ait pu répondre,
un violent coup de cymbales et de timbales retentit, tandis que les musiciens
reprenaient leur place sur la scène.


Ils étaient suivis par des
danseurs mâles, revêtus de tuniques en velours bleu pâle semblables à celles
des cosaques, et de pantalons enfoncés dans des bottes montantes, bouffant au
niveau des genoux. Autour de leur taille étaient noués de lourds cordons
torsadés avec des pompons au bout, qui se balançaient sur leurs hanches et
rebondissaient tandis qu’ils se mouvaient sur un rythme lent et exotique. La
musique s’enfla peu à peu, s’échappant des clarinettes et des tuyaux à anche de
façon sinueuse et ondulante, telle la mélodie qui fait jaillir le cobra de son
panier, raidi en une colonne ondoyante.


— Ça vous plaît ? me
chuchota Solarin à l’oreille. 


J’acquiesçai d’un hochement de
tête.


— C’est de la musique kabyle,
m’expliqua-t-il tandis que les sons s’enroulaient autour de nous. Elle nous
vient des hautes montagnes de l’Atlas, qui traversent l’Algérie et le Maroc.
Vous voyez les cheveux blonds et les yeux pâles du danseur du centre ? Son
nez aquilin, son menton accusé et son profil de médaille romaine ? Ce sont
les traits caractéristiques des Kabyles. Ils n’ont rien de commun avec les
Bédouins…


Une dame se leva dans le public et
monta sur la scène, pour le plus grand amusement de l’assemblée qui se mit à
l’encourager à grand renfort de feulements dont la signification était
vraisemblablement la même dans toutes les langues. En dépit de la majesté de sa
tenue, sa longue robe grise à panneaux et son voile empesé, elle se mouvait
avec une étonnante légèreté et exhalait une sensualité qui, manifestement, ne
laissait pas les danseurs indifférents. Ils faisaient cercle autour d’elle,
balançant leurs hanches afin que les pompons de leur tunique l’effleurent comme
une caresse.


L’audience était fascinée par ce
spectacle, et la tension culmina lorsque la femme aux cheveux argentés se
dirigea en ondulant vers le danseur de tête, sortit quelques billets des plis
de sa robe et les glissa discrètement à l’intérieur de sa ceinture, tout près
de l’aine. Pour le bénéfice du public, le danseur roula des yeux de façon
suggestive avec un large sourire.


Une partie du public s’était levée
et tapait sauvagement dans ses mains, accompagnant le rythme de la musique qui
allait en s’accélérant tandis que la femme dansait au bord de la scène,
décrivant des pas circulaires. Elle était juste devant nous, la lumière
l’éclairant par-derrière, les mains scandant un flamenco final, quand elle se
tourna brusquement dans notre direction…


Pendant une fraction de seconde,
je restai totalement pétrifiée. Je lançai un bref regard à Solarin, qui
m’observait attentivement. Puis je sautai sur mes pieds à la seconde même où la
femme, silhouette sombre dans la lumière argentée, descendait de la scène et se
fondait au milieu de la foule bigarrée, des plumes d’autruche et des branches de
palmier.


La main de Solarin était comme de
l’acier sur mon bras. Il était débout contre moi, son corps pressé contre le
mien.


— Lâchez-moi, sifflai-je
entre mes dents serrées. Je vous dis de me lâcher ! Vous savez qui c’était ?


— Et vous ? me
chuchota-t-il à l’oreille. Cessez d’attirer l’attention sur nous !


Comme je continuais à me débattre,
il m’enveloppa de ses bras dans une étreinte d’acier qui de loin devait passer
pour un geste affectueux.


— Vous nous mettez tous en
danger, souffla-t-il, si proche que je sentis le mélange d’amande et de menthe
qui parfumait son haleine. Exactement comme le jour où vous êtes venue assister
à ce tournoi d’échecs, et celui où vous m’avez suivi aux Nations unies. Vous
n’avez pas la moindre idée des risques qu’elle a pris en venant ici pour vous
voir. Ni de l’insouciance avec laquelle vous jouez avec la vie des autres.


— Non, je n’en sais
rien !


J’avais littéralement hurlé, car
la pression de ses doigts me faisait mal. Les danseurs continuaient à tournoyer
sur la scène au rythme endiablé de la musique, qui déferlait jusqu’à nous en
vagues cadencées.


— Tout ce que je sais, c’est
que c’était la diseuse de bonne aventure et que je vais la retrouver !


— La diseuse de bonne
aventure ? répéta Solarin. 


Il avait l’air stupéfait, mais ne
relâcha pas son étreinte pour autant. Ses yeux rivés aux miens étaient aussi
verts que la mer, et aussi mystérieux. À nous voir si proches l’un de l’autre,
on devait nous prendre pour des amoureux.


— J’ignore si elle dit la
bonne aventure, reprit Solarin, mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle connaît
l’avenir. C’est elle qui m’a fait venir à New York. C’est elle qui m’a fait
vous suivre jusqu’à Alger. C’est elle qui vous a choisie…


— Choisie ! Choisie pour
quoi ? Je ne connais même pas cette femme !


Solarin me prit au dépourvu en
relâchant son étreinte. La musique nous enveloppa comme un voile frémissant
tandis qu’il me saisissait le poignet. Portant lentement ma main à ses lèvres,
paume ouverte, il déposa un long baiser à la naissance de ma paume, là où mon
pouls palpitait follement. Pendant un instant, je sentis mon sang se déverser
dans mes veines en un flot brûlant. Puis il releva la tête et me regarda dans
les yeux. Les jambes soudain très faibles, je lui rendis son regard.


— Regardez, chuchota-t-il.


Je réalisai subitement que ses
doigts traçaient un motif à la base de mon poignet. Je baissai très lentement
les yeux, réticente à l’idée de détacher mon regard du sien.


— Regardez, chuchota-t-il à
nouveau.


Et je baissai les yeux sur mon
poignet. Là, à l’endroit précis où commençait ma paume et où battait une veine
bleue, deux lignes s’emmêlaient étroitement pour former le chiffre huit.


— Vous avez été choisie pour
révéler la formule, murmura-t-il, remuant à peine les lèvres.


La formule ! Je retins ma
respiration tandis que ses yeux plongeaient dans les miens.


— Quelle formule ?
m’entendis-je souffler.


— La formule du Huit…,
commença-t-il.


Il s’interrompit aussitôt, le
corps soudain raidi, le visage à nouveau rigide comme un masque. Ses yeux
fixaient un point situé juste derrière mon épaule. Lâchant mon poignet, il
recula d’un pas tandis que je me retournais pour voir ce qui l’avait troublé.


La musique continuait à imprimer
son rythme primitif, les danseurs tournoyaient avec une frénésie sauvage. De l’autre
côté de la scène, dos au rayonnement des projecteurs, une silhouette regardait
le spectacle. Comme le projecteur décrivait une courbe pour suivre les
danseurs, la lumière éclaboussa fugitivement la silhouette sombre.
Sharrif !


Il me salua d’un petit signe de
tête, avant que l’obscurité l’engloutît à nouveau. Je lançai un bref regard à
Solarin. À l’endroit où il se tenait un instant auparavant, une branche de
palmier agitait doucement sa palme.







L’ÎLE


 


 


 


 


Un jour, une mystérieuse colonie quitta l’Espagne et
s’établit sur la langue de terre où elle vit encore aujourd’hui. Personne ne
savait d’où elle venait, et elle parlait une langue inconnue. L’un de ses
chefs, qui comprenait le provençal, supplia la commune de Marseille de leur
céder ce promontoire nu et aride où, tels les anciens navigateurs, ils avaient
amarré leurs bateaux…


 


Le Comte de
Monte-Cristo, 


Alexandre DUMAS


décrivant la Corse.


 


 


 


J’ai le pressentiment que cette petite île étonnera
l’Europe.


 


Du contrat social, 


Jean-Jacques ROUSEAU


décrivant la Corse.



Paris

4 septembre 1792


 


 


 


 


Il était juste un peu après minuit
quand Mireille, sous couvert de l’obscurité, quitta la maison de Talleyrand et
disparut dans le velours moelleux et chaud de la nuit parisienne.


Comprenant qu’il ne pourrait pas
l’empêcher de partir, Talleyrand lui avait donné un cheval vigoureux et
résistant de son écurie, et lui avait remis la petite bourse contenant le peu
d’argent qu’ils avaient pu réunir à cette heure. Vêtue des pièces de livrées
dépareillées que Courtiade avait assemblées pour lui servir de déguisement, les
cheveux attachés en une queue et légèrement poudrés comme ceux d’un garçon,
elle était sortie discrètement par la cour de service et s’était enfoncée dans
les rues obscures de Paris, en direction des barricades du bois de Boulogne
– la route de Versailles.


Elle ne pouvait pas permettre à
Talleyrand de l’accompagner. Son profil aristocratique était connu de tout
Paris. Par ailleurs, ils avaient découvert que les laissez-passer envoyés par
Danton n’étaient pas valables avant le 14 septembre. Soit pas avant deux
semaines. La seule solution, ils en étaient convenus ensemble, était que
Mireille parte seule, que Maurice reste à Paris comme si de rien n’était et que
Courtiade s’en aille au cours de la même nuit avec les caisses de livres pour
le Channel, où il attendrait que son laissez-passer l’autorise à gagner
l’Angleterre.


Maintenant, tandis que son cheval
traçait son chemin dans les passages étroits et ténébreux, Mireille avait enfin
le temps de réfléchir à la périlleuse mission qui lui incombait.


Depuis l’instant où son attelage
avait été arrêté devant les portes de l’abbaye, les événements s’étaient
succédé à une telle cadence qu’elle n’avait rien pu faire d’autre que de suivre
son instinct. L’horreur de l’exécution de Valentine, sa propre peur de mourir
alors qu’elle s’enfuyait dans les rues ardentes de Paris, le visage de Marat,
les grimaces des spectateurs pendant qu’ils assistaient au massacre… – c’était
comme si le fragile vernis de la civilisation s’était brusquement craquelé dans
ses yeux, lui montrant la bestialité des hommes dans toute son horreur.


Depuis cet instant, le temps
s’était immobilisé et les événements avaient déferlé sur elle, l’engloutissant
comme les vagues dévorantes d’un incendie. Chacune de ces vagues était
accompagnée d’un tourbillon d’émotions plus violent que tout ce qu’elle avait
connu jusque-là. Cette passion brûlait encore en elle comme une flamme sombre,
une flamme exaltée par les quelques heures passées dans les bras de Talleyrand.
Une flamme qui attisait son désir de s’emparer des pièces du Jeu Montglane.


Il lui semblait qu’une éternité
s’était écoulée depuis que Valentine lui avait adressé ce sourire lumineux
par-delà la cour de l’abbaye. Et pourtant, il n’y avait que trente-deux heures.
Trente-deux, songea Mireille tandis qu’elle continuait son chemin solitaire
dans Paris. Le nombre de pièces sur un échiquier. Le nombre qu’elle devait
réunir pour déchiffrer l’énigme – et venger la mort de Valentine.


 


*


* *


 


Elle n’avait croisé que très peu
de monde jusqu’à présent, et même ici, dans les alentours de la ville baignés
par le clair de lune, les rues étaient quasiment désertes. A cette heure, les
Parisiens avaient entendu parler des massacres, et avaient décidé de rester à
l’abri dans la sécurité relative de leur maison.


Bien qu’elle dût gagner l’est de
façon à rallier Lyon et de là le port de Marseille, Mireille avait piqué à
l’ouest vers Versailles dans un but bien précis. Là-bas se trouvait le couvent
de Saint-Cyr fondé au siècle précédent par Mme de Maintenon, l’épouse de Louis
XIV, afin d’assurer l’éducation des jeunes filles de la noblesse. Et c’était à
Saint-Cyr que l’abbesse de Montglane avait fait halte avant de partir pour la
Russie.


Peut-être trouverait-elle un
refuge là-bas. Peut-être l’aiderait-on à entrer en contact avec l’abbesse de
Montglane, à rassembler les fonds nécessaires… et à quitter la France. La
réputation de l’abbesse était le seul passeport pour la liberté dont disposait
Mireille. Il ne lui restait qu’à prier pour qu’il accomplît un miracle.


Les barricades du Bois avaient été
montées à base de pierres, de sacs de terre et de meubles brisés, empilés les
uns sur les autres. À quelques pas de là, Mireille aperçut la place, noire de
monde. Ils étaient tous là avec leurs chars à bœufs, leurs attelages, leurs
animaux, prêts à fuir aussitôt que les portes s’ouvriraient. Elle mit pied à
terre et resta dans l’ombre de son cheval, afin que son déguisement ne soit pas
percé à jour par la flamme frémissante des torchères qui illuminaient
l’endroit.


La foule s’agita près de la
barrière. Agrippant les rênes de sa monture, Mireille se mêla au groupe qui
s’avançait vers la place. Au-delà des torchères, elle distingua des soldats qui
escaladaient la barricade. Quelqu’un approchait de l’extérieur.


Tout près de Mireille, des jeunes
gens jouèrent des coudes, allongeant le cou pour mieux voir. Ils étaient une
bonne douzaine, tous vêtus de dentelle et de velours, chaussés de souliers à
haut talon incrustés de verroterie étincelante comme des pierres précieuses.
Ils représentaient la jeunesse dorée[bookmark: _ftnref15][15] dont Germaine de
Staël avait si souvent parlé à Mireille, à l’Opéra. Mireille les entendit se
plaindre à voix haute d’être mêlés aux paysans qui s’agglutinaient.


— Cette révolution devient
vraiment impossible s’exclama l’un d’eux. Il n’y a plus aucune raison de garder
les citoyens français en otages, maintenant que ces maudits Prussiens ont été
chassés.


— Hé, vous, soldat[bookmark: _ftnref16][16] !
cria un autre en agitant un mouchoir de dentelle en direction d’un soldat
perché sur la barricade. Nous devons assister à une soirée à Versailles !
Combien de temps encore comptez-vous nous faire attendre ici ?


Le garde pointa sa baïonnette en
direction du mouchoir qui disparut en un clin d’œil.


Un brouhaha monta de l’assemblée
tandis qu’on se demandait qui pouvait bien s’apprêter à franchir les
retranchements. Personne n’ignorait que des voleurs de grand chemin sévissaient
sur toutes les voies forestières. Les « pots de chambre », des
groupes qui s’étaient désignés eux-mêmes comme inquisiteurs, voyageaient
dans des véhicules aux formes bizarres qui leur avaient valu leur surnom. Bien
qu’ils ne soient investis d’aucune mission officielle, ils étaient animés par
le zèle que leur conférait leur titre tout neuf de citoyens de France. Ils
arrêtaient un voyageur, prenaient son carrosse d’assaut comme un nuage de
sauterelles, lui demandaient ses papiers et, si la requête lui déplaisait, ils
mettaient le citoyen aux arrêts. Afin d’éviter d’éventuels ennuis, ils pouvaient
même aller jusqu’à le pendre haut et court à un arbre voisin, pour faire
l’exemple. Les barricades s’ouvrirent, laissant entrer un cortège de fiacres
poussiéreux et de cabriolets. Les curieux encerclèrent les attelages pour
tenter d’en apprendre plus long sur leurs occupants. Maintenant solidement son
cheval, Mireille s’approcha de la première voiture de poste, dont la portière
s’ouvrait pour laisser descendre les passagers.


Un jeune soldat, revêtu de
l’uniforme rouge et bleu de l’armée, sauta au milieu de la foule et aida le
cocher à descendre les caisses et les malles fixées sur le toit.


De là où elle se tenait, Mireille
put constater que c’était un jeune homme d’une extraordinaire beauté. Ses longs
cheveux châtains pendaient librement sur ses épaules. Ses grands yeux d’une
nuance gris-bleu, ombrés de longs cils, exaltaient la pâleur transparente de
son teint. Son nez romain, fin et droit, s’incurvait légèrement vers le bas.
Ses lèvres, merveilleusement modelées, se relevèrent avec une expression
dédaigneuse tandis qu’il lançait un bref regard autour de lui.


Puis il se détourna et Mireille le
vit aider quelqu’un à mettre pied à terre. Une ravissante enfant qui ne devait
guère avoir plus de quinze ans, si pâle et fragile que Mireille eut peur pour
elle. La jeune fille ressemblait tellement au soldat que Mireille supposa
qu’ils devaient être frère et sœur, et la tendresse avec laquelle il aida sa
jeune compagne à descendre de la voiture la confirma dans cette impression.
Tous deux avaient une silhouette un peu frêle, mais bien proportionnée. Ils
formaient un couple romantique, songea Mireille. Comme le héros et l’héroïne
d’un conte de fées.


Les nouveaux arrivants qui
époussetaient la poussière de leurs vêtements semblaient effrayés, mais ce
n’était rien à côté de la jeune fille qui se tenait maintenant tout près de
Mireille et semblait sur le point de défaillir. Le soldat l’aidait à se frayer
un passage quand un vieil homme lui agrippa soudain le bras.


— Quel est l’état de la route
de Versailles, l’ami ? demanda-t-il.


— À votre place, je
n’essaierais pas de gagner Versailles cette nuit, répondit poliment le soldat,
mais d’une voix suffisamment forte pour que tout le monde l’entendit. Les « pots
de chambre » sont dehors en force, et ma sœur est très éprouvée. Notre
voyage a duré près de huit heures, car nous avons été arrêtés une douzaine de
fois depuis que nous avons quitté Saint-Cyr…


— Saint-Cyr ! s’écria
Mireille. Vous venez de Saint-Cyr ? Mais c’est précisément là où je
vais !


À ces mots, le soldat et sa jeune
sœur se retournèrent, et la jeune fille ouvrit de grands yeux.


— Mais… mais c’est une
femme ! s’exclama-t-elle en regardant le costume de Mireille et ses
cheveux poudrés. Une femme déguisée en homme !


Le soldat enveloppa Mireille d’un
regard appréciateur.


— Ainsi, vous allez à
Saint-Cyr ? J’espère que vous n’avez pas l’intention d’entrer au
couvent ?


— Venez-vous du couvent de
Saint-Cyr ? demanda Mireille. Je dois absolument m’y rendre. Cette nuit
même. C’est extrêmement important. Je vous en prie, donnez-moi des nouvelles de
là-bas.


— Nous ne pouvons pas
bavarder ici, trancha le soldat. Ma sœur n’est pas bien.


Jetant leur unique sac sur son
épaule, il s’ouvrit un passage dans la foule.


Mireille suivit le couple de près,
les doigts crispés sur les rênes de son cheval. Comme tous les trois
atteignaient enfin les derniers rangs du rassemblement, la jeune fille tourna
ses yeux sombres vers Mireille.


— Vous devez avoir une raison
vraiment sérieuse pour aller à Versailles cette nuit, murmura-t-elle. Les
routes ne sont pas sûres. Vous êtes très courageuse de voyager seule pendant
une période aussi troublée.


— Même avec un aussi
splendide coursier, enchaîna le soldat en flattant les flancs du cheval de
Mireille. Et même sous un déguisement. Si je n’avais pas pris congé de l’armée
quand ils ont fermé le couvent pour escorter Maria-Anna jusqu’à la maison…


— Ils ont fermé
Saint-Cyr ? cria Mireille en l’agrippant par la manche. Alors, mon dernier
espoir s’évanouit !


La petite Maria-Anna tenta de
consoler Mireille en lui effleurant le bras.


— Aviez-vous des amies à
Saint-Cyr ? lui demanda-t-elle gravement. Ou de la famille ? Il
s’agit peut-être de quelqu’un que je connaissais…


— Je pensais trouver refuge
là-bas, murmura Mireille, en se demandant ce qu’elle pouvait révéler à ces
étrangers.


Mais elle n’avait pas le choix. Si
le couvent était fermé, son unique plan était anéanti et elle devait en former
un autre. À quoi bon se soucier de savoir à qui elle se confiait quand sa
situation était à ce point désespérée ?


— Bien que je ne l’aie jamais
rencontrée, j’avais espéré que la surveillante de Saint-Cyr pourrait m’aider à
contacter l’abbesse de mon ancien couvent, leur avoua Mireille. Son nom était
Mme de Roque.


— Mme de Roque ! s’écria
la jeune fille.


Bien que petite et frêle, elle
agrippa le bras de Mireille avec une force insoupçonnée.


— L’abbesse de
Montglane !


Elle lança un bref regard à son
frère qui posa leur bagage à terre et fixa Mireille de ses yeux bleu-gris,


— Ainsi, vous venez de
l’abbaye de Montglane ? Et comme Mireille, subitement sur ses gardes,
acquiesçait lentement, il ajouta :


— Notre mère connaissait
l’abbesse de Montglane… Elles ont été des amies pendant longtemps. En fait,
c’est sur le conseil de Mme de Roque que ma sœur a été envoyée à Saint-Cyr, il
y a de cela huit ans.


— Oui, chuchota la jeune
fille. Et moi-même je connais très bien l’abbesse. Au cours de l’une de ses
visites à Saint-Cyr, il y a deux ans, elle s’est entretenue avec moi en privé.
Mais avant de poursuivre… Puis-je savoir, mademoiselle, si vous étiez l’une de
celles… qui quittèrent en dernier l’abbaye de Montglane ? Si c’est le cas,
vous comprendrez pourquoi je vous pose cette question.


Et elle regarda à nouveau son
frère.


Mireille entendit son cœur battre
à toute volée dans ses oreilles. Était-ce juste une coïncidence si elle était
tombée précisément sur des familiers de l’abbesse ? Y avait-il un espoir
réel qu’ils aient recueilli les confidences de la religieuse ? Non, il
était trop dangereux d’en arriver à cette conclusion.


Mais la jeune fille semblait avoir
senti les réticences de Mireille.


— À votre visage, je devine
que vous préférez ne pas aborder ce sujet ici, dit-elle. Et vous avez raison.
Cependant, une discussion sérieuse pourrait nous être profitable à toutes deux.
Car, voyez-vous, avant de quitter Saint-Cyr, votre abbesse m’a investie d’une
mission spéciale. Peut-être voyez-vous ce dont je veux parler. Je suggère que
vous nous accompagniez jusqu’à l’auberge voisine, où mon frère a réussi à nous
loger pour la nuit. Nous y serons beaucoup plus à l’aise pour parler.


Le sang continuait à marteler les
tempes de Mireille tandis qu’un millier de pensées contradictoires
l’assaillaient. Même si elle décidait d’accorder sa confiance à ces deux
étrangers et de les suivre, elle serait prise au piège dans Paris, alors que
Marat était peut-être occupé à remuer ciel et terre pour la retrouver. D’un
autre côté, elle n’était pas certaine de pouvoir quitter Paris sans aide. Et à
qui pourrait-elle demander refuge, maintenant que le couvent était fermé ?


— Ma sœur a raison, dit le
soldat, le regard toujours fixé sur Mireille. Nous ne pouvons pas rester ici.
Mademoiselle, je vous offre notre protection.


Mireille s’émerveilla à nouveau de
le voir si beau, avec ses abondants cheveux châtains dénoués et ses grands yeux
mélancoliques. Quoique mince et d’une taille à peu près identique à la sienne,
il dégageait une impression de force et d’assurance. Mireille décida finalement
qu’elle pouvait lui faire confiance.


— Très bien, acquiesça-t-elle
avec un sourire. Je vous accompagne à l’auberge, où nous pourrons discuter.


À ces mots, le visage de la jeune
fille s’illumina et elle pressa la main de son frère. Tous deux échangèrent un
regard débordant de tendresse. Puis le soldat ramassa leur bagage et saisit les
rênes du cheval tandis que sa sœur prenait le bras de Mireille.


— Vous ne le regretterez pas,
mademoiselle, dit-elle. Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Maria-Anna,
mais ma famille m’appelle Élisa. Et voici mon frère Napoléon, de la famille
Bonaparte.


 


*


* *


 


À l’auberge, les trois jeunes gens
s’assirent autour d’une table en bois crevassé éclairée par une bougie. Une
miche de pain noir et un pichet de bière constituaient leur repas frugal.


— Nous venons de Corse,
expliqua Napoléon à Mireille, une île qui ne plie pas facilement sous le joug
de la tyrannie. Ainsi que l’a dit Tite-Live il y a près de deux mille ans, nous
autres Corses sommes aussi farouches que notre terre, et aussi ingouvernables
que des bêtes sauvages. Il n’y a pas tout à fait quarante ans, notre chef
Pasquale di Paoli a chassé les Génois de nos rivages, libéré la Corse et obtenu
que le grand philosophe Jean-Jacques Rousseau nous rédige une Constitution.
Mais cette liberté n’a pas duré. En 1768, la France a racheté l’île à Gênes,
envoyé trente mille soldats sur notre rocher le printemps suivant et noyé notre
trône de liberté dans un bain de sang. Si je vous raconte tout cela, c’est
parce que cette histoire et le rôle que notre famille y a joué sont à l’origine
de notre rencontre avec l’abbesse de Montglane.


Mireille, qui avait eu l’intention
de lui demander les raisons de ce rappel historique, garda un silence attentif.
Rompant un morceau du pain noir, elle se mit à manger tout en écoutant.


— Nos parents combattirent vaillamment
aux côtés de Paoli pour repousser les Français, poursuivit Napoléon. Ma mère
fut une grande héroïne de la révolution. Une nuit, elle monta un cheval à cru
et s’élança dans les collines sauvages de la Corse sous le feu des soldats
français, pour apporter des munitions et des vivres à mon père ainsi qu’à ses
compagnons à Il Corte – le Nid d’aigle. Elle était alors enceinte de sept
mois… de moi. Ainsi qu’elle me l’a toujours dit, j’étais né pour devenir
soldat. Mais lorsque je vis le jour, mon pays se mourait.


— Votre mère était une femme
très courageuse, déclara Mireille en essayant d’imaginer comment cette
révolutionnaire intrépide avait pu devenir l’amie de l’abbesse.


— Vous me faites penser à
elle, répondit-il avec un sourire. Mais je néglige mon récit. Quand il fut
clair que la révolution avait échoué et que Paoli fut exilé en Angleterre, la
vieille noblesse corse désigna mon père pour représenter notre île devant les
états généraux de Versailles. C’était en 1782, l’année même où notre mère Letizia
rencontra l’abbesse de Montglane. Je n’oublierai jamais combien notre mère
était élégante, ni les commentaires que suscita sa beauté quand, à son retour
de Versailles, elle vint nous voir à Autun…


— Autun ! s’écria
Mireille en manquant de renverser son verre de bière. Étiez-vous à Autun quand
Mgr Talleyrand s’y trouvait ? Quand il était évêque ?


— Non, cela s’est passé après
mon départ, car je partis très vite pour l’école militaire de Brienne. Mais
c’est un très grand homme que j’aimerais rencontrer un jour. J’ai lu plusieurs
fois le texte qu’il a mis au point avec Thomas Paine : la Déclaration des
droits de l’homme. L’un des documents les plus magnifiques de la Révolution
française…


— Continue ton récit, souffla
Élisa en lui envoyant un petit coup de coude dans les côtes. Ni mademoiselle ni
moi n’avons envie d’entendre parler politique toute la nuit.


— Je m’y efforce, dit
Napoléon en regardant brièvement sa sueur. Nous ignorons les circonstances
exactes de la rencontre de Letizia avec l’abbesse, si ce n’est qu’elle eut lieu
à Saint-Cyr. Mais nous avons toutes les raisons de croire qu’elle produisit une
forte impression sur cette femme, car de ce jour elle ne cessa d’apporter son
aide à notre famille.


— Nous sommes issus d’une
famille pauvre, mademoiselle, explique Élisa. Même lorsque mon père était
encore en vie, l’argent filait entre ses doigts comme de l’eau. L’abbesse paya
pour mon éducation depuis le jour où, il y a huit ans, j’entrai à Saint-Cyr.


— Elle devait éprouver une
profonde affection pour votre mère, souligna Mireille.


— Plus que de l’affection,
acquiesça Élisa. Jusqu’à ce que l’abbesse quitte la France, il ne s’est pas
écoulé une seule semaine sans que ma mère et elle n’aient correspondu. Vous
comprendrez lorsque je vous aurai expliqué de quelle mission l’abbesse m’a
investie.


Dix ans, songea Mireille. Il
s’était passé dix ans depuis le jour où ces deux femmes s’étaient rencontrées.
Deux femmes totalement différentes, tant sur le plan du physique que de
l’éducation. L’une avait vécu sur une île primitive et sauvage, luttant dans
les montagnes aux côtés d’un mari à qui elle avait donné huit enfants. L’autre
était une femme de Dieu, une recluse, de haute naissance et à l’éducation
soignée. Quelles relations privilégiées avaient-elles pu entretenir pour que
l’abbesse n’hésitât pas à confier un secret à l’enfant assise en face d’elle,
une enfant qui, la dernière fois que l’abbesse l’avait vue, ne pouvait guère
avoir plus de douze ou treize ans ?


Mais déjà Élisa
s’expliquait :


— Le message que l’abbesse me
chargea de transmettre à ma mère était si secret qu’elle ne souhaitait pas le
lui communiquer par écrit. Je devais le lui répéter de vive voix dès que je la
verrais… Mais, à l’époque, ni l’abbesse ni moi ne pouvions prévoir que cela
prendrait deux longues années. Que la Révolution sèmerait le trouble dans nos
existences et rendrait tout voyage impossible. J’ai peur qu’en ayant omis de
transmettre ce message plus tôt… Peut-être était-ce terriblement urgent. Car
l’abbesse m’a révélé que certaines personnes tentaient de la déposséder d’un
trésor secret, un trésor dont l’existence n’était connue que de quelques
personnes… et qui était caché à Montglane !


La voix d’Élisa s’était réduite à
un murmure, bien qu’il n’y eût qu’eux trois dans la salle. Mireille s’efforça
de ne laisser paraître aucune réaction, mais son cœur battait si fort dans sa
poitrine qu’elle songea que tout le monde devait l’entendre.


— Elle était venue à
Saint-Cyr, tout près de Paris, poursuivit Élisa, dans l’espoir d’apprendre
l’identité de ceux qui tentaient de le lui dérober. Elle m’avoua alors que pour
protéger ce trésor elle l’avait fait emporter par les religieuses de l’abbaye.


— Et quelle était la nature
de ce trésor ? demanda Mireille d’une voix faible. Vous l’a-t-elle
dit ?


— Non, répondit Napoléon à la
place de sa sœur, tout en observant attentivement Mireille.


Son long visage ovale était pâle
dans la lumière feutrée, qui mettait des reflets dorés dans ses cheveux châtain
sombre.


— Mais vous connaissez les
légendes qui entourent ces monastères situés dans les montagnes basques. Il y
est toujours question de saintes reliques, dissimulées entre leurs murs. À en
croire Chrétien de Troyes, le Saint-Graal est caché à Monsalvat, également dans
les Pyrénées…


— Mademoiselle, l’interrompit
Élisa, c’est précisément pour cela que je voulais vous parler. Quand vous nous
avez dit que vous veniez de Montglane, j’ai pensé que vous pourriez peut-être
nous éclairer sur ce mystère.


— Quel était le message que
l’abbesse vous a donné ?


— Le dernier jour de son
séjour à Saint-Cyr, répondit Élisa en se penchant pour que la lumière dorée
éclaire son visage, l’abbesse me convoqua dans une chambre privée. Elle me
dit : « Élisa, je vais vous charger d’une mission secrète, car je
sais que vous êtes le huitième enfant né de Charles Marie Bonaparte et de
Letizia Ramolino. Quatre de vos sœurs sont mortes en bas âge ; vous êtes
la première fille à avoir survécu. Cela vous rend très spéciale à mes yeux. On
vous a baptisée Élisa en hommage à une grande souveraine, Élisa, que certains
appelaient « la Rouge ». Elle fonda une illustre cité appelée Q’ar,
dont la réputation devait s’étendre dans le monde entier. Vous devez aller chez
votre mère et lui dire ceci de ma part : « Élisa la Rouge s’est
relevée – le Huit est de retour. » C’est là mon seul message,
mais Letizia Ramolino comprendra ce qu’il signifie, et ce qu’elle doit
faire ! »


La jeune fille s’interrompit et
regarda Mireille. Napoléon lui aussi semblait guetter sa réaction, mais
Mireille ne parvenait pas à déceler le sens caché de ce message. Quel secret
l’abbesse pouvait-elle communiquer, qui fût en relation avec le jeu
d’échecs ? Quelque chose frémissait dans son esprit, mais elle ne réussit
pas à le préciser. Napoléon se pencha pour remplir son gobelet, bien qu’elle
n’eût aucun souvenir de l’avoir vidé.


— Qui était cette Élisa de
Q’ar ? demanda-t-elle en proie à la plus profonde confusion. Je ne connais
ni ce nom, ni celui de la cité qu’elle a fondée.


— Moi si, déclara Napoléon.


Il recula sur son siège, le visage
dans l’ombre, et tira un livre usagé de sa poche.


— Le conseil favori de notre
mère a toujours été « Ouvre ton Plutarque, feuillette ton
Tite-Live », dit-il avec un sourire. J’ai fait mieux que cela, car j’ai
trouvé notre Élisa ici, dans L’Énéide de Virgile. Encore que les Grecs
et les Romains aient préféré l’appeler Didon. Elle vint de la cité de Tyr, dans
l’ancienne Phénicie. Mais elle s’enfuit de cette cité quand son frère, le roi
de Tyr, assassina son époux. Accostant sur les rivages de l’Afrique du Nord,
elle fonda la cité de Q’ar, qu’elle baptisa ainsi en l’honneur de la grande
déesse Car qui la protégeait. Cette cité, nous la connaissons aujourd’hui sous
le nom de Carthage.


— Carthage ! s’écria
Mireille.


Dans son cerveau enfiévré, les
pièces du puzzle commençaient à s’assembler. La cité de Carthage, aujourd’hui
appelée Tunis, se situait à moins de cinq cents kilomètres d’Alger !
Toutes les terres connues comme les États barbaresques – Tripoli, Tunis,
l’Algérie et le Maroc – avaient un point en commun. Ils avaient tous été
gouvernés par les Berbères, les ancêtres des Maures, pendant cinq mille ans.
Cela ne pouvait pas être un accident si le message de l’abbesse désignait
justement la terre où elle avait choisi de se rendre.


— Je constate que cela signifie
quelque chose pour vous, déclara Napoléon, interrompant ses pensées. Peut-être
pourriez-vous nous éclairer sur ce point ?


Mireille se mordit la lèvre, les
yeux fixés sur la flamme de la bougie. Ils s’étaient confiés à elle, alors
qu’elle ne leur avait encore rien dit. Cependant, pour avoir une chance de
remporter la partie engagée, elle avait besoin d’alliés. Quel mal y aurait-il à
leur révéler une portion de ce qu’elle savait, si cela pouvait lui permettre de
se rapprocher de la vérité ?


— Il y avait un trésor
à Montglane, dit-elle enfin. Je le sais, parce que j’ai aidé de mes propres
mains à l’en retirer.


Les deux Bonaparte échangèrent un
regard, puis reportèrent leur attention sur la jeune femme.


— Ce trésor était un objet
très précieux, mais aussi infiniment dangereux, poursuivit Mireille. Il avait
été apporté à Montglane, il y a de cela presque mille ans, par huit Maures dont
les ancêtres provenaient de ces mêmes rivages d’Afrique du Nord dont vous
m’avez parlé. J’ai moi-même l’intention de m’y rendre, afin de découvrir le
secret qui s’y attache…


— Alors, vous devez nous
accompagner en Corse s’écria Élisa en se penchant avec excitation. Notre île
est à mi-chemin de votre destination ! Vous profiterez de la protection de
mon frère pendant le voyage, et du refuge de ma famille à votre arrivée.


Ce qu’elle disait était vrai,
songea Mireille, et il y avait autre chose d’autre à considérer. En Corse,
alors qu’elle serait techniquement parlant toujours sur le sol français, elle
se trouverait hors d’atteinte de Marat, qui en cet instant même la faisait
peut-être chercher dans les rues de Paris.


Mais il y avait quelque chose de
plus important encore. Tandis qu’elle regardait la bougie fondre dans une
petite flaque de cire chaude, elle sentit la flamme sombre se rallumer dans son
esprit. Et elle entendit le chuchotement de Talleyrand lorsqu’il avait tenu
dans ses mains le fougueux coursier du Jeu Montglane : « Alors il
parut un autre cheval, couleur de feu… et celui qui le montait reçut le pouvoir
de bannir la paix de la terre, afin que les hommes fussent entraînés à
s’égorger les uns les autres… et on lui donna une grande épée… »


— Et le nom de l’épée est
Vengeance, dit Mireille à voix haute.


— L’épée ? demanda
Napoléon. Quelle épée ?


— L’épée rouge de la rétribution.


Tandis que l’obscurité enveloppait
peu à peu la pièce, Mireille revit les lettres qu’elles avaient vues, jour
après jour, durant toutes les années de son enfance, gravées au-dessus du
portail de l’abbaye de Montglane :


 


« Maudit soit celui qui mettra
ces murs à bas


Le roi n’est mis en échec que par
la seule main de Dieu. »


 


— Peut-être n’avons-nous pas
seulement retiré un vieux trésor des murs de l’abbaye de Montglane,
murmura-t-elle.


En dépit de la touffeur de la
nuit, elle sentit un frisson la pénétrer jusqu’au cœur, comme si une main de
glace se refermait sur elle.


— Peut-être avons-nous
également réveillé une vieille malédiction.



Corse

Octobre 1792


 


 


 


 


La Corse, tout comme la Crète,
nous chantent les poètes, est une île sertie tel un joyau « au sein de la
mer couleur de vin sombre ». À une vingtaine de milles de la côte, et bien
que l’on fût presque en hiver, Mireille pouvait sentir les lourds effluves du
maquis, ce terrain de broussailles composé de sauge, de genêts, de romarin, de
fenouil, de lavande et d’épines, qui couvrait l’île en grande abondance.


Debout sur le pont du petit bateau
qui se frayait un passage dans la mer houleuse, elle voyait les épaisses
écharpes de brume s’enrouler autour des hautes montagnes rocailleuses, gommant partiellement
les boucles traîtresses des routes, et les cascades en éventail qui
s’éparpillaient comme de la dentelle sur la surface du roc. Les chapes de
brouillard étaient si denses qu’elle n’aurait su dire où finissait l’eau et où
commençait l’île.


Mireille, enveloppée dans
d’épaisses couvertures en laine, respirait l’air vivifiant à pleins poumons,
tandis qu’elle regardait l’île se dessiner peu à peu devant elle. Elle était
malade, vraiment malade, et les mouvements saccadés de la mer n’y étaient pour rien.
Ses nausées avaient commencé depuis qu’ils avaient quitté Lyon.


Debout à ses côtés, Élisa lui
tenait la main tandis que les marins s’activaient pour ramener les voiles.
Napoléon était descendu chercher leurs bagages avant qu’ils ne touchent au
port.


Peut-être était-ce l’eau qu’elle
avait bue à Lyon, songea Mireille. Où bien la fatigue occasionnée par leur
traversée de la vallée du Rhône, au milieu du feu des armées qui tentaient de
se tailler un chemin jusqu’en Savoie – territoire appartenant au royaume
de Sardaigne. Près de Givors, Napoléon avait vendu son cheval (qu’ils avaient
emmené avec eux, attaché à leur chaise de poste) au 5e régiment de l’armée. Les
officiers avaient perdu davantage de chevaux que d’hommes dans le feu de la
bataille, de sorte que Mireille en avait tiré un bon prix. Suffisant en tout
cas pour couvrir largement les frais de son voyage.


Dans le même temps, la maladie de
Mireille s’était aggravée. Le visage d’Élisa s’assombrissait de jour en jour
tandis qu’elle s’efforçait de faire avaler quelques cuillerées de soupe à « la
demoiselle » et lui appliquait des compresses froides sur le front à
chaque halte. Mais la demoiselle ne gardait jamais la soupe bien longtemps, et
l’inquiétude avait commencé à la gagner à son tour, bien avant que leur bateau
ne quittât la rade de Toulon et ne filât vers la Corse sur la mer belliqueuse.
Elle était restée le plus possible sur le pont, mais même l’air salin n’avait
pas réussi à faire renaître en elle la vigueur combative qui avait toujours été
la sienne.


Alors qu’Élisa lui pressait la
main et qu’elles se blottissaient l’une contre l’autre, Mireille secoua la tête
pour s’éclaircir les idées et refouler une nouvelle vague de nausées. Elle ne
pouvait pas se permettre d’être faible maintenant.


Comme si le ciel lui-même l’avait
entendue, le brouillard se déchira légèrement et le soleil s’infiltra dans les
trouées, formant des flaques de lumière qui léchaient la surface mouvante de
l’eau, comme des marches en or lui montrant le chemin vers le port d’Ajaccio.


 


*


* *


 


Napoléon avait sauté sur la jetée
parmi les premiers pour aider à amarrer le bateau. Le port d’Ajaccio était en
pleine effervescence. Plusieurs bateaux de guerre rôdaient dans les eaux
portuaires. Des soldats français grouillaient autour des amarres et le long de
la jetée, sous l’œil stupéfait de Mireille et d’Élisa.


Le gouvernement français avait
ordonné à la Corse d’attaquer la Sardaigne, sa voisine. Tandis qu’ils
déchargeaient les ravitaillements, Mireille entendit les soldats français et
les Corses de la garde nationale revendiquer mutuellement la paternité de cette
attaque – qui semblait imminente.


Un cri retentit sur le quai.
Baissant les yeux, Mireille vit Napoléon s’élancer au milieu de la foule
compacte, en direction d’une femme menue accompagnée de deux petits enfants.
Comme Napoléon la serrait dans ses bras, elle entrevit une chevelure
châtain-roux et deux mains blanches qui se posaient sur sa nuque comme des
colombes, tandis que les enfants s’agitaient autour des silhouettes enlacées de
leur mère et de leur frère.


— Notre mère, Letizia,
chuchota Élisa en regardant Mireille avec un sourire. Ma sœur Caroline, âgée de
dix ans, et le petit Jérôme qui était encore un bébé quand je suis partie pour
Saint-Cyr. Mais Napoléon a toujours été le favori de mère. Venez, je vais vous
présenter.


Toutes deux s’élancèrent sur le
port noir de monde.


Letizia Bonaparte était une femme
minuscule, aussi mince qu’un roseau, constata Mireille. Mais qui dégageait une
incroyable impression de solidité. Elle regardait approcher Mireille et Élisa
de ses yeux pâles, aussi translucides qu’un morceau de glace bleutée, le visage
aussi serein et paisible qu’une fleur flottant sur un lac immobile. Bien que
tout en elle exhalât une profonde placidité, sa présence était si imposante que
Mireille en sentit le rayonnement malgré l’agitation indescriptible qui régnait
autour d’eux. Et elle sentit qu’elle avait connu cette femme auparavant.


— Mère, déclara Élisa en
l’embrassant, je vous présente notre nouvelle amie. Elle nous est envoyée par
Mme de Roque, l’abbesse de Montglane.


Letizia dévisagea Mireille pendant
un long moment sans rien dire. Puis elle lui tendit la main.


— Oui, acquiesça-t-elle à
voix basse. Je vous attendais.


— Vous m’attendiez ?
répéta Mireille, stupéfaite.


— Vous avez un message pour
moi, n’est-ce pas ? Un message d’une grande importance.


— Mère, nous avons un
message ! intervint Élisa en tirant la manche de sa mère.


Letizia regarda sa fille qui, à
quinze ans, était déjà plus grande qu’elle.


— J’ai personnellement rencontré
l’abbesse à Saint-Cyr, et elle m’a chargée d’une commission pour vous… Élisa se
pencha vers l’oreille de sa mère.


L’effet que les mots chuchotés
produisirent sur cette femme impassible fut ahurissant. Le visage soudain
assombri, les lèvres tremblantes d’émotion, elle recula tandis que sa main
cherchait le soutien de l’épaule de Napoléon.


— Mère, qu’avez-vous ?
s’écria-t-il en la regardant avec inquiétude.


— Madame, intervint Mireille
d’une voix pressante, vous devez nous dire ce que signifie ce message. Mes
actes à venir, ma vie même peuvent en dépendre. J’étais en route pour Alger,
mais ma rencontre avec vos enfants m’a conduite ici. Ce message pourrait être…


Une nouvelle vague de nausées la
saisit avant qu’elle n’ait eu le temps d’achever sa phrase. Letizia tendit la
main vers elle à la seconde où Napoléon la saisissait sous le bras pour
l’empêcher de s’effondrer.


— Pardonnez-moi, murmura
Mireille d’une voix faible, le visage baigné de sueur. Je crois qu’il faut que
je m’étende… Je ne suis pas moi-même.


Letizia parut presque soulagée de
cette diversion. Elle effleura son front brûlant de fièvre, tâta le pouls
fébrile, puis rassembla ses enfants d’une voix autoritaire tandis que Napoléon
portait Mireille jusqu’à leur attelage. Lorsque Mireille fut installée à
l’arrière, Letizia paraissait avoir recouvré suffisamment de sang-froid pour
aborder à nouveau le sujet.


— Mademoiselle,
déclara-t-elle avec prudence tout en regardant autour d’elle pour s’assurer
qu’on ne pouvait pas l’entendre, il y a trente ans que je m’attends à ces
nouvelles, et aujourd’hui je découvre que je suis totalement démunie devant ce
message. En dépit de ce que j’ai dit à mes enfants pour leur propre sécurité,
j’ai connu votre abbesse lorsque j’avais l’âge d’Élisa. Ma mère était sa plus
proche confidente. Je suis prête à répondre à vos questions. Mais d’abord, nous
devons contacter Mme de Roque et lui demander quelles sont ses intentions à
votre sujet.


— Mais je ne peux pas
attendre aussi longtemps s’écria Mireille. Je dois me rendre à Alger !


— C’est hors de question,
déclara Letizia en montant dans la voiture et en saisissant le manche du fouet
tandis qu’elle faisait signe à ses enfants de la suivre, vous n’êtes pas en
état de voyager et, ce faisant, vous pourriez mettre plusieurs personnes en
danger. Vous ignorez la nature du jeu auquel vous participez, et son enjeu
même.


— Je viens de Montglane,
trancha Mireille. J’ai touché les pièces de mes propres mains !


Letizia se retourna vivement pour
la regarder, et Napoléon comme Élisa l’observèrent attentivement tandis qu’ils
aidaient le petit Jérôme à grimper. Car ils ignoraient toujours la nature
exacte de ce trésor.


— Vous ne savez rien !
s’écria Letizia avec force. Élisa de Carthage n’a pas voulu non plus écouter
les avertissements. Elle est morte par le feu, immolée sur un bûcher funéraire,
comme cet animal fabuleux dont les Phéniciens ont tiré leur identité.


— Pourtant, mère, intervint
Élisa, si l’on en croit la légende, elle se jeta elle-même dans les flammes
lorsque Énée l’abandonna.


— Peut-être, répondit Letizia
d’un ton mystérieux. Mais peut-être y avait-il une autre raison.


— Le Phénix ! chuchota
Mireille, sans même remarquer qu’Élisa et Caroline s’asseyaient près d’elle. La
reine Élisa s’est-elle relevée de ses cendres, comme cet oiseau mythique
du désert ?


— Non, intervint Élisa de sa
petite voix, puisque Énée vit ensuite son ombre dans les Hadès.


Les yeux bleus de Letizia
restaient fixés sur Mireille comme si elle était perdue dans ses pensées. Puis
elle parla, et Mireille sentit un frisson la parcourir quand elle entendit ses
paroles :


— Elle s’est relevée aujourd’hui,
tout comme ont réapparu les pièces du Jeu Montglane. Et nous ferions aussi
bien de trembler, tous autant que nous sommes, car c’est la fin qui était prédite.


Se détournant, elle effleura la
croupe du cheval de son fouet et ils se mirent en route en silence.


 


*


* *


 


La maison de Letizia Bonaparte
était un petit édifice de deux étages, aux murs blanchis à la chaux, situé dans
une rue étroite, au milieu des collines dominant Ajaccio. Deux oliviers étaient
palissés le long de la façade et, en dépit de l’épais brouillard, quelques
abeilles ambitieuses continuaient à travailler sur les tiges du romarin en
fleur qui recouvrait à moitié la porte.


Personne n’avait parlé durant le
trajet. Mais dès que tout le monde fut descendu de voiture, Caroline se vit
confier la tâche d’installer Mireille, tandis que les autres s’activaient pour
préparer le dîner. Toujours revêtue de la chemise de Courtiade, trop grande
pour elle, et d’une jupe d’Élisa, trop petite, les cheveux collés par la
poussière du voyage, le visage creusé par la maladie, Mireille éprouva un
profond soulagement en voyant apparaître la petite Caroline avec deux brocs en
cuivre remplis d’eau chaude pour son bain.


Une fois baignée et habillée de
gros lainages qu’on lui avait prêtés, Mireille se sentit mieux. Pour le dîner,
la table était couverte de spécialités locales : du brucciu, un fromage de
chèvre crémeux, des petites galettes de maïs, des pains faits avec de la farine
de châtaignes, des confitures de cerises sauvages qui poussaient sur l’île, du
miel de sauge, des petits calmars méditerranéens et des poulpes qu’ils avaient
attrapés eux-mêmes, un lapin sauvage, préparé avec une sauce de la composition
de Letizia, et ce nouveau légume, récemment transplanté en Corse : la
pomme de terre.


Après qu’ils eurent dîné et que
les petits furent allés se coucher, Letizia versa à chacun une petite coupe de
liqueur de pomme, et les quatre « adultes » restèrent près du brasier
de charbons ardents, dans la salle à manger.


— Avant toute chose, commença
Letizia, je veux m’excuser pour avoir perdu mon sang-froid, mademoiselle. Mes
enfants m’ont raconté comment vous aviez quitté Paris pendant la Terreur, de
nuit et seule. J’ai demandé à Napoléon et à Élisa de rester pour qu’ils sachent
ce que j’attends d’eux, c’est-à-dire qu’ils vous traitent comme un membre de la
famille. Quoi que l’avenir nous réserve, je souhaite qu’ils vous viennent en
aide comme à l’un d’entre nous.


— Madame, dit Mireille en
chauffant sa liqueur de pomme près du brasier, je ne suis venue en Corse que
pour une raison : entendre de votre propre bouche la signification du
message de l’abbesse. La mission dont je suis investie m’a été imposée par les
événements. Le dernier membre de ma famille a été assassiné à cause du Jeu
Montglane et, sur ma vie, sur mon sang, je prends l’engagement de découvrir le
sombre secret qui se cache derrière ces pièces.


Letizia regarda Mireille, dont les
cheveux d’or rouge scintillaient dans la lumière du brasier. La jeunesse de ses
traits contrastait avec l’amertume de ses propos, et elle sentit son cœur se
serrer d’anxiété à l’idée de ce qu’elle se préparait à faire. Elle pria
mentalement pour que l’abbesse de Montglane l’approuvât.


— Je vais vous révéler ce que
vous voulez savoir, déclara-t-elle enfin. Je suis dans ma quarante-deuxième
année, et je n’ai encore jamais dévoilé à quiconque ce que je vais vous dire.
Ayez de la patience, car ce n’est pas une histoire simple. Lorsque j’aurai
fini, vous comprendrez le fardeau terrible que j’ai porté avec moi toutes ces
années, et qu’aujourd’hui je vous transmets.


 


 


 


RÉCIT DE MADAME MÈRE


 


 


Lorsque j’avais huit ans, Pasquale
Paoli libéra la Corse des Génois. Mon père étant décédé, ma mère se remaria
avec un Suisse nommé Franz Fesch. Afin de l’épouser, il dut renoncer à la
religion calviniste et devenir un catholique. Sa famille le renia et lui coupa
totalement les vivres. Ce furent ces circonstances qui devaient amener
l’abbesse de Montglane à entrer dans notre vie.


Rares sont ceux qui savent que
Hélène de Roque descend d’une ancienne et noble famille de Savoie. Sa famille
possédait des propriétés sur de nombreuses terres, et elle-même avait beaucoup
voyagé. L’année où je la rencontrai, en 1746, elle s’était déjà élevée jusqu’à
la dignité d’abbesse de Montglane, bien qu’elle n’eût pas encore quarante ans.
Elle connaissait la famille de Fesch et – quoique de confession catholique –
était tenue en haute estime par cette famille issue de la bourgeoisie. Ayant
appris ce qui s’était passé, elle prit sur elle-même de jouer le rôle
d’intermédiaire entre mon beau-père et sa famille. Un acte qui à l’époque
apparut comme totalement désintéressé.


Mon beau-père Franz Fesch était un
homme grand et mince, au visage rugueux mais charmant. En Suisse qui se
respecte, il parlait doucement, exprimait rarement son opinion et ne faisait
pour ainsi dire confiance à personne. Naturellement, il fut reconnaissant à Mme
de Roque d’avoir arrangé une réconciliation avec sa famille et l’invita dans
notre maison de Corse. Nous ne nous doutions pas, alors, que c’était l’objectif
qu’elle poursuivait depuis le début.


Je n’oublierai jamais le jour où
elle arriva dans notre vieille maison en pierre, perchée dans les montagnes à
près de douze cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Pour y accéder, il
fallait traverser un terrain accidenté, jalonné de falaises, de ravins
profonds, et affronter le maquis impénétrable qui par endroits formait de
véritables murs de deux mètres de haut. Mais à son arrivée l’abbesse ne
paraissait absolument pas fatiguée par le voyage. Dès les civilités d’usage
accomplies, elle aborda le sujet qui la préoccupait.


— Si je suis ici, ce n’est
pas seulement pour répondre à votre aimable invitation, Franz Fesch,
commença-t-elle. Mais à cause d’une affaire de la plus haute importance. Il
existe un homme, un Suisse comme vous, également converti à la foi catholique,
qui m’inspire une profonde terreur, car il épie mes moindres gestes. Je crois
qu’il essaie de découvrir un secret dont je suis la dépositaire. Un secret qui
pourrait remonter à un millénaire. Toutes ses activités en sont la
preuve : il a étudié la musique, il a même consacré un dictionnaire à ce
sujet, et il a composé un opéra en collaboration avec le célèbre André
Philidor. Il entretient des liens d’amitié avec les philosophes Grimm et
Diderot, tous deux protégés par la cour de la Grande Catherine, en Russie. Il
correspond également avec Voltaire, que pourtant il méprise ! Et
aujourd’hui, bien qu’il soit trop malade pour voyager, il a loué les services
d’un espion qui est en route pour la Corse. Je viens vous demander votre
assistance. Je veux que vous me veniez en aide, comme je l’ai fait pour vous.


— Qui est ce Suisse ?
demanda Fesch avec curiosité. Il se peut que je le connaisse.


— Que vous le connaissiez ou
non, vous saurez tout au moins son nom, répondit l’abbesse. Il s’agit de
Jean-Jacques Rousseau.


— Rousseau ! C’est
impossible ! s’écria ma mère, Angela Maria. C’est un homme
remarquable ! Ses théories sur les vertus naturelles sont à l’origine même
de la révolution corse ! C’est à lui que Paoli a demandé d’écrire notre
Constitution. Et c’est Rousseau qui a dit : « L’homme est né libre,
mais il est partout dans les chaînes. »


— C’est une chose de louer
les principes de la liberté et de la vertu, trancha l’abbesse d’un ton sec.
Mais c’en est une autre de les mettre en application. Nous parlons d’un homme
qui affirme que tous les livres sont des instruments diaboliques, et qui écrit
six cents pages d’un seul jet. D’un homme qui déclare que les enfants doivent
être nourris physiquement par leur mère et intellectuellement par leur père, et
qui abandonne les siens sur les marches de l’Assistance publique ! Plus
d’une révolution verra le jour au nom dès « vertus » qu’il prêche,
mais il convoite un instrument d’un tel pouvoir que tous les hommes seront dans
les chaînes… Sauf, bien sûr, son possesseur !


Les yeux de l’abbesse étincelaient
comme les charbons ardents de ce brasier. Fesch la dévisagea avec une certaine
prudence.


— Vous voudriez savoir ce que
je suis venue vous demander, reprit l’abbesse avec un sourire. Je comprends les
Suisses, monsieur. Moi même, j’en suis pour ainsi dire une. J’irai donc droit
au but. Je veux des renseignements et de l’aide. Mais pour que vous puissiez me
donner l’un et l’autre, je dois vous révéler le secret que je garde, et qui est
enfoui dans les murs de l’abbaye de Montglane.


L’abbesse passa la plus grande
partie de la journée à nous raconter une longue et miraculeuse histoire, où il
était question d’un jeu d’échecs légendaire qui aurait appartenu à Charlemagne
et qui serait censé être dissimulé à l’intérieur de l’abbaye depuis près de
mille ans. Je dis « censé » parce que aucun être vivant ne l’a jamais
vu de ses propres yeux, bien que nombre d’entre eux aient tenté de découvrir sa
cachette et le secret de son pouvoir mystérieux. L’abbesse elle-même craignait,
comme toutes celles qui l’avaient précédée, que le trésor doive être exhumé
durant sa charge. Et elle ne voulait pas être celle qui serait responsable
d’avoir ouvert la boîte de Pandore. Elle en était donc arrivée à redouter tous
ceux qui s’approchaient un peu trop près d’elle, tout comme un joueur d’échecs
observe avec méfiance les pièces susceptibles de le bloquer – y compris
les siennes – et prépare à l’avance sa contre-attaque. C’était dans ce but
qu’elle était venue en Corse.


— Je crois savoir ce que
Rousseau cherche ici, poursuivit l’abbesse, car l’histoire de cette île est à
la fois ancienne et mystérieuse. Comme je vous l’ai dit, le Jeu Montglane fut
remis entre les mains de Charlemagne par les Maures de Barcelone. Mais en l’an
809 – cinq ans avant le décès de Charles –, un autre groupe de Maures
prit possession de la Corse.


« Il y a au moins autant de
sectes dans la religion islamique que dans la religion chrétienne,
continua-t-elle avec un sourire amer. Mahomet n’était pas plutôt mort que déjà
sa propre famille se déclarait la guerre, reniant sa foi. La secte qui
s’établit en Corse était celle des Chi’a, des mystiques qui prêchaient le
Talim, une doctrine secrète incluant la venue d’un rédempteur. Ils fondèrent un
culte mystique avec une loge, des rites secrets d’initiation et un grand maître
– rituel dont s’est inspirée la Société des francs-maçons. Ils assujettirent
Carthage et Tripoli, établissant là-bas de puissantes dynasties. Et l’un des
membres de leur ordre, un Perse de Mésopotamie appelé Q’armat à cause de
l’ancienne déesse Car, leva une armée qui attaqua La Mecque et vola le voile de
la Kaaba ainsi que la pierre noire sacrée qu’il enveloppait. Pour finir, ils
multiplièrent les Hachchachi, un groupe de meurtriers politiques, inspirés par
la drogue, de qui nous vient le mot « assassin ».


« Si je vous raconte tout
cela, dit l’abbesse, c’est parce que cette secte violente et politiquement
motivée des Chi’ites, qui s’était établie en Corse, connaissait l’existence
du Jeu Montglane. Ils avaient étudié les anciens manuscrits d’Égypte, de
Babylone et de Sumer, qui évoquaient ses pouvoirs sombres et le fait qu’il recélait
éventuellement une clé. Et ils voulurent le ramener avec eux.


« Au cours des siècles de
guerre qui suivirent, ces mystiques clandestins furent sans cesse contrecarrés
dans leurs tentatives pour localiser le jeu. Finalement, les Maures furent tous
amenés à lâcher leurs points stratégiques pour se rendre en Italie et en
Espagne. Affaiblis par des querelles internes, ils cessèrent d’être une force
prépondérante dans l’Histoire. »


Durant tout le récit de l’abbesse,
ma mère était restée étrangement silencieuse. D’un naturel ouvert et impulsif,
elle semblait subitement éteinte, sur ses gardes. Fesch et moi n’avions pas
manqué de le remarquer ; il prit alors la parole, comme pour l’encourager
à sortir de sa réserve.


— Ma famille et moi-même
sommes passionnés par le récit que vous venez de nous faire, déclara-t-il, mais
vous ne vous étonnerez pas, je pense, si nous vous demandons quel est le secret
que M. Rousseau pourrait venir chercher sur notre île, et pourquoi vous
nous avez choisis, nous, pour confidents.


— Bien que Rousseau, ainsi
que je vous l’ai signalé, soit trop malade pour voyager, répondit l’abbesse, il
chargera très probablement son agent d’aller saluer l’un de ses compatriotes
suisses. Quant au secret qu’il cherche, peut-être votre épouse, Angela Maria,
pourrait-elle nous en dire plus. Ses racines ancestrales sont profondément
enfouies dans le sol corse… Si je ne me trompe pas, je crois même qu’elles
existaient avant l’arrivée des Maures.


En un éclair, je compris soudain
pourquoi l’abbesse était venue ! Le visage doux et délicat de ma mère
s’empourpra violemment tandis qu’elle lançait un bref regard à Flesh et un
autre à moi. Elle se tordait les mains et ne semblait plus savoir vers qui se
tourner.


— Je ne veux pas vous
troubler, madame Fesch, reprit l’abbesse d’une voix calme, mais qui contenait
juste ce qu’il fallait d’insistance. J’espérais néanmoins que le sens de
l’honneur des Corses vous inciterait à me rendre le même service que celui que
je vous ai rendu. Je reconnais vous avoir abusés en venant à votre aide alors
que vous ne m’aviez rien demandé. Mais j’espère à présent que mes efforts
n’auront pas été vains.


Fesch semblait perdu, mais moi je
ne l’étais pas. Je vivais en Corse depuis ma naissance, et je connaissais les
légendes qui se rapportaient à la famille de ma mère, les Pietra-Santa,
installés sur l’île depuis l’aube même de sa création.


— Mère, dis-je, vous m’avez
toujours répété qu’il ne s’agissait que de vieux mythes. Quelle différence cela
fait-il si vous les partagez aujourd’hui avec Mme de Roque, après tout ce
qu’elle a eu la bonté de faire pour nous ?


À ces mots, Fesch posa la main sur
l’épaule de ma mère pour lui témoigner son soutien.


— Madame de Roque, murmura ma
mère d’une voix tremblante, je vous dois une gratitude infinie, et j’appartiens
à un peuple qui paye ses dettes. Mais le récit que vous nous avez fait m’a
terrifiée. Les superstitions sont profondément ancrées en nous. Bien que la
plupart des familles de cette île descendent d’Étrurie, de Lombardie ou de
Sicile, la mienne fut la première à s’y installer. Nous venons de Phénicie, un
ancien peuple de la côte est de la Méditerranée. Nous colonisâmes la Corse six
cents ans avant la naissance du Christ.


L’abbesse hocha lentement la tête
tandis que ma mère poursuivait :


— Ces Phéniciens étaient des
négociants, des marchands, connus dans les récits anciens comme « le
peuple de la mer ». Les Grecs les appelaient Phoinikes – ce qui
signifie « sang rouge » –, peut-être à cause de la teinture
pourpre qu’ils fabriquaient à l’aide de coquillages. Peut-être aussi à cause de
l’oiseau de feu ou du palmier, tous deux appelés phoinix : « rouge
comme le feu ». Certains pensent également qu’ils venaient de la mer
Rouge, et qu’on les baptisa ainsi à cause de leur lieu d’origine. Mais aucune
de ces explications n’est la bonne. Nous devons notre nom à la couleur de nos
cheveux. Et toutes les tribus descendant des Phéniciens, telles que les
Vénitiens, furent reconnues à ce signe flamboyant. Si j’insiste autant sur ce
point, c’est que le rouge, que ce soit la couleur des flammes ou celle du sang,
faisait l’objet d’un culte chez ces peuples primitifs et étranges.


Bien que les Grecs les aient
appelés Phoinikes, ils se baptisèrent eux-mêmes le peuple de Khna – ou
Knossos – et plus tard les Canaanites. Par la Bible, nous savons qu’ils
adoraient plusieurs dieux, les dieux de Babylone : le dieu Bel, qu’ils
appelaient Ba’al ; Ishtar, qui devint Astarté ; et Melqart, que les
Grecs appelaient Car, c’est-à-dire « Sort » ou « Destinée »,
et que mon peuple appelait Moloch.


— Moloch, souffla l’abbesse.
Les Hébreux ont déploré ce culte païen, mais on les a accusés de l’encourager.
Ils jetaient leurs enfants vivants dans le feu afin d’apaiser le dieu…


— Oui, acquiesça ma mère, et
ils faisaient pire encore. Bien que la plupart des anciens peuples aient estimé
que la vengeance était l’apanage des dieux, les Phéniciens croyaient qu’elle
leur appartenait à eux. Les places qu’ils fondèrent – la Corse, la
Sardaigne, Marseille, Venise, la Sicile – sont des lieux où la traîtrise
n’est qu’un moyen de parvenir à ses fins. Où vengeance est synonyme de justice.
Aujourd’hui encore, leurs descendants ravagent la Méditerranée. Ces pirates
barbaresques ne descendaient pas des Berbères, mais de Barbarossa – « Barberousse » –
et aujourd’hui encore, à Tunis et Alger, ils maintiennent vingt mille Européens
en esclavage afin d’en obtenir une rançon, selon le principe qui a fait leur
fortune. Ceux-là sont les authentiques Phéniciens : des hommes qui
contrôlent les mers depuis leurs îles aménagées en forteresses, qui adorent le
dieu des voleurs, vivent de leurs trahisons et meurent par la vendetta !


— Oui, intervint l’abbesse
d’une voix fébrile. Tout comme le Maure a dit à Charlemagne que ce serait le
jeu d’échecs qui transmettrait le Sar – la vengeance ! Mais quelle
est-elle ? Quel est ce sombre secret que recherchaient les Maures et que
peut-être connaissaient les Phéniciens ? Quel pouvoir renferment les
pièces – un pouvoir aujourd’hui perdu sans la clé qui lui donne
accès ?


— Je ne suis pas très sûre,
répondit ma mère, mais d’après ce que vous m’avez dit, il se peut que j’aie un
indice. Vous avez parlé de huit Maures qui apportèrent ce jeu d’échecs à
Charlemagne et refusèrent de s’en séparer, allant jusqu’à le suivre à Montglane
où on les soupçonna de s’adonner à de mystérieuses pratiques rituelles. Je
crois savoir en quoi consistaient ces pratiques. Mes ancêtres les Phéniciens
célébraient des rites d’initiation comme ceux que vous m’avez décrits. Ils
adoraient une pierre sacrée, parfois une stèle ou un monolithe, censée contenir
la voix de Dieu. Comme la pierre noire de la Kaaba à La Mecque, comme le dôme
du Rocher à Jérusalem, il y avait un masseboth dans chaque chapelle
phénicienne.


« Dans nos légendes, on
raconte l’histoire d’une femme appelée Élisa, qui venait de Tyr. Son frère
était roi et, lorsqu’il assassina son mari, elle vola les pierres sacrées et
s’enfuit à Carthage, sur le rivage de l’Afrique du Nord. Son frère la
poursuivit, car elle avait volé ses dieux. Dans notre version de l’histoire,
elle se sacrifia sur le bûcher pour apaiser les dieux et sauver son peuple.
Mais, avant de s’immoler, elle déclara qu’elle renaîtrait de ses cendres
– tout comme le Phénix – le jour où les pierres se mettraient à
chanter. Et ce serait un jour de rétribution pour la Terre. »


L’abbesse resta silencieuse un
long moment après que ma mère eut achevé son récit. Ni mon beau-père ni moi ne
parlâmes, de peur d’interrompre sa réflexion. Finalement, elle exprima ses
pensées à voix haute :


— Le mystère d’Orphée,
murmura-t-elle, dont le chant avait le pouvoir d’insuffler la vie aux pierres
et aux rochers. Si doux était son chant que même le sable du désert pleura des
larmes de sang. Tout ceci n’est peut-être qu’un mythe, mais je sens que ce jour
de rétribution est tout proche. Si le Jeu Montglane reparaît en pleine lumière,
alors Dieu puisse nous protéger tous. Car je crois qu’il contient la clé
capable d’ouvrir les lèvres muettes de la Nature, et de libérer la voix des
dieux.


 


*


* *


 


Letizia promena son regard sur la
petite salle à manger. Les charbons rougeoyants du brasier n’étaient plus que
cendres. Ses deux enfants la dévisageaient en silence, mais Mireille la
considérait avec une attention soutenue.


— L’abbesse a-t-elle précisé
comment le jeu d’échecs pourrait accomplir une telle chose ?
demanda-t-elle.


Letizia secoua la tête.


— Non. Mais son autre
prédiction s’est accomplie. Celle concernant Rousseau. Car au cours de
l’automne qui suivit sa visite, son agent arriva. Un jeune Écossais du nom de
James Boswell. Sous le prétexte d’écrire une histoire de la Corse, il se lia
d’amitié avec Paoli et dîna avec lui tous les soirs. L’abbesse nous avait
demandé d’observer ses moindres faits et gestes et d’avertir tous ceux dont les
ancêtres étaient phéniciens de ne pas lui souffler mot des vieilles légendes.
Mais ce ne fut pas nécessaire car nous sommes par nature un peuple soudé et
secret qui ne se livre pas aisément aux étrangers, sauf comme dans le cas de
l’abbesse, lorsque nous avons une dette envers quelqu’un. Ainsi qu’elle nous
l’avait également annoncé, Boswell contacta Franz Fesch, mais son accueil
glacial le refroidit quelque peu et valut à mon beau-père d’être traité en
souriant de Suisse accompli. Lorsque par la suite son Histoire de la Corse
et vie de Pasquale Paoli fut publiée, il parut difficile qu’il ait pu
apprendre quoi que ce soit à Rousseau. Et aujourd’hui, naturellement, Rousseau
est décédé…


— Mais le Jeu Montglane a
resurgi en pleine lumière, dit Mireille en se levant et en regardant Letizia
droit dans les yeux. Votre récit nous a éclairés sur le sens du message de
l’abbesse et sur la nature de votre amitié, mais c’est tout. Vous n’espérez
quand même pas, madame, que j’accepte cette histoire de pierres qui se mettent
à chanter et de Phéniciens vengeurs ?


« Mes cheveux sont peut-être
de la même couleur que ceux d’Élisa de Q’ar… mais j’ai également un cerveau et
je sais l’utiliser ! L’abbesse n’est pas plus que moi une mystique, et je
doute qu’elle se soit contentée de cette explication. En outre, son message ne
s’arrête pas là. Elle a dit à votre fille que lorsque vous apprendriez ces
nouvelles vous sauriez ce que vous auriez à faire ! Que
voulait-elle dire par-là, madame Bonaparte ?… Et en quoi cela est-il
lié à la formule ? »


À ces mots, le visage de Letizia
devint d’une pâleur cendreuse et elle porta la main à son cœur. Élisa et
Napoléon étaient figés sur leur chaise, mais Napoléon murmura dans le
silence :


— Quelle formule ?


— La formule que Voltaire
connaissait, que le cardinal de Richelieu connaissait, que Rousseau sans aucun
doute aussi connaissait, et que ‘votre mère connaît plus sûrement encore !
s’écria Mireille, dont la voix était montée par degrés.


Ses yeux verts étincelaient comme
des émeraudes sombres tandis qu’elle fixait Letizia, prostrée sur sa chaise, en
état de choc.


Mireille traversa la pièce en deux
enjambées et, agrippant Letizia par les bras, la força à se lever. Napoléon et
Élisa se dressèrent d’un bond, mais d’un geste Mireille leur intima de rester à
l’écart.


— Répondez-moi, madame. Ces
pièces ont déjà tué deux femmes sous mes yeux. J’ai vu l’âme hideuse et
démoniaque de l’un des hommes qui tentaient de se les approprier. En ce moment
même il me fait rechercher, et s’il me retrouve il me tuera à cause de ce que
je sais. La boîte a été ouverte, et la Mort est en marche. Je l’ai vue de mes
propres yeux – tout comme j’ai vu le Jeu Montglane – et les symboles
qui y sont gravés ! Je sais qu’il y a une formule. Maintenant, dites-moi ce
que l’abbesse attend que vous fassiez !


Elle secouait presque Letizia, les
traits figés dans un masque de colère, tandis qu’elle revoyait le visage de
Valentine – Valentine qui avait été assassinée à cause de ces pièces.


Les lèvres de Letizia tremblèrent.
Cette femme d’acier qui n’avait jamais versé une larme se mit soudain à
pleurer. Comme Mireille continuait à la secouer, Napoléon entoura sa mère de
son bras et Élisa posa doucement sa main sur l’épaule de Mireille.


— Mère, murmura Napoléon,
dites-lui ce qu’elle veut savoir. Mon Dieu, vous avez bravé une centaine de
soldats français armés jusqu’aux dents… Ce secret est donc si terrible que vous
ne puissiez l’évoquer ? Letizia essaya, les joues humides de larmes,
tandis qu’elle luttait pour réprimer ses sanglots.


— J’ai juré… Nous avons
toutes juré… de ne jamais en parler, dit-elle. Hélène… l’abbesse savait qu’il y
avait une formule avant même d’avoir vu le jeu. Elle m’a dit que si elle devait
être celle qui aurait à l’exhumer au grand jour après près de mille ans… elle
noterait par écrit les symboles gravés sur les pièces et l’échiquier, et me les
enverrait.


— À vous ? s’écria
Mireille. Mais pourquoi à vous ? Vous étiez seulement une enfant à
l’époque.


— Oui, une enfant, acquiesça
Letizia en souriant à travers ses larmes. Une enfant de quatorze ans qui était
sur le point de se marier. Une enfant qui a mis au monde treize enfants et qui
en a vu mourir cinq. Je suis toujours une enfant, car je n’ai pas compris à
quels dangers m’exposait la promesse que je fis à l’abbesse.


— Dites-le-moi, souffla
Mireille. Dites-moi ce que vous lui avez promis de faire.


— Toute ma vie j’ai étudié
les récits anciens. J’ai promis à Hélène que, lorsqu’elle aurait toutes les
pièces en sa possession, j’irais rejoindre le peuple de ma mère au nord de
l’Afrique… que je me rendrais auprès des anciens muftis du désert. Et que je
révélerais la formule.


— Vous connaissez donc là-bas
des gens qui pourraient vous aider ? s’écria Mireille, au comble de
l’exaltation. Mais, madame, c’est là que j’aspire à aller ! Oh,
laissez-moi accomplir cette tâche ! C’est mon vœu le plus cher ! Je
sais que j’ai été malade, mais je suis jeune et je me remettrai rapidement…


— Pas avant que nous ayons
communiqué avec l’abbesse, déclara Letizia en retrouvant un peu de son
autorité. De surcroît, il vous faudra plus qu’une soirée pour assimiler tout ce
que j’ai appris en quarante ans ! Et vous avez beau vous dire forte, vous
n’êtes pas en état de voyager. Je connais suffisamment le genre de maladie dont
vous êtes atteinte pour savoir qu’elle suivra son cours pendant les six ou sept
mois à venir. C’est à peu près le temps dont vous aurez besoin pour apprendre…


— Six ou sept mois !
cria Mireille. Mais c’est impossible ! Je ne peux pas rester en Corse
aussi longtemps !


— J’ai bien peur que si,
répondit Letizia avec un sourire. Voyez-vous, vous n’êtes absolument pas
malade. Vous attendez un enfant.



Londres

Novembre 1792


 


 


 


 


À près de mille cinq cents
kilomètres au nord de la Corse, le père de l’enfant de Mireille, Charles
Maurice de Talleyrand-Périgord, pêchait sur la rive gelée de la Tamise.


Il était assis sur une pile de
châles en laine protégés par un tissu huilé, posée sur l’herbe jaunie. Ses
culottes étaient roulées au-dessus du genou et attachées à l’aide d’un ruban de
gros-grain. Il avait rangé ses chaussures et ses bas soigneusement à côté de
lui. Il portait un épais justaucorps en cuir, des bottes fourrées et un chapeau
à large bord spécialement conçu pour empêcher l’eau de lui couler dans le cou.


Derrière lui, sous les branches
enneigées d’un gros chêne, se tenait Courtiade, un panier en osier rempli de
poissons sur un bras, la jaquette en velours de son maître pliée avec soin, sur
l’autre. Tapissant le panier d’osier, de façon à éponger le sang des poissons,
il y avait les pages jaunies d’un journal français déjà vieux de deux mois, qui
était resté épinglé sur le mur du bureau jusqu’à ce matin.


Courtiade savait ce que
contenaient ces pages, et de voir Talleyrand les arracher brusquement du mur,
et les fourrer dans le panier, avant de déclarer qu’il était l’heure d’aller à
la pêche l’avait soulagé. Son maître s’était montré d’un calme inhabituel
depuis que ces nouvelles étaient arrivées de France. Ils avaient lu à voix
haute, tous les deux :


 


RECHERCHÉ
POUR TRAHISON


 


Talleyrand, ancien évêque d’Autun,
a émigré… Essayez d’obtenir des informations de ses parents ou amis
susceptibles de lui donner asile. Description… visage allongé, yeux bleus, nez
moyen, légèrement retroussé. Talleyrand-Périgord boite, du pied gauche ou du
pied droit…


 


Les yeux de Courtiade suivirent la
silhouette sombre des barges qui remontaient et descendaient le long des eaux grises
et mornes de la Tamise. Des morceaux de glace arrachés à la rive dansaient sur
l’eau comme des jouets, avalés peu à peu par le courant. La ligne de Talleyrand
flottait au milieu des roseaux, entre les crevasses de la glace encrassée.
Malgré le froid, Courtiade pouvait sentir l’odeur forte et salée du poisson.
L’hiver, comme beaucoup d’autres choses, était arrivé trop tôt.


C’était le 23 septembre, à peine
deux mois plus tôt, que Talleyrand était arrivé à Londres, dans la petite
maison de Woodstock Street que Courtiade avait préparée pour sa venue. Il
n’était que temps, car la veille le Comité avait ouvert l’ » armoire
de fer » du roi, aux Tuileries, et découvert les lettres de Mirabeau et
Laporte, indiquant que des sommes importantes, provenant de Russie, d’Espagne,
de Turquie – et même de Louis XVI – avaient été versées à des membres
de l’Assemblée.


Mirabeau avait de la chance :
il était mort, songea Talleyrand tandis qu’il remontait sa ligne et faisait
signe à Courtiade de lui apporter d’autres appâts. Cet homme d’État illustre,
dont l’enterrement avait mobilisé près de trois cent mille personnes…
Aujourd’hui son buste à l’Assemblée était recouvert d’un voile et ses cendres
avaient été retirées du Panthéon. Pour ce qui était du roi, l’affaire irait
beaucoup plus loin. Sa vie ne tenait déjà plus qu’à un fil ténu, alors qu’il
était incarcéré avec sa famille dans la tour du Temple – cet ordre
puissant des francs-maçons qui réclamaient qu’on le traînât devant un tribunal.


Talleyrand avait également été
jugé par un tribunal, en son absence, et déclaré coupable. Bien qu’on n’eût
aucune preuve décisive contre lui, les lettres confisquées de Laporte
suggéraient que son ami l’évêque, en tant qu’ancien président de l’Assemblée,
n’hésiterait pas à servir les intérêts du roi, pour peu qu’on y mît le prix.


Talleyrand amorça son hameçon avec
le petit morceau de gras que lui tendait Courtiade et lança à nouveau sa ligne
dans les eaux sombres de la Tamise, en soupirant. Toutes les précautions qu’il
avait prises pour quitter la France avec un laissez-passer diplomatique avaient
été vaines. Il était désormais un homme recherché dans son propre pays, et les
portes de la noblesse anglaise s’étaient fermées devant lui. Même les émigrés
ici, en Angleterre, le méprisaient pour avoir trahi sa propre classe en
soutenant la Révolution. Mais le plus terrible de tout, c’était qu’il ne lui
restait plus un sou. Même ses anciennes maîtresses, sur lesquelles il s’était
jadis appuyé financièrement, étaient aujourd’hui sans ressources à Londres ;
elles fabriquaient des chapeaux de paille pour survivre ou écrivaient des
romans.


La vie était amère. Trente-huit
années de son existence venaient de sombrer dans le courant, tout comme
l’hameçon qu’il avait lancé dans l’eau noire, sans laisser de traces. Mais il
tenait toujours le manche de la canne. Bien qu’il n’en parlât que rarement, il
ne pouvait pas oublier que ses ancêtres descendaient de Charles le Chauve,
petit-fils de Charlemagne. Adalbert de Périgord avait placé Hugues Capet sur le
trône de France. Taillefer était un héros de la bataille d’Hastings ; Élie
de Talleyrand avait fait chausser à Jean XXII les souliers du pape. Il
descendait de cette longue lignée de faiseurs de rois, dont la devise était « Reque
Dieu » : Nous ne servons que Dieu. Lorsque la vie était par trop
malveillante, les Talleyrand de Périgord préféraient jeter le gant plutôt que
l’éponge.


Rembobinant sa ligne, il coupa
l’hameçon et le jeta dans le panier de Courtiade. Le valet l’aida à se mettre
debout.


— Courtiade, déclara
Talleyrand en lui tendant sa canne à pêche, tu sais que dans quelques mois ce
sera mon trente-neuvième anniversaire.


— Certainement, répondit le
domestique. Monseigneur souhaite-t-il que je prépare une petite fête ?


A ces mots, Talleyrand renversa la
tête en arrière et éclata de rire.


— Avant la fin de ce mois, je
dois avoir quitté ma maison de Woodstock Street et emménagé dans un endroit
plus petit, dans Kensington. D’ici la fin de l’année, si je ne me suis pas
procuré d’argent, il me faudra vendre ma bibliothèque…


— Monseigneur oublie
peut-être quelque chose, fit remarquer poliment Courtiade en aidant Talleyrand
à enfiler sa jaquette. Quelque chose qui pourrait bien lui avoir été envoyé par
le destin, pour l’aider à surmonter la situation pénible dans laquelle il se
trouve. Je veux parler des objets actuellement rangés derrière les livres de
Monseigneur, dans sa bibliothèque de Woodstock Street.


— Il n’est pas un seul jour
où je n’y aie pensé, Courtiade, répondit Talleyrand. Mais je ne crois pas
qu’ils soient destinés à être vendus.


— Que Monseigneur veuille
bien me pardonner ma témérité, poursuivit Courtiade en pliant les affaires de
Talleyrand et en ramassant ses escarpins brillants. Mais puis-je lui demander
s’il a reçu des nouvelles de Mlle Mireille ?


— Non, admit Talleyrand. Mais
je ne suis pas prêt pour autant à rédiger son épitaphe. C’est une jeune femme
courageuse, et elle est sur la bonne voie. Ce que j’entends par là, c’est que
le trésor qui est en ma possession pourrait bien valoir beaucoup plus que son
poids en or. Sinon, pourquoi chercherait-on à se l’approprier depuis si
longtemps ? L’époque des illusions est morte en France. Le roi a été jeté
dans la balance, et – comme tous les rois – il n’a pas supporté
l’épreuve. Son procès ne sera probablement qu’une formalité. Mais l’anarchie ne
peut pas se substituer à une autorité, même faible. Ce dont la France a besoin,
maintenant, c’est d’un chef, et non d’un souverain. Et lorsqu’il viendra, je
serai le premier à le reconnaître.


— Monseigneur veut dire
quelqu’un qui servira la volonté de Dieu et rétablira la paix dans notre pays,
commenta Courtiade en s’agenouillant pour mettre de la glace dans le panier à
poisson.


— Non, Courtiade, soupira
Talleyrand. Si Dieu voulait la paix sur Terre, nous l’aurions probablement déjà
à l’heure actuelle. Un sauveur a dit un jour : « Je ne viens pas
apporter la paix, mais une épée. » L’homme dont je te parle connaîtra la
valeur du Jeu Montglane – qui se résume en un seul mot : pouvoir.
C’est cela que j’offre à celui qui très bientôt dirigera la France.


Comme Talleyrand et Courtiade
remontaient le long de la rive de la Tamise, le serviteur posa d’un ton
hésitant la question qui le tourmentait depuis qu’ils avaient reçu ce journal
français, maintenant froissé sous la glace fondue et le poisson :


— Comment Monseigneur
espère-t-il localiser un tel homme, quand l’accusation de trahison l’empêche de
rentrer en France ?


Talleyrand sourit et posa sa main
sur l’épaule de son valet avec une familiarité inhabituelle.


Mon cher Courtiade, la notion de
trahison n’est qu’une affaire de dates.



Paris

Décembre 1792


 


 


 


 


La date était le 11 décembre.
L’événement : le procès de Louis XVI, roi de France. La charge retenue
contre lui : la trahison.


Le club des Jacobins était plein à
craquer quand Jacques-Louis David fit son entrée. Quelques retardataires,
postés dans les derniers rangs de la salle d’audience, lui tapotèrent l’épaule
au passage. Des bribes de conversation lui parvinrent. Des dames de la noblesse
étaient installées dans les loges du tribunal et buvaient des liqueurs
aromatisées. Des marchands ambulants vendaient des glaces dans le hall de la
Convention. Les maîtresses du duc d’Orléans chuchotaient et pouffaient derrière
leur éventail en dentelle. Le roi lui-même, confronté aux lettres provenant de
son armoire de fer, prétendait ne les avoir jamais vues, refusait de
reconnaître jusqu’à sa propre signature, alléguait sa mémoire défaillante quand
on accumulait contre lui les preuves de sa trahison contre l’État. Les Jacobins
s’accordaient à le traiter de bouffon bien dressé. Et la plupart d’entre eux
avaient décidé de leur vote avant même d’avoir franchi les larges portes en
chêne du club des Jacobins.


David traversait le sol dallé de
l’ancien couvent où les Jacobins tenaient leurs réunions, quand quelqu’un
effleura sa manche. Il se retourna et croisa le regard froid et luisant de
Maximilien de Robespierre.


Très élégant, comme à son
habitude, dans un costume gris argent rehaussé d’un col montant et rigide, les
cheveux soigneusement poudrés, Robespierre paraissait plus pâle que la dernière
fois où David l’avait vu, et peut-être plus sévère. Il salua David d’un signe
de tête et, sortant une petite boîte de pastilles de la poche de sa veste, en
prit une avant de la tendre à David.


— Mon cher David,
déclara-t-il, nous ne t’avons guère vu ces derniers mois. J’ai entendu dire que
tu travaillais sur une peinture du Jeu de paume. Je sais que tu es un artiste
dévoué à son art, mais tu ne devrais pas rester si longtemps absent. La
Révolution a besoin de toi.


C’était une façon subtile de lui
rappeler qu’il n’était pas sans danger pour un révolutionnaire de se tenir à
l’écart des événements. Cela pouvait être interprété comme un manque d’intérêt.


— Naturellement, j’ai appris
la triste fin de ta pupille, à l’intérieur de l’abbaye. Permets-moi de
t’exprimer ma plus profonde sympathie. Tu sais, je suppose, que Marat a été
désavoué par les Girondins devant l’Assemblée entière ? Lorsqu’ils ont
réclamé son châtiment à grands cris, il s’est dressé sur la Montagne, a sorti
un pistolet et se l’est appliqué sur la tempe, comme s’il voulait se châtier
lui-même ! Une mise en scène parfaitement répugnante, mais qui lui a sauvé
la vie. Le roi ferait bien de suivre son exemple.


— Tu crois que la Convention
va voter la mort du roi ? demanda David, préférant ne pas poursuivre sur
le douloureux sujet du décès de Valentine, qui le hantait depuis des mois.


— Un roi en vie est un roi
dangereux, répliqua Robespierre. Bien que je ne sois pas un partisan du
régicide, sa correspondance ne laisse aucun doute possible sur le fait qu’il
soit coupable de trahison envers l’État – tout comme l’est ton ami
Talleyrand ! Tu vois aujourd’hui que mes soupçons à son sujet étaient
fondés.


— Danton m’a envoyé un billet
pour me demander d’être présent ce soir, expliqua David. Il serait question de
statuer sur le sort du roi par un vote populaire.


— Oui, c’est pour cette
raison que nous tenons réunion. Les Girondins, ces cœurs tendres, appuient dans
ce sens. Mais si nous autorisons tous leurs représentants provinciaux à voter,
j’ai peur qu’un raz de marée nous ramène la monarchie. A propos de Girondins,
j’aimerais te présenter le jeune Anglais qui s’avance vers nous. C’est un ami
du poète André Chénier. Je l’ai invité ce soir afin que ses illusions
romantiques sur la Révolution ne résistent pas à la vue de l’aile gauche en
action !


David regarda le jeune homme grand
et maigre qui s’approchait d’eux. Il avait le teint brouillé, des cheveux plats
et fins, coiffés en arrière, et une curieuse façon de tenir la tête penchée en
avant, comme s’il errait dans un pâturage. Il portait une affreuse redingote
marron sortie tout droit d’un sac de chiffonnier. Au lieu d’un foulard, il
avait noué autour du cou un mouchoir noir, d’un effet déplorable. Mais ses yeux
étaient brillants et vifs, son menton un peu mou contrebalancé par un nez
– puissant et proéminent, et ses jeunes mains présentaient ces callosités
qui sont la marque de ceux qui ont été élevés à la campagne et ont dû se
débrouiller par eux-mêmes.


— Voici William Wordsworth,
un poète, annonça Robespierre comme le jeune homme les rejoignait. Il est à
Paris depuis un mois maintenant, mais c’est sa première visite au club des
Jacobins. Je vous présente le citoyen Jacques-Louis David, ancien président de
l’Assemblée.


— Monsieur David !
s’écria Wordsworth en serrant chaleureusement la main de David. J’ai eu le
grand honneur d’admirer votre tableau présenté à Londres, alors que j’arrivais
de Cambridge : La Mort de Socrate. Vous êtes une merveilleuse
source d’inspiration pour un homme qui, comme moi, n’aspire qu’à relater
l’histoire en mouvement.


— Ainsi, vous écrivez ?
commenta David. En ce cas, vous arrivez juste à temps pour assister à un grand
événement : la chute de la monarchie française.


— Notre poète anglais, le
mystique William Blake, a publié l’année dernière un poème intitulé « La
Révolution française », dans lequel il retrace, tout comme dans la Bible,
une vision prophétique de la Chute des rois. Peut-être l’avez-vous lu ?


— J’ai bien peur de ne m’adonner
qu’à Hérodote, Plutarque et Tite-Live, répondit David en souriant. N’étant ni
un mystique ni un poète, ce sont eux qui me fournissent le sujet de mes
peintures.


— C’est étrange, dit
Wordsworth. En Angleterre nous étions persuadés que les instigateurs de la
Révolution française étaient les francs-maçons, qui sont sans aucun doute des
mystiques.


— La plupart d’entre nous
appartiennent effectivement à cette société, acquiesça Robespierre. En fait, le
club des Jacobins fut à l’origine fondé par Talleyrand comme un ordre des
francs-maçons. Mais en France les francs-maçons sont rarement des mystiques…


— Quelques-uns le sont,
l’interrompit David. Marat, par exemple.


— Marat ? répéta
Robespierre en haussant un sourcil. Tu dois plaisanter. Qu’est-ce qui a bien pu
te donner cette idée ?


— En fait, si je suis là ce
soir, ce n’est pas uniquement pour répondre à la demande de Danton, avoua David
à contrecœur. Je suis venu pour te voir, parce que je pensais que tu pourrais
peut-être m’aider. Tu as fait allusion à… l’accident… qui a coûté la vie à ma
pupille dans la prison de l’abbaye. Mais sa mort n’avait rien d’un accident.
Marat l’a fait délibérément interroger et exécuter parce qu’il croyait qu’elle
détenait des informations sur… As-tu déjà entendu parler du Jeu
Montglane ?


À ces mots, Robespierre blêmit. Le
jeune Wordsworth lança aux deux hommes un regard empli de confusion.


— Sais-tu bien ce que tu
dis ? chuchota Robespierre, en tirant David à l’écart.


Wordsworth les suivit, tout en les
écoutant avec une attention soutenue.


— Comment ta pupille
aurait-elle pu être mêlée à cela ?


— Mes deux pupilles étaient
d’anciennes novices de l’abbaye de Montglane, commença David, avant d’être à
nouveau interrompu.


— Pourquoi ne m’en as-tu pas
informé plus tôt ? s’écria Robespierre d’une voix tremblante. Bien sûr… Je
comprends maintenant pourquoi l’évêque d’Autun s’est montré aussi empressé avec
elles depuis le jour de leur arrivée ! Si seulement tu m’en avais parlé
plus tôt ! Avant qu’il ne me file entre les doigts !


— Je ne croyais pas à cette
histoire, Maximilien, répondit David. Je pensais qu’il s’agissait simplement
d’une légende, d’une superstition. Mais Marat, lui, y croyait. Et Mireille,
pour tenter de sauver sa cousine, lui a dit que le trésor fabuleux existait réellement !
Elle lui a révélé que sa cousine et elle avaient une partie du
trésor et qu’elles l’avaient enterré dans mon jardin. Mais lorsqu’il est arrivé
le lendemain avec une délégation pour le déterrer…


— Oui ? Oui ?
haleta fiévreusement Robespierre en serrant le bras de David, tandis que
Wordsworth ne perdait pas un mot de l’entretien.


— Mireille avait disparu,
souffla David. Et près de la petite fontaine du jardin, il y avait un carré de
terre fraîchement remuée.


— Où est ta pupille,
maintenant ?


Dans son excitation, Robespierre
avait presque crié.


— Il faut absolument
l’interroger. Immédiatement !


— C’est justement à ce sujet
que je suis venu te demander ton aide, dit David. J’ai perdu tout espoir de la
revoir. Et j’ai pensé qu’avec tes contacts tu pourrais peut-être apprendre ce
qu’elle est devenue ou si quelque chose… lui est arrivé.


— Nous la retrouverons,
dussions-nous retourner la France entière, lui assura Robespierre. Il faut que
tu me donnes une description d’elle, aussi détaillée que possible.


— Je peux faire beaucoup
mieux que cela, répondit David. J’ai un tableau d’elle dans mon atelier.



Corse
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Mais il était écrit que le modèle
du tableau ne devait pas rester longtemps sur le sol français.


Il était minuit largement passé, vers
la fin janvier, quand, dans la pièce qu’elle partageait avec Élisa, Mireille
fut tirée de son profond sommeil par Letizia Bonaparte. Mireille était en Corse
depuis trois mois, maintenant. Elle avait beaucoup appris aux côtés de Letizia,
mais son enseignement était encore loin d’être achevé.


— Habillez-vous, vite,
ordonna Letizia à voix basse aux deux jeunes filles qui se frottaient les yeux,
à moitié endormies.


À côté de Letizia se tenaient ses
deux jeunes enfants, Caroline et Jérôme, déjà revêtus comme leur mère d’une
tenue de voyage.


— Que se passe-t-il ?
s’écria Élisa.


— Nous devons fuir, expliqua
Letizia d’un ton calme. Les soldats de Paoli sont venus. Le roi de France est
mort.


— Non ! cria Mireille en
s’asseyant brusquement.


— Il a été exécuté à Paris il
y a dix jours, répondit Letizia en puisant des vêtements dans l’armoire et en
les leur jetant pour qu’elles puissent s’habiller rapidement. Et Paoli a levé
des troupes, ici en Corse, pour joindre ses forces à celles de la Sardaigne et
de l’Espagne, et renverser le gouvernement français.


— Mais, mère, se plaignit
Élisa, peu décidée à quitter la chaleur de son lit, en quoi cela nous
concerne-t-il ?


— Vos frères Napoléon et
Lucien se sont élevés contre la décision de Paoli cet après-midi, devant l’Assemblée,
l’informa Letizia avec un pâle sourire. Paoli a lancé un ordre de vendetta
contre eux.


— De quoi s’agit-il ?
demanda Mireille en enfilant par la tête les vêtements que Letizia lui tendait.


— La vengeance
collatérale ! souffla Élisa. Une coutume corse qui veut que lorsque
quelqu’un vous a insulté on se venge sur sa famille tout entière ! Où sont
mes frères, maintenant ?


— Lucien se cache chez mon
frère, le cardinal Fesch, répondit Letizia en lui faisant passer ses vêtements.
Napoléon a quitté l’île. Et maintenant, dépêchez-vous. Nous n’avons pas assez
de chevaux pour atteindre Bocognano ce soir, même en prenant les enfants en
croupe. Nous devons en voler et arriver là-bas avant l’aube.


Elle quitta la pièce, poussant
devant elle les deux petits. Comme ils chuchotaient d’une voix effrayée,
Mireille entendit Letizia leur déclarer d’un ton ferme :


— Je ne pleure pas,
n’est-ce pas ? Alors qu’avez-vous inventé pour vous mettre à
pleurnicher ?


— Qu’y a-t-il à
Bocognano ? chuchota Mireille à l’adresse d’Élisa tandis qu’elles se
hâtaient hors de la pièce.


— Ma grand-mère, Angela Maria
di Pietra-Santa, vit là-bas, dit Élisa. C’est dire que l’affaire est très
grave.


Mireille en resta bouche bée de
saisissement. Enfin elle allait voir la vieille dame dont elle avait tant
entendu parler… L’amie de l’abbesse de Montglane.


Élisa enlaça la taille de Mireille
tandis qu’elles s’enfonçaient dans la nuit noire.


— Angela Maria a toujours
vécu en Corse. Rien qu’en réunissant ses frères, ses cousins et ses
petits-neveux, elle pourrait lever une armée capable de balayer la moitié de
l’île. C’est pour cette raison que mère se tourne vers elle. Cela signifie
qu’elle accepte la vengeance collatérale !


 


*


* *


 


Le village de Bocognano était une
enceinte fortifiée, perchée haut dans les montagnes rugueuses et rocailleuses,
à près de deux mille mètres au-dessus de la mer. L’aube n’était plus très loin
lorsque leurs chevaux franchirent en file indienne le dernier pont, enjambant
le torrent impétueux mêlé au brouillard qui bouillonnait à leurs pieds. Tout en
gravissant l’ultime colline, Mireille aperçut la Méditerranée qui s’étirait
vers l’est sa surface nacrée, et les petites îles de Pianosa, Formica, Elbe et
Monte-Cristo qui semblaient flotter dans le ciel. Derrière elles, la côte étincelante
de la Toscane se découpait au-dessus du brouillard.


Angela Maria di Pietra-Santa n’eut
pas l’air réjouie de les voir.


— C’est donc ça !
grommela la petite femme, de la taille d’un gnome, en sortant de sa maison pour
accueillir les voyageurs épuisés, les mains sur les hanches. Ils sont encore
dans les ennuis, ces enfants de Charles Bonaparte ! J’aurais dû me douter
qu’à cause d’eux nous finirions un jour par en arriver là.


Si Letizia fut surprise que sa
mère connût la raison de leur, arrivée, elle n’en montra rien. Le visage
toujours serein et paisible, exempt de toute trace d’émotion, elle sauta à bas
de son cheval et se pencha pour embrasser son irascible parente sur les deux
joues.


— Ça va, ça va, trancha la
vieille dame. Assez de formalités. Fais plutôt descendre ces enfants de cheval.
Ils ont l’air à moitié morts ! Tu ne les nourris donc
pas ? On dirait des poulets plumés !


À ces mots, elle bondit
vers les enfants, les arracha à leur monture et les posa à terre. Parvenue
devant Mireille, elle s’immobilisa et la regarda descendre de cheval. Puis elle
s’approcha et lui saisit le menton avec rudesse, tournant son visage vers elle
pour mieux l’observer.


— Voici donc celle dont tu
m’as parlé ? demanda-t-elle en jetant un bref regard à Letizia. Celle qui
attend un enfant ? Celle qui vient de Montglane ?


Mireille était enceinte de presque
cinq mois, maintenant, et avait retrouvé toute sa vitalité, ainsi que l’avait
prédit Letizia.


— Nous devons lui faire
quitter l’île au plus tôt, mère, déclara Letizia. Nous ne pouvons plus assurer
sa protection, même si c’est ce que l’abbesse souhaitait.


— Qu’a-t-elle appris,
jusqu’ici ? demanda la vieille femme.


— Tout ce qu’il m’a été
possible de lui enseigner dans un délai aussi court, répondit Letizia, dont le
regard bleu pâle effleura Mireille. Mais ce n’est pas suffisant.


— Nous ferions mieux de
rentrer au lieu de jacasser ici où n’importe qui peut nous entendre !
grommela la vieille femme.


Se tournant vers Mireille, elle
l’attira de ses bras desséchés pour l’embrasser.


— Venez avec moi, jeune
femme. Hélène de Roque me maudira peut-être pour ce que je vais faire… Mais
cela lui apprendra à répondre un peu plus rapidement à son courrier !
Depuis trois mois que vous êtes là, elle ne m’a pas donné le plus petit signe
de vie.


« J’ai pris des arrangements,
poursuivit-elle dans un chuchotement mystérieux tout en guidant Mireille vers
la maison. Ce soir, un bateau viendra vous chercher sous couvert de
l’obscurité. Il vous conduira auprès de l’un de mes amis qui veillera sur vous
jusqu’à ce que le danger soit écarté.


— Mais, madame, protesta
Mireille, votre fille n’a pas achevé mon éducation. Si je dois quitter l’île et
rester cachée jusqu’à la fin des affrontements, ma mission sera
considérablement retardée. Je ne peux pas me permettre d’attendre plus
longtemps.


— Qui vous demande
d’attendre ?


Elle effleura le ventre de
Mireille et sourit.


— Au reste, j’ai besoin que
vous vous rendiez là où je vous envoie… et je ne crois pas que ce sera pour
vous déplaire. L’ami qui vous protégera est averti de votre arrivée, bien qu’il
ne vous attende pas si tôt. Son nom est Shahin – un bien joli nom. En
arabe, cela signifie : « le Faucon pèlerin ». Il poursuivra
votre éducation à Alger.
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La route côtière s’enroulait en
longues boucles au-dessus de la mer, chaque virage dévoilant une vue à couper
le souffle sur l’à-pic hérissé de brisants. Des plantes grasses en fleurs et
des lichens ruisselaient sur les récifs, éclaboussés par les embruns. Les
piquants acérés des ficoïdes glaciales tapissées de fleurs rose vif et or
formaient des motifs compliqués qui escaladaient les rochers incrustés de sel.
La mer était d’un vert métallique – la couleur des yeux de Solarin.


Je ne prêtai toutefois qu’une
attention distraite à la vue, tant j’étais obnubilée par les pensées confuses
qui m’assaillaient depuis la veille au soir. Je m’efforçais de les mettre en
ordre tandis que mon taxi glissait le long de la corniche en direction d’Alger.


Chaque fois que j’essayais de
poser deux et deux, j’obtenais invariablement huit. Il y avait des huit
partout. D’abord, la diseuse de bonne aventure avait associé ce chiffre à ma
date de naissance. Puis Mordecai, Sharrif et Solarin l’avaient évoqué comme un
signe magique : non seulement il y avait un huit gravé dans ma paume, mais
Solarin avait mentionné une formule du Huit. Encore que je n’eusse pas
la moindre idée de ce que cela pouvait bien signifier. Cela avait été ses
derniers mots, avant qu’il ne disparût dans la nuit, laissant Sharrif me
raccompagner chez moi… sans la clé de ma chambre, puisque Solarin l’avait
empochée.


Naturellement, Sharrif s’était
montré curieux de savoir qui était mon beau compagnon au cabaret et pourquoi il
avait disparu si soudainement. Sur quoi je lui avais répondu que c’était
absolument merveilleux pour une jeune femme d’avoir deux hommes
empressés à ses côtés, et seulement quelques heures après avoir posé le pied
sur un continent étranger. Puis je l’avais abandonné à ses propres pensées,
tandis que son chauffeur patibulaire me ramenait à l’hôtel dans la voiture de
police.


À mon arrivée, je découvris que ma
clé m’attendait au bureau d’accueil, et que la bicyclette de Solarin n’était
plus appuyée sous ma fenêtre. Ma nuit paisible étant plus que compromise, je
décidai de consacrer ce qu’il en restait à faire des recherches.


Je savais maintenant qu’il y avait
une formule, et que ce n’était pas un simple Tour du cavalier. Comme Lily
l’avait deviné, il s’agissait d’une formule d’un tout autre genre, une formule
que Solarin lui-même n’avait pas déchiffrée. Et j’étais certaine qu’elle avait
un rapport avec le Jeu Montglane.


Nim avait essayé de me prévenir,
non ? Il m’avait envoyé tout exprès des livres consacrés à des jeux et à
des formules mathématiques. Je décidai de commencer par celui qui avait semblé
intéresser le plus Sharrif, celui que Nim en personne avait écrit – Les
Nombres de Fibonacci. Je m’y plongeai jusqu’à l’aube, et ma détermination
fut récompensée, encore que je ne sache pas très bien de quelle façon. Les
nombres de Fibonacci, apparemment, n’étaient pas seulement utilisés pour des
études de marché. Ils fonctionnaient de la façon suivante :


Leonardo Fibonacci était
l’inventeur de la fameuse suite dite de Fibonacci, dans laquelle chaque terme
est égal à la somme des deux termes précédents. Ainsi, un plus zéro donnait un.
Un et un = deux. Deux et un = trois. Trois et deux = cinq.
Cinq et trois = huit… et ainsi de suite.


Fibonacci était une sorte de
mystique qui avait fait ses études chez les Arabes, pour qui tous les nombres
avaient des propriétés magiques. Il avait découvert que la formule décrivant
les relations entre chacun de ses nombres – égale à un demi de la racine
de cinq moins un [1/2(√5-1)] – décrivait également la structure de
tout ce qui dans l’univers formait une spirale.


À en croire le livre de
Nim, les botanistes n’avaient pas tardé à constater que toutes les plantes dont
les pétales ou le pétiole étaient en forme de spirale coïncidaient avec la
suite de Fibonacci. Les biologistes savaient que la coquille du nautile et
toutes les formes en spirale de la faune aquatique suivaient le même schéma.
Les astronomes affirmaient que l’organisation des planètes dans le système
solaire – y compris la structure de la Voie lactée – était reproduite
par la suite de Fibonacci. Mais, moi, j’avais remarqué quelque chose d’autre,
avant même que le livre de Nim ne le mit en avant. Pas à cause de mes connaissances
en mathématiques, mais parce que j’étais sortie major de ma classe de musique.
Voyez-vous, cette petite formule n’avait pas été inventée par Leonardo
Fibonacci. Elle avait été découverte, deux mille ans auparavant, par un homme
appelé Pythagore. Les Grecs l’appelaient l’aurio sectio : le juste
milieu.


Pour résumer, le juste milieu
décrit tout point sur une droite pour lequel le rapport entre la plus petite
section et la plus grande section est égal au rapport entre la plus grande
section et la droite tout entière. Ce rapport fut utilisé par toutes les
civilisations anciennes en architecture, en peinture et en musique. Pour Platon
et Aristote, c’était le « parfait » équilibre, destiné à déterminer
l’esthétique du beau. Mais pour Pythagore, cela allait beaucoup plus loin.


Pythagore était un homme dont la
dévotion au mysticisme faisait de Fibonacci lui-même un pâle amateur. Les Grecs
l’appelaient « Pythagore de Samos » parce qu’il venait de l’île de
Samos, qu’il avait quittée pour fuir des problèmes d’ordre politique. Mais,
selon ses propres contemporains, il était né à Tyr, une cité de l’ancienne
Phénicie – aujourd’hui le Liban. Grand voyageur, il avait vécu vingt et un
ans en Égypte, douze en Mésopotamie, pour se fixer enfin à Crotone à l’âge de
cinquante ans. Sous couvert de créer une école, il y fonda une société mystique
où ses disciples apprenaient les secrets qu’il avait glanés au cours de son
errance. Ces secrets tournaient autour de deux pôles : les mathématiques
et la musique.


C’était Pythagore qui avait
découvert que la base de l’échelle musicale en Occident était l’octave, parce
qu’une corde pincée divisée par moitié donnait exactement le même son huit tons
plus haut qu’une corde deux fois plus longue. La fréquence de vibration d’une
corde est inversement proportionnelle à sa longueur. L’un de ses secrets
consistait dans le fait qu’une quinte musicale (cinq notes diatoniques, ou le
juste milieu d’un octave), répétée douze fois dans une séquence ascendante,
reproduisait la note originale huit octaves plus haut et inversement – de
sorte que l’échelle ascendante formait également une spirale.


Mais le secret le plus essentiel
de tous, c’était la théorie pythagoricienne selon laquelle l’univers est
construit à partir de nombres, chacun étant doté de propriétés divines. Ces
rapports magiques entre les nombres apparaissent partout dans la nature, y
compris selon Pythagore – dans les sons produits par les vibrations des
planètes lorsqu’elles se déplacent dans l’espace : « La géométrie est
présente dans le bruissement des cordes. La musique est présente dans la
disposition des planètes. »


Mais quel pouvait donc être le
rapport avec le Jeu Montglane ? Je savais qu’un jeu d’échecs comprenait
huit pions et huit pièces pour chaque couleur. Et que l’échiquier lui-même
comprenait soixante-quatre cases – le carré de huit… Pas de doute :
il y avait bel et bien une formule. Solarin l’avait appelée la formule du Huit.
Mais où aurait-elle été mieux cachée que dans un jeu d’échecs composé
entièrement de huit ? Tout comme le juste milieu, tout comme la suite de
Fibonacci, tout comme la spirale sans cesse ascendante, le Jeu Montglane
dépassait la somme de ses parties.


Je sortis vivement un papier de ma
mallette, et malgré les cahots de la voiture j’y traçai le chiffre huit. Puis
je tournai la feuille sur le côté. Il formait maintenant le symbole de
l’infini. Une voix résonna dans ma tête tandis que je fixais la forme qui était
apparue sous mes yeux. La voix disait : Juste tel un jeu… cette
bataille acharnée continue secrètement.


Mais avant de me jeter dans la
mêlée, j’avais un problème de taille à régler : pour rester à Alger, il
fallait que je sois certaine d’avoir un travail – un travail auréolé d’un
éclat suffisant pour me permettre d’être la maîtresse de mon propre destin. Mon
copain Sharrif m’avait donné un aperçu de l’hospitalité nord-africaine, et je
voulais être sûre que lors des empoignades à venir mes lettres de créance
vaudraient les siennes. Mais comment espérer me lancer à la recherche du Jeu
Montglane, alors que, d’ici la fin de la semaine, j’aurais le directeur Pétard
sur le dos ?


J’avais besoin d’avoir les mains
libres, et une seule personne pouvait arranger cela pour moi. En ce moment
même, je roulais en direction des interminables salles d’attente où il me
faudrait patienter bien sagement dans l’espoir qu’il daignât me recevoir. Cet
homme était celui qui m’avait accordé mon visa, mais qui avait planté là les
associés de la Fulbright Cone pour aller jouer au tennis. Celui qui
paierait la note pour un expert en ordinateurs… dès qu’on aurait réussi à lui
faire signer le contrat. Obscurément, je sentais que son appui me serait
indispensable pour les multiples démarches qui m’attendaient. J’ignorais alors
à quel point son aide me serait indispensable… Cet homme avait pour nom Émile
Kamel Kader.


Le taxi descendit en bas d’Alger,
le long de la courbe du port. Face à la mer se dressait la haute arcade
composée d’arches blanches qui formait la façade des bâtiments du gouvernement.
On se gara devant le ministère de l’Industrie et de l’Énergie.


Comme je pénétrais dans le hall en
marbre, à la fois immense, sombre et froid, mes yeux s’accoutumèrent lentement
à la lumière. Des groupes d’hommes déambulaient çà et là, certains en
complets-veston, d’autres revêtus d’amples robes blanches ou de djellabas
noires – ces robes à capuchon qui protègent des changements de climat
éprouvants du désert. Quelques-uns portaient des coiffes à carreaux rouges et
blancs qui ressemblaient à des nappes italiennes. Tous les yeux se tournèrent
vers moi pour m’observer tandis que j’entrais dans le hall, et il ne me fut pas
difficile de deviner la raison de cette curiosité. J’étais presque la seule à
porter un pantalon.


Il n’y avait ni panneau
d’information, ni bureau d’accueil, et il y avait trois changements complets de
types pour chaque ascenseur disponible. N’ayant aucune envie de monter et de
descendre en compagnie de plusieurs paires d’yeux ronds, et vu que je ne savais
exactement quel département je cherchais, je me dirigeai vers le large escalier
en marbre qui menait au premier. Je fus aussitôt interceptée par un homme
basané, en complet-veston.


— Puis-je vous
renseigner ? demanda-t-il abruptement, en s’interposant entre l’escalier
et moi.


— J’ai un rendez-vous,
répondis-je en tentant de passer. Avec M. Kader. Émile Kamel Kader. Il
m’attend.


— Le ministre du
Pétrole ? dit-il en me regardant d’un air incrédule.


À ma grande horreur, il hocha
poliment la tête et déclara :


— Certainement, madame. Je
vais vous conduire jusqu’à lui.


Et merde ! Je ne pouvais
malheureusement rien faire d’autre que de le laisser m’escorter jusqu’aux
ascenseurs. Il avait posé une main sous mon coude et écartait la foule devant
moi comme si j’étais la reine mère en personne. Je me demandai ce qui se
passerait quand il apprendrait que je n’avais pas de rendez-vous.


Pour comble de malchance, je
réalisai brusquement, alors qu’il faisait appeler un ascenseur privé rien que
pour nous deux, que j’étais loin de parler aussi bien le français que lui
l’anglais. Tant pis, je pourrais toujours mettre au point une stratégie durant
les quelques heures d’attente qui, selon Pétard, étaient de rigueur. Ça me
donnerait le temps de réfléchir.


Lorsque nous descendîmes de
l’ascenseur, au dernier étage, un essaim d’habitants du désert en robes
blanches bourdonnait autour du bureau d’accueil, attendant que le petit
réceptionniste à turban ait vérifié que leurs mallettes ne contenaient pas
d’armes à feu. Assis derrière le bureau surélevé, une radio portable diffusant
de la musique à tout-va posée à côté de lui, il inspectait nonchalamment chaque
mallette d’un vague geste de la main. La foule qui l’entourait était
franchement impressionnante. Leurs vêtements avaient beau ressembler à des
draps de lit, les cabochons en or et en rubis ornant leurs doigts auraient fait
tomber Louis Tiffany en syncope.


Mon guide m’entraîna dans la
foule, distribuant des excuses tandis qu’il se glissait au milieu des rangées
de linceuls. Il dit quelques mots en arabe au réceptionniste qui jaillit de
derrière son bureau et se dirigea en trottinant vers le fond du corridor. Je le
vis parler à un soldat, fusil sur l’épaule. Tous deux se retournèrent pour me
regarder, puis le soldat disparut à l’angle d’un couloir. Au bout d’un moment,
il réapparut et me fit signe d’approcher. Le type qui m’avait servi d’escorte
hocha la tête et se tourna vers moi.


— Le ministre va vous
recevoir, m’informa-t-il.


Jetant un dernier coup d’œil au Ku
Klux Klan qui m’environnait, je saisis mon attaché-case et le suivis dans le
hall.


Au bout du vestibule, le soldat
m’invita à le suivre. Il vira à l’angle au pas de l’oie, remonta un nouveau
couloir encore plus long, jusqu’à une double porte sculptée qui devait bien
mesurer trois mètres cinquante de haut.


Là, il s’immobilisa, se mit au
garde-à-vous et attendit que j’entre. Prenant une profonde inspiration,
j’ouvris l’un des battants. Je débouchai dans un gigantesque foyer dallé de
marbre gris sombre, orné d’une énorme étoile en marbre rose au milieu. En face,
une double porte ouverte dévoilait un immense bureau, entièrement tapissé de
moquette noire, fleurie de gros chrysanthèmes roses. Tout le mur de façade
n’était qu’une suite de portes-fenêtres, formant un gracieux arrondi. Elles
n’étaient pas fermées, et les voilages transparents flottaient à l’intérieur de
la pièce. Dehors, les têtes des hauts palmiers dattiers masquaient
partiellement la vue sur la mer.


Appuyé à la rambarde en fer forgé
du balcon, un homme de haute taille, mince, avec des cheveux couleur sable,
contemplait la mer. Il se retourna à mon entrée.


— Mademoiselle, déclara-t-il
aimablement, contournant la table de travail, la main tendue. Permettez-moi de
me présenter. Je suis Émile Kamel Kader, le ministre du Pétrole. Je souhaitais
vivement vous rencontrer.


L’introduction était intégralement
délivrée en anglais. Je faillis en tomber par terre. Quel soulagement !


— Vous êtes étonnée de
m’entendre parler aussi bien l’anglais, constata-t-il avec un sourire.


Cela n’avait rien du sourire « officiel »
auquel j’avais eu droit jusque-là. C’était même l’un des sourires les plus
chaleureux que j’aie jamais eu l’occasion de voir. Sa poignée de main se
prolongea un peu plus longuement que nécessaire.


— J’ai été élevé en
Angleterre, et j’ai fait mes études à Cambridge, m’expliqua-t-il. Au ministère,
tout le monde parle un peu l’anglais. Après tout, c’est la langue du pétrole.


Il avait une voix merveilleusement
chaude, riche et dorée comme du miel. Sa couleur me faisait également penser au
miel : des yeux d’ambre, des cheveux ondulés d’un blond cendré, et une
peau mate à reflets d’or. Quand il souriait, ce qui lui arrivait souvent, un
réseau de rides aussi fin qu’une toile d’araignée apparaissait autour de ses
yeux, signe qu’il s’exposait trop souvent au soleil. Je pensai au match de
tennis et lui rendis son sourire.


— Je vous en prie,
asseyez-vous, dit-il en m’installant sur une splendide chaise en bois de rose
sculpté.


Allant à son bureau, il pressa
l’interphone et prononça quelques mots en arabe.


— J’ai commandé du thé,
m’expliqua-t-il. Vous êtes descendue au El Riadh, je crois. On vous y
sert généralement des conserves d’un goût douteux. Mais l’hôtel lui-même est
charmant. Si vous n’avez rien prévu d’autre, j’aimerais vous emmener déjeuner
après notre conversation. Cela vous fournira l’occasion de découvrir la ville.


J’étais de plus en plus stupéfaite
par la cordialité de son accueil, et cela dut se voir sur mon visage, car il
ajouta :


— Vous devez vous demander
pourquoi vous avez été introduite si rapidement dans mon bureau.


— J’avoue que oui. On m’avait
dit que cela prendrait un peu plus de temps.


— Voyez-vous, mademoiselle…
Puis-je vous appeler Catherine ? Parfait, de votre côté vous devez
m’appeler Kamel, mon nom de baptême, comme on dit. Dans notre culture, refuser
quoi que ce soit à une femme est considéré comme une grossièreté inqualifiable.
Indigne d’un homme, vraiment. Si une dame déclare qu’elle a un rendez-vous avec
un ministre, vous ne la laissez pas dépérir dans une salle d’attente, vous la
faites entrer immédiatement !


Il rit de sa merveilleuse voix
chaude.


— Maintenant que vous
connaissez la recette du succès, vous pourriez quitter le pays après avoir
commis un meurtre.


Son long nez romain et son front
haut lui faisaient un profil de médaille ancienne. Quelque chose en lui m’était
vaguement familier.


— Vous êtes kabyle ? lui
demandai-je soudain.


— Ma foi, oui.


Il avait l’air ravi.


— Comment le
savez-vous ?


— Juste une intuition.


— Une excellente intuition.
Beaucoup de ministres sont kabyles. Bien que nous représentions moins de quinze
pour cent de la population algérienne, nous détenons quatre-vingts pour cent
des postes officiels de haut niveau. Nos yeux dorés nous trahissent toujours.
C’est ce qui arrive quand on regarde trop d’argent, trop souvent.


Il éclata de rire.


Il paraissait de si bonne humeur
que je décidai d’aborder sans plus attendre un sujet beaucoup plus délicat…
Même si je n’avais pas la moindre idée sur la façon dont je devais m’y prendre.
Après tout, la firme s’était fait mettre à la porte parce qu’elle avait
interrompu une partie de tennis. Qu’est-ce qui me disait qu’on n’allait pas me
jeter dehors sous prétexte que j’étais atteinte de fièvre aphteuse ? Ce
dont j’étais sûre, en revanche, c’était que je me trouvais dans le sanctuaire,
et qu’une chance pareille ne se représenterait peut-être jamais. Je décidai
donc de pousser mon avantage.


— Écoutez, il y a une chose
dont je voudrais discuter avec vous, avant l’arrivée de mon collègue, à la fin
de la semaine, commençai-je.


— Votre collègue ?
répéta-t-il en s’asseyant derrière son bureau.


Peut-être était-ce un effet de mon
imagination, mais il me parut subitement sur ses gardes.


— Mon directeur, pour être
précise. Ma firme a décidé que, dans la mesure où nous n’avions pas de contrat
signé, la présence de ce directeur était indispensable. En fait, j’ai désobéi
aux ordres en venant ici aujourd’hui. Mais j’ai lu le contrat, ajoutai-je en
sortant une copie de ma mallette et en la posant sur son bureau, et je ne vois
pas très bien en quoi il nécessite une telle supervision.


Kamel baissa les yeux sur le
contrat, puis les leva à nouveau vers moi. Croisant les mains dans une attitude
de prière, il y appuya son front comme pour réfléchir. Maintenant, j’étais sûre
d’être allée trop loin. Finalement, il prit la parole.


— Ainsi, vous êtes de celles
qui n’hésitent pas à rompre avec les règles ? dit-il. C’est très
intéressant… Puis-je vous demander pourquoi ?


— Ceci est un « contrat
global » concernant les services d’un expert, répondis-je en désignant
d’un geste la liasse de papiers qui reposait sur le bureau. Il stipule que je
dois procéder à une analyse des ressources pétrolières, à partir des gisements
et des barils. La seule chose dont j’aie besoin pour ces analyses, c’est d’un
ordinateur et d’un contrat signé. Un patron ne pourrait que me mettre des
bâtons dans les roues.


— Je vois, lâcha Kamel,
toujours sans sourire. Vous m’avez donné une explication qui ne répond pas à ma
question. Permettez-moi de vous en poser une autre. Êtes-vous familiarisée avec
les nombres de Fibonacci ?


Je pris sur moi pour ne pas
broncher.


— Un peu, admis-je. On les
utilise pour des études de marché. Puis-je savoir d’où vous vient cet intérêt
pour un sujet aussi… disons érudit ?


— Certainement, acquiesça
Kamel en appuyant sur le bouton-poussoir de son bureau.


Un instant s’écoula, puis un
employé entra avec une serviette en cuir. Il la tendit à Kamel et sortit.


— Le gouvernement algérien,
déclara Kamel en y puisant un document qu’il me fit passer, estime que notre
pays ne dispose que de ressources limitées en pétrole. Selon lui, elles ne
devraient pas durer plus de huit ans. Peut-être en découvrirons-nous d’autres
dans le désert, peut-être pas. Le pétrole constitue actuellement notre
principale source d’exportation. Il paye entièrement les importations dont nous
sommes tributaires, y compris l’alimentation. Vous constaterez bientôt par
vous-même que les terres arables sont rares, par ici. Nous importons notre
lait, notre viande, nos céréales, notre bois de construction… et même le sable.


— Le sable ? dis-je en
levant les yeux du document que j’avais commencé à parcourir.


L’Algérie comptait des centaines
de milliers de kilomètres carrés de désert !


— Du sable de qualité à usage
industriel. Le sable du désert n’est pas exploitable de ce point de vue. Nous
sommes donc totalement dépendants du pétrole. Nous n’avons aucune réserve, mais
nous disposons d’importantes nappes de gaz naturel. Si importantes même, que
nous pourrions un jour devenir les plus grands exportateurs de ce produit… à
condition toutefois de trouver un moyen pour le transporter.


— Mais quel rapport cela
a-t-il avec mon projet ? dis-je, tout en feuilletant rapidement les pages
du document qui, bien que rédigé en français, ne comportait pas la moindre
référence au pétrole ni au gaz naturel[bookmark: _ftnref17][17].


— L’Algérie est un pays
membre du cartel de l’OPEP. Chaque pays membre négocie couramment des contrats
et fixe indépendamment les prix du pétrole, selon un barème variable pour les
différents pays. Ce qui donne libre cours à la subjectivité et à des
marchandages désorganisés. En tant que pays d’accueil de l’OPEP, nous nous
proposons de convaincre nos membres de recourir à une négociation collective.
Ceci dans deux buts bien précis. D’abord, cela accroîtra de façon importante le
prix du baril de pétrole, tout en maintenant le coût fixé pour son
exploitation. Ensuite, nous pourrons investir cet argent dans le progrès
technologique, exactement comme l’ont fait les Israéliens avec les fonds
occidentaux.


— Vous faites allusion à
l’armement ?


— Non, répondit Kamel avec un
sourire, encore que nous engloutissions tous des sommes considérables dans ce
département. Je faisais allusion aux progrès technologiques, et à plus
important encore. Nous pouvons amener l’eau dans le désert. L’irrigation est le
fondement même de toute civilisation, comme vous le savez.


— Mais je ne vois rien dans
ce document qui reflète vos propos.


Au même instant, un serviteur à
gants blancs apporta le thé sur un chariot. Il versa le thé à la menthe
désormais familier dans un long jet fumant qui ruissela dans les verres
minuscules avec un sifflement.


— C’est la façon
traditionnelle de servir le thé, m’expliqua Kamel. Les feuilles de menthe verte
sont écrasées avant de macérer dans l’eau bouillante. Elle contient autant de
sucre qu’elle peut en absorber. Certains considèrent que c’est un tonique pour
la santé, d’autres que c’est un aphrodisiaque.


Il éclata de rire tandis que nous
entrechoquions nos verres et que nous buvions à petites gorgées le thé
richement parfumé.


— Pour en revenir à notre
conversation, dis-je comme la porte se refermait derrière le serviteur, vous
avez établi un contrat non signé avec ma firme, stipulant que vous souhaitiez
faire évaluer vos réserves de pétrole. Et ce document atteste que vous voulez
faire chiffrer vos importations de sable et de matières premières. Or vous
devez avoir un projet bien précis en tête, sinon vous n’auriez pas
évoqué les nombres de Fibonacci. Alors, laquelle de ces histoires est la
bonne ?


— Il n’y a qu’une histoire,
dit Kamel en reposant son verre de thé et en m’observant attentivement. Le
ministre Belaïd et moi-même avons étudié votre curriculum vitae avec la
plus grande attention. Nous en avons conclu que vous étiez exactement celle
qu’il nous fallait pour mener à bien ce projet. Votre parcours prouve que vous
n’avez pas peur d’envoyer promener le règlement…


Son sourire s’élargit à ces mots.


— Voyez-vous, ma chère
Catherine, j’ai refusé d’accorder un visa à votre directeur, M. Pétard, pas
plus tard que ce matin.


Saisissant ma copie du contrat qui
était restée au milieu du bureau, il s’empara d’un stylo et apposa sa signature
au bas de la page.


— Maintenant, vous avez un
contrat signé expliquant votre mission ici, dit-il en me tendant la feuille.


Je regardai la signature quelques
instant, puis je lui souris. Il me rendit mon sourire.


— Parfait, patron, dis-je.
Quelqu’un pourrait-il avoir enfin l’obligeance de m’expliquer ce que je suis
supposée faire ?


— Nous voulons un prototype
d’ordinateur, déclara-t-il d’une voix douce. Mais conçu dans le plus grand
secret.


— Et à quoi servira ce
prototype ?


Je serrai le contrat signé sur mon
cœur, en regrettant de ne pas pouvoir voir la tête de Pétard quand il
l’ouvrirait à Paris… Le fameux contrat qu’une escouade d’associés n’avait pas
été capable de décrocher.


— Nous aimerions pouvoir
prévoir, répondit Kamel, ce que le monde fera, économiquement parlant, lorsque
nous cesserons de l’approvisionner en pétrole.


 


*


* *


 


Les collines d’Alger sont encore
plus escarpées que celles de Rome ou de San Francisco. Il y a même des endroits
où il est difficile de se tenir debout. J’étais à bout de souffle quand nous
atteignîmes enfin le restaurant, une petite salle située au deuxième étage
d’une maison donnant sur une place découverte. Il s’appelait El Bacour, ce
que Kamel me traduisit par « La Selle de chameau ». De rudes selles
de chameau en cuir étaient effectivement disséminées un peu partout dans la
petite entrée et le bar, chacune d’entre elles arborant de magnifiques
broderies en couleur représentant des feuilles et des fleurs.


La salle principale avait des
tables recouvertes de nappes immaculées fraîchement amidonnées, et des rideaux
en dentelle blanche remuaient doucement dans la brise. À l’extérieur, les
branches des acacias sauvages tapaient contre les vitres.


On s’installa à une table nichée
dans le renfoncement d’une fenêtre ronde, et Kamel commanda des pastilles au
pigeon : un pâté enrobé d’une fine croûte plongée dans de la cannelle et
du sucre, farci d’un succulent mélange de chair de pigeon, d’œufs brouillés
finement hachés, de raisins, d’amandes grillées et d’épices exotiques. Tandis
que nous dégustions les cinq plats qui composent traditionnellement les repas
méditerranéens – accompagnés de vins du cru qui coulaient comme de l’eau –,
Kamel me régala avec des récits du nord de l’Afrique.


Je ne connaissais pas encore
l’incroyable culture historique de ce pays que j’appelais maintenant mon foyer.
D’abord, il y avait eu les Touaregs, les Kabyles et les Maures – ces
tribus d’anciens Berbères qui avaient colonisé la côte. Puis étaient venus les
Minoens et les Phéniciens qui y avaient établi des garnisons. Puis les colonies
romaines ; les Espagnols qui s’étaient emparés des terres maures après
avoir reconquis les leurs ; et l’Empire ottoman, qui avait imprimé sa
domination sur les pirates de la côte de la Barbarie pendant trois cents ans. A
partir de 1830, ces terres étaient tombées sous la coupe de la France, jusqu’à
la révolution algérienne qui, dix ans avant mon arrivée, avait mis fin à
l’autorité étrangère.


Dans l’intervalle, il y avait eu
plus de dynasties de deys et de beys que je ne pouvais en compter, toutes
auréolées de noms aux sonorités exotiques, et de pratiques plus exotiques
encore. Les harems et les décapitations semblaient à l’ordre du jour. Avec
l’application de la loi musulmane, les choses s’étaient un peu calmées. Bien
que j’aie remarqué que Kamel avait bu sa part de vin rouge avec son tournedos
et son riz au safran, et du vin blanc pour faire passer la salade, il ne s’en
considérait pas moins comme un adepte de l’islam.


— Islam, remarquai-je comme
on nous servait le café noir et sirupeux avec le dessert, cela signifie « paix »,
n’est-ce pas ?


— Dans un sens, répondit
Kamel.


Il coupa le rahat-loukoum en
plusieurs parts : une confiserie ressemblant à de la gelée, enrobée de
sucre glace et parfumée à l’ambroisie, au jasmin et aux amandes.


— C’est le même mot que « shalom »
en hébreu la paix soit avec toi. En arabe, c’est « salaam »,
accompagné d’une profonde inclination du corps, jusqu’à ce que la tête touche
le sol. Cela signifie une totale prosternation devant la volonté d’Allah.
C’est-à-dire une complète soumission.


Il me tendit un morceau du
rahat-loukoum avec un sourire.


— Parfois la soumission à la
volonté d’Allah signifie la paix, parfois non.


— Plus souvent non, précisai-je.
Mais Kamal me regarda avec sérieux.


— N’oubliez pas que de tous
les grands prophètes de l’Histoire – Moïse, Bouddha, Jean le Baptiste,
Zarathoustra, le Christ – Mahomet est le seul à être entré en guerre. Il a
levé une armée de quarante mille hommes et, bondissant à cheval, il a attaqué
La Mecque. Et il l’a reconquise !


— Et Jeanne d’Arc ?
soulignai-je avec un sourire.


— Elle n’a pas fondé une
religion, mais elle avait l’âme d’un chef spirituel. Quoi qu’il en soit, le
jihad n’est pas ce que vous autres Occidentaux estimez qu’il est. Avez-vous lu
le Coran ?


Comme je secouais négativement la
tête, il ajouta :


— Je vous en ferai parvenir
un exemplaire. En anglais. Je pense que vous trouverez cette lecture
intéressante. Et différente de ce que vous pourriez imaginer.


Kamel ramassa la note, et nous
descendîmes dans la rue.


— Et maintenant, en route
pour le tour d’Alger que je vous ai promis, déclara-t-il. J’aimerais commencer
par vous montrer la Poste centrale.


Nous nous dirigeâmes vers les
bureaux de la grosse Poste centrale, située sur le front de mer. Tout en
cheminant, Kamel m’expliqua :


— Toutes les lignes de
téléphone sont reliées à la Poste centrale. C’est encore un système que nous
avons hérité de la France, où tout converge vers le centre, mais rien ne peut
repartir en sens inverse. Exactement comme leurs rues. Les appels
internationaux sont transmis manuellement. Ça vous plaira. D’autant que vous
devrez composer avec ce système téléphonique archaïque pour concevoir votre
prototype d’ordinateur. La plupart des données que vous aurez à rassembler vous
seront transmises par téléphone.


Je ne voyais pas très bien en quoi
le prototype qu’il m’avait commandé nécessiterait l’usage des
télécommunications, mais comme nous étions convenus de ne pas en parler en
public, je dis simplement :


— En effet, j’ai eu quelques
problèmes pour obtenir un appel longue distance, la nuit dernière.


Nous gravîmes les marches de la
Poste centrale. Comme les autres bâtiments, elle était vaste, sombre, avec du
marbre sur le sol et de hauts plafonds. Des lustres élaborés pendaient du
plafond comme dans un bureau de banque des années vingt. Des photos encadrées
de Houari Boumediene, le président d’Algérie, étaient accrochées dans tous les
coins. Il avait un visage allongé, des grands yeux tristes et une grosse
moustache victorienne.


Il y avait beaucoup d’espace libre
dans les bâtisses que j’avais visitées jusque-là, et la poste ne faisait pas
exception. Bien qu’Alger fût une grande ville, on avait toujours l’impression qu’il
n’y avait pas assez d’habitants pour remplir l’espace, même dans les rues. Pour
quelqu’un qui, comme moi, venait de New York, cela faisait une drôle
d’impression. Tandis que nous traversions la poste, le cliquetis de nos talons
résonna contre les murs. Les gens chuchotaient à voix basse, comme dans une
bibliothèque publique.


Tout au fond, dans un espace
ouvert à tous, était installé un standard pas plus grand qu’une table de
cuisine. Il donnait l’impression d’avoir été dessiné par Alexander Graham Bell.
Une petite femme d’une quarantaine d’années, au visage pincé, avec un
cataplasme de cheveux teints au henné empilé au sommet de sa tête était assise
aux commandes. Sa bouche était une balafre de rouge à lèvres couleur sang, un
coloris qui ne se faisait plus depuis la Seconde Guerre mondiale, et sa robe en
voile fleuri était également millésimée. Une énorme boîte de chocolats à
l’emballage défait était posée sur le bord du standard.


— Mais que vois-je ?
Monsieur le ministre en personne ! s’écria-t-elle, retirant une fiche de
son standard et se levant pour l’accueillir.


Elle lui tendit ses deux mains,
que Kamel serra dans les siennes.


— J’ai reçu vos chocolats,
dit-elle en désignant la boîte. De Suisse ! Vous ne faites jamais rien à
moitié.


Elle avait une voix grave et un
peu vulgaire, comme une chanteuse de cabaret à Montmartre. Il y avait en elle
quelque chose de très nature qui me plut tout de suite. Elle parlait le
français comme ces marins marseillais que Valérie, la bonne d’Harry, imitait si
bien.


— Thérèse, je voudrais vous
présenter Mlle Catherine Velis, lui dit Kamel. Mademoiselle est chargée d’un
travail important pour le compte du ministère —ou plutôt pour l’OPEP. J’ai
pensé qu’il lui serait utile de faire votre connaissance.


— Ahhh, l’OPEP ! s’écria
Thérèse qui ouvrit de grands yeux et secoua les doigts. Très grand. Très
important. Elle doit être très intelligente ! ajouta-t-elle en parlant de
moi. Cette OPEP, elle va faire du bruit avant peu, croyez-moi.


— Rien n’échappe à Thérèse,
dit Kamel dans un éclat de rire. Elle écoute tous les appels transcontinentaux.
Elle en sait plus long que le ministre lui-même.


— C’est sûr, approuva-t-elle.
Qui veillerait au grain, si je n’étais pas là ?


— Thérèse est pied-noir[bookmark: _ftnref18][18],
me dit Kamel.


— Je suis née en Afrique,
mais je ne suis pas une de ces Arabes. Ma famille vient du Liban.


Il était dit que je ne
comprendrais jamais rien aux distinctions génétiques que faisaient les
Algériens entre eux, mais cela avait l’air très important à leurs yeux.


— Mlle Velis a eu quelques
difficultés pour obtenir un numéro de téléphone la nuit dernière, l’informa
Kamel.


— Quelle heure
était-il ? voulut-elle savoir.


— Environ vingt-trois heures,
répondis-je. J’ai essayé d’appeler New York depuis l’hôtel El Riadh.


— Pourtant j’étais là !
s’écria-t-elle.


Puis, secouant la tête, elle
m’expliqua :


— Ces « types » qui
travaillent aux standards de l’hôtel sont des paresseux. Ils coupent les
communications. Il faut parfois attendre huit heures pour obtenir un numéro. La
prochaine fois prévenez-moi, et je m’en occuperai personnellement. Voulez-vous
donner un coup de fil ce soir ? Dites un seul mot, et c’est comme si
c’était fait.


— J’aimerais envoyer un
message à un ordinateur de New York, afin de faire savoir à quelqu’un que je
suis bien arrivée. L’appareil enregistre la voix et la transcrit digitalement.


— Très moderne, déclara
Thérèse. Je peux le transmettre pour vous en anglais, si vous voulez.


J’acceptai et rédigeai par écrit
mon message à Nim, lui expliquant que j’étais bien arrivée et que je comptais
me rendre très bientôt dans les montagnes. Il comprendrait ce que cela
signifiait : j’allais rencontrer le marchand d’antiquités de Llewellyn.


— Excellent, dit Thérèse en
pliant la note. Je m’en occupe immédiatement. Maintenant que je vous connais,
vos appels seront toujours passés en priorité. Venez me voir de temps en temps.


Tandis que nous quittions la
poste, Kamel déclara :


— Thérèse est la personne la
plus importante d’Algérie. Elle peut faire ou briser une carrière politique
rien qu’en débranchant quelqu’un qu’elle n’aime pas. Je crois que vous lui avez
plu. Vous savez, elle pourrait même vous faire devenir présidente !
conclut-il dans un éclat de rire.


Nous longions à nouveau le front
de mer en direction du ministère, et il commenta négligemment :


— J’ai remarqué que dans
votre message vous parliez de vous rendre dans les montagnes. Vous pensez à un
endroit précis ?


— Je veux seulement
rencontrer l’ami d’un ami, répondis-je sans me compromettre. Et visiter un peu
la région.


— Je vous demande ça parce
que les montagnes sont le fief des Kabyles. J’y ai été élevé et je connais très
bien les lieux. Si vous le souhaitez, je peux vous envoyer une voiture ou
encore vous y conduire moi-même.


Sa proposition était formulée sur
un ton désinvolte, mais quelque chose était passé dans sa voix, que je ne
réussis pas à identifier.


— Je croyais que vous aviez
été élevé en Angleterre ?


— J’y suis allé à l’âge de
quinze ans pour entrer dans un collège privé. Mais avant cela, j’ai couru pieds
nus dans les collines, comme un chevreau sauvage. Vous devriez vraiment faire
appel à un guide. C’est une région magnifique, mais où l’on se perd facilement.
Les cartes routières d’Algérie ne sont pas toutes fiables.


Il me proposait ses services, et
je me dis qu’il ne serait peut-être pas de très bonne politique de refuser.


— J’aurais peut-être avantage
à y aller avec vous, acquiesçai-je. Vous savez, en quittant l’aéroport, hier
soir, j’ai été suivie par la police. Un type appelé Sharrif. Qu’est-ce que cela
signifie, à votre avis ?


Kamel s’arrêta net. Nous étions
face au port, et les énormes paquebots oscillaient doucement sur l’eau calme.


— Comment savez-vous qu’il
s’agissait de Sharrif ? demanda-t-il abruptement.


— Je l’ai rencontré. Il… il
m’a convoquée dans son bureau, à l’aéroport, au moment où j’allais franchir la
douane. Il m’a posé quelques questions, très aimablement d’ailleurs, et puis il
m’a laissée partir. Mais il m’a fait suivre…


— Quel genre de
questions ? m’interrompit Kamel.


Son teint était devenu terreux. Je
m’efforçai de me rappeler tout ce qui s’était passé et le racontai à Kamel. Je
lui répétai même les commentaires du chauffeur de taxi.


Quand j’eus fini, Kamel resta
silencieux. Il avait l’air de réfléchir à quelque chose. Enfin, il
déclara :


— J’aimerais que vous ne parliez
de tout ceci à personne d’autre. Je vais me renseigner, mais je ne pense pas
qu’il y ait lieu de s’inquiéter. Il s’agit très probablement d’une erreur
d’identité.


Nous nous dirigeâmes vers le
ministère. Comme nous atteignions l’entrée, Kamel me dit :


— Si jamais Sharrif vous
contacte à nouveau pour une raison ou une autre, dites-lui que vous m’avez mis
au courant.


Il posa la main sur mon épaule.


Et dites-lui que je vous emmènerai
chez les Kabyles.
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Mais le Désert écoute, bien que les hommes n’entendent pas,
et sera transformé un jour en un Désert de sons.
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Immobile sur l’erg, Mireille
contemplait le vaste désert rouge.


Au sud s’étendaient les dunes
d’Ez-Zemoul el-Akbar, dont les vagues ondulantes atteignaient trente mètres de
haut. À cette distance et dans la lumière du matin, elles évoquaient des
griffes couleur de sang fouillant le sable.


Derrière elle se dressaient les
montagnes de l’Atlas encore teintées de mauve par les ombres du petit jour, et
voilées de nuages bas, chargés de neige. Ils flottaient au-dessus de ce désert
vide, le plus vaste et le plus aride du monde : des centaines de milliers
de kilomètres carrés de sable couleur de brique effritée, et où rien ne bougeait,
hormis les cristaux agités par le souffle de Dieu.


« Sahara » était son
nom. Le Sud. La terre inculte. Le royaume des Aroubi – les Arabes, les
Voyageurs du Désert.


Mais l’homme qui l’avait conduite
ici n’était pas un Aroubi. Shahin avait le teint clair, avec des cheveux et des
yeux couleur vieux bronze. Son peuple parlait la langue des anciens Berbères
qui avaient régné sur ce désert aride pendant plus de cinq mille ans. Ils
étaient venus, lui avait-il dit, des montagnes et des ergs – cette chaîne
immobile de plateaux séparant les montagnes qui s’élevaient derrière elle des
sables qui s’étiraient devant elle. Cette chaîne de plateaux, ils l’avaient
baptisée « Areg » : la Dune. Et ils s’étaient appelés eux-mêmes les
Tou-Areg. Ceux qui sont liés à la Dune. Les Touaregs connaissaient un secret
aussi ancien que leur lignage, un secret enfoui dans les sables du temps.
C’était pour découvrir ce secret que Mireille avait voyagé si longtemps et si
loin.


Un mois seulement s’était écoulé
depuis la nuit où elle avait suivi Letizia jusqu’à une petite baie secrète du
rivage corse. Là, elle avait embarqué sur un bateau de pêche et avait traversé
une mer démontée, en direction de l’Afrique où son guide Shahin, le Faucon,
l’attendait dans le port de Dar el-Beïda pour l’emmener dans le Maghreb. Il
était revêtu d’une longue tunique noire, le visage dissimulé par le litham
indigo, un double voile qui lui permettait de voir sans être vu. Car Shahin
était l’un des « Hommes bleus », ces tribus sacrées du Hoggar où
seuls les hommes portent des voiles pour se protéger du vent du désert,
teintant leur peau de reflets d’un bleu surnaturel. Les nomades appelaient
cette secte spéciale les Maghribi – Magiciens – ceux qui ont le
pouvoir de pénétrer les secrets du Maghreb, la terre du Soleil couchant. Ils
savaient où trouver la clé du Jeu Montglane.


C’était pour cette raison que
Letizia et sa mère l’avaient envoyée en Afrique, pour cette raison que Mireille
avait traversé le Haut Atlas en plein hiver – cinq cents kilomètres à
travers le blizzard et un terrain aux multiples traîtrises. Car une fois
qu’elle aurait découvert le secret, elle serait la seule personne vivante à
avoir touché les pièces et à connaître la clé de leur pouvoir.


Le secret n’était pas dissimulé
sous un roc du désert. Pas plus qu’il n’était serré dans une bibliothèque
poussiéreuse. Il était tapi à l’intérieur des récits chuchotés de ces nomades.
Glissant la nuit sur le sable, se transmettant de bouche à oreille, le secret
s’était dilué comme les étincelles mourantes d’un feu de camp qu’on éparpille
sur le sable silencieux et que l’ombre absorbe. Le secret était enfoui dans les
sons mêmes du désert, dans les récits de son peuple – dans les
chuchotements mystérieux des rochers et de la pierre.


Shahin était étendu à plat ventre
dans la tranchée tapissée de broussailles qu’ils avaient creusée dans le sable.
Au-dessus de leurs têtes, le faucon tournoyait en une lente spirale, scrutant
les buissons, à l’affût du moindre mouvement. Tapie aux côtés de Shahin,
Mireille osait à peine respirer. Elle observait le profil tendu de son
compagnon : le long nez, busqué comme celui du faucon pèlerin qui lui
avait donné son nom, les pâles yeux jaunes, la bouche sévère et les longs
cheveux nattés qui tombaient dans son dos. Il avait retiré son traditionnel
voile noir, tout comme Mireille, et ne portait qu’une souple djellaba de laine,
teinte en roux clair grâce au jus du bois d’abal, la couleur du désert. Le
faucon qui tournoyait au-dessus d’eux ne pouvait pas les distinguer au milieu
du sable et des broussailles qui leur servaient de camouflage.


— C’est un hurr – un
faucon Sakr, chuchota Shahin à Mireille. Il est moins rapide et agressif que le
pèlerin, mais il est plus intelligent et sa vision est meilleure. Il fera un
bon oiseau pour vous.


Mireille devait attraper et
dresser un faucon, lui avait-il expliqué, avant qu’ils ne traversent l’Ez-Zemoul
el-Akbar, à la lisière du Grand Erg oriental – la plus vaste et la plus
haute étendue de dunes du monde. Il ne s’agissait pas seulement d’un test destiné
à prouver qu’elle était capable de se plier aux coutumes des Touaregs – où
les femmes chassaient et commandaient –, c’était aussi une question de
survie.


Car devant eux se profilaient
quinze jours, peut-être même vingt, de marche dans les dunes, brûlantes le jour
et glacées la nuit. Leurs chameaux ne pouvaient parcourir qu’un kilomètre et
demi par heure, à cause du sable rouge sombre qui se dérobait sous eux. À
Ghardaïa ils avaient acheté des provisions : du café, de la farine, du
miel et des dattes – et des sacs de sardines séchées et malodorantes pour
nourrir les chameaux. Mais maintenant qu’ils avaient quitté les marais salants
et la hamada caillouteuse avec ses ultimes points d’eau agonisants, ils ne
disposaient plus de la moindre nourriture, à moins qu’ils ne puissent chasser.
Or aucune race sur terre ne possédait l’endurance, la vue, la ténacité et
l’instinct prédateur nécessaires pour chasser sur cette terre sauvage et nue
– excepté le faucon.


Mireille gardait les yeux fixés
sur le rapace qui semblait planer sans effort dans la brise brûlante du désert.
Shahin plongea la main dans son sac et en tira le pigeon apprivoisé qu’ils
avaient acheté. Il noua un fin lien autour de sa patte et attacha l’autre
extrémité à une pierre. Puis il lâcha l’oiseau dans les airs. Le pigeon monta
droit dans le ciel. En une fraction de seconde, le faucon le repéra et parut
s’immobiliser en plein vol, préparant son attaque. Il fondit comme un boulet
sur sa proie et frappa. Des plumes voltigèrent dans toutes les directions
tandis que les deux oiseaux s’abattaient sur le sol.


Mireille amorça le mouvement de se
relever, mais Shahin la retint de la main.


— Laissez-le goûter le sang,
chuchota-t-il. Le sang annihile la mémoire et la prudence.


Le faucon était à terre et déchiquetait
le pigeon quand Shahin commença à tirer le fil à lui. Le faucon battit des
ailes, mais resta au sol, hésitant. Shahin tira à nouveau le lien, comme pour
lui faire croire que le pigeon blessé se traînait sur le sol. Et, comme il
l’avait prédit, le faucon se précipita sur sa proie pour se rassasier de sa
chair tiède.


— Approchez-vous le plus près
possible, souffla-t-il à Mireille. Quand il ne sera plus qu’à un mètre,
attrapez-le par la patte.


Mireille le regarda comme s’il
était fou, mais rampa vers l’extrémité des broussailles, prête à bondir. Son
cœur battait à tout rompre tandis que Shahin tirait peu à peu le pigeon vers
elle. Le faucon n’était plus qu’à un mètre quand Shahin lui tapa brusquement
sur le bras. D’une détente, elle jaillit des branchages et saisit le faucon par
la patte. Il battit furieusement des ailes et, avec un cri, planta son bec
acéré dans son poignet.


Shahin était déjà à ses côtés.
Attrapant le rapace, il le chaperonna d’un geste expert et l’attacha avec une
corde en soie à la sangle de cuir qu’il avait déjà fixée au poignet valide de
Mireille.


Mireille suça le sang qui
jaillissait de son poignet entaillé, éclaboussant ses cheveux et son visage.
Claquant la langue, Shahin déchira une bande de mousseline et la noua là où le
faucon avait lacéré la peau. Le bec du rapace avait frôlé une artère.


— Vous l’avez capturé pour
qu’il vous procure à manger, dit-il avec un sourire amer, mais il s’en est
fallu de peu qu’il ne vous mange.


Saisissant son bras bandé, il lui
fit poser la main sur le faucon aveuglé qui s’agrippait de ses griffes à la
sangle de son autre poignet.


— Caressez-le, lui
conseilla-t-il. Montrez-lui qui est le maître. Il faut en général une lune et
trois quartiers pour apprivoiser un hurr – mais si vous vivez avec lui, si
vous mangez avec lui, si vous le caressez et que vous lui parlez – et si
même vous dormez avec lui – il vous sera tout acquis dès la prochaine
lune. Quel nom voulez-vous lui donner, pour qu’il puisse l’apprendre ?


Mireille regarda avec fierté la
créature sauvage qui s’accrochait à son bras en tremblant. Pendant un instant,
elle en oublia la douleur lancinante de son poignet.


— Charles, dit-elle. Petit
Charles. J’ai capturé un petit Charlemagne venu du ciel.


Shahin la dévisagea
silencieusement de ses yeux jaunes, puis il remonta lentement son voile indigo
afin de dissimuler la moitié inférieure de son visage. Lorsqu’il parla à
nouveau, le voile ondula dans l’air asséché du désert.


— Ce soir, nous lui
apposerons votre marque, afin qu’il sache qu’il n’appartient qu’à vous.


— Ma marque ? s’étonna
Mireille.


Shahin fit glisser une bague de
son doigt et la pressa dans la main de Mireille. Elle regarda le sceau, un bloc
d’or brut qui reposait dans sa paume. Le chiffre huit était gravé en son
centre.


Sans un mot, elle suivit Shahin
jusqu’au talus où les attendaient leurs chameaux, au pied d’une dune ;
agenouillés sur leurs pattes repliées. Elle regarda Shahin poser le genou sur
la selle du chameau qui se leva d’un seul mouvement et le souleva comme une
plume. Mireille fit de même, le faucon juché sur son poignet dressé, et ils
s’éloignèrent dans le sable rouge.


Les braises rougeoyaient doucement
dans le feu quand Shahin se pencha pour placer la bague dans les cendres
ardentes. Il parlait peu et souriait rarement. Elle n’avait pas appris
grand-chose sur lui depuis un mois qu’ils vivaient ensemble. Leur principal
souci était de survivre. Elle savait uniquement qu’ils atteindraient le Hoggar
– ces montagnes de lave qui étaient le domaine des Kel Djanet
Touaregs – avant la naissance de son enfant. A toutes ses autres
questions, Shahin s’obstinait à répondre : « Vous verrez
bientôt. »


Ce fut donc avec une surprise
légitime qu’elle le vit détacher son voile pour lui parler, tandis qu’il
regardait la bague absorber la chaleur des cendres.


— Vous êtes ce que nous
appelons une thayyib, déclara-t-il. Une femme qui n’a connu un homme
qu’une seule fois, et qui cependant porte un enfant. Peut-être avez-vous
remarqué la façon dont on vous a dévisagée à Ghardaïa quand nous nous y sommes
arrêtés. Une légende circule chez nous. Sept mille ans avant l’Hégire, une
femme vint de l’est. Elle parcourut des milliers de kilomètres dans le désert
de sel, seule, avant d’atteindre les Kel Rela Touaregs. Elle avait été bannie
par son peuple, car-elle attendait un enfant. Ses cheveux étaient de
la couleur du désert, comme les vôtres. Son nom était Daïa, ce qui signifie « la
source vive ». Elle chercha refuge dans une grotte. Le jour où elle donna
naissance à son enfant, l’eau jaillit des parois de la grotte. Elle continue à
jaillir aujourd’hui encore, à Q’ar Daïa – la grotte de Daïa, la déesse des
puits.


Ainsi Ghardaïa, où ils s’étaient
arrêtés pour acheter les chameaux et les vivres, avait greffé son nom sur celui
de la mystérieuse déesse Q’ar – exactement comme Carthage, songea
Mireille. Cette Daïa – ou Didon – évoquait-elle la même
légende ? Ou la même personne ?


— Pourquoi me racontez-vous
cela ? demanda Mireille, le regard fixé sur le feu, en caressant Charles
toujours perché sur son bras.


— Il est écrit, répondit
Shahin, qu’un jour un Nabi, ou prophète, viendra de Bahr al-Azraq – la mer
d’Azur. Un Kalim – quelqu’un qui converse avec les esprits, qui suit le
Tarikat, c’est-à-dire le chemin mystique du savoir. Cet homme sera tout cela à
la fois, et il sera un Za’ar – quelqu’un qui a la peau claire, les yeux
bleus et les cheveux rouges. Pour mon peuple, il s’agit d’un présage, et c’est
pour cela qu’ils vous ont dévisagée.


— Mais je ne suis pas un
homme, dit Mireille en levant les yeux vers lui. Et mes yeux sont verts, non
pas bleus.


— Ce n’est pas vous dont je
parle.


Il se pencha sur le feu, ouvrit
son bousaadi – un long couteau mince – et retira la bague
incandescente des braises brûlantes.


— C’est votre fils que nous
attendions. Celui qui naîtra sous les yeux de la déesse, exactement comme
c’était prédit.


Mireille ne demanda pas à Shahin
comment il pouvait savoir que son enfant serait du sexe masculin. Un million de
pensées assaillaient son esprit tandis qu’elle le regardait envelopper l’anneau
de la bague dans une bande de cuir. Elle s’autorisa à penser à l’enfant qu’elle
portait. À près de six mois de grossesse, elle pouvait le sentir bouger en
elle. Qu’adviendrait-il de cet enfant, né dans ce lieu immense et sauvage, aux
multiples dangers, si loin de son peuple ? Pourquoi Shahin pensait-il
qu’il devait accomplir cette prophétie primitive ? Pourquoi lui avait-il
raconté la légende de Daïa – et quel rapport avait-elle avec le secret
qu’elle voulait découvrir ? Elle chassa ces pensées de son esprit tandis qu’il
lui tendait la bague brûlante.


— Appliquez-la rapidement
mais fermement sur son bec, juste ici, lui indiqua-t-il comme elle saisissait
la bague enveloppée de cuir. Il ne sentira qu’une douleur fugitive, mais il
s’en souviendra.


Mireille regarda le faucon aveuglé
qui reposait avec confiance sur son bras, les griffes enfouies dans la sangle
épaisse qui entourait son poignet. Elle approcha la bague brûlante du bec
exposé. Puis elle interrompit son mouvement.


— Je ne peux pas, dit-elle en
laissant retomber sa main.


La lueur rougeoyante brilla dans
la nuit froide.


— Vous devez le faire,
déclara Shahin d’un ton ferme. Comment pouvez-vous espérer avoir la force de
tuer un homme si vous n’avez pas celle d’apposer votre marque sur
un oiseau ?


— Tuer un homme, moi ?
Jamais ? s’écria Mireille.


Son cri amena un lent sourire sur
les lèvres de Shahin, tandis que ses prunelles brillaient d’un éclat doré dans
la lumière étrange. Les Bédouins avaient raison, songea-t-elle, quand ils
parlaient du pouvoir terrifiant d’un sourire.


— Ne me dites pas que vous ne
tuerez pas cet homme, murmura Shahin d’une voix douce. Vous connaissez son nom
– vous le prononcez dans votre sommeil. Je sens la vengeance qui est en
vous, tout comme on flaire de loin le parfum de l’eau dans le désert. C’est
cela qui vous a conduite ici, et qui vous a conservée en vie : la soif de
vengeance.


— Non, dit Mireille, malgré
le sang qui battait derrière ses paupières, tandis qu’elle refermait les doigts
sur la bague. Je suis venue ici pour découvrir un secret. Vous le savez. Et au
lieu de m’aider, vous me racontez la légende d’une femme aux cheveux rouges qui
est morte depuis des milliers d’années…


— Je n’ai jamais dit qu’elle
était morte, trancha Shahin, le visage dénué de toute expression. Elle vit,
comme les sables qui chantent dans le désert. Et comme les anciens mystères,
elle parle. Les dieux ne pouvaient pas supporter l’idée de la voir mourir alors
ils l’ont métamorphosée en une pierre vivante. Depuis huit mille ans elle
attend, car vous êtes l’instrument de sa rétribution – vous et votre fils –
exactement comme c’était prédit.


Je renaîtrai à la vie, comme un
phénix de ses cendres, le jour où les rochers et les pierres se mettront à
chanter… et le sable du désert pleurera des larmes de sang… Et ce sera un jour
de rétribution pour la Terre…


Les paroles chuchotées de Letizia
lui revinrent en mémoire, ainsi que la réponse de l’abbesse : le Jeu
Montglane recèle la clé qui ouvrira les lèvres muettes de la Nature – qui
libérera la voix des dieux.


Son regard se posa sur l’étendue
de sable, d’un rose pâle et surnaturel dans la lueur du feu, qui ondoyait sous
le vaste océan des étoiles. La bague rougeoyante était toujours dans sa main.
S’adressant à mi-voix au faucon, elle prit une profonde inspiration et appliqua
le sceau brûlant sur son bec. L’oiseau frémit, trembla, mais ne bougea pas
tandis qu’une âcre odeur de cartilage brûlé emplissait ses narines. Elle se
sentait malade quand elle lâcha la bague sur le sol. Mais elle caressa le dos
et les ailes repliées du faucon. Les plumes soyeuses frémirent sous ses doigts.
Un huit parfait était imprimé sur le bec.


Shahin se pencha et posa la main
sur son épaule tandis qu’elle caressait le faucon. C’était la première fois
qu’il la touchait, et il la regarda droit dans les yeux.


— Lorsqu’elle vint vers nous
du désert, dit-il, nous lui avons donné le nom de Daïa. Mais à présent elle vit
dans le Tassili, là où je vous emmène. Elle se dresse sur six mètres de haut,
dominant sur un kilomètre la vallée de Djabbaren et les géants de la terre,
qu’elle gouverne. Nous l’appelons la Reine blanche.


 


*


* *


 


Ils progressèrent dans les dunes
pendant des semaines, s’arrêtant seulement pour chasser du petit gibier,
lâchant l’un des faucons pour le rabattre. C’était la seule nourriture fraîche
dont ils disposaient. Le lait douceâtre et salé des chameaux constituait leur
seule boisson.


Il était midi, le dix-huitième
jour, quand Mireille arriva au terme de l’ascension, son chameau dérapant dans
le sable. Elle découvrit alors pour la première fois les zauba’ah, ces
tourbillons sauvages qui ravagent le désert. À une quinzaine de kilomètres de
là, ils se cabraient à près de trois cents mètres du sol, telles des colonnes
rouges et ocre tournoyant lourdement dans le vent. À leur base, le sable était
soulevé dans l’air à trente mètres, véritable mer bouillonnante de rochers, de
sable et de plantes entraînés dans un kaléidoscope déchaîné, comme des petites
pastilles colorées de confettis. À un kilomètre de hauteur, ils produisaient un
gigantesque nuage rouge qui recouvrait le ciel et brouillait le soleil de midi.


L’échafaudage en forme de tente
qui les protégeait contre la réverbération du désert claquait au-dessus de la
selle des chameaux, comme les voiles d’un navire traversant la mer du désert.
C’était l’unique son que Mireille percevait, ce claquement sec, tandis qu’au
loin, le désert se déchirait silencieusement.


Puis elle entendit le bruit
– un long bourdonnement, étouffé et terrifiant comme un mystérieux gong
oriental. Les chameaux se mirent à piaffer, tirant sur leurs rênes, se cabrant
farouchement. Le sable glissait sous leurs pattes.


Shahin sauta à bas de son chameau
et agrippa les rênes pour contenir ses ruades.


— Ils ont peur des sables
chantants, lui cria-t-il en saisissant ses rênes tandis qu’elle glissait à
terre pour démonter l’échafaudage.


Shahin banda les yeux des chameaux
qui faisaient des écarts, en poussant des cris de leur voix rauque et
stridente. Il les attacha à l’aide d’un ta’kil – entravant leur
patte antérieure au-dessus du genou – et les força à se coucher dans le
sable pendant que Mireille ôtait leur harnachement. Le vent brûlant poursuivait
sa route, les sables chantants devenaient plus forts.


— Ils sont à une quinzaine de
kilomètres, cria Shahin, mais ils progressent très rapidement. Dans vingt
minutes, peut-être trente, ils seront sur nous !


Il fixait au sol des piquets à
grands coups de maillet, étalant les toiles des tentes sur leurs affaires
tandis que les chameaux blatéraient désespérément, agitant leurs pattes
ligotées pour tenter de prendre appui sur le sable mouvant. Mireille coupa les sibak,
les cordes en soie qui retenaient les faucons à leur perche, attrapa les
oiseaux et les enfouit dans un sac qu’elle mit à l’abri sous l’un des pans de
la tente plaquée au sol. Puis elle rampa avec Shahin sous la toile déjà à
moitié recouverte d’une épaisse couche de sable couleur brique.


Une fois sous la toile, Shahin lui
enveloppa la tête et le visage dans de la mousseline. Même ici, sous la tente,
elle sentait le picotement douloureux lui érafler la peau, se frayer un passage
jusque dans sa bouche, son nez et ses oreilles. Elle s’aplatit sur le sable et
s’efforça de ne plus respirer tandis que le bruit s’amplifiait, tel le
mugissement de la mer.


— La queue du serpent, dit
Shahin en plaçant son bras en travers de ses épaules afin de lui ménager une
poche d’air, alors que le sable pesait de plus en plus lourd sur eux. Il se
lève pour protéger la porte. Cela signifie que – si Allah nous prête
vie – nous atteindrons le Tassili demain.



Saint-Pétersbourg,

Russie Mars 1793


 


 


 


 


L’abbesse de Montglane était
assise dans l’immense salon de ses appartements, au palais impérial de Saint-Pétersbourg.
Les lourdes tentures qui tapissaient les portes et les fenêtres masquaient
toute lumière et donnaient une sensation de sécurité. Jusqu’à ce matin,
l’abbesse avait cru être en sécurité, s’être préparée à toute
éventualité. Maintenant, elle comprenait qu’elle s’était trompée.


Tout autour d’elle se pressait la
demi-douzaine de femmes de chambre[bookmark: _ftnref19][19] que la tsarine
Catherine lui avait assignée afin de s’occuper d’elle. Muettes, la tête
inclinée sur leurs broderies, elles la guettaient du coin de l’œil afin de
pouvoir rapporter plus tard le moindre de ses gestes. L’abbesse remuait les
lèvres, murmurant un acte d’espérance et un Credo afin qu’on la crût abîmée en
prière.


Dans le même temps, elle ouvrit sa
bible reliée en cuir posée sur le secrétaire français à incrustations, et relut
pour la troisième fois la lettre que l’ambassadeur de France lui avait fait passer
le matin même, juste avant que le traîneau ne le ramenât en France.


La lettre était de Jacques-Louis
David. Mireille avait disparu. Elle s’était enfuie de Paris pendant la Terreur
– il était même possible qu’elle ait quitté le sol français. Mais Valentine,
la douce Valentine était morte. Et où étaient les pièces ? se demandait
l’abbesse avec désespoir. Cela, naturellement, la lettre ne le disait pas.


À cet instant précis, un fracas
retentissant éclata dans l’antichambre voisine. Il y eut un bruit métallique
suivi de cris alarmés. La voix de stentor de la tsarine les dominait largement.


L’abbesse referma sa bible sur la
lettre. Les femmes de chambre échangeaient des regards inquiets quand la porte
du salon s’ouvrit à la volée. La tenture se détacha du mur et tomba sur le sol
dans un cliquetis d’anneaux en cuivre.


Les dames se levèrent d’un bond
désordonné qui renversa pêle-mêle boîtes à ouvrage, fils et étoffes, tandis que
Catherine faisait irruption dans la pièce, une troupe de gardes effarés dans
son sillage.


— Dehors ! Dehors !
Dehors ! cria-t-elle comme elle traversait le salon en frappant un rouleau
de parchemin dans sa paume ouverte.


Les dames s’écartèrent
craintivement devant elle, ramassant maladroitement leurs affaires avant de
refluer vers la porte en se bousculant. Il y eut une certaine confusion dans
l’antichambre quand, dans leur hâte à échapper aux foudres de la souveraine,
elles entrèrent en collision avec les gardes. Puis la porte se referma avec un
bruit sourd juste comme l’impératrice atteignait le secrétaire.


L’abbesse lui sourit calmement, sa
bible fermée posée devant elle.


— Ma chère Sophie,
murmura-t-elle avec douceur, après toutes ces années, tu te décides enfin à
venir dire matines avec moi. Je propose que nous commencions par l’acte de
contrition…


L’impératrice abattit le parchemin
sur la bible de l’abbesse. Ses yeux étincelaient de fureur.


— Commence par ton acte de
contrition ! hurla-t-elle. Comment oses-tu me défier ? Comment
oses-tu refuser d’obéir ? Ma volonté fait loi dans cet État !
Un État qui te donne asile depuis plus d’un an, en dépit des avertissements de
mes conseillers, et contre mon propre jugement ! Comment oses-tu refuser
de te plier à mes ordres ?


Ouvrant rageusement le parchemin,
elle l’agita devant le visage de l’abbesse.


— Signe-le !
cria-t-elle, le visage noir de colère, en arrachant une plume dans l’encrier
d’une main tremblante qui éclaboussa le secrétaire d’encre. Signe-le !


— Ma chère Sophie, déclara
tranquillement l’abbesse en s’emparant du parchemin, j’ignore de quoi tu veux
parler. Elle examina le papier comme si elle ne l’avait jamais vu.


— Platon Zoubov m’a dit que
tu refusais de le signer ! cria Catherine, la plume continuant à goutter
entre ses doigts, tandis que l’abbesse poursuivait sa lecture. J’attends tes
explications, avant que je ne te fasse jeter en prison !


— Si je dois être jetée en
prison, répondit l’abbesse avec un sourire, je ne vois pas très bien en quoi
mes explications pourraient modifier mon sort… Même si elles pouvaient se
révéler d’un intérêt vital pour toi.


Elle baissa à nouveau ses yeux sur
le papier.


— Que veux-tu dire ?
demanda l’impératrice en reposant la plume dans l’encrier. Tu sais parfaitement
ce que signifie ce document. Refuser de le signer revient à commettre un acte
de trahison envers l’État ! Tous les Français émigrés qui voudront
continuer à jouir de ma protection devront signer cet accord. Ce peuple de
scélérats a assassiné son roi ! J’ai chassé l’ambassadeur Genet de ma
cour, j’ai coupé toutes relations diplomatiques avec ce gouvernement de pantins
et de fous, j’ai interdit aux bateaux français de pénétrer dans les ports de
Russie !


— Oui, oui, acquiesça
l’abbesse avec un peu d’impatience. Mais quel rapport cela a-t-il avec
moi ? Je n’ai rien à voir avec les émigrés. J’ai quitté la France bien
avant qu’elle ne ferme ses portes. Pourquoi devrais-je couper toute relation
avec mon pays et renoncer à une correspondance amicale qui ne fait de tort à
personne ?


— En refusant, tu admets
implicitement que tu es de mèche avec ces démons ! s’écria Catherine avec
horreur. Réalises-tu bien qu’ils ont voté l’exécution d’un roi ? De
quel droit ont-ils commis un tel acte ? Ces pouilleux des rues – ils
l’ont assassiné de sang-froid, comme un vulgaire criminel ! Ils lui ont
coupé les cheveux, ne lui ont laissé que sa chemise sur le dos et l’ont trainé
dans les rues dans une charrette en bois pour que la racaille puisse lui
cracher au visage ! Une fois sur l’échafaud, quand il a voulu parler
– pardonner leurs péchés à ceux qui s’apprêtaient à le massacrer comme un
animal –, ils lui ont placé de force la tête sur le billot et ont ordonné
aux tambours de rouler…


— Je sais, intervint
l’abbesse. Je sais.


Elle posa le parchemin sur le
secrétaire et se leva pour faire face à son amie.


— Mais je ne peux pas cesser
de communiquer avec la France, malgré tous les ukases que tu pourras lancer. Il
vient de se produire quelque chose de pire – de plus terrible encore que
la mort d’un roi, ou même de tous les rois.


Catherine la dévisagea avec
perplexité tandis que l’abbesse ouvrait à contrecœur sa bible, en sortait la
lettre et la lui tendait.


— Certaines pièces du Jeu
Montglane ont disparu, dit-elle.


 


*


* *


 


La Grande Catherine, impératrice
de toutes les Russies, était assise devant l’échiquier noir et blanc, en face
de l’abbesse. Elle saisit un cavalier et le plaça au centre. Elle paraissait
fatiguée et malade.


— Je ne comprends pas,
articula-t-elle à voix basse. Si tu as toujours su où se trouvaient les pièces,
pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas fait
confiance ? Je croyais qu’elles avaient été dispersées…


— Elles étaient dispersées,
répondit l’abbesse en étudiant l’échiquier. Mais par des mains que je croyais
contrôler. Il semble que je me sois trompée. L’une des joueuses s’est volatilisée
avec certaines des pièces. Je dois les récupérer.


— Sans aucun doute, acquiesça
l’impératrice. Cela te prouve en tout cas que tu aurais mieux fait de te
reposer sur moi depuis le début. J’ai des agents dans tous les pays. Si
quelqu’un est capable de retrouver ce qui a disparu, c’est bien moi.


— Ne sois pas ridicule, dit
l’abbesse en avançant sa reine et en prenant un pion. Huit pièces se trouvaient
à Paris quand cette jeune femme a quitté la scène. Jamais elle n’aurait commis
la folie de les emmener avec elle. Elle est la seule à savoir où elles sont
cachées et elle ne se confiera à personne, excepté à quelqu’un dont elle aura
la certitude qu’elle est envoyée par moi. Dans ce but, j’ai écrit à Mlle
Corday, qui dirigeait le couvent de Caen. Je lui ai demandé de se rendre à
Paris en mon nom, et de repérer la trace de la fuyarde avant qu’il ne soit trop
tard. Si elle vient à mourir, tout espoir de retrouver ces pièces mourra avec
elle. Maintenant que tu as exilé mon facteur, l’ambassadeur Genet, je n’ai plus
d’autre recours que de faire appel à ton aide pour continuer à communiquer avec
la France. Ma dernière lettre est partie avec sa valise diplomatique.


— Hélène, tu es beaucoup trop
intelligente pour moi, dit la tsarine avec un large sourire. J’aurais dû deviner
d’où venait le courrier que j’ai réussi à te confisquer.


— Confisquer ! s’écria
l’abbesse, en regardant Catherine éliminer son fou de l’échiquier.


— Rien d’intéressant,
commenta la tsarine. Mais maintenant que tu m’as témoigné suffisamment de
confiance pour me révéler le contenu de cette lettre, peut-être franchiras-tu
le pas suivant en m’autorisant à t’aider, ainsi que je te l’ai toujours
proposé. Bien que je soupçonne le départ de Genet d’être à l’origine de ta
décision de me parler, je suis toujours ton amie. Je veux le Jeu Montglane. Je
dois l’avoir avant que de moins scrupuleux que moi ne s’en emparent. Tu as
placé ta vie entre mes mains en venant ici, mais jusqu’à aujourd’hui tu n’as
jamais partagé ce que tu savais avec moi. Pourquoi n’aurais-je pas subtilisé
tes lettres, puisque tu te méfiais de moi ?


— Comment aurais-je pu me
fier à toi ? s’écria farouchement l’abbesse. Crois-tu que je sois
aveugle ? Tu as signé un pacte avec ton ennemi, la Prusse, pour un
nouveau partage de ton alliée, la Pologne. Ta vie est menacée par un
millier d’adversaires, au sein même de ta Cour. Tu sais pertinemment que ton
propre fils, Paul, entraîne des troupes sur sa propriété de Gatchina, et qu’il
prépare un coup d’État contre toi. Chacun de tes mouvements dans ce jeu
dangereux suggère que tu ne recherches le Jeu Montglane que pour servir tes
intérêts : le pouvoir. Comment puis-je savoir si tu ne me trahiras pas,
comme tu en as trahi tant d’autres ? Et quand bien même tu serais de mon
côté, comme je veux le croire, que se passera-t-il si nous amenons le jeu
ici ? Ton pouvoir, aussi indéniable soit-il, ne s’étendra pas par-delà ta
mort. Si tu viens à disparaître, je n’ose même pas penser à l’usage que ton
fils Paul fera de ces pièces !


— Tu n’as rien à redouter de
Paul, ricana la tsarine tandis que l’abbesse roquait. Sa puissance n’ira jamais
plus loin que ces misérables petites troupes dans leur uniforme ridicule qu’il
remue dans tous les sens. C’est mon petit-fils Alexandre qui sera tsar après
moi. Je l’ai formé moi-même, et il fera exactement ce que… 


Au même instant, l’abbesse porta
un doigt à ses lèvres et indiqua une tenture masquant l’un des murs. Suivant
son geste, la tsarine se leva furtivement. Les deux femmes fixèrent le rideau
tandis que l’abbesse continuait à parler.


— Ah, voilà un coup
intéressant, improvisa-t-elle, et qui pose problème…


La tsarine traversa la pièce d’un
pas décidé. D’un mouvement vif, elle écarta brusquement la tenture, dévoilant
le prince héritier, rouge de honte. Paralysé par le choc, il regarda sa mère,
puis baissa la tête.


— Mère, je venais vous rendre
visite…, commença-t-il, sans parvenir à lever les yeux vers elle. Je veux dire…
Votre Majesté, je… Je venais rendre visite à la Révérende Mère abbesse pour…


Il tripota les boutons de sa veste.


— Je constate que tu as
l’esprit aussi alerte que ton défunt père, siffla-t-elle. Penser que j’ai porté
dans mon sein un prince héritier dont le seul talent est d’écouter aux
portes ! Disparais ! Ta simple vue me donne la nausée !


Elle se détourna, mais l’abbesse
surprit le regard haineux qu’il plantait dans le dos de sa mère. Catherine
jouait un jeu dangereux avec ce garçon. Il était loin d’être aussi bête qu’elle
l’imaginait.


— Je supplie la Révérende
Mère et Votre Majesté de me pardonner cette intervention inopportune, osa-t-il
doucement.


Puis il s’inclina très bas devant
le dos de sa mère et quitta silencieusement la pièce.


La tsarine garda le silence, mais
resta près de la porte, le regard rivé sur l’échiquier.


— Qu’a-t-il pu surprendre, à
ton avis ? demanda-t-elle enfin, lisant dans les pensées de l’abbesse.


— Nous pouvons supposer qu’il
a tout entendu, répondit l’abbesse. Nous devons agir à l’instant.


— Quoi, parce qu’un garçon
stupide a appris qu’il ne serait pas le futur roi ? rétorqua Catherine
avec un sourire amer. Je suis certaine qu’il l’a deviné depuis longtemps.


— Non, répondit l’abbesse,
parce qu’il a appris l’existence du jeu.


— Nous aurons formé un plan
bien avant qu’il y ait du danger. Et la seule pièce que tu as apportée ici est
dans mon caveau. Si cela peut te rassurer, nous la cacherons dans un endroit où
personne ne pensera à aller regarder. Les ouvriers coulent de nouvelles
fondations en béton pour la dernière aile du palais d’Hiver. Il est en
construction depuis cinquante ans… Je n’ose même pas penser aux ossements qui
doivent déjà y être dissimulés !


— Pourrons-nous nous en
charger nous-mêmes ? demanda l’abbesse comme la tsarine traversait la
pièce.


— Tu veux rire,
j’espère ?


Catherine reprit sa place derrière
l’échiquier.


— Tu nous vois, nous glissant
furtivement dans la nuit pour cacher une petite pièce d’échecs de quinze
centimètres de haut ? Je doute qu’il y ait une raison de s’alarmer à ce
point.


Mais l’abbesse ne la regardait
plus. Ses yeux étaient fixés sur l’échiquier qui les séparait, encombré par la
partie en cours – une table de jeu quadrillée de carreaux noirs et blancs,
qu’elle avait apportée avec elle de France. Levant lentement la main, elle
balaya le plateau d’un large mouvement du bras qui envoya plusieurs pièces rouler
sur le tapis d’Astrakhan. Puis elle frappa la surface de l’échiquier de ses
doigts repliés. Cela produisit un son grave et assourdi, comme étouffé par une
couche de rembourrage – comme si les fins carreaux émaillés recouvraient
quelque chose, caché en dessous. Les yeux de la tsarine s’écarquillèrent tandis
qu’elle avançait la main pour toucher le plateau de l’échiquier. Elle se leva,
le cœur battant, et s’approcha d’un brasero tout proche, dont le charbon
s’était depuis longtemps effrité en cendres. Saisissant un lourd tisonnier en
fer, elle le leva au-dessus de sa tête et le projeta de toutes ses forces sur
la table d’échecs. Quelques-uns des carreaux se fendirent : Lâchant le
tisonnier, elle arracha les morceaux cassés avec ses mains, ainsi que les épaisseurs
de coton reposant sous la surface émaillée. Sous le capitonnage, elle aperçut
une lueur sourde qui semblait rayonner d’une flamme intérieure. L’abbesse était
immobile sur sa chaise, le visage pâle et tendu.


— L’échiquier du Jeu
Montglane ! chuchota la tsarine, le regard fixé sur les cases sculptées en
or et en argent qui scintillaient de l’autre côté du trou béant. Tu l’avais
depuis le début ! Je ne m’étonne plus de ton silence. Il faut retirer ces
carreaux et le rembourrage, et le dégager de la table afin que je puisse
baigner mes yeux de son rayonnement. Ah, comme je brûle de le voir !


— Je me l’étais imaginé en
rêve, murmura l’abbesse. Mais quand enfin il a été exhumé du sol, quand je l’ai
vu luire dans la pâle lumière de l’abbaye, quand J’ai touché de mes doigts les
pierres ciselées et les étranges symboles magiques, j’ai senti une force me
parcourir, plus terrifiante que tout ce que j’avais jamais connu. Maintenant,
tu comprends pourquoi je veux le Cacher – cette nuit même – dans un
lieu où personne ne pourra le découvrir, jusqu’à ce que les autres
pièces aient été retrouvées. Y a-t-il quelqu’un à qui nous puissions demander
en toute confiance de nous aider ?


Catherine la regarda longuement,
ressentant pour la première fois depuis très longtemps la solitude du destin
qu’elle avait choisi. Une impératrice ne pouvait pas se permettre d’avoir des
amis ou des confidents.


— Non, avoua-t-elle à son
amie avec un sourire malicieux de petite fille, mais ce ne sera pas la première
fois que nous satisferons un dangereux caprice, n’est-ce pas, Hélène ?
Nous pourrions souper ensemble, ce soir, à minuit – et qui sait alors si
une petite promenade dans les jardins ne nous fera pas du bien ?


— Nous pourrions avoir envie
d’effectuer plusieurs promenades, acquiesça l’abbesse. Avant de faire
encastrer l’échiquier dans cette table, je l’ai soigneusement fait découper
en quatre morceaux, afin qu’il puisse être déplacé sans nécessiter de trop
nombreux bras. Je revois ce jour…


Utilisant le tisonnier en fer
comme un levier, Catherine avait déjà commencé à fracturer les carreaux
fragiles. L’abbesse souleva les morceaux, dévoilant de larges portions du
splendide échiquier. Chaque case contenait un étrange symbole mystique, dans
une alternance d’or et d’argent. Les côtés étaient rehaussés de pierres
précieuses rares et non taillées, polies comme des œufs, et serties selon des
motifs curieusement sculptés.


— Après le dîner, dit
l’abbesse en levant les yeux vers Catherine, pourrai-je lire mes… lettres
confisquées ?


— Naturellement… Je te les
ferai apporter, répondit l’impératrice en couvant l’échiquier d’un regard
émerveillé. Elles ne contiennent rien d’intéressant. Elles viennent toutes de
l’une de tes vieilles amies – et ne parlent pour ainsi dire que du temps
qu’il fait en Corse…



Le Tassili

Avril 1793


 


 


 


 


Mais Mireille était déjà à des
milliers de kilomètres des rivages corses. Et comme elle atteignait l’ultime
éminence d’Ez-Zemoul el-Akbar, elle découvrit devant elle, tout au bout du
sable, le Tassili – le royaume de la Reine blanche.


Le Tassili n’Ajjer, ou Plateau des
Gouffres, jaillissait du désert tel un long ruban de pierre bleue qui
s’étendait sur cinq cents kilomètres depuis l’Algérie jusque dans le royaume de
Tripoli, contournant le Hoggar et les oasis verdoyantes qui parsemaient le sud
du désert. C’était dans les entrailles de ces plateaux qu’était tapie la clé de
l’ancien mystère.


Comme Mireille suivait Shahin dans
la bouche de l’étroit défilé ouest, elle sentit la température baisser
rapidement et, pour la première fois depuis près d’un mois, elle respira les
lourdes senteurs de l’eau fraîche. En pénétrant dans le passage encastré dans
les hauts murs en roc, elle vit des filets d’eau suinter de la pierre lépreuse.
Les parois étaient couvertes de lauriers-roses qui chuchotaient dans l’ombre,
et quelques palmiers dattiers jalonnaient çà et là le lit de la rivière, leurs
palmes plumeuses s’élançant à l’assaut des fragments scintillants du ciel.


Tandis que leurs chameaux
progressaient le long de la gorge exiguë, les pierres bleues étranglées
s’élargirent peu à peu pour laisser la place à une vallée fertile, où des
fleuves profonds désaltéraient des clairières de pêchers, de figuiers et
d’abricotiers. Mireille, qui ne s’était nourrie pendant des semaines que de
lézards, de salamandres et de busards cuits dans la braise, cueillit des pêches
à même les branches touffues, et les chameaux happèrent de larges rations de
feuilles vert sombre.


Chaque vallée s’ouvrait sur des
douzaines d’autres vallées et de gorges tortueuses, chacune jouissant d’un
climat et d’une végétation particuliers. Formé des millions d’années plus tôt
par des rivières souterraines qui s’étaient taillé un chemin à travers les
couches bigarrées de roches, le Tassili était sculpté à la façon des grottes et
des gouffres d’une mer souterraine. La rivière découpait des gorges dont les
parois dentelées de roches rose et blanc évoquaient des barrières de corail, et
de vastes vallées hérissées d’aiguilles en spirale pointées vers le ciel. Tout
autour de ces plateaux, semblables à des châteaux fortifiés en sable rouge
pétrifié, s’étalaient les énormes plateaux en grès bleu-gris, tels des murs de
forteresse, s’élevant depuis le désert jusqu’à un kilomètre de hauteur, en
direction de l’azur.


Mireille et Shahin ne rencontrèrent
personne, jusqu’à ce que, bien au-delà des plates-formes rocheuses d’Aabaraka
Tafilalet, ils atteignent Tamrit – le village des Tentes. Là, des cyprès
vieux de mille ans dominaient le lit de la rivière froid et profond, et la
température s’effondra si soudainement que Mireille en oublia les quelque
cinquante degrés de chaleur qu’ils avaient dû supporter pendant un mois, dans
les dunes nues et arides.


À Tamrit, ils avaient abandonné
leurs chameaux et continué à pied, avec juste les provisions qu’ils pouvaient
transporter. Car ils avaient pénétré à présent dans cette portion du labyrinthe
où, selon Shahin, les à-pics et les parois étaient si traîtres que même les
chèvres sauvages et les mouflons ne s’y aventuraient que rarement.


Ils avaient obtenu du Peuple des
Tentes qu’ils abreuvent leurs chameaux. Nombre d’entre eux s’étaient approchés
pour regarder avec des yeux écarquillés les tresses rouges de Mireille
transformées en flammes de feu par le soleil couchant.


— Nous passerons la nuit ici,
lui dit Shahin. Le labyrinthe ne peut être affronté que de jour. Au cœur du
labyrinthe se trouve la clé…


Il étendit le bras pour lui
montrer l’extrémité de la gorge, là où les murs de pierre décrivaient une
courbe déjà ensevelie par l’ombre d’un noir bleuté, tandis que le soleil
glissait sous la couronne du canyon.


— La Reine blanche, chuchota
Mireille, le regard fixé sur les roches contorsionnées qui semblaient se tordre
dans l’ombre rampante. Shahin, vous ne croyez pas réellement qu’il y a une
femme de pierre là-bas… Je veux dire, une personne vivante ?


Elle sentit un frisson là
parcourir tandis que le soleil plongeait sous l’horizon et que l’air
s’imprégnait d’un froid presque palpable.


— Je le sais, chuchota-t-il
comme si quelqu’un avait pu les entendre. Ils disent que parfois, au coucher du
soleil, quand il n’y a personne dans les alentours, on l’entend de très loin
– chanter une étrange mélodie. Peut-être… chantera-t-elle pour vous.


 


*


* *


 


À Sefar l’air était froid et
transparent. Ils y rencontrèrent leurs premières peintures rupestres – encore
qu’elles ne fussent pas les plus anciennes – de petits démons coiffés de
cornes comme celles des chèvres, faisant des cabrioles sur les bas-reliefs.
Elles avaient été peintes vers 1500 av. J.- C. Plus ils grimpaient, plus l’accès
devenait difficile et plus les fresques étaient anciennes – plus magiques,
mystérieuses et complexes.


Mireille eut le sentiment de
remonter le temps tandis qu’elle escaladait les saillies escarpées taillées à
même le roc. À chaque fois qu’ils franchissaient une boucle du canyon, les
peintures qui éclaboussaient la face sombre des rochers racontaient l’histoire
des hommes dont la vie avait été étroitement liée à celle de ces gouffres
– une marée de civilisation, vague après vague – qui remontait jusqu’à
huit mille ans en arrière.


L’art était partout – dans
les ocres rouges et carminés, jaunes et bruns – peint et crayonné sur les
parois abruptes, cuit en couleurs sauvages dans les anfractuosités des fissures
et des cavernes – des milliers et des milliers de peintures, aussi loin
que portaient les yeux. Tapies dans les recoins inexplorés de la nature,
dessinées dans les replis et les sommets qui ne pouvaient être atteints que par
des montagnards expérimentés ou – comme l’avait dit Shahin – par une
chèvre, elles ne racontaient pas seulement l’histoire d’un homme, mais celle de
la vie même.


Le deuxième jour, ils virent les
chariots des Hyksos – le peuple de la mer qui avait conquis l’Égypte et le
Sahara deux mille ans avant Jésus-Christ, et qui, grâce à la supériorité de
leur armement – des véhicules tirés par des chevaux et des armures – avaient
eu le dessus sur les chameaux peints des combattants indigènes. Les tableaux de
leur conquête étaient aussi explicites qu’un livre ouvert tandis qu’ils
passaient entre les murs du canyon comme des prédateurs traversent le vaste
désert rouge. Mireille sourit intérieurement en se demandant ce que son oncle
Jacques-Louis penserait en voyant le travail de ces artistes anonymes, dont les
noms s’étaient dilués dans le brouillard du temps mais dont les œuvres avaient
traversé des millénaires.


Chaque soir, lorsque le soleil
disparaissait derrière le cratère du canyon, il leur fallait trouver un refuge.
Lorsqu’il n’y avait pas de caverne à proximité, ils s’enveloppaient ensemble
dans des couvertures en laine que Shahin arrimait au canyon avec les pieux des
tentes, pour éviter qu’ils ne tombent dans l’à-pic pendant leur sommeil.


Le troisième jour, ils
atteignirent les cavernes de Tan Zoumaitok – si noires et si profondes que
pour y voir ils durent s’éclairer avec des torches, fabriquées à l’aide de
broussailles arrachées aux fissures des rochers. Il y avait là des peintures
colorées, parfaitement conservées, d’hommes sans visage aux têtes rondes,
conversant avec des poissons pourvus de jambes. Car les anciennes peuplades,
lui expliqua Shahin, croyaient que leurs ancêtres étaient sortis de la mer à
l’état de poissons, marchant sur des jambes pour quitter les eaux primitives.
Il y avait aussi des peintures des rites magiques auxquels ils avaient recours
pour apaiser les esprits de la nature – une danse en spirale pratiquée par
un djenoun, ou génie, qui paraissait en transe – décrivant des
cercles dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, de plus en plus
rapprochés, autour d’un centre constitué par une pierre sacrée. Mireille
contemplai un long moment, Shahin se tenant silencieusement à ses côtés, avant
qu’ils ne se remettent en route.


Le matin du quatrième jour, ils
approchèrent du sommet du plateau. Comme ils longeaient la courbe de la gorge,
les parois s’élargirent et s’ouvrirent sur une vaste et profonde vallée
complètement recouverte de fresques.


C’était la Vallée des Géants. Plus
de cinq mille peintures décoraient les murs de la gorge, de haut en bas.
Mireille retint son souffle tandis que ses yeux erraient sur ce gigantesque
déploiement d’art – le plus ancien qu’ils aient vu – si clair dans sa
simplicité qu’il paraissait avoir été peint la veille. Tout comme les œuvres
des plus grands maîtres, celles-ci étaient intemporelles.


Elle resta un long moment à la
même place. Les récits de ces murs semblaient l’envelopper, l’aspirer dans un
autre monde, primitif et mystérieux. Entre la terre et le ciel il n’y avait
rien d’autre qu’un univers de couleurs et de formes – une couleur qui
semblait s’insinuer dans ses veines comme une drogue tandis qu’elle était
immobile sur la haute plate-forme, suspendue dans l’espace. Ce fut alors
qu’elle entendit le son.


Tout d’abord, elle crut qu’il
s’agissait du vent – un sifflement aigu comme celui de l’air soufflant
dans le goulot d’une bouteille. Levant les yeux, elle aperçut une saillie
rocheuse, suspendue à une trentaine de mètres au-dessus de la gorge sauvage et
aride. Une étroite fissure s’ouvrait dans la face du roc. Mireille jeta un bref
regard à Shahin. Lui aussi regardait la fente d’où s’échappait le son. Il
remonta ses voiles sur son visage et d’un signe de la tête l’engagea à le
précéder sur la piste étroite.


La sente s’élevait en une pente
abrupte. Elle devint bientôt si escarpée et la corniche si friable que
Mireille, parvenue au-delà de son septième mois de grossesse, lutta pour
conserver et son souffle et son équilibre. À un moment, son pied glissa
et elle tomba sur les genoux. Les cailloux qui s’effritèrent sous elle
roulèrent au fond de la gorge quinze mètres plus bas. Avalant péniblement sa
salive, elle se releva – car la passe était si étroite que Shahin ne
pouvait pas l’aider – et poursuivit son ascension sans regarder du côté du
vide. Le son s’amplifiait de plus en plus.


Il était constitué de trois notes,
constamment reprises selon des combinaisons différentes, qui montaient de plus
en plus haut. Plus elle se rapprochait de la fissure, et moins le son
ressemblait à celui du vent. La tonalité magnifique et pure s’apparentait à une
voix humaine. Mireille continua à se hisser le long de la corniche friable.


La saillie se dressait à trente
mètres au-dessus de la vallée. Ce qui d’en bas lui était apparu comme une mince
fente s’avérait brusquement être une gigantesque crevasse – l’entrée d’une
caverne, ou de quelque chose dans le genre. Haute de cent cinquante mètres sur
soixante mètres de large, elle déchirait le roc comme une balafre, entre la
corniche et le sommet. Mireille attendit que Shahin parvînt à son niveau et,
saisissant sa main, se glissa avec lui à l’intérieur.


Le son devint assourdissant,
s’enroulant autour d’eux et ricochant contre les parois de la fissure. Comme
elle plongeait dans les ténèbres de la crevasse, Mireille eut l’impression
qu’il imprégnait chaque particule de son corps. Elle entrevit une lueur, tout
au fond, et pénétra de plus belle dans l’obscurité tandis que la musique
semblait l’engloutir. Agrippant toujours la main de Shahin, elle parvint au
bout de la fissure et sortit.


Ce qu’elle avait pris pour une
grotte était en réalité une autre petite vallée, ouverte sur le ciel. La
lumière y pleuvait, projetant sur toute chose un reflet d’une blancheur
irréelle. Sur les murs concaves des parois étaient représentés les géants.
Hauts de six mètres, ils flottaient au-dessus d’elle dans des couleurs pâles et
éthérées. Des dieux aux cornes de bélier en spirale, des hommes en vêtements
bouffants, le visage dissimulé sous un casque dont les grilles masquaient les
traits. Ils étaient assis sur des chaises dont les étranges dossiers
soutenaient leur tête. Devant eux se trouvaient des manettes et instruments
circulaires comme des cadrans d’horloge ou de baromètre. Ils accomplissaient
tous des tâches étranges et inconnues de Mireille. Et au centre régnait la
Reine blanche.


La musique s’était tue. Peut-être
ne s’était-il agi finalement que d’un effet du vent – ou de son
imagination. Les silhouettes étincelaient dans la lumière diaphane. Mireille
regarda la Reine blanche.


Elle siégeait en haut de la paroi,
étrange et terrifiante, écrasant tous les autres de sa taille. Telle Némésis,
elle s’élevait au-dessus de l’à-pic dans un nuage blanc – son visage
grossièrement suggéré par quelques lignes sauvages et rudes –, ses cornes
recourbées semblables à des points d’interrogation qui paraissaient jaillir de
la pierre. Sa bouche était ouverte sur un cri, comme une personne sans langue
luttant pour s’exprimer. Mais elle ne parlait pas.


Mireille la contemplait avec une
hébétude voisine de la terreur. Oppressée par un silence plus effrayant qu’un
hurlement, elle jeta un coup d’œil sur Shahin, immobile à ses côtés. Avec sa
longue robe noire et ses voiles bleus, il semblait lui aussi appartenir à ces
rocs sans âge. Dans le ruissellement de la lumière éclatante, cernée par les
parois froides de la gorge, Mireille se sentit terrifiée et éperdue tandis
qu’elle ramenait lentement ses yeux sur le mur. Et puis elle le vit.


Dans sa main levée, la Reine
blanche tenait un long bâton – et tout autour de ce bâton s’enroulaient
des serpents. Comme le caducée de la guérison, ils formaient le chiffre huit.
Elle crut alors entendre une voix, mais elle ne provenait pas de la pierre
– elle venait de l’intérieur. Cette voix disait : Regarde encore.
Regarde attentivement. Vois.


Mireille contempla les silhouettes
alignées sur le mur. Elles représentaient toutes des hommes. Toutes, sauf la
Reine blanche. Et brusquement, comme si une brume se dissipait devant ses yeux,
elle vit la scène d’une façon totalement différente. Ce n’était plus une
succession d’hommes occupés à des activités étranges et incompréhensibles
– c’était un seul et même homme. Comme une peinture en mouvement
qui se déroulait d’un point à un autre, cela montrait la progression de cet
homme étape par étape – une transmutation d’une chose en une autre.


Sous le bâton de commandement de
la Reine blanche, il se déplaçait le long du mur, évoluant de dessin en dessin,
exactement comme l’homme à la tête ronde qui avait surgi de la mer à l’état de
poisson. Il était revêtu d’habits rituels – peut-être dans le but de se
protéger. Il actionnait des leviers dans ses mains, comme un navigateur qui
pilote un bateau, ou un chimiste qui pile une poudre dans un mortier. Et enfin,
après de nombreuses métamorphoses, quand le grand œuvre était achevé, il se
levait de sa chaise et rejoignait la Reine blanche, recevant pour prix de ses
efforts les cornes sacrées de Mars – le dieu de la guerre et de la
destruction. À ce stade, il était devenu un dieu.


— J’ai compris, dit Mireille
à voix haute – et l’écho de sa voix se répercuta à l’infini contre les
parois et le sol de l’abîme, brisant en éclats la lumière du soleil.


Ce fut à cet instant précis
qu’elle ressentit la première douleur. Elle se cassa en deux sous la
souffrance, et Shahin l’aida à s’étendre par terre.


Elle était trempée de sueurs
froides, et son cœur battait à grands coups désordonnés. Shahin arracha ses
voiles et posa la main sur son ventre comme la deuxième contraction se
produisait.


— C’est l’heure, annonça-t-il
doucement.



Le Tassili

Juin 1793


 


 


 


 


Depuis le haut plateau dominant
Tamrit, Mireille pouvait surveiller jusqu’à trente kilomètres par-delà les
dunes. Le vent soulevait ses cheveux dénoués, de la couleur du sable rouge. Le
doux tissu de son caftan était délacé, et l’enfant s’allaitait à son sein.
Comme Shahin l’avait prédit, il était né sous les yeux de la déesse – et
c’était un garçon. Elle l’avait appelé Charles, comme son faucon. Il avait
maintenant presque six semaines.


Contre l’horizon, elle vit les
doux panaches de sable rouge, qui dénonçaient les cavaliers venus de Bahr al-Azrak.
Lorsqu’elle plissait les yeux, elle réussissait à dénombrer quatre hommes
montés sur des chameaux, descendant la courbe en pente d’une gigantesque dune
duveteuse, comme des petits bateaux de bois s’abîmant dans le creux d’une vague.
Les colonnes de chaleur brouillaient les contours des dunes, obscurcissant les
silhouettes dès qu’elles s’en approchaient.


Il leur faudrait presque un jour
pour atteindre Tamrit, retranché à l’intérieur des canyons du Tassili, mais
Mireille n’avait nul besoin d’attendre. Elle savait qu’ils venaient pour elle.
Elle le sentait depuis plusieurs jours, maintenant, Déposant un baiser sur la
tête de son fils, elle l’enveloppa dans le sac qu’elle avait suspendu à son cou
et commença à descendre la montagne – pour y attendre la lettre. Même si
ce n’était pas pour aujourd’hui, ce serait pour bientôt. La lettre de l’abbesse
de Montglane, lui disant qu’elle devait rentrer.







LES MONTAGNES

MAGIQUES


 


 


 


 


Qu’est-ce que l’avenir ? Qu’est-ce que le passé ?
Que sommes-nous ? Quel est le fluide magique qui nous entoure et nous
cache les choses que nous avons le plus besoin de connaître ? Nous vivons
et nous mourons dans un émerveillement perpétuel.


 


Napoléon BONAPARTE.



La Kabylie

Juin 1973


 


 


 


 


Nous partîmes donc pour les
Montagnes magiques, Kamel et moi. À travers la Kabylie. Plus nous pénétrions à
l’intérieur de cette région abandonnée, plus je perdais le contact avec la
réalité.


Nul ne sait exactement où commence
et où finit la Kabylie. Un labyrinthe inextricable de pics pointus et de gorges
profondes, pris en sandwich entre les monts de la Medjerda au nord de
Constantine, et ceux du Hodna, en dessous de Bouira ; ces vastes franges
montagneuses du Haut Atlas – la Grande et la Petite Kabylie – qui
s’étendent sur plus de quarante-huit mille kilomètres carrés, avant de plonger
dans la mer, près de Bejaïa.


Tandis que Kamel pilotait sa
Citroën noire de ministre le long de la route poussiéreuse qui serpentait entre
les colonnes de vieux eucalyptus, les collines bleues se profilaient devant
nous, majestueuses, chapeautées de neige et mystérieuses. À leurs pieds
s’étirait la région de Tizi-Ouzou – la Gorge de la Gorse – que la
bruyère sauvage algérienne peignait en rose fushia, leurs lourdes fleurs
ondulant comme la mer sous la brise toujours suffocante. L’odeur entêtante dont
elle imprégnait l’air avait quelque chose de magique.


Les eaux bleu clair de l’oued
Sebaou clapotaient autour des pieds de bruyères qui bordaient la route. Cette
rivière, alimentée par la fonte des neiges de printemps, déroulait ses méandres
sur des kilomètres jusqu’au cap Bengut, baignant Tizi-Ouzou tout au long de
l’été brûlant. Il était difficile d’imaginer que nous ne nous trouvions qu’à
une cinquantaine de kilomètres des rivages brumeux de la Méditerranée, et à
cent cinquante kilomètres au nord du plus vaste désert du monde.


Kamel était resté étrangement
silencieux depuis qu’il était venu me chercher à l’hôtel, quatre heures plus
tôt. Il lui avait fallu un certain temps pour se décider enfin à m’emmener ici
– presque deux mois après qu’il m’en eut fait la promesse. Durant cette
période, il m’avait envoyée accomplir toutes sortes de missions – qui
tenaient parfois de la chasse aux oies sauvages. J’avais inspecté des
raffineries, des égreneuses de coton et des moulins. J’avais vu des femmes au
visage voilé et aux pieds nus, occupées à trier le couscous, assises au milieu
d’un tapis de plants de semoule. J’avais eu les yeux brûlés par l’air
surchauffé et rempli de fibres des usines textiles. Les poumons suffoqués par
mon inspection des sites d’extraction. Et j’avais failli dégringoler de
l’échafaudage précaire d’une raffinerie et tomber la tête la première dans une
cuve d’acier en fusion. Kamel m’avait envoyée un peu partout dans la région
ouest de l’État : Oran, Tlemcen, Sidi-bel-Abbès – afin que je puisse
réunir les données dont j’aurais besoin pour concevoir son prototype. Mais
jamais vers l’est, où se trouvait la Kabylie.


En sept semaines, j’avais
emmagasiné un maximum d’informations concernant chaque industrie dans les gros
ordinateurs de Sonatrach, le conglomérat pétrolier. J’avais même enrôlé
Thérèse, l’opératrice de la Poste centrale, pour qu’elle rassemblât toutes les
statistiques du gouvernement concernant la production pétrolière ainsi que la consommation
des autres pays, afin que je puisse comparer les balances commerciales et
définir qui serait le plus durement touché. Comme je l’avais fait remarquer à
Kamel, ce n’était pas évident de mettre au point un système performant dans un
pays où la moitié des communications passaient par un standard datant de la
Première Guerre mondiale, et où l’autre moitié arrivait par chameau. Mais je
fis de mon mieux.


En contrepartie, j’avais
l’impression de m’être plus écartée que jamais de mon but : traquer les pièces
du Jeu Montglane. Je n’avais eu aucun signe de vie de Solarin, ni de son
acolyte, la mystérieuse diseuse de bonne aventure. Thérèse avait transmis tous
les messages possibles et imaginables à Nim, Lily et Mordecai, sans résultat.
Il y avait un véritable black-out organisé autour de moi. Et Kamel m’avait
tellement envoyée à droite et à gauche que j’en étais arrivée à croire qu’il connaissait
mes intentions. C’était seulement ce matin qu’il était apparu à mon hôtel,
m’offrant « ce voyage que je vous avais promis ».


— Vous avez grandi dans cette
région ? demandai-je, tout en baissant la vitre teintée pour mieux
profiter du paysage.


— Plus à l’intérieur,
répondit Kamel. La plupart des villages ici sont perchés sur des pics
montagneux et jouissent d’une vue splendide. Vous souhaitez voir un endroit
particulier, ou vous préférez le circuit traditionnel ?


— En fait, il y a un marchand
d’antiquités que j’aimerais rencontrer – un collègue d’un ami de New York.
Je lui ai promis d’aller voir sa boutique, si cela ne nous impose pas un trop
grand détour…


Je jugeai préférable de présenter
la chose avec désinvolture, puisque je ne savais pour ainsi dire rien du
contact de Llewellyn. Je n’avais pu trouver le village sur aucune carte, mais
– comme m’en avait averti Kamel – les cartes géographiques[bookmark: _ftnref20][20]
algériennes étaient vraiment symboliques.


— Un marchand
d’antiquités ? répéta Kamel. Il n’y en a pas beaucoup. Tout ce qui avait
de la valeur est rassemblé dans les musées depuis longtemps. Quel est le nom de
la boutique ?


— Je ne sais pas. Mais le
village s’appelle Aïn Ka’abah, répondis-je. Llewellyn m’a dit qu’il s’agissait
de l’unique magasin d’antiquités de la région.


— C’est curieux, déclara
Kamel, le regard toujours fixé sur la route. Aïn Ka’abah est le village d’où je
viens. C’est un endroit minuscule, très peu fréquenté. Et il n’y a pas la
moindre boutique d’antiquités. J’en suis absolument certain.


Sortant mon livre d’adresses de ma
sacoche, je le feuilletai rapidement jusqu’à ce que je repère la page où
j’avais griffonné les instructions de Llewellyn.


— Voilà. Il n’y a pas
d’adresse, mais il se trouve au nord du village. Il semble qu’il soit
spécialisé dans les tapis anciens. Le nom du propriétaire est El-Marad.


Peut-être était-ce un effet de mon
imagination, mais il me sembla que Kamel avait blêmi à ces mots. Ses mâchoires
s’étaient crispées, et ce fut d’une voix contrainte qu’il reprit la parole.


— El-Marad. Je le connais.
C’est l’un des plus gros marchands de la région. Il est réputé pour ses tapis.
Vous seriez acheteuse ?


— En fait, non, répondis-je,
cette fois avec prudence.


Kamel ne me disait pas tout, mais
à son expression je voyais bien que quelque chose n’allait pas.


— Mon ami de New York m’a
simplement demandé de m’arrêter et de bavarder quelques instants avec lui. Mais
si cela pose un problème, je peux très bien revenir un autre jour, par mes
propres moyens.


Kamel garda le silence pendant
plusieurs minutes. Il semblait plongé dans ses pensées. Nous étions parvenus au
bout de la vallée, et entamions maintenant l’ascension des montagnes. Les
prairies tapissées d’herbe tendre ondulaient sous les arbres fruitiers en
fleurs. Sur le bord de la route, des petits garçons vendaient des bottes
d’asperges sauvages, de gros champignons noirs et des narcisses parfumés. Kamel
s’arrêta, sortit la tête par la vitre et marchanda pendant plusieurs minutes
dans une langue étrange – un dialecte berbère qui évoquait le doux
gazouillis d’un oiseau. Puis il se tourna vers moi et me tendit un bouquet de
fleurs délicatement parfumées.


— Si vous comptez rencontrer
El-Marad, me dit-il en retrouvant le sourire, j’espère que vous savez
marchander. Il est aussi impitoyable qu’un Bédouin, et dix fois plus riche. Je
ne l’ai pas revu… En fait, je ne suis pas retourné chez moi depuis la mort de
mon père. J’ai de nombreux souvenirs dans mon village.


— Nous ne sommes pas obligés
d’y aller, lui répétai-je.


— Nous irons, naturellement,
déclara Kamel avec fermeté, bien que son intonation fût loin d’être
enthousiaste. Sans moi, vous ne trouveriez jamais l’endroit. Et puis El-Marad
sera pour le moins surpris de me voir. Il est le chef du village depuis que mon
père est mort.


Kamel se tut à nouveau, le visage
fermé. Je me demandais ce qui se préparait.


— Et à quoi ressemble-t-il,
ce marchand de tapis ? demandai-je dans l’espoir de détendre
l’atmosphère.


— En Algérie, les noms vous
renseignent assez bien sur la personnalité d’un homme, répondit Kamel en
négociant avec habileté les virages de plus en plus serrés. Par exemple, « Ibn »
signifie « fils de ». Quelques noms évoquent des lieux, comme Yamini – Homme
du Yémen ; ou Jabal-Tarik – Montagne de Tarik, ou Gibraltar. Les
mots « El », « Al » et « Bel » se réfèrent à
Allah ou Ba’al – c’est à dire à Dieu – comme Hanniba’al : Ascète
de Dieu ; Al’a-ddin Serviteur d’Allah, etc.


— Que signifie alors
El-Marad ? Maraudeur de Dieu ? plaisantai-je.


— Vous n’êtes pas tombée
loin, admit Kamel avec un rire contraint. C’est un nom qui n’est ni arabe ni
berbère – mais akkadien, la langue des anciens peuples de Mésopotamie. Une
abréviation d’al-Nimarad, ou Nimrod, l’un des premiers rois de Babylone. C’est
lui qui a construit la fameuse tour de Babel, conçue pour monter jusqu’au ciel,
jusqu’aux portes mêmes des cieux. C’est d’ailleurs ce que signifie Babel
– la Porte de Dieu. Et Nimrod signifie le Rebelle Celui qui viole les lois
divines.


— Quel nom pour un marchand
de tapis ! dis-je en souriant.


Mais naturellement, j’avais noté
la ressemblance avec une certaine personne de ma connaissance.


— En effet, acquiesça-t-il, à
supposer qu’il le soit réellement.


 


*


* *


 


Il était deux heures quand nous
atteignîmes le petit relais de Beni Yenni, et mon estomac criait famine. La
minuscule auberge perchée au sommet d’une montagne ne payait vraiment pas de
mine, mais les cyprès italiens qui formaient des volutes contre les murs ocre,
et le toit en tuiles rouges en faisaient un refuge charmant.


Nous déjeunâmes sur la petite
terrasse en ardoise ceinturée par un balcon blanc qui surplombait le sommet de
la montagne. Des aigles effleuraient la vallée en contrebas, les taches dorées
de leurs ailes scintillant dans le fin brouillard bleuté qui montait de l’oued
Aïssi. Tout autour de nous se dessinaient les aspérités traîtresses du
terrain : les routes tordues comme des rubans effilés qui semblaient près
de tomber de la montagne, des villages semblables à de gros éboulis de pierres
rouges, posés en équilibre instable sur chaque colline surélevée. Bien qu’on
fût déjà en juin, l’air était assez froid pour que je supporte mon pull-over.
Il devait faire facilement dix degrés de moins que sur la côte, que nous avions
quittée le matin même. Au-delà de la vallée, je distinguais les sommets
enneigés du massif Djurdjura et des nuages bas, qui paraissaient dangereusement
lourds – juste dans la direction que nous nous proposions de suivre.


Il n’y avait que nous sur la
terrasse, et le serveur manifesta une certaine mauvaise humeur tandis qu’il
nous apportait nos boissons et notre déjeuner de la cuisine chauffée. Je
me demandais s’il y avait d’autres clients à l’auberge. Le tourisme en Algérie
était loin d’être suffisant pour enrichir les relais, même plus accessibles que
celui-ci, qui jalonnaient la côte.


Nous bûmes un Byrrh rouge et amer,
avec du citron et de la glace pilée. Puis on mangea en silence. Une soupe de
légumes passés, des baguettes croustillantes et du poulet poché avec de la
mayonnaise. Kamel semblait toujours perdu dans ses pensées.


Avant de quitter Beni Yenni, il
ouvrit le coffre de la voiture pour y prendre une pile de plaids en laine. Tout
comme moi, il s’inquiétait du temps menaçant. L’état de la route empira dès
notre départ. Mais j’ignorais alors que ce n’était qu’une plaisanterie à côté
de ce qui nous attendait.


Il y avait seulement une heure de
trajet entre Beni Yenni et Tikjda, mais il me parut une éternité. Nous
n’échangeâmes pour ainsi dire pas un mot. Au début, l’itinéraire serpenta en
direction de la vallée, puis ce fut la traversée d’une petite rivière, suivie
de l’escalade de ce qui semblait être une longue colline ondulée. Mais plus
nous avancions, plus elle devenait abrupte. La Citroën n’en pouvait plus en
arrivant au sommet. Je regardai en bas. A mes pieds béait un à-pic de six cents
mètres – un labyrinthe de gorges déchiquetées, arrachées au roc. Et notre route
– ou du moins ce qui en tenait lieu – n’était qu’un amas d’éboulis
qui semblait sur le point de se détacher de la crête. Pour ajouter à l’horreur,
ce raidillon taillé dans le roc, tordu et filandreux comme un nœud marin,
plongeait également dans le vide, à flanc de montagne, dans une pente à
cinquante pour cent, jusqu’à Tikjda.


Comme Kamel guidait la grosse
Citroën sur le raidillon, je fermai étroitement les yeux et récitai quelques
prières. Lorsque je les rouvris, nous avions négocié la courbe, et la voie ne
semblait plus reliée à rien, comme si nous étions suspendus dans l’espace, au
milieu des nuages. Les gorges ouvraient un abîme de plus de trente mètres de
chaque côté de la voiture. Des montagnes nappées de neige se dressaient comme
des stalagmites depuis le fond de la vallée. Un vent sauvage et tourbillonnant
écorchait les parois noires des ravins, projetant de la neige sur notre passage
et brouillant la route. J’aurais voulu qu’on fasse demi-tour, mais il n’y avait
pas la place pour tourner.


Mes genoux s’entrechoquèrent et
mes pieds se crispèrent sur le plancher, en prévision du moment inévitable où
nous allions quitter la chaussée et tomber dans le vide. Kamel ralentit
progressivement l’allure à cinquante kilomètres heure, puis trente, jusqu’à ce
que nous nous traînions finalement à vingt à l’heure.


Bizarrement, plus nous descendions
et plus la neige tombait dru. De temps à autre, au détour d’un virage, nous rencontrions
une charrette à foin ou l’épave d’une fourgonnette, abandonnées sur le bas-côté.


— Enfin, quoi, nous sommes en
juin ! m’écriai-je comme nous essuyions une bourrasque de neige
particulièrement violente.


— Ce ne sont que quelques
petits flocons, répondit calmement Kamel. Il ne neige pas encore…


— Comment ça, pas
encore ?


— J’espère que vous aimerez
ses tapis, dit Kamel avec un sourire amer. Parce qu’ils risquent de vous coûter
très cher. Même si nous échappons à la neige, si la route ne s’effondre pas
– et si nous atteignons Tikjda avant la nuit –, il nous faudra encore
traverser le pont.


— Avant la nuit ? répétai-je
en ouvrant ma carte totalement inutile de la Kabylie. A en croire cette chose,
Tikjda est seulement à cinquante kilomètres d’ici, et le pont est juste au
bout.


— Oui, acquiesça Kamel, mais
les cartes ne tiennent compte que des distances horizontales. Ce qui
semble tout proche sur deux dimensions est parfois très différent dans la
réalité.


Nous atteignîmes Tikjda à sept
heures juste. Le soleil, que grâce au ciel nous pouvions enfin voir, était en
équilibre sur la dernière crête, près de plonger derrière le Rif. Il nous avait
fallu trois heures pour parcourir cinquante kilomètres. Kamel avait marqué sur
la carte l’emplacement d’Ain Ka’abah, près de Tikjda, et, à première vue, il
suffisait d’un saut de puce pour s’y rendre. Mais les apparences devaient se
révéler trompeuses.


Nous quittâmes Tikjda après avoir
fait le plein d’essence et d’oxygène. Le temps avait changé, en mieux : le
ciel était couleur pêche, l’air doux comme de la soie, et au loin, au-delà des
pins en forme de prisme, se déroulait une vallée aux frais reflets bleutés. En
son centre, à environ dix ou douze kilomètres, tout auréolée des reflets
pourpres et dorés des derniers rayons du soleil couchant, jaillissait une
gigantesque montagne, au sommet décapité comme un plateau. Elle se dressait en
solitaire, au milieu de la vaste vallée.


— Aïn Ka’abah, dit Kamel en
pointant le doigt par la vitre ouverte.


— Là-haut ?
m’exclamai-je. Mais je ne vois pas de route…


— Il n’y a pas de route
– seulement un sentier pédestre. Il traverse les marécages, puis escalade
l’à-pic. Mais avant d’en arriver là, nous devons franchir le pont.


Le pont n’était qu’à huit
kilomètres de Tikjda mais douze cents mètres plus bas. Au crépuscule – le
moment de la journée où la lumière est le plus imprécise – il était
difficile de percer les ombres pourpres projetées par les parois abruptes. Mais
sur notre droite, la vallée était toujours éclaboussée de lumière, transformant
la montagne d’Aïn Ka’abah en un bloc d’or. Juste devant nous s’offrait une vue qui
me coupa le souffle. Notre chemin tombait, tombait, presque jusqu’au niveau de
la vallée – mais à cent cinquante mètres au-dessus du sol, jeté en travers
du torrent abrupt d’une rivière, se trouvait le pont.


L’édifice fragile et branlant
donnait l’impression d’avoir été construit à l’aide d’un Meccano pour enfant.
Il pouvait tout aussi bien dater d’un siècle que de dix ans. La
passerelle, surélevée et étroite, était tout juste assez large pour laisser
passer une voiture, et il se pouvait bien que la nôtre fût la dernière à
l’emprunter. En dessous, la rivière tourbillonnait et se heurtait aux piliers
invisibles, dans un bouillonnement impétueux qui dégringolait des gorges.


Kamel introduisit sa grosse
limousine noire sur la passerelle raboteuse. Je sentis le pont tressaillir sous
nos roues.


— Vous n’allez peut-être pas
me croire, articula Kamel dans un souffle, comme si la simple vibration de sa
voix pouvait être le déclic fatal. Mais au cœur de l’été, cette rivière n’est
qu’un frémissement caillouteux, avalé par les marécages. Rien que du gravier et
de la toundra pendant la saison chaude.


— Combien de temps dure la
saison chaude ? Environ quinze minutes ? demandai-je, la bouche
desséchée par la peur, tandis que la voiture continuait à avancer au milieu des
craquements.


Un tronc ou quelque chose d’autre
heurta les piliers en dessous, et le pont se mit à trembler comme si nous
étions pris dans un séisme. Je m’agrippai à mon siège jusqu’à ce que cela
cessât.


Lorsque les roues avant de la
Citroën mordirent enfin la terre ferme, je recommençai à respirer. Mais mes
doigts restèrent croisés jusqu’à ce que les roues arrière aient également
franchi l’obstacle. Kamel stoppa la voiture et me grimaça un sourire de
soulagement.


— Ce que les femmes nous font
faire, quand même ! soupira-t-il. Juste pour un peu de shopping !


Le sol de la vallée paraissait
trop mou pour la voiture. On l’abandonna donc sur la dernière plate-forme
rocheuse après le pont. Des empreintes de chèvres striaient les marécages,
sillonnant l’herbe haute et rêche. On distinguait leurs crottes et les traces
de leurs sabots dans la boue molle.


— Une chance que je porte les
chaussures adéquates, remarquai-je en contemplant d’un œil sombre mes sandales
à lanières dorées, totalement inadaptées à ce genre d’excursion.


— Cet exercice vous fera le
plus grand bien, dit Kamel. Les femmes kabyles parcourent des kilomètres à pied
chaque jour – avec des charges de trente kilos sur le dos.


Il me décocha un large sourire.


— Je me demande pourquoi je
vous fais confiance, grommelai-je. Ce doit être parce que j’aime votre sourire.
Je ne vois pas d’autre explication possible.


— À quoi reconnaissez-vous un
Bédouin d’un Kabyle ? me demanda-t-il tandis que nous nous enfoncions dans
l’herbe mouillée.


J’éclatai de rire.


— C’est un jeu
ethnique ?


— Non, je suis sérieux. Vous
reconnaissez un Bédouin parce qu’il ne montre jamais ses dents quand il rit.
C’est impoli de montrer les dents du bas – ça porte malheur. Observez
El-Marad, et vous verrez.


— Il n’est pas kabyle ? demandai-je.


Nous nous frayions un chemin à
travers la rivière sombre et marécageuse de la vallée. La montagne d’Ain
Ka’abah nous dominait de toute sa hauteur, continuant à capter les derniers
rayons du soleil. Là où l’herbe avait été piétinée, on apercevait des touffes
de fleurs sauvages dans les pourpres, jaunes et rouges, qui se fermaient pour
la nuit.


— Nul ne le sait, me répondit
Kamel en m’ouvrant la route. Il est arrivé en Kabylie il y a des années de cela
– je n’ai jamais pu apprendre d’où il venait – et s’est établi à Aïn
Ka’abah. C’est un homme aux origines mystérieuses.


— J’ai l’impression que vous
ne l’aimez pas beaucoup, dis-je.


Kamel marcha en silence pendant
quelques instants.


— Il est difficile d’estimer
un homme, répondit-il enfin, que vous tenez pour responsable de l’assassinat de
votre père.


— L’assassinat !
criai-je en redoublant d’efforts pour me maintenir à sa hauteur.


L’une de mes sandales me quitta et
disparut dans l’herbe. Kamel s’arrêta tandis que je lui donnais la chasse.


— Que voulez-vous dire ?
demandai-je du fin fond de la végétation.


— Mon père et El-Marad
étaient associés en affaires, m’expliqua-t-il lorsque j’eus retrouvé ma
chaussure. Mon père se rendit en Angleterre pour mener une négociation. Il fut
détroussé et assassiné par des bandits dans les rues de Londres.


— El-Marad n’a donc pas
participé personnellement à sa mort ?


— Non. En fait, il a payé mes
études avec les bénéfices de l’affaire de mon père, afin que je puisse rester
en Angleterre. Il s’est approprié l’affaire, soit dit en passant. Je ne lui ai
jamais envoyé un mot de remerciement. C’est pourquoi je vous ai dit qu’il sera
surpris de me voir.


Pourquoi le croyez-vous
responsable de la mort de votre père ? lui demandai-je d’une voix
pressante.


Il était clair que Kamel ne
souhaitait pas en parler. Chaque mot lui coûtait.


— Je ne sais pas, dit-il
calmement, comme s’il regrettait d’avoir évoqué le sujet. Peut-être ai-je le
sentiment qu’il aurait dû y aller à sa place.


On garda le silence pendant le
reste de la traversée de la vallée. La route jusqu’à Nin Ka’abah était une
longue spirale enroulée autour de la montagne. L’ascension représentait une
demi-heure de marche – les derniers cinquante mètres étant constitués de
larges marches taillées à même le roc, et usées par un usage fréquent.


— Comment les gens d’ici
font-ils pour subsister ? haletai-je comme nous atteignions le sommet.


Les quatre cinquièmes de l’Algérie
étaient occupés par le désert, il n’y avait pas de bois de construction, et la
seule terre arable se situait à cent vingt-cinq kilomètres de là, le long de la
côte.


— Ils fabriquent des tapis,
répondit Kamel. Ainsi que des bijoux en argent dont ils font le commerce. Il y
a des pierres précieuses et semi-précieuses dans la montagne – des
cornalines, des opales et quelques turquoises. Tout le reste vient de la côte.


Le village d’Ain Ka’abah était
traversé d’une longue rue avec des maisons en stuc de chaque côté. On s’arrêta
au milieu de la rue poussiéreuse, devant une grande maison coiffée d’un toit de
chaume. Des cigognes avaient fait leur nid dans la cheminée, et il y en avait
plusieurs perchées sur le toit.


— Le cottage du tisserand,
m’expliqua Kamel.


Tandis que nous remontions la rue,
je m’aperçus que le soleil avait complètement disparu. C’était un charmant
crépuscule bleu lavande, mais déjà l’air devenait glacé.


Il y avait plusieurs charrettes
dans la rue, avec des balles de foin, quelques ânes et des petits troupeaux de
chèvres. Je supposai qu’il était plus facile de faire gravir la montagne à un
âne tirant une charrette qu’à une limousine.


Au bout du village, Kamel
s’immobilisa devant une grande maison. Il resta à la contempler un long moment.
Elle était en stuc, comme les autres, mais peut-être deux fois plus grande,
avec un balcon qui courait le long de la façade. Une femme s’y trouvait,
occupée à battre un tapis. Elle était brune, vêtue d’habits colorés. À côté
d’elle se tenait une petite fille aux cheveux bouclés et dorés, revêtue d’une
robe blanche et d’un tablier. Des petites nattes ornaient le dessus de sa tête
et tombaient librement sur ses épaules en formant des anglaises. Elle dévala
l’escalier en nous voyant et s’approcha de moi.


Kamel appela la femme, qui pendant
un moment se contenta de le regarder sans rien dire. Puis elle m’aperçut et sa
bouche s’ouvrit dans un sourire qui dévoila plusieurs dents en or. Elle rentra
dans la maison.


— C’est la demeure
d’El-Marad, dit Kamel. Cette femme est la plus âgée de ses épouses. Ils ont eu
cette enfant sur le tard – alors que tout le monde la croyait depuis
longtemps stérile. On considère que c’est un signe d’Allah. Que l’enfant a été « choisie ».


— Comment savez-vous toutes
ces choses si vous êtes resté absent plus de dix ans ? Cette gamine doit
avoir à peine cinq ans.


Kamel prit la main de la petite
fille tout en se dirigeant vers la maison et posa sur elle un regard
affectueux.


— Je ne l’avais jamais vue,
admit-il. Mais je suis avec intérêt tout ce qui se passe dans mon village. Sa
naissance a été un véritable événement. J’aurais dû lui apporter quelque chose…
Après tout, elle n’est pas responsable des sentiments que m’inspire son père. 


Je fourrageai dans mon sac pour
voir si je n’avais rien qui fit l’affaire. Une pièce du jeu d’échecs miniature
de Lily roula sous mes doigts. C’était juste une pièce en plastique – la
reine blanche. Mais elle ressemblait à une poupée miniature. Je la tendis à
l’enfant. Tout excitée, elle s’élança dans la maison pour montrer le jouet à sa
mère. Kamel me remercia d’un sourire.


La femme apparut sur le seuil et
nous introduisit dans la maison plongée dans l’ombre. La pièce d’échecs dans la
main, elle s’adressa en berbère à Kamel, fixant sur moi un regard étincelant.
Peut-être lui posait-elle des questions à mon sujet. Elle me touchait de temps
en temps avec des doigts aussi légers que des plumes.


Kamel lui dit quelques mots, et
elle s’éloigna.


— Je lui ai demandé d’aller
chercher son mari, m’expliqua-t-il. Nous pouvons entrer dans la boutique et
nous asseoir. L’une de ses épouses nous apportera du café.


La boutique de tapis était une
pièce assez vaste, qui occupait la majeure partie du rez-de-chaussée. Des tapis
étaient empilés partout, pliés en tas ou formant de longs rouleaux appuyés
contre les murs. Des spécimens mesurant dix mètres de long jonchaient le sol,
d’autres étaient suspendus aux murs ou jetés en travers de la balustrade
intérieure du premier étage. On s’assit par terre en tailleur. Deux jeunes
femmes entrèrent. L’une portait un plateau avec un samovar et des tasses,
l’autre un support pour y poser le plateau. Elles mirent tout en place, puis
servirent le café. Elles pouffaient en me regardant, puis détournaient très
vite les yeux. Après quelques instants, elles s’éclipsèrent.


— El-Marad a trois épouses,
me dit Kamel. La religion islamique autorise jusqu’à quatre épouses, mais je ne
pense pas qu’il ait l’intention de se remarier. Il doit approcher des
quatre-vingts ans.


— Mais vous, vous n’êtes pas
marié ? lui demandai-je.


— Un ministre n’a droit qu’à
une seule épouse, par décret. Cela incite à la prudence.


Il me sourit, mais sans se
départir de sa réserve. De toute évidence, il était tendu.


— J’ai l’impression que je
les amuse, dis-je dans l’espoir de détendre l’atmosphère. Elles n’ont pas cessé
de rire en me regardant.


— C’est peut-être la première
fois qu’elles voient une Occidentale. En tout cas, c’est sans aucun doute la
première fois qu’elles voient une femme en pantalon. Elles meurent probablement
d’envie de vous poser une foule de questions, mais elles n’osent pas.


Au même instant, les rideaux
tendus sous la balustrade s’écartèrent, et un homme très grand, à l’allure
imposante, entra dans la pièce. Il dépassait le mètre quatre-vingts avec un
long nez pointu, recourbé comme celui d’un aigle, des sourcils proéminents
surmontant des yeux noirs et perçants, et une crinière de cheveux noirs, striés
de blanc. Il portait un long caftan à rayures rouges et blanches en laine et
s’avançait d’une démarche volontaire. Il ne paraissait pas plus de cinquante
ans. Kamel se leva pour l’accueillir, et ils s’embrassèrent sur chaque joue
avant de porter leurs doigts à leur front et à leur poitrine. Kamel prononça
quelques mots en arabe, et l’homme se tourna vers moi. Sa voix était plus aiguë
que je ne l’avais pensé, et très douce – presque un murmure.


— Je suis El-Marad. Tous les
amis de Kamel Kader sont les bienvenus dans ma demeure.


Il m’offrit un siège et s’assit en
face de moi, en tailleur, sur une ottomane. Malgré ce que m’avait dit Kamel, je
ne décelai aucun signe de tension entre ces deux hommes qui, après tout, ne
s’étaient pas parlé depuis dix ans. El-Marad avait étalé sa robe autour de lui
et m’observait avec intérêt.


— Je te présente Mlle
Catherine Velis, déclara Kamel avec une politesse toute formelle. Elle est
venue d’Amérique et travaille pour l’OPEP.


— L’OPEP, répéta El-Marad en
hochant la tête. Par chance, nous n’avons pas de pétrole dans les montagnes,
sinon nous aurions également été contraints de changer notre mode de vie.
J’espère que vous apprécierez votre séjour sur nos terres et que grâce à votre
travail – si Allah le veut – nous connaîtrons la prospérité.


Il fit un geste, et la mère entra,
tenant la petite fille par la main. Elle donna la pièce d’échecs à son mari, et
il la brandit dans- ma direction.


— Vous avez fait un cadeau à
ma fille, me dit-on. Je suis donc votre débiteur. Choisissez le tapis que vous
souhaitez emporter avec vous.


Il fit à nouveau un geste, et la
mère et l’enfant disparurent aussi silencieusement qu’elles étaient venues.


— Je vous en prie, non,
protestai-je. Ce n’est qu’un jouet en plastique.


Il regardait la pièce posée dans
le creux de sa main, sans paraître m’entendre. Puis il leva vers moi ses yeux
d’aigle surmontés de sourcils impressionnants.


— La reine blanche !
souffla-t-il, en lançant un bref regard à Kamel avant de reporter son attention
sur moi. Qui vous a envoyée ? Et pourquoi l’avez-vous amené avec
vous ?


Cette question me prit
complètement par surprise et Je regardai Kamel. Puis, je compris. Il savait
pourquoi j’étais là – peut-être la pièce d’échecs avait-elle été une sorte
de signal, lui indiquant que je venais de la part de Llewellyn. Si c’était le
cas, Llewellyn ne m’en avait rien dit.


— Je suis terriblement
désolée, déclarai-je afin d’aplanir les choses. C’est l’un de mes amis, un
marchand d’antiquités de New York, qui m’a demandé de passer vous voir. Kamel a
eu l’extrême gentillesse de me conduire jusqu’ici.


El-Marad resta silencieux et se
contenta de me regarder d’un air furieux, les sourcils plus touffus que jamais.
Il continuait à jouer avec la petite pièce d’échecs, comme s’il s’agissait d’un
chapelet. Finalement, il se tourna vers Kamel et murmura quelques mots en
berbère. Kamel hocha la tête et se leva.


— Je crois que je vais sortir
prendre un peu l’air. Il semble que El-Marad souhaite vous entretenir en
particulier.


Il me sourit, pour me montrer
qu’il ne se souciait pas de la grossièreté de cet homme étrange. Puis, à
l’adresse d’El-Marad, il ajouta :


— Mais Catherine est dalbil-ak,
tu sais…


— Impossible ! cria
El-Marad en se dressant d’un bond. C’est une femme !


— Qu’est-ce que ça veut dire ?
demandai-je, mais Kamel avait déjà disparu de l’autre côté de la porte et je me
retrouvai seule avec le marchand de tapis.


— Il dit que vous êtes sous
sa protection, déclara El-Marad en se tournant vers moi, après s’être assuré
que Kamel était bien parti. Une tradition bédouine. Un homme qui est poursuivi
peut agripper la chemise d’un autre homme dans le désert. Le fardeau de la
protection lui incombe alors, même s’ils n’appartiennent pas à la même tribu.
Mais c’est rarement offert sans demande préalable – et ce n’est jamais accordé
à une femme.


— Peut-être a-t-il pensé que
me laisser en tête à tête avec vous nécessitait des mesures
exceptionnelles ? suggérai-je.


El-Marad me dévisagea avec
stupéfaction.


— Vous avez un certain
courage pour trouver la force de plaisanter dans un moment pareil, dit-il d’une
voix lente, tout en décrivant un cercle autour de moi pour mieux me jauger. Il
ne vous a pas dit que je l’avais élevé comme mon propre fils ?


El-Marad cessa de marcher de long
en large et me lança un regard las.


— Nous sommes nahnu
malihin – liés par le sel. Partager le sel avec quelqu’un dans le
désert est plus précieux que l’or.


— Vous êtes donc un Bédouin,
conclus-je. Vous connaissez les coutumes du désert, et vous ne riez jamais… Je
me demande si Llewellyn est au courant de ça ? Il faudra que je lui envoie
une note pour l’informer que les Bédouins ne sont pas aussi polis que les
Berbères.


À l’évocation du nom de Llewellyn,
El-Marad avait pâli.


— C’est donc lui qui vous
envoie, dit-il. Pourquoi n’êtes-vous pas venue seule ?


Je lâchai un soupir et regardai la
pièce d’échecs qu’il tenait toujours dans sa main.


— Pourquoi ne me dites-vous
pas où elles sont ? demandai-je. Vous savez très bien pourquoi je suis
venue ici.


— Parfait.


Il s’assit, versa une giclée de
café du samovar dans une petite tasse et la sirota.


— Nous avons localisé les
pièces et tenté de les acheter – sans résultat. La femme qui les détient
refuse même de nous rencontrer. Elle vit dans la Casbah à Alger, mais elle est
très riche. Bien qu’elle ne possède pas le jeu entier, nous avons des raisons
de croire qu’elle détient un assez grand nombre de pièces. Nous pouvons
rassembler les fonds nécessaires afin de les acheter – si vous réussissez
à la voir.


— Pourquoi refuse-t-elle de
vous rencontrer ? dis-je, répétant la question que j’avais déjà posée à
Llewellyn.


— Elle vit dans un harem.
Elle y est séquestrée. Le mot « harem » signifie « sanctuaire
interdit ». Aucun homme, en dehors du maître, n’est autorisé à y entrer.


— Alors, pourquoi ne pas
négocier avec son mari ?


— Il n’est plus en vie,
répondit El-Marad en reposant sa tasse d’un geste impatient. Il est mort et
elle est riche. Ses fils la protègent, mais ils ne sont pas ses fils.
Ils ignorent qu’elle a les pièces. Tout le monde l’ignore.


— En ce cas, comment le
savez-vous ? demandai-je, en élevant la voix. Écoutez, j’ai accepté de
rendre un petit service à un ami, mais vous ne m’êtes d’aucune aide. Vous ne
m’avez même pas indiqué le nom de cette femme ni son adresse.


Il m’observa avec la plus grande
attention.


— Son nom est Mokhfi Mokhtar,
déclara-t-il. Il n’y a pas de nom de rues dans la Casbah, mais ce n’est pas
très grand, vous la trouverez aisément. Quand ce sera fait, elle vous vendra
tout ce que vous voudrez si vous lui répétez le message secret que je vais vous
confier. Il vous ouvrira toutes les portes.


— Okay, acquiesçai-je avec
une certaine impatience.


— Dites-lui que vous êtes
née le jour saint, le Jour de la Guérison. Dites-lui que vous êtes née, selon
le calendrier occidental, le 4 avril… 


Cette fois, ce fut à mon tour
d’écarquiller les yeux. Mon sang s’était glacé dans mes veines et mon cœur
battait la chamade. Même Llewellyn ignorait ma date de naissance.


— Pourquoi devrais-je lui
dire ça ? demandai-je aussi calmement que possible.


— C’est le jour de la
naissance de Charlemagne, me répondit-il d’une voix douce. Le jour où le jeu
d’échecs a resurgi à la lumière – une date très importante, directement
associée aux pièces que nous cherchons. Il est annoncé que la personne destinée
à rassembler les pièces, à les réunir après toutes ces années, sera née ce
jour-là. Mokhfi Mokhtar connaît la légende – et elle acceptera de vous
voir.


— L’avez-vous déjà vue ?


— Une seule fois, il y a très
longtemps, répondit-il, le visage soudain transformé tandis qu’il évoquait le
passé.


Je me demandais qui était
réellement cet homme – un homme qui traitait des affaires avec une gravure
de mode comme Llewellyn, un homme que Kamel soupçonnait de s’être approprié
l’affaire de son père et peut-être de l’avoir fait assassiner, mais qui avait
financé les études de Kamel afin qu’il pût devenir l’un des ministres les plus
influents de son pays. Il vivait ici en ermite, à des kilomètres et des
kilomètres de tout, avec un essaim d’épouses – et cependant, il avait des
contacts d’affaires avec Londres et New York.


— Elle était très belle,
alors, me dit-il. Elle doit être âgée maintenant. Je l’ai rencontrée, mais
seulement un court instant. Naturellement, j’ignorais à cette époque qu’elle
avait les pièces en sa possession – et qu’un jour elle serait… Mais elle
avait les mêmes yeux que vous. Cela, je me le rappelle très bien.


Il redevint brusquement attentif.


— Est-ce tout ce que vous
voulez savoir ?


— Comment obtiendrai-je
l’argent, si je parviens à acheter les pièces ? lui demandai-je, ramenant
la conversation sur un plan professionnel.


— Nous nous occuperons de
tout, répondit-il d’un ton brusque. Vous pourrez me contacter par cette boîte
postale.


Il me tendit un morceau de papier
sur lequel était inscrit un numéro. À ce moment précis, l’une de ses épouses
passa la tête par la draperie, et nous aperçûmes Kamel, juste derrière elle.


— Vous avez terminé vos
tractations ? demanda-t-il en entrant dans la pièce.


— Presque, acquiesça El-Marad
qui m’aida à me lever. Ton amie est dure en affaires. Elle peut réclamer l’al-basharah
pour un autre tapis.


Il retira deux tapis roulés, en
poil de chameau, de leur enveloppe. Ils avaient de magnifiques couleurs.


— Qu’est-ce que je peux
réclamer ? demandai-je avec un sourire.


— Le présent dû à celui qui
est porteur de bonnes nouvelles, m’expliqua Kamel en hissant les tapis sur son
dos. Je peux savoir en quoi consistent ces bonnes nouvelles ? Ou bien
s’agit-il également d’un secret ?


— Elle m’a apporté un message
d’un ami, dit doucement El-Marad. Je peux demander à un ânier de vous
raccompagner, si vous voulez, ajouta-t-il.


Kamel déclara que ce serait
appréciable, et on envoya chercher un petit garçon et une charrette. El-Marad
nous accompagna sur le seuil.


— Al-safar zafar ! cria-t-il
en agitant la main.


— Un vieux proverbe arabe,
expliqua Kamel. Le voyage apporte la victoire. Il vous souhaite bonne chance.


— Finalement, il n’est pas
aussi bourru que je le pensais, admis-je. Mais je persiste à ne pas lui faire
confiance.


Kamel éclata de rire. Il avait
l’air beaucoup plus détendu.


— Vous jouez bien le jeu,
approuva-t-il.


Mon cœur stoppa ses battements,
mais je continuai à progresser dans la nuit noire. Je fus soulagée qu’il
ne pût pas voir mon visage.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous avez obtenu
gratuitement deux tapis du marchand le plus âpre au gain de toute l’Algérie. Si
la chose vient à s’ébruiter, il sera perdu de réputation.


Nous marchâmes en silence pendant
un moment, écoutant le grincement des roues de la charrette qui nous précédait
dans l’ombre.


— Je crois que nous allons
passer la nuit au monastère de Bouira, déclara Kamel. C’est à une dizaine de
kilomètres d’ici, sur la route. Ils ont des chambres très agréables. Nous
rentrerons à Alger demain – à moins que vous ne préfériez affronter les
montagnes ce soir ?


— Pas pour un empire !
répondis-je.


D’autant que les chambres du
monastère devaient être équipées de baignoires et de tout le luxe dont j’étais
sevrée depuis des mois. L’hôtel El Riadh avait beau être charmant, son
charme commençait à perdre de son intérêt après deux mois d’eau froide teintée
de rouille.


Ce fut seulement après avoir
regagné la voiture, glissé un pourboire au petit ânier et mis le cap sur Bouira
que je sortis mon dictionnaire arabe afin de vérifier quelque chose qui me
chiffonnait.


Comme je le soupçonnais, Mokhfi
Mokhtar n’était pas un nom usuel. Cela signifiait l’élue cachée. Celle qui a
été choisie en secret.







LE

CHÂTEAU





 


Alice : C’est une grande partie d’échecs qui est
en train de se jouer, à l’échelle du monde entier… Oh que c’est amusant !
Comme je voudrais être une de ces pièces ! Cela me serait égal
d’être un simple pion, pourvu que je puisse participer à la partie – mais
évidemment, cela me plairait encore plus d’être une reine.


 


La reine rouge : Rien de plus facile. Si vous le
voulez, vous pouvez être le pion de la reine blanche, puisque Lily est trop
jeune pour jouer – et pour commencer vous allez vous placer dans la
Seconde Case. Quand vous atteindrez la Huitième Case. vous serez une reine.


 


De l’autre côté du
miroir,


Lewis CARROL.







 


 


 


 


 


 


Le lundi matin qui suivit notre
excursion en Kabylie, tous les diables se déchaînèrent. Cela avait commencé la
veille au soir, quand Kamel me déposa à mon hôtel – et lâcha sa bombe
avant de repartir. Apparemment, une conférence de l’OPEP était prévue pour très
bientôt, et il avait l’intention d’y présenter les conclusions de mon prototype
d’ordinateur – un prototype qui n’était pas encore construit…Thérèse avait
rassemblé pour moi plus de trente pages de données concernant l’exportation des
barils de pétrole par mois et par pays. Il me restait à faire entrer ces
informations dans mon ordinateur et à constituer ma propre banque de données
afin d’établir les tendances de la production, de la consommation et de la
distribution. Puis il me faudrait mettre en place les programmes qui les
analyseraient – le tout avant que cette conférence eût lieu.


D’un autre côté, avec l’OPEP on ne
pouvait jamais vraiment savoir ce que signifiait « bientôt ». Les
dates et les lieux de chaque conférence étaient tenus secrets jusqu’à la
dernière minute – avec l’espoir qu’un emploi du temps aussi mal fagoté
poserait encore davantage de problèmes aux terroristes qu’aux ministres de
l’OPEP. Toujours est-il que Kamel se proposait tout simplement de démontrer
devant cette noble assemblée l’importance capitale de mon prototype… Ce qui
voulait dire que c’était pour moi une question de vie ou de mort de fournir ces
informations en temps voulu.


Un malheur n’arrivant jamais seul,
à peine revenue au centre de données de la Sonatrach, je découvris une
enveloppe officielle posée sur la console où je travaillais. Elle provenait du
ministère du Logement : ils m’avaient enfin trouvé un appartement. Je
pouvais emménager dès ce soir. Ou plutôt, je devais emménager le soir
même, ou bien lui dire adieu. Les logements sont rares à Alger – cela
faisait maintenant deux mois que j’attendais celui-là. J’allais donc devoir me
ruer à l’hôtel, embarquer mes affaires et prendre possession de mon nouveau
logis dès que la sonnerie aurait annoncé la fin de la journée. Avec tout ça,
comment allais-je trouver le temps de traquer Mokhfi Mokhtar dans la
Casbah ?


Les horaires de bureau à Alger
vont de sept heures du matin à sept heures du soir, avec trois heures de pause
pour le déjeuner et la sieste. Je décidai donc de mettre à profit ces heures de
liberté pour commencer mes recherches.


Comme dans toutes les villes
arabes, la Casbah est le plus vieux quartier d’Alger, jadis fortifié par mesure
de sécurité. La Casbah d’Alger est une sorte de labyrinthe en forme de puzzle,
de rues étroites et pavées, et de vieilles maisons en pierre qui tombent en
désordre au bas des versants des collines. Bien qu’elle ne couvre que deux
mille mètres carrés environ de la montagne, elle est criblée de douzaines de
mosquées, de cimetières, de bains turcs, et d’étourdissantes volées de marches
qui s’embranchent à chaque angle comme des artères. Sur le million d’habitants
que concentrait Alger, près de vingt pour cent vivaient dans ce quartier
minuscule : silhouettes fantomatiques revêtues de longues robes et de
voiles qui apparaissaient et s’enfonçaient dans l’ombre épaisse et reculée des
porches. On pouvait disparaître dans la Casbah sans laisser de traces. C’était
le repaire idéal pour une femme qui se faisait appeler « l’élue
secrète ».


Malheureusement, c’était également
l’endroit idéal pour se perdre. Bien qu’il n’y eût que vingt minutes de marche
de mon bureau au palais de la Casbah, je vécus l’heure suivante comme un rat
dans un labyrinthe. Toutes les rues tortueuses que j’empruntais me ramenaient
invariablement au cimetière des Princesses. Toutes les personnes auxquelles je
demandais la route des harems locaux me lançaient invariablement le même regard
vide – dilaté par la drogue – quand elles ne me répondaient pas par
une bordée d’insultes ou de faux renseignements. En entendant prononcer le nom
de Mokhfi Mokhtar, on me riait au nez.


À la fin de la « sieste »,
épuisée et bredouille, je fis un crochet par la Poste centrale pour voir
Thérèse. Il était peu probable que ma proie figurât dans l’annuaire – je
n’avais aperçu aucune ligne téléphonique dans la Casbah – mais Thérèse
connaissait tout le monde à Alger. Tout le monde, sauf celle que je cherchais.


— Pourquoi quelqu’un
porterait-il un nom aussi ridicule ? me demanda-t-elle, en m’offrant des
bonbons. En tout cas, je suis bien contente que vous soyez passée me voir
aujourd’hui ! J’ai un télex pour vous…


Elle fouilla une liasse de papiers
empilés sur l’étagère de son standard.


— Ces Arabes !
marmonna-t-elle. Avec eux tout est b’adghedoua – demain il fera
jour ! Si je vous l’avais envoyé au El Riadh, vous auriez pu vous
estimer heureuse de le recevoir dans un mois.


Elle retrouva le télex et me le
tendit d’un geste large. Réduisant sa voix à un murmure, elle ajouta :


— Il vient d’un couvent, mais
je le soupçonne d’être écrit en langage codé.


De fait, il émanait de sœur Mary
Magdelene, du couvent de Saint-Ladislaus, à New York. Elle avait certainement
passé pas mal de temps à l’écrire. Je déchiffrai le message, tout en maudissant
Nim d’être aussi fourbe :


 


AIDE SOUHAITÉE POUR MOT CROISÉ N.Y. TIMES STOP TOUT
TROUVÉ SAUF CE QUI SUIT STOP CONSEIL D’HAMLET À SA PETITE AMIE STOP CHAUSSE LES
MULES DU PAPE STOP LIMITE DE L’EMPIRE DE TAMERLAN STOP CE QUE FAIT L’ÉLITE QUAND
ELLE A FAIM STOP CHANTEUR MÉDIÉVAL ALLEMAND STOP CŒUR DE RÉACTEUR EXPOSÉ STOP
ŒUVRE DE TCHAIKOVSKI STOP LETTRES SONT 9-9-7-4-5-8-9.


 


RÉPONSE
SOUHAITÉE PAR SŒUR MARY MAGDALENE COUVENT DE SAINT-LADISLAUS N.Y.


 


Merveilleux. Un mot croisé en
forme de puzzle. Je les avais en horreur, ainsi que le savait fort bien Nim. Il
m’avait envoyé celui-ci juste pour me torturer. Exactement ce dont j’avais
besoin : une nouvelle corvée débile envoyée par le roi de l’absurde.


Je remerciai Thérèse de sa
diligence et l’abandonnai à son standard tentaculaire. En fait, mon quotient de
déchiffrage devait avoir augmenté depuis ces derniers mois, car j’avais déjà
trouvé quelques-unes des réponses pendant que j’étais à la Poste centrale.
Le conseil d’Hamlet à Ophélie, par exemple, était : « Va au
couvent. » Et ce que faisait l’élite quand elle a faim, était « cherche
à manger ». Naturellement, il faudrait que je tronçonne les messages pour
obtenir le nombre de lettres voulues, mais l’ensemble était assez clair, même
pour un esprit simple comme le mien.


Une autre surprise de taille
m’attendait ce soir-là, lorsque je rentrai à l’hôtel à huit heures. Là, garée
devant l’entrée, dans la lueur crépusculaire, était tapie… la Rolls Corniche
bleu métallisé de Lily. Entourée par un essaim de chasseurs émerveillés, de
serveurs et de valets de chambre, qui n’en finissaient pas de caresser les
chromes et le cuir velouté du tableau de bord.


Je passai droit devant la voiture,
en essayant de me persuader qu’il s’agissait d’une hallucination. Durant ces
deux derniers mois, j’avais envoyé une bonne dizaine de télégrammes à Mordecai
pour le supplier de ne pas envoyer Lily à Alger. Mais, de toute
évidence, cette voiture n’avait pas atterri ici toute seule…


Je me dirigeais vers le bureau de
la réception pour prendre ma clé et avertir le concierge que je déménageais
quand je reçus un nouveau choc. Accoudé au comptoir en marbre et discutant avec
le réceptionniste se tenait le séduisant mais sinistre Sharrif – le chef
de la police secrète. Il me repéra avant que j’aie pu opérer une sortie
discrète.


— Mademoiselle Velis !
s’écria-t-il en me gratifiant de l’un de ses sourires de vedette de cinéma.
Vous arrivez à point pour nous aider à éclaircir un petit problème. Peut-être
avez-vous remarqué la voiture de l’un de vos compatriotes, garée devant
l’entrée.


— C’est curieux – à moi
elle m’a fait l’effet d’une voiture anglaise répondis-je d’un ton désinvolte
tandis que le réceptionniste me tendait ma clé.


— Mais ses plaques sont
immatriculées à New York ! souligna Sharrif en haussant un sourcil.


— New York est une grande
ville…


Je me détournai pour filer dans ma
chambre, mais Sharrif n’avait pas terminé.


— Lorsqu’elle s’est présentée
à la douane, cet après-midi, quelqu’un l’a fait enregistrer sous votre nom et à
cette adresse. Peut-être pourriez-vous m’expliquer ce que cela signifie.


Merde ! J’allais étrangler
Lily dès que je lui aurais mis la main dessus. Elle devait déjà avoir trouvé le
moyen de se glisser dans ma chambre, moyennant rétribution.


— Dites, c’est formidable,
lui répondis-je. Un cadeau anonyme d’un chic type de New York. Moi qui avais
justement besoin d’une voiture…


Je me dirigeai vers les jardins,
mais Sharrif me collait aux talons.


— En ce moment même, Interpol
enquête à partir du numéro des plaques, me dit-il en pressant le pas pour se
maintenir à ma hauteur. Cela m’étonnerai fort que le propriétaire ait payé cash
le droit de douane – qui représente cent pour cent de la valeur de la
voiture – pour la faire livrer à quelqu’un qu’il ne connaît même pas. C’est
un chauffeur de location qui l’a récupérée pour l’amener ici. Et vous êtes la
seule Américaine enregistrée à l’hôtel.


— J’étais, rectifiai-je en
m’engageant sur l’allée gravillonnée. Je règle ma note dans une demi-heure pour
emménager à Sidi-Fredj, comme ont déjà dû vous en informer vos jarousis.


Les jarousis étaient des
espions – ou des indicateurs – travaillant pour la police secrète.
Sharrif reçut l’allusion cinq sur cinq. Plissant les yeux, il m’agrippa le bras
et je pilai net. Abaissant sur sa main un regard dédaigneux, je l’écartai avec
soin.


— Mes agents, déclara-t-il,
toujours pointilleux sur les questions de sémantique, ont déjà vérifié si vous
aviez eu des visites, de même que la liste des passagers à destination d’Alger
et d’Oran. Nous attendons celles des autres ports d’accès. Comme vous le savez,
nous avons des frontières communes avec sept autres pays et la zone côtière. Ce
serait tellement plus simple si vous nous disiez à qui appartient cette
voiture.


— Où est le problème ? demandai-je
en recommençant à marcher. Si le droit de douane a été payé et que les papiers
sont en règle, pourquoi devrais-je m’en mêler ? Et puis d’ailleurs,
qu’est-ce que cela peut bien vous faire de savoir à qui appartient ce
véhicule ? Il n’y a pas de quota sur les voitures importées dans un pays
qui n’en fabrique pas, n’est-ce pas ?


Il ne trouva rien à répondre à ça.
Il ne pouvait quand même pas admettre que ses jarousis me suivaient
partout et qu’on lui rapportait fidèlement combien de fois j’avais éternué dans
la journée. Ce que je cherchais avant tout, c’était à lui rendre la tâche le
plus difficile possible jusqu’à ce que j’aie retrouvé Lily – mais ça me
paraissait quand même bizarre. Si elle n’était pas dans ma chambre et si elle
n’était pas enregistrée à l’hôtel, alors où était-elle ? J’eus la réponse
dans la seconde qui suivit.


De l’autre côté de la piscine se
dressait le minaret décoratif en brique qui séparait le jardin de la plage. Je
perçus un bruit étrangement familier – le raclement de petites pattes
griffues contre la porte en bois, accompagné d’un grognement plaintif,
difficilement oubliable.


Dans la lumière tamisée de la
piscine, je vis la porte s’entrouvrir d’un centimètre – et en jaillir une
petite boule de poils à l’aspect féroce. Contournant la piscine comme une
fusée, elle fonça sur nous. Même dans la nuit claire, il était impossible à
première vue de reconnaître quelle sorte d’animal était Carioca – et je
vis Sharrif ouvrir des yeux comme des soucoupes tandis que la bête se jetait
tête baissée contre ses chevilles et enfonçait ses dents pointues dans une
jambe gainée de soie. Sharrif laissa échapper un cri d’horreur, sautillant sur
sa jambe valide tout en essayant de secouer Carioca avec l’autre.


Je récupérai la petite bête d’un
geste vif et la serrai contre ma poitrine. Elle gigota et me lécha le menton.


— Au nom du ciel, qu’est-ce
que c’est que ça ! cria Sharrif en lançant un regard meurtrier au remuant
petit monstre angora.


— Le propriétaire de la
voiture, avouai-je avec un soupir, comprenant que la comédie était terminée.
Vous voulez rencontrer son associée ?


Sharrif me suivit en boitant et
releva le bas de son pantalon pour examiner son mollet meurtri.


— Cette créature a peut-être
la rage, geignit-il comme nous atteignions le minaret. Les animaux atteints de
cette maladie attaquent les gens sans raison.


— Il n’est pas enragé – simplement
allergique, répondis-je.


Nous franchîmes la porte, qui
était ouverte, et gravîmes l’escalier noyé d’ombre qui menait au premier.
C’était une large pièce avec des banquettes un peu partout. Lily était enfoncée
au milieu des coussins comme un pacha, les pieds en l’air, un morceau de coton
entre chaque orteil. Elle s’appliquait minutieusement une couche de vernis
rouge sang sur les ongles. Elle était vêtue d’une microscopique minijupe ornée
de caniches roses frétillants, et elle me lança un regard glacial, en partie
masqué par les cheveux blonds et frisés qui lui tombaient dans les yeux.
Carioca réclama bruyamment d’être posé sur le sol. Je le fis taire d’une
secousse.


— Ce n’est pas trop
tôt ! commença-t-elle d’un ton indigné. Vous ne pouvez pas imaginer les
problèmes que j’ai eus pour venir ici !


Elle dévisagea Sharrif par-dessus
mon épaule.


— Vous avez eu des
problèmes ? ironisai-je. Permettez-moi de vous présenter mon compagnon 


— Sharrif, le chef de la
police secrète.


Lily lâcha un soupir exaspéré.


— Combien de fois faudra-t-il
que je vous dise que nous n’avons pas besoin de la police ! Nous
pouvons très bien nous débrouiller toutes seules…


— J’ai dit : de la
police secrète, l’interrompis-je.


— Et alors, quelle
différence ? Personne n’est censé savoir que c’est un flic, c’est
ça ? Oh flûte ! Mon vernis a bavé, grogna Lily en se penchant sur son
pied.


Je jetai Carioca sur ses genoux et
elle me foudroya à nouveau du regard.


— Je constate que vous
connaissez cette femme, conclut Sharrif à mon intention.


Il s’avança vers Lily, la main
tendue.


— Puis-je voir vos papiers,
je vous prie ? Il n’y a aucune trace de votre entrée dans ce pays, vous
avez enregistré une voiture de luxe sous un autre nom et vous possédez un chien
qui, de toute évidence, représente un danger pour la population.


— Oh, allez donc prendre un
laxatif, riposta Lily en repoussant Carioca et en baissant les pieds pour se
mettre debout face à lui. Ça m’a coûté les yeux de la tête pour faire entrer ma
voiture dans ce pays, et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que
je suis entrée illégalement ? Vous ne savez même pas qui je suis !


Elle traversa la pièce sur ses
talons afin que le coton placé entre ses orteils ne se colle pas au vernis.
Extirpant quelques papiers d’une pile de bagages luxueux en cuir, elle les
agita sous le nez de Sharrif. Il les lui arracha des mains, et Carioca se mit à
aboyer.


— Je me suis arrêtée dans
votre maudit pays avant de me rendre en Tunisie, l’informa-t-elle. Il se trouve
que je suis une grande joueuse d’échecs et que je vais y disputer un important
tournoi.


— Il n’y a pas de tournoi
d’échecs en Tunisie avant septembre, déclara Sharrif en examinant son
passeport. Il prit un air soupçonneux.


— Vous vous appelez Rad…
Seriez-vous par hasard apparentée à…


— Oui, siffla Lily.


Je me souvins que Shariff était un
mordu des échecs. De toute évidence, il avait entendu parler de Mordecai.
Peut-être même avait-il lu ses ouvrages.


— Votre visa n’a pas été
validé lors de votre entrée en Algérie, souligna-t-il. Je le garde jusqu’à ce
que nous ayons tiré cette histoire au clair. Mademoiselle, il est hors de
question que vous quittiez ces lieux. J’attendis jusqu’à ce que la porte d’en
bas claque.


— Vous avez le don de vous
faire des amis en pays étranger, déclarai-je tandis que Lily retournait
s’asseoir près de la fenêtre. Qu’allez-vous faire, maintenant qu’il a pris
votre passeport ?


— J’en ai un autre,
répondit-elle d’un ton maussade, tout en retirant les morceaux de coton de ses
orteils. Je suis née à Londres d’une mère anglaise. Les citoyens britanniques
ont droit à la double nationalité, vous savez. Je ne savais pas, mais j’avais
des questions plus urgentes.


— Pourquoi avez-vous fait
enregistrer votre maudite voiture sous mon nom ? Et comment avez-vous
réussi à entrer si vous n’êtes pas passée par l’Immigration ?


— J’ai affrété un hydravion,
à Palma. Ils m’ont larguée pas très loin de la plage. Il fallait bien que je
donne le nom d’un résident pour faire enregistrer la voiture, puisqu’elle est
partie avant moi. Mordecai m’a recommandé d’arriver ici le plus discrètement
possible.


— Alors là, bravo, c’est
réussi ! Je doute que quiconque soit au courant de votre arrivée dans le
pays, sauf les services d’Immigration de toutes les frontières, la police
secrète, et probablement le président ! Vous pouvez m’expliquer ce que
vous êtes censée ficher ici, ou bien Mordecai a-t-il oublié ce détail ?


— Il m’a dit d’aller à votre
secours et que Solarin jouait en Tunisie ce mois-ci. L’abominable
menteur ! Vous pourriez peut-être me trouver un cheeseburger ou quelque
chose de substantiel à manger. Je meurs de faim. Il n’y a pas de garçon d’étage
ici, et je n’ai même pas le téléphone.


— Je vais voir ce que je peux
faire. Mais je quitte cet hôtel. J’ai obtenu un appartement à Sidi-Fredj, à
environ une demi-heure de marche de la plage. Je vais prendre la voiture pour
déménager mes affaires et je vous préparerai à dîner pour dans une heure. Vous
pourrez sortir d’ici quand la nuit sera tombée et vous glisser jusqu’à la
plage. Un peu de marche vous fera le plus grand bien. 


Lily donna son accord à
contrecœur, et je la quittai pour rassembler mes affaires, les clés de la Rolls
dans ma poche. J’étais sûre que Kamel nous arrangerait le coup pour son entrée
illégale et puisque de toute façon j’étais condamnée à avoir Lily sur le dos,
autant profiter de sa voiture. Par ailleurs, je n’avais pas eu de nouvelles de
Mordecai depuis son message énigmatique au sujet de la diseuse de bonne
aventure. Il faudrait que je cuisine Lily pour essayer de savoir ce qu’elle
avait appris en mon absence. 


 


*


* *


 


L’appartement ministériel de
Sidi-Fredj était magnifique – deux pièces avec des plafonds voûtés, des
sols en marbre, entièrement meublé y compris les draps, avec un balcon dominant
le port et la Méditerranée. Je soudoyai le restaurant en plein air situé sous
ma terrasse pour qu’on me fit monter à manger et du vin, puis je m’assis dehors
pour déchiffrer le mot croisé de Nim tout en guettant l’arrivée de Lily le long
de la plage. Le message se lisait de la façon suivante :


 


CONSEIL
D’HAMLET À SA PETITE AMIE                  (4)


FRONTIÈRE
DE L’EMPIRE DE TAMERLAN              (7)


QUI
CHAUSSE LES MULES DU PAPE                         (7)


CE
QUE FAIT L’ÉLITE QUAND ELLE A FAIM            (7)


CHANTEUR
MÉDIÉVAL ALLEMAND                          (5)


CŒUR
DE RÉACTEUR EXPOSÉ                                   (8)


ŒUVRE
DE TCHAIKOVSKI                                          (11)


 


Je n’avais pas l’intention de
passer autant de temps sur cet exercice que sur la serviette de cocktail de la
diseuse de bonne aventure, mais j’étais avantagée par mon éducation musicale.
Il n’y avait que deux sortes de troubadours allemands : les Meistersingers
et les Minnesingers. Je connaissais également toutes les œuvres
composées par Tchaïkovski – et il n’y en avait pas tant que ça en onze
lettres.


Ma première tentative me
donna : « Va au, Caspienne, Pêcheur, Cherche, Minne, Fondu, Jeanne
d’Arc. » C’était assez proche pour mériter d’être creusé. Une autre
des frontières de l’empire de Tamerlan étaient les marches de Russie, ce
qui contrairement à Caspienne avait l’avantage de faire sept lettres. Et un
réacteur nucléaire qui fondait entrait dans la phase « critique »
– qui avait huit lettres. Le message était donc : « Va aux
marches du Pêcheur ; Cherche Minne ; Critique ! » Bien que
je n’eusse pas la moindre idée de ce que Jeanne d’Arc venait faire là au
milieu, il y avait bel et bien un endroit à Alger appelé les Escaliers de la
Pêcherie. Et un bref coup d’œil à mon carnet d’adresses m’apprit que Minnie
Renselaas, la femme du consul hollandais et l’amie de Nim – à laquelle il
m’avait demandé de téléphoner si j’avais besoin d’aide –, habitait
précisément au numéro 1 de ces Escaliers de la Pêcherie. Bien qu’à ma
connaissance je n’eusse pas besoin d’aide, il avait l’air urgent à ses yeux que
je la rencontre. J’essayai de me rappeler le livret de Jeanne d’Arc, mais
tout ce dont je parvins à me souvenir, c’était qu’elle mourait brûlée vive sur
un bûcher. J’espérais que Nim ne me réservait pas ce sort.


Je connaissais les Escaliers de la
Pêcherie – une interminable envolée de pierre qui s’étendait entre le
boulevard Anatole-France et une rue appelée Bab-el-Oued, ou Rivergate. La
mosquée du Pêcheur était bâtie tout en haut, près de l’entrée de la Casbah
– mais il n’y avait rien qui ressemblât à un consulat hollandais. Au contraire[bookmark: _ftnref21][21],
les ambassades se situaient à l’autre bout de la ville, dans un quartier
résidentiel. Je rentrai donc à l’appartement, décrochai le téléphone et appelai
Thérèse qui était toujours de service à neuf heures du soir.


— Bien sûr, je connais Mme
Renselaas ! cria-t-elle de sa voix éraillée.


Nous n’étions qu’à une vingtaine
de kilomètres l’une de l’autre et sur la terre ferme, mais la ligne donnait
l’impression que nous nous trouvions au fond de la mer.


— Tout le monde à Alger la
connaît – une femme charmante. Elle m’apportait fréquemment des chocolats
et ces petites sucreries de Hollande avec une fleur au milieu. Elle était
l’épouse du consul des Pays-Bas, vous savez.


— Que voulez-vous dire par était ?
criai-je en retour.


— Oh, c’était avant la
révolution, mon petit. Il y a dix ans, peut-être quinze, que son mari est mort.
Mais elle est toujours là, du moins à ce qu’on dit. En tout cas, elle n’a pas
le téléphone, j’en serais la première informée.


— Comment puis-je la
joindre ? hurlai-je tandis que les bruits marins submergeaient la ligne.
(Pas besoin de micros : on devait entendre notre conversation depuis le
port.) Je n’ai que son adresse : 1, Escaliers de la Pêcherie. Mais il n’y
a aucune maison près de la mosquée.


— Non, cria Thérèse. Il n’y a
pas de numéro 1 là-bas. Vous êtes sûre de ne pas vous tromper ?


— Attendez, je vous le lis.
C’est Wahad, Escaliers de la Pêcherie.


— Wahad ! s’esclaffa
Thérèse. Ça veut effectivement dire numéro 1, mais ce n’est pas une adresse
– c’est une personne. C’est un guide touristique qui habite près de la
Casbah. Vous connaissez le stand de fleurs près de la mosquée ? Demandez
au fleuriste de vous l’appeler. Pour cinquante dinars, il vous promène dans la
ville. Le surnom Wahad, c’est comme « numero uno », vous
comprenez ? Thérèse raccrocha avant que j’aie pu lui demander pourquoi il
fallait louer les services d’un guide pour trouver Minnie. Mais à Alger, on ne
faisait visiblement pas les choses comme ailleurs. Je venais de planifier mon
excursion pour la pause déjeuner du lendemain quand j’entendis un raclement de
pattes griffues sur le sol en marbre du vestibule. On frappa un coup bref à ma
porte, et Lily fit irruption. Carioca et elle se dirigèrent d’un même mouvement
vers la cuisine d’où s’échappait le fumet de notre dîner : rougets[bookmark: _ftnref22][22]
grillés, huîtres à la vapeur et couscous.


— Il faut que je mange, lança
Lily par-dessus son épaule.


Lorsque je la rejoignis, elle
avait déjà soulevé le couvercle des casseroles et trempait les doigts dans les plats.


— Pas besoin d’assiettes, me
dit-elle en jetant des miettes à Carioca qui s’empressa de les gober tout rond.


Avec un soupir, je regardai Lily
s’empiffrer, spectacle qui avait toujours le don de me couper l’appétit.


— Je me demande vraiment
pourquoi Mordecai vous a envoyée ici. Je lui ai écrit tout exprès pour qu’il
vous tienne à l’écart. Lily se retourna et me fixa de ses grands yeux gris. Un
morceau d’agneau du couscous gouttait dans ses doigts.


— Vous allez être épatée,
m’informa-t-elle. Nous avons élucidé le mystère entier en votre absence !


— Racontez, dis-je, pas le
moins du monde impressionnée. Je débouchai une bouteille d’un excellent vin
rouge algérien et remplis deux verres tandis qu’elle parlait.


— Mordecai essayait d’acheter
ces pièces d’échecs rares et précieuses pour le compte d’un musée quand Llewellyn
a découvert le pot aux roses et tenté de lui mettre des bâtons dans les roues.
Mordecai soupçonne Llewellyn d’avoir soudoyé Saul pour qu’il en apprenne plus
long sur ces pièces. Quand Saul l’a menacé de tout raconter, Llewellyn a
paniqué et engagé un tueur pour le faire assassiner !


Elle paraissait très contente de
son explication.


— Soit Mordecai est mal
informé, soit il s’est payé votre tête, répondis-je. Llewellyn n’a rien à voir
avec la mort de Saul. C’est Solarin qui l’a tué. Il me l’a avoué lui-même.
Solarin est ici, en Algérie.


Lily lâcha son huître dans la
marmite de couscous. Avançant la main vers son verre elle avala une grande
gorgée de vin.


— Redites-moi ça ?
murmura-t-elle.


Je lui racontai toute l’histoire,
telle que je l’avais reconstituée peu à peu, sans rien omettre. Je lui relatai
comment Llewellyn m’avait demandé de lui rapporter les pièces, comment la
diseuse de bonne aventure avait caché un message dans sa prophétie, comment
Mordecai m’avait écrit pour me révéler qu’il connaissait la diseuse de bonne
aventure, comment Solarin m’était apparu à Alger, m’expliquant que Saul avait
tué Fiske avant de tenter de le tuer lui. Tout cela, à cause des pièces.
Je lui dis que j’en étais arrivée à la conclusion qu’il existait bel et bien
une formule, exactement comme elle le pensait. Elle était dissimulée dans le
fameux jeu d’échecs dont tout le monde cherchait à s’emparer. Je conclus en lui
racontant ma visite au copain de Llewellyn, le marchand de tapis – et son
allusion à la mystérieuse Mokhfi Mokhtar de la Casbah.


Lorsque je terminai mon récit,
Lily était bouche bée. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
raconté tout ça plus tôt ? me demanda-t-elle.


Carioca était couché sur le dos,
les quatre pattes en l’air, jouant au moribond. Je le soulevai de terre et le
déposai dans l’évier, faisant couler un peu d’eau pour qu’il puisse boire.


— J’en ignorais à peu près
tout avant d’arriver ici. Si je vous en parle aujourd’hui, c’est uniquement
parce que vous pouvez m’être d’une aide précieuse. Tout porte à croire qu’une
partie d’échecs se déroule en ce moment même, et que des inconnus en règlent
les mouvements. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont la partie se joue,
mais vous êtes une experte en la matière. Et il faut que je le découvre si je
veux trouver ces pièces.


— Vous ne parlez pas
sérieusement ? s’écria Lily. Vous voulez dire, une vraie partie
d’échecs ? Avec des êtres vivants à la place des pièces ? Si bien
qu’à chaque fois que quelqu’un se fait tuer – c’est comme quand on évacue
une pièce de l’échiquier ?


Elle s’avança vers l’évier et se
rinça les mains, aspergeant Carioca. Puis elle le cala sous son bras, encore
tout mouillé, et se dirigea vers le living-room. Je la suivis avec le vin et les
verres. Elle semblait avoir complètement oublié le dîner.


— Vous savez, dit-elle, je
crois que si nous parvenions à déterminer qui sont les pièces, nous pourrions
trouver la solution du problème. Rien qu’en regardant un échiquier, même au
milieu d’une partie, je suis capable de reconstituer tous les coups qui ont
précédé. Par exemple, je pense que nous pouvons affirmer sans trop de risques
que Saul et Fiske étaient des pions…


— Tout comme vous et moi,
acquiesçai je.


Les yeux de Lily brillaient comme
ceux d’un chien de meute qui a flairé un renard. Je l’avais rarement vue
aussi excitée.


— Llewellyn et Mordecai
pourraient être des pièces eux aussi…


— Hermanold également,
ajoutai-je très vite. C’est lui qui a tiré sur notre voiture !


— Et il ne faut pas oublier
Solarin, ajouta-t-elle. Il est l’un des joueurs, ça ne fait aucun doute. Je
vous assure que si nous pouvions mettre tout ça à plat, en reprenant les
événements un à un, je pourrais transposer les mouvements sur un échiquier et
aboutir à quelque chose.


— Vous feriez peut-être aussi
bien de rester ici cette nuit, suggérai-je. Sharrif est très capable d’envoyer
ses sbires vous arrêter dès qu’il aura la preuve que vous êtes entrée
illégalement. Je vous infiltrerai clandestinement dans la ville demain. Mon client,
Kamel, peut tirer quelques sonnettes pour vous éviter la prison. Pendant ce
temps, nous en profiterons pour tenter d’élucider ce puzzle.


Nous passâmes la moitié de la nuit
à reconstituer les événements et à déplacer les pièces du petit jeu d’échecs miniature
de Lily – en nous servant d’une allumette pour remplacer la reine blanche
manquante. Mais Lily se sentait frustrée.


— Si seulement nous avions
davantage de données ! se désola-t-elle tandis que nous regardions le ciel
virer au bleu lavande du petit jour.


— En fait, je connais
quelqu’un qui pourrait nous en fournir, admis-je. Un ami très proche qui m’a
déjà aidée à démêler ce puzzle. Mais encore faut-il que je parvienne à le
joindre. C’est un véritable génie en ordinateurs, et il joue également beaucoup
aux échecs. Il a une amie à Alger, une femme qui jouit d’une grande influence.
La veuve de l’ancien consul hollandais. J’espère la rencontrer demain. Vous
pourriez m’accompagner – si on arrive à s’arranger pour votre visa.


Tombées d’accord, nous nous mîmes
au lit pour essayer de dormir un peu. Je ne pouvais pas me douter alors que,
quelques heures plus tard, il se produirait un événement qui me ferait passer
du rang de pion à celui de pièce maîtresse du jeu…


 


*


* *


 


La darse était le quai situé à
l’extrémité nord-ouest du port d’Alger, où étaient amarrés les bateaux de
pêche. C’était une longue digue en pierre qui reliait les terres à cette petite
île qui avait donné son nom à Alger 


— El-Djezair.


Le parking réservé aux ministres
s’y trouvait, mais la voiture de Kamel était absente, si bien que je me garai
dans son box personnel, laissant un mot sur le pare-brise. Je me sentais un peu
gênée d’introduire une voiture de tourisme pastel au milieu de toutes ces
longues limousines noires, mais cela valait mieux que de l’abandonner dans les
rues.


Je remontai le front de mer aux
côtés de Lily, le long du boulevard Anatole-France, puis on traversa l’avenue
Ernesto-Che-Guevara en direction des escaliers qui conduisaient à la mosquée de
la Pêcherie. Lily n’avait pas escaladé le tiers des marches qu’elle s’assit sur
les pierres plates et froides, baignée de sueur malgré la fraîcheur du matin.


— Vous voulez ma mort !
gémit-elle. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Les rues sont toutes à
la verticale. Ils auraient dû tout raser avec des bulldozers et recommencer à
zéro.


— Moi je trouve ça charmant,
répondis-je en la tirant par le bras.


Carioca était affalé sur les
marches à côté d’elle, dégoulinant, la langue pendante.


— De toute façon, il n’y a
pas d’endroit pour se garer près de la Casbah. Alors, bougez-vous un peu.


Après d’innombrables gémissements
et de nombreuses pauses, nous atteignîmes enfin le sommet, là où la rue
Bab-el-Oued séparait la mosquée de la Pêcherie de la Casbah. Sur notre gauche
se dressait la place des Martyrs, une large place remplie de vieux messieurs
assis sur des bancs, où se trouvait le stand de fleurs. Lily se laissa choir
sur le premier banc disponible.


— Je cherche Wahad, le guide
touristique, dis-je au fleuriste bourru.


Il me toisa des pieds à la tête et
agita la main. Un petit garçon noir de crasse s’approcha au trot, habillé comme
un vagabond, une cigarette empestant le haschich collée à ses lèvres exsangues.


— Wahad, une cliente pour
toi, dit le fleuriste au petit garçon.


Je le regardai de plus près.


— C’est vous le guide
touristique ? demandai-je, ébahie.


La petite créature crasseuse ne
paraissait pas avoir plus de dix ans, et pourtant elle était déjà ridée,
décrépite et criblée de poux. Il se gratta, se lécha les doigts pour éteindre
sa cigarette et la coinça derrière son oreille.


— Je prends cinquante dinars
minimum pour la visite de la Casbah, m’annonça-t-il. Pour cent dinars, je vous
montre la ville.


— Je viens pas pour visiter,
dis-je en saisissant prudemment la manche de sa chemise en haillons pour le
tirer à l’écart. Je cherche Mme Renselaas – Minnie Renselaas, la femme de
l’ancien consul hollandais. Un ami m’a dit que…


— Je sais qui elle est,
m’interrompit-il en plissant un œil pour me scruter.


— Naturellement, je vous
paierai pour me conduire à elle – vous avez dit cinquante dinars ?


Je fourrageai dans mon sac pour y
puiser de la monnaie.


— Personne ne peut voir la
dame, à moins qu’elle ne m’en donne la consigne, répondit-il. Vous avez une
invitation ou quelque chose ?


Une invitation ? Avec le
sentiment d’être complètement folle, je sortis le télex de Nim et le lui
tendis, avec l’espoir que ça ferait l’affaire. Il le contempla un bon moment,
en le tournant dans tous les sens. Finalement, il dit :


— Je ne sais pas lire.
Qu’est-ce que ça raconte ?


Il me fallut expliquer au gamin
répugnant que l’un de mes amis me l’avait envoyé en code. Je lui livrai la
traduction que j’en avais faite : Va aux Escaliers de la Pêcherie. Cherche
Minnie. Critique.


— C’est tout ? me
demanda-t-il, comme s’il avait ce genre de conversation tous les jours. Il n’y
a rien d’autre ? Quelque chose qui ressemblerait à un mot secret ?


— Jeanne d’Arc, déclarai-je.
Il parle de Jeanne d’Arc.


— Ce n’est pas le bon mot.


Il reprit sa cigarette et
l’alluma. Je tournai les yeux vers Lily, assise sur son banc. Elle me retourna
un regard qui disait clairement que j’étais cinglée. Je me creusai la cervelle,
essayant de trouver une autre œuvre de Tchaïkovski en onze lettres, en vain.
Wahad continuait à fixer le papier qu’il tenait dans les mains.


— Je sais lire les chiffres,
dit-il enfin. Il y a un numéro de téléphone, ici.


Je baissai les yeux sur le papier
et contemplai les sept chiffres notés par Nim. Je me sentis tout excitée.


— C’est son numéro de
téléphone ! m’écriai-je. Nous pourrions l’appeler et lui demander…


— Non, dit Wahad, d’un air
mystérieux. Ce n’est pas son numéro de téléphone. C’est le mien.


— Le vôtre ?


Lily et le fleuriste nous
regardaient tous les deux, à présent. Lily se leva et se dirigea vers moi.


— Mais… n’est-ce pas la
preuve que…, commençai-je.


— C’est la preuve que
quelqu’un sait que je peux trouver la dame. Mais je ne le ferai pas, à
moins que vous connaissiez le bon mot.


Affreux nabot têtu ! Je
maudissais mentalement Nim d’être aussi sibyllin, quand brusquement j’eus
l’illumination. Un autre opéra de Tchaïkovski en onze lettres. J’agrippai Wahad
par le col de sa chemise juste comme Lily nous rejoignait.


— La dame de pique !
criai-je. La réponse est la dame de pique !


Wahad me sourit avec ses dents mal
plantées.


— Exact, jeune dame,
acquiesça-t-il. La reine noire. Écrasant sa cigarette sur le sol, il nous fit
signe de traverser Bab-el-Oued et de le suivre dans la Casbah.


 


*


* *


 


Wahad nous fit descendre et monter
des venelles que je n’aurais jamais réussi à découvrir toute seule. Lily
soufflait et haletait derrière nous. Je finis par ramasser Carioca et le
fourrer dans mon sac à bandoulière pour qu’il cessât de couiner. Après une
demi-heure de zigzags au milieu des rues tortueuses et tarabiscotées, on finit
par déboucher dans un cul-de-sac enclavé dans de hauts murs en brique qui
absorbaient toute la lumière du jour. Wahad s’arrêta pour permettre à Lily de
nous rattraper, et je sentis un frisson glacé me parcourir le dos. J’avais une
désagréable sensation de déjà-vu. Puis je réalisai que c’était exactement comme
dans mon rêve, chez Nim, lorsque je m’étais réveillée en sueur. J’étais
terrifiée. Je fonçai sur Wahad et l’agrippai par l’épaule.


— Où nous emmenez-vous ?
m’écriai-je.


— Suivez-moi, répondit-il en
ouvrant une lourde porte en bois encastrée dans le mur en brique.


Je jetai un bref regard à Lily,
haussai les épaules, et nous franchîmes la porte. À l’intérieur se profilait un
escalier sombre, qui donnait l’impression de monter vers un donjon.


— Vous êtes sûr de connaître
le chemin ? criai-je à l’adresse de Wahad, qui disparaissait déjà dans
l’ombre.


— Comment pouvons-nous être
sûres qu’on n’est pas en train de nous kidnapper ? me chuchota Lily comme
nous nous engagions dans l’escalier.


Elle avait la main sur mon épaule,
et Carioca pleurnichait faiblement dans mon sac.


— J’ai entendu dire que les
femmes blondes se vendaient très cher sur les marchés d’esclaves…


Ils obtiendraient même le double
pour elle, s’ils la vendaient au poids, songeai-je. À voix haute, je
répondis :


— Fermez-la et arrêtez de
vous agripper à moi.


Mais je n’en menais pas large. Je
savais que je n’arriverais jamais à retrouver mon chemin pour sortir d’ici.


Wahad nous attendait en haut, et
je me cognai à lui dans l’obscurité. Lily était toujours accrochée à moi quand
nous entendîmes Wahad tirer le verrou de la porte. Le battant s’entrebâilla,
libérant un faible rai de lumière.


Il me poussa dans une vaste cave
sombre où une bonne douzaine d’hommes jouaient aux dés, assis à même le sol sur
des coussins. Quelques-uns d’entre eux levèrent vers nous un regard trouble
tandis que nous traversions la pièce enfumée, mais personne n’essaya de nous
arrêter.


— Qu’est-ce que c’est que
cette odeur effroyable ? me demanda Lily d’une voix étouffée. On dirait
des chairs en décomposition.


— Haschisch, chuchotai-je, en
observant les hommes qui tiraient sur leurs tuyaux tout en faisant rouler les
dés d’ivoire.


Doux Jésus, mais où nous emmenait
Wahad ? Nous le suivîmes jusqu’à une autre porte, et de là dans le passage
sombre et en pente d’une arrière-boutique. La boutique elle-même était remplie
d’oiseaux – des oiseaux exotiques, perchés sur des branches, qui
voletaient dans des cages.


Seule une fenêtre tapissée de
vigne laissait entrer la lumière du jour. Les pendeloques en verre des
chandeliers projetaient des reflets or, vert et bleu sur les murs et les
visages voilés de la demi-douzaine de femmes qui allaient et venaient dans la
pièce. À l’instar des hommes à l’étage en dessous, ces femmes nous ignorèrent
comme si nous faisions partie du papier peint.


Wahad nous entraîna à travers le
labyrinthe d’arbres et de perchoirs, jusqu’à une petite arche située à l’autre
bout de la boutique. Elle s’ouvrait sur une allée étroite et pavée, fermée de
toute part, sans autre accès que celui que nous venions d’emprunter. De hauts
murs moussus encadraient la lourde porte, face à nous.


Wahad traversa la cour et tira une
corde qui pendait à côté de la porte. Il se passa un certain temps avant qu’il
y eût une réaction, Je regardai Lily, toujours agrippée à moi. Elle retenait
son souffle, le visage aussi blême que devait l’être le mien. Mon malaise se
muait en horreur.


Le visage d’un homme apparut
finalement derrière l’imposte. Il dévisagea Wahad sans parler. Puis ses yeux
pivotèrent vers Lily et moi, serrées l’une contre l’autre à l’entrée de la
cour. Même Carioca était silencieux. Wahad murmura quelque chose et, malgré la
distance, je perçus ses paroles :


— Mokhfi Mokhtar,
souffla-t-il. Je lui ai amené la jeune femme.


 


*


* *


 


Nous franchîmes la massive porte
en bois pour nous retrouver dans un jardin à la française entouré d’un petit
mur en brique. Le sol en dalles vernies formait des motifs variés, qui ne
semblaient jamais se répéter. Des fontaines bruissaient au milieu du feuillage.
Des oiseaux gazouillaient dans la lumière mouchetée. Au bout de la cour se
dressait une terrasse fermée par des portes-fenêtres et tapissée de vigne. À
travers les vitres, j’aperçus une pièce somptueusement décorée de tapis
marocains, de vases chinois, où le cuir travaillé se mêlait au bois sculpté.


Wahad s’éclipsa par le portail,
derrière nous. Lily se retourna et cria.


— Ne laissez pas ce petit
saligaud s’enfuir ! Nous ne pourrons jamais ressortir d’ici !


— Mais il avait déjà disparu.
L’homme qui nous avait ouvert la porte était parti lui aussi, si bien qu’il n’y
avait plus que nous deux dans la cour envahie par l’ombre et la fraîcheur, où
des senteurs de fleurs et d’herbe tournoyaient dans l’air. Je notai avec
hébétude le bouillonnement musical des fontaines, résonnant contre les murs
moussus.


Puis je distinguai une silhouette
à travers les portes-fenêtres. Elle se déplaçait derrière les lourds drapés du
jasmin et du lierre. Lily me broya la main. Figées à côté des fontaines, nous
avions les yeux fixés sur la forme argentée qui passait sous une arche pour
gagner le jardin, flottant dans la semi-pénombre verte – une femme mince
et merveilleusement belle, dont la robe translucide semblait chuchoter à chacun
de ses pas. Ses doux cheveux cascadaient le long de son visage en partie voilé,
comme les ailes argentées d’un oiseau. Lorsqu’elle parla, sa voix évoqua le
murmure frais et musical d’un ruisseau effleurant des pierres polies.


— Je suis Minnie Renselaas,
déclara-t-elle en s’arrêtant devant nous dans une immobilité spectrale. Mais
avant même qu’elle ôtât le voile argenté qui masquait son visage, je sus qui
elle était. C’était la diseuse de bonne aventure.







LA MORT

DES ROIS


 


 


 


 


Au nom du ciel, asseyons-nous à terre 


Et disons les tristes histoires de la mort des rois :


Comment les uns ont été destitués, d’autres tués à la guerre



D’autres hantés par les spectres de ceux qu’ils avaient
destitués


D’autres empoisonnés par leur épouse, d’autres égorgés
pendant leur sommeil 


Tous assassinés. Car dans la couronne creuse Qui enserre les
tempes mortelles d’un roi


La Mort tient sa cour et avec une petite épingle


Elle perce le rempart, et adieu roi !


 


Richard II,



William
SHAKESPEARE.



Paris

10 juillet 1793


 


 


 


 


Mireille s’arrêta sous les
branches feuillues des châtaigniers, à l’entrée de la cour de Jacques-Louis
David, et inspecta les lieux à travers le portail en fer forgé. Enveloppée dans
sa longue tunique noire, le visage dissimulé sous le voile en mousseline, elle
ressemblait à l’un des personnages immortalisés par le peintre dans ses
célèbres toiles exotiques. Mais surtout, et c’était là le plus important,
personne ne pouvait la reconnaître sous ce déguisement. Couverte de poussière
et épuisée par un voyage exténuant, elle tira la chaîne et entendit l’écho de
la cloche résonner à l’intérieur des murs.


Moins de six semaines plus tôt,
elle avait reçu la lettre de l’abbesse. Une lettre chargée d’angoisse et de
conseils. Elle avait mis très longtemps à lui parvenir, car elle avait tout d’abord
transité par la Corse et de là vers l’unique membre de la famille d’Élisa et de
Napoléon qui n’ait pas fui l’île – leur vieille grand-mère, Angela Maria
di Pietra-Santa.


La missive ordonnait à Mireille de
rentrer immédiatement en France :


 


« En apprenant votre départ
de Paris, j’ai craint non seulement pour votre vie, mais aussi pour le sort de
ce que Dieu a placé sous votre garde, une responsabilité que   d’après ce que
l’on m’a dit – vous avez rejetée. Je redoute le pire pour celles d’entre
vos sœurs qui se sont peut-être réfugiées dans cette ville pensant vous
demander de l’aide alors que vous n’étiez pas là pour leur prêter assistance.
Vous savez ce à quoi je fais allusion.


« Je vous rappelle que nous
avons affaire à des adversaires puissants qui ne reculeront devant rien pour
atteindre leur but – et qui ont organisé leur offensive quand nous étions
balayées par le souffle du destin. L’heure est venue pour vous de prendre les
rênes, de redresser la barre en notre faveur et de rassembler ce que le sort a
dispersé.


« Je vous demande de regagner
sur le champ Paris. Quelqu’un a été envoyé là-bas afin de vous y chercher, avec
des instructions spécifiques concernant votre mission, qui est critique.


« Mon cœur est près de vous
dans la perte cruelle de votre bien-aimée cousine.


« Puisse Dieu vous assister
dans cette tâche. »


 


La lettre n’était ni datée, ni
signée. Mireille reconnut l’écriture de l’abbesse mais rien n’indiquait quand
elle avait été rédigée. Bien que blessée de se voir accusée de désertion, Mireille
avait parfaitement saisi le sens profond du message de l’abbesse. D’autres
pièces étaient en danger, d’autres religieuses en péril – à cause de ces
mêmes forces démoniaques qui avaient détruit Valentine. Il fallait qu’elle
rentre en France.


Shahin accepta de l’accompagner
jusqu’à la mer. Mais son fils, âgé d’un mois, était trop jeune pour supporter
un voyage aussi éprouvant. À Djanet, le peuple de Shahin promit de veiller sur
lui jusqu’à son retour, car ils regardaient déjà le bébé aux cheveux rouges comme
le prophète qui leur avait été annoncé. Après des adieux déchirants, Mireille
l’avait abandonné aux bras de la nourrice, et elle était partie.


Pendant vingt-cinq jours ils
avaient traversé le Deban Ubari, la bordure occidentale du désert de Libye, coupant
à travers les montagnes et les dunes traîtresses pour rallier la côte à
Tripoli. Là, Shahin la fit monter dans une goélette à deux mâts, à destination
de la France. Ces bateaux, les plus rapides du monde, cinglaient dans le vent à
la vitesse-de quatorze nœuds, effectuant le trajet de Tripoli à Saint-Nazaire,
à l’embouchure de la Loire, en dix jours seulement. Mireille était de retour en
France.


Et maintenant, immobile devant la
grille de David, épuisée par le voyage, elle regardait à travers les barreaux
la cour dont elle s’était échappée moins d’un an auparavant. Il lui semblait
qu’un siècle s’était écoulé depuis cet après-midi où Valentine et elle avaient
escaladé le mur du jardin, riant de leur témérité, avant de s’enfuir vers le
quartier des Cordeliers pour rencontrer sœur Claude… Chassant résolument ces
souvenirs de son esprit, Mireille agita à nouveau la cloche.


Pierre, le vieux serviteur,
émergea enfin de la loge et s’approcha d’un pas traînant du portail en fer
forgé derrière lequel elle se tenait silencieusement, dans l’ombre des
châtaigniers.


— Madame, déclara-t-il sans
la reconnaître, le maître ne reçoit personne avant le déjeuner – et jamais
sans rendez-vous.


— Je suis certaine qu’il
acceptera de me voir, répondit Mireille en retirant son voile.


Les yeux de Pierre
s’écarquillèrent et son menton se mit à trembler. Il chercha à tâtons ses
lourdes clés.


— Mademoiselle, souffla-t-il.
Nous avons prié pour vous tous les jours !…


Des larmes de joie montèrent à ses
paupières tandis qu’il ouvrait la grille. Mireille l’embrassa rapidement puis
ils traversèrent très vite la cour.


David, tout seul dans son atelier,
sculptait une pièce de bois – une allégorie de l’Athéisme qui serait
brûlée le mois suivant lors de la fête de l’Être suprême. Une odeur de bois
fraîchement coupé flottait dans l’air. Des piles de copeaux jonchaient le sol,
et de la sciure couvrait le velours épais de sa veste.


Il se tourna en entendant la porte
derrière lui et se leva d’un bond, renversant le tabouret. Son burin lui
échappa des doigts.


— Je rêve… Ou alors je
deviens fou ! s’écria-t-il. Un nuage de sciure se répandit autour de lui
tandis qu’il s’élançait vers Mireille pour la serrer contre lui.


— Grâce à Dieu, vous êtes
sauve !


Il la tint à bout de bras pour
mieux la regarder.


— Après votre départ, Marat
est venu ici avec sa bande de ministres et de délégués. Ils ont fouillé chaque
centimètre du jardin, comme des porcs cherchant des truffes ! Je n’avais
pas la moindre idée de l’existence de ces pièces d’échecs ! Si vous vous
étiez confiée à moi, j’aurais pu vous aider…


— Vous le pouvez aujourd’hui,
répondit Mireille en s’affalant sur une chaise, à bout de forces. Quelqu’un
m’a-t-il demandée ? J’attends un émissaire de l’abbesse.


— Ma chère enfant, admit
David d’une voix contrainte, on a essayé de vous contacter à plusieurs
reprises, pendant votre absence. Des jeunes femmes qui écrivaient pour
solliciter une entrevue avec vous, ou avec Valentine. Mais j’étais malade
d’inquiétude à votre sujet. J’ai transmis ces lettres à Robespierre, dans
l’espoir qu’il m’aiderait à vous retrouver.


— Robespierre ! Mon
Dieu, qu’avez-vous fait s’enflamma Mireille.


— C’est un ami sincère, on
peut lui faire confiance, affirma très vite David. On l’appelle « l’Incorruptible ».
Rien ni personne ne pourrait le détourner de son devoir. Mireille, je lui ai
parlé de vos liens avec le Jeu Montglane. Il vous cherchait lui aussi…


— Non ! cria Mireille.
Nul ne doit savoir que je suis ici, ni même que vous m’avez vue ! Vous ne
comprenez donc pas ?… Valentine a été assassinée à cause de ces pièces. Je
cours le même péril. Combien y avait-il de jeunes femmes dont vous avez remis
les lettres à cet homme ?


David pâlit d’effroi tandis qu’il
rassemblait ses souvenirs. Se pouvait-il qu’elle eût raison ? Il avait
peut-être commis une erreur irréparable…


— Elles étaient cinq,
répondit-il. J’ai noté leur nom sur un livre qui se trouve dans mon bureau.


— Cinq religieuses,
souffla-t-elle. Cinq malheureuses, mortes par ma faute. Parce que je n’étais
pas là. Ses yeux élargis fixaient le vide.


— Mortes ? répéta David.
Mais il ne les a jamais interrogées. Elles s’étaient volatilisées. Toutes les
cinq.


— Il ne nous reste plus qu’à
implorer Dieu que ce soit vrai, déclara Mireille en posant son regard sur lui.
Mon oncle, ces pièces sont dangereuses à un point que vous ne pouvez même pas
imaginer. Nous devons nous renseigner sur l’intérêt que leur porte Robespierre,
sans lui faire savoir que je suis ici. Et Marat, où se trouve-t-il ? Si
jamais il a eu vent de tout cela, même nos prières seront impuissantes. 


— Il est à son domicile,
gravement malade, chuchota David. Malade, mais plus puissant que jamais. Il y a
trois mois, les Girondins l’ont fait comparaître devant un tribunal pour avoir
prêché le meurtre et la dictature, bafoué les symboles de la Révolution – liberté,
égalité, fraternité. Mais Marat a été acquitté par un jury terrifié, couronné
de lauriers par la populace, porté dans les rues par la foule en délire et élu
président du club des Jacobins. Maintenant, il reste chez lui, où il dénonce
les Girondins qui se sont élevés contre lui. Un grand nombre d’entre eux ont
déjà été arrêtés. Les autres ont fui en province. Il dirige l’État depuis sa
baignoire, en se servant de la peur comme arme. Ce qu’on dit de notre
Révolution semble se confirmer – le feu qui détruit ne peut pas
construire.


— Mais il peut dévorer d’une
flamme plus vorace encore, déclara Mireille. Et cette flamme est le Jeu
Montglane. Une fois reconstitué, il consumera jusqu’à Marat lui-même. Je suis
rentrée à Paris pour juguler cette force. Et je compte sur votre aide.


— Vous n’avez donc pas
compris ce que je vous ai dit ? cria David. C’est la vengeance et la
trahison qui ont saccagé ce pays ! Où cela finira-t-il ? Si nous
croyons en Dieu, nous pouvons seulement espérer que tôt ou tard la justice
divine ramènera la raison dans notre patrie.


— Je n’ai pas le temps,
répondit Mireille. Je ne peux pas attendre que Dieu se manifeste.


 


*


* *
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Une autre religieuse ne pouvait
pas patienter plus longtemps, et au même moment se hâtait vers Paris. Charlotte
Corday arriva dans la ville en chaise de poste à dix heures du matin. Après
s’être inscrite dans un petit hôtel voisin, elle se dirigea vers la Convention
nationale.


La lettre de l’abbesse, qui lui
avait été remise par l’entremise de l’ambassadeur Genet, avait été longue à lui
parvenir, mais claire dans son message. Les pièces que sœur Claude avait
emportées à Paris en septembre dernier avaient disparu. Une autre religieuse
avait rejoint Claude dans la mort pendant la Terreur – la jeune Valentine.
Et la cousine de Valentine s’était volatilisée sans laisser de traces.
Charlotte avait contacté la faction girondine – les délégués de l’ancienne
Convention, maintenant réfugiés à Caen – dans l’espoir d’apprendre si l’un
d’entre eux s’était trouvé à la prison de l’abbaye, le dernier endroit où l’on
ait remarqué Mireille, avant qu’on ne la perde de vue.


Les Girondins n’avaient pas
entendu parler d’une jeune femme rousse qui aurait disparu dans la tourmente,
mais leur chef, le beau Barbaroux, sympathisa avec cette ancienne religieuse
qui cherchait l’une de ses amies. Le laissez-passer qu’il lui fournit lui
garantissait un entretien avec le député Lauze Duperret, qui la rencontra à la
Convention, dans l’antichambre réservée aux visiteurs.


— J’arrive de Caen, déclara
Charlotte aussitôt que l’élégant député se fut assis en face d’elle, derrière
la table vernie. Je suis en quête d’une amie dont je n’ai plus de nouvelles
depuis les troubles de septembre dernier. Tout comme moi, elle était religieuse
dans une abbaye qui a dû fermer ses portes.


— Charles-Jean-Marie
Barbaroux aurait pu s’abstenir de vous adresser à moi, riposta le député en
haussant un sourcil cynique. C’est un homme recherché – au cas où vous
l’ignoreriez. Que veut-il exactement ? Qu’on lance également un mandat
d’arrêt contre moi ?


J’ai suffisamment d’ennuis comme
cela, vous pourrez le lui dire lorsque vous rentrerez à Caen, ce qui, je
l’espère, ne saurait tarder.


Il esquissa le mouvement de se
lever.


— Je vous en prie, insista
Charlotte en levant la main. Mon amie se trouvait dans l’abbaye lorsque les
événements ont commencé. Son corps n’a jamais été retrouvé. Nous avons de
bonnes raisons de croire qu’elle s’est échappée, mais nous ignorons où. Il faut
absolument que vous me disiez le nom des membres de l’Assemblée qui ont
présidé ces jugements. Duperret marqua une pause, puis sourit. Mais son
expression n’était guère plaisante.


— Personne ne s’est échappé
de l’abbaye, répondit-il d’un ton bref. Quelques-uns ont été acquittés – je
pourrais les compter sur les doigts de mes deux mains. Si vous avez été assez
insensée pour venir ici, peut-être serez-vous assez folle pour interroger
l’homme qui a été responsable de la Terreur. Mais je ne vous le conseille pas.
Son nom est Marat.
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Mireille, maintenant revêtue d’une
robe rouge et blanc et d’un chapeau de paille orné de rubans colorés, descendit
de l’attelage découvert de David et demanda au cocher de l’attendre. D’un pas
rapide, elle se dirigea vers le marché des Halles, l’un des plus anciens
quartiers de la ville.


Depuis deux jours qu’elle se
trouvait à Paris, elle en avait appris suffisamment pour décider de passer à
l’action sans plus tarder. Elle n’avait aucun besoin d’attendre des
instructions de l’abbesse. Non seulement cinq religieuses avaient disparu mais,
à en croire David, beaucoup de gens connaissaient l’existence du Jeu Montglane
– et le rôle qu’elle-même avait joué. Beaucoup trop de gens :
Robespierre, Marat, ainsi qu’André Philidor, le maître d’échecs et le
compositeur de l’opéra auquel elle avait assisté en compagnie de Mme de Staël.
Philidor, lui avait révélé David, s’était réfugié en Angleterre. Mais juste
avant de partir, il lui avait fait le récit de sa rencontre avec le célèbre mathématicien
Leonhard Euler et un compositeur appelé Bach. Bach avait mis en musique la
formule du Tour du cavalier inventée par Euler. Ces hommes pensaient que le
secret du Jeu Montglane avait un rapport avec la musique. Combien d’autres
encore étaient parvenus à ces mêmes conclusions ?


Mireille traversa le marché à ciel
ouvert, se faufilant entre les étalages colorés de légumes, de viande, de
fruits de mer, dont seuls les riches pouvaient profiter. Son cœur battait
sourdement, ses pensées tournoyaient dans son esprit. Elle devait agir sans
perdre un instant, pendant qu’elle connaissait leur retraite, mais avant qu’ils
ne découvrent la sienne. Ils étaient tous semblables à des pions sur un
échiquier, poussés vers un centre inconnu, dans une partie aussi inexorable que
le destin. L’abbesse ne s’était pas trompée en affirmant qu’ils devaient
reprendre les rênes en main. Mais c’était à Mireille et à elle seule
qu’incombait cette tâche. Car, elle le comprenait maintenant, elle en savait
beaucoup plus que l’abbesse elle-même – peut-être même que quiconque –
sur le Jeu Montglane.


Le récit de Philidor corroborait
ce que lui avait dit Talleyrand et confirmait les propos de Letizia
Bonaparte : il y avait une formule à l’intérieur du jeu. Un point
que l’abbesse n’avait jamais mentionné. Mais Mireille, elle, le savait. Devant
ses yeux flottait sans cesse l’étrange représentation de la reine blanche
– le bâton du Huit serré dans son poing levé.


Mireille descendit dans le
labyrinthe, cette portion des Halles qui avait autrefois abrité des catacombes
romaines, mais qui aujourd’hui était convertie en marché souterrain. Là
s’entassaient des échoppes d’articles en cuivre, de rubans, d’épices et de
pièces de soie venues d’Orient. Elle passa devant un petit café dont les tables
encombraient l’étroit passage, et où un groupe de bouchers en tenue de travail
mangeaient de la soupe aux choux en jouant aux dominos. Son regard se fixa sur
leurs bras et leurs tabliers maculés de sang. Fermant les yeux, elle s’enfonça
plus avant dans l’étroit labyrinthe.


Au bout du deuxième passage se
dressait une boutique de coutellerie. Examinant les objets, elle testa la
solidité et le tranchant de chacun d’entre eux avant de choisir celui qui lui
convenait – un couteau de table pourvu d’une lame de quinze centimètres,
semblable au bousaadi dont elle s’était servie avec tant d’habileté dans
le désert. Elle demanda au vendeur de l’affûter jusqu’à ce qu’il fût capable de
couper un cheveu.


Il ne restait plus qu’un problème,
désormais. Comment s’introduire dans la place ? Elle regarda le marchand
envelopper le couteau gainé dans un papier brun, lui donna deux francs, glissa
le paquet sous son bras et partit.
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La solution à son problème se
présenta d’elle-même le lendemain après-midi, alors qu’elle discutait âprement
avec David, dans la petite salle à manger située derrière l’atelier. En tant
que délégué de la Convention,


David avait les moyens de
l’introduire chez Marat. Mais il s’y refusait – il avait trop peur. Le ton
montait quand ils furent interrompus par Pierre, le serviteur.


— Une dame attend devant la
grille, monsieur. Elle souhaite s’entretenir avec vous au sujet de Mlle
Mireille.


— Qui est-ce ? demanda
Mireille après avoir échangé un bref regard avec David.


— Une jeune femme de votre
taille, mademoiselle, répondit Pierre, avec des cheveux roux. Elle dit
s’appeler Corday.


— Faites-la entrer, ordonna
Mireille, à la vive surprise de David.


Ainsi donc, c’était elle,
l’émissaire de l’abbesse, songea Mireille tandis que Pierre s’éloignait. Elle
se souvenait de la froide et fière compagne d’Alexandrine de Forbin, qui
s’était présentée à l’abbaye de Montglane trois ans plus tôt pour les informer
que les pièces du Jeu Montglane étaient en danger. Aujourd’hui, elle lui était
envoyée par l’abbesse – mais elle arrivait trop tard.


Charlotte Corday entra dans la
salle à manger et se figea en découvrant Mireille. S’approchant d’un air
hésitant du siège que lui avançait David, elle s’assit sans détacher de
Mireille son regard incrédule. Voilà donc la femme qui était à l’origine de l’exhumation
du Jeu Montglane, songea Mireille. Le temps les avait transformées toutes les
deux, mais elles étaient restées très proches physiquement – même taille,
même charpente carrée, mêmes boucles cuivrées encadrant leur visage. Assez
proches pour pouvoir passer pour deux sœurs. Et cependant si différentes !


— Je suis venue ici parce que
je ne savais plus vers qui me tourner, commença Charlotte. Je ne disposais
d’aucune piste pour vous retrouver. Toutes les portes se fermaient devant moi.
Je dois vous parler en privé…


Elle lança un regard gêné à David
qui s’excusa. Lorsqu’il fut parti, elle chuchota :


— Les pièces sont-elles en
sûreté ?


— Les pièces, répéta Mireille
avec amertume. Toujours les pièces Je m’émerveille de la ténacité de notre
abbesse – une femme à qui Dieu avait confié la garde de cinquante âmes,
cinquante femmes retirées du monde, qui croyaient en elle comme en leur propre
vie. Elle nous a dit que les pièces étaient dangereuses, mais pas que nous
serions traquées et assassinées à cause d’elles ! Quel sorte de berger
est-elle pour avoir conduit ses propres brebis à l’abattoir ?


— Je comprends. Vous êtes
toujours sous le coup de la mort de votre cousine, murmura Charlotte. Mais
c’était un accident ! Elle a été happée par la foule au cours d’une émeute,
comme ma bien-aimée sœur Claude. Cette tragédie ne doit pas altérer votre foi.
L’abbesse vous a choisie pour une mission…


— Désormais c’est moi qui
choisis mes missions cria Mireille, ses yeux verts étincelants d’exaltation. Et
pour commencer, je veux affronter l’homme qui a assassiné ma cousine – car
cela n’avait rien d’un accident ! Cinq autres religieuses ont disparu au
cours de cette année. Je suis persuadée qu’il sait ce qu’il est advenu d’elles,
et des pièces dont elles avaient la garde. Il devra me répondre de ses
crimes ! Charlotte avait porté une main à sa poitrine. Son visage était
devenu d’une pâleur mortelle en l’écoutant. Sa voix vacilla.


— Marat !
souffla-t-elle. On m’a informée de son implication – mais je ne me doutais
pas… L’abbesse ignore tout de ces religieuses manquantes.


— J’ai l’impression que ce
n’est pas la seule chose que notre abbesse ignore, répondit Mireille. Mais moi
je sais. Et bien que je n’aie pas l’intention de me mettre en travers de ses
projets, vous comprendrez que j’aie des préoccupations plus urgentes.
Serez-vous avec moi – ou contre moi ?


Charlotte la dévisagea, ses yeux
bleus assombris par l’émotion. Puis elle posa sa main sur celle de Mireille,
qui sentit un léger tremblement la parcourir.


— Nous triompherons ! affirma
Charlotte avec force. Vous pouvez me demander n’importe quoi, je serai toujours
à vos côtés – comme l’abbesse l’aurait voulu.


— Vous avez entendu parler de
l’implication de Marat, reprit Mireille d’une voix tendue. Qu’avez-vous appris
d’autre ?


— J’ai essayé de le
rencontrer, dans une ultime tentative pour vous retrouver, répondit Charlotte
en baissant la voix. Le concierge ne m’a pas laissée entrer chez lui. Mais je
lui ai écrit pour obtenir un rendez-vous – ce soir même.


— Vit-il seul ? la
pressa Mireille, surexcitée.


— Il partage son logement
avec sa sœur Albertine – et Simone Evrard, sa femme « naturelle ».
Vous ne projetez pas d’y aller vous-même, j’espère ? Dès qu’ils sauront
qui vous êtes, ils vous feront arrêter et…


— Je n’ai pas l’intention de
me présenter sous mon nom, déclara Mireille avec un lent sourire. Mais sous le
vôtre.


 


*


* *


 


Le soleil se couchait lorsque le
cabriolet transportant Mireille et Charlotte déboucha dans l’allée[bookmark: _ftnref23][23]
menant à la demeure de Marat. Les reflets du ciel teignaient les vitres en
rouge sang. Le soleil agonisant badigeonnait les pavés de lueurs pourpres.


— Il faut que je sache quel
prétexte vous avez invoqué dans votre lettre pour obtenir ce rendez-vous,
demanda Mireille à Charlotte.


— Je lui ai écrit que je
venais de Caen, répondit Charlotte, afin de dénoncer les activités des
Girondins contre le gouvernement. J’ai prétendu détenir des informations
concernant un complot.


— Donnez-moi vos papiers, dit
Mireille, la main tendue. Au cas où j’aurais besoin de preuves pour entrer.


— Mes prières vous
accompagnent, murmura Charlotte en lui remettant les documents, que Mireille
enfouit dans son corsage, à côté du couteau. J’attendrai ici votre retour.


Mireille traversa la rue et gravit
les marches de la maison en pierre délabrée. Elle s’immobilisa devant l’entrée,
où était clouée une carte écornée.


 


JEAN-PAUL
MARAT : PHYSICIEN


 


Puis elle prit une profonde
inspiration et frappa le heurtoir en métal contre la porte. Le son se répercuta
à l’intérieur des murs. Enfin, elle entendit approcher un pas traînant – la
porte s’ouvrit brusquement. Devant elle se dressait une femme imposante, au
visage criblé de rides. Elle repoussa du poignet une mèche filasse qui pendait
de sa tignasse hirsute. Tout en essuyant ses mains couvertes de farine sur le
torchon noué autour de son ample taille, elle toisa Mireille de haut en bas,
observant la robe froncée le bonnet à rubans et les douces boucles qui
cascadaient sur ses épaules crémeuses.


— Qu’est-ce que vous
voulez ? grogna-t-elle en reniflant dédaigneusement.


— Mon nom est Corday. Le
citoyen Marat m’attend, répondit Mireille.


— Il est malade, siffla la
femme.


Elle fit mine de refermer la
porte, mais Mireille bloqua le battant de l’épaule, tout en la forçant à
reculer.


— J’insiste ! Il faut
absolument que je le voie !


— Qu’est-ce que c’est,
Simone ? demanda une femme qui venait d’apparaître du fond du couloir.


— Une visiteuse, Albertine
– pour votre frère. Je lui ai dit qu’il était malade…


— Le citoyen Marat acceptera
de me recevoir, cria Mireille, quand il saura que je lui apporte des nouvelles
de Caen – et de Montglane.


Une voix masculine s’éleva d’une
porte entrouverte, située à mi-chemin du couloir.


— Une visiteuse,
Simone ? Fais-la entrer à l’instant !


Simone haussa les épaules et
indiqua à Mireille de la suivre.


C’était une grande pièce dallée,
avec seulement une petite fenêtre élevée, où elle aperçut le ciel rouge,
sanguinolent sur fond de gris. L’endroit empestait les potions astringentes et
la putréfaction. Dans un coin était installée une baignoire sabot en cuivre.
Là, éclairé par l’unique flamme d’une bougie fixée sur une planchette à écrire
posée en travers de ses genoux, était assis Marat. Sa tête était enveloppée
d’un linge humide et sa peau couverte de pustules luisait d’un éclat maladif
dans la clarté de la bougie. Penché sur la tablette, il écrivait fébrilement.


Il ne leva pas les yeux de ses
papiers, tandis que Simone introduisait Mireille dans la pièce et lui
commandait d’un geste de s’asseoir sur un siège proche de la baignoire.
Mireille ne pouvait détacher son regard de cet homme, le cœur battant à tout
rompre. Elle mourait d’envie de l’empoigner, de lui enfoncer la tête sous l’eau
croupie de son bain et de l’y maintenir jusqu’à ce que… Mais Simone s’obstinait
à rester derrière elle.


— Tu arrives au bon
moment ! s’écria Marat, sans cesser d’écrire. Je suis justement en train
de dresser une liste de Girondins soupçonnés d’être des agitateurs dans les
provinces. Puisque tu viens de Caen, tu pourras m’aider à la compléter. Mais tu
as déclaré détenir également des informations sur Montglane…


Il leva les yeux et se tut, le
regard soudain élargi. Puis il se tourna vers Simone.


— Tu peux nous laisser
maintenant, ma bonne amie.


Simone ne bougea pas d’un
centimètre. Mais sous le regard pénétrant de Marat, elle finit par sortir,
refermant la porte derrière elle.


Mireille fixait Marat sans parler.
C’était étrange, songea-t-elle. Devant elle se tenait l’incarnation même du
démon – l’homme dont le visage hideux avait hanté ses cauchemars nuit
après nuit – assis dans une baignoire en cuivre remplie de sels
malodorants où il pourrissait comme une charogne en décomposition. Un vieil
homme racorni, qui mourait du mal dont il était imprégné. Elle aurait pu
éprouver de la compassion pour lui s’il y avait eu de la place pour la pitié
dans son cœur. Mais il n’y en avait pas.


— Ainsi, chuchota-t-il sans
cesser de la regarder, tu t’es enfin décidée à venir. J’ai su, quand les pièces
ont disparu, qu’un jour tu reviendrais ! Ses yeux étincelaient dans la
lueur de la bougie. Mireille sentit son sang se glacer dans ses veines.


— Où sont-elles ?
articula-t-elle.


— C’est exactement la
question que j’allais te poser, répondit-il calmement. Tu as commis une grave
erreur en te présentant ici, même sous un nom d’emprunt. Tu ne quitteras jamais
cette maison vivante – à moins que tu me dises ce que tu as fait des pièces
que tu as déterrées du jardin de David.


— Vous non plus, déclara
Mireille qui sentit un grand calme l’envahir tandis qu’elle tirait le couteau
de son corsage. Cinq de mes sœurs sont portées manquantes. Je veux savoir si
elles ont subi le même sort que ma cousine.


— Ah, tu es venue me
tuer ! dit Marat avec un sourire terrifiant. Mais je ne crois pas que tu
le feras. Je suis mourant, vois-tu. Je n’ai pas besoin de l’avis des médecins
pour en être sûr. Je suis physicien, ne l’oublie pas.


Mireille appuya un doigt sur le
tranchant de la lame. Saisissant une plume sur la tablette, Marat en appliqua
la pointe sur son torse nu.


— Frappe ici. À gauche, entre
la deuxième et la troisième côte. Tu sectionneras l’aorte. C’est rapide et sûr,
mais avant de me tuer, cela pourrait t’intéresser d’apprendre que les pièces
sont en ma possession. Je n’en ai pas cinq, comme tu te l’imagines, mais huit.
À nous deux, nous contrôlons la moitié de l’échiquier.


Mireille s’obligea à rester
impassible, mais son cœur avait repris ses battements fous. L’adrénaline se
déversait dans ses veines comme une drogue.


— Je ne vous crois pas !
cria-t-elle.


— Demande donc à ton amie,
Mlle Corday, combien de religieuses sont allées à elle en ton absence. Mlle
Beaumont, Mlle Defresnay, Mlle d’Armentières – ces noms te rappellent-ils
quelque chose ? C’était toutes des religieuses de Montglane. Que
voulait-il dire ? Aucune d’elles ne s’était rendue à Paris – aucune
d’elles n’avait écrit les lettres que David avait transmises à Robespierre…


— Elles sont allées à Caen,
dit Marat, lisant dans les pensées de Mireille. Elles croyaient y trouver
Corday. Comme c’est bête… Elles n’ont pas tardé à comprendre que la femme qui
les avait interceptées n’était pas une religieuse.


— Une femme ? s’écria
Mireille.


Au même instant, on frappa à la
porte et le battant s’ouvrit. Simone Évrard entra, chargée d’un plat de rognons
fumants et de ris de veau. Elle traversa la pièce, jetant un regard sombre à
Marat et à sa visiteuse, et posa le plat sur le rebord de la fenêtre.


— Je les mets à refroidir.
Comme ça on pourra en faire du hachis, déclara-t-elle abruptement, tout en
tournant ses yeux perçants vers Mireille, qui avait dissimulé précipitamment
son couteau dans les plis de sa robe.


— Veille à ne plus nous
déranger, lui intima Marat d’une voix sèche.


Simone le dévisagea avec une
surprise douloureuse, puis quitta rapidement la pièce, une expression blessée
sur ses traits épais.


— Ferme la porte à clé, dit
Marat à Mireille, qui ne put réprimer un tressaillement de surprise.


Il s’adossa au rebord de la
baignoire, la respiration sifflante.


— La maladie est partout en
moi. Si tu veux me tuer, il faudra te hâter. Mais je sais que tu n’en feras
rien avant d’avoir obtenu davantage d’informations. Ferme la porte, et je te
dirai ce que je sais. Mireille se dirigea vers la porte, le couteau toujours
serré dans sa main, et tourna la clé jusqu’à ce qu’elle entendît jouer la
serrure. Le sang battait douloureusement à ses tempes. Qui était cette femme
dont il lui avait parlé ? Celle qui avait abusé les religieuses trop
confiantes ?


— Vous les avez tuées. Vous
et cette horrible prostituée, cria-t-elle. Vous les avez assassinées pour vous
emparer des pièces !


— Je suis un invalide,
répondit-il avec un atroce sourire, son visage livide flottant dans l’ombre.
Mais tout comme le roi sur un échiquier, la pièce la plus faible peut aussi
être celle qui a le plus de prix. Je les ai tuées, c’est exact – mais
seulement après leur avoir fait dire ce que je voulais entendre. Je savais qui
elles étaient et où, une fois traquées, elles iraient se réfugier. Ton abbesse
était une folle. Ce fut un jeu d’enfant de retrouver le nom des religieuses de
Montglane. Mais je ne les ai pas tuées de ma main, pas plus que Simone. Je te
révélerai qui s’en est chargé quand tu m’auras appris ce que tu as fait des
pièces que tu as emportées. Je t’expliquerai même où sont les pièces dont nous
nous sommes emparé, bien que cela ne te serve à rien.


Un mélange de doute et de peur
s’empara de Mireille. Comment se résoudre à lui faire confiance, alors que la
dernière fois qu’il lui avait donné sa parole, il avait assassiné
Valentine ?


— Dites-moi le nom de la
femme et où sont les pièces, répondit-elle en s’avançant vers la baignoire.
Sinon, rien.


— Tu tiens le couteau dans ta
main, rétorqua Marat d’une voix grinçante, mais mon alliée est la plus
puissante du jeu ! Tu ne pourras jamais la détruire 


— Jamais ! Ta seule
chance est de joindre tes forces aux nôtres, et de réunir les pièces.
Individuellement, elles n’ont aucune valeur. Mais rassemblées, elles détiennent
un pouvoir sans limite. Interroge ton abbesse si tu ne me crois pas. Elle sait
qui est cette femme. Elle connaît l’étendue de son pouvoir. Son nom est
Catherine – et elle est la reine blanche !


— Catherine ! s’écria
Mireille, tandis qu’un millier de pensées contradictoires se bousculaient dans
son esprit.


L’abbesse était partie en
Russie ! Son amie d’enfance… Le récit de Talleyrand… La femme qui avait
acheté la bibliothèque de Voltaire… La Grande Catherine, tsarine de toutes les
Russies ! Mais comment cette femme pouvait-elle être à la fois l’amie de
l’abbesse et l’alliée de Marat ?


— Vous mentez, dit-elle. Où
est-elle maintenant ? Et où sont les pièces ?


— Je t’ai dit son nom,
cria-t-il, le visage blême de passion. Mais si tu veux en savoir plus, à toi de
me témoigner la même confiance. Où sont les pièces que tu as déterrées du
jardin de David ? Réponds !


Mireille prit une profonde
inspiration, le couteau serré dans son poing fermé.


— Je les ai envoyées hors du
pays, articula-t-elle lentement. Elles sont en sécurité en Angleterre.


Le visage de Marat s’illumina à
ces mots. Sous ses yeux, elle vit ses traits se contorsionner pour devenir le
masque démoniaque qui hantait ses rêves.


— Bien sûr !
exulta-t-il. J’ai été stupide ! Tu les as confiées à Talleyrand ! Mon
Dieu, je n’en espérais pas tant !


Il tenta de se lever.


— Il est en Angleterre !
s’écria-t-il. En Angleterre Elle peut les avoir ! Il essaya de
repousser l’écritoire de ses bras privés de forces. L’eau clapota dans la baignoire.


— Ma bonne amie ! À
moi ! À moi !


— Non ! cria Mireille.
Vous avez promis de me dire où étaient les pièces !


— Petite idiote !


Il éclata de rire et balaya
l’écritoire qui tomba sur le sol, éclaboussant d’encre les jupes de Mireille.
Elle entendit des pas dans le couloir, la poignée de la porte qui s’agitait.
Elle renversa Marat dans la baignoire. D’une main, elle agrippa ses cheveux
grisonnants tandis que, de l’autre, elle pointait le couteau sur sa poitrine.


— Dites-moi où elles
sont ! hurla-t-elle tandis que des poings furieux martelaient la porte.
Dites-le moi !


— Petite lâche siffla-t-il,
la bave aux lèvres. Fais-le, ou sois damnée Il est trop tard… trop tard !


Mireille le regarda fixement
tandis que les coups retentissaient de plus belle. Des cris de femmes lui
emplirent les oreilles et elle contempla l’horrible visage grimaçant qui lui
faisait face. Il voulait qu’elle le tue, réalisa-t-elle avec terreur. Comment
aurez-vous la force de tuer un homme ?… Je sens la vengeance en vous, comme
on flaire le parfum de l’eau dans le désert. La voix de Shahin chuchota
dans sa mémoire, étouffant les cris des femmes et les coups sourds contre la
porte. Que voulait-il dire par « trop tard » ? Que signifiait son
allusion au fait que Talleyrand était en Angleterre ? Qu’entendait-il par « elle
peut les avoir » ?


La porte cédait sous les poussées
furieuses de Simone Evrard. Le bois éclatait tout autour de la serrure.
Mireille regarda le visage recouvert de pustules de Marat. Prenant une profonde
inspiration, elle enfonça le couteau. Le sang gicla de la plaie, éclaboussant
sa robe. Elle plongea la lame jusqu’au manche. 


— Félicitations, juste au bon
endroit…, souffla-t-il, le sang moussant à ses lèvres.


Sa tête tomba sur son épaule. Le
sang jaillissait à gros bouillons, à chacune de ses pulsations cardiaques.
Mireille retira le couteau et le lâcha sur le sol au moment précis où la porte
s’ouvrait.


Simone Évrard jaillit dans la
pièce, Albertine sur ses talons. La sœur de Marat jeta un regard à la
baignoire, hurla et s’évanouit. Simone poussa des cris aigus tandis que
Mireille s’éloignait lentement.


— Mon Dieu ! Vous l’avez
tué ! Vous l’avez tué ! cria-t-elle en s’élançant vers la baignoire
pour tenter d’étancher le sang avec sa serviette.


Mireille continua à marcher comme
dans un rêve. Des voisins se ruèrent dans l’appartement. Mireille les croisa
dans l’entrée – comme en transe, son visage et ses vêtements éclaboussés
de sang. Des cris et des gémissements retentirent derrière elle. Pourquoi lui
avait-il dit qu’elle arrivait trop tard ?


Elle avait la main sur la poignée
de la porte quand le coup l’atteignit par-derrière. Elle ressentit une douleur
fulgurante, perçut un bruit de bois éclaté et s’écroula. Les morceaux de la
chaise qui l’avait frappée jonchaient le sol poussiéreux. La tête douloureuse,
elle essaya de se redresser. Un homme l’attrapa par le devant de sa robe,
griffant ses seins, et la mit debout. Puis il la propulsa contre le mur où elle
se cogna à nouveau la tête et s’effondra. Cette fois, elle fut incapable de se
relever. Elle entendit des pas précipités, les lattes du plancher qui
grinçaient tandis qu’on affluait de toutes parts dans la maison, les cris, les
hurlements des hommes, les sanglots d’une femme.


Elle gisait à terre, incapable de
bouger. Au bout d’un long moment, elle sentit des mains sous elle – quelqu’un
essayait de la soulever. Des hommes en uniforme sombre, qui tentaient de la
mettre debout. Sa tête lui faisait mal, elle ressentait une atroce douleur le
long de sa nuque et de sa colonne vertébrale. Ils la soutenaient sous les
coudes, la traînant vers la porte tandis qu’elle essayait de marcher.


Dehors, une foule se pressait
autour de la maison. Le regard trouble, Mireille aperçut une haie de visages,
des centaines de visages qui ondoyaient devant elle comme un océan. Ils se
noyaient, tous, songea-t-elle. Tous. La police faisait reculer la foule. Elle
entendit des hurlements et des cris : « Assassin !
Meurtrière ! » Et dans le lointain, de l’autre côté de la rue, une
tache blême flottait dans l’encadrement de la fenêtre d’un attelage. Mireille
essaya d’ajuster sa vision. Pendant une fraction de seconde, elle entrevit les
yeux bleus terrifiés, les lèvres exsangues, les doigts crispés sur la portière
de la voiture – Charlotte Corday. Puis tout devint noir.
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Il était huit heures du soir quand
Jacques-Louis David rentra de la Convention. Les gens commençaient déjà à
allumer des feux d’artifice et à courir dans les rues comme des fous abrutis
par l’alcool tandis que son attelage pénétrait dans la cour.


C’était l’anniversaire de la prise
de la Bastille, mais il n’avait pas l’esprit à cela. Le matin même, en arrivant
dans le hall de la Convention, il avait appris que Marat avait été assassiné la
veille au soir ! Et la femme qu’ils retenaient, la meurtrière, n’était
autre que la jeune femme qui avait rendu visite à Mireille la veille – Charlotte
Corday !


Mireille n’était pas rentrée de la
nuit. David était malade de peur. La Commune de Paris avait le bras assez long
pour refermer son étau sur lui, si jamais on découvrait que le complot avait
été tramé dans sa propre salle à manger. Si seulement il pouvait retrouver
Mireille – et l’envoyer hors de Paris avant que les gens aient additionné
deux et deux…


Sautant de la voiture, il brossa
son chapeau orné de la cocarde tricolore, conçue par ses soins pour les
délégués de la Convention afin de représenter l’esprit de la Révolution. Comme
il contournait l’attelage pour refermer les grilles, une silhouette mince se
glissa hors de l’ombre et s’avança vers lui. David sursauta d’horreur tandis
que l’homme lui agrippait le bras. Une fusée lumineuse éclaboussa le ciel, lui
permettant de reconnaître le visage pâle – et les yeux vert d’eau de
Maximilien de Robespierre.


— Nous avons à parler, citoyen,
chuchota Robespierre d’une voix feutrée et glaçante, tandis que les feux
d’artifice crépitaient dans le ciel nocturne. Tu as manqué le jugement de cet
après-midi…


— J’étais à la
Convention ! cria David d’une voix effrayée, car il savait très bien de
quel jugement Robespierre voulait parler. Que fais-tu, tapi dans l’ombre ?
ajouta-t-il, en s’efforçant de masquer la cause réelle de son effroi. Si tu
veux me parler, entre donc.


— Ce que j’ai à te dire est
trop grave pour que nous risquions d’être surpris par un serviteur, répondit
Robespierre d’un air sombre.


— Mes serviteurs ont quartier
libre aujourd’hui c’est l’anniversaire de la prise de la Bastille. Pourquoi
crois-tu que je ferme les grilles moi-même ?


Il tremblait et fut soulagé que
l’obscurité les enveloppât tandis qu’ils traversaient la cour.


— C’est vraiment très dommage
que tu n’aies pas pu assister à l’audience, déclara Robespierre comme ils
pénétraient dans la maison. Vois-tu, la femme qu’ils ont arrêtée n’est pas
Charlotte Corday. C’est la jeune fille dont tu m’as montré le portrait, celle
que j’ai fait rechercher partout en France pendant plusieurs mois. Mon cher
David – c’est ta pupille qui a assassiné Marat !


 


*


* *


 


David était glacé jusqu’aux os, en
dépit de la chaleur de juillet. Il s’assit dans la petite salle à manger, en
face de Robespierre, tandis que ce dernier allumait une lampe à huile et
s’emparait d’un carafon de cognac pour le servir. David tremblait tellement
qu’il put à peine tenir le verre dans ses deux mains.


— Pour l’instant, personne
n’est au courant. Je voulais te parler d’abord, déclara Robespierre. J’ai
besoin de ton aide. Je sais pourquoi ta pupille est allée voir Marat :
elle essaie de percer le secret du Jeu Montglane. Je dois découvrir ce
qui a transpiré de leur entretien, et si elle a eu l’opportunité d’informer
quelqu’un de ce qu’elle avait appris.


— Mais je me tue à te répéter
que j’ignore tout de ces événements tragiques ! s’écria David en regardant
Robespierre avec horreur. Je n’ai jamais cru que le Jeu Montglane existait,
jusqu’à ce jour où j’ai quitté le café de la Régence avec André Philidor
– tu te souviens ? C’est lui qui m’en a parlé. Mais quand j’ai répété
son récit à Mireille…


Robespierre se pencha en travers
de la table et l’agrippa par le bras.


— Elle était là ? Tu lui
as parlé ? Mon Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu !


— Elle m’a dit que personne
ne devait savoir qu’elle était là, souffla David, la tête dans ses mains. Elle
est arrivée il y a quatre jours de Dieu sait où – habillée comme une Arabe…


— Elle est allée dans le
désert ! s’écria Robespierre. Il se leva d’un bond et se mit à marcher de
long en large dans la pièce.


— Mon cher David, ta pupille
n’a rien d’une innocente couventine. Ce secret est lié aux Maures – et au
désert. C’est après le secret qui s’attache aux pièces qu’elle en a. Elle a
assassiné Marat de sang-froid pour ces pièces. Elle est au centre même de ce
jeu impitoyable et dangereux ! Tu dois me révéler ce qu’elle t’a appris
d’autre, avant qu’il ne soit trop tard.


— C’est parce que je t’ai dit
la vérité que cette abomination est arrivée ! cria David, presque en
larmes. Et je suis un homme mort si jamais on découvre qui elle est. De son
vivant, Marat était peut-être craint et haï, mais maintenant qu’il est mort,
ils vont déposer ses cendres au Panthéon et son cœur sera entreposé comme une
relique sainte dans le club des Jacobins.


— Je sais, dit Robespierre de
cette voix douce qui envoyait des frissons le long de la colonne vertébrale de
David. C’est pourquoi je suis là. Mon cher David, je peux peut-être vous venir
en aide à tous les deux… à condition que tu me rendes un petit service. Ta
pupille a confiance en toi, n’est-ce pas ? Elle n’hésitera pas à te
parler. Si je pouvais t’introduire secrètement dans la prison…


— Ne me demande pas ça !
s’affola David. Je ferais n’importe quoi pour t’aider, mais ce que tu suggères
pourrait bien nous coûter notre tête à tous !


— Tu ne comprends pas, dit
Robespierre en se rasseyant, cette fois à côté de David.


Il prit la main de l’artiste dans
les siennes.


— Mon cher, je sais que tu es
un révolutionnaire dévoué. Mais tu ignores que le Jeu Montglane est au centre
même de la tempête qui balaye la monarchie à travers toute l’Europe – et
qui secoure le joug de l’oppression pour toujours.


Il se dirigea vers le buffet et se
servit un verre de porto avant de poursuivre :


— Peut-être comprendras-tu si
je t’explique comment je suis entré dans le jeu. Car une partie se joue en ce
moment même, mon cher David, une partie dangereuse et mortelle qui détruit jusqu’au
pouvoir des rois. Le Jeu Montglane doit être rassemblé et contrôlé par ceux qui
– comme nous – se serviront de sa puissance pour mettre en
application les vertus innocentes que Jean-Jacques Rousseau a prônées. Car
c’est Rousseau en personne qui m’a choisi pour le Jeu.


— Rousseau ! s’écria
David d’une voix étouffée. Il convoitait donc le Jeu Montglane ?


— Philidor le connaissait, et
moi aussi, répondit Robespierre en tirant un carnet de sa poche et en cherchant
des yeux quelque chose pour écrire.


David fouilla dans les tiroirs du
buffet, lui tendit un crayon, et Robespierre continua à parler tout en
dessinant un diagramme.


— Il y a quinze ans, alors
que j’étais un jeune juriste postulant pour les États généraux à Paris,
j’appris que l’illustre philosophe Rousseau était gravement malade aux abords
de Paris. Organisant rapidement une entrevue, je partis à cheval rencontrer
l’homme qui, à soixante-six ans, laissait un legs capable de changer l’avenir
du monde. Ce qu’il me dit ce jour-là changea irrémédiablement le cours de mon
destin, tout comme il changera probablement le tien.


David garda le silence tandis que
les feux d’artifice se déployaient derrière les fenêtres enveloppées d’ombre
comme des chrysanthèmes épanouis. Et Robespierre, la tête penchée sur son
dessin, commença son récit…


 


 


 


RÉCIT DE ROBESPIERRE


 


 


À une cinquantaine de kilomètres
de Paris, près d’Ermenonville, s’étendait la propriété du marquis de Girardin
où Rousseau et sa maîtresse, Thérèse Levasseur, vivaient depuis mai 1778.


Nous étions alors en juin. Le
parfum de l’herbe fraîchement coupée et des roses épanouies embaumait l’air. Il
y avait une petite île, l’île des Peupliers, au centre d’un lac appartenant à
la propriété. Ce fut là que je trouvai Rousseau, vêtu comme à son habitude d’un
costume maure : un long caftan pourpre, un châle vert bordé de franges,
des chaussures rouges marocaines, une grande sacoche en cuir jaune pendue à son
épaule, et un bonnet doublé de fourrure enserrant son visage sombre et intense.
Un homme mystérieux, exotique, qui se déplaçait au milieu des arbres entourés
d’eau, comme guidé par une musique qu’il aurait été le seul à entendre.


Traversant le petit pont, je le
saluai, tout en me désolant d’interrompre sa méditation. Je l’ignorais alors,
mais Rousseau songeait à sa rencontre avec l’éternité, qui n’était plus qu’une
question de semaines.


— Je vous attendais, me
déclara-t-il sereinement en guise de bienvenue. On m’a dit, monsieur de
Robespierre, que vous étiez un adepte des vertus naturelles que je prône. Lorsqu’on
est au seuil de la mort, il est réconfortant de savoir qu’on partage ses
convictions avec au moins un être humain !


J’avais vingt ans à l’époque, et
j’étais un fervent admirateur de Rousseau – un homme qui avait été renvoyé
de Caïphe à Pilate, exilé de son propre pays, contraint à vivre de la charité
des autres en dépit de sa réputation et de la force de ses idées. Je ne sais
pas au juste à quoi je m’attendais en allant lui rendre visite – peut-être
à une intense réflexion philosophique, à un discours élevé sur la politique, ou
à une illustration romantique de La Nouvelle Héloïse. Mais Rousseau,
sentant l’imminence de sa mort, semblait avoir tout autre chose en tête.


— Voltaire est décédé la
semaine dernière, commença-t-il. Nos deux vies étaient liées comme celles des
deux chevaux dont nous parle Platon – l’un tirant vers la terre, l’autre
vers le ciel. Voltaire tirait vers la Raison, alors que je défendais la Nature.
Nos deux philosophies conjuguées serviront à écarteler et démanteler le chariot
de l’Église et de l’État.


— Je croyais que vous
détestiez cet homme ? m’étonnai-je.


— Je le haïssais et je
l’aimais tout à la fois. Je ne regrette pas de l’avoir rencontré. Mais une
chose est certaine : je ne lui survivrai pas longtemps. Et le drame, c’est
que Voltaire détenait la clé d’un mystère que j’ai, toute ma vie durant, tenté
de percer. Du fait de son entêtement à ne croire qu’au rationnel, il n’a jamais
compris la valeur de ce qu’il avait découvert. Maintenant il est trop tard. Il
est mort. Et avec lui est mort le secret du Jeu Montglane.


J’avais senti une exaltation
monter en moi tandis qu’il parlait. Le jeu d’échecs de Charlemagne ! Tous
les étudiants connaissaient son histoire – mais était-il possible que ce
ne fût pas seulement une légende ? Je retins mon souffle, priant pour
qu’il continuât à parler.


Rousseau s’était assis sur une
souche d’arbre et fouillait dans sa sacoche en cuir marocain jaune. À ma vive
surprise, il en tira une fine broderie garnie de dentelle faite à la main et,
tout en continuant à parler, il se mit à l’ouvrage avec une petite aiguille en
argent.


— Lorsque j’étais jeune, je
subvenais à mes besoins en vendant mes dentelles et mes broderies à Paris, car
personne ne s’intéressait aux opéras que j’écrivais. Bien que mon rêve fût de
devenir un grand compositeur, je passais tous mes après-midi à jouer aux échecs
avec Denis Diderot et André Philidor qui, tout comme moi, n’avaient pas un sou
en poche. Fort à propos, Diderot me trouva une situation de secrétaire chez le
comte de Montaigu, l’ambassadeur de France à Venise. C’était le printemps 1743
– je ne l’oublierai jamais. Car à Venise, cette année-là, je devais être
le témoin d’une chose que je revois encore aujourd’hui, avec autant de force
que si cela avait eu lieu hier. Un secret qui touchait à l’existence même du
Jeu Montglane.


Rousseau avait une expression
lointaine, comme s’il était plongé dans un rêve. La broderie lui échappa des
doigts. Il se pencha pour la ramasser et se remit à l’ouvrage.


— Vous dites avoir été le témoin
de quelque chose ? insistai-je d’une voix pressante. Cette chose
avait-elle un rapport avec le jeu d’échecs de Charlemagne ?


Le vieux philosophe revint
lentement à la réalité.


— Oui… Venise était déjà à
cette époque une vieille cité enveloppée de mystère, se souvint-il rêveusement.
Bien qu’elle flotte au milieu de l’eau et des lumières, il y avait en elle
quelque chose de sombre et de sinistre. Je sentais cette noirceur s’insinuer
partout, tandis que je me promenais dans le labyrinthe tortueux des rues, franchissais
les vieux ponts en pierre et me laissais glisser en gondole le long des canaux
brumeux, où seul le clapotis de l’eau troublant le silence de ma méditation…


— Ce devait être un de ces
lieux où l’on est tenté de croire au surnaturel ? suggérai-je.


— Précisément, acquiesça-t-il
en riant. Une nuit, je me rendis seul au San Samuele – le plus charmant
théâtre de Venise – pour voir une nouvelle comédie de Goldoni intitulée La
Donna di Garbo. Le théâtre ressemblait à un joyau miniature : des
étages de loges bleu glacier et or montaient jusqu’au plafond, chacune d’entre
elles ornée d’un panier de fruits et de fleurs peint à la main, et de petites
lumières de façon que l’on puisse aussi bien voir le public que les acteurs.


« Le théâtre était rempli
jusqu’aux combles de gondoliers en tenue colorée, de courtisans coiffés de
plumes et de bourgeois couverts de bijoux. Un public diamétralement opposé à
l’assistance sophistiquée et blasée des théâtres parisiens – et qui
participait au spectacle à pleins poumons. Des sifflets, des rires, des
acclamations ponctuaient chaque réplique, de sorte que l’on entendait à peine
les acteurs.


« Je partageais ma loge avec
un jeune homme qui devait avoir seize ans environ, tout comme André Philidor,
mais dont le visage était peint en blanc, et les lèvres en rouge rubis. Il
portait une perruque lourdement poudrée, et ce chapeau à plumes alors tellement
à la mode à Venise. Il se présenta comme étant Giovanni Casanova.


« Casanova avait fait des
études de juriste, comme vous, mais il avait beaucoup d’autres talents. Fils de
deux comédiens vénitiens qui avaient traîné leurs guêtres jusqu’à
Saint-Pétersbourg, il gagnait sa vie en jouant du violon dans plusieurs
théâtres locaux. Il ne me cacha pas son enthousiasme en apprenant que j’arrivais
de Paris. Il mourait d’envie de visiter cette ville, connue pour sa splendeur
et sa décadence – deux traits pour lesquels il avait une prédilection. Il
me dit s’intéresser à la cour de Louis XV, car le monarque était célèbre pour
son extravagance, ses maîtresses, son immoralité et son penchant pour les
sciences occultes. Casanova s’intéressait tout particulièrement à ce dernier
point, et il me posa toute une série de questions sur les francs-maçons, dont
la confrérie était très populaire à Paris à ce moment-là. Comme je lui avouais
mon ignorance en ce domaine, il me proposa de parfaire mon éducation le
lendemain matin – à l’occasion du dimanche de Pâques.


« Nous nous retrouvâmes comme
prévu à l’aube, là où s’était déjà amassée une foule gigantesque, devant la
Porta della Carta – la porte qui sépare la fameuse cathédrale San Marco du
palais des Doges. La foule, dépouillée des costumes colorés qu’elle portait la
semaine précédente au cours du carnavale, était cette fois entièrement
vêtue de noir – et semblait attendre quelque chose en chuchotant.


«— Vous allez assister au
plus vieux rituel de Venise, me dit Casanova. Chaque dimanche de Pâques, au
lever du jour, le doge de Venise conduit une procession à travers la piazzetta
et revient à Saint-Marc. On l’appelle « la Longue Marche » – une
cérémonie aussi ancienne que Venise elle-même.


«— Mais Venise est
probablement plus ancienne que Pâques – plus ancienne que le
christianisme, soulignai-je tandis que nous nous tenions au milieu des
spectateurs canalisés par des cordons de velours.


«— Je n’ai jamais dit qu’il
s’agissait d’un rituel chrétien, répondit Casanova avec un sourire mystérieux.
Venise a été fondée par les Phéniciens – d’où nous viennent notre nom. La
Phénicie était une civilisation bâtie sur des îles. Ils adoraient la déesse de
la lune, Car. Tout comme la lune contrôle les marées, les Phéniciens
contrôlaient les mers, d’où a jailli le plus grand des mystères – la vie.


« Un rituel phénicien. Cela
me rappelait vaguement quelque chose. Mais au même instant le public fit
silence. Un ensemble de musiciens s’avança sur les marches et souffla dans des
cors. Le doge de Venise, couronné de joyaux et drapé de satin pourpre, émergea
de la Porta della Carta entouré d’instrumentistes jouant du luth, de la flûte
et de la lyre d’une façon si merveilleuse qu’ils semblaient inspirés par Dieu.
Ils furent suivis par les émissaires du Saint-Siège, revêtus de longues
chasubles raides et blanches, leur mitre incrustée de bijoux entrelacés de fils
d’or.


« D’un coup de coude, Casanova
m’engagea à observer attentivement le rituel tandis que les participants
descendaient vers la piazzetta, s’arrêtant devant le Lieu de la Justice – un
mur décoré de scènes bibliques du Jugement, où on avait pendu des hérétiques à
l’époque de l’Inquisition. Là se trouvaient les colonnades d’Acre, rapportées
des rivages de l’ancienne Phénicie à l’époque des croisades. Devait-on
interpréter comme un signe le fait que le doge et ses compagnons se soient
justement arrêtés à cet endroit-là ?


« Ils finirent par s’éloigner,
aux accents célestes de la musique. Les cordons retenant la foule furent
abaissés afin que nous puissions suivre la procession. Comme Casanova et moi
nous prenions par le bras pour suivre la foule, je commençai à ressentir une
sensation étrange – que je ne réussis pas à m’expliquer. Le sentiment que
j’étais en train d’assister à quelque chose d’aussi vieux que le temps
lui-même. Quelque chose de sombre et de mystérieux, riche d’histoire et de
symbolisme. Quelque chose de dangereux.


« Tandis que la procession
poursuivait sa progression reptilienne à travers la piazzetta puis à nouveau en
direction de la colonnade, j’eus l’impression que nous nous enfoncions de plus
en plus profondément dans les boyaux d’un labyrinthe obscur, où il n’existait
aucune issue. J’étais parfaitement en sécurité, dans la lumière du soleil,
entouré par des centaines de personnes – et cependant j’avais peur. Il
s’écoula un certain temps avant que je comprenne que c’était la musique – le
mouvement –, la cérémonie elle-même, qui m’effrayait. Chaque fois que nous
nous arrêtions dans le sillage du doge, devant un objet façonné ou une
sculpture, je sentais mon sang couler plus vite dans mes veines. C’était comme
si un message avait essayé de se frayer un passage jusqu’à mon cerveau, à
l’aide d’un code secret que je ne parvenais pas à déchiffrer. Casanova
m’observait attentivement. Le doge venait à nouveau de s’arrêter.


« – La statue de
Mercure – le messager des dieux, m’expliqua Casanova comme nous parvenions
devant le personnage dansant en bronze. En Égypte, ils l’appellent Thoth
– le juge. En Grèce, ils l’appellent Hermès – le guide des âmes –
car c’est lui qui conduit les âmes aux Enfers, et qui parfois dupe les dieux
eux-mêmes en les leur dérobant à nouveau. Le Prince des Fourbes, le Joker, le
Bouffon, le Fou du jeu de Tarot – c’était le dieu des voleurs et de la
ruse. C’est Hermès qui a inventé la lyre à sept cordes, l’octave, dont la
musique faisait pleurer les dieux de ravissement.


« Je contemplai la statue
pendant un long moment avant de passer mon chemin. Voilà donc celui qui avait
le pouvoir de délivrer les gens du royaume de la mort. Avec ses chaussures
ailées et son caducée brillant – ce bâton composé de serpents emmêlés
formant le chiffre huit –, il régnait sur le royaume du rêve, sur le monde
de la magie, sur l’univers de la chance, de la réussite, et d’une multitude de
jeux. Était-ce une coïncidence si sa statue défiait la solennité de la
procession avec son sourire moqueur et rusé ? Ou bien s’agissait-il,
par-delà les brumes du temps, de son rituel ?


« Le doge et sa suite avaient
fait plusieurs haltes au cours de ce tour transcendantal. Seize en tout. Comme
nous continuions à avancer, le schéma commença à se préciser dans mon esprit.
Ce ne fut pas avant la dixième station – le mur du Castello – que je
commençai à entrevoir une explication.


« Le mur était épais de trois
mètres cinquante et recouvert de pierres multicolores. L’inscription, rédigée
dans le plus ancien vénitien, me fut traduite par Casanova :


 


Si l’homme pouvait parler et agir
comme il pense,


Il verrait alors combien il
pourrait être transformé.


 





 


« Et là, juste au centre du
mur, était encastrée une simple pierre blanche, que le doge et son entourage
contemplaient comme si elle recélait une sorte de miracle. Brusquement, je
sentis un frisson glacé me parcourir. Ce fut comme si un voile venait d’être
arraché de mes yeux, me permettant d’acquérir une vision d’ensemble. Ce n’était
pas un simple rituel, mais une transmutation qui s’accomplissait devant
nous, chaque halte symbolisant une étape dans le déroule ment de cette
transformation d’un état à un autre. C’était comme une formule, mais une
formule pour quoi ? Et subitement, je sus.


Rousseau interrompit son récit et
sortit de sa sacoche en cuir jaune un plan effacé par le temps. Le dépliant
avec soin, il me le tendit.


— C’est le plan que j’ai fait
de la Longue Marche, en y notant l’emplacement des seize haltes, le nombre de
pièces noires ou blanches sur un échiquier. Vous remarquerez que l’itinéraire
trace le chiffre huit – comme les serpents emmêlés sur le bâton d’Hermès –
comme le Huitième Chemin que Bouddha préconise de suivre afin d’atteindre le
Nirvana – comme les huit étages de la tour de Babel conçue pour s’élever
jusqu’aux dieux. Comme la formule que l’on dit avoir été apportée à Charlemagne
par huit Maures – cachée à l’intérieur du Jeu Montglane…


— Une formule ?
répétai-je d’un ton surpris.


— D’un pouvoir sans limite,
répondit Rousseau, dont la signification a peut-être été oubliée, mais dont le magnétisme
est si puissant que nous le subissons sans comprendre ce qu’il signifie – exactement
comme Casanova et moi ce jour-là à Venise, il y a des années.


— Ce rituel m’a l’air très
beau et mystérieux, acquiesçai-je. Mais pourquoi l’associez-vous au Jeu
Montglane ? Un trésor qui, après tout, n’est probablement qu’une
légende ?


— Vous ne comprenez donc
pas ? trancha Rousseau d’un ton irrité. Ces îles grecques et italiennes
puisent toutes leurs traditions, leurs labyrinthes, leurs cultes pour des
idoles dans la même source – la source dont ils sont originaires.


— Vous voulez parler de la
Phénicie ?


— Je veux parler de l’Île
sombre, répondit-il d’un air énigmatique, l’île que les Arabes ont commencé par
baptiser El-Djezair. L’île située entre deux fleuves qui s’entrelacent comme le
bâton d’Hermès pour former un huit – des fleuves qui ont baigné le berceau
de l’humanité : le Tigre et l’Euphrate…


— Vous voulez dire que ce
rituel – cette formule – viendrait de Mésopotamie ? m’écriai-je.


— Toute ma vie durant, j’ai
essayé de la découvrir dit Rousseau en se levant et en m’agrippant le bras.
J’ai envoyé Casanova, puis Boswell et enfin Diderot pour tenter d’en percer le
mystère. Maintenant, c’est votre tour. Je vous charge de trouver la clé de
cette formule, car il y a trente-cinq ans que j’essaie de comprendre les signes
qui se cachent sous les signes. Il est presque trop tard…


— Mais, monsieur !
protestai-je, éperdu. Même si vous réussissiez à la déchiffrer, qu’en
feriez-vous ? Vous, qui avez vanté les mérites de la vie à la campagne
– et l’égalité entre tous les hommes… De quelle utilité vous serait une
telle arme ?


— Je suis l’ennemi des
rois ! cria Rousseau d’un ton désespéré. La formule contenue dans le Jeu Montglane
entraînera la fin des rois – de tous les rois – pour toujours !
Ah, si seulement je pouvais vivre assez longtemps pour la tenir entre mes
mains !


J’avais beaucoup de questions à
lui poser, mais déjà il était blême de fatigue, le front baigné de sueur. Il
reposa sa broderie, m’indiquant par là que l’entretien était terminé. Puis il
me lança un ultime regard, comme s’il glissait dans une dimension où je ne
pouvais le suivre.


— Il y eut jadis un grand
roi, reprit-il doucement. Le roi le plus puissant du monde. On disait de lui
qu’il ne mourrait jamais, qu’il était immortel. On l’appelait al-Ksandr, le
dieu à deux cornes. On frappa des pièces d’or à son effigie, le représentant
avec, sur le front, les cornes de bélier symboles de la divinité. L’Histoire se
souvient de lui comme d’Alexandre le Grand, le conquérant du monde. Il mourut a
l’âge de trente-trois ans à Babylone, en Mésopotamie – alors qu’il
cherchait la formule. Ainsi mourraient-ils tous, si seulement le secret était
nôtre…


— Je me mets à votre service,
dis-je en l’aidant à traverser la passerelle, tandis qu’il s’appuyait
lourdement sur mon épaule. À nous deux, nous découvrirons la cachette du Jeu
Montglane, s’il existe vraiment, et nous apprendrons la signification de la
formule.


— Il est trop tard pour moi,
dit Rousseau en secouant tristement la tête. Je vous confie ma carte, qui est
le seul véritable indice dont nous disposions. La légende veut que le Jeu
Montglane soit enterré dans le palais de Charlemagne, à Aix-la-Chapelle – ou
dans l’abbaye de Montglane. Votre mission est de le retrouver.


 


*


* *


 


Robespierre s’interrompit
brusquement et regarda par-dessus son épaule. Devant lui, sur la table éclairée
par la lampe, était posé le dessin de l’étrange rituel des Vénitiens qu’il
avait reproduit de mémoire. David, qui l’examinait, leva les yeux.


— Tu n’as pas entendu un
bruit ? demanda Robespierre, dont les prunelles vertes réfléchirent un
soudain flamboiement d’étincelles du feu d’artifice.


— C’est seulement dans ton
imagination, dit David d’un ton abrupt. Je ne m’étonne pas que tu sois nerveux,
après une histoire comme celle-là. Je me demande dans quelle mesure ce que tu
m’as raconté était le fruit de la sénilité ?


— Tu as entendu l’histoire de
Philidor, et maintenant celle de Rousseau, répondit Robespierre avec
irritation. Ta pupille Mireille possède une partie des pièces, elle l’a admis à
l’abbaye. Tu dois m’accompagner à la prison, l’inciter à se confesser.
Alors seulement je pourrai t’aider.


David perçut très bien la menace
voilée qui se cachait derrière ces mots : sans l’aide de Robespierre, la
condamnation à mort de Mireille serait inéluctable, tout comme celle de David.
L’influence déterminante dont jouissait Robespierre pouvait très bien se
retourner contre eux, et David était déjà compromis au-delà de l’imaginable. Il
comprit brusquement que Mireille avait eu raison de le mettre en garde contre
son « ami ».


— Tu étais de mèche
avec Marat ! cria-t-il. Exactement comme le craignait Mireille ! Ces
religieuses dont je t’ai fait parvenir les lettres… Qu’est-il advenu
d’elles ?


— Tu continues à ne pas
comprendre, s’impatienta Robespierre. Ce Jeu ne se limite pas à toi ou moi, ni
à ta pupille ou à ces religieuses stupides. Il vaut mieux être l’allié que
l’adversaire de la femme que je sers, crois-moi. Tâche de t’en souvenir, si tu
tiens à ta tête. J’ignore ce qui est arrivé aux religieuses. Tout ce que je
sais, c’est qu’elle s’efforce de réunir les pièces du Jeu Montglane, tout comme
Rousseau, pour le bien de l’humanité…


— Elle ? demanda David,
mais Robespierre s’était déjà levé pour partir.


— La reine blanche, dit-il
avec un sourire mystérieux. Telle une déesse, elle prend ce qui lui revient de
droit et accorde ce qu’elle veut. Retiens bien ce que je te dis – si tu
fais ce que je te demande, tu seras largement récompensé. Elle y veillera.


— Je ne veux ni protection ni
récompense, déclara David avec amertume, en se levant à son tour.


Quel Judas il était ! Il
n’avait pas d’autre choix que d’obéir – mais c’était la peur qui l’y
contraignait.


Il saisit la lampe à huile pour
escorter Robespierre jusqu’à la porte et lui offrit de l’accompagner jusqu’aux
grilles, puisqu’il n’y avait pas de serviteurs.


— Si tu fais ce qu’on te dit,
tu pourras demander n’importe quoi en retour, insista Robespierre d’une voix
tendue. Dès qu’elle sera rentrée de Londres, je te présenterai. Je n’ai pas
encore le droit de te dévoiler son nom, mais on l’appelle la Femme de l’Inde…


Leurs voix s’éloignèrent dans le
hall. Lorsque la pièce fut à nouveau plongée dans l’obscurité, la petite porte
conduisant à l’atelier s’entrouvrit. Illuminée fugitivement par la lueur des
feux d’artifice qui crépitaient à l’extérieur, une ombre se glissa dans la
pièce et se dirigea vers la table derrière laquelle s’étaient assis les deux
hommes. Dans la clarté luminescente des flammèches colorées, la haute silhouette
de Charlotte Corday se découpa brièvement, penchée sur la table. Sous son bras
étaient coincés une boîte de peinture et un ballot de vêtements volés dans
l’atelier.


Elle regarda longuement la carte
semblable à un plan, devant elle. Pliant soigneusement le dessin du rituel
vénitien, elle le glissa dans son corsage. Puis elle se coula dans le couloir
et disparut dans la nuit peuplée d’ombres.


 


 


 


17 JUILLET 1793


 


 


Il faisait sombre à l’intérieur du
cachot. Une petite fenêtre à barreaux, trop haute pour être atteinte, laissait
entrer un mince filet de lumière qui faisait paraître la cellule plus lugubre
encore. De l’eau gouttait de la pierre moussue, formant des flaques qui
sentaient le moisi et l’urine.


Il y avait maintenant trois jours
qu’elle était enfermée dans ce caveau humide. Elle n’en était sortie que pour
assister à son procès, l’après-midi. Le verdict n’avait pas été long à
tomber : la mort. Dans deux heures, elle quitterait de nouveau sa cellule,
cette fois pour ne plus y revenir.


Elle s’assit sur la paillasse,
sans toucher au morceau de pain rassis ni au petit gobelet d’eau qu’on lui
avait apportés pour son dernier repas. Elle pensa à son fils, Charles, qu’elle
avait laissé dans le désert et qu’elle ne reverrait jamais. Elle se demanda ce
qu’elle éprouverait devant la guillotine, quand les tambours rouleraient et que
la lame s’abattrait. Dans deux heures, elle le saurait. Ce serait même la
dernière chose qu’elle saurait. Elle pensa à Valentine.


Sa tête se ressentait toujours du
coup qu’elle avait reçu au moment de son arrestation. La blessure s’était
cicatrisée, mais elle avait encore une bosse douloureuse, à la base de son
crâne. Son procès avait été encore plus brutal que son interpellation. Le
procureur de la République avait ouvert son corsage devant toute la cour,
arrachant les papiers de Charlotte Corday qu’elle y avait glissés. Maintenant,
le monde entier la prenait pour Charlotte Corday – et si elle rétablissait
la vérité, la vie de chacune des religieuses de Montglane serait en danger. Si
seulement elle pouvait divulguer ce qu’elle savait à quelqu’un de l’extérieur
– ce que Marat lui avait révélé au sujet de la reine blanche !


Elle entendit un grincement à
l’extérieur de la cellule, le bruit d’un verrou rouillé que l’on tire. La porte
s’ouvrit, et dès que ses yeux se furent accoutumés à la lumière, elle entrevit
deux silhouettes dans la semi-pénombre. L’une était celle de son geôlier.
L’autre était revêtue d’une culotte, de bas de soie, d’escarpins, d’une ample
veste floue et d’un foulard. Un chapeau à large bord masquait en partie ses
traits. Le geôlier s’avança, et Mireille se leva d’un bond.


— Le tribunal envoie un
peintre, afin qu’il fasse un portrait de vous pour les archives, annonça-t-il.
Il dit que vous avez donné votre accord…


— Oui, oui ! répondit
fébrilement Mireille. Faites-le entrer !


C’était sa dernière chance,
songea-t-elle. Il fallait absolument qu’elle parvînt à convaincre cet homme de
risquer sa vie en faisant passer un message à l’extérieur. Elle attendit que le
geôlier fût parti, puis se précipita vers le peintre.


— Monsieur ! Donnez-moi
une feuille de papier ou n’importe quoi pour que je puisse écrire ! Je
dois absolument faire parvenir une lettre à quelqu’un – quelqu’un en qui
j’ai confiance – avant de mourir ! Son nom, tout comme le mien, est
Corday…


— Ne me reconnaissez-vous
pas, Mireille ? murmura le peintre d’une voix douce.


Mireille le dévisagea fixement
tandis qu’il ôtait sa veste, puis son chapeau. Un flot de boucles rousses
cascada sur la poitrine de Charlotte Corday !


— Dépêchons-nous. Nous
n’avons pas beaucoup de temps. Il faut que nous échangions nos vêtements sans
perdre un instant.


— Je ne comprends pas… Que
faites-vous ? souffla Mireille d’une voix rauque.


— Je suis allée chez David,
poursuivit Charlotte en lui agrippant le bras. Il est complice de Robespierre,
ce démon. Je les ai entendus. Sont-ils venus ici ?


— Ici ? s’écria
Mireille, éperdue.


— Ils savent que vous avez
tué Marat, et davantage encore. Il y a une femme derrière tout cela – ils
l’appellent la Femme de l’Inde. Elle est la reine blanche, et elle est partie
pour Londres…


— Londres ! s’exclama
Mireille.


Voilà pourquoi Marat lui avait dit
qu’il était trop tard. Il ne s’agissait pas de la Grande Catherine, mais d’une
femme qui se trouvait à Londres, là où Mireille avait envoyé les pièces !
La Femme de l’Inde…


— Pressez-vous, insista
Charlotte. Il faut vous déshabiller et enfiler ces vêtements que j’ai volés
chez David.


— Êtes-vous folle ? Vous
pouvez transmettre ces informations à l’abbesse. Mais il n’est plus temps de
tenter quoi que ce soit. Et j’ai beaucoup de choses à vous révéler avant que…


— Je vous en prie,
hâtez-vous, l’interrompit Charlotte d’une voix grave. J’ai beaucoup à
dire, et peu de temps devant moi. Regardez plutôt ce dessin, et dites-moi s’il
vous rappelle quelque chose.


Elle tendit à Mireille le plan que
Robespierre avait tracé, puis s’assit sur la paillasse pour retirer ses
chaussures et ses bas. Mireille étudia le croquis avec la plus grande
attention.


— On dirait une carte, murmura-t-elle
en levant les yeux, tandis que quelque chose jaillissait soudain de sa mémoire.
Je me souviens ! Il y avait un tissu avec les pièces que nous avons
déterrées. Un tissu bleu nuit, qui enveloppait le Jeu Montglane ! Le motif
était semblable à cette carte !


— En effet, acquiesça
Charlotte. Et il y a une histoire qui va avec. Déshabillez-vous, et vite.


— Si vous avez l’intention de
changer de place avec moi, c’est impossible ! s’écria Mireille. Dans deux
heures, ils doivent me faire monter dans le tombereau. Vous ne réussirez jamais
à vous échapper.


— Écoutez-moi bien, déclara
gravement Charlotte en dénouant son foulard. L’abbesse m’a envoyée pour que je
vous protège à n’importe quel prix. Nous savions qui vous étiez bien avant que
je ne risque ma vie en venant à Montglane. Si ce n’avait été pour vous jamais
l’abbesse n’aurait retiré le jeu des murs de l’abbaye. Ce n’est pas votre
cousine Valentine qu’elle a choisie lorsqu’elle vous a envoyées toutes les deux
à Paris. Mais elle savait que vous ne partiriez jamais sans elle, et c’était vous
qu’elle voulait – vous qui pouviez nous donner la victoire…


Charlotte dégrafait la robe de
Mireille. Cette dernière lui agrippa le bras.


— Que voulez-vous dire ?
Pourquoi m’aurait-elle choisie ? murmura-t-elle. Et pourquoi aurait-elle
exhumé les pièces à cause de moi ?


— Ne soyez pas aveugle !
riposta Charlotte avec colère.


Elle saisit la main de Mireille et
l’approcha de la lanterne.


— Cette marque dans votre
paume ! Votre anniversaire est le 4 avril ! Vous êtes celle qui était
annoncée – celle qui doit réunir les pièces du Jeu Montglane !


— Mon Dieu ! s’écria
Mireille en se dégageant. Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?
Valentine est morte à cause de cela ! Et pour une prédiction insensée vous
êtes prête à risquer votre vie…


— Non, ma chère, répondit
calmement Charlotte. Je donne ma vie.


Mireille lui lança un regard
horrifié. Comment accepter un tel sacrifice ? Elle songea à son fils,
abandonné dans le désert…


— Non ! cria-t-elle. Ces
maudites pièces ne feront pas une victime de plus ! Pas après toutes ces
horreurs dont elles sont déjà responsables !


— Préférez-vous que nous
mourions toutes les deux ? demanda Charlotte en continuant à déshabiller
Mireille, les yeux baissés pour cacher ses larmes.


Mireille saisit le menton de
Charlotte et leva son visage jusqu’à ce que leurs regards se fondent l’un dans
l’autre. Après un long silence, Charlotte reprit la parole d’une voix
tremblante.


— Nous devons les anéantir.
Et vous êtes la seule qui puisse le faire. Ne comprenez-vous pas, même
maintenant ? Mireille – vous êtes la reine noire !


 


*


* *


 


Deux heures s’étaient écoulées
quand Charlotte entendit le grincement du verrou lui annonçant que les gardes
venaient l’emmener. Agenouillée dans l’ombre, à côté de la paillasse, elle
priait.


Mireille avait emporté la lampe à
huile et les quelques esquisses qu’elle avait faites de Charlotte – des
esquisses qu’elle devrait montrer pour pouvoir quitter la prison. Après les
larmes de leur séparation, Charlotte s’était réfugiée en elle-même, avec ses
pensées et ses souvenirs. Elle éprouvait un sentiment de plénitude,
d’irrévocabilité. Au plus profond d’elle-même, elle s’était construit un petit
havre de paix et de sérénité que même la lame acérée de la guillotine n’aurait
pas le pouvoir de détruire. Bientôt, elle ne ferait plus qu’un avec Dieu.


Derrière elle, la porte s’était
ouverte et refermée. Tout n’était que ténèbres dans la cellule – mais elle
percevait un bruit de respiration. Qui était là ? Pourquoi ne
l’emmenait-on pas ? Elle attendit en silence.


Il y eut le frottement d’une
pierre à feu, puis une bouffée de pétrole s’éleva tandis que la flamme d’une
lanterne palpitait à l’intérieur de la cellule.


— Permettez-moi de me
présenter, fit une voix douce.


Charlotte sentit un frisson la
parcourir au son de cette voix, puis elle se souvint où elle l’avait entendue
et se figea, le dos tourné.


— Mon nom est Maximilien de
Robespierre. Le visage baissé, elle se mit à trembler. La clarté de la lanterne
se déplaça le long des murs, se rapprocha d’elle, puis il y eut le raclement
d’une chaise, tout près de l’endroit où elle était agenouillée – ainsi
qu’un autre bruit qu’elle ne réussit pas à identifier.


Y avait-il quelqu’un d’autre dans
la pièce ? Elle n’osait pas se retourner pour regarder.


— Inutile de vous présenter,
poursuivit calmement Robespierre. J’étais présent à votre procès, cet
après-midi, ainsi qu’à l’acte d’accusation. Ces papiers, que le procureur de la
République vous a arrachés… ce n’étaient pas les vôtres.


Elle perçut alors un pas étouffé.
Ils n’étaient donc pas seuls. Elle sursauta et faillit hurler de terreur en
sentant une main se poser doucement sur son épaule.


— Mireille,
pardonnez-moi ! s’écria la voix aisément reconnaissable du peintre David.
J’étais obligé de l’amener ici. Je n’avais pas le choix. Ma chère enfant… David
la retourna vers lui, enfouissant son visage dans son cou. Par-dessus son
épaule, elle vit le long visage ovale, la perruque poudrée, les yeux
verts luisants de Maximilien de Robespierre. Son sourire insidieux céda la
place à une expression de stupeur, puis de fureur tandis qu’il levait
précipitamment la lanterne vers elle.


— Imbécile ! hurla-t-il
d’une voix haut perchée. Écartant le peintre en larmes de l’endroit où il était
tombé à genoux, il pointa un doigt accusateur vers Charlotte.


— Je t’avais dit que nous
arriverions trop tard. Mais non – il a fallu que tu attendes la fin du
procès. Comme si elle pouvait être acquittée ! Maintenant, par ta faute,
elle nous a échappé !


Il jeta la lanterne sur la table,
renversant une partie de l’huile, et agrippa Charlotte qu’il releva
brutalement. Poussant David sur le côté, il leva le bras et la frappa au
visage.


— Où est-elle ?
cria-t-il. N’espère pas avoir la vie sauve, tu mourras à sa place ! Je te
le jure. À moins que tu ne te confesses !


Charlotte laissa le sang couler de
sa bouche tandis qu’elle se redressait fièrement pour regarder Robespierre dans
les yeux. Puis elle sourit.


— C’est bien mon intention,
dit-elle calmement.



Londres
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Il était près de minuit quand
Talleyrand rentra du théâtre. Jetant sa cape sur une chaise du hall, il se
dirigea vers le cabinet à liqueurs pour se servir un sherry. Courtiade le
rattrapa en chemin.


— Monseigneur, chuchota-t-il,
vous avez une visiteuse. Je l’ai installée dans le bureau. Cela a l’air urgent.
Elle dit qu’elle apporte des nouvelles de Mlle Mireille.


— Enfin ! Merci mon
Dieu, s’écria Talleyrand en se précipitant dans le bureau.


Une mince silhouette se découpait
dans la lueur du feu, étroitement enveloppée dans une cape en velours noir.
Elle tendait les mains vers les flammes pour se réchauffer. En entendant entrer
Talleyrand, elle rejeta en arrière le capuchon de sa cape et laissa le vêtement
glisser sur ses épaules nues. Ses cheveux d’un blond presque argenté
ruisselèrent sur ses seins à demi découverts. Maintenant, il pouvait voir sa
peau frissonnante, son profil ciselé dans la lumière dorée, son petit nez
retroussé, le décolleté plongeant de sa robe en velours noir qui soulignait ses
formes adorables. Le souffle lui manqua – une main de glace lui comprima
le cœur tandis qu’il se figeait sur le seuil.


— Valentine, souffla-t-il.


Mon Dieu, comment était-ce
possible ? Comment pouvait-elle être sortie de sa tombe ?


Elle se tourna vers lui et sourit,
ses yeux bleus étincelants, ses cheveux pâles nimbés par la lueur ondoyante du
feu. D’un mouvement aussi fluide et rapide qu’un bruissement d’eau, elle se
dirigea vers Talleyrand, toujours pétrifié, et s’agenouilla devant lui,
pressant son visage contre sa main. Il posa son autre main sur ses cheveux et
les caressa doucement. Il ferma les yeux. Son cœur se brisait. Comment était-ce
possible ?


— Monsieur, je suis en grand
danger, chuchota-t-elle d’une voix grave.


Ce n’était pas la voix de
Valentine. Il ouvrit les yeux et regarda le visage levé vers lui – si
beau, si semblable à celui de Valentine. Mais ce n’était pas elle.


Ses yeux errèrent sur ses cheveux
d’or, sur sa peau veloutée, sur le doux sillon qui séparait ses seins, sur ses
bras nus… Un choc violent le fit sursauter tandis qu’il découvrait ce qu’elle
tenait dans ses paumes – ce qu’elle lui tendait dans la lueur du feu. Un
soldat d’or, étincelant de joyaux – un pion du Jeu Montglane !


— Je remets mon sort entre
vos mains, Monseigneur, chuchota-t-elle. J’ai besoin de votre aide. Mon nom est
Catherine Grand – et je viens de l’Inde…
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Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen Tod und Verzweiflung
flammet um mich her Verstossen sei auf ewig, verlassen sei auf ewig,
Zertrümmert sein auf ewig alle Bande der Natur.


 


(Mon cœur est tout brûlant de vengeance infernale,


La mort et le désespoir lancent leurs flammes autour de
moi !…


Que soient brisés pour toujours, abandonnés pour toujours,


Détruits pour toujours les liens de la Nature.)


 


La Reine de la nuit,


La Flûte enchantée,
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Ainsi donc, Minnie Renselaas était
la diseuse de bonne aventure. Nous étions installées dans la pièce à panneaux vitrés,
séparées de la cour par un rideau de vigne. De la nourriture arriva de la
cuisine, servie sur la table basse en bronze par un essaim de femmes voilées
qui disparurent aussi silencieusement qu’elles étaient apparues. Affalée à même
le sol au milieu d’une pile de coussins, Lily grignotait des pépins de grenade.
J’étais assise tout près d’elle, sur une chaise en cuir marocain, dégustant une
part de tarte aux kiwis et aux kakis. Et en face de moi, lovée sur un divan en
velours vert, se trouvait Minnie Renselaas.


Elle était enfin devant moi, la
diseuse de bonne aventure qui, six mois plus tôt, m’avait entraînée dans ce jeu
dangereux. Une femme aux multiples visages. Pour Nim, elle était tout à la fois
une amie, l’épouse de l’ancien consul hollandais et celle qui devait me venir
en aide si j’avais des ennuis. Pour Thérèse, elle était un personnage très
populaire à Alger. Pour Solarin, un contact. Pour Mordecai, une alliée et une
vieille amie. Et pour El-Marad, Mokhfi Mokhtar de la Casbah – la femme qui
détenait les pièces du Jeu Montglane. Nombreuses étaient ses facettes, mais
elles aboutissaient toutes à la même conclusion.


— Vous êtes la reine noire,
dis-je.


Minnie Renselaas sourit
mystérieusement.


— Bienvenue dans le jeu,
déclara-t-elle.


— C’est donc ça ce truc à
propos de la dame de pique ! s’écria Lily en s’asseyant toute droite au
milieu des coussins. Mais alors, si elle est une des pièces du jeu, elle
connaît forcément leurs déplacements !


— Une pièce centrale,
acquiesçai-je, sans cesser d’observer Minnie. Elle est la diseuse de bonne
aventure que votre grand-père s’est arrangé pour me faire rencontrer. Et si je
ne me trompe pas, sa connaissance du jeu dépasse le simple déplacement des
pièces.


— Vous ne vous trompez pas,
approuva Minnie avec son sourire énigmatique.


C’était incroyable cette aptitude
qu’elle avait de changer d’aspect à chacune de nos rencontres. Avec ses voiles
argentés qui scintillaient contre le velours vert du divan, sa peau crémeuse et
lisse, elle paraissait beaucoup plus jeune que la dernière fois que je l’avais
vue – dansant dans le cabaret. Aucun rapport non plus avec la diseuse de
bonne aventure en oripeaux et lunettes à paillettes, ni avec la femme aux
pigeons des Nations unies, emmaillotée de noir. Elle était comme un caméléon.
Mais qui était-elle, réellement ?


— Enfin, vous êtes venue,
murmura-t-elle de cette voix douce et feutrée qui me faisait penser au
bruissement de l’eau, avec cette pointe d’accent que je ne parvenais pas à
situer. Je vous attends depuis si longtemps. Mais maintenant, vous allez
pouvoir m’aider…


Ma patience commençait à
s’effriter.


— Vous aider ? Écoutez,
madame, je ne vous ai pas demandé de me «choisir » pour ce jeu. Mais je
vous ai invoquée et vous m’avez répondu, exactement comme le disait votre
poème. Maintenant, je suppose que vous allez me « révéler ces grandes
choses mystérieuses que je ne connais pas ». Parce que question mystère et
intrigue, je suis servie. On m’a tiré dessus, j’ai été pourchassée par la
police secrète, et j’ai vu deux personnes assassinées. Quant à Lily, elle est
recherchée par le service de l’Immigration et sur le point d’être jetée dans
une prison algérienne – tout ça à cause de ce jeu de malheur !


Je m’arrêtai pour reprendre mon
souffle, le son de ma voix ricochant contre les hauts murs. Carioca sauta sur
les genoux de Minnie pour y chercher refuge, et Lily le foudroya des yeux.


— Je constate avec plaisir
que vous avez du tempérament, déclara calmement Minnie.


Elle caressa Carioca et le petit
traître se mit aussitôt à ronronner dans son giron comme un chat angora.


— Cependant, l’arme la plus
efficace aux échecs est la patience, votre amie Lily vous le dira. J’ai fait
preuve d’une patience exceptionnelle, pendant que je vous attendais. Je me suis
rendue à New York au péril de ma vie, rien que pour vous rencontrer. Avant ce
voyage, je n’avais pas quitté la Casbah depuis dix ans, depuis la révolution
algérienne. Dans un sens, je suis prisonnière ici. Mais vous allez me rendre ma
liberté.


— Prisonnière !


Lily et moi avions crié d’une seule
voix.


— Je vous trouve plutôt
mobile pour une prisonnière, soulignai-je. Qui vous enchaîne à ce lieu ?


La question n’est pas « qui »,
mais « quoi », répondit-elle en se penchant pour servir le thé, sans
déranger Carioca. Il y a dix ans, quelque chose s’est produit – quelque
chose que je ne pouvais pas prévoir, et qui a faussé l’équilibre précaire du
pouvoir. Mon époux est mort, et la révolution a éclaté.


— Les Algériens ont chassé
les Français en 1963, expliquai-je à Lily. Ce fut un véritable bain de sang. 


Puis, me tournant vers Minnie,
j’ajoutai :


— Avec la fermeture des
ambassades, vous avez dû vous retrouver dans une situation critique. Mais je
suppose que le gouvernement hollandais aurait pu vous rapatrier. Comment se
fait-il que vous soyez toujours là ? La révolution est terminée depuis dix
ans.


Minnie reposa sa tasse dans sa
soucoupe avec un bruit mat. Balayant Carioca sur le côté, elle se leva.


— Je suis bloquée, comme un
vulgaire pion en retrait, articula-t-elle en serrant les poings. Ce qui s’est
produit durant l’été 1963 n’a rien à voir avec le décès de mon mari ou la
révolution. Cela n’a fait qu’exacerber les choses, c’est tout. Il y a dix ans,
en Russie, des ouvriers qui restauraient le palais d’Hiver ont découvert les
morceaux de l’échiquier – du Jeu Montglane !


Lily et moi nous lançâmes un
regard brillant d’excitation. Enfin quelque chose de concret !


— Passionnant, dis-je. Mais
comment l’avez-vous appris ? On ne peut pas dire que ça ait fait la une
des journaux… Et quel rapport avec le fait que vous soyez prisonnière ?


— Écoutez, et vous
comprendrez ! s’écria-t-elle en arpentant la pièce.


Carioca sauta aussitôt à terre et
se mit à trottiner derrière les voiles argentés de sa robe, essayant vainement
de les attraper entre ses pattes.


— S’ils ont l’échiquier, cela
veut dire qu’ils ont le tiers de la formule !


Elle sauva le bas de sa robe des
dents de Carioca et pivota pour nous faire face.


— Vous voulez parler des
Russes ? demandai-je. Mais s’ils appartiennent à l’équipe adverse, comment
se fait-il que vous soyez aussi amie avec Solarin ?


Dans le même temps, mon cerveau
fonctionnait à toute vitesse. Elle avait parlé d’un tiers de la formule. Ça
voulait dire qu’elle connaissait le nombre exact de termes !


— Solarin ? répéta
Minnie avec un rire. Comment croyez-vous que j’aie appris la nouvelle ?
Pourquoi imaginez-vous que je l’aie choisi comme joueur ? Pourquoi, à
votre avis, ma vie est-elle en danger ? Pourquoi suis-je bloquée en
Algérie, et pourquoi ai-je tant besoin de vous deux ?


— Parce que les Russes
détiennent un tiers de la formule ? répondis-je. Pourtant ce ne sont
sûrement pas les uniques joueurs de l’équipe adverse ?


— Non, acquiesça Minnie. Mais
ce sont eux qui ont découvert que je détiens le reste.


Elle s’éclipsa pour aller chercher
quelque chose qu’elle souhaitait nous montrer, nous laissant en proie à la plus
profonde excitation. Carioca se mit à bondir dans la pièce comme une balle en
caoutchouc, jusqu’à ce que je l’aplatisse sous mon pied.


Lily sortit son jeu d’échecs
miniature de mon sac et le posa sur la table en bronze pendant que nous
essayions de faire le point. Qui étaient nos adversaires ? me demandai-je.
Comment les Russes avaient-ils su que Minnie était l’un des joueurs et
qu’est-ce qui l’avait clouée ici pendant dix ans ?


— Vous vous souvenez de ce
que nous a raconté Mordecai ? déclara Lily. Il nous a dit qu’il était allé
en Russie et qu’il avait joué aux échecs contre Solarin. C’était il y a une
dizaine d’années, non ?


— Vous pensez qu’il l’aurait
recruté comme joueur à cette époque ?


— Mais quelle pièce
est-il ? murmura Lily en contemplant l’échiquier.


— Le cavalier !
m’écriai-je soudainement. Solarin a dessiné ce symbole sur la note qu’il a
laissée dans mon appartement !


— Donc, si Minnie est la
reine noire, nous sommes tous dans l’équipe des noirs – vous et moi,
Mordecai et Solarin. Les types au chapeau noir sont les gentils. Si Mordecai a
choisi Solarin, c’est peut-être que Mordecai est le roi noir – ce qui
ferait de Solarin le cavalier du roi.


— Vous et moi sommes des pions,
ajoutai-je très vite. Et Saul et Fiske…


— Des pions qui ont été
évacués de l’échiquier, conclut Lily en éliminant deux pions.


Elle déplaçait les pièces comme si
elle jouait une partie imaginaire, tandis que j’essayais de suivre son
raisonnement.


Mais quelque chose me turlupinait,
depuis l’instant où j’avais reconnu en Minnie ma diseuse de bonne aventure.
Brusquement, je sus ce que c’était. Ce n’était pas Minnie qui m’avait entraînée
dans ce jeu. C’était Nim – c’était Nim depuis le début. Sans lui, jamais
je ne me serais souciée de déchiffrer ce puzzle, jamais je n’aurais eu le
moindre soupçon concernant ma date de naissance et ces assassinats, jamais je
ne me serais laissé convaincre de chercher les pièces du Jeu Montglane.
Maintenant que j’y réfléchissais, c’était Nim qui m’avait mise en contact avec
la firme d’Harry, trois ans plus tôt, alors que nous travaillions tous les deux
pour Triple-M ! Et c’était également Nim qui m’avait envoyée à
Minnie Renselaas…


Au même instant, Minnie réapparut
avec une grande boîte en métal et un petit livre relié en cuir, attaché à
l’aide d’un morceau de corde. Elle déposa les deux objets sur la table.


— Nim savait que vous
étiez la diseuse de bonne aventure ! lui dis-je. Il le savait déjà quand
il m’a aidée à décoder votre message !


— Votre ami de New
York ? intervint Lily. Quelle pièce est-il ?


— Une tour, répondit Minnie
en examinant le jeu que Lily mettait petit à petit en place.


— Bien sûr ! s’écria
Lily. Il reste à New York pour pouvoir roquer avec le roi !


— Je n’ai rencontré Ladislaus
Nim qu’une seule fois, m’expliqua Minnie, lorsque je l’ai choisi comme joueur,
tout comme je vous ai choisie. Bien qu’il vous ait recommandée avec beaucoup
d’insistance, il ignorait que je me rendais à New York pour vous voir. Je devais
m’assurer que vous étiez bien celle dont j’avais besoin, que vous aviez les
aptitudes requises.


— Quelles aptitudes ?
demanda Lily en continuant à déplacer les pièces. Elle ne sait même pas jouer
aux échecs.


— Non, mais vous, oui,
déclara Minnie. A vous deux, vous formez une équipe parfaite.


— Une équipe ?
m’écriai-je.


J’étais aussi enthousiaste à
l’idée de faire équipe avec Lily qu’un bœuf pourrait l’être de se retrouver
attelé avec un kangourou.


— Nous avons donc une reine,
un cavalier, une tour et une poignée de pions, commenta Lily en se tournant
vers Minnie. Et pour l’autre équipe ? Comment se définissent John
Hermanold, qui a tiré sur ma voiture, ou mon oncle Llewellyn, ou son copain, le
marchand de tapis… comment s’appelle-t-il, déjà ?


— El-Marad, répondis-je.


Et subitement, je compris le rôle
qu’il jouait. Ce n’était pas difficile à deviner – un type qui vivait
comme un ermite dans les montagnes, qui ne quittait jamais son repaire, et qui
pourtant menait ses affaires dans le monde entier, à la fois haï et redouté par
tous ceux qui le connaissaient… et qui cherchait à s’emparer des pièces.


— Il est le roi blanc !
devinai-je.


Minnie était devenue d’une pâleur
mortelle. Elle s’effondra sur un siège, à côté de moi.


— Vous avez rencontré
El-Marad ? me demanda-t-elle d’une voix à peine audible.


— Il y a quelques jours, en
Kabylie, acquiesçai-je. Il a l’air d’en connaître un bout à votre sujet.
Il m’a dit que votre nom était Mokhfi Mokhtar, que vous viviez dans la Casbah
et que vous possédiez les pièces du Jeu Montglane. Il m’a également dit que
vous me les donneriez si je vous disais que mon anniversaire était le quatrième
jour du quatrième mois.


— Alors, il en sait beaucoup
plus que je ne le pensais, murmura Minnie, visiblement bouleversée.


Elle prit une clé et entreprit
d’ouvrir la boîte en métal qu’elle avait apportée.


— Mais de toute évidence, il
y a une chose qu’il ignore, sinon il n’aurait jamais accepté de vous recevoir.
Il ignore qui vous êtes !


— Qui je suis ?
répétai-je, totalement déroutée. Je n’ai strictement rien à voir avec ce jeu.
Des tas de gens sont nés le même jour que moi et des tas de gens ont des signes
bizarres dans la main. Toute cette histoire est ridicule. Je suis d’accord avec
Lily : je ne vois vraiment pas comment je peux vous aider.


— Je ne veux pas que vous
m’aidiez, répondit Minnie d’un ton ferme tout en ouvrant la boîte. Je veux que
vous preniez ma place.


Elle se pencha vers l’échiquier,
écarta la main de Lily, saisit la reine noire et la fit avancer.


Lily contempla tour à tour la
pièce et l’échiquier. Puis brusquement, elle m’agrippa le genou.


— C’est ça !
hurla-t-elle en bondissant au milieu des coussins.


Carioca en profita pour rafler un
feuilleté au fromage et l’emporta dans son antre, sous la table.


— Vous voyez ? Dans ce
cas de figure, la reine noire peut mettre les blancs en échec, en forçant le
roi à quitter l’échiquier, mais uniquement en s’exposant elle-même. La seule
pièce qui la protège est ce petit pion…


Je m’efforçai de comprendre. Là,
sur l’échiquier, huit des pièces noires occupaient des cases noires, les autres
se trouvant sur des cases blanches. Et devant toutes ces pièces, au bout du
territoire des blancs, se dressait un unique petit pion noir, protégé par une
tour et un cavalier.


— Je savais que vous feriez
du bon travail ensemble, acquiesça Minnie avec un sourire. Ceci est presque la
reconstitution exacte du jeu, tel qu’il se présente aujourd’hui.


Se tournant vers moi, elle
ajouta :


— Pourquoi ne demandez-vous
pas à la petite-fille de Mordecai Rad quelle est la pièce pivot sur
laquelle la partie entière repose, maintenant ?


Je regardai Lily. Elle tapotait en
souriant le petit pion isolé de son ongle laqué de rouge.


— La seule pièce qui peut
remplacer une reine est une autre reine, déclara Lily. Et il semble que ce soit
vous.


— Je croyais que j’étais un
pion ? m’étonnai-je.


— En effet. Mais lorsqu’un
pion franchit les lignes ennemies et qu’il réussit à atteindre la huitième
case, côté adverse, il peut se transformer en la pièce de son choix. Même en
une reine. Si ce pion atteint la huitième case, celle de la reine, il peut
remplacer la reine noire !


— Ou la venger, dit Minnie,
les yeux étincelants. Un pion isolé pénètre dans Alger – l’Ile blanche.
Juste comme vous avez pénétré dans le territoire des blancs, vous pénétrerez le
mystère. Le secret du Huit.


 


*


* *


 


Mon humeur montait et baissait
comme un baromètre pendant la mousson. J’étais la reine noire, moi ?
Qu’est-ce que ça voulait dire ? Bien que Lily ait spécifié qu’il pouvait y
avoir plus d’une reine de la même couleur sur un échiquier, Minnie avait
laissé entendre que je devais la remplacer. Cela signifiait-il qu’elle avait
l’intention de sortir du jeu ?


Et puis d’ailleurs, si elle avait
besoin d’une remplaçante, pourquoi pas Lily ? Lily avait réussi à
reconstituer la partie en cours sur son petit échiquier, en identifiant chaque
pièce par rapport à chaque joueur, et en retraçant les mouvements par rapport
aux événements. Sachant que j’étais nulle aux échecs, quelle aptitude spéciale
avais-je donc ? De plus, ce pion avait encore un long chemin à parcourir
avant d’atteindre la case de la reine. Il était peut-être trop tard pour que
les autres pions puissent s’interposer, mais il pouvait encore être supprimé
par des pièces jouissant d’une plus grande liberté de mouvements. Même moi je
savais ça.


Minnie avait vidé le contenu de la
boîte en métal devant nous. Maintenant, elle déployait un lourd tissu qu’elle
étala sur la large table en bronze. Le tissu était bleu sombre, presque noir.
Dessus étaient éparpillés des morceaux de verre colorés – quelques-uns
de forme ronde, d’autres de forme ovale – de la taille d’une pièce de
vingt-cinq cents. L’étoffe était brodée d’une sorte de fil métallique avec des
dessins bizarres. Ils ressemblaient aux symboles du zodiaque. Ils me rappelaient
également quelque chose de vaguement familier, mais que je ne réussis pas à
identifier. Au centre s’étalait une grosse broderie représentant deux serpents
qui se mordaient la queue. Ils formaient le chiffre huit.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je
en examinant l’étrange tissu avec curiosité.


Lily s’était rapprochée pour le
toucher.


— Ça me rappelle quelque
chose, dit-elle.


— C’est le tissu qui, à
l’origine, enveloppait le Jeu Montglane, déclara Minnie en nous regardant
attentivement. Il fut enseveli avec les pièces pendant mille ans, jusqu’à la
Révolution française, et ils furent exhumés par les religieuses de l’abbaye de
Montglane, dans le sud de la France. Ce tissu est passé ensuite par bien des
mains. Il aurait même été envoyé en Russie pendant le règne de la Grande
Catherine, avec les morceaux de l’échiquier qui ont été découverts, comme je
vous l’ai dit.


— Où avez-vous puisé ces
informations ? demandai-je, sans parvenir à détourner les yeux du velours
bleu nuit déployé devant nous.


L’enveloppe du Jeu Montglane
– vieille d’un millier d’années, et cependant intacte ! Elle semblait
luire sourdement dans la lumière verte qui filtrait à travers la vigne.


— Et comment se trouve-t-elle
en votre possession ? ajoutai-je en approchant les doigts pour toucher les
pierres, comme le faisait Lily.


— J’ai eu l’occasion de voir
des pierres précieuses non taillées chez mon grand-père, murmura cette
dernière. J’ai l’impression que ces cailloux sont tout ce qu’il y a de vrai.


— Ils le sont, acquiesça
Minnie d’une voix qui me fit frissonner malgré moi. Tout ce qui concerne ce
redoutable jeu d’échecs est réel. Comme vous l’avez appris, le Jeu Montglane
recèle une formule, une formule d’un grand pouvoir, une force démoniaque qui se
concrétisera entre les mains de ceux qui sauront comment l’utiliser.


— Pourquoi serait-elle
fatalement démoniaque ? dis-je.


Ce tissu avait vraiment quelque
chose. C’était peut-être un effet de mon imagination, mais on aurait dit
qu’il éclairait le visage de Minnie par en dessous, tandis qu’elle se penchait
sur lui dans la lumière tamisée.


— La vraie question est
plutôt : pourquoi le mal est-il une fatalité ? rectifia Minnie d’un
ton froid. Mais il existait bien avant que le Jeu Montglane apparaisse. Tout
comme la formule. Regardez attentivement le tissu, et vous comprendrez.


Elle sourit avec une étrange
amertume tandis qu’elle nous servait à nouveau du thé. Son beau visage
paraissait soudain durci et las. Pour la première fois, j’entrevis le lourd
tribut qu’elle avait dû payer à cause de ce jeu d’échecs.


Carioca me bavait son feuilleté au
fromage sur le pied. Je le tirai de sous la table et le posai sur ma chaise
avant de me pencher sur l’enveloppe pour l’examiner avec un regain d’attention.


Là, dans la lumière feutrée, se
détachait l’éclat doré du chiffre huit, avec les deux serpents qui
s’entrelaçaient sur le velours bleu sombre, comme une comète tordue dans un
ciel nocturne. Et tout autour dansaient les symboles 


— Mars et Vénus, le Soleil et
la Lune, Saturne et Mercure… Et brusquement je compris. Je vis ce qu’ils
représentaient réellement.


— Ce sont des éléments !
criai-je.


Minnie sourit et hocha la tête.


— La loi de l’octave,
souffla-t-elle.


Maintenant, tout prenait un sens.
Ces morceaux de gemmes non taillées et ces broderies d’or formaient les
symboles utilisés depuis des temps immémoriaux par des philosophes et des
scientifiques pour décrire les structures mêmes de la nature. Le fer et le
cuivre, l’argent et l’or – le soufre, le mercure, le plomb et l’antimoine –
l’hydrogène, l’oxygène, le sel et les acides. En bref, tout ce qui composait la
matière, vivante ou morte. Je me mis à marcher de long en large.


— La loi de l’octave,
expliquai-je à Lily qui me regardait comme si j’étais cinglée, est la loi sur
laquelle fut fondée la Table périodique des éléments. En 1860, avant que
Mendeleiev établisse ses tables, John Newlands, le chimiste anglais, découvrit
que si l’on range les éléments dans un ordre ascendant à partir de leur poids
atomique, chaque élément qui se place en huitième position est en
quelque sorte une reprise du premier, exactement comme la huitième note d’une
octave musicale. Il lui a donné son nom d’après la théorie de Pythagore parce
qu’il pensait que les propriétés moléculaires des éléments offraient les mêmes
rapports relationnels que les notes dans une échelle musicale !


— Et c’est vrai ?
demanda Lily.


— Comment voulez-vous que je
le sache ? J’ai été flanquée à la porte de mon lycée parce que j’avais
fait sauter le labo de chimie !


— Ce que vous avez appris est
correct, acquiesça Minnie en riant. Vous souvenez-vous de quelque chose
d’autre ?


Qu’est-ce que c’était donc ?
Je continuais à fixer le tissu quand ça me revint. Les ondes et les particules
—les particules et les ondes. Quelque chose à propos de l’atomicité et des
électrons tourbillonnait sur les rives de ma mémoire. Mais Minnie avait repris
la parole : 


— Je peux peut-être vous
rafraîchir la mémoire. Cette formule est presque aussi ancienne que la
civilisation elle-même, car on en trouve des traces dans des écrits datant de
4000 avant J.- C. Permettez-moi de vous en raconter l’histoire…


Je m’assis sur un siège à côté
d’elle tandis qu’elle se penchait en avant, traçant du bout des doigts le
chiffre huit. Elle semblait en transe lorsqu’elle commença son récit.


— Il y a six mille ans
vivaient des civilisations déjà très avancées, sur les rives des fleuves les
plus célèbres du monde – le Nil, le Gange, l’Indus et l’Euphrate. Elles
pratiquaient un art secret qui plus tard devait donner naissance à la religion
et à la science. Cet art mystérieux était si secret qu’il fallait une vie
entière pour devenir un initié –, pour accéder à sa signification
profonde.


« Le rituel d’initiation
était souvent cruel, et parfois mortel. Ce rituel s’est perpétué jusqu’aux
temps modernes ; il apparaît encore dans la grand-messe catholique, dans
les rites cabalistiques, dans les cérémonies des rose-croix et des
francs-maçons. Mais sa signification a sombré dans l’oubli. Ce rituel n’est
rien d’autre qu’une application du processus de la formule qui était connue des
Anciens, une application qui leur permettait de passer du stade du savoir à
celui de l’acte. Il est en effet interdit de la consigner par écrit.


Minnie leva vers moi son regard
vert sombre, comme si elle voulait puiser quelque chose au plus profond de moi.


— Les Phéniciens comprenaient
le rituel. Les Grecs aussi. Même Pythagore interdisait à ses disciples de
l’écrire, tant on le tenait pour dangereux. La grosse erreur des Maures fut
qu’ils désobéirent à l’ordre. Ils inscrivirent les-symboles de la formule à
l’intérieur du Jeu Montglane. Bien qu’il soit en langage codé, toute personne
possédant les éléments qui le composent est susceptible d’en déchiffrer la
signification – sans être tenue d’en passer par l’initiation qui les
forçait à jurer de ne jamais l’utiliser dans un but maléfique, même au prix de
la torture ou de la mort.


« Les terres où cette science
mystérieuse se développa – où elle fleurit – furent baptisées par les
Arabes du nom de la boue noire qui se déposait sur les rives de leurs fleuves
porteurs de vie au printemps, la saison où le rite prenait place. Ils les
appelèrent « al-Khem », les Terres noires. Et la science secrète fut
appelée « al-Khemie », l’Art noir.


— L’alchimie ? s’écria
Lily. Vous voulez parler de ce truc qui permet de changer le plomb en or ?


— L’art de la transmutation,
oui, acquiesça Minnie avec un étrange sourire. Ils affirmaient pouvoir
transformer des métaux de base comme l’étain et le cuivre en métaux précieux,
tels que l’argent et l’or – et plus, beaucoup plus encore.


— C’est une blague ?
s’indigna Lily. Vous voulez dire qu’on a parcouru des milliers de kilomètres et
qu’on s’est attiré tous ces ennuis simplement pour apprendre que le secret de
ce jeu d’échecs n’est rien d’autre qu’un fatras de magie bidon inventée par une
poignée de prêtres primitifs ?


Je continuais à examiner le tissu.
Quelque chose commençait à voir le jour en moi.


— L’alchimie n’est pas de la
magie, murmurai-je, en commençant à ressentir une profonde excitation. Du
moins, elle ne l’était pas au départ. C’est un amalgame récent. En fait, elle
est à l’origine de la chimie moderne et de la physique. Tous les scientifiques
du Moyen Âge l’ont étudiée, et même plus tard. Galilée aida le duc de Toscane
et le pape Urbain VIII dans leurs expériences de base. La mère de Johannes
Kepler faillit être brûlée vive comme sorcière pour lui avoir enseigné des
secrets mystiques…


Minnie m’écoutait en hochant la
tête, tandis que je déambulais dans la pièce.


— On raconte qu’Isaac Newton
passait plus de temps dans son labo de Cambridge à concocter des produits
chimiques qu’à écrire les Principia Mathematica. Paracelse était
peut-être un mystique, mais c’est aussi le père de la chimie moderne. En fait,
nous utilisons les principes alchimiques qu’il a découverts dans nos
installations modernes de fusion et de fractionnement. Vous savez comment ils
produisent les matières plastiques, l’asphalte et les fibres synthétiques à
partir du pétrole ? Ils fractionnent les molécules, ils les séparent par
la chaleur et les catalysent – exactement ce que faisaient les alchimistes
des siècles passés qui prétendaient changer le mercure en or. En fait, il n’y a
qu’un petit problème…


— Seulement un ? ricana
Lily, toujours sceptique.


— Il y a six mille ans, on ne
possédait pas d’accélérateurs de particules en Mésopotamie – ni
d’appareils de fractionnement en Palestine. Ils ne pouvaient guère faire plus
que transformer du cuivre et du laiton en bronze.


— Peut-être, admit Minnie
avec un calme imperturbable. Mais si ces anciens prêtres de la science ne
possédaient pas un secret rare et dangereux, pourquoi auraient-ils pris la
peine de l’envelopper d’un tel voile de mystère ? Pourquoi exiger de
l’initié une vie entière de discipline, une litanie de vœux et de promesses, un
culte rituel de souffrance et de mort, avant qu’il ait le droit d’être admis
dans l’ordre…


— De l’élu caché ?
ironisai-je. De celui qui a été choisi en secret ?


Minnie ne sourit pas. Elle me
regarda, puis baissa les yeux sur le tissu. Il s’écoula un long moment avant
qu’elle ne parlât, mais quand elle le fit, sa voix me traversa comme un
couteau.


— Dans l’ordre du Huit,
dit-elle calmement. De ceux qui savent déchiffrer la musique des sphères.


Clic. La dernière pièce venait de
s’ajuster. Maintenant, je savais pourquoi Nim m’avait recommandée, pourquoi
Mordecai avait arrangé notre entrevue, pourquoi Minnie m’avait « choisie ».
Ce n’était pas uniquement à cause de ma brillante personnalité, de ma date de
naissance ou de la paume de ma main – bien qu’ils aient tout fait pour que
je le croie. Le mysticisme n’avait rien à voir là-dedans. C’était de science
qu’il était question. Et la musique était une science – plus
ancienne que l’acoustique, que Solarin avait étudiée, ou que la physique, la
spécialité de Nim. J’étais sortie major en musique, aussi étais-je bien placée
pour le savoir. Ce n’était pas un hasard si Pythagore l’avait enseignée sur le
même plan que les mathématiques et l’astronomie. Il pensait que des ondes
sonores emplissaient l’univers, englobant tout ce qui existait, de l’infiniment
grand à l’infiniment petit. Et il était loin d’avoir tort.


— Ce sont les ondes, dis-je,
qui soudent les molécules ensemble, les ondes qui envoient un électron d’une
enveloppe à une autre enveloppe, permettant ainsi une réaction chimique avec
les autres molécules.


— Exactement ! s’écria
Minnie d’une voix exaltée. Les ondes lumineuses et sonores qui renferment
l’univers. Je savais que j’avais eu raison de vous choisir. Vous êtes déjà sur
la bonne piste.


Son visage empourpré la faisait
paraître à nouveau jeune, et je songeai qu’elle avait dû être merveilleusement
belle, il n’y avait pas si longtemps.


— Mais nos ennemis aussi,
ajouta-t-elle. Je vous ai dit que la formule était tronçonnée en trois – l’échiquier,
qui est maintenant entre les mains de l’équipe adverse, et l’enveloppe qui est
déployée devant vous. La portion centrale est incluse dans les pièces.


— Mais je croyais que vous
les aviez ? intervint Lily.


— Je possède le plus gros
dépôt depuis que le jeu a été exhumé : vingt pièces éparpillées dans des
cachettes où j’espérais qu’elles ne seraient pas découvertes avant encore un
millier d’années. Mais je me trompais. Dès que les Russes ont appris que je
possédais les pièces, les forces blanches ont immédiatement soupçonné que
certaines d’entre elles se trouvaient en Algérie, où je vivais. Et,
malheureusement pour moi, ils avaient raison. El-Marad regroupe ses forces. Il
a ici des émissaires dont la mission est de récupérer les pièces.


C’était donc cela qu’elle avait
voulu dire en déclarant qu’El-Marad ignorait qui j’étais ! Bien sûr
– il m’avait choisi comme émissaire, sans se douter une seconde que
j’étais déjà réquisitionnée par l’autre équipe. Mais j’avais encore beaucoup à
apprendre.


— Alors vos pièces sont ici,
en Algérie ? demandai-je. Qui détient les autres ? El-Marad ?
Les Russes ?


— Ils en ont quelques-unes,
j’ignore combien exactement. Les autres ont été dispersées ou perdues après la
Révolution française. Elles peuvent être n’importe où – en Europe, en
Extrême-Orient, même en Amérique. Peut-être ne les retrouvera-t-on jamais. J’ai
consacré ma vie à rassembler celles que je possède. Certaines d’entre elles
sont en sécurité à l’étranger, mais sur les vingt, huit sont cachées ici, dans
le désert – dans le Tassili. Il faut absolument que vous les récupériez et
que vous me les apportiez avant qu’il ne soit trop tard.


Le visage toujours empourpré
d’excitation, elle me saisit le bras.


— Pas si vite, protestai-je.
Écoutez : le Tassili est à près de deux mille kilomètres d’ici. Lily est
entrée illégalement dans le pays, et j’ai un travail important et urgent à
accomplir. Est-ce que ça ne peut pas attendre…


— Rien n’est plus urgent que
ce que je vous demande ! s’écria-t-elle. Si vous n’allez pas chercher ces
pièces, elles tomberont entre d’autres mains. Le monde entier pourrait devenir
un cauchemar. Vous ne voyez donc pas les conséquences d’une telle
formule ?


Je les voyais très bien. Un autre
procédé utilisait la transmutation des éléments : la création des éléments
transuraniques. Des éléments chargés d’un poids atomique supérieur à celui de
l’uranium.


— Vous voulez dire qu’avec
cette formule quelqu’un pourrait fabriquer du plutonium ? suggérai-je.


Maintenant, je comprenais pourquoi
Nim affirmait que la chose la plus importante pour un physicien nucléaire était
l’éthique. Et je m’expliquais la hâte de Minnie.


— Je vais vous dessiner une
carte, déclara Minnie, comme si notre expédition était un fait accompli. Vous
l’apprendrez par cœur, puis nous la détruirons. Je veux également vous remettre
un document d’une grande importance, d’une grande valeur.


Elle me tendit le livre en cuir
entouré d’une ficelle qu’elle avait apporté en même temps que le tissu. Pendant
qu’elle commençait à dessiner la carte, je cherchai dans mon sac ma paire de
ciseaux à ongles afin de couper le lien.


Le livre était petit – de la
taille d’un livre de poche un peu épais – et, à en croire son état, très
ancien. La reliure était en cuir marocain, doux au toucher mais très usé, estampé
de marques qui semblaient avoir été faites à l’aide d’un tison brûlant – comme
un blason ciselé dans le cuir au lieu de la cire – et qui représentaient
le chiffre huit. Je sentis un frisson glacé me parcourir tandis que je le
contemplais. Puis je cisaillai la ficelle rêche, et le livre s’ouvrit.


Il était manuscrit. Le papier
était transparent comme une pelure d’oignon, mais aussi doux et crémeux qu’un
tissu, et si fin qu’il devait comporter beaucoup plus de pages que je ne
l’avais pensé. Peut-être six ou sept cents, entièrement écrites à la main.


L’écriture était petite et serrée
avec des fioritures typiques des écrits anciens. Les feuillets étaient noircis
recto verso, si bien que l’encre avait traversé le papier, rendant la lecture
d’autant plus difficile. Mais je ne me laissai pas décourager. Il s’agissait
d’un journal rédigé en français, et j’ignorais la signification de certains
mots, mais je compris très vite le message.


Tandis que Minnie parlait à voix
basse à Lily, lui détaillant la carte qu’elle dessinait, je sentis mon cœur se
glacer d’effroi. Maintenant, je comprenais où elle avait puisé tout ce
qu’elle nous avait appris.


« C’est en mille sept cent
quatre-vingt-treize, dans le Tassili n’Ajjer du Sahara, que je commence à
raconter cette histoire. Mon nom est Mireille, et je viens de France… »


Comme je me mettais à lire à voix
haute, traduisant au fur et à mesure, Lily releva la tête. Minnie était
immobile, comme en transe. Elle semblait écouter une voix surgie des
brouillards du temps – une voix qui traversait les millénaires.


 


« Après avoir passé huit
années de ma jeunesse à l’abbaye de Montglane, dans les Pyrénées, je vis un
étrange mal déferler sur le monde – un mal que je commence seulement à
comprendre. C’est son histoire que je veux raconter ici. On l’appelle le Jeu
Montglane, et tout commence avec Charlemagne, le grand Roi qui fit construire
notre abbaye… »







LE CONTINENT PERDU


 


 


 


 


À dix jours de marche, il y a un tumulus de sable, une
source et une étendue de terre inhabitée. Juste à côté se dresse le mont Atlas,
effilé comme un cône, si haut qu’il paraît qu’on ne peut jamais voir son sommet
car en été comme en hiver il est toujours environné de nuages.


 


Les natifs de ce lieu se nomment « Atlantes » à
cause de cette montagne, qu’ils appellent « le Pilier du Ciel ». On
dit que ces gens ne mangent pas de créatures vivantes et qu’ils ne rêvent
jamais.


 


Le Peuple de la
ceinture de sable,


Histoires (454 av.
J.- C.),


HÉRODOTE.







 


 


 


 


 


 


Tandis que la grosse Corniche de
Lily glissait de l’erg jusqu’à l’oasis de Ghardaïa, je découvris les kilomètres
de sable rouge qui se déployaient à l’infini dans toutes les directions.


Sur une carte, la géographie de
l’Algérie est tout ce qu’il y a de simple : elle ressemble à une cruche
renversée. Le bec, situé à la lisère de la frontière marocaine, semble déverser
de l’eau sur les pays voisins du Sahara occidental et de la Mauritanie. L’anse
est constituée par deux langues de terrain : un ruban de terres irriguées
long de quatre-vingts kilomètres qui suit la côte nord, et un autre ruban de
quatre cent quatre-vingts kilomètres de montagnes, juste au sud du précédent.
Le reste du pays – soit environ un million de kilomètres carrés – est
occupé par le désert.


Lily conduisait. Nous roulions
depuis cinq heures, et nous avions couvert cinq cent quatre-vingts kilomètres
de virages montagneux en épingles à cheveux en direction du désert. Je
traduisais à voix haute le journal que nous avait remis Minnie – un récit
où il était question d’un sombre mystère, de la Terreur sous la Révolution
française, et surtout de la quête poursuivie deux cents ans plus tôt par
Mireille, une religieuse française, afin de découvrir le secret du Jeu
Montglane. Une quête identique à celle que nous menions aujourd’hui.


Maintenant, il ne subsistait plus
aucun doute sur la façon dont Minnie avait découvert l’histoire du jeu
d’échecs, son mystérieux pouvoir, la formule qu’il recélait et la convoitise
mortelle qu’il avait suscitée. Une partie fatale qui s’était poursuivie de
générations en générations, entraînant les joueurs dans sa mécanique
impitoyable, tout comme Lily et moi, ou encore Nim et Solarin, et peut-être
même Minnie, l’avions été. Une partie d’échecs disputée sur le terrain que nous
traversions en cet instant.


— Le Sahara, déclarai-je en
levant les yeux du livre comme nous amorcions la descente en direction de
Ghardaïa. Vous savez, il n’a pas toujours été le plus grand désert du monde. Il
y a des millions d’années, le Sahara était la plus grande mer intérieure
du monde. C’est comme ça que les gisements de pétrole et de gaz naturel se sont
formés – par la décomposition gazeuse des animaux marins et des plantes.
Une alchimie de la nature.


— Vous m’en direz tant !
commenta aigrement Lily. En tout cas, ma jauge d’essence indique qu’il est
grand temps de faire le plein de décomposition aquatique. Il vaudrait peut-être
mieux s’arrêter à Ghardaïa. La carte de Minnie n’indiquait pas beaucoup
d’autres villes sur cette route.


— Je ne l’ai pas vue, dis-je
en songeant à la carte que Minnie avait dessinée puis détruite. J’espère que
vous avez une bonne mémoire.


— Je suis une joueuse
d’échecs, répondit Lily comme si ça expliquait tout.


— Cette ville, Ghardaïa,
s’appelait autrefois Khardaïa, précisai-je en me plongeant à nouveau dans le
journal. Il semble que notre amie Mireille s’y soit arrêtée en 1793.


Je lus :


« Nous arrivâmes alors dans
le lieu dit de Khardaïa, baptisé ainsi à cause de la déesse berbère Kar – la
Lune – que les Arabes appelaient « Libye » – ruisselante de
pluie. Elle régnait sur la mer intérieure, du Nil à l’océan Atlantique. Son
fils Phœnix fonda l’Empire phénicien. On disait que son père était Poséïdon en
personne. Elle a plusieurs noms dans différents pays : Ishtar, Astarté,
Kali, Cybèle. C’est par elle que la vie a pu surgir de la mer. Dans ce
territoire, on l’appelle la reine blanche. »


— Mon Dieu ! s’exclama
Lily en ralentissant pour négocier la courbe menant à Ghardaïa. Vous voulez
dire que cette ville a tiré son nom de notre maligne Némésis ? Mais alors,
ça signifie peut-être que nous allons débarquer sur une case blanche !


Nous étions tellement occupées à
feuilleter le journal pour tenter d’y découvrir davantage de détails que je
remarquai la Renault gris sombre seulement quand elle freina à mort pour
négocier le virage derrière nous.


— Nous n’avons pas déjà vu
cette voiture quelque part ? demandai-je à Lily.


Elle hocha la tête, les yeux
toujours rivés sur la route.


— À Alger, répondit-elle
calmement. Elle était garée à trois voitures de nous, dans le parking réservé
aux ministres. Et c’était les deux mêmes types qui étaient à l’intérieur. Ils
nous ont croisées dans les montagnes, il y a environ une heure. J’en ai profité
pour bien les regarder. Ils ne nous ont pas lâchées depuis. Vous croyez que
notre copain Sharrif y est pour quelque chose ?


— Non, répondis-je en les
observant dans mon rétroviseur extérieur. C’est une voiture ministérielle. Et
je savais qui l’avait envoyée.


 


*


* *


 


En fait, j’étais inquiète depuis Alger.
Après avoir quitté Minnie dans la Casbah, j’avais téléphoné à Kamel depuis une
cabine publique de la place, pour l’informer que je m’absentais quelques jours.
Il sauta au plafond.


— Vous êtes folle, hurla-t-il
dans la ligne brouillée. Vous savez combien le bilan du prototype est capital
pour moi ! Je dois avoir ces chiffres avant la fin de la semaine. Votre
projet a atteint le seuil d’urgence absolue !


— Il n’y en a pas pour
longtemps, répondis-je. D’ailleurs, tout est prêt. J’ai rassemblé les données
de tous les pays que vous m’aviez spécifiés, et je les ai introduites dans les
ordinateurs de Sonatrach. Si vous voulez, je peux vous laisser une liste
d’instructions pour vous expliquer comment sortir les programmes…


— Où êtes-vous, en ce
moment ? m’interrompit Kamel d’une voix qui sembla jaillir de l’écouteur
pour me sauter à la gorge. Il est treize heures passées. Vous devriez être au
travail depuis longtemps. J’ai trouvé cette voiture ridicule sur mon
emplacement de parking, avec une note dessus. Et il y a un instant, Sharrif
était dans mon bureau, à votre recherche. Il m’a parlé d’un véhicule que vous
auriez fait passer en fraude, d’une immigrante illégale que vous auriez
recueillie – et d’un chien vicieux ! Pourriez-vous avoir l’extrême
obligeance de m’expliquer ce que ça signifie ?


Formidable. Si jamais je tombais
sur Sharrif avant d’avoir mené à bien cette mission, mon compte était bon…
J’allais devoir jouer cartes sur table avec Kamel – du moins jusqu’à un
certain point. Je commençais à être à court d’alliés.


— Okay, dis-je. Une de mes
amies a des ennuis. Elle est venue me rendre visite, mais son visa n’est pas
tamponné.


— Son passeport est devant
moi, sur mon bureau rugit Kamel. Sharrif me l’a apporté. Elle n’a même pas de
visa !


— Simple détail technique,
dis-je très vite. Elle a la double nationalité – donc un autre passeport.
Vous pourriez y donner un petit coup de tampon, comme si elle était entrée
légalement. Grâce à vous, Sharrif aura l’air d’un imbécile, et…


La voix de Kamel se fit cassante.


— Je n’ai pas pour ambition,
mademoiselle, de faire passer le chef de la police secrète pour un imbécile.


Puis il sembla se radoucir un peu.


— Bien que ce soit contraire
au bon sens, je vais essayer de vous aider. Soit dit en passant, je sais qui
est la jeune femme en question. J’ai connu son grand-père. C’était un ami
intime de mon père. Ils ont joué aux échecs ensemble, en Angleterre.


Ça alors… L’affaire se
corsait ! Je fis signe à Lily, qui essayait d’introduire ses rondeurs dans
la cabine, et lui approchai l’écouteur de son oreille.


— Votre père a joué avec
Mordecai ? répétai-je. Était-il bon joueur ?


— Ne le sommes-nous pas
tous ? répondit évasivement Kamel.


Il garda le silence quelques
instants. Il semblait réfléchir. Lorsqu’il parla à nouveau, Lily se raidit près
de moi, et je sentis mon estomac faire un saut périlleux.


— Je devine ce que vous avez
en tête. Vous l’avez rencontrée, n’est-ce pas ?


— Qui ça ? demandai-je
avec toute l’innocence dont je fus capable.


— Ne me prenez pas pour un
idiot. Je suis votre ami. Je sais ce qu’El-Marad vous a dit – je sais ce
que vous cherchez. Ma chère enfant, vous jouez un jeu dangereux. Ces gens sont
des assassins, tous autant qu’ils sont. Il n’est pas bien difficile de deviner
où vous vous rendez – je sais par les rumeurs ce qui est censé être caché
là-bas. Vous ne voyez donc pas que dès qu’il aura la certitude que vous vous
êtes volatilisée, Shariff s’empressera de vous rattraper ?


Lily et moi échangeâmes un regard
par-dessus le combiné. Cela signifiait-il que Kamel faisait partie des joueurs,
lui aussi ?


— Je vais essayer de vous
couvrir, poursuivit-il. Mais je compte sur vous pour être de retour à la fin de
la semaine. Quoi que vous fassiez, ne vous montrez pas à mon bureau ni au vôtre
avant ce moment-là – et évitez les aéroports. Si jamais vous aviez quelque
chose à me dire concernant votre… projet… passez plutôt par la Poste centrale.


À son intonation, je compris ce
que cela signifiait Thérèse nous servirait d’intermédiaire. Il me suffirait de
lui confier le visa de Lily et mes instructions pour l’OPEP avant de partir.


Au moment de raccrocher, Kamel me
souhaita bonne chance, et il ajouta :


— Je vais m’efforcer de
veiller sur vous de mon mieux. Mais si jamais vous vous attirez de vrais ennuis,
vous vous retrouverez toute seule…


— Ne le sommes-nous pas
tous ? répondis-je en riant.


Puis je citai El-Marad – « El-salar
zalar ! » Le voyage apporte la victoire.


J’espérais que ce vieux proverbe
arabe se vérifierait, mais j’avais quelques sérieux doutes. Comme je
raccrochais, j’eus le sentiment que mon dernier lien avec la réalité venait de
se rompre.


 


*


* *


 


La voiture ministérielle qui
s’infiltrait à notre suite dans Ghardaïa était donc envoyée par Kamel. J’en
étais certaine. Sans doute des gardes du corps dépêchés pour assurer notre
protection. Mais on ne pouvait pas les trainer derrière nous dans le désert. Je
devais absolument trouver une solution.


Je ne connaissais pas cette région
de l’Algérie, mais je savais que Ghardaïa faisait partie des fameuses
Pentapolis, ou « Cinq Cités du M’zab ». Tandis que Lily cherchait une
station d’essence, je les vis appuyées aux falaises pourpre, rose et rouge tout
autour de nous, telles des formations de roche cristalline qui auraient jailli
du sable. Ces cités figuraient dans tous les livres relatifs au désert. Le
Corbusier disait qu’elles fleurissaient avec « le rythme naturel de la
vie ». Frank Lloyd Wright en parlait comme des plus belles villes du
monde, dont les structures en sable rouge avaient « la couleur du sang
– la couleur de la création ». Mais le journal de la religieuse
Mireille contenait une information plus intéressante encore à leur sujet :


 


« Ces cités furent fondées il
y a un millier d’années par les Ibadites – « Ceux qui sont Possédés
par Dieu ». Ils croyaient qu’elles étaient possédées par l’esprit de la
mystérieuse déesse de la Lune et en son honneur les baptisèrent : la
Lumineuse, Melika – la reine. »


 


— Quelle merde ! jura
Lily en s’arrêtant à la station d’essence.


La voiture qui nous suivait nous
dépassa, effectua un demi-tour complet et revint sur ses pas pour faire
également le plein.


— On est au milieu de nulle
part avec deux cerbères à nos trousses, il y a des millions de kilomètres de
sable devant nous et on n’a pas la moindre idée de ce qu’on cherche, même quand
on a le nez dessus !


Je fus forcée d’admettre que la
situation n’avait rien de réjouissant. Mais les choses ne devaient pas tarder à
s’aggraver.


— Je crois qu’on a intérêt à
faire des réserves de carburant, grogna Lily en sautant de la voiture.


Elle sortit une liasse de billets
et acheta deux bidons de quinze litres d’essence, ainsi que deux bidons
supplémentaires d’eau tandis qu’un employé remplissait le réservoir de la Rolls
à ras bord.


— Vous n’aviez pas besoin de
faire ça, dis-je comme elle revenait s’asseoir au volant après avoir rangé les
bidons dans le coffre. La route de Tassili traverse les gisements de pétrole de
Hassi-Messaoud. Il y a des derricks et des pipe-lines tout le long du chemin.


— Ce n’est pas par là que
nous allons, m’informa-t-elle en lançant le moteur. Vous auriez dû jeter un
coup d’œil à cette carte.


Je commençai à me sentir
franchement mal. De l’endroit où nous nous trouvions, deux routes seulement
menaient au Tassili. L’une piquait à l’est vers Ourgla à travers les gisements
de pétrole, puis bifurquait au sud vers les hauteurs. Même elle était
difficilement praticable sans un quatre-quatre. L’autre, peut-être deux fois
plus longue, passait à travers la plaine nue de Tidibelt – l’une des
parties les plus arides et les plus dangereuses du désert. Des piquets de dix
mètres de haut la balisaient, afin d’en marquer l’emplacement lorsqu’elle
disparaissait sous les sables, ce qui était fréquent. La Corniche avait beau
ressembler à un tank, elle n’était pas pourvue des chenilles qui nous auraient
permis de franchir les dunes.


— Je préfère croire que vous
plaisantez, croassai-je comme Lily quittait le poste d’essence, nos gardes du
corps aux trousses. Arrêtez-vous dans le restaurant le plus proche. Nous avons
à parler.


— Une session stratégique,
approuva-t-elle en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Ces types me
rendent nerveuse.


Nous trouvâmes un petit restaurant
à la sortie de Ghardaïa. Nous traversâmes la salle délicieusement fraîche en
direction de la cour intérieure. Les parasols déployés au-dessus des tables et
les palmiers dattiers chevelus étendaient leur ombre sur la lueur rouge du
soir. Les tables étaient toutes inoccupées – il n’était que six heures –
mais je trouvai un serveur et commandai des crudités, ainsi qu’un tajine, un
ragoût d’agneau épicé accompagné de couscous.


Lily piochait des légumes dans le
plat de crudités noyé d’huile quand nos anges gardiens apparurent et
s’installèrent discrètement à une distance respectable.


— Comment comptez-vous nous
débarrasser de ces individus ? me demanda Lily en lâchant un morceau de tajine
dans la gueule de Carioca, installé sur ses genoux.


— Commençons par parler de
notre itinéraire. Il doit y avoir environ six cents kilomètres d’ici au
Tassili. Mais si nous prenons par le sud, ça en fera au moins le double, sur
une route où il n’y a quasiment pas de nourriture, pas d’essence et pas
d’habitations. Rien que du sable, à perte de vue.


— Qu’est-ce que c’est que
douze cents kilomètres ? déclara Lily. Il n’y aura que du plat. Avec moi
au volant, on sera sur place avant le matin.


Elle claqua des doigts pour
appeler le serveur et commanda six grandes bouteilles de Ben Haroun, le Perrier
du Sud.


— De toute façon, c’est la
seule route qui nous amène là où nous allons. J’ai appris l’itinéraire par
cœur, vous vous souvenez ?


Avant que j’aie pu répliquer quoi
que ce soit, mon regard se posa sur l’entrée du patio et je lâchai un
gémissement étouffé.


— Ne regardez pas maintenant,
soufflai-je, mais nous avons de la visite.


Deux types baraqués venaient de
franchir le rideau de perles. Ils traversèrent la cour et s’assirent à
proximité de nous. Ils nous observaient sans en avoir l’air, mais les gardes du
corps de Kamel s’étaient raidis. Ils dévisagèrent les nouveaux arrivants, puis
se consultèrent du regard. Je savais pourquoi. La dernière fois que j’avais vu
l’un de ces types, il caressait son revolver à l’aéroport d’Alger. Quant à
l’autre, c’était celui qui m’avait raccompagnée en voiture du cabaret à l’hôtel,
le soir de mon arrivée à Alger.


— Sharrif ne nous a pas
oubliées, informai-je Lily en mangeant du bout des lèvres. Je n’oublie jamais
un visage, et il a sans doute choisi ces deux-là pour les mêmes raisons. Ils
m’ont déjà vue avant aujourd’hui, tous les deux.


— Mais ils n’ont pas pu nous
suivre sur cette route déserte, souffla Lily. Je les aurais remarqués, comme
j’ai remarqué les autres.


— On ne piste plus le gibier
en collant son nez sur le sol depuis Sherlock Holmes, soulignai-je.


— Vous voulez dire qu’ils
auraient fixé quelque chose à notre voiture – un émetteur ? chuchota
Lily de sa voix rauque.


— Gagné, mon cher Watson,
acquiesçai-je à mi-voix. Secouez-les pendant vingt minutes pour faire tomber le
petit mouchard, et je me charge de le désamorcer. L’électronique est mon dada.


— J’ai quelques talents
personnels, moi aussi, chuchota Lily avec un clin d’œil. Si vous voulez bien
m’excuser, je crois que je vais aller me repoudrer le nez.


Elle se leva avec un sourire et
déposa Carioca sur mes genoux. Le spadassin qui s’était levé pour la suivre
stoppa net son mouvement lorsqu’elle appela le serveur pour lui demander d’une
voix forte où se trouvaient les toilettes[bookmark: _ftnref24][24].
Le spadassin se rassit.


Je restai donc avec Carioca, qui
semblait avoir un goût marqué pour le tajine. Lorsque Lily réapparut
enfin, elle agrippa le petit chien, le fourra dans mon sac, répartit les
bouteilles d’eau entre nous deux et se dirigea vers la porte.


— À quoi jouons-nous ?
chuchotai-je.


Nos quatre compagnons réglaient
hâtivement leur note, juste derrière nous.


— Aux sales gosses,
répondit-elle tandis que nous regagnions la voiture. Une lime à ongles en acier
et une pierre font un excellent petit poinçon. J’ai perforé le tuyau d’essence
et le piston des freins de leurs voitures. Pas des gros trous, juste des
fuites. On va les balader dans le désert jusqu’à ce qu’ils tombent en panne, et
puis je rejoindrai la route.


— C’est ce qu’on appelle
faire d’une pierre… et d’une lime deux coups, dis-je avec chaleur en
m’installant dans la Corniche. Bien joué !


Mais comme nous démarrions, je
remarquai qu’il y avait une demi-douzaine de voitures garées à côté de nous,
sans doute celles des employés du restaurant ou des cafés voisins.


— Comment avez-vous su
laquelle appartenait à la police secrète ?


— Je n’en ai pas la moindre
idée.


Lily m’adressa un sourire canaille
tandis qu’elle s’engageait dans la rue.


— Je les ai toutes sabotées.


 


*


* *


 


Je m’étais montrée optimiste en
supposant qu’il y avait douze cents kilomètres par la route du sud. Le panneau
à la sortie de Ghardaïa en annonçait 1 637 pour atteindre Djanet, la porte sud
du Tassili. Lily avait beau conduire vite, combien de temps mettrait-elle,
alors que nous n’étions même pas sur la route ?


Ainsi qu’elle l’avait prédit, les
gardes du corps de Kamel s’étaient retrouvés sans moyen de locomotion après
nous avoir suivies pendant une heure dans la lumière déclinante du M’zab. Et
ainsi que je l’avais prédit, les hommes de Sharrif s’étaient maintenus trop
loin de nous pour que nous ayons la satisfaction de voir comment ils avaient
trahi la confiance de leur chef en s’arrêtant sur le bas-côté. Une fois
débarrassées de notre double escorte, on se gara dans la poussière, et on rampa
sous la Corniche. Avec l’aide d’une lampe torche, il nous fallut seulement cinq
minutes pour découvrir l’émetteur fixé sous l’essieu arrière. Je le réduisis en
miettes avec le cric que me tendit Lily.


Puis, respirant l’air frais de la
nuit, nous nous donnâmes des claques dans le dos en sautillant d’aise pour nous
féliciter mutuellement de notre intelligence, tandis que Carioca caracolait
autour de nous en aboyant à tue-tête. Enfin, on remonta dans la voiture et on
mit toute la gomme.


J’avais fini par changer d’avis au
sujet de l’itinéraire de Minnie. La route du nord aurait sans nul doute
été plus facile, mais nous avions si bien embrouillé nos poursuivants qu’ils ne
pouvaient pas savoir quelle direction nous avions prise. Aucun Arabe sain
d’esprit ne pouvait imaginer que deux femmes livrées à elles-mêmes aient choisi
cette route – moi-même j’avais du mal à m’en persuader. Malheureusement,
nous avions perdu tellement de temps pour semer ces types que lorsqu’on quitta
le M’zab il était neuf heures passées et il faisait joliment sombre. Trop
sombre pour lire le livre posé sur mes genoux, trop sombre pour regarder le
paysage vide. Pendant que Lily filait droit devant elle sur la route dégagée,
je m’autorisai un petit somme afin de pouvoir prendre la relève le moment venu.


Lorsqu’on traversa la hamada et
qu’on piqua au sud en direction des dunes du Touat, dix heures s’étaient
écoulées ; c’était déjà l’aube. Heureusement, le trajet s’était déroulé
sans aucun incident – peut-être même trop facilement. J’avais la
désagréable sensation que notre chance allait tourner. Je m’étais mise à penser
au désert.


Les montagnes que nous avions
franchies la veille à midi affichaient une température raisonnable de trente
degrés. Ghardaïa au coucher du soleil affichait déjà dix degrés de plus, et les
dunes à minuit, même fin juin, étaient humides de rosée. Mais maintenant
c’était l’aube dans la plaine de Tidibelt, la lisière du vrai désert – celui
où le sable et le vent remplaçaient les palmiers, les plantes et l’eau –
et il nous restait encore sept cent vingt kilomètres à parcourir. Nous n’avions
pas d’autres vêtements que ceux que nous portions sur le dos, et pas de
nourriture en dehors de nos bouteilles d’eau gazeuse. Mais le pire était encore
à venir… Lily interrompit mes réflexions.


— Il y a un barrage routier,
plus haut, m’annonça-t-elle d’une voix tendue, en scrutant la route à travers
le pare-brise moucheté d’insectes, éclaboussé par la lumière crue du soleil
levant. On dirait un poste-frontière… Je ne sais pas ce que c’est, au juste. Qu’est-ce
qu’on fait ? On tente notre chance ?


De fait, il y avait bel et bien
une petite guérite avec une barrière à rayures, assortis d’un avant-poste de
l’Immigration, planté au milieu du désert. Il paraissait incroyablement déplacé
dans cette immense étendue sauvage et vide.


— Il semble que nous n’ayons
pas le choix, répondis-je.


Nous avions dépassé le dernier
chemin de traverse il y avait de cela une centaine de kilomètres. Et nous
étions sur l’unique route de la contrée…


— Pourquoi auraient-ils
installé un barrage routier ici ? demanda Lily d’une voix tendue.


— Il s’agit peut-être d’un
contrôle médical, rétorquai-je avec un humour qui sonna faux. Il ne doit pas y
avoir beaucoup de cinglés qui franchissent cette limite. Vous savez ce qu’il y
a au-delà ?


— Rien ? devina Lily.


Notre rire atténua un peu la
tension. Nous étions toutes deux obsédées par la même question : à quoi
ressemblaient les prisons dans cette région du désert ? Car c’était ce qui
nous attendait si jamais on découvrait qui nous étions, et ce que nous avions
fait à la voiture de fonction d’un ministre de l’OPEP et du chef de la police
secrète.


— Ne nous affolons pas,
murmurai-je comme nous nous arrêtions devant la barrière.


Le garde sortit de sa guérite.
C’était un petit moustachu qui donnait l’impression d’avoir été oublié quand la
Légion étrangère avait pris ses cliques et ses claques. Après une longue
conversation dans mon français hésitant, il devint clair qu’il fallait lui
montrer une sorte de permis pour pouvoir passer.


— Un permis ? hurla
Lily, qui sembla se retenir à grand-peine de lui cracher au visage. Nous avons
besoin d’une permission pour entrer dans ce bled perdu et pouilleux ?


Je déclarai poliment en
français :


— Puis-je savoir, monsieur,
quel genre de permis vous exigez ?


— Pour El-Tanezrouft – le
Pays de la soif –, m’assura-t-il, votre voiture doit être révisée et
obtenir du gouvernement un certificat de bonne santé.


— Il craint que notre voiture
ne tienne pas le coup, expliquai-je à Lily. Refilons-lui une pièce, laissons-le
fouiner un peu, et puis nous partirons.


Après avoir vu la couleur de notre
argent et quelques larmes dans les yeux de Lily, le garde décida qu’il avait
toute latitude pour nous accorder la bénédiction du gouvernement. Il examina
nos bidons d’essence et d’eau, s’émerveilla devant les étiquettes gommées
fixées au pare-chocs qui disaient « Suisse » et « F » pour
France. Tout semblait se passer comme sur des roulettes, jusqu’au moment où il
nous demanda de rabattre la capote.


Lily me regarda d’un air
affreusement gêné. Je ne voyais pas très bien où était le problème.


— En français, ça veut bien
dire ce que je crois ? murmura-t-elle.


— Il nous autorise à partir,
la rassurai-je en me dirigeant vers la voiture.


— Je veux parler de la
capote. Il faut vraiment que je la rabatte ?


— Évidemment. Nous sommes
dans le désert. D’ici quelques heures, il va faire quelque chose comme
cinquante degrés à l’ombre – sauf qu’il n’y a pas d’ombre. Sans parler de
l’effet du sable sur nos coiffures…


— Je ne peux pas ! me
souffla-t-elle. Il n’y a pas de toit fermant.


— Une minute… Vous voulez
dire que nous avons parcouru douze cents kilomètres depuis Alger à bord d’une
voiture qui n’est pas en état de traverser le désert ?


J’avais haussé le ton. Le garde,
rentré dans sa guérite pour ouvrir la barrière, suspendit son geste.


— Bien sûr que si, elle est
en état ! me répondit Lily avec indignation. C’est la voiture la plus
parfaite qui ait jamais été construite. Mais il n’y a pas de toit. Il est
cassé. Harry répétait sans cesse qu’il le ferait réparer, mais… Quoi qu’il en
soit, notre problème immédiat, c’est de…


— Notre problème immédiat,
criai-je, c’est que vous avez l’intention de nous emmener dans le plus grand
désert du monde à bord d’une voiture sans toit Vous allez nous tuer !


Notre petit garde ne comprenait
peut-être pas l’anglais, mais il sentit qu’il se passait quelque chose.
À cet instant précis, un gros semi-remorque se gara derrière nous et actionna
sa trompe. Lily agita la main, mit le contact et rangea la Corniche sur le côté
pour permettre à l’énorme camion de se garer devant nous. Le garde sortit de sa
guérite pour examiner les papiers du camionneur.


— Je ne vois vraiment pas ce
qui vous met dans un état pareil, déclara Lily. Après tout, la voiture a l’air
conditionné.


— L’air conditionné !
hurlai-je de plus belle. L’air conditionné ! Ça va nous faire une
belle jambe face aux coups de soleil et aux tempêtes de sable !… J’étais
partie pour une longue tirade quand le garde revint vers sa guérite pour
soulever la barrière devant le camionneur, qui, sans aucun doute, avait eu
l’intelligence de faire examiner son véhicule avant de descendre dans le
septième cercle de l’enfer.


Avant que je comprenne ce qui se
passait, Lily écrasa l’accélérateur. Projetant du sable partout, elle fonça de
l’autre côté de la barrière, juste derrière le semi-remorque. Je courbai la
tête en voyant la barre d’acier s’abattre à quelques centimètres de ma nuque et
heurter l’arrière de la Corniche avec un grand bang. Il y eut un affreux bruit
de ferraille tordue. J’entendis le garde jaillir de sa hutte en hurlant des
imprécations en arabe – mais ma propre voix couvrit la sienne.


— Vous avez failli me
décapiter ! m’égosillai-je.


La voiture vacillait
dangereusement sur le bord de la route. Je fus projetée contre ma portière,
puis, à ma grande horreur, on quitta la route et on plongea dans l’épais sable
rouge.


La terreur me submergea. Je ne
voyais absolument rien. J’avais du sable dans les yeux, dans le nez, dans la
gorge. Le nuage pourpre volait autour de moi. Les seuls bruits que je percevais
provenaient de Carioca qui toussait comme un perdu sous mon siège, et de la
trompe assourdissante du camion géant, qui me parut dangereusement proche de
mon oreille.


Quand on émergea à nouveau dans la
lumière étincelante du jour, du sable dégoulinait des ailes de la Corniche, nos
roues mordaient l’asphalte et, par un miracle inexplicable, la voiture se
trouvait à trente mètres devant le semi-remorque, qui continuait à
obstruer toute la route. J’étais folle de rage contre Lily, mais en même temps
stupéfaite.


— Comment avons-nous atterri
là ? demandai-je, en passant les doigts dans mes cheveux pour faire tomber
le sable.


— Je ne sais pas pourquoi
Harry a fait tant d’histoires pour que j’aie un chauffeur, déclara joyeusement
Lily comme si de rien n’était.


Son visage, ses cheveux et ses
vêtements étaient entièrement recouverts d’une fine pellicule rouge.


— J’ai toujours adoré conduire.
C’est chouette d’être ici. Je suis sûre que j’ai pulvérisé le record de vitesse
local des joueurs d’échecs…


— Il ne vous est pas venu à
l’idée, l’interrompis-je, que même si nous en avons réchappé, le petit homme du
poste dispose sans doute du téléphone ? Que ferons-nous s’il donne notre
signalement ? Et si on se lance à nos trousses ?


— Où ça, à nos trousses ?
ricana Lily d’un ton dédaigneux. Vous voyez des patrouilles de police,
vous ?


Elle avait raison, évidemment.
Personne n’allait s’exciter et nous prendre en chasse au beau milieu de nulle
part, simplement parce que nous avions forcé un barrage d’inspection.


Je me plongeai à nouveau dans le
journal de la religieuse Mireille et repris ma lecture là où je l’avais
interrompue la veille :


« Je me dirigeai alors à
l’est de Ghardaïa à travers le Chebka desséché et les plaines rocailleuses de
la hamada, en direction du Tassili n’Ajjer qui s’étendait le long de la bordure
du désert de Libye. Comme je me mettais en route, le soleil se leva sur les
dunes rouges pour me guider vers ce que je cherchais… »


L’est – là où le soleil se
levait chaque matin sur la frontière libyenne, de l’autre côté des canyons du
Tassili où nous nous rendions. Mais si le soleil se levait à l’est, pourquoi
n’avais-je pas remarqué au moment où nous franchissions la barrière à
Aïn-Salah, qu’il montait de l’horizon, tel un gros ballon rouge, du côté de ce
qui ressemblait étrangement au nord ?


 


*


* *


 


Lily filait depuis des heures sur
la route à deux voies qui se déroulait comme un long, long serpent au milieu
des dunes. La chaleur me rendait de plus en plus somnolente, et Lily – qui
conduisait depuis près de vingt heures et n’avait pas fermé l’œil depuis
vingt-quatre heures – prenait un vilain teint verdâtre tandis que le bout
de son nez rougissait sous la brûlure du soleil.


Depuis quatre heures que nous
avions franchi la barrière, la température s’était élevée progressivement.
Maintenant, il était dix heures du matin et le thermomètre fixé au tableau de
bord affichait cinquante degrés, tandis que l’altimètre indiquait que nous nous
trouvions à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Ça ne pouvait
pas être vrai. Je frottai mes yeux brûlants, et regardai à nouveau.


— Quelque chose cloche,
dis-je à Lily. Les plaines que nous avons quittées avoisinaient sans doute le
niveau de la mer, mais il s’est écoulé quatre heures depuis Aïn-Salah. Nous
devrions être beaucoup plus haut, maintenant, et pénétrer dans le haut désert.
Et puis, il fait beaucoup plus chaud qu’il ne devrait à cette heure-ci.


— Ce n’est pas tout,
acquiesça Lily d’une voix éraillée. D’après les instructions de Minnie, nous aurions
dû rencontrer un chemin de traverse depuis au moins une demi-heure. Mais nous
n’avons rien vu de tel…


C’est alors que je remarquai la
direction du soleil.


— Pourquoi ce type nous
a-t-il dit que nous devions montrer un permis pour la voiture ? déclarai-je
d’une voix légèrement hystérique. Il a parlé de El-Tanezrouft – le Pays de
la soif… Oh mon Dieu !


Bien que les panneaux de
signalisation aient tous été écrits en arabe et que je n’aie pas une grande
pratique des cartes du Sahara, un doute horrible était en train de s’insinuer
en moi.


— Quoi ? s’écria Lily,
en me lançant un regard nerveux.


— Le barrage que vous avez
forcé n’était pas Aïn-Salah, réalisai-je brusquement. Je pense que nous nous
sommes trompées de route pendant la nuit. Nous filons plein sud au milieu du
désert de sel. Nous roulons en direction du Mali !


Lily arrêta la voiture au milieu
de la route. Son visage, déjà douloureusement brûlé par le soleil, s’était
crispé de désespoir. Elle appuya son front sur le volant, et je posai ma main
sur son épaule. Nous savions toutes les deux que j’avais raison. Seigneur,
qu’allions-nous faire, maintenant ?


Lorsque nous avions déclaré par
plaisanterie qu’il n’y avait rien derrière ce barrage, nous avions ri trop tôt.
J’avais entendu parler du Pays de la soif. C’était la région la plus effroyable
de la terre. Même la fameuse Zone vide en Arabie pouvait être traversée à dos
de chameau. Mais ici, nous étions au bout du monde, dans un désert où aucune
forme de vie ne pouvait subsister. À côté, le plateau que nous avions
tragiquement manqué ressemblait à un paradis. Ici, quand on descendait
au-dessous du niveau de la mer, on racontait que la température montait si haut
qu’on pouvait faire frire un œuf sur le sable et que l’eau se transformait
instantanément en vapeur.


— Je crois que nous devrions
faire demi-tour, dis-je à Lily, toujours prostrée sur son siège, la tête sur le
volant. Je vais conduire. Nous brancherons l’air conditionné. Vous avez l’air
malade.


— Non. Nous ne réussirions
qu’à surchauffer le moteur, répondit-elle d’une voix tendue en redressant la
tête. Je ne comprends pas comment j’ai raté cette maudite route. Vous pouvez
conduire, mais si nous rebroussons chemin, c’est fichu.


Elle avait raison, mais que faire
d’autre ? Je la regardai et je vis que ses lèvres s’étaient fendillées
sous l’effet de la chaleur. Descendant de la voiture, j’ouvris la malle
arrière. Il y avait deux plaids à l’intérieur. J’en drapai un sur ma tête et
mes épaules, puis je pris l’autre pour envelopper Lily. Je tirai Carioca de
sous le siège ; sa petite langue pendait et elle était presque sèche. Je
lui ouvris la gueule et versai un peu d’eau dans sa gorge. Puis j’allai jeter
un coup d’œil sous le capot.


Je fis plusieurs aller et retour
pour remplir le réservoir d’essence et le radiateur. Je ne voulais pas déprimer
davantage Lily, mais son erreur de la veille était un véritable désastre. À en
croire la façon dont le radiateur engloutit le premier bidon d’eau, il était
clair que la voiture ne tiendrait pas le coup, même si nous faisions demi-tour.
Dans ces conditions, autant aller de l’avant.


— Il y a un semi-remorque qui
nous suit, n’est-ce pas ? déclarai-je en me glissant derrière le volant et
en remettant le contact. Au pire, si nous tombons en panne, nous pourrons
toujours l’attendre. Il n’y a pas eu de sortie depuis trois cents kilomètres.


— Si tu es partante, je le
suis aussi, murmura Lily faiblement.


Puis elle me regarda avec un
sourire qui craquela un peu plus ses lèvres desséchées.


— Si Harry pouvait nous voir
en ce moment…


— Oui, nous sommes finalement
devenues amies – comme il l’a toujours espéré. Je lui rendis son sourire
avec une bravoure forcée.


— Ouais, acquiesça Lily. Mais
quelle horrible façon de mourir.


— Nous ne sommes pas encore
mortes ! répliquai-je.


Mais comme je levais les yeux vers
le soleil aveuglant qui continuait à monter dans le ciel blanc et rôti, je me
demandai combien de temps ça prendrait.


 


*


* *


 


Voilà donc à quoi ressemblaient un
million six cent mille kilomètres de sable, songeais-je tandis que je
maintenais la Corniche à soixante à l’heure pour éviter de faire bouillir l’eau
du radiateur. Ça ressemblait à un immense océan rouge. Pourquoi n’était-il ni
jaune, ni blanc, ni gris sale comme les autres déserts ? Les pierres
pulvérisées étincelaient comme du cristal sous la lumière intense du soleil,
plus luisantes que du grès, plus sombres que la cannelle. Tandis que j’écoutais
le moteur boire notre eau, un œil rivé sur l’aiguille du thermostat, tout
autour de nous le désert attendait en silence, attentif comme une éternité
rouge foncé.


Je m’arrêtais régulièrement pour
permettre au moteur de refroidir, mais le thermomètre indiquait maintenant
cinquante-cinq degrés, une température que j’avais du mal à imaginer à
l’extérieur d’un four. Comme je stoppais pour soulever le capot, je vis que la
peinture avant de la Corniche s’était écaillée et craquelée. Mes chaussures
étaient molles et détrempées de sueur, mais lorsque je me penchai pour les
ôter, ce ne fut pas de la transpiration que je découvris. La peau de mes pieds
meurtris avait éclaté sous l’effet de la chaleur – mes chaussures étaient
remplies de sang. Je sentis une nausée monter dans ma gorge. Enfilant à nouveau
mes chaussures, je me glissai derrière le volant sans un mot et remis le
contact.


Il y avait déjà un moment que
j’avais retiré ma chemise pour la draper autour du volant où le cuir s’était
décollé et pendait. Mon cerveau bouillait. La chaleur suffocante brûlait mes
poumons. Si seulement nous arrivions à tenir jusqu’au crépuscule ! Nous
aurions une chance de survivre un jour de plus. Peut-être quelqu’un
viendrait-il à notre secours. Peut-être ce semi-remorque nous rejoindrait-il.
Mais même le gigantesque camion que nous avions doublé ce matin me semblait
être le fruit de mon imagination, le mirage de ma mémoire.


Il était deux heures de
l’après-midi – le thermomètre indiquait qu’on approchait des soixante
degrés – quand je remarquai quelque chose d’insolite. Tout d’abord, je
crus que mon esprit déraillait et que j’étais en proie à une hallucination, que
je voyais réellement un mirage. Il me semblait avoir vu le sable bouger.


Il n’y avait pas un souffle de
vent pour agiter l’air, alors comment le sable aurait-il pu bouger ? Et
pourtant c’était le cas. Je ralentis l’allure, puis je stoppai complètement.
Lily dormait profondément sur la banquette, emmitouflée dans le plaid avec
Carioca.


Je reniflai l’air et tendis
l’oreille. Il régnait cette immobilité oppressante qui annonce une tempête
– ce silence étouffant, cette absence terrifiante de bruit qui ne se
manifeste qu’avant les pires tempêtes : les tornades… les ouragans. Quelque
chose se préparait. Mais quoi ?


Je sautai hors de la voiture,
arrachai ma couverture et la jetai sur le capot bouillant afin de pouvoir
monter dessus. Me hissant sur la pointe des pieds, je scrutai l’horizon. Il n’y
avait absolument rien dans le ciel, mais partout, aussi loin que portait ma
vue, les sables bougeaient – ils rampaient lentement comme une créature
vivante. En dépit de la chaleur atroce, je me mis à frissonner.


Sautant à terre, je me dirigeai
vers Lily pour la réveiller et lui retirai son plaid protecteur. Elle s’assit
maladroitement, le visage déjà sérieusement boursouflé par le soleil.


— Nous sommes en panne
d’essence ! cria-t-elle, effrayée.


Sa voix était cassée, ses lèvres
et sa langue enflées.


— La voiture est okay,
répondis-je. Mais quelque chose se prépare. Je ne sais pas quoi.


Carioca, qui avait rampé hors de
la couverture, se mit à gémir en observant d’un œil soupçonneux le sable qui
bougeait tout autour de nous. Lily le regarda, puis leva vers moi des yeux
effrayés.


— Une tempête ?


Je hochai la tête.


— J’en ai l’impression. Je
suppose qu’il est inutile d’espérer de la pluie ici – ce sera donc une
tempête de sable. Il se peut qu’elle soit assez moche.


Je n’insistai pas sur le fait qu’à
cause d’elle nous ne disposions d’aucun abri. De toute façon, cela n’aurait
sans doute rien changé. Sachant que les routes pouvaient être englouties sous
neuf mètres, de sable, nous n’avions guère de chances de nous en sortir vivantes.
Même si cette maudite voiture avait eu un toit, notre situation aurait été la
même. Et il ne nous servirait à rien de nous glisser sous la voiture.


— Je crois que nous devrions
essayer de la contourner, annonçai-je d’une voix ferme, comme si je savais de
quoi je parlais.


— Elle arrive dans quelle
direction ? demanda Lily. Je haussai les épaules.


— Je ne la vois pas. Pas plus
que je ne la sens. Ne me pose pas de questions maintenant, mais je sais qu’elle
est là.


Tout comme Carioca, qui tremblait
de toutes ses petites pattes. Nous ne pouvions pas nous tromper tous les deux.


Je remis le contact et poussai le
moteur à fond. Tandis que nous foncions à travers la chaleur torride, une peur
atroce me vrilla l’estomac. Tel Ichabod Crane fuyant l’horrible fantôme sans
tête de Sleepy Hollow, je détalais devant la tempête que je ne pouvais ni voir
ni entendre. L’air devenait de plus en plus étouffant, suffocant comme une
couverture bouillante plaquée sur nos visages. Lily et Carioca étaient assis à
côté de moi, le regard braqué sur le pare-brise criblé de sable tandis que la
voiture continuait à s’enfoncer dans l’éblouissante lumière rouge. Et puis,
j’entendis le bruit.


Tout d’abord, je crus que c’était
un effet de mon imagination, une sorte de bourdonnement d’oreilles, dû sans
doute au frottement constant du sable contre le métal de la voiture. Il avait
décapé, avalé la peinture du capot et de la calandre, laissant le métal à vif.
Mais le bruit s’amplifia peu à peu, un faible sifflement rappelant celui d’une scie
ou d’une mouche. Je continuai à accélérer, mais j’avais peur. Lily avait
entendu, elle aussi, et se tourna vers moi. Je ne voulais pas m’arrêter pour
découvrir de quoi il s’agissait. J’étais terrifiée par ce que je savais déjà.


Le bruit s’intensifia au point de
submerger tout ce qui nous entourait. De chaque côté de la route, le sable se
soulevait par petites secousses à présent, projetant des rafales sur
l’asphalte. Le bruit continuait à grossir, à grossir, jusqu’à en être
assourdissant. Et puis soudain, je lâchai l’accélérateur et Lily s’agrippa au
tableau de bord de ses ongles laqués de rouge. Le bruit éclata au-dessus de nos
têtes, et je faillis quitter la route avant de trouver les freins.


— Un avion ! hurla Lily.


Et je me mis à hurler, moi aussi. Nous
nous agrippions l’une à l’autre, les yeux brûlants de larmes. Un avion avait
surgi au-dessus de nos têtes et se posait devant nous, à une centaine de mètres
seulement, sur une piste d’atterrissage !


 


*


* *


 


— Mesdames, déclara le
fonctionnaire[bookmark: _ftnref25][25] du terrain
d’atterrissage de la Compagnie aérienne de Debnane, vous avez eu beaucoup de
chance de me trouver. Nous ne recevons qu’un vol par jour, en provenance
d’Alger. Lorsque aucun vol privé n’est annoncé, ce poste est fermé. Il y a plus
de cent kilomètres d’ici à la prochaine pompe à essence, et vous ne l’auriez
jamais atteinte.


Il remplissait notre réservoir et
notre radiateur à l’aide des pompes installées en bordure de la piste d’envol.
Le gros avion de transport qui avait vrombi au-dessus de nos têtes était
immobile sur la piste, ses moteurs fumant dans l’air brûlant. Carioca dans ses
bras, Lily regardait notre sauveur bourru comme s’il était l’archange Gabriel
en personne. En fait, il était le seul être vivant visible à des kilomètres à
la ronde. Le pilote de l’avion s’était retiré dans la hutte en métal pour
s’offrir une petite sieste. La poussière voletait sur la piste ; le vent
se levait. Ma gorge était contractée par la sécheresse et le soulagement. Je
décidai que je croyais en Dieu.


— À quoi sert cette piste
d’atterrissage, au beau milieu de nulle part ? me demanda Lily.


Je traduisis sa question au
fonctionnaire.


— Transport du courrier,
répondit-il. Apport de vivres aux équipes qui travaillent pour le développement
du gaz naturel, dans des baraquements à l’est d’ici. Ils font la navette entre
le Hoggar et Alger. Lily avait compris.


— Le Hoggar, lui
expliquai-je, sont des montagnes volcaniques qui se trouvent au sud. Je crois
qu’elles ne sont pas très éloignées du Tassili.


— Demande-lui quand ils vont
faire décoller ce coucou, dit Lily en se dirigeant vers la hutte, Carioca
sautillant derrière elle pour ne pas se brûler les pattes sur le goudron
bouillant.


— Bientôt, répondit l’homme
quand je lui eus traduit la question en français.


Il pointa un doigt vers le désert.


— Il faut qu’il soit en l’air
avant que les sables se déchaînent. Ce ne sera pas long.


J’avais donc vu juste. Une tempête
se préparait.


— Où vas-tu ? criai-je à
Lily.


— Demander combien ça me
coûtera pour emporter la voiture, lança-t-elle par-dessus son épaule.


 


*


* *


 


Il était quatre heures de
l’après-midi quand notre voiture descendit la rampe de l’avion et se posa sur
la piste d’atterrissage de Tamanrasset. Les palmiers dattiers frissonnaient
dans la brise tiède et, tout autour de nous, les montagnes bleu nuit ondulaient
dans le ciel.


— Le pouvoir de l’argent
m’étonnera toujours, commentai-je comme Lily payait le pilote ravi et que nous
montions dans la Corniche.


— Le type m’a même donné une
carte ! déclara Lily en franchissant les grilles en treillis métallique.
Comme ça, la prochaine fois que nous nous perdrons, nous saurons au moins où
nous sommes.


Je n’aurais pas pu dire qui, de
Lily ou de la Corniche, était en plus piteux état : sa peau claire était
en lambeaux, et la peinture bleue de la voiture s’était volatilisée sous,
l’effet conjugué du soleil et du sable. Mais le moteur s’obstinait à ronronner
comme un chat. J’étais abasourdie.


— Voilà où nous allons.


Lily me montra un point sur la
carte qu’elle avait déployée sur le tableau de bord.


— Calcule les kilomètres et
convertis-les-moi en miles. Nous établirons ensuite l’itinéraire le plus court.



Il n’existait qu’une route longue
de sept cent vingt kilomètres – et elle passait obligatoirement par les
montagnes. Au carrefour de Djanet, on s’arrêta dans un moulin[bookmark: _ftnref26][26]
sur le bas-côté de la route pour y prendre notre premier repas depuis près
de vingt-quatre heures. J’étais affamée, et j’engloutis deux assiettes de
potage au poulet avec de la crème et des légumes, que je mouillai avec des
morceaux de pain rassis. Un pichet de vin et une solide ration de poisson et de
pommes de terre m’aida à endiguer l’agonie de mon estomac. J’achetai un litre
de café sirupeux pour la route.


— Nous aurions dû lire ce
journal avant, déclarai-je à Lily tandis que nous roulions sur la route
sinueuse en direction de Djanet. Cette religieuse, Mireille, semble avoir campé
sur chaque centimètre de ce territoire. Elle le connaissait comme sa poche. Tu
savais que les Grecs ont baptisé ces montagnes « Atlas » bien avant
qu’on donne ce nom à celles qui se trouvent plus au nord ? Et que les gens
qui vivaient ici, à en croire l’historien Hérodote, s’appelaient les
Atlantes ? Nous traversons en ce moment le royaume de l’Atlantide
disparue !


— Je croyais qu’elle était
engloutie sous l’océan, dit Lily. Ta Mireille ne précise pas où sont cachées
les pièces ?


— Non. Je crois qu’elle sait
ce qui leur est arrivé, mais elle cherchait avant tout le secret qu’elles
recélaient – la formule.


— Eh bien, continue à lire,
très chère. Mais cette fois dis-moi où je dois tourner.


On roula tout l’après-midi et la
soirée. Il était minuit quand on atteignit Djanet, et les piles de la lampe
torche étaient à bout de souffle à cause de ma lecture prolongée. Mais
maintenant nous savions exactement où nous allions. Et pourquoi.


— Seigneur… articula Lily
comme je refermais le livre.


Elle gara la voiture sur le côté
de la route et coupa le moteur. Nous restâmes à contempler le ciel piqueté
d’étoiles, et le clair de lune qui ruisselait comme du lait sur les hauts
plateaux du Tassili, sur notre gauche.


Je ne parviens pas à y
croire ! Cette fille a traversé le désert à dos de chameau au milieu d’une
tempête de sable, escaladé ces plateaux à pied, donné naissance à un enfant
dans les montagnes, aux pieds de la reine blanche ? Mais qu’est-ce que
c’est que cette nana ?


— Nous n’y sommes pas allées
non plus avec le dos de la cuillère, lançai-je dans un éclat de rire. Nous
devrions peut-être dormir un peu en attendant le jour.


— Écoute, c’est la pleine
lune. J’ai des piles de rechange dans le coffre. Continuons jusqu’au col et
suivons la piste. J’ai bu trop de café pour avoir sommeil. On n’a qu’à emporter
les couvertures, juste au cas où. Il vaut mieux tenter notre chance maintenant,
pendant qu’il n’y a personne.


À une vingtaine de kilomètres
après Djanet, nous débouchâmes sur une longue route poussiéreuse qui
s’enfonçait au milieu des canyons. Elle portait l’indication « Tamrit »
avec en dessous un dessin représentant cinq chameaux et l’inscription « Piste
chamelière ». On la prit quand même.


— C’est encore loin ? demandai-je.
C’est toi qui as appris l’itinéraire par cœur.


— Il y a un campement. Je
crois qu’il s’agit de Tamrit, le village des tentes. À partir de là, les
touristes continuent à pied pour aller voir les peintures préhistoriques. Elle
a parlé d’une vingtaine de kilomètres.


— Ça représente quatre heures
de marche. Mais pas avec ces souliers.


Nous n’étions pas vraiment
équipées pour une expédition dans la montagne, songeai-je avec amertume. Mais
il était trop tard pour nous mettre en quête d’un magasin de chaussures.


On se gara sur la piste
poussiéreuse à l’embranchement de Tamrit et on abandonna la Corniche sous un
taillis. Lily remplaça les piles de la torche et prit les couvertures.
J’enfouis Carioca dans mon sac et on s’engagea sur le sentier. Environ tous les
cinquante mètres étaient fixés des petits panneaux avec des inscriptions
tarabiscotées en arabe, et la traduction française en dessous.


— Ce chemin est mieux balisé
que leurs routes, chuchota Lily.


Le seul bruit perceptible à des
lieues à la ronde était le crin-crin des criquets et le crissement des cailloux
sous nos pas, mais nous ne pouvions pas nous empêcher de marcher sur la pointe
des pieds et de chuchoter comme des bandits s’apprêtant à dévaliser une banque.
De fait, c’était à peu près ce que nous nous proposions de faire…


Le ciel était si limpide et le
clair de lune si lumineux que nous n’avions pas besoin de la torche pour lire
les panneaux. Le sentier devint progressivement plus escarpé tandis que nous
avancions en direction du sud-est. Nous traversions un étroit canyon bordé par
un ruisseau glougloutant quand je remarquai un fouillis de panneaux pointés
vers des directions différentes : Sefar, Aouanrhet, In Itinen…


— Et maintenant ? demandai-je
en libérant Carioca. Il fila aussitôt vers l’arbre le plus proche et le
baptisa.


— On y est ! cria Lily
en faisant des petits bonds joyeux. Les voilà !


Les arbres qu’elle me désignait du
doigt, et que Carioca continuait à renifler, avaient poussé dans le lit même de
la rivière – un bouquet de cyprès gigantesques, dont le tronc mesurait au
moins cinq mètres de circonférence, et dont la cime montait si haut qu’elle
masquait le ciel nocturne.


— D’abord les arbres géants,
dit Lily, et ensuite on devrait découvrir des lacs réflecteurs.


Effectivement, à moins de
cinquante mètres de là, nous vîmes les petits trous d’eau, leur surface limpide
réfléchissant la lune. Carioca se précipita vers l’une des mares pour boire. Sa
petite langue brouilla la surface de l’eau en un million de rides lumineuses.


— Ils nous montrent la
direction à suivre, déclara Lily. On doit suivre ce canyon jusqu’à un lieu
appelé la forêt de pierre…


Nous descendions le long du lit de
la rivière quand je vis un autre panneau, pointé vers un étroit défilé « La
forêt de pierre. »


— Par là, dis-je à Lily en
lui agrippant le bras et en commençant à gravir la colline.


Le sol du défilé était jonché de
scories volcaniques qui craquaient sous nos pieds. J’entendais Lily s’exclamer « ouille ! »
tous les mètres, quand une pierre se glissait dans ses petites sandales. Et
comme chaque fois qu’une pierre se détachait, Carioca se cassait la figure, je
finis par le remettre dans mon sac et le portai jusqu’au sommet.


Il nous fallut une bonne
demi-heure pour venir à bout de ce chemin escarpé. En haut, le canyon s’évasait
en un large plateau – une vallée au sommet de la montagne. Sur toute
l’étendue plane baignée par le clair de lune, les aiguilles de roc en spirale
jaillissaient du plateau comme le squelette recourbé d’un dinosaure dressé en
travers de la vallée.


— La forêt de pierre !
souffla Lily. Exactement à l’endroit prévu.


Elle respirait bruyamment. J’étais
moi-même encore pantelante de notre ascension au milieu de la rocaille, et
cependant tout me paraissait presque facile.


Mais j’avais peut-être parlé un
peu trop vite…


On traversa la forêt de pierre.
Les splendides roches tordues prenaient des couleurs hallucinantes dans le
clair de lune. À l’extrémité du plateau, on découvrit un autre groupe de panneaux,
pointés dans toutes les directions.


— Et maintenant ? demandai-je
à Lily.


— On devrait voir un signe,
me répondit-elle d’un ton mystérieux.


— Ce n’est pas ce qui manque.
Il y en a au moins une demi-douzaine. Je montrai les petites flèches
criblées d’inscriptions.


— Pas ce genre de signe. Il
s’agit d’un signe qui doit nous indiquer où sont les pièces.


— À quoi
ressemble-t-il ?


— Je n’en sais trop rien,
répondit Lily en regardant autour d’elle. Il se trouve juste après la forêt de
pierre…


— Comment ça, tu n’en sais
trop rien ? m’écriai-je en réprimant une violente envie de la secouer. Tu
m’as affirmé que tout était enregistré dans ta mémoire, comme une partie
d’échecs aveugle – « un paysage recréé dans ton imagination », à
ce que tu me disais. Je croyais que tu étais capable de visualiser chaque coin
et recoin de ce terrain !


— Naturellement, j’en suis
capable, répliqua Lily avec colère. C’est grâce à moi si nous sommes là,
non ? Au lieu de râler, tu ferais mieux de m’aider à résoudre ce
problème !


— Donc, tu admets que tu es
perdue.


— Je ne suis pas
perdue ! cria Lily, sa voix ricochant contre la forêt étincelante de
monolithes. Je cherche quelque chose – quelque chose de précis. Un signe.
Elle a dit qu’il y aurait un signe qui signifierait quelque chose, juste à cet
endroit.


— Qui signifierait quelque
chose pour qui ? déclarai-je lentement. Lily me regarda sans un mot.


— Je veux dire : un
signe de quel genre ? Un arc-en-ciel ? Un coup de tonnerre ? Un
graffiti ?


On se regarda. La même idée nous
traversa en même temps. Elle alluma la torche et la dirigea vers la falaise
devant nous, au bout du long plateau – et nous la vîmes.


Une gigantesque peinture
s’étendait sur la paroi tout entière. Des antilopes sauvages fuyaient dans une
plaine, dans des coloris qui semblaient lumineux, même dans la lumière
artificielle. Et au milieu d’elles, sur un char volant à une allure
vertigineuse, se dressait une chasseresse – une femme entièrement vêtue de
blanc.


Nous contemplâmes la peinture
pendant très longtemps, promenant le faisceau lumineux sur la fresque afin d’en
apprécier tous les détails. La paroi était haute et large, incurvée vers
l’intérieur comme le fragment d’un arc brisé. Là, au centre de cette fuite
éperdue à travers les plaines anciennes, se découpait le chariot du ciel, en
forme de croissant de lune, avec ses deux roues ornées de huit rayons, tiré par
une troïka de chevaux écumants dont les flancs étaient éclaboussés de
couleurs : rouge, blanc et noir. Un homme noir avec une tête d’ibis était
agenouillé sur le devant du char, tenant les rênes serrées tandis que les
chevaux bondissaient dans la toundra. Derrière, deux rubans serpentins
flottaient au vent, se tordant ensemble pour former le chiffre huit. Au centre,
dominant la silhouette de l’homme et celle des animaux, telle l’incarnation de
la vengeance, se dressait la déesse. Son immobilité offrait un contraste
saisissant avec la frénésie qui régnait autour d’elle – elle était dos à
nous, ses cheveux voletant dans la brise, le corps figé. Ses bras étaient levés
comme s’ils s’apprêtaient à frapper quelque chose. La longue, longue lance
qu’elle brandissait n’était pas dirigée vers l’antilope affolée qui courait à
droite et à gauche, mais pointée plus haut, vers le ciel étoilé. Son corps
lui-même présentait la forme triangulaire d’un huit, qui semblait gravé dans la
pierre.


— C’est bien ça, murmura
Lily, le souffle court, en contemplant la peinture. Tu sais ce que signifie
cette forme, je suppose ? Ce double triangle taillé comme un
sablier ?


Elle balaya le roc de sa lampe
torche pour capturer le signe :


— Depuis que j’ai vu ce tissu
chez Minnie, j’essaie de me rappeler ce qu’il m’évoque, poursuivit-elle.
Maintenant, je sais. Il s’agit d’une ancienne double hache appelée labrys, dont
la forme ressemble à celle d’un huit. Elle était utilisée en Crète par les
anciens Minoens.


— Quel rapport cela a-t-il
avec notre présence ici ?


— Je l’ai vue dans un livre
d’échecs que m’a montré Mordecai. Le plus ancien jeu d’échecs jamais découvert
fut trouvé dans le palais du roi Minos, en Crète – là où fut construit le
fameux labyrinthe, qui a tiré son nom de cette hache sacrée. Le jeu d’échecs en
question remonte à 2000 avant J.- C. Il était composé d’argent, d’or et de
joyaux, tout comme le Jeu Montglane. Et au centre était gravé un labrys.


— Comme sur le tissu de
Minnie, intervins-je. Lily hocha la tête tout en agitant la torche avec
excitation.


— Mais je croyais que les
échecs n’avaient été inventés que six ou sept cents ans après J.- C.,
ajoutai-je. On dit toujours qu’ils sont venus de Perse ou des Indes. Comment ce
jeu minoen pourrait-il être aussi vieux ?


— Mordecai a lui-même écrit
de nombreux ouvrages sur l’histoire des échecs, déclara Lily en braquant la
torche sur la femme en blanc, debout sur le char en forme de lune, sa lance
brandie vers le ciel. Il pense que ce jeu découvert en Crète fut conçu par le
fameux type qui a construit le labyrinthe – l’architecte Dédale…


Maintenant, les pièces
commençaient à se mettre en place. Prenant la torche des mains de Lily, je fis
courir le rayon lumineux sur la falaise.


— La déesse de la lune,
chuchotai-je. Le rituel du labyrinthe… « Il y a une terre appelée Crète au
milieu de la mer aux reflets pourpres, une terre riche et belle, encerclée par
l’eau… »


Une île, je m’en souvenais maintenant,
qui, comme celles de la Méditerranée, avait été fondée par les Phéniciens. Et
dont le peuple, tout comme les Phéniciens, adorait la lune. Je regardai la
forme tracée sur la paroi.


— Pourquoi cette hache
était-elle gravée sur l’échiquier ? demandai-je à Lily, bien que je
connaisse déjà la réponse. Comment Mordecai explique-t-il cette
connexion ?


J’avais beau y être préparée, ses
paroles suscitèrent en moi le même frisson glacé que la silhouette blanche
immobile devant moi sur la paroi de la falaise.


— C’est le but même du jeu
qui est la connexion, me répondit-elle calmement : tuer le roi.


 


*


* *


 


La hache sacrée était utilisée
pour tuer le roi. Le rituel était le même depuis le commencement des temps. Le
jeu d’échecs n’en était qu’une reconstitution. Pourquoi ne l’avais-je pas
compris plus tôt ?


Kamel m’avait conseillé de lire le
Coran. Et Sharrif, le jour même de mon arrivée à Alger, avait mentionné
l’importance de ma date de naissance dans le calendrier islamique, qui, comme
la plupart des calendriers, était lunaire, ou du moins reposait sur les cycles
de la lune. Mais je n’avais pas été fichue de faire le rapprochement.


Le rituel était le même pour
toutes les civilisations dont la survie était liée à la mer – donc à la
déesse de la lune qui commandait aux marées et décidait de la crue et de la
décrue des fleuves. Une déesse qui réclamait le sacrifice du sang. On lui
choisissait pour époux un mortel, mais la durée de son règne faisait l’objet
d’un rituel très précis. Il gouvernait pendant une « Grande Année »,
soit huit ans – le temps nécessaire pour que les calendriers solaire et
lunaire se rejoignent dans le même cycle, cent mois lunaires étant l’équivalent
de huit années solaires. Au terme de cette période, le roi était sacrifié afin d’apaiser
la déesse, et un nouveau roi était choisi avec la nouvelle lune.


Ce rituel de mort et de
renaissance était toujours célébré au printemps, lorsque le soleil se trouvait
entre les constellations zodiacales du Bélier et du Taureau – c’est-à-dire,
selon le calcul moderne, le 4 avril. C’était le jour où ils tuaient le
roi !


Tel était le culte de la triple
déesse. Car, auquel on sacrifiait, de Kar Kemish à Carcassone, de Carthage à
Khartoum. Aujourd’hui encore, son ombre flottait sur les dolmens de Carnac,
dans les grottes de Karlsbad et Karelia et jusque dans les montagnes des
Carpates.


Les mots forgés autour de son nom
fleurissaient dans mon esprit tandis que je tenais la torche, le regard fixé
sur sa forme monolithique immortalisée dans le roc. Pourquoi n’y avais-je
jamais prêté attention auparavant ? Elle était présente dans carmin,
cardinal et cardiaque, dans charnel, carnivore et Karma – le cycle sans
fin de l’incarnation, de la transformation et de l’oubli. Elle était le mot
fait chair, la vibration du destin lovée comme le kandalini au cœur de
la vie même – la caracole, ou la force de la spirale, à l’origine même de
l’univers. En elle était concentrée la force libérée par le Jeu Montglane.


Je me tournai vers Lily, la torche
tremblant dans ma main, et nous nous serrâmes frileusement l’une contre l’autre
pendant que le clair de lune se déversait sur nous comme un bain glacé.


— Je sais vers quoi elle
pointe sa lance, déclara faiblement Lily en désignant la peinture. Elle ne vise
pas la lune – ce n’est pas le signe. C’est quelque chose que le clair de
lune éclaire, en haut de cette falaise.


Elle paraissait au moins aussi
effrayée que moi à l’idée de monter là-haut en pleine nuit. Il devait bien y
avoir cent vingt mètres jusqu’au sommet.


— Possible, acquiesçai je.
Mais dans mon boulot, on a une maxime : « Ne fonce pas comme une
brute, réfléchis d’abord. » Nous avons repéré le signe – nous savons
que les pièces sont quelque part à proximité. Mais le signe ne s’arrête pas là,
et tu l’as très bien senti.


— Moi ? dit Lily en
écarquillait ses yeux gris. Quand ça ?


— Observe la dame. Elle lance
son char à travers un océan d’antilopes. Mais elle ne les remarque même pas
– elle a les yeux fixés à l’opposé de nous et elle pointe sa lance vers le
ciel. Pourtant elle ne regarde pas le ciel…


— Elle regarde la
falaise ! s’écria Lily. C’est à l’intérieur de cette falaise !


Son enthousiasme retomba un peu
tandis qu’elle examinait les lieux.


— Que sommes-nous censées
faire ? La réduire en poudre ? J’ai oublié mon flacon de nitroglycérine.


— Réfléchis un peu. Nous nous
trouvons dans la forêt de pierre. Comment crois-tu que ces rochers taillés en
spirale ont pu prendre une forme qui ressemble autant à des arbres ? Le
sable ne découpe pas la pierre de cette façon, quelle que soit la violence avec
laquelle il frappe. Il l’use, il la polit. Il n’y a qu’une chose capable de
découper le roc avec autant de précision : l’eau. Ce plateau tout
entier a été façonné par des rivières souterraines ou des océans. C’est le seul
phénomène qui puisse expliquer sa forme actuelle. L’eau creuse des trous dans
le roc… Tu vois où je veux en venir ?


— Un labyrinthe !
s’écria Lily. Tu penses qu’il y a un labyrinthe à l’intérieur de cette
falaise ! C’est pour ça qu’ils ont représenté la déesse de la lune sous la
forme d’un labrys ! C’est un message, comme une marque sur une
route. Mais la lance est toujours pointée vers le ciel. L’eau a dû s’infiltrer
et le creuser par le haut.


— Peut-être, fis-je d’un ton
réticent. Pourtant, observe attentivement la paroi, sa forme. Elle est incurvée
vers l’intérieur, elle est évidée comme un bol. Exactement comme la mer
découpe une falaise. C’est de cette façon que toutes les grottes sous-marines
se forment. Et c’est ainsi qu’elles apparaissent tout le long de la côte, de
Carmel à Capri. Je crois que l’entrée est en bas. En tout cas, nous ferions
mieux de vérifier avant de nous tuer en essayant d’escalader ce roc.


Lily prit la torche et on avança à
tâtons le long de la paroi pendant une demi-heure. Il y avait plusieurs
crevasses, mais aucune n’était assez large pour nous permettre de nous y
glisser. Je commençais à penser que je m’étais trompée quand j’aperçus une
petite déclivité dans la roche. Par chance, j’eus l’idée d’y faire courir mes
doigts. Au lieu de se resserrer comme on pouvait le croire, la surface du
rocher continuait à s’enfoncer vers l’intérieur. Je suivis la faille, et elle
continua à décrire un demi-cercle, comme si elle s’apprêtait à rejoindre
l’autre face du roc. Mais sans jamais l’atteindre.


— Je crois que j’ai trouvé,
criai-je à Lily en m’enfonçant à l’intérieur de la fissure.


Elle me suivit en s’aidant de la
torche. Lorsqu’elle fut près de moi, je lui pris la lampe des mains et la
promenai sur le roc. La faille formait une courbe en spirale, qui s’enfonçait
de plus en plus profondément à l’intérieur de la falaise.


Les deux sections du roc
semblaient s’enrouler l’une autour de l’autre comme les spirales d’un nautile
évidé. Plus nous progressions, plus l’obscurité s’épaississait, de sorte que le
faible rayon lumineux de notre torche ne portait qu’à un mètre.


Un bruit éclata tout à coup, et je
décollai littéralement du sol. Puis je réalisai que c’était Carioca, enfermé à
l’intérieur de mon sac, qui venait de lâcher un aboiement. Avec l’écho, on
aurait dit le rugissement d’un lion.


— Cette grotte est beaucoup
plus importante qu’il n’y parait, dis-je à Lily tout en libérant Carioca. Les
sons se répercutent très loin.


— Ne le pose pas par terre
– il y a peut-être des araignées, où même des serpents.


— Si tu t’imagines que je
vais le laisser faire ses besoins dans mon sac, tu te trompes, rétorquai-je. Et
puis, s’il y a vraiment des serpents, je préfère que ce soit lui qui y passe,
plutôt que moi.


Lily me foudroya des yeux dans la
faible clarté de la lampe. Je posai Carioca sur le sol, où il assouvit
instantanément un besoin pressant. Je regardai Lily, un sourcil levé, puis
repérai les lieux.


Nous fîmes lentement le tour de la
grotte, qui ne mesurait qu’une dizaine de mètres. Mais sans trouver le moindre
indice. Au bout d’un moment, Lily posa les couvertures qu’elle avait emportées
et s’assit par terre.


— Elles sont forcément
quelque part par là, dit-elle. C’est trop génial qu’on ait trouvé cet endroit,
encore qu’il ne corresponde pas vraiment à l’idée que je me faisais de ce
labyrinthe.


Elle se redressa brusquement,
toute droite.


— Où est Carioca ?


Je regardai autour de moi, mais le
petit chien avait disparu.


— Mon Dieu ! murmurai-je
en essayant de rester calme. Il n’y a qu’un chemin pour sortir – celui que
nous avons pris pour entrer. Pourquoi ne l’appelles-tu pas ?


Elle l’appela. Au bout d’un long
moment très pénible, on entendit ses petits jappements. À notre vif
soulagement, ils venaient de l’entrée de la falaise.


— Je vais le chercher,
déclarai-je.


Mais Lily était déjà debout.


— Pas question !
s’écria-t-elle, sa voix ricochant dans l’ombre. Si tu crois que je vais rester
toute seule dans le noir !


Elle était juste sur mes talons,
ce qui explique qu’elle tomba sur moi dans le trou. Il me sembla que notre
chute n’en finissait pas.


Tout près de l’entrée en spirale
de la grotte, masquée par la courbe du mur, il y avait une pente abrupte qui
descendait à une dizaine de mètres à l’intérieur du plateau. Lorsque je réussis
à dégager mon corps douloureux du poids de Lily, je levai la torche. La lumière
éclaboussa les parois et le plafond cristallisés de la caverne la plus gigantesque
qu’il m’ait été donné de voir. Nous restâmes assises à contempler les myriades
de couleurs qui nous entouraient tandis que Carioca bondissait joyeusement
autour de nous, visiblement peu impressionné par sa chute.


— Bon travail !
m’écriai-je en lui flattant la tête. Pour une fois, c’est une chance que tu
sois un tel diablotin, mon compagnon à fourrure !


Je me levai et m’époussetai tandis
que Lily ramassait les couvertures et les objets qui avaient roulé de mon sac.
Nous restions bouche bée devant les dimensions de la grotte. Quelle que soit la
direction vers laquelle nous dirigions notre torche, elle semblait s’étirer à
l’infini.


— Je crois qu’on est dans le
pétrin.


La voix de Lily jaillit de
l’ombre, juste derrière moi.


— J’ai comme l’impression que
la pente que nous venons de dévaler est trop abrupte pour que nous puissions la
remonter sans une grue. J’ai également l’impression qu’on risque salement de se
perdre dans cet endroit, à moins de semer une traînée de miettes de pain
derrière nous…


Elle avait raison sur les deux
tableaux, mais mon cerveau fonctionnait maintenant en heures supplémentaires et
tournait au ralenti.


— Asseyons-nous, et
réfléchissons, murmurai-je d’une voix lasse. Tu vas essayer de te souvenir d’un
indice, pendant que moi, j’essaie de trouver un moyen de sortir d’ici.


Puis j’entendis un bruit – un
vague chuchotis, comme des feuilles mortes voletant dans une allée déserte.


Je promenai le faisceau de la
torche tout autour de nous quand Carioca se mit à faire des bonds, aboyant
furieusement au plafond de la grotte. Au même instant, un cri aussi
assourdissant que le hurlement d’un millier de harpies me déchira les tympans.


— Les couvertures !
hurlai-je à Lily par-dessus le bruit. Attrape ces maudites couvertures !


J’agrippai Carioca, qui continuait
à sauter en l’air, le coinçai sous mon bras et bondis vers Lily. Je lui
arrachai les couvertures des mains à la seconde où elle se mettait à hurler. Je
lui lançai une couverture sur la tête, tentai de me couvrir à mon tour et
m’aplatis sur le sol juste au moment où les chauves-souris s’abattaient sur
nous.


Au bruit qu’elles faisaient, il
devait y en avoir un millier. On se recroquevilla sur le sol tandis qu’elles se
jetaient sur les couvertures comme de minuscules pilotes kamikazes – flac,
flac, flac. Par-dessus le battement de leurs ailes, j’entendais les hurlements
de Lily. Elle devenait hystérique, et Carioca se trémoussait furieusement sous
mon bras. Il semblait vouloir anéantir à lui tout seul la population
chauve-souris du Sahara. Ses aboiements aigus, mêlés aux cris de Lily,
ricochaient sur les hautes parois.


— Je hais ces
bestioles ! hurla Lily d’une voix hystérique en s’accrochant à mon bras
tandis que je l’entraînais dans la grotte, écartant ma couverture pour repérer
le terrain. Je les hais ! Je les hais !


— Elles n’ont pas l’air de
t’adorer non plus, criai-je au milieu du vacarme.


Mais je savais que ces animaux
étaient inoffensifs, à moins qu’ils ne s’emmêlent dans les cheveux.


Nous courions à demi courbées vers
l’une des artères de la gigantesque grotte quand Carioca échappa à mon étreinte
et s’élança sur le sol en courant. Les sales bêtes continuaient à voler
partout.


— Mon Dieu ! Carioca,
reviens !


Tenant ma couverture au-dessus de
ma tête, je lâchai Lily et me ruai sur ses traces, en agitant la torche dans
l’espoir d’effrayer les chauves-souris.


— Ne me laisse pas !
hurla Lily.


Je l’entendais piétiner les
cailloux, juste derrière moi. Je courais de plus en plus vite, mais Carioca
tourna à un angle et disparut.


Une longue grotte s’étirait devant
nous comme un corridor. Les chauves-souris semblaient s’être volatilisées. Je
me tournai vers Lily, qui était recroquevillée derrière moi, toute tremblante,
sa couverture drapée autour de la tête.


— Il est mort,
pleurnicha-t-elle. Tu l’as lâché, et elles l’ont tué. Qu’est-ce que nous allons
devenir, maintenant ? Sa voix était blanche de frousse.


— Tu sais toujours quoi
faire. Harry dit…


— Je me contrefiche de ce que
dit Harry ! rétorquai-je sèchement. Un début de panique commença à
m’envahir, mais je m’obligeai à respirer à fond. Ça ne servait à rien de
s’affoler. Huckleberry Finn avait réussi à sortir d’une grotte comme celle-là,
non ? Ou bien était-ce Tom Sawyer ? Je me mis à rire nerveusement.


— Pourquoi ris-tu ?
s’écria Lily d’une voix aiguë. Qu’allons-nous faire ?


— Éteindre la torche, pour
commencer, répondis-je en joignant le geste à la parole. Ça nous évitera de
tomber en panne de piles dans ce trou oublié de Dieu…


À la même seconde je la vis.


À l’autre extrémité du couloir où
nous nous tenions miroitait une faible lueur. Très faible, mais dans le noir
total qui nous enveloppait, elle ressemblait à la lumière d’un phare brillant
sur une mer hivernale.


— Qu’est-ce que c’est ?
souffla Lily.


Notre ultime espoir de salut,
songeai-je en lui agrippant le bras. Se pouvait-il qu’il y ait une autre entrée
pour accéder à cette grotte ?


J’ignore exactement combien de
temps nous avons marché. Dans le noir, on perd très vite toute notion de temps
et de distance. Mais nous nous dirigeâmes vers la lueur sans l’aide de la
torche pendant ce qui nous sembla être une éternité. Enfin, nous débouchâmes
dans une salle aux dimensions impressionnantes – avec un plafond haut de
quinze mètres au moins, et des parois incrustées d’étranges formes
scintillantes. Un trou découpé dans le plafond permettait au clair de lune de
déverser généreusement ses rayons. Lily se mit à pleurer.


— Je n’aurais jamais cru que
je serais aussi heureuse de voir le ciel, sanglota-t-elle.


Je partageais entièrement son
avis. Le soulagement se répandait en moi comme une drogue. Je me demandais
comment nous allions nous hisser jusqu’à un trou perché à quinze mètres de
hauteur quand j’entendis un grattement familier. J’allumai à nouveau la torche.
Là, dans l’angle de la grotte, creusant le sol comme pour déterrer un os, il y
avait Carioca.


Lily voulut s’élancer, mais je la
retins par le bras. Que faisait-il ? Nous l’observâmes dans la lumière
surnaturelle.


Il forait fébrilement un petit
éboulis de pierres et de cailloux. Mais ce monticule avait quelque chose de
bizarre… J’éteignis la torche, afin que les lieux ne soient plus éclairés que
par le clair de lune. Je vis alors ce qui m’avait intriguée. Les pierres
luisaient – quelque chose les éclairait par en dessous, de l’intérieur. Et
juste au-dessus, gravé dans la paroi de la grotte, un gigantesque caducée avec
le chiffre huit semblait flotter dans la pâle clarté de la lune.


Lily et moi étions déjà à genoux
sur le sol, déblayant les cailloux aux côtés de Carioca. Il ne nous fallut que
quelques minutes pour mettre à nu la première pièce.


Je la déterrai et la tins dans mes
deux mains – elle représentait un cheval, dressé sur ses membres
postérieurs. Elle devait mesurer dans les treize centimètres de haut et pesait
beaucoup plus lourd qu’il n’y paraissait. J’allumai la torche et la passai à
Lily afin de l’examiner plus à fond. La minutie du travail était stupéfiante.
Chaque détail était ciselé dans un métal qui ressemblait à une forme très pure
d’argent. Tout, depuis les naseaux frémissants jusqu’aux sabots délicatement
ouvrés, trahissait l’œuvre d’un maître orfèvre. Les franges de la selle
d’apparat étaient reproduites fil par fil. La selle elle-même, ainsi que le
socle de la pièce et les yeux du cheval étaient en pierres précieuses polies
mais non taillées. Leurs couleurs lumineuses étincelaient dans la lueur de la
torche.


— C’est incroyable !
chuchota Lily dans le silence entrecoupé par le grattement des pattes de
Carioca. Déterrons vite les autres.


On continua à fouiller l’amas de
pierres jusqu’à ce qu’on les ait toutes exhumées. Huit pièces du Jeu Montglane
gisaient maintenant sur la caillasse, luisant doucement dans le clair de lune.
Il y avait le cavalier d’argent et quatre petits pions de sept centimètres
chacun. Ils portaient des toges bizarres avec un panneau sur le devant et
brandissaient des lances à la pointe acérée. Il y avait également un chameau en
or, portant une tour sur son dos.


Les deux dernières pièces étaient
de loin les plus stupéfiantes. La première représentait un homme juché sur un
éléphant à la trompe dressée. Elle était entièrement en or et identique à la
reproduction en ivoire dont Llewellyn m’avait montré la photo plusieurs mois
auparavant – mais sans les soldats regroupés à sa base. L’homme semblait
sculpté d’après un modèle vivant, et non comme les personnages stylisés qui
apparaissent le plus souvent sur les pièces d’échecs. Son visage
empreint de noblesse présentait un nez romain, mais des narines épatées comme
celles des têtes négroïdes découvertes à Ife, au Nigéria. Ses longs
cheveux cascadaient dans son dos, formant çà et là des tresses parsemées de
petits joyaux. Le roi.


La dernière pièce, presque aussi
grande que le roi, mesurait environ quinze centimètres. Elle représentait une
chaise à porteurs aux tentures relevées. Au centre, une créature siégeait dans
la position du lotus, le visage tourné vers l’extérieur. Ses yeux d’émeraude
avaient une expression hautaine, presque féroce. Je dis « une
créature » parce que si la sculpture portait une barbe elle avait aussi
les seins d’une femme.


— La reine, dit Lily à
mi-voix. En Égypte et en Perse, elle porte la barbe, symbole de son aptitude à
gouverner. A l’origine, cette pièce avait moins de pouvoir que dans le jeu
moderne. Mais sa puissance s’est accrue.


Nous nous regardâmes mutuellement
dans la pâle clarté de la lune, par-dessus les pièces lumineuses du Jeu
Montglane. En souriant.


— On a réussi ! soupira
Lily. Maintenant, il ne nous reste plus qu’à trouver un moyen de sortir d’ici.


Je fis courir le rayon de la
torche sur les parois. Ça paraissait difficile, mais pas impossible.


— Il me semble voir des
prises sur cette paroi, déclarai-je. En déchirant les couvertures en lanières,
on pourra fabriquer une corde. Je la lancerai quand je serai arrivée en haut.
Tu n’auras qu’à attacher mon sac à l’extrémité, et je hisserai Carioca et les
pièces.


— Parfait, acquiesça Lily.
Mais moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ?


— Je ne peux pas te tirer. Il
faudra que tu grimpes toute seule.


Je retirai mes chaussures pendant
que Lily déchirait les couvertures en s’aidant de mes ciseaux à ongles. Le ciel
pâlissait au-dessus de nos têtes quand on acheva de découper l’épais tissu en
laine.


Les parois étaient suffisamment
rugueuses pour offrir de bonnes prises pour les pieds, et la crevasse de
lumière allait en s’élargissant sur les parois de la grotte. Il me fallut près
d’une demi-heure pour arriver en haut avec ma corde. Lorsque j’émergeai enfin,
pantelante, dans la lumière du jour, je me trouvais au sommet de la falaise où
nous nous étions infiltrées par la base durant la nuit. Lily attacha le sac à
l’extrémité de la corde, et je hissai Carioca puis les pièces hors du trou.
Maintenant, c’était le tour de Lily. Je remuai doucement mes orteils
sanguinolents : mes plaies s’étaient rouvertes.


— J’ai peur, me cria Lily. Et
si je tombe et que je me casse une jambe ?


— Je serai forcée de te
donner le coup de grâce. Ne discute pas, grimpe. Et évite de regarder en bas.


Elle commença à escalader la
paroi, tâtonnant le roc de ses pieds nus pour trouver les prises. À mi-hauteur,
elle s’arrêta brusquement.


— Continue, criai-je. Tu ne
peux pas flancher maintenant !


Elle était figée contre la paroi,
agrippée à la roche comme une araignée terrifiée. Incapable de bouger ou de
parler. Je me mis à paniquer.


— Écoute, imagine que c’est
une partie d’échecs. Tu es clouée sur une case, et tu ne vois pas d’issue. Mais
il faut qu’il y ait une issue, sinon tu perds la partie ! Je ne
sais pas comment vous appelez ça, quand toutes les pièces sont bloquées sur
l’échiquier… mais c’est là que tu en es, à moins que tu ne trouves un endroit
où poser ton pied.


Je vis sa main se déplacer
légèrement. Elle lâcha sa prise et glissa un peu. Puis elle recommença
lentement a monter. Je lâchai un énorme soupir de soulagement, mais ne soufflai
mot de peur de la déconcentrer. Après ce qui me parut être un siècle, ses mains
agrippèrent le rebord de la falaise. J’empoignai la corde que je lui avais fait
nouer autour de la taille et je la hissai à l’air libre.


Lily s’affala sur la pierre,
pantelante. Elle avait les yeux fermés. Elle resta sans parler pendant un long
moment. Finalement, elle souleva les paupières, regarda l’aube, puis moi.


— Ça s’appelle Zugzwang,
haleta-t-elle. Mon Dieu – on l’a fait.


 


*


* *


 


Nous n’étions pas au bout de nos
épreuves.


Après avoir remis nos chaussures,
nous suivîmes la plate-forme rocheuse jusqu’en bas. Puis on traversa à nouveau
la forêt de pierre. Il nous fallut seulement deux heures de marche pour
rejoindre la colline où nous nous étions garées.


Nous étions toutes deux ivres de
fatigue, et j’expliquais justement à Lily que je donnerais n’importe quoi pour
un petit déjeuner avec des œufs brouillés – un luxe impossible dans une
région comme celle-là – quand elle m’attrapa le bras.


— Je n’arrive pas à y croire,
chuchota-t-elle en me montrant la route où nous avions abandonné la voiture,
derrière un taillis.


Deux véhicules de police étaient
garés de chaque côté de la Corniche, plus un troisième qu’il me sembla
reconnaître. Quand je vis les deux spadassins de Sharrif investir la Corniche
pour la passer au peigne fin, je sus que je ne m’étais pas trompée.


— Comment ont-ils pu arriver
ici ? souffla Lily. Nous sommes à des centaines de kilomètres de l’endroit
où on les a semés.


— À ton avis, il y a combien
de Corniche bleues en Algérie ? répondis-je. Et combien de routes en
direction du Tassili ?


On resta là une minute, à regarder
la scène à travers des branchages.


— Tu n’as pas dilapidé tout
l’argent d’Harry, au moins ? murmurai-je.


Elle secoua la tête tout en
examinant ce qu’il lui restait.


— Bon, alors je propose qu’on
aille à pied jusqu’à Tamrit, le village des tentes que nous avons dépassé. On
pourra peut-être y acheter des ânes pour rentrer à Djanet.


— Et abandonner ma voiture
aux mains de ces porcs ? siffla Lily.


— J’aurais dû te laisser
accrochée à la paroi de la grotte ! grommelai-je. En plein Zugzwang.







ZUGZWANG


 


 


 


 


 


Il est toujours préférable de sacrifier ses adversaires.


 


Savielly TARTAKOVER,


(Grand maître
polonais).







 


 


 


 


 


 


Il était midi juste quand on
quitta le plateau ondulé du Tassili pour descendre jusqu’aux plaines d’Admer,
quelque trois cents mètres plus bas, à la lisière de Djanet.


On avait trouvé à boire en cours
de route grâce aux multiples rivières qui irriguent le Tassili, et j’avais
acheté des branches chargées de dhar fraîches, ces dattes sirupeuses qui
vous collent aux doigts et à l’estomac. C’était tout ce que nous avions eu à
manger depuis le dîner de la veille.


Nous avions loué des ânes à un
guide de Tamrit, le village des tentes que nous avions croisé de nuit à
l’entrée du Tassili.


Les ânes sont moins confortables
que les chevaux. À mes pieds déchiquetés, il fallait maintenant ajouter un
derrière en compote et une colonne vertébrale douloureuse, conséquences de
plusieurs heures de trot à travers les dunes caillouteuses ; des mains
lacérées par l’ascension de la falaise ; un mal de crâne à tout casser,
sans doute causé par un coup de soleil. Mais en dépit de tout ça, mon moral
était au beau fixe. Nous avions enfin les pièces – et nous étions en route
pour Alger. Du moins, je le croyais.


On laissa les ânes chez l’oncle du
guide, à Djanet, quatre heures plus tard. Il nous emmena jusqu’à l’aéroport
dans sa charrette à foin.


Bien que Kamel nous ait conseillé
d’éviter les aéroports, nous n’avions plus le choix, désormais. Notre voiture
avait été découverte et se trouvait sous bonne garde. Dénicher un véhicule de
location dans une ville pareille était hors de question. Comment étions-nous
donc censées rentrer ? En montgolfière ?


— Ça m’embête d’atterrir à
Alger, dit Lily comme nous époussetions la paille de nos vêtements et
franchissions les portes en verre de l’aéroport de Djanet. Tu ne m’as pas dit
que Sharrif avait un bureau, là-bas ?


— Juste à côté du service
d’Immigration, acquiesçai-je.


Mais nous ne devions pas nous
inquiéter longtemps de notre atterrissage à Alger.


— Il n’y a plus de vols
aujourd’hui, annonça la dame du comptoir des billets. Le dernier est parti il y
a une heure. Le suivant décolle demain matin.


Qu’aurions-nous pu espérer d’autre
dans une ville qui comptait deux millions de palmiers et deux rues ?


— Doux Jésus ! souffla
Lily en m’attirant à l’écart. On ne peut absolument pas passer la nuit dans ce
bled. Si on essaie de s’inscrire dans un hôtel, on va nous demander nos papiers
et je n’en ai pas. Ils ont trouvé notre voiture, donc ils savent que
nous sommes ici. Je crois que nous avons besoin d’un nouveau plan. Il fallait
qu’on fiche le camp d’ici – et vite. Et qu’on rapporte les pièces à Minnie
avant qu’il se produise une nouvelle catastrophe. Je m’approchai à nouveau du
guichet, Lily sur mes talons.


— Y a-t-il d’autres vols en
partance cet après-midi, quelle que soit leur destination ? demandai-je à
l’employée.


— Seulement un vol charter
pour Oran. Il a été affrété par un groupe d’étudiants japonais qui se rendent
au Maroc. Il décolle dans quelques minutes, porte numéro quatre.


Lily filait déjà vers la porte
numéro quatre, Carioca coincé sous son bras comme une boule de pain, et j’étais
juste derrière elle. Si un peuple comprenait le langage de l’argent, c’était
bien les Japonais, songeai-je. Et Lily en avait assez pour communiquer dans n’importe
quel idiome.


L’organisateur du voyage, un
monsieur coquet vêtu d’un blazer bleu avec un badge où l’on pouvait lire « Hiroshi »,
était sur le point d’embarquer avec ses protégés les étudiants tapageurs quand
on arriva, hors d’haleine. Lily lui expliqua notre situation en anglais pendant
que j’effectuais une traduction simultanée en français.


— Cinq cents dollars,
conclut-elle. Payés cash et nets d’impôts.


— Sept cent cinquante,
lâcha-t-il d’un ton cassant.


— Adjugé, acquiesça Lily en
comptant les billets sous son nez.


Il les empocha plus vite qu’un
dealer de Las Vegas. Nous étions enfin sur la bonne voie.


Jusqu’à ce vol, je m’étais
toujours représenté les Japonais comme un peuple à la culture raffinée,
sophistiqué à l’extrême, qui jouait de la musique douce et buvait du thé selon
un cérémonial paisible. Mais ces trois heures d’avion m’amenèrent à modifier
mon opinion. Ces étudiants passèrent leur temps à arpenter les allées en
courant, à se raconter des blagues assez grasses et à chanter des chansons des
Beatles en japonais – une cacophonie miauleuse qui me rappela fortement
les cris des chauves-souris dans les grottes du Tassili.


Lily était indifférente à tout
cela. Retranchée à l’arrière de l’avion, elle était plongée dans une partie de
go avec l’organisateur du voyage, lui infligeant une défaite d’autant plus
humiliante que c’est le sport national des Japonais.


Je fus soulagée lorsque, depuis le
hublot de l’avion, je repérai l’immense cathédrale en stuc rose dominant la
ville d’Oran. Comme Lily et moi descendions de notre vol charter, je songeai
brusquement à un problème qui ne m’avait pas effleurée à l’aéroport de Djanet :
comment franchir le détecteur de métaux, si nous changions d’avion ?


C’est pourquoi, à peine débarquée,
je me dirigeai tout droit vers l’agence de location de voitures. J’avais un
alibi plausible : il y avait une raffinerie de pétrole dans la ville
voisine d’Arzew.


— Je travaille pour le
ministre du Pétrole, déclarai-je à l’employé en exhibant mon badge ministériel.
J’ai besoin d’un véhicule pour visiter les raffineries d’Arzew. C’est
extrêmement urgent – la voiture du ministre est tombée en panne.


— Je regrette, mademoiselle,
répondit l’agent en secouant la tête, nous n’avons pas de voiture disponible
avant au moins une semaine.


— Une semaine ? C’est
hors de question ! Il m’en faut une aujourd’hui même. Il y en a plein
dehors, dans votre parking. Vous n’allez quand même pas me dire qu’elles sont
toutes louées ?


— Hélas, si. Nous avons des
clients qui attendent depuis des semaines, et ce sont tous des VIP[bookmark: _ftnref27][27].
Comme celui-ci…


Il puisa un jeu de clés dans le
bureau et les fit tournoyer.


— Il y a seulement une heure,
le consulat soviétique nous a téléphoné. Leur délégué chargé des liaisons
pétrolières arrive par le prochain vol en provenance d’Alger.


— Un délégué russe, chargé du
pétrole ? sifflai-je. Vous devez plaisanter. Peut-être devriez-vous
téléphoner au ministre algérien des pétroles et lui expliquer que je suis dans
l’incapacité d’inspecter la production d’Arzew pendant une semaine parce que
les Russes – qui ne connaissent strictement rien au pétrole – ont
volé la dernière voiture disponible.


Lily et moi nous regardâmes avec
indignation et hochâmes la tête tandis que l’employé devenait nerveux. Il
regrettait d’avoir essayé de m’impressionner avec sa clientèle, mais il était
encore plus ennuyé d’avoir mentionné qu’il s’agissait d’un Russe.


— Vous avez parfaitement
raison ! s’écria-t-il en me tendant des formulaires à remplir. Je me
demande bien pourquoi l’ambassade soviétique a tellement besoin d’une voiture.
Tenez, signez là, je vais vous avancer votre voiture.


Lorsqu’il revint vers nous, les
clés de contact à la main, je lui demandai la permission de me servir de son
téléphone pour appeler le standard d’Alger, tout en lui assurant que la
communication ne lui serait pas comptabilisée. Il me mit en relation avec
Thérèse, et je pris le combiné.


— Mon Dieu, mon petit,
qu’avez-vous fait ? s’écria-t-elle à travers les parasites de la ligne. La
moitié d’Alger est à votre recherche. J’en sais quelque chose – j’ai
écouté toutes les communications. Le ministre m’a dit que si j’avais de vos
nouvelles, je devais vous dire qu’il n’est pas joignable. Et que vous ne deviez
surtout pas approcher du ministère en son absence.


— Où est-il ? demandai-je
tout en lançant un coup d’œil nerveux à l’employé qui n’en perdait pas une
miette tout en affectant de ne pas comprendre l’anglais.


— Il est en réunion, déclara
Thérèse d’un ton lourd de sous-entendus.


Merde ! Est-ce que ça voulait
dire que la conférence de l’OPEP avait déjà commencé ?


— Où êtes-vous, s’il a besoin
de vous joindre ?


— Je suis en route pour
inspecter les raffineries d’Arzew, répondis-je tout fort, et en français. Notre
voiture est tombée en panne, mais grâce à la présence d’esprit du responsable
de l’agence de location, ici, à l’aéroport d’Oran, nous avons pu obtenir un
autre véhicule. Informez le ministre que je lui ferai mon rapport demain.


— Ne rentrez surtout pas maintenant !
s’écria Thérèse. Ce salaud[bookmark: _ftnref28][28] venu de Perse
sait où vous êtes allée – et qui vous y a envoyée. Quittez cet endroit
aussi vite que possible. Les aéroports sont surveillés par ses hommes !


Le salaud perse auquel elle
faisait allusion n’était autre que Sharrif, qui de toute évidence savait que
nous nous étions rendues dans le Tassili. Mais comment Thérèse pouvait-elle
être au courant ? Et surtout, comment avait-elle deviné qui m’y avait
envoyée ? Je me rappelai brusquement m’être renseignée auprès de Thérèse
quand je cherchais à rencontrer Minnie Renselaas.


— Thérèse, murmurai-je en
continuant à observer l’employé tandis que je revenais à l’anglais. Est-ce vous
qui avez informé le ministre que j’avais un rendez-vous dans la Casbah ?


— Oui, chuchota-t-elle. Je
vois que vous l’avez trouvée. Puisse le ciel vous venir en aide, mon petit.


Elle baissa tellement la voix que
je dus tendre l’oreille pour l’entendre.


— Ils ont compris qui vous
êtes


La ligne fut silencieuse pendant
un moment, puis j’entendis la tonalité. Je raccrochai, le cœur battant, et
saisis les clés de la voiture sur le bureau.


— Bien ! déclarai-je
d’un ton brusque en serrant la main de l’employé. Le ministre sera enchanté
d’apprendre que j’ai quand même pu visiter les raffineries d’Arzew. Je ne sais
comment vous remercier de votre aide.


Une fois dehors, Lily sauta dans
la Renault avec Carioca, et je m’installai au volant. Je pris la route côtière
sans faire le moindre commentaire. Malgré les avertissements de Thérèse,
j’allais à Alger. Que faire d’autre ? Mais tandis que la voiture avalait
les kilomètres, mon esprit voguait à des lieues de là. Si Thérèse avait
vraiment voulu dire ce que je croyais, ma vie ne valait pas un clou. Je bombai
comme un bolide jusqu’à la route à deux voies qui conduisait à Alger.


Après avoir dépassé les
raffineries d’Arzew, je cessai enfin de regarder anxieusement dans le
rétroviseur et passai le volant à Lily afin de poursuivre ma traduction du
journal de Mireille.


Ouvrant la couverture en cuir, je
tournai délicatement les fragiles feuillets pour reprendre ma lecture là où je
l’avais interrompue. C’était déjà l’après-midi, et le soleil liséré de pourpre
s’inclinait au-dessus de la mer sombre, projetant des arcs-en-ciel dans l’écume
qui se brisait sur les récifs. Les branches noires des oliviers jaillissaient
de la falaise dans la lumière oblique, leurs feuilles frissonnant avec un
bruissement métallique.


Comme je détournais mon regard du
paysage ondoyant, je me sentis aspirée à nouveau dans l’étrange univers du
récit. Bizarrement, ce livre m’était devenu plus réel que la réalité même des
dangers qui m’entouraient. Cette religieuse française, Mireille, était devenue
pour moi une compagne sur la route de notre aventure. Son histoire se déployait
devant nous – en nous – comme une fleur sombre et mystérieuse.


Tandis que Lily conduisait en
silence, je continuai ma traduction. J’avais l’impression d’entendre le récit
de ma propre quête, raconté par quelqu’un qui se trouvait à côté de moi – une
femme impliquée dans une mission que j’étais la seule à pouvoir comprendre –
comme si la voix que j’entendais était la mienne. Comme si, à un certain moment
de mon aventure, la quête de Mireille était devenue la mienne. Je continuai à
lire…


« Je quittai la prison en
proie à une profonde excitation. Dans la boîte de peinture que je transportais
se trouvait une lettre de l’abbesse, ainsi qu’une grosse somme d’argent
destinée à m’aider dans ma mission. Une lettre de crédit, m’informait-elle,
serait établie à mon nom, afin de me donner accès à la fortune de ma cousine,
dans une banque anglaise. Mais je n’avais pas l’intention de me rendre en
Angleterre pour l’instant – une tâche plus importante m’attendait. Mon
enfant était resté dans le désert. Charles, que ce matin encore je pensais ne
jamais revoir. Il était né sous le regard de la Déesse. Il était né dans le
Jeu… »


 


*


* *


 


Lily ralentit, et je levai le nez
de mon livre. Il faisait sombre, mes yeux me brûlaient dans la lumière
défaillante. Je mis plusieurs secondes avant de comprendre pourquoi elle
s’était arrêtée si soudainement sur le bas-côté, coupant les lumières. Dans la
semi-pénombre, j’aperçus des voitures de police et des véhicules militaires
stationnés tout le long de la route – et les automobilistes qu’ils avaient
arrêtés pour procéder à une vérification d’identité. Je n’étais pas certaine
qu’ils nous aient vues.


— Où sommes-nous ? demandai-je.


— À huit kilomètres environ
de ton appartement et de mon hôtel. Et à une quarantaine de kilomètres d’Alger.
On était presque arrivées. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’on ne peut pas rester là, répondis-je. Et on ne peut pas non plus continuer.
Même si nous cachons les pièces, ils les trouveront.


Je m’accordai une minute de
réflexion.


— Il y a un petit port de
pêche tout près d’ici. Il n’est mentionné sur aucune carte, mais je m’y suis
rendue pour acheter du poisson et du homard. C’est le seul endroit où nous
puissions bifurquer sans avoir l’air de prendre la fuite et attirer
l’attention. Il s’appelle La Madrague. On peut toujours s’y réfugier le temps
de chercher une solution.


Nous roulâmes tout doucement le
long de la route venteuse jusqu’au chemin poussiéreux qui quittait la voie
principale. Il faisait presque complètement nuit, maintenant, et le bourg se
réduisait à une rue minuscule longeant le petit port. On se gara devant
l’unique auberge du village, une maison de pêcheur où, je le savais, on servait
une excellente bouillabaisse. Des rais de lumière filtraient à travers les
volets fermés et la porte masquée par un rideau de perles.


— C’est le seul endroit à des
kilomètres qui dispose du téléphone, expliquai-je à Lily tandis qu’elle coupait
le moteur. Et qui sert à manger. J’ai l’impression de n’avoir rien avalé depuis
des mois. J’essaierai de joindre Kamel pour lui demander s’il peut nous tirer
de là. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais j’ai l’impression que nous
sommes à nouveau en plein Zugzwang.


Je lui grimaçai un sourire dans
l’obscurité.


— Et si on n’arrive pas à le
contacter ? demanda-t-elle. Combien de temps vont durer les recherches, à
ton avis ? On ne peut pas passer toute la nuit dans ce restaurant.


— Il y a toujours la
possibilité d’abandonner la voiture et de continuer à pied par la plage. Mon
appartement n’est qu’à quelques kilomètres. Ça nous permettrait de contourner
le barrage. Mais ça signifie qu’on se retrouvera bloquées à Sidi-Fredj sans
moyen de locomotion…


L’auberge de La Madrague était une
maison de pêcheur – ceux qui se tournèrent vers nous quand on fit notre
entrée semblaient sortis tout droit du film L’Île au trésor. Carioca se
recroquevilla dans les bras de Lily en soufflant du nez comme s’il essayait
d’exorciser une odeur démoniaque.


— Ça me revient brusquement,
murmurai-je comme nous nous immobilisions devant la porte. Pendant le jour, La
Madrague est un port de pêche, mais la nuit, c’est le repaire de la mafia
algérienne.


On opta donc pour la première
solution et on entra dans l’auberge, commettant sans le savoir la pire erreur
depuis le début de notre équipée.


— J’espère que tu plaisantes,
répondit Lily en redressant le menton tandis que nous avancions vers le bar.
Mais je n’en ai pas tellement l’impression…


Au même instant mon estomac fit un
tour complet. Le visage que je venais d’entrevoir ne m’était, hélas ! que
trop familier. Il sourit et adressa un signe au propriétaire du bar. Celui-ci se
pencha vers nous.


— Vous êtes invitées à vous
asseoir à la table du coin. Dites-moi ce que vous voulez boire, je vous
servirai là-bas.


— Nous payons nous-mêmes nos
consommations, commença Lily d’un ton hautain.


Mais je lui agrippai le bras.


— Nous sommes dans la merde
jusqu’au cou, lui soufflai-je à l’oreille. Ne regarde pas maintenant, mais
notre hôte, Long John Silver, est très très loin de chez lui.


Là-dessus, je la guidai au milieu
des pêcheurs silencieux, qui s’écartèrent devant nous comme la mer Rouge
– jusqu’à l’homme assis à l’autre bout de la salle. Le marchand de tapis,
El-Marad.


Je ne pouvais pas m’empêcher de
penser à ce qui était caché à l’intérieur de mon sac, et à ce que ce type nous
ferait s’il venait à le découvrir.


— On a déjà fait le coup
d’aller se repoudrer le nez, chuchotai-je à Lily. J’espère que tu as une
solution de rechange parce que le type que tu vas rencontrer est le roi blanc
en personne, et il y a fort à parier qu’il sait très exactement qui nous
sommes, et d’où nous revenons.


El-Marad était installé à une
table isolée, une poignée d’allumettes devant lui. Il les sortait d’une boîte
et les disposait de façon à dessiner une pyramide. Il ne leva même pas les yeux
quand on s’immobilisa devant lui.


— Bonsoir, mesdames, murmura-t-il
de son horrible voix feutrée. Je vous attendais. Voulez-vous vous joindre à moi
pour une partie de nim ?


Je sursautai, mais il semblait
n’avoir mis aucune malice dans sa question.


— C’est un vieux jeu anglais,
poursuivit-il. En argot anglais, nim signifie « piquer, chiper,
voler ». Mais peut-être le saviez-vous déjà ?


Il leva vers moi ses yeux d’un
noir de jais, dépourvus de pupilles.


— C’est un jeu très simple,
vraiment. Chaque joueur retire une allumette, ou plus, de la pyramide, mais
seulement sur une même rangée. Celui qui est obligé de prendre la dernière
allumette a perdu.


— Merci de m’avoir expliqué
la règle, déclarai-je en tirant une chaise à moi pour m’asseoir, tandis que
Lily en faisait autant. Ce n’est pas vous qui avez organisé ce barrage routier,
si ?


— Non, mais puisqu’il était
en place, il aurait été stupide de ne pas en profiter. C’était le seul endroit
où vous pouviez vous réfugier, une fois que vous vous seriez décidée à
réapparaître.


Évidemment. Quelle idiote j’avais
été ! Il n’y avait pas d’autre ville avant des kilomètres de ce côté de
Sidi-Fredj.


— Vous ne nous avez pas fait
venir ici pour jouer un jeu, je suppose ? demandai-je en regardant
dédaigneusement la pyramide d’allumettes. Que voulez-vous ?


— Détrompez-vous, vous êtes bien
ici pour jouer à un jeu, rectifia-t-il avec un sourire sinistre. Mais
peut-être devrais-je dire le Jeu ? Si je ne m’abuse, c’est là la
petite-fille de Mordecai Rad, grand expert en la matière – surtout quand
il s’agit de recourir au vol !


Sa voix avait pris des accents
déplaisants tandis qu’il fixait Lily de ses petits yeux haineux.


— Elle est aussi la nièce de
votre « associé » Llewellyn, qui a organisé notre rencontre, lui
dis-je. Quel est son rôle exactement ?


— Qu’avez-vous pensé de votre
entrevue avec Mokhfi Mokhtar ? demanda El-Marad. C’est elle qui vous a
confié cette petite mission dont vous revenez à l’instant, si je ne me
trompe ?


Il avança la main et retira une
allumette de la rangée du haut, puis m’indiqua d’un signe de la tête que
c’était à mon tour de jouer.


— Elle vous envoie son
meilleur souvenir, répondis-je en ôtant deux allumettes de la rangée suivante.


Mon esprit réfléchissait à cent
choses à la fois, mais en même temps, j’étais attentive à la partie qui se
déroulait devant moi – le jeu de nim. Cinq rangées d’allumettes, avec une
unique allumette en haut, et une allumette supplémentaire dans chaque rangée
suivante. Ça me rappelait vaguement quelque chose… mais quoi ? Et
brusquement, ça me revint.


— À moi ? dit El-Marad,
qui me parut soudain un peu mal à l’aise. Vous devez faire erreur.


— Vous êtes le roi blanc,
n’est-ce pas ? répondis-je calmement en regardant blêmir sa peau tannée.
Vous êtes flambé, mon vieux. Franchement, je m’étonne que vous ayez quitté vos
montagnes, où vous étiez tellement en sécurité, pour vous lancer dans un tel
voyage – atterrir comme ça au milieu de l’échiquier, sans la moindre
protection… Vous avez mal joué votre coup.


Lily me regarda tandis qu’El-Marad
avalait péniblement sa salive, baissait les yeux et retirait une autre
allumette de la pyramide.


Brusquement, elle me pressa le
genou sous la table. Elle avait compris où je voulais en venir.


— Là encore, vous avez mal
joué, repris je en désignant les allumettes. Je suis une experte en
ordinateurs, et ce jeu de nim est un système binaire. Cela signifie qu’il y a
une formule pour gagner comme pour perdre. Or je viens justement de gagner.


— Vous voulez dire…, que tout
ça n’était qu’un piège ? chuchota El-Marad d’une voix horrifiée.


Il se leva d’un bond, éparpillant
des allumettes partout.


— Elle vous aurait envoyée
dans le désert juste pour me faire sortir de ma retraite ? Non ! Je
ne vous crois pas !


— Okay, vous ne me croyez
pas, déclarai-je. Vous êtes bien tranquillement à l’abri chez vous, sur la
huitième case, protégé sur vos flancs. Vous n’êtes pas assis ici, offert comme
un perdreau…


— En face de la nouvelle
reine noire, intervint joyeusement Lily.


El-Marad la fixa puis ramena les
yeux sur moi. Je me levai comme pour me préparer à partir, mais il m’agrippa le
bras.


— Vous ! cria-t-il en
lançant des regards affolés autour de lui. Alors, elle a quitté le jeu !
Elle m’a floué…


Je me dirigeai vers la sortie,
Lily derrière moi. El-Marad me rattrapa et me saisit à nouveau le bras.


— Vous avez les pièces, siffla-t-il.
Tout ça, c’est des histoires destinées à m’embrouiller. Mais vous les avez.
Vous ne seriez jamais rentrée du Tassili sans elles.


— Évidemment, je les ai,
acquiesçai-je. Mais elles sont dans un endroit où vous ne penserez jamais à
regarder.


Je devais sortir d’ici avant qu’il
devine où elles étaient. Encore quelques mètres et nous serions sauvées.


Juste à cette seconde Carioca
sauta des bras de Lily, dérapa sur le linoléum glissant, retrouva son équilibre
et se rua vers la porte en aboyant furieusement. Mon regard s’écarquilla
d’horreur tandis que le battant s’ouvrait brusquement livrant passage à
Sharrif, entouré d’une brigade de spadassins en tenue officielle. Ils
bloquaient la seule issue possible d’un bloc d’épaules solides.


— Au nom de la loi, je vous
ar…, commença-t-il.


Ce fut tout ce qu’il eut le temps
de dire : Carioca venait de se jeter sur son mollet préféré. Sharrif
poussa un hurlement et recula précipitamment de l’autre côté de la porte,
entraînant une partie de ses sbires avec lui. Je fonçai derrière lui et le
renversai. Lily et moi courions maintenant vers la voiture avec El-Marad et la
moitié du bar sur nos talons.


— L’eau ! criai-je
par-dessus mon épaule. L’eau !


Car jamais nous ne réussirons à
atteindre la voiture avec suffisamment d’avance pour nous y enfermer et
démarrer. Je ne regardai pas en arrière – je me contentai de courir à
toutes jambes en direction du petit port. Une flottille de bateaux de pêche
était amarrée mollement aux piliers. Parvenue au bout de la jetée, je me retournai
enfin.


Le quai était en ébullition.
El-Marad était juste derrière Lily. Sharrif avait détaché de sa jambe un
Carioca aux babines férocement retroussés, et il luttait avec lui tout en
scrutant l’obscurité, à l’affût d’une cible. Trois types remontaient la jetée à
ma poursuite. Je bloquai ma respiration et sautai.


La dernière chose que je vis avant
de toucher l’eau, ce fut le petit corps de Carioca qui volait dans l’air,
projeté par Sharrif, et tombait à la mer. Puis les eaux noires et glacées de la
Méditerranée se refermèrent sur moi, et le poids du Jeu Montglane m’entraîna
loin, loin, tout au fond de la mer.







LE TERRITOIRE

BLANC


 


 


 


 


La terre que les Bretons belliqueux aujourd’hui possèdent,


Et où leur puissant empire s’est érigé


Était jadis une terre sauvage et abandonnée


Inhabitée, inculte, inéprouvée, sans gloire…


 


Elle ne méritait pas alors de porter un nom


Jusqu’à ce que le marin aventureux s’y risque,


Guidant habilement son bateau entre ces rocs blancs,


Qui tout le long de la côte sud se hérissent


Transformant le téméraire en épave, l’insouciant en ruine


 


Pour plus de sécurité il y apposa sa marque,


Et la baptisa Albion.


 


La Reine des fées
(1590),


Edmund
SPENSER.


 


 


Ah, perfide, perfide Albion


 


NAPOLÉON


(citant Jacques Bénigne
Bossuet).



Londres

Novembre 1793


 


 


Il était quatre heures du matin
quand les soldats de William Pitt frappèrent bruyamment à la porte de la
demeure de Talleyrand, à Kensington. Courtiade passa un vêtement et descendit
rapidement l’escalier pour connaître la cause d’un tel remue-ménage. Comme il
ouvrait la porte, il vit des lumières s’allumer dans les maisons voisines et
quelques curieux observer derrière leurs rideaux le cadre de soldats impériaux
qui se tenait devant lui sur le seuil. Le vieux domestique retint son souffle.


Ils redoutaient depuis si
longtemps qu’une telle chose se produisît… Cette fois, c’était bel et bien
arrivé. Déjà Talleyrand descendait l’escalier, drapé dans sa longue robe de
chambre en soie. Ses traits se figèrent en un masque glacial tandis qu’il traversait
le petit hall pour se porter au-devant des soldats.


— Monseigneur
Talleyrand ? demanda l’officier en charge.


— Comme vous le voyez.


Talleyrand s’inclina avec un
sourire froid.


— Le Premier ministre Pitt
vous exprime tous ses regrets de n’avoir pu vous remettre personnellement ces
papiers, déclara l’officier comme s’il récitait un discours appris par cœur.


Tirant un paquet de sa veste, il
le tendit à Talleyrand avant de poursuivre :


— La République de France, un
groupe d’anarchistes non reconnus, a déclaré la guerre au royaume souverain de
Grande-Bretagne. Tous les émigrés qui ont soutenu ce soi-disant gouvernement,
ou qui sont convaincus de l’avoir fait par le passé, se voient désormais
refuser le droit d’asile et la protection de la maison de Hanovre ainsi que de
Sa Majesté George III. Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, vous êtes
reconnu coupable d’actes séditieux envers le royaume de Grande-Bretagne, et de
conspiration durant votre précédente charge d’assistant du ministre des
Affaires étrangères dans ledit pays, contre la souveraineté…


— Mon cher ami, trancha
Talleyrand en effleurant les documents d’un regard cynique, tout ceci est
absurde. La France a déclaré la guerre à l’Angleterre depuis bientôt un
an ! Et Pitt sait parfaitement que j’ai fait tout ce qui était en mon
pouvoir pour tenter de l’empêcher. Je suis recherché en France pour haute
trahison, n’est-ce pas suffisamment clair ?


Mais sa réponse fut lettre morte
pour les soldats qui se tenaient devant sa porte.


— Le ministre Pitt vous informe
que vous avez trois jours pour quitter l’Angleterre. Je viens de vous remettre
vos papiers de déportation et votre permis de voyager. Je vous souhaite le bon
jour, Monseigneur.


Donnant à ses hommes l’ordre de
faire demi-tour, il tourna les talons. Talleyrand regarda en silence le cadre
de soldats descendre l’allée de pierre au pas cadencé. Puis il se détourna.
Courtiade referma la porte.


— Albus perfide decipare, murmura
Talleyrand dans un souffle. C’est une citation de Bossuet, mon cher Courtiade,
l’un des plus grands orateurs que la France ait jamais connus. Il l’appelait « la
Terre blanche qui trompe par la confiance » : Perfide Albion. Un peuple
qui n’a jamais été gouverné par sa propre race ; il y a eu tout
d’abord les Saxons teutoniques, puis les Normands et les Écossais, et
maintenant les Allemands, qu’ils exècrent, bien qu’ils leur ressemblent à s’y
méprendre. Ils nous maudissent, mais ils ont la mémoire courte, car ils ont
également tué un roi à l’époque de Cromwell. Aujourd’hui ils chassent de leurs
rivages le seul allié français qui ne souhaite pas être leur maître.


Il baissa la tête. Courtiade
s’éclaircit la gorge.


— Si Monseigneur a choisi une
destination, je pourrais commencer à prendre dès maintenant des dispositions
pour le voyage…


— Trois jours ne suffisent
pas, déclara Talleyrand en émergeant de sa rêverie. Dès l’aube j’irai trouver
Pitt pour lui demander un délai. Je dois rassembler des fonds et trouver un
pays qui accepte de m’accueillir.


— Et Mme de Staël ?
demanda poliment Courtiade.


— Germaine a fait tout ce qui
était en son pouvoir pour qu’on me reçoive à Genève, mais le gouvernement
refuse. Je suis un traître pour tout le monde, à ce qu’il paraît. Ah,
Courtiade, comme le torrent du possible se gèle vite au contact d’une vie qui
entre dans l’hiver !


— Monseigneur est encore très
loin de l’hiver, protesta le vieux domestique.


Talleyrand le regarda, une lueur
cynique au fond de ses yeux bleus.


— J’ai quarante ans et je
suis un homme fini. Que te faut-il de plus ?


— Pas fini pour tout, dit une
voix douce.


Les deux hommes levèrent la tête
vers l’escalier. Là, sur le palier, appuyée contre la balustrade dans un léger
déshabillé en soie, ses cheveux blonds cascadant sur ses épaules nues, se
tenait Catherine Grand.


— Le Premier ministre vous arrachera
à moi à l’aube, c’est bien assez tôt, murmura-t-elle avec un sourire sensuel.
Mais cette nuit, vous m’appartenez.


 


*


* *


 


Catherine Grand était entrée dans
la vie de Talleyrand quatre mois auparavant. Elle était arrivée chez lui à
minuit, apportant avec elle un pion en or du Jeu Montglane. Et depuis ce jour,
elle n’était pas repartie.


Elle était venue se réfugier
auprès de lui dans un acte désespéré, lui avait-elle dit. Mireille avait été
envoyée à la guillotine, et avant de mourir elle avait supplié Catherine de
remettre cette pièce d’échecs à Talleyrand, afin qu’il pût la cacher avec les
autres. Ceci, du moins, était sa version.


Elle avait tremblé dans ses bras,
des larmes scintillant au bord de ses longs cils, son corps souple et tiède
pressé contre le sien. Comme elle avait paru touchée par la mort de
Mireille ! Comme elle s’était montrée réconfortante envers Talleyrand,
tout à la douleur que lui infligeait cette nouvelle – et comme elle était
belle, tandis qu’elle tombait à ses genoux pour implorer son aide…


Maurice avait toujours été
sensible à la beauté, qu’il s’agît d’objets d’art, de bêtes de race – et,
surtout, de femmes. Tout, en Catherine Grand, était un hymne à la grâce :
son teint sans défaut, son corps splendide drapé dans des toilettes ravissantes
et des joyaux de prix, son haleine parfumée à la violette, sa cascade de
cheveux blond pâle. Et tout en elle lui rappelait Valentine. À un détail
près : c’était une menteuse.


Mais une splendide menteuse.
Comment une créature aussi parfaite pouvait-elle être aussi dangereuse, aussi
traîtresse, aussi fausse ? Les Français affirmaient que c’était dans un
lit qu’on découvrait la vraie nature des gens. Maurice devait admettre qu’il
était très tenté de vérifier la chose.


Plus il apprenait à la connaître,
et plus elle semblait faite en tout point pour lui. Peut-être trop, justement.
Elle aimait les vins de Madère, la musique de Haydn et de Mozart, et elle
préférait sur sa peau la caresse des soies chinoises à celles de France. Elle
aimait les chiens, comme lui, et se baignait deux fois par jour, une pratique
qu’il pensait être le seul à observer. À croire qu’elle avait étudié ses
préférences dans les moindres détails – en réalité, il était certain
qu’elle l’avait fait. Elle en savait plus long sur ses habitudes que Courtiade
lui-même. Mais dès qu’il l’interrogeait sur son passé, sur ses relations avec
Mireille ou sur ce qu’elle savait du Jeu Montglane, ses réponses sonnaient
faux. Il avait donc décidé de se renseigner sur elle comme elle s’était renseignée
sur lui. Il avait écrit aux quelques rares personnes en France qu’il pouvait
encore honorer de sa confiance, et son enquête avait rapidement porté ses
fruits.


Elle était née Catherine Noël
Worlée quatre ans plus tôt qu’elle ne le prétendait –, de parents
français, dans la colonie allemande de Tranquebar, en Inde. À quinze ans, on
l’avait mariée à un Anglais beaucoup plus âgé qu’elle – un certain George
Grand. Lorsqu’elle avait eu dix-sept ans, son amant, que son époux avait menacé
de tuer, avait versé les cinquante mille roupies lui permettant de quitter
l’Inde pour toujours. Cet argent devait lui permettre de vivre très
confortablement à Londres, d’abord, puis à Paris.


À Paris, on l’avait soupçonnée
d’être une espionne à la solde des Anglais. Peu avant la Terreur, son concierge
avait été abattu sur le seuil même de sa maison, et Catherine avait disparu. Et
moins d’un an plus tard, elle avait rejoint Talleyrand dans son exil – un
homme sans titre, sans argent ni patrie, et sans grand espoir de voir sa
situation s’améliorer. Pourquoi ?


Tandis qu’il dénouait les rubans
roses de son déshabillé et le faisait glisser sur ses épaules nues, Talleyrand
sourit en lui-même. Après tout, il avait construit sa carrière entière grâce à
son pouvoir de séduction. Les femmes lui avaient apporté l’argent, la position
sociale et le pouvoir. Comment aurait-il pu reprocher à Catherine Grand de se
servir de ses charmes dans un but identique ? Mais qu’attendait-elle de
lui exactement ? Talleyrand avait sa petite idée là-dessus. Il ne
possédait qu’une seule chose susceptible de l’intéresser – elle voulait le
Jeu Montglane.


Mais lui, il la voulait, elle. Il
avait beau savoir qu’elle était trop expérimentée pour être innocente, trop
calculatrice pour être sincèrement passionnée, trop perfide pour être digne de
confiance, il la voulait avec une force qu’il ne pouvait pas contrôler. Même si
tout en elle n’était qu’artifice et faux-semblant, il la voulait.


Valentine était morte. Si Mireille
avait également été tuée, alors le Jeu Montglane lui aurait ravi les deux
seules femmes qu’il ait jamais aimées. Pourquoi ce jeu maudit ne lui
apporterait-il pas quelque chose en compensation ?


Il l’enlaça avec une passion aussi
avide et dévorante qu’une soif intense. Elle serait à lui et que les démons qui
le torturaient soient damnés !


 


 


 


JANVIER 1794


 


 


Mais Mireille n’était pas morte.
Elle se trouvait non loin de Londres à bord d’un navire marchand qui fendait
les eaux sombres de la Manche tandis qu’une tempête menaçait à l’horizon. Comme
il brassait l’écume agitée du détroit, elle distingua bientôt les falaises
blanches de Douvres.


Depuis qu’elle avait échangé sa
place avec Charlotte Corday, six mois plus tôt, Mireille avait beaucoup voyagé,
et loin. Avec l’argent envoyé par l’abbesse, caché dans la boîte de peinture,
elle avait loué un petit bateau de pêche près du port de la Bastille et avait
remonté la Seine jusqu’à ce qu’elle trouvât enfin un bâtiment en partance pour
Tripoli, et obtenu secrètement d’être prise à bord.


Tandis que la côte française se
diluait dans le lointain, Mireille avait eu dans les oreilles le grincement des
roues de la charrette conduisant Charlotte à la guillotine. Elle avait suivi
mentalement le bruit de ses pas gravissant l’échafaud, le roulement des
tambours, le sifflement de la lame s’abattant de très haut, les
applaudissements de la foule massée sur la place de la Révolution. Avec le
tranchant glacé de la lame, c’était ce qui subsistait en elle de jeunesse et
d’innocence qui avait été impitoyablement fauché. Elle n’avait plus qu’une
tâche fatale à accomplir, la mission pour laquelle elle avait été choisie
– détruire la reine blanche et rassembler les pièces.


Mais avant cela, un autre devoir
lui incombait. Elle devait se rendre dans le désert pour ramener son fils. S’il
le fallait, elle aurait raison de l’insistance de Shahin qui désirait garder
l’enfant comme Kalim – comme prophète pour son peuple. S’il est vraiment
un prophète, songeait Mireille, qu’au moins nos deux destinées soient unies.


Maintenant, alors que les vents de
la mer du Nord giflaient l’eau avec les premières entailles de la pluie,
Mireille se demandait avec anxiété si elle n’avait pas attendu trop longtemps
pour se rendre en Angleterre – chez Talleyrand, le gardien des pièces.
Assise sur le pont, elle serrait dans les siennes les petites mains de Charles,
installé sur ses genoux. Shahin se tenait debout près d’eux, le regard fixé sur
un autre bateau qui franchissait la Manche tumultueuse. Shahin, dans ses longs
voiles noirs, qui avait refusé d’être séparé du petit prophète qu’il avait aidé
à mettre au monde. Maintenant il levait ses bras immenses vers les nuages bas
pesant sur les falaises crayeuses.


— Le Territoire blanc,
déclara-t-il paisiblement. Le domaine de la reine blanche. Elle attend, je sens
sa présence, malgré la distance.


— Je prie pour que nous
n’arrivions pas trop tard, murmura Mireille.


— Je sens le danger, répondit
Shahin. Il se manifeste toujours avec les tempêtes, comme un cadeau empoisonné
des dieux…


Il continuait à regarder le bateau
qui, les voiles gonflées par le vent, s’engloutissait dans l’ombre de la mer
turbulente. Le bateau qui – à leur insu – emportait Talleyrand vers
l’Amérique.


 


*


* *


 


Ce n’était pas à Catherine Grand
que pensait Talleyrand tandis que son bateau s’enfonçait dans l’obscurité, mais
à Mireille. L’âge des illusions était terminé, tout comme l’était peut-être la
vie de Mireille. Et pour lui, cependant, commençait une nouvelle existence.


Après tout, songea Talleyrand tout
en rassemblant ses papiers dans sa cabine, la vie n’était peut-être pas finie à
quarante ans. Pas plus que les Amériques n’étaient le bout du monde. Armé de
ses lettres d’introduction auprès du président Washington et du secrétaire du
Trésor Alexander Hamilton, il pouvait au moins espérer se trouver en bonne
compagnie à Philadelphie. Et il avait bien connu Jefferson, qui venait de
démissionner de sa charge de secrétaire d’État, lorsqu’il était lui-même
ambassadeur de France.


Bien qu’il n’eût pas de réels
atouts, en dehors de son excellente santé et de l’argent liquide qu’il avait
obtenu en vendant sa bibliothèque, il avait au moins la satisfaction de
posséder désormais neuf pièces du Jeu Montglane, au lieu des huit initiales.
Car en dépit des réticences de l’adorable Catherine Grand, il avait réussi à la
convaincre que sa cachette serait également l’endroit le plus sûr pour le pion
en or qu’elle lui avait confié. Il sourit en se remémorant son expression lors
de leurs adieux déchirants – lorsqu’il avait tenté de la persuader de
l’accompagner, plutôt que de se tourmenter pour les pièces qu’il avait cachées
si soigneusement en Angleterre !


Bien évidemment, elles étaient à
bord du bateau, dans sa malle, grâce à l’esprit plein de ressources de son zélé
Courtiade. Désormais, elles auraient un nouveau foyer. Il en était là de ses
réflexions quand le premier assaut fut porté.


Il leva un regard surpris tandis
que le plancher du bateau oscillait violemment. Il s’apprêtait à sonner pour
demander assistance quand Courtiade s’engouffra dans la cabine.


— Monseigneur, nous sommes
priés de monter sur le pont à l’instant même, déclara le valet avec son calme
habituel.


Mais la rapidité avec laquelle il
sortit les pièces du Jeu Montglane de leur cachette trahit l’urgence de la
situation.


— Le capitaine craint que
nous ne nous brisions sur les récifs. Nous devons nous préparer à embarquer
dans les canots de sauvetage. Ils vont dégager le pont supérieur afin de
permettre une plus grande liberté de mouvement aux marins, mais nous devons
nous tenir prêts pour le cas où nous ne réussirions pas à éviter les
hauts-fonds.


— Quels hauts-fonds !
s’écria Talleyrand en se levant si précipitamment qu’il faillit renverser ses
plumes et son encrier.


— Nous avons dépassé la
pointe Barfleur, Monseigneur, répondit calmement Courtiade, en lui présentant
son manteau du matin, tandis que le bateau tanguait de plus en plus fort. Nous
sommes poussés vers la côte normande.


Il se pencha pour déposer les
pièces dans un sac de voyage.


— Mon Dieu, souffla
Talleyrand en empoignant la sacoche.


Il traversait la cabine en
boitant, appuyé sur l’épaule de Courtiade, quand un violent coup de roulis à
tribord les projeta violemment contre la porte. Réussissant tant bien que mal à
l’ouvrir, ils se faufilèrent dans l’étroit passage, où des femmes à moitié hystériques
hurlaient à leurs enfants de se dépêcher. Le pont inférieur était pris d’assaut
par les passagers terrorisés. Leurs appels à l’aide, leurs sanglots, leurs
gémissements effrayés se mêlaient au piétinement et aux cris des marins sur le
pont supérieur, et aux chocs répétés des vagues contre la coque du navire.


Et puis soudain, le bateau sombra
sous leurs pieds les projetant les uns sur les autres, comme des œufs ballottés
dans un panier. Leur chute interminable semblait ne jamais devoir s’arrêter.
Puis la coque toucha quelque chose et ils entendirent l’horrible éclatement du
bois. L’eau s’engouffra dans la déchirure, s’abattant en trombes sur eux tandis
que le gigantesque navire s’empalait sur les récifs.


 


*


* *


 


Une pluie glacée crépitait sur les
rues pavées de Kensington quand Mireille s’approcha du jardin de Talleyrand.
Shahin la suivait, sa longue robe noire ruisselante, portant délicatement le
petit Charles dans ses bras.


À aucun moment, Mireille n’avait
envisagé que Talleyrand pût avoir quitté l’Angleterre. Mais avant même d’ouvrir
le portail, son cœur se serra à la vue du jardin et du belvédère déserts, des
planches clouées en travers des fenêtres, de la barre de fer scellant l’entrée.
Elle poussa néanmoins la grille et remonta l’allée en pierre, le bas de
sa robe traînant dans les flaques.


Les coups qu’elle asséna contre la
porte résonnèrent dans la maison vide. Et tandis que la pluie trempait son
visage, elle entendit la voix hideuse de Marat qui chuchotait : « Il
est trop tard – trop tard ! » Elle s’adossa contre le battant,
laissant le déluge transpercer ses vêtements, jusqu’à ce qu’elle sentît la main
de Shahin sous son bras. Il l’entraîna loin de la pelouse inondée, vers le
refuge du belvédère.


Dans un mouvement désespéré, elle
se jeta sur le banc en bois et sanglota jusqu’à ce que son cœur lui fit mal.
Shahin posa Charles sur le sol, et l’enfant rampa jusqu’à Mireille, s’agrippant
à ses jupes mouillées pour se tenir debout sur ses jambes mal assurées. Il
referma sa petite main sur son doigt et le serra de toutes ses forces.


— Bah ! déclara-t-il
comme Mireille plongeait son regard dans ses incroyables yeux bleus.


Il fronçait les sourcils, son
visage sage et sérieux dégoulinant sous la capuche mouillée de sa minuscule djellaba.


Mireille se mit à rire.


— Bah, toi[bookmark: _ftnref29][29],
dit-elle en abaissant la capuche pour ébouriffer le duvet roux de ses cheveux.
Ton père a disparu. Puisque tu es censé être un prophète, pourquoi ne l’as-tu
pas prévu ?


Charles la regarda gravement.


— Bah, répéta-t-il.


Shahin s’assit à côté d’elle sur
le banc. Son visage de rapace, teinté de reflets bleu pâle comme tous ceux de
sa race, paraissait encore plus mystérieux dans la lumière surnaturelle que
dégageait la tempête, de l’autre côté du treillis.


— Dans le désert,
déclara-t-il d’une voix douce, on peut retrouver un homme en suivant les traces
de son chameau, car chaque animal laisse derrière lui une empreinte aussi
reconnaissable qu’un visage. Ici, la piste sera plus difficile à suivre. Mais
un homme, comme un chameau, a ses propres marques – ses lieux de
prédilection, ses habitudes, sa démarche…


Mireille éclata de rire sans
retenue à l’idée de traquer les empreintes du pied bot de Talleyrand à travers
les rues de Londres. Puis elle comprit ce que Shahin voulait dire.


— Un loup revient toujours
dans ses repaires favoris ?


— Du moins assez longtemps
pour y laisser son odeur, acquiesça Shahin.


 


*


* *


 


Mais le loup dont ils cherchaient
l’odeur avait quitté non seulement Londres, mais aussi le navire maintenant
solidement arrimé au récif sur lequel il s’était empalé. Comme tous les autres
passagers, Talleyrand et Courtiade avaient pris place dans l’un des canots qui
souquaient en direction de la côte sombre des îles Anglo-Normandes, seul refuge
possible dans la tempête.


Un refuge qui convenait doublement
à Talleyrand, car cette chaîne de petits îlots, nichée si près des eaux
territoriales françaises, était en réalité anglaise, et ce depuis l’époque de
Guillaume d’Orange.


Les habitants continuaient à
parler une forme ancienne de normand, que même les Français ne pouvaient
comprendre. Bien qu’ils paient la dîme aux Anglais pour se protéger des
pillards, ils conservaient leur ancienne loi normande, couplée avec cet esprit
si farouchement indépendant qui les rendait précieux et les enrichissait en
période de guerre. Les îles Anglo-Normandes étaient réputées pour leurs
naufrages – et pour leurs chantiers navals capables de réaliser n’importe
quelle commande, des navires de guerre aux bâtiments armés en corsaires.
C’était donc vers ce territoire que le bateau de Talleyrand serait halé pour y
être réparé. Dans l’intervalle, et bien que l’endroit manquât de confort, il
serait au moins à l’abri d’une arrestation des Français.


Leurs canots à rames contournèrent
les récifs sombres de granit et de grès pourpre qui jalonnaient la côte. Les
marins luttèrent contre les déferlantes, avant d’apercevoir enfin une petite
bande de plage caillouteuse et d’y accoster. Les naufragés épuisés
s’éloignèrent sous la pluie, gravissant les sentiers boueux qui traversaient de
gigantesques champs de lin et de bruyère, en direction de la ville la plus
proche.


Munis de la sacoche contenant les
pièces, miraculeusement intacte, Talleyrand et Courtiade s’arrêtèrent dans une
auberge pour se réchauffer devant le feu en buvant un bon cognac. Ils
s’occuperaient plus tard de chercher un abri permanent. Nul ne savait combien
de semaines ou de mois ils resteraient bloqués ici, avant de pouvoir poursuivre
leur voyage. Talleyrand demanda au patron de l’auberge combien de temps il
faudrait aux chantiers navals pour réparer un navire dont la quille et la coque
étaient aussi sérieusement endommagées.


— Demandez au contremaître,
répondit-il. Il a justement assisté au naufrage. Il boit une pinte dans le
coin, là-bas.


Talleyrand se leva et traversa la
salle en direction d’un homme rude, âgé d’une cinquantaine d’années, qui
serrait une chope de bière dans ses deux mains. Il leva les yeux, découvrit
Talleyrand et Courtiade devant lui, et leur fit signe de s’asseoir.


— Vous faites partie des
naufragés, c’est bien ça ? demanda-t-il. On dit que le bateau devait se
rendre en Amérique. Sale endroit. J’en reviens. Je ne comprendrai jamais
pourquoi, vous autres Français, vous vous précipitez tous là-bas, comme si
c’était la Terre promise.


Ses propos semblaient indiquer
qu’il était de bonne naissance et pourvu d’une certaine éducation, et son
maintien suggérait qu’il avait passé davantage d’heures sur une selle que dans
un chantier naval. Son attitude était celle d’un homme habitué à commander.
Cependant, les inflexions de sa voix trahissaient une lassitude et une amertume
profondes à l’égard de la vie. Talleyrand résolut d’en savoir plus.


— À mes yeux, l’Amérique est
une terre promise, déclara-t-il. De toute façon, je n’ai guère d’autre choix.
Si je retourne sur mon sol natal, j’aurai tôt fait de goûter à la guillotine.
Et grâce au ministre Pitt, j’ai récemment été prié de quitter également le sol
anglais. Mais j’ai des lettres d’introduction auprès de certains de vos plus
illustres compatriotes, le secrétaire Hamilton et le président Washington.
Peut-être trouveront-ils quelque utilité à un Français vieillissant et sans
travail.


— Je les connais très bien
tous les deux, répondit son compagnon. J’ai servi longtemps sous le
commandement de Washington. C’est lui qui m’a fait général et m’a donné le
commandement de Philadelphie.


— Vraiment ? s’écria
Talleyrand, stupéfait.


Si cet homme avait réellement eu
de telles responsabilités, que faisait-il ici, à réparer des navires endommagés
et à fournir des bâtiments aux corsaires ?


— Mais alors, vous pourriez
peut-être faire parvenir une autre lettre de recommandation à votre
président ? J’ai cru comprendre qu’il était très difficile d’obtenir une
entrevue…


— Je regrette, mais une
recommandation de moi ne réussirait qu’à vous interdire sa porte, j’en ai peur,
répondit l’homme avec un sourire sinistre. Permettez-moi de me présenter. Je
suis Benedict Arnold.


 


*


* *


 


L’opéra, les casinos, les clubs de
jeu, les salons… C’était là les lieux que Talleyrand devait avoir fréquentés
avec le plus d’assiduité, songeait Mireille. Et c’était là qu’elle devait
s’infiltrer pour retrouver sa trace.


Mais comme elle regagnait son
auberge, une affichette placardée sur un mur modifia ses projets avant même
qu’elle les ait mis à exécution :


 


PLUS STUPÉFIANT QUE
L’HYPNOTISME !


Une incroyable
prouesse de mémorisation


Encensé par les
philosophes français


Vainqueur de Frédéric
le Grand,


de Phillip Stamma
comme du sire Legal


Ce soir !


le célèbre maître
d’échecs


ANDRÉ PHILIDOR


se livre à une


DÉMONSTRATION LES
YEUX BANDÉS


au Parsloe’s Coffee
House


St James Street


 


Le Parsloe’s Coffee House, dans
St James Street, était un cabaret dont les échecs étaient la principale
activité. On y rencontrait l’élite non seulement des cercles d’échecs
londoniens, mais de l’Europe tout entière. Et la plus grande attraction était
représentée par André Philidor, le joueur d’échecs français dont la réputation
s’était propagée à travers toute l’Europe.


Lorsque Mireille franchit les
lourdes portes du Parsloe’s, ce soir-là, elle eut la sensation de
pénétrer dans un autre univers – un univers de luxe et de silence. Autour
d’elle ce n’était que boiseries polies, moire vert sombre, épais tapis indiens,
caressés par la lueur veloutée des lampes à pétrole, dans leurs globes de verre
fumé.


La pièce était quasiment déserte,
à l’exception de quelques serveurs qui disposaient les verres sur le bar, et
d’un homme solitaire, d’une cinquantaine d’années, assis près de la porte sur
une chaise rembourrée. Il était lui-même assez enveloppé, avec un estomac
proéminent, des bajoues tombantes et un double menton qui débordait sur son
foulard à galon d’or. Sa veste en velours cramoisi était assortie à son nez
couperosé. Ses yeux perçants, enfoncés dans ses bourrelets graisseux,
observaient Mireille avec intérêt – et avec plus d’intérêt encore
l’étrange géant au visage bleuté qui se tenait derrière elle dans sa robe
pourpre, portant dans ses bras un petit enfant aux cheveux roux !


Vidant d’un trait un reste de
liqueur, il reposa son verre avec un bruit mat et cria au barman de le
resservir. Puis il se leva et se dirigea vers Mireille d’une démarche floue,
comme s’il traversait le pont instable d’un bateau.


— Une jeune femme rousse, et
de surcroît la plus jolie qu’il m’ait jamais été donné de voir, déclara-t-il
d’une voix pâteuse. Ses boucles d’or rouge brisent le cœur des hommes et
déclenchent des guerres – comme Deirdre des Douleurs.


Il arracha sa perruque ridicule et
l’agita sous son estomac dans une révérence comique. Puis, l’esprit embrouillé
par les vapeurs de l’alcool, il fourra ses faux cheveux dans sa poche, saisit
la main de Mireille et la porta galamment à ses lèvres. 


— Une créature mystérieuse,
accompagnée d’un factotum exotique ! Je me présente : James Boswell
d’Affleck, avocat par vocation, historien par force et descendant des gentils
rois Stuarts.


Il branla du chef, réprima un
hoquet et lui présenta son bras. Mireille lança un regard à Shahin dont le
visage était plus impassible que jamais, car il ne comprenait pas l’anglais.


— Ne me dites pas que vous
êtes le James Boswell qui a écrit le célèbre Relations de la Corse ? Demanda
Mireille avec son charmant accent.


La coïncidence était par trop
incroyable. D’abord Philidor, puis Boswell dont Letizia Bonaparte lui avait si
longuement parlé… Tous deux réunis dans ce même club.


— Lui-même, répondit
l’ivrogne en s’appuyant sur le bras de Mireille comme si c’était à elle de
le soutenir. Votre accent me donne à penser que vous êtes française. Je suppose
que vous n’approuvez pas les vues libérales que j’ai professées contre votre
gouvernement, durant ma jeunesse ?


— Au contraire, monsieur,
assura Mireille. Je trouve vos opinions fascinantes. La France a du reste un
nouveau gouvernement, à présent, beaucoup plus en accord avec ce que M.
Rousseau et vous-même proposiez par le passé. Vous étiez assez lié avec le
philosophe, je crois ?


— Je les connaissais tous,
déclara-t-il nonchalamment. J’ai rencontré les plus grands – Rousseau,
Paoli, Garrick, Sheridan, Johnson – à un moment de leur vie. Tel un
voyageur errant, j’ai fait mon lit dans la boue de l’Histoire.


Il lui donna une petite tape sous
le menton.


— Et dans des lieux plus
délectables, ajouta-t-il avec un rire gras.


Ils se trouvaient maintenant
devant sa table, où une nouvelle consommation l’attendait déjà. Levant son
verre, il s’octroya une rasade généreuse. Mireille l’évalua hardiment. Il était
peut-être ivre, mais c’était loin d’être un sot. Et ce n’était certainement pas
un hasard si deux hommes en rapport avec le Jeu Montglane étaient ici ce soir.
Elle se promit de se tenir sur ses gardes, car il se pouvait qu’il y en eût
d’autres.


— Et M. Philidor, qui se
produit ce soir, vous le connaissez également ? lui demanda-t-elle d’un
ton volontairement innocent, en dépit des battements effrénés de son cœur.


— Toute personne qui
s’intéresse aux échecs s’intéresse à votre célèbre compatriote, répondit
Boswell, son verre à mi-chemin de ses lèvres. C’est sa première apparition en
public depuis un certain temps. Il n’est pas en très bonne santé. Mais
peut-être le savez-vous ? Puisque vous êtes ici ce soir, je dois
probablement en conclure que vous êtes une spécialiste du jeu ?


Ses yeux perçants étaient
parfaitement lucides en dépit de son ivresse, et le double sens de sa question
par trop flagrant.


— C’est pour cela que je suis
venue, monsieur, répondit Mireille, abandonnant son charme de jeune collégienne
pour lui adresser un sourire sibyllin. Et puisque vous connaissez le
gentilhomme en question, peut-être aurez-vous l’extrême amabilité de nous
présenter lorsqu’il arrivera ?


— J’en serai charmé, affirma
Boswell, bien qu’il n’en eût pas l’air. En fait, il est déjà ici. Ils finissent
les préparatifs dans la pièce d’à côté.


Lui offrant son bras, il la
conduisit jusqu’à une salle lambrissée, éclairée par des chandeliers en cuivre.
Shahin les suivit silencieusement.


Plusieurs hommes étaient
rassemblés dans la pièce. Un grand jeune homme dégingandé, à peu près de l’âge
de Mireille, avec le teint pâle et un nez semblable à un bec, disposait les
pièces sur l’un des échiquiers situés au centre de la salle. À côté des tables
se tenait un homme d’une trentaine d’années, petit, robuste, avec une épaisse
chevelure couleur sable. Il parlait avec un homme âgé, dont Mireille ne voyait
que le dos voûté.


Boswell la guida vers les tables.


— Mon cher Philidor,
s’écria-t-il en tapant le vieil homme sur l’épaule. Je vous interromps, mais
c’est pour vous présenter cette jeune beauté qui nous arrive de votre patrie.


Il ignora Shahin, qui observait la
scène avec les yeux noirs d’un faucon, immobile près de la porte.


Le vieil homme se retourna.
Habillé à l’ancienne mode de Louis XV, Philidor était un homme au maintien
plein de dignité et de noblesse. Bien que de haute taille, il paraissait aussi
fragile qu’un pétale de fleur séchée, et sa peau translucide était presque
aussi blanche que sa perruque poudrée. Il s’inclina légèrement et porta la main
de Mireille à ses lèvres. Puis il s’adressa à elle avec la plus grande
sincérité.


— Il est rare de trouver une
beauté si rayonnante près d’un échiquier, madame.


— Il est encore plus rare
qu’elle soit suspendue au bras d’un vieil ivrogne dégénéré comme Boswell,
intervint l’homme aux cheveux couleur sable, en tournant son regard sombre et
intense vers Mireille.


Comme il s’inclinait pour lui
baiser la main à son tour, le jeune homme au nez en forme de bec s’approcha
rapidement pour ne pas être en reste.


— Je n’avais pas eu le
plaisir de rencontrer M. Boswell avant d’entrer dans ce club, leur déclara
Mireille. C’est M. Philidor que je suis venue voir. Je suis l’une de ses
ferventes admiratrices.


— Exactement comme
nous ! s’écria le premier jeune homme. Mon nom est William Blake, et la grande
chèvre qui gratte le sol du pied à côté de moi est William Wordsworth. Deux
William pour le prix d’un.


— Une maisonnée d’écrivains,
ajouta Philidor. Autrement dit une maisonnée de pauvres. Car ces William font
tous deux profession d’être poètes.


Le cerveau de Mireille
réfléchissait à toute vitesse tandis qu’elle essayait de se remémorer ce
qu’elle savait de ces deux poètes. Le plus jeune, Wordsworth, avait rencontré
au club des Jacobins David et Robespierre, qui connaissaient tous deux
Philidor. David le lui avait dit. Elle se souvenait également que Blake, dont
le nom était déjà célèbre en France, avait écrit des œuvres d’un grand
mysticisme, certaines ayant pour thème la Révolution française. Mais quel était
le lien entre eux ?


— Vous êtes venue assister à
la démonstration aveugle ? lui demanda Blake. C’est un exploit si
remarquable que Diderot l’a immortalisé dans L’Encyclopédie. Ça ne
devrait pas tarder à commencer. En attendant, nous allons rassembler nos
maigres ressources pour vous offrir un cognac…


— Je préférerais des
informations, intervint Mireille, décidée à garder l’initiative.


Elle n’aurait probablement plus
l’occasion de voir ces hommes réunis dans une même pièce, et il y avait
certainement une explication à leur présence ici ce soir.


— Voyez-vous, c’est à un
autre jeu que je m’intéresse, ainsi que M. Boswell l’a déjà deviné. Je sais ce
qu’il a tenté de découvrir en Corse, il y a des années de cela, et ce que
Jean-Jacques Rousseau cherchait. Je sais aussi ce que M. Philidor a appris du grand
mathématicien Euler alors qu’il se trouvait en Prusse, et ce que vous, monsieur
Wordsworth, avez appris de David et de Robespierre.


— Je n’ai pas la moindre idée
de ce dont vous voulez parler ! déclara Boswell, alors que Philidor avait
pâli et tâtonnait pour trouver un siège.


— Mais si, messieurs. Vous
comprenez parfaitement, répondit Mireille, profitant de ce que les quatre
hommes la regardaient pour pousser son avantage. Je parle du Jeu Montglane,
pour lequel vous avez pris la peine de vous réunir ici ce soir… Je vous en
prie, ne me dévisagez pas avec cette mine horrifiée. Croyez-vous que je serais
ici, si j’ignorais vos plans ?


— Elle bluffe, affirma
Boswell. Le public commence à affluer. Je suggère que nous remettions cette
conversation à plus tard…


Wordsworth avait rempli un verre
d’eau et le tendait maintenant à Philidor, qui paraissait sur le point de
s’évanouir.


— Qui êtes-vous ?
demanda le maître d’échecs en fixant Mireille comme s’il voyait un revenant.
Mireille prit une profonde inspiration.


— Mon nom est Mireille et je
viens de Montglane. Je sais que le Jeu Montglane existe, car j’ai tenu ses
pièces entre mes mains.


— Vous êtres la pupille de
David ! s’exclama Philidor avec un cri étouffé.


— Celle qui a disparu !
renchérit Wordsworth. Celle que tout le monde recherchait…


— Il y a quelqu’un que nous
devons consulter, intervint hâtivement Boswell. Avant d’aller plus loin…


— Je n’ai pas le temps
d’attendre, trancha Mireille. Si vous me dites ce que vous savez, je me
confierai également à vous. Mais c’est maintenant ou jamais.


— Un marché, en quelque
sorte, réfléchit Blake en marchant de long en large d’un air rêveur. J’avoue
que Je m’intéresse à ce jeu d’échecs pour des raisons personnelles. Quels que
soient les souhaits de vos amis, mon cher Boswell, ils ne me concernent pas.
J’ai appris l’existence du jeu d’une autre façon, à travers une voix surgie du
néant et qui m’appelait…


— Vous n’êtes qu’un
fou ! s’écria Boswell, en frappant la table de son poing fermé d’ivrogne.
Vous croyez que le fantôme de votre frère vous donne des droits sur ce jeu
d’échecs. Mais d’autres que vous connaissent sa valeur – et ils ne
sombrent pas dans le mysticisme, eux !


— Si vous estimiez réellement
que mes motivations sont trop pures, siffla Blake, vous ne m’auriez pas invité
à me joindre à votre cabale, ce soir.


Avec un sourire froid, il se
tourna vers Mireille.


— Mon frère Robert est mort
il y a quelques années. Il était ce que j’avais de plus précieux sur cette
terre. En quittant son corps, son âme m’a parlé dans un soupir, et elle m’a dit
de chercher le Jeu Montglane, la source de tous les mystères depuis le
commencement des Temps. Mademoiselle, si vous savez quelque chose à ce sujet,
je serais heureux de partager avec vous le peu d’informations dont je dispose.
Et Wordsworth également, si je ne me trompe pas.


Horrifié, Boswell se détourna et
quitta rapidement la salle. Philidor lança un regard aigu à Blake, posant la
main sur son bras comme pour l’exhorter à la prudence.


— Peut-être l’âme de mon
frère pourra-t-elle enfin reposer en paix, dit Blake.


Il fit asseoir Mireille au fond de
la salle et partit lui chercher un cognac pendant que Wordsworth installait
Philidor à la table centrale. Tandis que la pièce se remplissait peu à peu de
spectateurs, Shahin vint s’asseoir à côté de Mireille, Charles dans les bras.


— L’ivrogne a quitté la
maison, annonça-t-il calmement. Je sens le danger. Al-Kalim le sent, lui aussi.
Nous devons partir au plus vite.


— Pas encore, répondit
Mireille. Il y a quelque chose que je dois entendre, auparavant.


Blake reparut avec le cognac de
Mireille et s’assit près d’elle. Les derniers invités prenaient place quand
Wordsworth les rejoignit. Un homme expliqua les règles du jeu à l’assistance
alors que Philidor était assis devant l’échiquier, les yeux bandés. Les deux
poètes se penchèrent vers Mireille et Blake se mit à parler à voix basse.


— Une histoire circule en
Angleterre au sujet du célèbre philosophe français François Marie Arouet, connu
sous le nom de Voltaire. Vers l’époque de Noël, en 1725, Voltaire accompagna un
soir la comédienne Adrienne Lecouvreur à la Comédie-Française. Durant l’entracte,
Voltaire fut publiquement insulté par le chevalier de Rohan-Chabot, qui cria
dans le foyer : « Monsieur de Voltaire, Monsieur Arouet, pourquoi ne
choisissez-vous pas votre nom une fois pour toutes ? » Voltaire, qui
n’était jamais à court de reparties, lui cria en retour : « Mon nom
commence avec moi, tandis que le vôtre finit avec vous. » Peu après, à
cause de cela, le chevalier le fit rosser par six larrons.


— Malgré l’arrêté interdisant
les duels, poursuivit Blake, Voltaire se rendit à Versailles où il demanda
ouvertement réparation au chevalier. Pour sa peine, on l’emprisonna à la
Bastille. Tandis qu’il croupissait dans sa cellule, il lui vint une idée.
Faisant appel aux autorités pour qu’on ne le laisse pas moisir en prison, il
proposa de partir en exil volontaire – en Angleterre.


— On raconte, intervint
Wordsworth, que lors de son premier séjour à la Bastille Voltaire avait
décrypté un manuscrit codé lié au Jeu Montglane. Son intention était
donc de se rendre en Angleterre afin de présenter cette espèce de puzzle à
notre célèbre mathématicien et homme de science sir Isaac Newton, dont il avait
lu les travaux avec admiration. Newton, vieux et las, avait perdu tout intérêt
pour son travail dont il n’attendait plus grand-chose. Voltaire se
proposa de ranimer son enthousiasme en le mettant non seulement au défi de
déchiffrer le manuscrit comme il l’avait fait avant lui, mais surtout de percer
le mystère de sa signification. Car on dit, madame, que ce manuscrit dévoilait
un terrible secret caché à l’intérieur du Jeu Montglane – une formule d’un
immense pouvoir…


— Je sais, souffla Mireille
tout en écartant les petits doigts de Charles qui s’agrippaient à ses cheveux.


Le reste de l’audience avait les
yeux rivés sur la table centrale, où Philidor, les yeux bandés, écoutait les
mouvements de ses adversaires, dos à l’échiquier, et énonçait ses ripostes.


— Sir Isaac a-t-il réussi à
résoudre l’énigme ? demanda-t-elle avec impatience, consciente de la
tension grandissante de Shahin.


— Oui, répondit Blake. Et c’est
justement ce dont je voulais vous parler. Ce fut la dernière chose qu’il fit,
car il mourut l’année suivante…


 


 


 


LE RÉCIT DES DEUX POÈTES


 


 


Voltaire avait trente-deux ans
– et Newton quatre-vingt-trois – quand les deux hommes se
rencontrèrent à Londres en mai 1726. Newton était tombé gravement malade une
trentaine d’années plus tôt, et n’avait presque plus rien publié d’important
depuis lors.


Lorsqu’ils se rencontrèrent,
Voltaire le cynique, à l’esprit acéré comme une dague, dut être déconcerté par
Newton qui était alors un homme gras et rougeaud, avec des cheveux d’un blanc
neigeux et des airs languissants, presque placides. Bien que la société lui ait
apporté la gloire, Newton était en réalité un solitaire qui parlait peu et
gardait jalousement ses pensées – à l’opposé de son jeune admirateur
français emprisonné deux fois déjà à la Bastille, à cause de son caractère
insolent et bravache.


Mais Newton adorait résoudre des
problèmes, qu’ils fussent d’ordre scientifique ou mystique. Lorsque Voltaire
lui apporta son manuscrit mystérieux, le vieux sir Isaac s’enferma dans ses
appartements, où il disparut pendant plusieurs jours, laissant le poète sur des
charbons ardents. Finalement, il invita Voltaire dans son bureau, une pièce
remplie d’instruments optiques et dont les murs étaient recouverts de livres
moisis.


— Je n’ai publié qu’un
fragment de mon travail, déclara le savant au philosophe. Et ce, uniquement à
cause de l’insistance de la Société royale. Maintenant je suis vieux et riche,
je peux faire ce que je veux, mais je me refuse toujours à publier mes travaux.
Votre compatriote le cardinal de Richelieu devait partager ma réserve,
puisqu’il a rédigé son journal en langage codé.


— Vous l’avez donc
déchiffré ? demanda Voltaire.


— J’ai fait mieux que cela,
répondit le mathématicien avec un sourire.


Il emmena Voltaire dans un coin de
la pièce, où se trouvait un grand coffre en métal. Tirant une clé de sa poche,
il regarda attentivement le Français.


— La boîte de Pandore.
Allons-nous l’ouvrir ? Comme Voltaire l’en priait avec insistance, ils
tournèrent la clé dans la serrure rouillée.


À l’intérieur étaient entassés des
manuscrits vieux de plusieurs siècles, certains tombaient presque en poussière.
Mais la plus grande partie était en bon état, et Voltaire soupçonna qu’ils
étaient de la main même de Newton. Tandis que sir Isaac les retirait avec amour
du coffre en métal, Voltaire déchiffra leurs titres avec stupeur : De
Occulta Philosophie, Museum Hermeticam, De Transmutations Metallorum… Des
livres hérétiques écrits par Al-Jabir, Paracelse, Villanova, Agrippa, Lulle.
Des manuels de magie noire interdits par toutes les Églises chrétiennes. Des
ouvrages d’alchimie – par douzaines – et en dessous, soigneusement
enveloppées de papier, des milliers de pages contenant des notes expérimentales
et des analyses rédigées par Newton en personne.


— Mais vous êtes le plus
grand défenseur de la raison de notre siècle ! s’écria Voltaire en
contemplant le contenu du coffre avec incrédulité. Comment pouvez-vous ajouter
foi à ce fatras de mysticisme et de magie ?


— Pas de magie, rectifia
Newton, de science. La plus dangereuse de toutes les sciences, qui a pour but
d’altérer le développement de la nature. La raison ne fut inventée par l’homme
que pour l’aider à déchiffrer les formules créées par Dieu. Pour chaque élément
de la nature il y a un code – et pour chaque code une clé. J’ai recréé de
nombreuses expériences des anciens alchimistes, mais le document que vous
m’avez apporté révèle que la clé finale est contenue dans le Jeu Montglane. Si
c’est exact, je donnerais sans hésiter tout ce que j’ai découvert – tout
ce que j’ai inventé – pour rester seul une heure avec ces pièces.


— Qu’est-ce donc que cette « clé
finale » dévoilerait, que vous n’ayez déjà découvert à travers toutes vos
recherches et vos expériences ? demanda Voltaire.


— La pierre, répondit Newton.
La clé de tous les secrets.


 


*


* *


 


Comme les deux poètes
s’interrompaient pour reprendre leur souffle, Mireille se tourna vers Blake.
Les murmures montant de l’assistance tandis que la partie d’échecs en aveugle
se poursuivait avaient parfaitement masqué le bruit de leurs voix.


— Que voulait-il dire par la
pierre ? demanda-t-elle en saisissant avec force le bras du poète.


— C’est vrai, vous ne pouvez
pas savoir, s’excusa Blake. En fait, le but de toute expérience alchimique
consiste à découvrir une solution qui se réduise à un pain de poudre rouge. Du
moins, c’est ainsi qu’on la définit. J’ai lu les papiers de Newton. Bien qu’ils
n’aient pas été publiés – personne ne pouvait croire qu’il ait consacré
autant de temps à des sottises –, la chance voulut qu’ils ne soient jamais
détruits.


— Mais qu’est-ce que c’est
que ce pain de poudre rouge ? insista Mireille d’une voix pressante.


Elle était si anxieuse qu’elle
aurait pu se mettre à hurler. Derrière elle, Charles la tirait avec insistance.
Elle n’avait pas besoin d’un prophète pour savoir qu’elle ne s’était que trop
attardée.


— Voilà la question, déclara
Wordsworth en se penchant, les yeux brillants d’excitation. Ce pain est la
pierre. Un morceau de cette pierre combiné avec un métal de base se transforme
en or. Si on la dissout et qu’on l’avale, elle est censée guérir n’importe
quelle maladie. Ils l’appellent la pierre philosophale…


Dans le cerveau de Mireille défila
tout ce qu’elle avait appris. Les pierres sacrées adorées par les Phéniciens,
la pierre blanche décrite par Rousseau, incrustée dans le mur de Venise : « Si
l’homme pouvait parler et agir comme il pense, disait l’inscription, il verrait
alors combien il pourrait être transformé. » La reine blanche flotta
devant ses yeux, transformant un homme en un dieu…


Mireille se leva brusquement.
Wordsworth et Blake la dévisagèrent avec stupéfaction.


— Que se passe-t-il ?
chuchota très vite Wordsworth.


Plusieurs personnes s’étaient
tournées vers eux, irritées d’être dérangées.


— Je dois partir, dit
Mireille en lui plantant un baiser sur la joue tandis qu’il rougissait
violemment. Elle se tourna vers Blake et lui saisit la main.


— Je suis en danger, je ne
puis rester. Mais je ne vous oublierai pas.


Elle se détourna et quitta la
pièce, imitée par Shahin qui se glissa derrière elle comme une ombre.


— Nous devrions peut-être la
suivre, murmura Blake. Mais quelque chose me dit que nous la reverrons. Une
femme remarquable, tu ne trouves pas ?


— Si, acquiesça Wordsworth.
Je l’imagine déjà dans un poème.


Puis il se mit à rire devant
l’expression contrariée de Blake.


— Oh, pas dans l’un des
miens ! Dans l’un des tiens…


Mireille et Shahin se dirigèrent
rapidement vers la sortie, leurs pieds s’enfonçant dans les épais tapis. Les
serviteurs qui s’activaient dans le bar ne les remarquèrent même pas tandis
qu’ils passaient comme des spectres. Alors qu’ils débouchaient dans la rue,
Shahin saisit brusquement Mireille par le bras et l’attira dans l’ombre du mur.
Charles, dans les bras de Shahin, fixait l’obscurité humide avec des yeux de
chat.


— Qu’y a-t-il ? chuchota
Mireille.


Shahin posa un doigt sur ses
lèvres. Elle scruta l’obscurité, puis perçut un léger bruit de pas sur les
pavés mouillés. Deux silhouettes se dessinèrent dans le brouillard.


Les ombres s’avancèrent jusqu’à la
porte du Parsloe’s, à quelques pas seulement de l’endroit où étaient
tapis Shahin et Mireille, retenant leur souffle. Même Charles était aussi
silencieux qu’une souris. La porte du club s’ouvrit, libérant un rai de lumière
– qui illumina les formes immobiles sur le seuil. L’une était celle de
l’ivrogne Boswell, drapé dans une longue cape sombre. Et l’autre… Mireille
ouvrit la bouche sans proférer un son tandis que Boswell se retournait pour lui
offrir son bras.


C’était une femme, mince et belle,
qui rejeta en arrière le capuchon de sa cape. Les longs cheveux blonds de
Valentine s’en échappèrent ! C’était Valentine ! Mireille lâcha un
sanglot étouffé et voulut s’élancer dans la lumière, mais Shahin la retint
d’une main de fer. Comme elle pivotait vers lui avec colère, il se pencha
rapidement vers son oreille.


— La reine blanche,
chuchota-t-il.


Mireille se retourna avec horreur.
La porte du club se refermait déjà, les laissant à nouveau dans l’obscurité.
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Au cours des semaines nécessaires
à la réparation du bateau, Talleyrand eut de nombreuses occasions de faire plus
ample connaissance avec Benedict Arnold, le célèbre espion à la solde du gouvernement
anglais.


Il y avait quelque chose d’étrange
dans le tableau qu’offraient ces deux hommes attablés l’un en face de l’autre
dans l’auberge, devant un jeu de dames ou d’échecs. Tous deux avaient derrière
eux une carrière prometteuse, une position élevée, et avaient su forcer le
respect de leurs égaux comme de leurs supérieurs. Mais tous deux s’étaient
également attiré des inimitiés qui leur avaient coûté leur position sociale et
leur réputation. Rentré en Angleterre après que ses activités d’espionnage
eurent été découvertes, Arnold s’était aperçu qu’aucun poste ne l’attendait
dans l’armée. Méprisé de tous, il s’était vu contraint de se débrouiller seul
pour survivre. Ce qui expliquait la situation dans laquelle l’avait trouvé
Talleyrand.


Mais si Arnold n’était pas en
mesure de donner une lettre de référence aux Américains, Talleyrand constata
qu’il pouvait tout au moins lui fournir des renseignements précieux sur le pays
où il débarquerait bientôt. De semaine en semaine il avait assailli de questions
le contremaître des chantiers navals. Et maintenant, à la veille de son départ
pour le Nouveau Monde, Talleyrand l’interrogeait de plus belle tandis qu’ils
disputaient une partie d’échecs.


— En quoi consiste la vie
sociale en Amérique ? demanda-t-il. Tiennent-ils des salons comme en
Angleterre ou en France ?


— Lorsque vous aurez quitté
Philadelphie ou New York – qui regorgent d’immigrants hollandais –, vous
ne rencontrerez plus guère que des villes frontières. Le soir, les gens
s’installent pour lire devant le feu, ou bien ils jouent aux échecs comme nous
le faisons en ce moment. Les loisirs sont fort peu développés en dehors de la
côte. Mais les échecs sont presque le passe-temps national. On dit même que les
trappeurs emportent un jeu avec eux quand ils partent en expédition.


— Vraiment ? s’étonna
Talleyrand. Je n’aurais pas pensé à une telle pratique intellectuelle dans une
région du monde qui, encore récemment, n’était qu’une suite de colonies
isolées.


— Il ne s’agit pas
d’intellect mais de morale, rectifia Arnold. Du moins, c’est ainsi qu’ils
voient la chose. Peut-être avez-vous lu cet ouvrage de Ben Franklin, si
populaire en Amérique qui s’intitule La Moralité des échecs. Il développe
l’idée selon laquelle une étude approfondie du jeu pourrait trouver une
application dans la vie même.


Il lâcha un petit rire amer, puis
leva les yeux de l’échiquier et regarda Talleyrand bien en face.


— C’est Franklin, vous savez,
qui fut si anxieux de résoudre l’énigme du Jeu Montglane.


Talleyrand lui lança un regard incisif.


— Vous voulez dire que cette
légende ridicule s’est propagée jusque de l’autre côté de l’Atlantique ?
lui demanda-t-il.


— Ridicule ou non, répondit
Arnold avec un sourire insondable, on raconte que le vieux Ben Franklin a
essayé de déchiffrer l’énigme toute sa vie durant. Il s’est même rendu à
Montglane lorsqu’il était ambassadeur à Paris. Le lieu se trouve dans le sud de
la France.


— Je sais où ça se trouve,
trancha Talleyrand. Que cherchait-il donc, là-bas ?


— Eh bien, l’échiquier de
Charlemagne. Je croyais que dans votre pays tout le monde était au courant. On
prétend qu’il fut caché à Montglane. Benjamin Franklin était un excellent
mathématicien et un joueur d’échecs. Il inventa un Tour du cavalier qui, selon
lui, retraçait la disposition du Jeu Montglane.


— Sa disposition ?
murmura Talleyrand.


Un frisson d’effroi le parcourut
tandis qu’il prenait conscience de ce que signifiaient les propos de cet homme.
Même en Amérique, à des milliers de kilomètres des atrocités de l’Europe, il ne
serait pas à l’abri de l’horrible emprise de ce jeu d’échecs, qui avait déjà si
douloureusement affecté sa vie.


— Oui, acquiesça Arnold en
déplaçant une pièce sur l’échiquier. Vous n’aurez qu’à interroger Alexander
Hamilton, un membre de la confrérie des francs-maçons. Ils affirment que
Franklin a décodé une partie de la formule – et qu’il la leur a transmise
avant de mourir…
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La huitième case, enfin ! s’écria-t-elle… Oh, comme je
suis contente d’être arrivée ici ! Et qu’est-ce donc qui se trouve sur ma
tête ? s’exclama-t-elle avec effarement… tandis qu’elle soulevait l’objet
et le posait sur ses genoux pour voir ce dont il pouvait bien s’agir.


C’était une couronne d’or.


 


De l’autre côté du
miroir,


Lewis CARROLL.







 


 


 


 


 


 


Je me traînai hors de l’eau jusqu’à
la plage caillouteuse en forme de croissant qui bordait la pinède, au bord de
la nausée à cause de toute l’eau que j’avais avalée, mais vivante. Et c’était
le Jeu Montglane qui m’avait sauvée.


Avant même que je puisse nager, le
poids des pièces enfouies dans mon sac à bandoulière m’avait entraînée comme
une pierre, hors de portée des projectiles en plomb qui criblaient la surface,
juste au-dessus de moi, déversés par les revolvers des compagnons de Sharrif.
Le port n’ayant que trois mètres de fond j’avais pu progresser sur le lit
sablonneux, remorquant le sac derrière moi. Je m’étais frayé un passage au
milieu des bateaux, jusqu’à ce que je puisse sortir le nez pour respirer.
Continuant à me servir de la flottille comme d’un camouflage, et de mon sac
comme d’une ancre, je m’étais éloignée dans l’ombre humide de la nuit.


Ce fut seulement une fois sur la
plage que je m’autorisai à regarder autour de moi pour tenter de comprendre où
j’avais échoué. Bien qu’il fût neuf heures du soir et qu’il fit presque complètement
nuit, je distinguais une grappe de lumières clignotantes qui ressemblaient au
port de Sidi-Fredj, à environ trois kilomètres de là. J’avais une chance d’y
parvenir à pied, si je ne me faisais pas capturer entre-temps, mais où était
Lily ?


Je tâtai mon sac dégoulinant et
fouillai à l’intérieur Les pièces étaient toujours là. Dieu seul savait ce que
j’avais pu perdre en tirant ce sac dans la vase, mais mon précieux manuscrit
vieux de deux cents ans était bien à l’abri dans la trousse étanche où je
rangeais mon maquillage. Si toutefois elle n’avait pas une fuite.


Je m’apprêtais à me lever quand
j’aperçus un objet barbotant à la surface de l’eau, à quelques mètres de la
plage. Dans la lumière violette ça ressemblait à un poulet fraîchement plumé,
mais le petit jappement qu’il émit en trébuchant sur le sable et en sautant sur
mes genoux ne me laissa aucun doute – c’était un Carioca trempé. Faute de
pouvoir le sécher vu que j’étais dans le même état que lui, je le coinçai sous
mon bras et me faufilai dans la pinède – un raccourci pour rentrer chez
moi.


Comme j’avais perdu une chaussure
dans la bataille, je retirai l’autre et m’avançai pieds nus sur le doux tapis
d’aiguilles de pin, faisant appel à mon sens de l’orientation pour localiser le
port. Je marchais depuis un quart d’heure quand j’entendis une branche craquer
tout près de moi. Je me figeai sur place et caressai Carioca en faisant des
vœux pour qu’il ne recommençât pas le même coup qu’avec les chauves-souris.


Mais mes efforts pour me fondre
dans le décor ne servirent à rien. Quelques secondes plus tard, je recevais en
pleine figure le rayon lumineux d’une torche. Je restai à loucher, éblouie, le
cœur glacé d’effroi. Puis un soldat en treillis apparut dans la lumière et
s’avança vers moi. Il tenait une grosse mitrailleuse. Une ceinture de
cartouches peu sympathiques pendait de l’engin dont le canon était pointé droit
sur mon estomac.


— Halte ! cria-t-il de
façon parfaitement inutile. Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?
Répondez !


— Je suis allée faire prendre
un bain à mon chien, déclarai-je en brandissant Carioca dans la lumière pour
prouver ma bonne foi. Je m’appelle Catherine Velis. Si vous voulez, je peux
vous montrer mes papiers d’identité…


Mauvais plan : les papiers
dont je lui parlais devaient être trempés, et je ne voulais pas qu’il fouillât
mon sac. Je me mis à parler très vite.


— Je promenais mon chien du
côté de Sidi-Fredj quand il est tombé à la mer. J’ai plongé pour le secourir,
mais le courant nous a poussés jusqu’ici… Dieu ! Il n’y avait pas de
courant dans la Méditerranée. Je continuai précipitamment.


— Je travaille pour l’OPEP,
pour le ministre Kader. Il se portera garant de moi. J’habite juste à côté
d’ici.


Je levai la main, et il m’agita
son arme sous le nez.


Je décidai alors de recourir à une
autre méthode – l’intimidation à l’américaine.


— Je dois voir le ministre
Kader de toute urgence lançai-je d’une voix cinglante, tout en me drapant dans
une dignité qui devait être grotesque, compte tenu de mes vêtements
dégoulinants. Savez-vous seulement à qui vous avez affaire ?


Le soldat lança un coup d’œil
par-dessus son épaule en direction de son acolyte, invisible derrière la
torche.


— Vous faites partie de la
conférence, peut-être ? demanda-t-il en se tournant à nouveau vers moi.


Mais bien sûr ! Je comprenais
maintenant pourquoi ces soldats patrouillaient dans les bois ! Et la
raison du barrage sur la route ! Et pourquoi Kamel avait tellement insisté
pour que je sois de retour avant la fin de la semaine. La conférence de l’OPEP
avait commencé !


— Absolument, assurai-je. Je
suis l’un des délégués les plus importants. Ils vont se demander ce que je suis
devenue.


Le soldat contourna le faisceau
lumineux et discuta à voix basse en arabe avec son compagnon. Au bout de
quelques minutes, ils éteignirent la lampe. Le soldat s’excusa platement.


— Madame, permettez-moi de
vous conduire jusqu’à votre groupe. Les délégués sont en ce moment même réunis
au Restaurant du port. Peut-être souhaitez-vous rentrer d’abord chez
vous pour vous changer ?


Je répondis que c’était une
excellente idée. Une demi-heure plus tard, j’arrivais à l’appartement avec mon
escorte. Tandis qu’il attendait devant la porte, je changeai rapidement de
tenue, séchai mes cheveux avec mon séchoir et frictionnai Carioca du mieux que
je pus.


Comme il était hors de question
que je laisse les pièces dans l’appartement, je sortis un sac marin du placard
et les y fourrai avec Carioca par-dessus. Le livre que Minnie m’avait donné
était humide, mais grâce à la pochette étanche il n’était pas endommagé. Je lui
donnai également un coup de séchoir, puis le rangeai dans le sac et rejoignis
l’un des gardes qui m’accompagna jusqu’au port.


Le Restaurant du port était
une grande bâtisse avec des plafonds hauts et un sol dallé de marbre, où
j’avais souvent déjeuné lorsque je logeais encore à l’hôtel El Riadh. On
passa sous la longue colonnade en forme d’arche puis on gravit la volée de
marches qui prenait naissance au pied de l’eau pour s’élever jusqu’aux baies
vitrées illuminées du restaurant. Il y avait des soldats tous les trente pas,
face au port, les mains croisées dans le dos, leur fusil sur l’épaule. Comme
nous atteignions l’entrée, je scrutai l’intérieur à travers les baies afin
d’essayer de localiser Kamel.


On avait complètement modifié les
lieux, de façon à former cinq immenses rangées de tables déployées sur toute la
longueur de la salle, dont l’extrémité se situait à quelque trente mètres de
l’endroit où je me tenais. Au niveau supérieur, une terrasse en forme de U rehaussée
de rampes en cuivre abritait les dignitaires les plus importants. Même de loin,
le déploiement de personnalités était impressionnant. Il y avait là non
seulement les ministres du pétrole, mais aussi les souverains de chaque pays de
l’OPEP. Les uniformes à galons d’or, les robes brodées, les toques en léopard,
les tuniques blanches, les complets anthracite voisinaient dans un mélange
coloré.


Le garde revêche en faction devant
la porte confisqua l’arme de mon soldat puis nous montra la terrasse en marbre
qui surplombait la foule. Mon garde du corps me précéda entre les tables
tendues de nappes blanches jusqu’à l’escalier central. Tandis que nous
traversions la salle, je vis une expression horrifiée se peindre sur les traits
de Kamel. Je m’arrêtai devant lui, le soldat claqua des talons et Kamel se
leva.


— Mademoiselle Velis !
s’écria-t-il avant de se tourner vers le soldat. Merci d’avoir escorté notre
inestimable associée jusqu’à notre table, officier. Était-elle perdue ?


Il me regardait du coin de l’œil
en parlant, comme pour me faire sentir que j’aurais bientôt quelques petites
explications à lui fournir.


— Dans la pinède, monsieur le
ministre, répondit le soldat. Un malencontreux incident dû à un chien. Nous
avons cru comprendre qu’elle était attendue à votre table…


Il regarda la table en question,
occupée exclusivement par des hommes où, bien évidemment, aucune place n’était
prévue pour moi.


— Vous avez très bien fait,
officier, déclara Kamel. Vous pouvez retourner à votre poste. Votre présence
d’esprit ne sera pas oubliée.


Le soldat claqua à nouveau des
talons et s’éloigna.


Kamel fit signe à un serveur et
lui demanda d’apporter un siège supplémentaire. Il resta debout jusqu’à
l’arrivée de la chaise, puis on s’assit et il entreprit de me présenter à ses
voisins.


— Le ministre Yamini,
déclara-t-il, en me désignant l’homme grassouillet au visage rose et angélique
qui se tenait à ma droite, et qui n’était autre que le ministre de l’OPEP de
l’Arabie saoudite. Celui-ci hocha poliment la tête et se leva à demi.


— Mlle Velis est l’experte
américaine qui a conçu le brillant système d’ordinateur dont j’ai parlé cet
après-midi pendant la réunion, ajouta-t-il.


Le ministre Yamini haussa un
sourcil pour indiquer qu’il était impressionné.


— Vous connaissez déjà le
ministre Belaïd, je crois, poursuivit Kamel tandis qu’Abd el-Salam Belaïd, qui
avait signé mon contrat, se levait pour me serrer la main, une lueur malicieuse
au fond des yeux.


Avec son teint foncé, sa peau
lisse, ses tempes argentées et son front dégarni, il me fit penser à un élégant
chef de la mafia.


Le ministre Belaïd se tourna vers
la droite pour adresser la parole à son compagnon de table, qui était lui-même
en grande conversation avec son voisin immédiat. Les deux hommes
s’interrompirent pour le regarder et je me sentis verdir en les reconnaissant.


— Mlle Velis, notre
spécialiste en ordinateurs, annonça Belaïd de sa voix feutrée.


Le long visage triste du président
d’Algérie, Houari Boumedienne, se tourna vers moi, puis à nouveau vers son
ministre comme s’il se demandait ce que je fichais là. Belaïd haussa les
épaules avec un sourire diplomate.


— Enchanté[bookmark: _ftnref30][30],
articula le président.


— Le roi Fayçal d’Arabie
saoudite, poursuivit Belaïd, désignant l’homme au visage d’oiseau de proie qui
m’observait sous sa coiffe blanche.


Il ne sourit pas, se contentant de
m’adresser un petit signe de tête.


Je saisis le verre de vin devant
moi et en avalai une grande gorgée sans respirer. Comment diable allais-je
faire pour informer Kamel de ce qui se passait, et pour voler au secours de
Lily ? Avec de tels compagnons de table, je pouvais difficilement
m’excuser, même pour aller aux toilettes.


À ce moment précis, un
remue-ménage se produisit au rez-de-chaussée, à quelques mètres au-dessous de
nous. Tout le monde se retourna pour voir ce qui se passait. La salle était
comble – il devait y avoir au moins six cents hommes attablés. Ils étaient
tous assis, à l’exception des serveurs qui couraient dans tous les sens pour
apporter des corbeilles de pain, des assiettes de crudités, et remplir les
verres d’eau et de vin. Mais un homme grand et brun venait d’entrer, revêtu
d’une longue robe blanche. Son beau visage était crispé en un masque de colère
tandis qu’il parcourait la salle, en faisant siffler une cravache. Les
serveurs, qui s’étaient regroupés en tremblant, n’esquissaient pas un geste
pour l’arrêter. Stupéfaite, je le vis balayer les tables avec sa cravache,
projetant rageusement les bouteilles de vin sur le sol. Tous les convives
restèrent figés à leur place tandis qu’il continuait à avancer, les bouteilles
s’écrasant de tous côtés sur son passage.


Avec un soupir, Boumedienne se
leva et glissa rapidement quelques mots au majordome qui s’était précipité à
ses côtés. Puis le président d’Algérie descendit au rez-de-chaussée où il
attendit que le nouveau venu le rejoignit.


— Qui est ce type ? demandai-je
à Kamel dans un souffle.


— Mu’ammar al-Kadhafi, de
Libye, répondit calmement Kamel. Il a prononcé un discours aujourd’hui à la
conférence, sur l’interdiction qui est faite aux musulmans de boire de
l’alcool. Apparemment il a décidé de mettre ses théories en pratique. C’est un
fou. On dit qu’il a engagé des tueurs en Europe afin de supprimer les ministres
les plus importants de l’OPEP.


— Je sais, intervint Yamini
avec un sourire creusé de fossettes. Mon nom figure en tête de liste.


Ça ne paraissait pas l’inquiéter
outre mesure. Il s’empara d’une branche de céleri et la croqua complaisamment.


— Mais pourquoi ?
chuchotai-je à l’oreille de Kamel. Simplement parce qu’ils boivent ?


— Parce que nous insistons
pour établir un embargo économique plutôt que politique, répondit-il.


Baissant la voix, il murmura entre
ses dents serrées :


— Puisque nous avons un
répit, expliquez-moi ce qui se passe. Où étiez-vous ? Sharrif a mis le
pays sens dessus dessous pour vous retrouver. Bien qu’il puisse difficilement
vous faire arrêter ici, vous êtes dans de sales draps.


— Je sais, acquiesçai-je, le
regard fixé sur Boumedienne qui discutait calmement avec Kadhafi, son visage
baissé m’empêchant de distinguer son expression.


Les invités ramassaient les
bouteilles cassées et les tendaient, encore dégoulinantes, aux serveurs qui les
remplaçaient discrètement par des bouteilles pleines.


— Il faut absolument que je
vous parle, poursuivis-je. Votre copain perse a capturé mon amie. Il y a
seulement une demi-heure, je barbotais le long de la côte. Il y a un chien
mouillé dans mon sac – et quelque chose qui pourrait bien vous intéresser.
Je dois quitter cet endroit à tout prix…


— Seigneur, souffla Kamel
d’une voix incrédule. Vous voulez dire que vous les avez ? Qu’elles sont
ici ?


Il regarda ses compagnons de
table, camouflant son affolement derrière un sourire enjoué.


— Donc, vous faites partie du
jeu, vous aussi, ripostai-je tout bas en me mettant également à sourire.


— Pourquoi croyez-vous que je
vous ai fait venir ici ? articula Kamel. J’ai eu suffisamment de problèmes
pour expliquer votre disparition juste avant la conférence.


— Nous en discuterons plus
tard. La seule chose qui m’importe pour l’instant, c’est de sortir d’ici et de
sauver Lily.


— Je vais trouver un
prétexte. Où est-elle ?


— La Madrague, lâchai-je dans
un souffle.


Kamel ouvrit grand la bouche, mais
au même instant Houari Boumedienne reprit sa place à table. Tout le monde lui
sourit, et le roi Fayçal s’exprima en anglais.


— Notre colonel Kadhafi n’est
pas aussi fou qu’il y paraît, déclara-t-il, ses grands yeux de faucon fixés sur
le président algérien. Vous souvenez-vous de ses paroles, lors de la conférence
des-nations rebelles, lorsque quelqu’un s’est plaint de la présence de Castro ?


Le roi se tourna vers son ministre
Yamini, assis à ma droite.


Le colonel Kadhafi a dit que si un
pays devait être radié du tiers-monde sous prétexte qu’il reçoit de l’argent
des deux grandes puissances, alors nous pouvions tous plier bagages et rentrer
chez nous. Pour finir il a lu une liste des arrangements financiers et
militaires contractés par la moitié des pays présents – assez exacte, je
dois l’avouer. Personnellement, je me garderais bien de ne voir en lui qu’un
fanatique religieux.


Boumedienne me regardait, à
présent. C’était un homme mystérieux. Personne ne connaissait son âge, ses
origines, ni même son lieu de naissance. Depuis qu’il avait lancé avec succès
la révolution, dix ans plus tôt, et le coup d’État militaire qui l’avait amené
à la présidence du pays, il avait hissé l’Algérie à la première place de l’OPEP
et en avait fait la Suisse du tiers-monde.


— Mademoiselle Velis,
déclara-t-il, s’adressant directement à moi pour la première fois, durant votre
travail au ministère, avez-vous été amenée à rencontrer le colonel
Kadhafi ?


— Jamais, répondis-je.


— C’est étrange, dit
Boumedienne. Car il vous a aperçue pendant que nous parlions en bas, et il m’a
dit quelque chose laissant entendre le contraire.


Je sentis Kamel se raidir près de
moi. Il me serra très fort le bras sous la table.


— Vraiment ? fit-il
calmement. Et de quoi s’agissait-il, monsieur le Président ?


— Il se sera trompé,
probablement, répondit le président en tournant ses grands yeux sombres vers
Kamel. Il m’a demandé si c’était elle.


— Elle ? répéta le
ministre Belaïd, perplexe. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?


— Je suppose, répondit
nonchalamment le président, qu’il aura voulu dire celle qui a conçu tous les
plans d’ordinateur dont Kamel Kader nous a si longuement entretenus.


Et il se détourna.


Je voulus m’adresser à voix basse
à Kamel, mais il secoua la tête et se tourna vers son patron, Belaïd.


— Catherine et moi aimerions
avoir l’opportunité de vérifier les chiffres avant qu’ils vous soient présentés
demain. Verriez-vous un inconvénient à ce que nous quittions le banquet ?
Je crains que dans le cas contraire nous ne soyons obligés d’y passer toute la
nuit.


À son expression, il était clair
que Belaïd ne crut pas un mot à son explication.


— J’aimerais vous parler
auparavant, déclara-t-il en repoussant sa chaise et en attirant Kamel à
l’écart.


Je me levai également et jouai
nerveusement avec ma serviette. Yamini se pencha vers moi.


— Je suis très honoré de vous
avoir eue à ma table, même si ce fut trop bref, déclara-t-il avec son sourire à
fossettes.


Belaïd continuait à discuter à
voix basse avec Kamel tandis que des serveurs empressés apportaient des plats
fumants. Comme je m’approchais, il déclara :


— Mademoiselle, nous vous
sommes infiniment reconnaissants du travail que vous avez effectué pour nous.
Ne retenez pas Kamel Kader trop longtemps, ajouta-t-il en regagnant sa place.


— On peut y aller,
maintenant ? chuchotai-je à Kamel.


— Dépêchons-nous,
acquiesça-t-il en me prenant par le bras pour m’entraîner dans l’escalier. Abd el-Salam
a reçu un message de la police secrète l’informant que vous étiez recherchée.
Ils disent que vous vous êtes échappée alors que vous alliez être arrêtée à La
Madrague. Il l’a appris pendant le dîner. Mais il a préféré vous placer sous ma
responsabilité plutôt que de vous faire arrêter à l’instant. J’espère que vous
êtes consciente de la situation dans laquelle vous me mettrez si jamais vous
disparaissez à nouveau.


— Pour l’amour du ciel !
sifflai-je tandis que nous nous frayions un passage à travers les tables. Vous
savez parfaitement pourquoi je suis allée dans le désert ! Et vous savez
où nous allons, maintenant ! Ce serait plutôt à moi de poser les
questions. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez impliqué dans le
jeu ? Belaïd est-il l’un des joueurs, lui aussi ? Et Thérèse ?
Et ce colonel de Libye qui dit me connaître, qu’est-ce que tout ça
signifie ?


— J’aimerais bien le savoir,
répondit Kamel d’un air sombre.


Il adressa un petit signe au garde
qui s’inclinait sur notre passage.


— Nous allons prendre ma
voiture pour aller à La Madrague. Vous devez me raconter exactement ce qui
s’est passé si vous voulez que nous sauvions votre amie.


Kamel se glissa au volant du
véhicule garé dans le parking faiblement éclairé et tourna son regard vers moi.
Dans l’ombre de l’habitacle, seuls ses yeux jaunes reflétaient la lueur des
réverbères. Je le renseignai rapidement sur la situation de Lily, puis je
l’interrogeai au sujet de Minnie Renselaas.


— Je connais Mokhfi Mokhtar
depuis l’enfance, avoua-t-il. Elle a choisi mon père pour une mission – former
une alliance avec El-Marad et pénétrer sur le Territoire blanc. Cette mission
lui a coûté la vie. Thérèse travaillait pour mon père. Aujourd’hui, bien
qu’elle soit employée à la Poste centrale, elle sert en réalité Mokhfi Mokhtar.
Tout comme ses enfants, d’ailleurs.


— Ses enfants ? dis-je,
en essayant d’imaginer la flamboyante opératrice en mère de famille.


— Valérie et Michel, répondit
Kamel. Vous avez rencontré Michel, je crois. Il se fait appeler Wahad…


Ainsi, Wahad était le fils de
Thérèse ! Cette histoire était aussi épaisse qu’une purée de pois. Comme
je ne croyais plus aux coïncidences, je notai dans un coin de mon cerveau que
Valérie était également le prénom d’une employée de maison d’Harry Rad. Mais
j’avais plus urgent à faire qu’à repérer tous les pions isolés.


— Je ne comprends toujours
pas, l’interrompis-je. Si votre père était en mission et qu’il a échoué, ça
veut dire que les blancs se sont emparés des pièces qu’il cherchait, non ?
Alors, quand le Jeu prendra-t-il fin ? Quand quelqu’un aura réussi à
réunir toutes les pièces ?


— Parfois, je me dis qu’il
n’aura jamais de fin, murmura Kamel avec amertume en mettant le contact.


Il s’engagea sur la route longeant
les hauts murs de cactus, pour sortir de Sidi-Fredj.


— Mais la vie de votre amie
ne pèsera pas lourd si nous ne parvenons pas rapidement à La Madrague,
ajouta-t-il.


— Vous croyez que vous êtes
un morceau de fromage assez gros pour vous offrir en monnaie d’échange ?


Le sourire de Kamel était glacé, dans
le reflet des lumières du tableau de bord. Nous approchions du barrage que Lily
et moi avions repéré dans l’autre sens. Il présenta son laissez-passer par la
vitre et le garde lui fit signe d’avancer.


— La seule chose qui pourrait
convaincre El-Marad de libérer votre amie, déclara-t-il calmement, c’est ce que
vous transportez dans votre sac de marin. Et je ne fais pas allusion au chien.
Cela vous paraît-il équitable ?


— Vous voulez dire : lui
livrer les pièces en échange de Lily ? balbutiai-je, consternée.


Puis je compris que c’était
probablement le seul moyen que nous avions de ressortir vivants de l’auberge.


— Et si on lui en donnait
seulement une ? suggérai-je.


Kamel éclata de rire et me serra
affectueusement l’épaule.


— Dès qu’il saura qu’elles
sont en votre possession, El-Marad nous fera disparaître de l’échiquier.


Pourquoi n’avions-nous pas emmené
une escouade de soldats avec nous ? Ou même quelques délégués de
l’OPEP ? J’aurais très bien vu ce Kadhafi fanatique dans le tableau,
balayant ses ennemis avec sa cravache, comme une horde de Mongols à lui tout
seul. Au lieu de cela, je n’avais avec moi que le charmant Kamel, qui allait à
la mort avec une sérénité et une dignité parfaites, exactement comme son père
avait dû le faire avant lui, dix ans plus tôt.


Plutôt que de s’arrêter devant
l’auberge illuminée, où notre voiture de location était toujours garée, Kamel
continua en direction du port, jusqu’au petit pâté de maisons désert qui
composait le bourg. Il stoppa au bout, là où une volée de marches escaladait la
falaise escarpée dominant la petite anse du port. Il n’y avait pas une âme en
vue et, le vent s’étant levé, des nuages galopaient devant le disque brillant
de la lune. On descendit de voiture, et Kamel pointa un doigt vers le sommet de
la falaise, où une maison minuscule mais adorable se lovait au milieu des
plantes grasses tapissant la paroi rocheuse. Face à la mer, la roche coupée à
vif plongeait dans l’eau, une trentaine de mètres plus bas.


— La résidence d’été
d’El-Marad, annonça Kamel d’une voix douce.


Il y avait des lumières dans la
maison, et comme nous commencions à gravir les marches délabrées, un bruit de
gifle claqua de l’intérieur, dont l’écho se répercuta longuement contre la
paroi de la falaise. La voix de Lily s’éleva, dominant le fracas des vagues.


— Pose seulement la main sur
moi, sale pourriture de tueur de chiens, criait-elle, et ce sera la dernière
chose que tu auras jamais faite !


Kamel me regarda en souriant dans
le clair de lune.


— Je me demande si elle a
vraiment besoin de notre aide, dit-il.


— Elle s’adresse à Sharrif,
lui expliquai-je. C’est lui qui a jeté son chien à l’eau.


Carioca émettait déjà des
grondements menaçants à l’intérieur de mon sac. J’y plongeai la main pour lui
gratter la tête.


— C’est le moment de nous montrer
ce que tu sais faire, petite peluche, lui chuchotai-je en le sortant du sac.


— Je crois que vous devriez
retourner en bas et mettre le moteur en route, souffla Kamel en me tendant les
clés de la voiture. Je me charge du reste.


— Hors de question, rétorquai-je,
en sentant ma colère grandir au fur et à mesure que, de la bâtisse, nous
parvenaient des bruits de bagarre. Prenons-les par surprise.


Je posai Carioca par terre, et il
se mit à sauter de marche en marche comme une balle de ping-pong devenue folle.
Kamel et moi montions juste derrière lui. Je serrais les clés de la voiture
dans ma main.


On accédait à la maison par la
baie vitrée, face à la mer. L’étroit chemin longeait l’à-pic, séparé du vide
par un simple muret en pierre, tapissé de capucines. J’en pris bonne note, en
me disant que ça pourrait peut-être nous servir.


Carioca usait déjà ses petites
griffes sur les panneaux vitrés lorsque je le rejoignis. Je jetai un coup d’œil
à l’intérieur pour étudier les lieux. Trois bandits étaient adossés contre le
mur de gauche, leur veste ouverte dévoilant le holster qu’ils portaient sur
l’épaule. Le sol était en carrelage verni bleu et or. Au centre, sur une
chaise, était assise Lily. Sharrif était penché sur elle. Elle se leva d’un
bond en entendant le vacarme que faisait Carioca, mais Sharrif la força
brutalement à se rasseoir. Il me sembla qu’elle avait un hématome sur la joue.
Dans le coin le plus reculé de la pièce se tenait El-Marad, trônant au milieu
d’une pile de coussins. Il déplaçait paresseusement une pièce sur un échiquier
posé devant lui, sur une table basse en cuivre.


Sharrif avait pivoté vers la baie
vitrée, derrière laquelle nous nous découpions, inondés par le clair de lune.
J’avalai péniblement ma salive et pressai mon visage contre la vitre afin qu’il
me vit.


— Ils sont cinq, et nous
trois et demi, chuchotai-je à Kamel, immobile près de moi.


Sharrif s’avança vers la porte,
après avoir fait signe à ses acolytes de ne pas dégainer.


— Occupez-vous des affreux.
Je me charge d’El-Marad. Je crois que Carioca a déjà choisi son poisson,
ajoutai-je comme Sharrif entrebâillait la porte-fenêtre.


Les yeux fixés sur son rusé petit
Némésis, il déclara :


— Vous entrez tous les deux,
mais cette chose reste dehors.


Je repoussai Carioca afin de
pouvoir me glisser à l’intérieur avec Kamel.


— Tu l’as sauvé !
s’écria Lily en m’adressant un sourire radieux.


Puis, se tournant vers Sharrif,
elle ajouta d’un ton méprisant :


— Les gens qui s’attaquent à
des animaux sans défense essaient seulement de masquer leur propre impuissance…


Sharrif se dirigeait droit sur
elle dans l’intention évidente de la gifler à nouveau, quand El-Marad prit la
parole, en me dévisageant avec un sourire sinistre.


— Mademoiselle Velis, quelle
chance que vous soyez revenue… avec une escorte. Je croyais Kamel Kader trop
intelligent pour vous conduire à moi une deuxième fois. Mais puisque nous
sommes tous réunis…


— Trêve de plaisanterie,
tranchai-je en traversant la pièce.


En passant devant Lily, je pressai
les clés de la voiture dans sa main et soufflai :


— La porte. Maintenant.


— Vous savez pourquoi nous
sommes ici, poursuivis-je en continuant à avancer vers El-Marad.


— Et vous savez ce que je
veux, répondit-il. Appelons cela un marché, voulez-vous ?


Je m’immobilisai devant la table
basse et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Kamel s’était approché des
tueurs, une cigarette à la main, et demandait à l’un d’eux s’il n’avait pas du
feu. Lily était accroupie devant la baie vitrée, Sharrif juste derrière elle.
Elle tambourinait sur la fenêtre avec ses longs ongles laqués de rouge tandis
que la petite langue baveuse de Carioca léchait l’autre côté de la vitre. Nous
étions tous en place – c’était maintenant où jamais.


— Mon ami le ministre trouve
que vous n’êtes pas assez honnête pour respecter un marché, déclarai-je au
marchand de tapis.


Il leva les yeux vers moi et
voulut parler, mais je ne lui en laissai pas le temps.


— Mais si ce sont les pièces
que vous voulez, les voilà !


Empoignant à deux mains mon sac de
marin, je le soulevai au-dessus de ma tête dans un arc de cercle parfait, avant
de l’abattre de toutes mes forces et de tout son poids sur son crâne. Ses yeux
se révulsèrent et il s’effondra sur le côté tandis que je pirouettais pour
vérifier ce qui se passait derrière moi.


Lily avait ouvert la
porte-fenêtre, et Carioca fonçait dans la pièce. Je me ruai sur les spadassins
en faisant tournoyer mon sac comme une fronde. L’un d’eux avait à moitié
dégainé son revolver quand je l’assommai. Un autre était cassé en deux sous
l’effet du coup de poing que Kamel venait de lui envoyer dans l’estomac. Nous
étions tous pêle-mêle par terre quand le troisième tira son arme de son holster
et la braqua sur moi.


— Par ici, crétin ! cria
Sharrif en bombardant Carioca de coups de pied pour tenter de le tenir à distance.


Lily était déjà en train de
prendre la poudre d’escampette, de l’autre côté de la porte-fenêtre. L’homme
leva son arme, la visa et pressa la détente – à l’instant précis où Kamel
lui sautait dessus, le projetant contre le mur.


Sharrif tournoya sous l’impact de
la balle et poussa un hurlement de douleur, une main crispée sur son épaule.
Carioca décrivait des cercles fous autour de sa jambe tandis que l’un des deux
autres bandits se relevait lentement. Je levai mon sac et le frappai à nouveau.
Cette fois, il resta par terre. Puis, pour faire bonne mesure, j’assommai dans
la foulée l’adversaire de Kamel d’un grand coup sur la nuque. Il s’écroula, et
Kamel s’empara de son arme.


On se rua vers la porte ; je
sentis une main m’agripper par-derrière et je me dégageai. C’était Sharrif Le
chien était agrippé à son mollet, mais il parvenait quand même à se déplacer.
Il trébucha vers la porte, le sang giclant de sa blessure. Deux de ses acolytes
avaient réussi à se relever et le serraient de près tandis que je m’élançais
non vers l’escalier, mais vers la paroi en à-pic de la falaise. En dessous de
moi, j’aperçus Kamel au milieu de l’escalier, qui me lançait un regard
angoissé. La silhouette de Lily se découpa dans le clair de lune. Elle avait
atteint la dernière marche et courait vers la voiture de Kamel.


Sans m’accorder le temps de
réfléchir, je sautai pardessus le muret de protection et m’aplatis sur le sol,
tandis que Sharrif et ses sbires jaillissaient de la maison et se ruaient dans
l’escalier. Le Jeu Montglane pesait de tout son poids au bout de ma main
douloureuse, suspendu au-dessus du précipice. Je faillis le lâcher. Une
trentaine de mètres plus bas, je voyais les vagues poussées par le vent se
briser sur les rochers acérés. Je retins mon souffle et remontai
progressivement le sac, en faisant appel à toute mon énergie.


— La voiture !
entendis-je hurler Sharrif. Ils vont à la voiture !


J’entendis leur piétinement sur
les marches vermoulues. Je commençais à me redresser quand je perçus un
craquement tout près de mon oreille. Je levai un œil vers le rebord du muret,
et la petite langue de Carioca me débarbouilla le visage. J’allais sortir de ma
cachette lorsque les nuages se déchirèrent à nouveau. Je vis le troisième
larron, que je croyais avoir sonné pour le compte, s’avancer vers moi en se
frottant la tête. Je m’accroupis à nouveau, mais trop tard.


Il se rua sur moi, trébucha contre
le muret, poussa un hurlement et disparut dans le vide. Je me hissai sur la
terre ferme, agrippai Carioca au passage et fonçai vers l’escalier.


Le vent soufflait très fort,
maintenant, comme si une tempête se préparait. À ma grande horreur, je vis la
voiture de Kamel démarrer dans un nuage de poussière tandis que Sharrif et ses
compagnons couraient derrière à toute vitesse, en tirant à l’aveuglette dans
les pneus. Puis, à ma vive surprise, la voiture fit demi-tour, alluma ses
phares et fonça droit sur les trois bandits. Ils n’eurent que le temps de se
jeter sur le côté pour ne pas se faire renverser. Lily et Kamel revenaient me
chercher !


Je dégringolai l’escalier quatre à
quatre, serrant Carioca dans une main et la courroie de mon sac dans l’autre.
J’atteignis la dernière marche juste comme la voiture débouchait devant moi
dans un nuage de poussière. La portière s’ouvrit. J’eus à peine le temps de
sauter à l’intérieur que Lily redémarrait déjà. Kamel était sur la banquette
arrière, son revolver pointé à la fenêtre. Le bruit des détonations était
assourdissant. Comme je bataillais pour refermer la portière, je vis Sharrif et
ses complices se précipiter vers une voiture, garée le long du port. On fonça
sur la route tandis que Kamel criblait leur voiture de plomb.


En temps normal, Lily avait une
façon de conduire assez hallucinante, mais en cet instant précis elle semblait
se croire en possession d’un permis de tuer. De queue de poisson en queue de
poisson on quitta la route poussiéreuse du port en direction de la voie
principale. Aucun de nous trois ne parlait. Kamel regardait à l’arrière tandis
que Lily accélérait progressivement jusqu’à cent dix puis cent trente. Comme
elle frisait le cent cinquante, je vis le barrage routier se dessiner dans le
lointain.


— Poussez la manette rouge
sur le tableau de bord ! hurla Kamel pour couvrir le crissement des pneus.


Je me penchai et actionnai la commande.
Une sirène se déclencha, accompagnée d’une petite lumière rouge qui se mit à
clignoter sur le tableau de bord comme un feu d’alarme.


— Joli gadget !
commentai-je à l’adresse de Kamel tandis que nous foncions droit devant nous et
que les gardes déblayaient précipitamment le passage.


Lily slaloma entre les voitures
sous le regard ahuri des soldats, et on passa.


— Un ministre jouit de
quelques petits avantages, répondit Kamel, modeste. Mais il y a un autre
barrage à l’entrée de Sidi-Fredj.


— Au diable les torpilleurs,
je fonce ! cria Lily en appuyant sur le champignon.


La grosse Citroën bondit en avant
comme un pur-sang. On passa le deuxième barrage de la même façon, laissant
derrière nous un nuage de poussière.


— Au fait, dit Lily en
regardant Kamel dans le rétroviseur, nous ne nous sommes pas présentés. Je suis
Lily Rad. Je crois que vous connaissez mon grand-père.


— Regarde devant toi !
aboyai-je comme la voiture zigzaguait en direction du précipice.


Le vent nous propulsait
littéralement en l’air.


— Mordecai et mon père
étaient des amis très proches, répondit Kamel. J’espère que nous aurons à
nouveau l’occasion de nous rencontrer. Transmettez-lui toutes mes amitiés quand
vous le verrez.


Kamel se pencha vers la vitre
arrière. Des lumières se rapprochaient de nous à vive allure.


— Mets toute la gomme,
lançai-je à Lily. C’est le moment où jamais de nous montrer ce que tu sais
faire !


Kamel marmonna quelque chose, son
revolver levé, tandis que la voiture qui nous talonnait branchait sa sirène et
son gyrophare. Il essayait d’y voir à travers le vent et la poussière.


— Jésus, c’est un flic !
s’écria Lily en ralentissant légèrement.


— Foncez ! lança
sauvagement Kamel par-dessus son épaule.


Docile, elle accéléra à fond. La
voiture zigzagua, puis redevint stable. L’aiguille du compteur approchait les
deux cents kilomètres/heure. À cette allure, ils ne pouvaient pas nous suivre,
quelle que fût la marque de leur véhicule. Surtout avec les rafales de vent qui
nous assaillaient maintenant de toutes parts.


— Il y a une petite route qui
mène à la Casbah, dit Kamel, les yeux toujours fixés sur nos poursuivants. Elle
se trouve à dix bonnes minutes d’ici, et vous devrez couper dans Alger. Mais je
connais beaucoup mieux les bas quartiers que notre ami Sharrif. Cette route nous
amènera à la Casbah par en haut… Je connais le chemin pour aller chez Minnie,
ajouta-t-il calmement. Normal, c’est la maison de mon père.


— Minnie Renselaas habite
chez votre père ? m’écriai-je. Mais je croyais que vous veniez des
montagnes ?


— Mon père conservait une
maison dans la Casbah, pour ses épouses.


— Ses épouses ?


— Minnie Renselaas est ma
belle-mère, répondit Kamel. Mon père était le roi noir.


 


*


* *


 


On abandonna la voiture dans l’une
des petites rues qui composaient le labyrinthe de la partie supérieure d’Alger.
Un million de questions se bousculaient dans ma tête, mais je gardai les yeux
fixés derrière moi, guettant l’apparition de la voiture de Sharrif. J’étais
sûre que nous ne les avions pas semés, pourtant nous avions pris suffisamment d’avance
pour que leurs phares ne soient pas en vue. On sauta de voiture et on s’enfonça
dans le labyrinthe.


Lily talonnait Kamel, agrippée à
sa manche. Les rues étaient si sombres et si étroites que je me cognai le pied,
manquant de peu de m’étaler de tout mon long.


— Je ne comprends pas,
souffla Lily, la respiration sifflante, tandis que je continuais à regarder
par-dessus mon épaule pour m’assurer que nous n’étions pas suivis. Si Minnie
était la femme du consul hollandais – Renselaas –, comment
pouvait-elle également être mariée avec votre père ?


— Renselaas est mort pendant
la révolution, répondit Kamel. Il fallait qu’elle puisse rester à Alger – mon
père lui a donc offert sa protection. Ils s’aimaient tous deux d’une profonde
amitié, pourtant je crois que leur union fut un mariage de convenance. Qui plus
est, mon père mourut au cours de l’année qui suivit.


— Mais s’il était le roi
noir, haleta Lily, et qu’il s’est fait tuer, pourquoi le jeu ne s’est-il pas
arrêté ? N’est-ce pas là le but : Shah-mat, le roi est
mort ?


— Le jeu continue, comme dans
la vie, dit Kamel sans ralentir l’allure. Le roi est mort – vive le roi.


Je regardai le ciel, entre les
fentes étroites des maisons qui se refermaient sur nous tandis que nous nous
enfoncions plus avant dans la Casbah. Le vent continuait à siffler au-dessus de
nos têtes, mais il ne parvenait pas à s’insinuer dans les passages exigus où
nous nous faufilions maintenant. Une fine poussière voletait dans l’air, et une
pellicule rouge sombre ondoyait devant le disque de la lune. Kamel leva
également les yeux.


— Le sirocco, articula-t-il
lentement. Il approche il n’y a pas un instant à perdre. J’espère seulement
qu’il ne bouleversera pas nos plans.


Je regardai le ciel. Le sirocco
était une tempête de sable, l’une des plus célèbres du monde. Je n’avais qu’une
idée : me réfugier à l’abri avant qu’il ne frappât. Kamel s’arrêta dans un
petit cul-de-sac et sortit une clé de sa poche.


— La fumerie d’opium !
chuchota Lily, qui se souvenait de notre précédente visite dans ces lieux. Ou
bien était-ce du haschisch ?


— Il s’agit d’un chemin
différent, répondit Kamel. Un passage dont je suis le seul à posséder la clé.


Il ouvrit la porte dans le noir et
me fit entrer ainsi que Lily. Je l’entendis refermer à clé derrière nous.


Nous nous trouvions dans un
couloir long et sombre, avec une petite lumière à chaque extrémité. Je sentis
l’épaisseur moelleuse d’un tapis sous mes pieds, et la fraîcheur de la soie
damassée tandis que je tâtonnais les murs pour m’orienter.


Au bout, le couloir débouchait sur
une pièce immense, jonchée de splendides tapis persans. Un unique candélabre en
or posé sur une table de marbre éclairait les lieux, mais la lumière qu’il
diffusait suffisait à mettre en relief la magnificence du décor : des tables
basses en marbre noir, des ottomanes en soie jaune rehaussées de glands d’or,
des sofas d’un brun chaud semblable à celui d’une vieille liqueur, et des
statues éparpillées un peu partout sur des piédestaux et des tables…
L’ensemble était somptueux, même pour un regard aussi inexpérimenté que
le mien. Dans cette lumière d’or liquide, la pièce évoquait un trésor fabuleux,
enfoui au fond d’une mer oubliée. Il me sembla que je pénétrais dans une
atmosphère plus dense que l’eau tandis que je m’avançais lentement, Lily sur
mes pas, vers les deux silhouettes immobiles à l’autre extrémité de la pièce.


Là, dans la lumière de la
chandelle, enveloppée d’une tunique en brocart d’or parsemée de pièces
étincelantes, se tenait Minnie Renselaas. Et à ses côtés, un verre de cordial à
la main, ses yeux vert pâle levés vers nous… il y avait Alexander Solarin.


Solarin me regardait avec son
sourire éblouissant. J’avais souvent pensé à lui depuis la nuit où il avait
disparu, sous la tente de la plage, et toujours avec l’étrange certitude que
nous étions appelés à nous revoir. Il s’approcha, me prit la main, puis se
tourna vers Lily.


— Nous n’avons pas encore eu
l’occasion d’être présentés, lui dit-il.


Elle se tenait raide devant lui
comme si elle avait voulu lui lancer un gant – ou un échiquier – au
visage et le forcer à relever le défi dans la seconde.


— Je suis Alexander Solarin.
Et vous êtes la petite-fille de l’un des plus grands maîtres d’échecs vivants.
J’espère pouvoir vous ramener vers lui très bientôt.


Quelque peu radoucie par ces mots,
elle lui serra la main.


— C’est assez, dit Minnie
comme Kamel se joignait à notre groupe. Nous disposons de très peu de temps. Je
suppose que vous avez les pièces ?


J’aperçus, sur un petit guéridon,
une boîte en métal que je reconnus aussitôt : c’était celle qui contenait
l’enveloppe de tissu.


Je tapotai mon sac et on
s’approcha tous de la table. Après y avoir déposé mon sac, je sortis les pièces
une à une. Elles furent bientôt toutes devant nous, leurs joyaux colorés
scintillant dans la lumière de la bougie, auréolées de cette même lueur étrange
qui m’avait déjà frappée dans la grotte. Nous les contemplâmes en silence
pendant un long moment – le chameau étincelant, le fougueux étalon
représentant le cavalier, le roi et la reine à la fois étranges et formidables.
Solarin se pencha pour les toucher, puis regarda Minnie. Elle fut la première à
prendre la parole.


— Enfin, murmura-t-elle,
après tant d’années elles vont aller rejoindre les autres. Et c’est à vous que
nous le devons. Votre acte rachètera la mort de tous les innocents qui se sont
succédé au cours de toutes ces années…


— Les autres ? m’écriai-je
en la dévisageant dans la serai-clarté.


— Elles sont aux États-Unis,
déclara-t-elle avec un sourire. Solarin vous emmène ce soir à Marseille où nous
avons pris des dispositions pour votre retour.


Kamel plongea la main dans la
poche de sa veste et en sortit le passeport de Lily. Elle le prit machinalement
tandis que nous dévisagions Minnie avec stupéfaction.


— Aux États-Unis ?
dis-je. Mais qui les détient ?


— Mordecai, répondit-elle
sans cesser de sourire. Il en a neuf de plus. Avec l’enveloppe, ajouta-t-elle
en saisissant la boîte et en me la tendant, vous aurez en main plus de la
moitié de la formule. Ce sera la première fois qu’elles seront réunies depuis
près de deux siècles.


— Et que se passera-t-il
lorsqu’elles seront réunies ? voulus je savoir.


— Ce sera à vous de le
découvrir, dit Minnie en me gardant d’un air grave.


Puis elle baissa les yeux vers les
pièces, qui continuaient à luire au centre de la table.


— Maintenant c’est à votre
tour…


Elle se détourna lentement et prit
le visage de Solarin entre ses mains.


— Mon bien-aimé Sacha,
murmura-t-elle, les yeux brillants de larmes. Prends bien soin de toi, mon
enfant. Protège-les…


Elle pressa ses lèvres sur son
front. À ma vive surprise, Solarin la serra dans ses bras. Pétrifiés, nous
regardions tous le jeune maître d’échecs et l’élégante Mokhfi Mokhtar, perdus
dans une longue étreinte silencieuse. Puis ils se séparèrent, et elle se tourna
vers Kamel, dont elle pressa la main.


— Conduis-les au port,
chuchota-t-elle.


Et, sans un mot pour Lily et moi,
elle pivota sur ses talons et quitta la pièce. Solarin et Kamel la regardèrent
disparaître en silence.


— Vous devez partir, déclara
enfin Kamel en se tournant vers Solarin. Je veillerai sur elle. Qu’Allah vous
protège, mon ami.


Il s’empara des pièces et les
rangea dans mon sac avec la boîte, qu’il me prit des mains. Lily se tenait
immobile près de moi, Carioca serré contre sa poitrine.


— Je n’y comprends rien,
dit-elle d’une voix lasse. Vous voulez dire que ça y est ? On part ?
Mais comment allons-nous nous rendre à Marseille ?


— Nous nous sommes procuré un
bateau, répondit Kamel. Venez, il n’y pas un instant à perdre.


— Mais… Et Minnie ? demandai-je.
La reverrons-nous ?


— Pas pour le moment,
intervint Solarin en se ressaisissant. Nous devons partir avant la tempête. Une
fois au large, la traversée n’aura rien de compliqué.


Je me retrouvai une fois de plus
dans les rues sombres de la Casbah, en compagnie de Lily et de Solarin,
complètement hébétée.


On dévala à nouveau les passages
silencieux, où les maisons s’imbriquaient les unes dans les autres, masquant
toute lumière. À l’odeur de poisson qui agressait mes narines, je devinai qu’on
approchait du port. On déboucha sur la large place proche de la mosquée de la
Pêcherie, là où nous avions rencontré Wahad, bien des jours auparavant. J’avais
l’impression qu’il s’était écoulé des mois. Le sable balayait la place avec
violence, maintenant. Solarin me saisit par le bras et m’entraîna tandis que
Lily, Carioca dans les bras, courait derrière nous.


Nous descendions les Escaliers de
la Pêcherie en direction du port quand je pris une profonde inspiration et
demandai très vite à Solarin :


— Minnie vous a appelé son enfant,
elle n’est quand même pas également votre belle-mère, si ?


— Non, répondit-il doucement,
en m’obligeant à descendre les marches deux par deux. Je prie pour que le ciel
m’accorde de la revoir avant de mourir. Elle est ma grand-mère…







LE SILENCE

QUI PRÉCÈDE LA

TEMPÊTE


 


 


 


 


Car je marchais solitaire,


Sous les étoiles paisibles, et à cette heure


J’ai senti le pouvoir qui s’attache au son…


Et je m’arrêtais,


Dans la nuit épaissie par une tempête naissante, Sous
quelque roc, écoutant des notes qui sont Le langage spectral de notre terre
antique,


Ou qui font leur obscur séjour des vents lointains.


 


Là je puisai la faculté visionnaire.


 


Le
Prélude, 


William
WORDSWORTH.



Vermont

Mai 1796


 


 


 


 


Talleyrand s’enfonça de son pas
claudiquant dans la forêt, où des rayons de soleil saupoudrés de particules de
poussière transperçaient la cathédrale de feuillage printanier. Des
oiseaux-mouches d’un vert lumineux voletaient de-ci de-là, tentant de capturer
le nectar des grappes brillantes d’une vigne sauvage qui pendait d’un vieux
chêne comme un voile. Le sol était encore humide sous ses pieds, les arbres
encore emperlés d’une averse récente, captant la lumière comme autant de
diamants.


Il y avait maintenant plus de deux
ans qu’il vivait en Amérique. Elle avait répondu à son attente – mais non
à son espoir. L’ambassadeur français, un médiocre bureaucrate, s’était
parfaitement rendu compte des aspirations politiques de Talleyrand, tout comme
il avait connaissance des charges de trahison qui pesaient sur lui. Il avait
bloqué ses entrées auprès du président Washington, et les portes de la société
de Philadelphie s’étaient fermées devant lui tout aussi rapidement que celles
de Londres. Seul Alexander Hamilton était resté son ami et allié, mais il avait
été incapable de lui trouver du travail. Ses ressources épuisées, Talleyrand en
était désormais réduit à vendre la propriété du Vermont à des émigrés français
fraîchement arrivés. Au moins, cela lui permettait de subsister.


Tandis qu’il parcourait le terrain
grossier avec sa canne, mesurant les parcelles qu’il céderait le lendemain, il
soupira et songea à sa vie gâchée. Qu’espérait-il sauver ? À quarante-deux
ans, il n’avait rien d’autre à offrir que la réputation de ses ancêtres et une
éducation raffinée. À quelques exceptions près, les Américains étaient des
sauvages et des criminels, rejetés par les pays civilisés d’Europe. Même les
classes supérieures de Philadelphie avaient moins de savoir-vivre que des
barbares comme Marat, qui avait obtenu un diplôme de médecine, ou Danton, qui
avait étudié le droit.


Mais la majorité de ces gentlemen
étaient morts aujourd’hui, ceux-là mêmes qui avaient exalté puis sapé la
Révolution. Marat assassiné ; Camille Desmoulins et Georges Danton
conduits à la guillotine dans le même tombereau ; Hébert, Chaumette,
Couthon, Saint-Just ; Lebas, qui avait préféré se brûler la cervelle
plutôt que de se laisser arrêter ; et les frères Robespierre, Maximilien
et Augustin, dont les têtes en tombant avaient marqué la fin de la Terreur.
Peut-être aurait-il rencontré le même destin s’il était resté en France ?
Mais aujourd’hui l’heure était venue de rassembler les pièces. Il tapota la
lettre qui reposait au fond de sa poche et sourit intérieurement. Il
appartenait à la France, au salon étincelant de Germaine de Staël, là où se
tissaient de brillantes intrigues politiques. Et non à cette terre sauvage et
abandonnée de Dieu.


Il s’aperçut subitement qu’il y
avait déjà un long moment qu’il n’entendait plus que le bourdonnement des
abeilles, et se pencha pour planter sa marque sur le sol. Puis, scrutant le
feuillage, il cria :


— Courtiade, tu es là ?


Aucune réponse. Il appela à
nouveau, plus fort, cette fois. Du plus profond de la brousse s’éleva la voix
affligée du valet.


— Oui, Monseigneur,
malheureusement, oui, je suis là.


Courtiade écarta les branchages
pour se frayer un passage et pénétra dans la petite clairière. Un gros sac en
cuir pendait sur sa poitrine au bout d’une courroie.


Talleyrand lui entoura les épaules
de son bras, et tous deux contournèrent les broussailles pour rejoindre le
sentier rocailleux où ils avaient abandonné leur cheval et leur charrette.


— Vingt parcelles de terre,
réfléchit-il. Viens, Courtiade, si nous les vendons demain, nous regagnerons
Philadelphie avec les fonds nécessaires pour payer notre passage en France.


— Alors, la lettre que vous
avez reçue de Mme de Staël vous confirme que vous pouvez rentrer ? demanda
Courtiade, dont le visage impassible esquissa un semblant de sourire.


Talleyrand fouilla dans sa poche
et en tira la missive qu’il transportait avec lui depuis ces dernières
semaines.


— Comme toujours,
expliqua-t-il, Germaine s’est jetée dans la mêlée. À peine rentrée en France,
elle s’est empressée d’installer son nouvel amant – un Suisse nommé
Benjamin Constant – à l’ambassade suisse, au nez et à la barbe de son
mari. Ses activités politiques ont suscité une telle fureur qu’on l’a accusée
devant la Convention d’ourdir une conspiration monarchiste tout en cocufiant
son époux. Depuis, ils lui ont ordonné de se tenir à une trentaine de
kilomètres de Paris, mais même de là-bas elle continue à faire des merveilles.
C’est une femme d’un pouvoir et d’un charme extraordinaires, que je compterai
toujours parmi mes amies…


D’un signe de tête, il autorisa
Courtiade à ouvrir l’enveloppe. Le domestique se mit à lire tandis qu’ils
continuaient à marcher vers leur attelage.


 


« Votre heure a sonné, mon
cher ami[bookmark: _ftnref31][31]. Revenez-nous
vite, et cueillez les fruits de votre patience. J’ai toujours des relations
dont la tête tient encore solidement sur les épaules. Ils se souviendront de
votre nom et des services que vous avez rendus à la France par le passé.
Affectueusement, Germaine. »


 


Courtiade leva les yeux de la
lettre avec une joie non dissimulée. Ils avaient atteint la charrette, où le
vieux cheval las broutait l’herbe tendre. Talleyrand le flatta et se tourna
vers Courtiade.


— Tu as apporté les
pièces ? demanda-t-il d’une voix douce.


— Elles sont là, répondit le
valet en tapotant le sac en cuir qui pendait sur son épaule. Ainsi que le Tour
du cavalier de M. Benjamin Franklin, que le secrétaire Hamilton a recopié pour
vous.


— Cela, nous pouvons le
garder, car il n’a de signification que pour nous. Mais les pièces sont
beaucoup trop dangereuses pour que nous les rapportions en France. C’est pour
cette raison que je voulais les cacher ici, sur cette terre sauvage où jamais
personne n’aura l’idée de venir les chercher. Le Vermont, c’est un nom
français, n’est-ce pas ? Les montagnes Vertes.


Il pointa sa canne en direction
des collines verdoyantes qui ondulaient devant eux.


— Là-haut, au sommet de ces
monts émeraude, si proches de Dieu. Il veillera sur elles à ma place.


Il posa sur Courtiade un regard
pétillant de malice, mais l’expression du valet était redevenue grave.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit
Talleyrand. Tu n’aimes pas mon idée ?


— Vous avez pris tant de
risques pour ces pièces, Monseigneur, expliqua poliment le valet. Elles ont
coûté tant de vies humaines. Les laisser derrière nous maintenant, ce serait
comme si…


Il chercha ses mots.


— Comme si tout cela n’avait
servi à rien, compléta Talleyrand avec amertume.


— Pardonnez mon audace,
Monseigneur… Mais si Mlle Mireille était encore en vie, vous auriez remué ciel
et terre pour garder ces pièces avec vous, ainsi qu’elle vous en avait confié
la mission. Vous ne les auriez pas abandonnées sur une terre sauvage.


— Quatre années ont passé,
sans un mot, sans un signe auquel me rattacher, dit Talleyrand d’une voix
brisée. Et malgré tout, je n’ai pas pu m’empêcher de continuer à espérer
– jusqu’à aujourd’hui. Mais Germaine est de retour en France, et, avec le
réseau d’informateurs dont elle dispose, elle aurait été immédiatement avertie
s’il y avait eu le moindre indice… Son silence me laisse entrevoir le pire. En
enfouissant ces pièces dans le sol, peut-être mon espoir prendra-t-il à nouveau
racine.


Trois heures plus tard, comme les
deux hommes plaçaient la dernière pierre sur le tertre de terre, au cœur des
montagnes Vertes, Talleyrand releva la tête et regarda Courtiade.


— Puissent-elles ne pas
refaire surface avant un autre millénaire, déclara-t-il en contemplant le
monticule.


Courtiade éparpillait des
broussailles et des feuilles sur la cachette. Il répondit d’une voix
grave : 


— Mais, au moins, elles
continueront à vivre.



Saint-Pétersbourg, Russie

Novembre 1796


 


 


 


 


Six mois plus tard, dans une
antichambre du palais impérial de Saint-Pétersbourg, Valerian Zoubov et son
splendide frère, Platon, bien-aimé de la tsarine Catherine la Grande,
conversaient à voix basse tandis que les membres de la cour, prématurément revêtus
de leurs habits de deuil, se dirigeaient en une longue procession vers les
appartements impériaux.


— Nous n’y survivrons pas,
chuchota Valerian qui, tout comme son frère, arborait un costume de velours
noir orné des rubans attestant de son rang. Il nous faut agir maintenant, ou
tout est perdu !


— Je ne peux pas partir tant
qu’elle n’est pas morte, répliqua farouchement Platon, comme le dernier groupe
passait devant eux. De quoi cela aurait-il l’air ? Elle peut très bien
reprendre brusquement connaissance, et alors tout serait fini !


— Elle ne reprendra pas
connaissance ! répondit Valerian, en s’efforçant de contenir son
agitation. C’est une hémorragie cérébrale[bookmark: _ftnref32][32].
Le médecin m’a dit que personne ne pouvait s’en remettre. Et tout de suite
après son décès, Paul deviendra tsar.


— Il est venu me proposer une
trêve, dit Platon sans conviction. Ce matin même, il m’a offert un titre et des
terres. Rien de comparable avec le palais Taurida, naturellement. Quelque chose
dans la région.


— Et tu lui fais
confiance ?


— Non, admit Platon. Mais que
puis-je faire ? Même si je choisis de fuir, jamais je ne parviendrai
jusqu’à la côte…


 


*


* *


 


L’abbesse était assise près du lit
de la grande tsarine de toutes les Russies. Le visage de Catherine était blême.
L’abbesse pressait sa main dans les siennes, contemplant sa peau livide qui, de
temps à autre, se marquait de rouge tandis qu’elle étouffait dans les ultimes
affres de la souffrance.


C’était atroce de voir étendue là
cette amie qui avait toujours été si forte, si pleine de vie. Tout son pouvoir
ne l’avait pas sauvée de cette mort horrible. Son corps n’était plus qu’une
enveloppe pâle et marbrée, tel un fruit gâté tombé trop tard de l’arbre.
C’était la fin que Dieu réserve à tout un chacun – aux puissants comme aux
faibles, aux saints comme aux pécheurs. Te absoleo, songea l’abbesse, si
cela peut t’aider. Mais tout d’abord, tu dois te réveiller, mon amie. Car j’ai
encore plus besoin de ton aide. Même si ce doit être la dernière chose que tu
feras avant de nous quitter, il faut que tu me dises où tu as caché la pièce
d’échecs que je t’ai apportée. Dis-moi où tu as dissimulé la reine noire !


 


*


* *


 


Mais Catherine ne reprit pas
connaissance. Immobile dans ses appartements glacés, le regard fixé sur le feu
éteint qu’elle n’avait pas le courage de rallumer, l’abbesse réfléchissait
fébrilement à ce qu’elle devait faire.


La cour entière était en deuil,
derrière les portes closes, mais ils pleuraient autant sur eux que sur la
tsarine décédée. Ils étaient malades de peur à l’idée de ce qu’il allait
advenir d’eux quand le dément prince Paul serait couronné tsar.


On racontait qu’à l’instant où
Catherine avait poussé son dernier soupir il s’était précipité dans ses
appartements, qu’il avait vidé le contenu de son bureau et qu’il avait tout
lancé dans les flammes sans même en prendre connaissance. Il avait peur que
parmi ces papiers se trouvât une disposition finale statuant ce qu’elle avait
toujours clamé – qu’elle le déshéritait en faveur de son fils Alexandre.


Le palais lui-même avait été
transformé en caserne. Les soldats de la garde personnelle de Paul, revêtus de
leur uniforme à la mode de Prusse aux boutons étincelants, défilaient nuit et
jour dans les couloirs, hurlant des ordres qui résonnaient dans le martèlement
de leurs bottes. Les francs-maçons et autres libéraux auxquels Catherine
s’était toujours opposée avaient été libérés de prison. Tout ce que Catherine
avait construit durant sa vie, Paul était résolu à le détruire. Ce n’était plus
qu’une question de temps, songea l’abbesse, avant que son attention ne se
tournât vers ceux qui avaient été ses amis…


Elle entendit la porte de ses
appartements s’ouvrir dans un grincement. Levant un regard résigné vers
l’entrée, elle vit Paul, à l’autre bout de la pièce, qui fixait ses yeux globuleux
sur elle. Il ricana stupidement, se frottant les mains ou de satisfaction
– ou à cause du froid qui régnait dans la pièce ? Elle n’aurait su le
dire.


— Pavel Petrovich, je vous
attendais, dit l’abbesse avec un sourire.


— Vous êtes priée de
m’appeler Votre Majesté et de vous lever quand j’entre chez vous !
cria-t-il.


Puis, se calmant un peu comme
l’abbesse se mettait lentement debout, il traversa la pièce et la toisa avec un
regard débordant de haine.


— Nos positions ont bien
changé depuis la dernière fois que je suis entré chez vous, n’est-ce pas,
madame de Roque ? lança-t-il d’un ton chargé de défi.


— En effet, répondit
calmement l’abbesse. Si je me souviens bien, votre mère m’expliquait alors les
raisons pour lesquelles vous n’hériteriez pas de son trône. Les événements
semblent toutefois avoir suivi un cours différent.


— Son trône ? hurla
Paul, les poings serrés de rage. C’était mon trône, elle me l’a volé quand
j’avais à peine huit ans ! C’était un despote ! explosa-t-il, le
visage rouge de fureur. Je sais ce que vous complotiez toutes les deux. Je sais
ce que vous aviez en votre possession ! J’exige que vous me disiez où vous
avez caché le reste !


À ces mots, il fouilla la poche de
sa veste et en tira la reine noire. L’abbesse recula dans un mouvement de
frayeur, mais se reprit aussitôt.


— Ceci m’appartient, dit-elle
calmement en tendant la main.


— Non, non ! jubila
joyeusement Paul. Je les veux toutes, car je sais ce qu’elles représentent,
voyez-vous. Et elles seront à moi. Toutes !


— J’ai bien peur que non,
répondit l’abbesse, la main toujours tendue.


— Un petit séjour en prison
vous rafraîchira peut-être la mémoire, déclara Paul en se détournant tandis
qu’il remettait la pièce d’échecs dans sa poche.


— Vous ne pensez pas ce que
vous dites ?


— Mais ce ne sera pas avant
les funérailles, pouffa Paul, en s’arrêtant sur le seuil. Je ne voudrais
surtout pas que vous manquiez ce spectacle. J’ai ordonné que les ossements de
mon père assassiné, Pierre III, soient exhumés du monastère
Alexandre-Nevski et amenés au palais d’Hiver, afin d’être exposés à côté du
corps de la femme qui l’a fait tuer. Au-dessus du cercueil de mes parents, il y
aura une banderole où l’on pourra lire : « Séparés dans la vie, unis
dans la mort. » Leurs cercueils seront portés dans toutes les rues
enneigées de la ville par une escorte composée des anciens amants de ma mère.
Je me suis même arrangé pour que les assassins de mon père aient à porter sa
dépouille !


Il éclata d’un rire hystérique
tandis que l’abbesse le dévisageait avec horreur.


— Mais Potemkine est mort,
dit-elle doucement.


— Oui, trop tard pour le
Sérénissime. Ses os seront retirés du mausolée à Kherson et jetés en pâture aux
chiens !


Là-dessus, Paul ouvrit la porte et
se retourna pour lancer un dernier regard à l’abbesse.


— Et Platon Zoubov, le
dernier favori en date de ma mère, recevra une nouvelle propriété. Je l’y
accueillerai avec du champagne et un dîner servi dans une vaisselle d’or. Mais
il n’en profitera qu’une journée !


— Peut-être l’aurai-je pour
compagnon de cellule ? suggéra l’abbesse, soucieuse d’en savoir le plus
long possible sur les projets de ce dément.


— Pourquoi me soucierais-je
de ce fou ? Dès qu’il sera installé, je l’inviterai à voyager. Je me
réjouis à l’avance de voir sa réaction quand il apprendra qu’il doit abandonner
en un jour tout ce qu’il a si durement acquis en partageant le lit de ma mère
pendant des années !


La draperie n’était pas plus tôt
retombée derrière Paul que l’abbesse se précipita vers son écritoire. Mireille
était en vie, elle le savait. La lettre de crédit qu’elle lui avait envoyée par
l’intermédiaire de Charlotte Corday avait été utilisée à plusieurs reprises,
dans la banque de Londres. Si Platon Zoubov devait partir en exil, il était la
seule personne capable désormais de communiquer avec Mireille, en passant par
cette banque. Si Paul ne changeait pas d’avis entre-temps, elle avait une
chance. Il détenait peut-être une pièce du Jeu Montglane, mais pas le reste.
Elle possédait toujours l’enveloppe de tissu, et elle savait où était l’échiquier.


Tandis qu’elle préparait son
message, en pesant chaque mot pour le cas où il tomberait en de mauvaises
mains, elle pria pour que Mireille la reçût avant qu’il ne fût trop tard.
Lorsque ce fut fait, elle la dissimula dans sa robe afin de pouvoir la glisser
à Zoubov pendant les funérailles. Puis l’abbesse s’assit et entreprit de coudre
l’étui du Jeu Montglane à l’intérieur de son habit abbatial. C’était peut-être
la dernière chance qu’elle avait de la cacher avant d’aller en prison.
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L’attelage de Germaine de Staël
passa entre les splendides colonnades qui marquaient l’entrée de l’hôtel
Galliffet, rue du Bac. Ses six chevaux blancs, couverts d’écume et fouettant le
gravier de leurs sabots, s’arrêtèrent brutalement devant l’entrée principale.
Le valet de pied sauta à terre et déplia les marches de l’attelage afin de
permettre à sa maîtresse de descendre. En l’espace d’un an elle avait arraché
Talleyrand aux ténèbres de son exil et l’avait installé dans cet hôtel
particulier somptueux – et voilà comment il la remerciait !


La cour intérieure était remplie
d’arbres décoratifs et d’arbustes en pots. Courtiade marchait de long en large
dans la neige, indiquant à quel endroit précis du parc on devait les placer. Il
y avait là des centaines d’arbres en fleurs, assez pour transformer les jardins
en une féerie printanière, au cœur même de l’hiver. Le valet assista avec
embarras à l’arrivée de Mme de Staël, puis s’élança pour l’accueillir.


— Inutile d’essayer de
m’amadouer, Courtiade lança Germaine avant même que le valet ne soit parvenu
jusqu’à elle. Je suis venue tordre le cou de ce monstre d’ingratitude qu’est
ton maître !


Avant que Courtiade ait pu
l’arrêter, elle gravit le perron et franchit les portes-fenêtres pour pénétrer
dans la maison.


Elle trouva Talleyrand au premier,
occupé à faire ses comptes dans le bureau ensoleillé qui dominait le hall
d’entrée. Il se retourna en souriant comme elle entrait précipitamment dans la
pièce.


— Germaine… quel plaisir
inattendu ! dit-il en se levant.


— Comment osez-vous donner
une soirée en l’honneur de ce parvenu corse sans m’inviter ? cria-t-elle.
Avez-vous oublié qui vous a fait revenir d’Amérique ? Qui a réussi à faire
tomber les charges qui pesaient sur vous ? Qui a convaincu Barras que vous
feriez un meilleur ministre des Relations extérieures[bookmark: _ftnref33][33]
que Delacroix ? C’est ainsi que vous me savez gré d’avoir mis tout le
poids de mon influence à votre service ? À l’avenir, je saurai me souvenir
de la façon dont les Français remercient leurs amis !


— Ma chère Germaine, protesta
Talleyrand d’une voix câline en lui tapotant gentiment l’épaule, c’est M.
Delacroix lui-même qui a convaincu Barras que j’étais beaucoup plus qualifié
que lui pour cette tâche.


— Qualifié ! releva
Germaine avec un mélange de colère et de mépris. Tout Paris sait que l’enfant
que porte sa femme est de vous ! Vous les avez probablement invités tous
les deux – votre prédécesseur et la maîtresse grâce à laquelle vous l’avez
cocufié !


— J’ai convié toutes mes
maîtresses, rit Talleyrand. Y compris vous. Mais pour ce qui est de cocufiage,
je crois que vous êtes mal placée pour me lancer la première pierre, mon ange.


— Je n’ai reçu aucune
invitation, rectifia Germaine, ignorant l’allusion.


— Naturellement non,
répondit-il, ses yeux étincelants fixés sur elle avec complaisance. Pourquoi
perdrais-je mon temps à inviter ma meilleure amie ? Comment croyez-vous
que je puisse organiser une soirée de cette envergure – cinq cents
hôtes – si vous ne m’apportez pas votre aide ? Je vous attends depuis
des jours !


Germaine hésita un instant.


— Mais les préparatifs sont
déjà bien engagés, remarqua-t-elle.


— Peuh, quelques milliers
d’arbres et d’arbustes, fit dédaigneusement Talleyrand. Ce n’est rien, comparé
à ce que j’ai en tête.


Lui saisissant le bras, il
l’entraîna vers les portes-fenêtres et pointa un doigt vers la cour.


— Que pensez-vous de
ça ? Dans les jardins et la cour, des douzaines de tentes en soie ornées
de rubans et de bannières claquant dans le vent. Au milieu des tentes, des
soldats en uniforme français, immobiles au garde-à-vous…


Il la guida vers la porte du
bureau, où une galerie en marbre ceignait le hall d’entrée surélevé, qui
lui-même conduisait à un escalier en précieux marbre italien. Des hommes
agenouillés sur le sol déployaient un long tapis rouge sombre.


— Et là, à l’arrivée des
invités, des musiciens jouant des airs militaires se déplaceront dans la
galerie, montant et descendant les marches tandis qu’on chantera La
Marseillaise !


— C’est merveilleux !
s’enthousiasma Germaine en tapant dans ses mains. Toutes les fleurs devront
être teintes en bleu, en blanc et en rouge, et des banderoles en crêpe aux
mêmes couleurs seront tendues entre les balustrades…


— Vous voyez ? sourit
Talleyrand en la serrant contre lui. Que ferais-je sans vous ?


 


*


* *


 


En guise de surprise spéciale,
Talleyrand avait fait aménager la salle à manger de telle sorte que seules les
femmes disposaient de sièges à la table du banquet. Chaque gentilhomme se
tenait derrière la chaise d’une dame et lui servait des morceaux délicats
prélevés dans les plats élaborés que des serviteurs en livrée faisaient
circuler sans interruption. Cet arrangement flattait les femmes et permettait
aux hommes de converser entre eux.


Napoléon avait été enchanté par la
reproduction du camp militaire de sa campagne d’Italie, qui l’avait accueilli à
son arrivée. Vêtu d’un habit tout simple, dépourvu de toute décoration, ainsi
que le lui avait conseillé Talleyrand, il éclipsait les membres du
gouvernement, qui s’étaient présentés parés du splendide costume à plumes
dessiné par le peintre David.


David lui-même, à l’autre bout de
la pièce, s’était vu confier la tâche de servir une beauté aux cheveux blonds
que Napoléon était impatient de rencontrer.


— Ne l’ai-je pas déjà vue
quelque part ? chuchota-t-il à Talleyrand avec un sourire, le regard fixé
sur l’autre extrémité de la table.


— C’est possible, répondit
nonchalamment Talleyrand. Elle était à Londres pendant la Terreur,
mais elle vient de rentrer en France. Son nom est Catherine Grand.


Dès que les invités se furent
levés et dispersés dans les différentes salles de bal et de musique, Talleyrand
alla chercher la ravissante élue. Le général était déjà accaparé par Mme de
Staël, qui le harcelait de questions.


— Dites-moi, général
Bonaparte, déclara-t-elle avec force, quel genre de dames admirez-vous le
plus ?


— Celles qui portent le plus
d’enfants, rétorqua-t-il sèchement.


Puis, apercevant Catherine Grand
qui approchait au bras de Talleyrand, son visage s’illumina.


— Et où êtes-vous restée
cachée si longtemps, ma beauté ? demanda-t-il, les présentations faites.
Vous avez le charme d’une Française, mais un nom anglais. Êtes-vous britannique
de naissance ?


— Je suis d’Inde[bookmark: _ftnref34][34],
répondit Catherine avec un sourire radieux.


Germaine sursauta tandis que Napoléon
regardait Talleyrand, un sourcil levé. Car sa réponse était à double sens et
pouvait tout aussi bien signifier : « Je suis une complète
idiote. »


— Mme Grand est loin d’être
une sotte, comme elle voudrait nous le laisser entendre, déclara sèchement Talleyrand
en s’adressant à Germaine. En fait, je la tiens pour l’une des femmes les plus
remarquables d’Europe !


— Une jolie femme n’est pas
toujours intelligente, acquiesça Napoléon, mais une femme intelligente est
toujours jolie.


— Vous m’embarrassez devant
Mme de Staël, commenta Catherine Grand. Chacun sait que c’est elle la dame la
plus brillante d’Europe. Elle a même rédigé un livre !


— Elle écrit peut-être,
déclara Napoléon en lui prenant le bras, mais on écrira sur vous.


David rejoignit leur petit groupe
et salua tout le monde avec chaleur. Mais parvenu devant Mme Grand, il se
figea.


— La ressemblance est
extraordinaire, n’est-ce pas ? nota Talleyrand, qui avait lu dans ses
pensées. C’est pour cette raison que je t’ai placé à côté de Mme Grand au
dîner. A propos, qu’est devenu ton tableau représentant les Sabines ?
J’aimerais te l’acheter, à titre de souvenir.


— Je l’ai fini en prison,
répondit David avec un ricanement nerveux. Il a été exposé à l’Académie peu
après. Tu n’es pas sans ignorer que j’ai été bouclé pendant des mois, après la
chute de Robespierre ?


— J’ai également été
emprisonné à Marseille, déclara Napoléon dans un éclat de rire. Et pour le même
motif. Le frère de Robespierre, Augustin, était l’un de mes plus farouches
partisans… Mais à quel tableau faites-vous allusion ? Si Mme Grand vous
l’a inspiré, je serais moi-même vivement intéressé de le voir.


— Pas elle, rectifia David
d’une voix tremblante, mais quelqu’un dont elle est étrangement le sosie. Une
de mes pupilles… décédée pendant la Terreur. Elles étaient deux…


— Valentine et Mireille,
intervint Mme de Staël. Deux adorables jeunes filles… Elles nous accompagnaient
partout. L’une a été tuée, mais qu’est-il advenu de l’autre, celle qui avait
les cheveux roux ?


— Elle est morte également,
je crois, dit Talleyrand. Ou, du moins, c’est ce que Mme Grand m’a affirmé.
Vous étiez très liée avec elle, n’est-ce pas, ma chère ?


Catherine Grand avait pâli, mais
elle sourit gracieusement en s’efforçant de retrouver son sang-froid.


David lui lança un regard
incisif ; il s’apprêtait à dire quelque chose quand Napoléon
l’interrompit.


— Mireille ? Était-ce le
nom de cette jeune fille rousse ?


— En effet, acquiesça
Talleyrand. Elles étaient toutes deux religieuses à Montglane.


— Montglane ! souffla
Napoléon, les yeux fixés sur Talleyrand.


Puis il se tourna à nouveau vers
David.


— Vous dites qu’elles étaient
vos pupilles ?


— Jusqu’à ce qu’elles
trouvent la mort, répéta Talleyrand tout en observant attentivement Mme Grand
qui se troubla sous son regard. Puis il reporta son attention sur David.


— On dirait que
quelque chose te tracasse, remarqua-t-il en posant la main sur le bras du
peintre.


— Moi quelque chose me
tracasse, en tout cas, reprit Napoléon, en choisissant soigneusement ses mots.
Messieurs, je suggère que nous escortions ces dames jusqu’à la salle de bal et
qu’ensuite nous nous retirions quelques instants dans le bureau. J’aimerais
tirer cette affaire au clair.


— Pourquoi, général
Bonaparte ? demanda Talleyrand. Vous avez des informations sur les deux
personnes dont nous parlons ?


— En effet. Du moins en ce
qui concerne l’une d’elles, avoua-t-il avec franchise. S’il s’agit bien de la
femme à laquelle je pense, il s’en est fallu de peu qu’elle ne donne naissance
à son enfant dans ma maison de Corse !


 


*


* *


 


— Elle est en vie et elle a
eu un enfant, résuma Talleyrand après avoir mis bout à bout les récits de
Napoléon et de David. Mon enfant, ajouta-t-il mentalement en marchant de
long en large dans son bureau, tandis que ses deux compagnons dégustaient un
excellent madère, installés devant le feu, dans des fauteuils en damas vieil
or.


— Mais où peut-elle se
trouver aujourd’hui ? Elle est allée en Corse et dans le Maghreb, puis
elle est rentrée en France où elle a commis le crime dont tu m’as parlé.


Il regarda David, encore tout
tremblant du récit qu’il venait de faire, car c’était la première fois qu’il
franchissait ses lèvres.


— Mais Robespierre est mort,
maintenant. Et personne en France n’est au courant, à part toi, dit-il à David.
Où peut-elle être ? Pourquoi n’est-elle pas revenue ?


— Nous devrions peut-être en
discuter avec ma mère, suggéra Napoléon. Comme je vous l’ai expliqué, c’est
elle qui connaissait l’abbesse, la femme qui a déclenché le jeu. Je crois
qu’elle s’appelle Mme de Roque.


— Mais… elle était en
Russie ! s’écria Talleyrand en se tournant brusquement vers les deux
hommes tandis qu’il prenait subitement conscience de ce que cela impliquait. La
Grande Catherine a quitté ce monde l’hiver dernier, il y a presque un an !
Qu’est-il advenu de l’abbesse, maintenant que Paul est sur le trône ?


— Et des pièces, dont elle
est la seule à connaître l’emplacement, ajouta Napoléon,


— Je sais où certaines
d’entre elles se trouvent, déclara David, dont c’était la première intervention
depuis qu’il avait conclu son horrible récit.


Il regarda Talleyrand droit dans
les yeux et ce dernier s’agita, mal à l’aise. David avait-il deviné où Mireille
avait passé son ultime nuit à Paris ? Napoléon avait-il deviné à qui
appartenait le splendide cheval qu’elle montait lorsque sa sœur et lui
l’avaient rencontrée près des barricades ? Si c’était le cas, ils avaient
peut-être également deviné comment elle s’était débarrassée des pièces du Jeu
Montglane, avant de quitter la France.


Il se composa une expression
indifférente tandis que David poursuivait :


— Avant de mourir,
Robespierre m’a parlé. Il y a une femme derrière tout cela – la reine
blanche. C’était sa protectrice ainsi que celle de Marat. C’est elle qui a tué
les religieuses qui cherchaient à joindre Mireille, elle qui s’est emparée des
pièces. Dieu seul sait combien elle en possède aujourd’hui, et si Mireille
connaît la menace qu’elle représente pour elle. Mais vous, vous devriez le
savoir, messieurs. Bien qu’elle ait résidé à Londres pendant la Terreur, il
l’appelait « la femme de l’Inde ».







LA TEMPÊTE


 


 


 


 


L’Ange d’Albion se tenait à côté de la Pierre de Nuit et il
vit


La terreur telle une comète, ou plus encore telle la planète
rouge


Qui jadis contenait dans sa sphère les terribles comètes
errantes


Le Spectre rougeoyait, sa longueur horrifique souillant le
Temple tout entier


De rayons ensanglantés, et la Voix jaillit


Qui ébranla le Temple.


 


America : A
Prophecy, 


William BLAKE.


 


 


Et j’ai voyagé sur la terre et j’ai été un pèlerin toute ma
vie, solitaire, étranger à moi-même. Puis tu as fait naître en moi Ton art par
le souffle terrible de la tempête qui grondait en moi.


 


PARACELSE.







 


 


 


 


 


 


J’étais littéralement abasourdie
d’apprendre que Solarin était le petit-fils de Minnie Renselaas. Mais je
n’avais pas le temps de le questionner sur son arbre généalogique tandis que
nous dévalions les escaliers de la Pêcherie avec Lily, dans l’ombre menaçante
de la tempête. À nos pieds, la mer était enveloppée d’un étrange halo pourpre
et, comme je jetais un coup d’œil par-dessus mon épaule, en direction des
collines éclairées par la lune, je vis les doigts rouge sombre du sirocco
charriant des tonnes de sable et s’engouffrant dans chaque interstice des
montagnes, comme pour bloquer notre fuite.


Nous réussîmes à atteindre les
docks, tout au bout du port, là où se trouvaient les embarcations privées.
C’est à peine si je pus distinguer leur forme sombre, agitée par le vent. Je
sautai aveuglément sur le pont avec Lily, juste derrière Solarin, et on se
précipita aussitôt en bas afin de mettre Carioca et les pièces à l’abri, et
d’échapper au sable qui brûlait déjà notre peau et nos poumons. Avant de
refermer sur nous la porte de la petite cabine, j’eus le temps d’apercevoir
Solarin qui détachait les amarres, et je suivis à tâtons Lily en bas des
marches.


Le moteur se mit en route
doucement et le sol vibra sous nos pieds. J’avançai les mains dans le noir
jusqu’à ce que je rencontre un objet qui avait la forme d’une lampe et sentait
le kérosène. Je l’allumai afin d’examiner la pièce minuscule, mais luxueusement
équipée : des boiseries sombres, d’épais tapis, quelques chaises
pivotantes en cuir, deux lits gigognes adossés au mur et un hamac en filet
rempli de gilets de sauvetage. En face des couchettes était aménagée une petite
cuisine avec un évier et un réchaud. Mais lorsque j’ouvris les placards, je
m’aperçus qu’il n’y avait pas la moindre nourriture à l’intérieur – juste
un petit bar confortablement approvisionné. Je débouchai une bouteille de
cognac, dénichai des verres et nous servis à chacune une solide rasade
d’alcool.


— J’espère que Solarin sait
manœuvrer un voilier, marmonna Lily en avalant une large gorgée.


— Ne sois pas ridicule,
rétorquai-je, en réalisant au bout d’une gorgée que je n’avais rien mangé
depuis très longtemps. Les voiliers n’ont pas de moteur. Tu n’entends pas ce
bruit ?


— Moi je veux bien, mais
alors à quoi servent les mâts plantés au milieu du pont ? À faire
joli ?


Maintenant qu’elle m’en parlait,
je me souvenais effectivement de les avoir vus. Mais je ne pouvais pas croire
que nous prenions la mer au beau milieu d’une tempête à bord d’un voilier. Même
Solarin ne prendrait pas un risque pareil. Je décidai quand même d’aller jeter
un œil, juste au cas où.


Je gravis l’escalier étroit menant
au petit poste de pilotage, entouré de sièges garnis de coussins. Nous avions
quitté le port, maintenant, et nous nous trouvions un peu en avant de la
couverture de sable rouge qui continuait à progresser vers Alger. Le vent était
violent, la lune claire, et sa lueur glacée me permit d’examiner sérieusement
le bateau qui était censé nous apporter le salut.


Il était plus grand que je ne
l’avais pensé, tout en teck ciré à la main. Des rampes de bastingage en cuivre
étincelant couraient tout autour, et le petit cockpit où je me tenais était
équipé d’appareils sophistiqués. Ce n’était pas un, mais deux mâts gigantesques
qui se dressaient vers le ciel sombre. Solarin, une main sur le gouvernail,
sortait de l’autre d’énormes paquets de toile pliée d’un trou ménagé dans le
pont.


— Un voilier ?
articulai-je en le regardant.


— Un ketch, grommela-t-il en
continuant à tirer la toile. C’est tout ce que j’ai réussi à voler dans un
temps aussi court. Mais c’est un bon bateau.


— Vous m’en voyez
ravie ! grinçai-je. Ni Lily ni moi ne savons comment ça fonctionne.
J’espère au moins que vous, vous avez une petite idée là-dessus ?


— Évidemment, riposta-t-il
dédaigneusement. J’ai grandi sur la mer Noire.


— Et alors ? J’habite à
Manhattan, une île avec plein de bateaux tout autour. Ce n’est pas pour ça que je
sais comment en piloter un dans une tempête !


— Au lieu de râler, vous
feriez mieux de m’aider à hisser ces voiles. Je vous expliquerai ce qu’il faut
faire au fur et à mesure. Je pourrai les manœuvrer seul une fois qu’elles
seront installées. Si nous faisons vite, nous doublerons Minorque avant que la
tempête ne se déchaîne.


Je m’attelai donc à la tâche, en
suivant ses instructions. Les filins appelés drisses et écoutes, et constitués
de chanvre rugueux, me cisaillèrent les doigts quand je tirai dessus. Les
voiles – des kilomètres de coton égyptien cousus à la main –
portaient des noms tels que « foc » et « misaine ». On en
hissa deux au mât de devant, et une à celui de derrière, « l’artimon »,
comme l’appelait Solarin. Je halai aussi fort que je le pus tandis qu’il me
criait des instructions, puis j’attachai ce que j’espérais être les bons filins
aux taquets du pont. Quand elles furent en place toutes les trois, le bateau
avait vraiment fière allure et filait à une vitesse prodigieuse.


— Bon travail, approuva
Solarin comme je le rejoignais dans le cockpit.


Il s’interrompit et me regarda.


— Pourquoi ne
redescendez-vous pas vous reposer un peu ? Vous avez l’air d’en avoir
besoin. Le jeu n’est pas encore terminé.


Il avait raison. Je n’avais pas
fermé l’œil depuis ma brève sieste dans l’avion d’Oran, douze heures plus tôt,
mais j’avais l’impression qu’il y avait des jours de cela. Et en dehors de mon
plongeon dans la mer, je ne m’étais pas baignée non plus.


Mais avant de céder à la fatigue
et à la faim, il y avait un certain nombre de points que je voulais éclaircir.


— J’ai cru comprendre que
nous allions à Marseille, déclarai-je. Vous ne pensez pas que c’est le premier
endroit où Sharrif et ses hommes penseront à aller nous chercher, dès qu’ils
auront réalisé que nous avons quitté Alger ?


— Nous jetterons l’ancre près
de la Camargue, répondit Solarin en me poussant dans un siège du cockpit,
tandis que la bôme oscillait au-dessus de nos têtes. Un avion privé nous y
attendra, mais pas très longtemps : Kamel a déjà eu du mal à nous arranger
ça. Nous ne pouvons que nous féliciter d’avoir du vent.


— Pourquoi ne me dites-vous
jamais rien ? m’énervai-je. Pourquoi n’avez-vous jamais mentionné que
Minnie était votre grand-mère, ou que vous connaissiez Kamel ? Et, pour
commencer, comment avez-vous été amené à entrer dans le jeu ? Je croyais
que c’était Mordecai qui vous avait enrôlé ?


— C’est exact,
acquiesça-t-il, les yeux fixés sur la mer de plus en plus sombre. Avant de
venir à New York, je n’avais vu ma grand-mère qu’une seule fois, alors que
j’étais encore un enfant. Je ne devais guère avoir plus de six ans, à l’époque,
mais je n’oublierai jamais…


Il marqua une pause, comme perdu
dans ses souvenirs. Je n’interrompis pas sa rêverie, attendant qu’il
poursuivit.


— Je n’ai jamais connu mon
grand-père, reprit-il lentement. Il est décédé avant ma naissance. Minnie a
épousé Renselaas par la suite et, après sa mort, le père de Kamel. Je ne
connaissais pas Kamel avant de venir à Alger. C’est Mordecai qui m’a choisi, en
Russie, pour faire partie du jeu. J’ignore comment ma grand-mère l’a rencontré,
mais il est sans aucun doute le plus redoutable joueur d’échecs depuis Alekhine
– en beaucoup plus charmant. Il m’a enseigné de solides bases techniques
pendant les quelques moments où nous avons pu jouer ensemble.


— Il ne s’est quand même pas
rendu en Russie uniquement pour jouer aux échecs avec vous ?


— Non, admit Solarin en
riant. Il cherchait l’échiquier et pensait que je pourrais les aider à mettre
la main dessus.


— Et c’est ce que vous avez
fait ?


— Non, murmura Solarin en
tournant vers moi ses yeux verts avec une expression que je ne parvins pas à
définir. Je les ai aidés à vous mettre la main dessus. N’était-ce pas
suffisant ? 


J’avais d’autres questions en
réserve, mais son regard me mit mal à l’aise – sans que je puisse
m’expliquer pourquoi. Le vent était de plus en plus cinglant, et chargé de
sable. Je me sentis brusquement très lasse. J’esquissai le mouvement de me
lever, mais Solarin m’arrêta d’un geste.


— Attention à la bôme, m’avertit-il.


Repoussant la voile de l’autre
côté, il me fit signe de passer en dessous.


— Je vous appellerai si j’ai
besoin de vous, ajouta-t-il.


Lorsque je redescendis l’escalier
abrupt, Lily, assise sur la couchette du bas, nourrissait Carioca à l’aide de
biscuits secs trempés dans l’eau. À côté d’elle, sur le lit, étaient posés un
pot ouvert de beurre de cacahuète, déniché Dieu sait où, et plusieurs paquets
de biscuits secs et de pain grillé. Je m’aperçus brusquement que Lily avait
considérablement minci. Son nez brûlé par le soleil avait bronzé et sa robe
microscopique moulait maintenant des courbes harmonieuses plutôt que de la
graisse gélatineuse.


— Tu devrais essayer de
manger un peu, me dit-elle. Moi je n’ai rien pu avaler, ce roulis perpétuel me
donne la nausée.


Le déferlement des vagues était
effectivement très perceptible dans la cabine. Je dévorai à belles dents
quelques biscuits généreusement tartinés de beurre, terminai le reste de cognac
pour faire passer le tout et me hissai sur la couchette supérieure.


— Je crois que nous ferions
bien de dormir un peu, dis-je. La nuit sera longue, et la journée de demain ne
sera pas non plus de tout repos.


— Nous sommes déjà demain,
bâilla Lily en consultant sa montre.


Elle éteignit la lampe. J’entendis
grincer les ressorts de son matelas tandis qu’elle s’installait avec Carioca.
Ce fut le dernier bruit que je perçus avant de partir pour le royaume des
rêves.


 


*


* *


 


J’étais au fond de la mer et je
rampais sur le sable fin tandis que le courant ondulait tout autour de moi.
Dans mon rêve, les pièces du Jeu Montglane avaient pris vie et tentaient de
s’échapper de mon sac. Je m’efforçais de les refouler à l’intérieur et
d’atteindre la rive, mais mes pieds étaient enlisés dans la vase. J’étouffais.
Chaque fois que je tentais de remonter à la surface, une énorme vague
surgissait et m’engloutissait à nouveau.


J’ouvris les yeux, sans comprendre
tout de suite où je me trouvais. Je regardai à travers un hublot complètement
submergé. Puis le bateau roula de l’autre côté, m’envoyant valdinguer hors de
ma couchette, au milieu de la petite cuisine. Je me ramassai, complètement
trempée. L’eau qui clapotait dans la cabine m’arrivait aux genoux. Les vagues
montaient à l’assaut de la couchette de Lily, et Carioca s’était perché sur la
dormeuse afin de garder ses petites pattes au sec. Il se passait quelque chose
de dramatiquement anormal.


— Réveille-toi !
criai-je au milieu du fracas de la mer et du gémissement des baux.


Je la tirai tant bien que mal vers
le hamac tout en essayant de garder mon équilibre. Où étaient les pompes ?
N’étaient-elles pas censées se mettre automatiquement en marche ?


— Oh mon Dieu, gémit Lily en
essayant de tenir debout. Je crois que je vais être malade.


— Ce n’est pas le
moment !


Je la hissai à moitié sur le
hamac. Tout en la maintenant d’une main, je raflai les gilets de sauvetage de
l’autre. Je l’allongeai dans le filet instable, puis j’attrapai Carioca et l’y
déposai juste au moment où l’estomac de Lily se soulevait. Attrapant un seau en
plastique qui flottait par là, je le lui fourrai sous le nez. Elle restitua ses
biscuits et me lança un regard agonisant.


— Où est Solarin ?
gémit-elle par-dessus le hurlement strident du vent et de la mer.


— Je ne sais pas.


Je lui lançai un gilet de
sauvetage et en passai également un tout en fendant l’eau de plus en plus
haute.


— Enfile ça, je vais voir ce
qui se passe.


Des trombes dévalaient l’escalier.
Au-dessus de moi, la porte grande ouverte était plaquée contre la cloison. Je
l’agrippai en sortant et la repoussai de toutes mes forces pour arrêter le
déluge. Puis je regardai autour de moi, et je m’en mordis les doigts.


Le bateau, complètement incliné
sur la droite, glissait irrésistiblement en diagonale, au plus profond du creux
gigantesque d’une vague. Des paquets d’eau se déversaient sur le pont. La bôme
était lâche et pendait par-dessus bord. L’une des voiles de devant s’était
détachée et flottait partiellement sur la mer déchaînée. À moins de deux mètres
de moi, le corps inerte de Solarin émergeait à moitié du cockpit, les bras en
croix, tandis qu’une déferlante le soulevait, et commençait à
l’entraîner !


Empoignant d’une main le
gouvernail, je l’agrippai désespérément par la cheville et le bas de son
pantalon mais il continuait à dériver, et brusquement ma prise m’échappa. Il
fut emporté de l’autre côté du pont, heurta le bastingage, avant d’être soulevé
à nouveau. Il allait passer par-dessus bord !


Je me jetai à plat ventre sur le
sol glissant, me raccrochant à tout ce qui pouvait m’aider à progresser – mes
orteils, mes mains, les taquets fixés au pont –, rampant éperdument vers
l’endroit où il gisait. Nous étions engloutis dans le creux d’une vague et un
autre mur liquide de la taille d’une maison de quatre étages se dressait devant
nous.


Je m’abattis sur Solarin et
l’attrapai par sa chemise, le tirant de toutes mes forces pour l’arracher à
l’eau. Dieu seul sait par quel miracle je parvins à le hisser jusqu’au cockpit
et à l’y faire basculer. Je le soulevai par les épaules et l’adossai contre le
siège, puis je le giflai à plusieurs reprises. Il avait une blessure à la tête
qui saignait abondamment. Je me mis à hurler tandis que le bateau retombait de
plus en plus rapidement de l’autre côté du mur liquide.


Il ouvrit des yeux vitreux et les
referma aussitôt sous les rafales d’écume.


— On est en perdition !
m’époumonai-je. Qu’est-ce qu’il faut faire ?


Il se redressa à demi et,
s’agrippant au rebord du cockpit, évalua rapidement la situation.


— Descendre les voiles
immédiatement…


Il m’attrapa les deux mains et les
posa sur le gouvernail.


— A tribord toute !
commanda-t-il en luttant pour se lever.


— C’est quoi ? À droite
ou à gauche ? hurlai-je avec affolement.


— À droite !


Il s’effondra sur le siège près de
moi, le visage ruisselant de sang, tandis que l’eau déferlait sur nous et que
je m’agrippais à la barre.


Je fis tourner le gouvernail aussi
rapidement que possible et sentis le bateau sombrer atrocement dans l’eau. Je
continuai à actionner la roue de toutes mes forces. Je n’étais même pas sûre
qu’on ait viré – seule la gravité nous propulsait de haut en bas. Un mur
d’eau se dressait au-dessus de nous, obscurcissant la lumière de l’aube.


— Les drisses ! cria
Solarin en m’agrippant.


Je le regardai une fraction de
seconde, puis je le tirai vers le gouvernail qu’il empoigna à pleines mains.


J’avais l’âcre goût de la peur
dans la bouche. Tout en maintenant la barre, Solarin attrapa une hache et me la
tendit. Je me hissai en haut du cockpit, droit sur le mât principal. Devant
nous, la vague grandissait de seconde en seconde, sa crête bouillonnante
s’incurvant vers l’intérieur. Le bruit était assourdissant. Des trombes
m’aveuglaient. M’obligeant à ne pas réfléchir, je me dirigeai vers le mât,
moitié glissant moitié rampant.


Agrippant de toutes mes forces le
manche de la hache, je tailladai le chanvre à grands coups jusqu’à ce qu’il
cédât dans une spirale, grouillante comme un nœud de vipères. Le filin lâcha
enfin et je me jetai à plat ventre, juste comme la mer frappait avec la force
d’un train à pleine vitesse. J’entendis le craquement agonisant du bois, puis
le mur d’eau s’écrasa sur nous. Un mélange de sable et de cailloux s’infiltra
dans mon nez ; l’eau gargouilla dans mes poumons tandis que je faisais des
efforts désespérés pour m’empêcher de tousser et de respirer. Je fus projetée
en arrière et roulée sur plusieurs mètres sans même savoir où se situaient le
haut et le bas. Je heurtai quelque chose et m’y arrimai de toutes mes forces,
tandis que l’eau continuait à déferler sur nous.


L’avant du voilier s’élança dans les
airs avant de retomber à nouveau pour rebondir de plus belle. Il y avait des
voiles partout. Des pans entiers pendaient dans l’eau, d’autres traînaient sur
le pont comme la dépouille d’un animal noyé, certains même pesaient lourdement
sur mes jambes. Je m’en extirpai tant bien que mal et rampai à nouveau vers le
mât, en m’agrippant à la hache, fichée dans le sol, à moins de trois mètres de
moi. Ç’aurait aussi bien pu être dans mon crâne, songeai-je en me raccrochant
au bastingage pour conserver mon équilibre.


Dans le cockpit, Solarin
bataillait avec des kilomètres de toile, tout en maintenant le gouvernail. Le
sang éclaboussait ses cheveux blonds et dégoulinait dans son cou.


— Plaquez ces fichues voiles
au sol, me cria-t-il. Utilisez tout ce que vous pourrez trouver, mais
immobilisez-les avant qu’on soit à nouveau submergés.


Je coupai la drisse arrière au ras
du taquet, mais le vent était si violent que je dus me battre pour les empêcher
de claquer dans tous les sens et les fixer au sol. Puis, je me précipitai sur
le pont, courbée en deux, pataugeant dans l’eau, utilisant mes pieds comme des
crampons mobiles. J’étais trempée jusqu’aux os, mais je réussis à attraper
l’artimon et à le hisser à bord juste au moment où la mer allait l’emporter.
Solarin bloquait la bôme qui oscillait de tous côtés comme un bras cassé.


Je sautai dans le cockpit où
Solarin luttait avec le gouvernail. Le bateau continuait à rebondir comme un
bouchon au milieu du gouffre sombre. Mais bien que la mer fût démontée,
projetant de l’écume partout et nous ballottant en tous sens, il n’y avait plus
de vagues comme celle qui s’était fracassée sur nous. On aurait dit qu’un
mauvais génie était sorti d’une bouteille, au milieu des flots noirs, qu’il
avait piqué une grosse colère, et qu’il avait disparu. Du moins, je l’espérais.


J’étais épuisée et ahurie d’être
toujours en vie. Glacée de froid et de peur, j’observai le profil de Solarin.
Il avait cette même expression intense que je lui avais vue devant un
échiquier, comme si c’était, là aussi, une question de vie ou de mort. « Je
suis un maître à ce jeu », m’avait-il dit. « Qui gagne ? »
lui avais-je demandé, et il m’avait répondu : « Moi. Je gagne
toujours. »


Solarin lutta avec le gouvernail
dans un silence sinistre, pendant ce qui me parut être des heures, tandis que
je restais prostrée sur un siège, hébétée, l’esprit vide. Le vent faiblissait,
mais les creux étaient toujours si gigantesques qu’on avait l’impression de
rebondir sur des montagnes russes. J’avais déjà vu ce genre de tempête sur la
Méditerranée, projetant des déferlantes de plus de trois mètres sur la digue du
port de Sidi-Fredj, puis disparaissant, comme absorbées par un aspirateur. Je
fis des vœux pour que celle-là se comporte de la même façon.


Lorsque le ciel noir vira au brun
sale à l’horizon, je me décidai enfin à parler.


— Si vous n’avez pas besoin
de moi dans l’immédiat, je crois que je vais descendre voir si Lily est
toujours en vie.


— Vous irez dans une minute.


Il se tourna vers moi. Son visage
était maculé de sang, et ses cheveux ruisselaient jusque sur son nez et son
menton.


— D’abord, je voudrais vous
remercier de m’avoir sauvé la vie.


— Je crois plutôt que c’est
vous qui avez sauvé la mienne, rectifiai-je avec un sourire, malgré le
tremblement qui continuait à m’agiter. Je n’aurais même pas su par où
commencer…


Solarin me regardait intensément,
les mains sur le gouvernail. Avant que j’aie pu réagir, il se pencha vers moi.
Ses lèvres chaudes se posèrent sur les miennes, et l’eau ruissela de ses
cheveux sur mon visage tandis qu’une gerbe d’écume éclaboussait l’étrave, nous
inondant à nouveau avec la violence d’un fouet. Il s’inclina alors sur le
gouvernail et m’attira à lui. Un frisson me parcourut avec la violence d’une
décharge électrique tandis qu’il m’embrassait à nouveau, plus longuement cette
fois. Les vagues imprimaient un mouvement de roulis sous nos pieds. C’était
sûrement ce qui expliquait cette étrange sensation au creux de mon estomac.
J’étais incapable de bouger. Je sentais seulement sa chaleur se propager de
plus en plus intensément en moi. Finalement il recula et me regarda droit dans
les yeux, avec un sourire.


— Je ferais mieux d’arrêter
là, ou nous allons vraiment finir par couler, souffla-t-il, ses lèvres à
quelques centimètres seulement des miennes.


À regret, il posa à nouveau les
mains sur le gouvernail. Puis, le front barré par une ride profonde, il reporta
son attention sur la mer.


— Vous devriez descendre,
articula-t-il lentement, comme s’il pensait à quelque chose, le regard
détourné.


— Je vais voir si je trouve
de quoi soigner votre tête, bafouillai-je, furieuse d’entendre ma voix
chevroter.


La mer était toujours agitée et
des murs d’eau noire roulaient tout autour de nous. Mais ça n’expliquait pas la
sensation de vertige que j’éprouvais à la vue de son corps souple et musclé,
révélé par ses vêtements trempés.


J’étais encore sous le choc quand
je descendis les marches. Solarin m’avait embrassée pour me témoigner sa gratitude,
un point c’est tout, me raisonnai-je. Alors pourquoi avais-je cette étrange
impression au niveau de l’estomac ? Pourquoi ne pouvais-je m’empêcher de
revoir ses yeux d’un vert translucide, si pénétrants à la seconde où il s’était
penché vers moi pour m’embrasser ?


Je m’avançai à tâtons dans la
cabine, dans la lumière imprécise qui filtrait du hublot. Le hamac s’était
détaché du mur. Lily était assise dans un coin, un Carioca dégoulinant installé
sur ses genoux. Il avait posé ses petites pattes sur sa poitrine et essayait de
lui lécher le visage. Il redressa la tête en m’entendant patauger
maladroitement dans l’eau saumâtre et me heurter successivement à la cuisine et
aux couchettes. Tout en progressant, je repêchai des objets et les jetai dans
l’évier.


— Ça va ? demandai-je à
Lily.


La pièce sentait atrocement le
vomi. Je préférai ne pas regarder trop attentivement l’eau dans laquelle je
barbotais.


— C’est la fin, gémit-elle.
Mon Dieu, après toutes les épreuves que nous avons traversées, nous allons mourir.
Et tout ça à cause de ces maudites pièces.


— Où sont-elles ?
m’affolai-je brusquement, en songeant que mon rêve pourrait bien avoir été une
prémonition.


— Ici, dans le sac,
répondit-elle en soulevant la grosse sacoche hors de l’eau, à côté d’elle. Quand
le bateau a fait cet énorme plongeon, elles ont dévalé la cabine et elles m’ont
cognée, et le hamac est tombé. J’ai des bleus partout…


Son visage était strié de larmes
et d’eau sale.


— Je vais les ranger, lui
dis-je.


Attrapant le sac, je le coinçai sous
l’évier, puis je refermai la porte du placard.


— Je crois que nous allons
nous en tirer. La tempête s’apaise. Mais Solarin a une vilaine blessure à la
tête. Il faudrait quelque chose pour la désinfecter.


— Il y a une petite pharmacie
dans les toilettes, déclara-t-elle faiblement en essayant de se lever. Mon
Dieu, je suis malade…


— Essaie de te recoucher. La
couchette du haut est peut-être encore ce qu’il y a de moins trempé. Je reviens
t’aider.


Lorsque je ressortis des toilettes
avec la petite trousse de pharmacie récupérée au milieu des débris, Lily
s’était hissée sur la couchette supérieure et gisait sur le flanc, toute
gémissante. Carioca tentait de se glisser sous elle pour avoir chaud. Je
caressai leurs deux têtes mouillées, puis je remontai tant bien que mal
l’escalier grinçant en me tenant à la cloison.


Le ciel était plus clair, à
présent – couleur chocolat au lait –, et au lointain j’aperçus dans
l’eau quelque chose qui ressemblait à une flaque de soleil. Se pouvait-il que
le pire fût derrière nous ? Je sentis le soulagement déferler en moi
tandis que je me laissais tomber sur le siège détrempé, à côté de Solarin.


— Désolée, mais il n’y a pas
un seul pansement sec à bord, l’avertis-je en ouvrant la petite boîte à
pharmacie ruisselante pour examiner son contenu. Mais j’ai de l’iode et des
ciseaux…


Solarin jeta un coup d’œil et y
puisa un tube de pommade qu’il me tendit sans un regard.


— Vous pouvez me badigeonner
avec ça, si vous voulez, dit-il en commençant à déboutonner sa chemise d’une
main, les yeux fixés sur l’horizon. Et en déchirant ma chemise, vous aurez des
bandages…


Je l’aidai à dégager son épaule de
la chemise mouillée et à passer la main hors de la manche pendant qu’il
continuait à regarder devant lui. L’odeur de sa peau, si proche de moi, me
parvint. Je m’efforçai de penser à autre chose.


— La tempête se calme,
murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même. Mais nos ennuis ne sont pas
terminés pour autant. La bôme est cassée et le foc est en pièces. Il ne faut
plus compter atteindre Marseille. De plus, nous avons dévié de notre route. Dès
que vous m’aurez soigné, vous prendrez le gouvernail et j’étudierai les cartes.


Son visage avait la fixité d’un
masque. Je pris sur moi pour ne pas regarder son torse dénudé, à quelques
centimètres seulement de moi. Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Le
contrecoup des heures terribles que nous venions de vivre probablement… Le
bateau roulait sur les vagues, et je ne pensais qu’à la chaleur de ses lèvres
sur les miennes, à la couleur de ses yeux lorsqu’il m’avait regardée…


— Si nous ne réussissons pas
à atteindre Marseille, demandai-je en m’obligeant à me ressaisir, l’avion ne
va-t-il pas partir sans nous ?


— Si, acquiesça Solarin avec
un sourire énigmatique. Il se pourrait même que nous soyions contraints d’accoster
dans un lieu reculé et isolé, coupés de toute civilisation pendant des mois,
sans aucun moyen de fuir…


J’étais agenouillée sur le siège,
occupée à étaler de la pommade sur sa tête tandis qu’il parlait.


— Que deviendriez-vous,
bloquée sur une île déserte avec un Russe un peu fou qui ne saurait que jouer
aux échecs pour vous divertir ?


— Je suppose que
j’apprendrais à jouer, répondis-je en lui ceignant le front d’un bandage.


— Je crois que les soins
attendront, murmura-t-il en m’attrapant les poignets, alors que mes deux mains
étaient pleines des lambeaux de sa chemise et de pommade.


Il me mit debout sur le siège,
noua ses bras autour de mes cuisses et me jeta par-dessus son épaule comme un
vulgaire sac de pommes de terre. Puis il m’emporta, alors que le bateau
tanguait sur les vagues.


— Qu’est-ce que vous
faites ? pouffai-je, le visage pressé contre son dos tandis que le sang me
montait à la tête.


Il me fit glisser le long de son
corps et me déposa sur le pont. L’écume mouilla nos pieds nus pendant que nous
restions face à face, nos jambes absorbant le roulis.


— Je vais vous montrer de
quoi un maître d’échecs russe est capable, dit-il en baissant les yeux vers
moi. 


Ses prunelles gris-vert ne
souriaient pas. Il m’attira lentement à lui. Je sentis la brûlure de sa peau à
travers le tissu humide de ma chemise. L’eau salée qui ruisselait de son visage
coula dans ma bouche ouverte tandis qu’il embrassait mes yeux, mes joues. Ses
mains étaient enfouies dans mes cheveux. Malgré le tissu froid et humide qui me
collait au corps, je sentis ma propre chaleur irradier sous ma peau, se
liquéfier en moi comme la glace sous le chaud soleil d’été. J’agrippai ses
épaules et pressai mon front contre son torse ferme et dur. Solarin me parlait
à l’oreille, tandis que le bateau vacillait sous nos pieds et que nous vibrions
d’un même mouvement…


— Je vous désirais déjà ce
jour-là, dans le club d’échecs.


Il leva mon menton pour regarder
au fond de mes yeux.


— Je mourais d’envie de vous
prendre, là, sur le sol, devant tous ces ouvriers qui nous entouraient. La nuit
où je me suis introduit dans votre appartement pour laisser cette note, j’ai
failli rester, dans l’espoir que vous rentreriez plus tôt que prévu et que vous
me trouveriez là…


— Pour me souhaiter la
bienvenue dans le Jeu ? suggérai-je avec un sourire.


— Au diable le Jeu !
riposta-t-il avec amertume, les yeux assombris par la passion. Ils m’ont
conseillé de ne pas vous approcher de trop près, de ne pas m’impliquer. Il ne
s’est pas passé une seule nuit sans que j’y pense, sans que je vous désire. Mon
Dieu, il y a des mois que j’aurais dû faire ça !…


Il déboutonnait ma chemise. Ses
mains caressèrent ma peau et je sentis nos deux forces se répondre mutuellement
avec une violence égale, balayant en moi toute pensée, à l’exception d’une
seule.


Il me souleva d’un mouvement
souple et m’étendit au milieu des voiles mouillées. L’écume se déversait sur
nous à chaque vague. Au-dessus de nos têtes, les mâts craquaient, le ciel
pâlissait dans une lueur jaune. Penché sur moi, Solarin me regardait, ses
lèvres courant sur ma peau comme de l’eau, ses mains parcourant sans fin les
endroits de mon corps qu’il avait dénudés. Son corps se fondit dans le mien
avec l’impétuosité et la violence d’un cataclysme. Je m’agrippai à ses épaules
tandis que sa passion m’emportait dans un tourbillon.


Nos corps soudés se mouvaient avec
une force aussi sauvage et primitive que les flots convulsés. L’univers tout
entier se noya avec moi tandis que le gémissement étouffé de Solarin me
parvenait. Je sentis la morsure de ses dents dans ma chair, et son corps qui
s’abîmait dans le mien.


 


*


* *


 


Solarin reposait contre moi, au
milieu des voiles. Une de ses mains était enfouie dans mes cheveux, et de sa
tête blonde appuyée sur ma poitrine ruisselaient des gouttelettes d’eau qui
s’insinuaient jusqu’au creux de mon ventre. C’était étrange, songeai-je. Nous
nous étions rencontrés trois fois en tout et pour tout – quatre
maintenant – et pourtant j’avais l’impression de le connaître depuis
toujours. Je ne savais rien de lui, hormis les on-dit que m’avaient rapportés
Hermanold et Lily au club d’échecs, et les quelques éléments que Nim m’avait
livrés. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il vivait, de
l’existence qu’il menait, des amis qu’il fréquentait. J’ignorais totalement
s’il mangeait des œufs à son petit déjeuner, ou s’il portait un pyjama pour
dormir. Je ne lui avais jamais demandé comment il avait réussi à échapper à son
escorte du KGB, ni même pourquoi ils avaient éprouvé le besoin de
l’accompagner, d’ailleurs. Pas plus que je ne connaissais la raison pour
laquelle il n’avait rencontré qu’une seule fois sa grand-mère avant ce jour.


Je compris subitement pourquoi
j’avais peint son portrait avant même de l’avoir vu. J’avais dû le remarquer
alors qu’il rôdait autour de mon appartement avec sa bicyclette, sans pour
autant enregistrer consciemment sa présence. Mais même ça n’avait aucune
importance.


Il y avait certaines choses que je
n’avais pas vraiment besoin de savoir – ces petits riens superficiels qui
constituent le pivot central de la vie de la plupart des gens. Mais pas de la
mienne. J’analysais Solarin plus en profondeur, par-delà son mystère, son
masque, son apparente froideur – je pénétrais au plus profond de lui-même.
Et ce que je découvrais, c’était une passion à vif, un insatiable appétit de
vivre – le désir ardent de débusquer la vérité cachée sous le voile. Et je
le comprenais d’autant mieux que j’étais animée par la même fièvre.


C’était pour cela que Minnie
m’avait choisie – parce qu’elle savait qu’une fois lancée j’irais jusqu’au
bout. Et c’était aussi pour cela qu’elle avait conseillé à son petit-fils de me
protéger, mais sans me détourner de ma mission et sans se laisser « impliquer ».
Comme Solarin roulait sur lui-même et pressait ses lèvres sur mon ventre, je
sentis un délicieux frisson remonter le long de mon épine dorsale. Je caressai
ses cheveux. Minnie s’était trompée, songeai-je. Elle avait oublié un
ingrédient essentiel dans le mélange alchimique qu’elle préparait afin de
chasser à jamais le démon. Et cet ingrédient s’appelait l’amour.


La mer s’était apaisée en de
douces petites vagues brunes quand on se releva. Le ciel était d’un blanc
lumineux, sans la moindre trace de soleil. Nous tâtonnâmes pour retrouver nos
vêtements épars et les enfilâmes maladroitement. Sans un mot, Solarin ramassa
quelques lambeaux de sa chemise déchirée et s’en servit pour essuyer les traces
que son sang avait laissées sur ma peau. Puis il posa sur moi ses yeux couleur
d’océan et sourit.


— J’ai de très mauvaises
nouvelles, annonça-t-il en glissant un bras autour de ma taille, tandis que de
l’autre il désignait un point par-delà les vagues sombres.


Tout là-bas, dans le lointain, se
dessinait une forme semblable à un mirage.


— Terre en vue, me chuchota-t-il
à l’oreille. Il y a seulement deux heures, j’aurais donné n’importe quoi pour
prononcer ces mots. Mais à présent, je préférerais que ce ne soit pas réel…


 


*


* *


 


L’île s’appelait Formentera et se
situait au sud des Baléares, juste en face de la côte occidentale de l’Espagne.
La tempête nous avait donc entraînés à quelque deux cent quarante kilomètres à
l’est de notre route initiale, estimai-je après un rapide calcul, si bien que
nous nous trouvions maintenant à égale distance de Gibraltar et de Marseille.
Non seulement nous n’avions plus aucune chance d’attraper l’avion, mais avec
notre bôme cassée, nos voiles déchirées et le carnage qui avait eu lieu sur le
pont, nous n’avions pas d’autre solution que de nous arrêter pour réparer.
Tandis que Solarin nous pilotait vers une baie isolée du sud de l’île en
s’aidant de notre vaillant petit moteur, je descendis réveiller Lily pour une
réunion au sommet.


— Je n’aurais jamais
pensé que je me sentirais soulagée d’avoir passé la nuit à tanguer sur cette couchette
détrempée, souffla Lily en découvrant le pont dévasté. On dirait une zone
sinistrée. Grâce à Dieu, j’étais trop malade pour assister à la catastrophe.


Bien que son teint fût encore
maladif, elle semblait avoir retrouvé sa vitalité. Elle enjamba les débris et
les voiles ruisselantes, aspirant l’air à pleins poumons.


— Nous avons un problème,
attaquai-je dès qu’elle fut installée en face de Solarin. Nous ne pouvons plus
espérer attraper cet avion. Il nous faut donc trouver un moyen de rallier
Manhattan sans que les pièces passent par la douane, et sans que nous passions
par l’Immigration.


— Nous autres, citoyens
soviétiques, n’avons pas exactement carte blanche pour voyager n’importe où,
expliqua Solarin en réponse à son regard interrogateur. Au reste, Sharrif doit
faire surveiller tous les aéroports, y compris, j’en suis sûr, ceux d’Ibiza et
de Majorque. Mais puisque j’ai promis à Minnie de vous ramener saines et sauves
– ainsi que les pièces –, j’aimerais vous soumettre un plan.


— Allez-y. Au point où nous
en sommes, je suis ouverte à toutes les suggestions, répondit Lily en tirant
sur les nœuds qui s’étaient formés dans les poils mouillés de Carioca, malgré
ses tentatives pour s’échapper.


— Formentera est une petite
île de pêcheurs. Ils ont l’habitude de voir des visiteurs débarquer à
l’improviste, en provenance d’Ibiza. Cette baie est un refuge idéal, personne
ne nous prêtera attention. Je propose que nous nous rendions en ville, que nous
achetions des vêtements et des provisions, et que nous essayions de voir s’il y
a moyen de se procurer des voiles et du matériel pour que je puisse réparer les
dégâts. Ça risque de coûter très cher, mais d’ici une semaine nous serions en
mesure de reprendre la mer, et de repartir aussi discrètement que nous sommes arrivés,
sans témoins.


— Ça me va, acquiesça Lily.
Il me reste pas mal d’argent mouillé que nous pourrons utiliser. Une tenue de
rechange et quelques jours de repos après ce délire hystérique ne me feront pas
de mal. Et une fois remis à flot, où vous proposez-vous de nous emmener ?


— À New York, répondit
Solarin. En passant par les Bahamas et la Voie navigable.


— Quoi ? hurla Lily en
même temps que moi.


— Mais ça doit représenter
quelque chose comme six mille kilomètres, repris je d’une voix horrifiée, sur
un bateau qui n’a pas été fichu de survivre à une nuit de tempête !


— Je dirais huit mille, par
la route que je propose, rectifia Solarin avec un sourire paisible. Mais si
Colomb a réussi, pourquoi pas nous ? C’est peut-être la pire époque pour
traverser la Méditerranée, mais c’est la meilleure pour voguer sur
l’Atlantique. Avec une bonne brise, ça ne nous prendra qu’un mois, et vous
serez toutes deux d’excellents marins quand nous arriverons.


Lily et moi étions trop lasses,
trop crasseuses et trop affamées pour discuter. En outre, plus vif encore que
mon souvenir de la tempête, j’avais en mémoire ce qui s’était passé après entre
Solarin et moi. Un mois de ce traitement ne serait en rien révoltant. Nous nous
mîmes donc en quête d’une ville pendant que Solarin restait à bord pour
nettoyer les dégâts.


Plusieurs jours de travail acharné
sous un climat merveilleusement clément nous détendirent un peu. L’île de
Formentera était parsemée de petites maisons blanchies à la chaux, de rues
sablonneuses, d’oliviers et de ruisseaux silencieux, de vieilles dames en noir
et de pêcheurs vêtus de chemisettes à rayures. Tout ceci, enveloppé par un ciel
d’azur, était un ravissement pour les yeux et un baume pour l’esprit. Trois
jours passés à manger du poisson fraîchement pêché et des fruits cueillis à
même les arbres, à boire le vin généreux de la Méditerranée et à respirer l’air
vivifiant avaient fait des merveilles sur notre complexion. Nous avions un joli
teint bronzé – même Lily s’était à la fois amincie et musclée à force d’effectuer
sa part de travail sur le bateau.


Chaque soir, elle jouait aux
échecs avec Solarin. S’il ne la laissait jamais gagner, il prenait néanmoins le
temps de lui expliquer après chaque partie les erreurs qu’elle avait commises.
De sorte qu’elle se mit non seulement à accepter ses défaites de bonne grâce,
mais à le questionner quand il jouait un coup qui la déconcertait. Elle était à
nouveau si absorbée par sa passion qu’elle fit à peine attention quand – dès
la première nuit – je choisis de dormir sur le pont avec Solarin plutôt
que de la rejoindre dans la cabine.


— Elle a vraiment ça dans le
sang, me dit une nuit Solarin alors que nous étions allongés tous les deux sur
le pont, le regard fixé sur la mer d’étoiles silencieuses. Elle est aussi douée
que son grand-père, peut-être même davantage. Elle deviendra une très grande
joueuse d’échecs, si elle arrive à oublier qu’elle est une femme.


— Qu’est-ce que le fait
qu’elle soit une femme vient faire là-dedans ? demandai-je.


Solarin m’ébouriffa les cheveux en
souriant.


— Les petites filles sont
différentes des petits garçons. Dois-je te le prouver ?


J’éclatai de rire et le dévisageai
dans la pâle clarté de la lune.


— D’accord, tu as marqué un
point, admis-je.


— Nous pensons différemment,
ajouta-t-il en roulant pour appuyer sa tête sur mes genoux.


Il leva les yeux vers moi et je
vis qu’il était sérieux.


— Par exemple, je suis sûr
que pour découvrir l’énigme contenue dans le Jeu Montglane tu procéderais d’une
façon très différente de la mienne.


— Okay, acquiesçai-je avec un
petit rire. De quelle façon procéderais-tu ?


— J’essaierais de recenser
tout ce que je sais, répondit-il en se hissant sur un coude pour boire une
gorgée de mon cognac. Et ensuite, je verrais comment toutes ces « données »
peuvent se combiner pour former une solution. Mais je reconnais que, d’une
certaine façon, je suis avantagé. Je suis probablement la seule personne depuis
un siècle à avoir vu l’enveloppe, les pièces, et à avoir pu jeter également un
coup d’œil sur l’échiquier.


Il leva les yeux en me voyant
tressaillir d’étonnement.


— En Russie, m’expliqua-t-il,
lorsque l’échiquier a refait surface, certaines personnes ont immédiatement
décidé de leur propre initiative de retrouver les autres pièces. Naturellement,
ils faisaient partie de l’équipe des blancs. Je crois que Brodski – le
commissaire du KGB qui m’a accompagné à New York – est l’un des leurs.
J’ai réussi à entrer dans les bonnes grâces des hauts dignitaires du
gouvernement, en leur laissant entendre, sur la suggestion de Mordecai, que je
savais où se trouvaient les autres pièces, et que j’étais en mesure de les
obtenir.


Il revint lentement à son propos
initial. Levant les yeux pour me regarder dans la lumière argentée, il
déclara :


— J’ai vu tant de symboles
gravés dans le jeu d’échecs que j’en arrive à penser qu’il n’y a peut-être pas une
formule, mais plusieurs. Après tout, comme tu l’as déjà deviné, ces
symboles ne représentent pas seulement des planètes et des signes du zodiaque,
mais aussi des éléments de la Table périodique. À mon avis, il faut une
formule différente pour convertir chaque élément. Mais comment savoir
quels symboles combiner ensemble dans une séquence particulière ? Comment
savoir si l’une de ces formules marche réellement ?


— Avec ta théorie, c’est
impossible, dis-je en buvant une gorgée de cognac tandis que mon cerveau se
mettait à fonctionner. Il y aurait trop de variables dues au hasard, trop de
combinaisons possibles. Je n’y connais pas grand-chose en alchimie, mais je
sais en quoi consiste une formule. Tout ce que nous avons appris tend à prouver
qu’il n’en existe qu’une. Mais elle n’est peut-être pas ce que nous pensons…


— Qu’entends-tu par là ?
demanda Solarin en me regardant.


Depuis notre arrivée sur l’île,
nous n’avions fait allusion ni l’un ni l’autre aux pièces enfouies dans la
sacoche rangée sous l’évier. Comme si par un accord tacite nous avions décidé
de ne pas troubler notre brève idylle en mentionnant la quête qui avait mis nos
vies en si grand danger. Mais maintenant que Solarin avait réveillé leur
spectre, je me surpris à examiner une pensée qui, comme une rage de dents,
m’obsédait depuis des semaines, voire des mois.


— Ce que je veux dire, c’est
qu’à mon avis il n’y a qu’une formule, avec une solution simple. Pourquoi
l’aurait-on entourée d’un tel voile de mystère si elle était impossible à
déchiffrer ? Regarde les pyramides, pendant des siècles on s’est
dit : comme les Égyptiens ont dû souffrir pour hisser tous ces
énormes blocs de pierre, avec les outils rudimentaires dont ils disposaient !
Et pourtant les pyramides sont là. Mais pourquoi veut-on absolument voir les
choses ainsi ? Les Égyptiens étaient des alchimistes, non ? Ils
devaient savoir qu’on peut diluer ces pierres dans l’acide, les transporter
dans un seau et les façonner à nouveau comme du ciment.


— Continue, dit Solarin en
m’observant dans le clair de lune avec un étrange sourire.


Même à l’envers, son visage était
incroyablement beau.


— Les pièces du Jeu Montglane
luisent dans l’obscurité, poursuivis-je en réfléchissant intensément. Sais-tu
ce qu’on obtient en décomposant le mercure ? Deux isotopes radioactifs
– l’un s’altère à plus ou moins longue échéance en thallium, l’autre en or
radioactif.


Solarin roula sur lui-même et
s’appuya sur un coude tout en m’observant attentivement.


— Laisse-moi jouer le rôle de
l’avocat du diable, rien qu’un instant, déclara-t-il. Tu raisonnes à l’envers.
Tu pars de l’effet pour remonter jusqu’à la cause. Tu poses le problème de la
façon suivante : les pièces ont été transmuées, donc il doit exister une
formule qui a opéré cette transmutation. Mais même si c’est le cas, pourquoi cette
formule ? Et pourquoi une seule, plutôt que cinquante ou cent ?


— Parce que en science, comme
dans la nature, c’est souvent la solution la plus simple – la plus évidente –
qui est la bonne. Minnie pensait qu’il n’existait qu’une formule. Selon elle,
elle se composait de trois parties : l’échiquier, les pièces et
l’enveloppe.


Je m’arrêtai net, quelque chose me
frappait brusquement.


— La pierre, les ciseaux et
le papier, murmurai-je. Comme Solarin me lançait un regard stupéfait, je
précisai :


— C’est un jeu auquel je
jouais quand j’étais petite.


— Tu as tout d’une gamine,
rit Solarin en me volant à nouveau une gorgée de cognac. Mais les plus éminents
scientifiques sont eux-mêmes de grands enfants, alors continue.


— Les pièces recouvrent
l’échiquier, l’enveloppe recouvre les pièces, réfléchis-je à voix haute. Par
conséquent la première partie de la formule pourrait décrire le quoi, la
deuxième le comment et la troisième… le quand.


— Tu veux dire que les
symboles gravés sur l’échiquier expliquent quels matériaux de base – quels
éléments – sont utilisés, articula Solarin en frottant le bandage qui
recouvrait sa blessure. Que les pièces indiquent dans quelles proportions ils
doivent être combinés, et que l’enveloppe précise la séquence ?


— C’est presque ça,
répondis-je en me trémoussant d’enthousiasme. Comme tu l’as dit, ces symboles
décrivent des éléments dans la Table périodique. Mais nous avons oublié de
tenir compte de la première chose que nous ayons remarquée. Ils représentent aussi
des planètes et des signes du zodiaque ! La troisième partie
indique très exactement quand – à quelle heure, quel mois ou quelle
année – chaque étape du processus doit être exécutée !


Mais je n’avais pas plutôt
prononcé ces mots que je sus que ça ne pouvait pas être ça.


— Quelle différence cela
ferait-il de savoir quel jour ou quel mois l’expérience doit commencer ou
finir ? soupirai-je.


Solarin resta silencieux un
moment. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec cet accent anglais un peu
guindé et raide qu’il avait lorsqu’il était tendu.


— Cela ferait une très grande
différence, me dit-il, si l’on tient compte de ce que Pythagore a voulu dire
lorsqu’il a parlé de « la musique des sphères ». Je crois que tu as
mis le doigt sur quelque chose d’important. Allons chercher les pièces.


 


*


* *


 


Lily et Carioca ronflaient sur
leurs couchettes respectives quand je descendis dans la cabine. Solarin était
resté sur le pont pour allumer une lampe et préparer le petit jeu d’échecs
miniature sur lequel il jouait contre Lily tous les soirs.


— Qu’est-ce qui se
passe ? demanda Lily comme je fouillais sous l’évier pour récupérer la
sacoche.


— Nous sommes en train de
résoudre l’énigme, répondis-je joyeusement. Ça t’intéresse de te joindre à
nous ?


— Et comment !


J’entendis le matelas craquer
tandis qu’elle descendait de la couchette.


— Je me demandais si j’aurais
le droit un jour de participer à vos réunions nocturnes. Je peux savoir ce
qu’il y a exactement entre vous deux, ou c’est un sujet tabou ?


Je me félicitai qu’il fasse si
sombre – mon visage s’était enflammé.


— Oublie ce que je viens de
dire, fit Lily. J’admets qu’il est beau comme un dieu, mais ce n’est pas mon
type d’homme. Un de ces jours, je lui riverai son clou aux échecs.


On gravit l’escalier. Lily enfila
un pull par-dessus son pyjama, on s’assit sur les sièges rembourrés du cockpit,
de part et d’autre de Solarin. Lily se servit à boire pendant que je retirais
les pièces et l’enveloppe du sac pour les disposer sur le sol, sous la lumière
de la lampe.


Je résumai rapidement notre
discussion à Lily, puis je m’assis, laissant le champ libre à Solarin. Le
bateau oscillait doucement sur les vagues. Une brise tiède nous caressa tandis
que nous étions assis sous un univers d’étoiles. Lily toucha l’enveloppe de
tissu et observa Solarin avec une étrange expression.


— Qu’est-ce que Pythagore
entendait exactement par la « musique des sphères » ? lui
demanda-t-elle.


— Il pensait que l’univers se
compose de nombres, répondit Solarin, les yeux baissés sur les pièces du Jeu
Montglane. Selon lui, les choses de la nature suivent le même schéma que les
notes d’une gamme musicale qui se répètent d’octave en octave. Il est à l’origine
d’une réflexion mathématique qui devait par la suite donner naissance aux plus
grandes théories. C’est ce qu’on appelle l’analyse harmonique, le fondement
même de ma spécialité : la physique acoustique, et c’est également un
facteur clé dans la théorie des quanta.


Solarin se leva et se mit à
marcher de long en large. Je me souvins de ce qu’il m’avait dit un jour :
il était obligé de bouger pour réfléchir.


— L’idée de base, reprit-il
tandis que Lily le regardait attentivement, c’est que tout phénomène
naturel se répétant périodiquement peut être mesuré. C’est-à-dire les ondes
– qu’il s’agisse de sons, de chaleur ou de lumière – et même les
marées. Kepler s’est servi de cette théorie pour découvrir les lois régissant
les mouvements des planètes. Newton l’a reprise pour expliquer la loi de la
gravitation universelle et l’apparition des équinoxes. Leonhard Euler s’en est
servi pour prouver que la lumière est une onde dont l’intensité dépend de la
longueur. Mais c’est Fourier, le grand mathématicien du XVIIIe
siècle, qui révéla la méthode par laquelle toute forme d’onde – y compris
les atomes – peut être mesurée.


Il se tourna vers nous, ses yeux
luisant dans la lumière douce.


— Donc, Pythagore avait
raison, dis-je. L’univers est bel et bien constitué de nombres qui se répètent
avec une précision mathématique et peuvent être mesurés. C’est à cela que,
selon toi, se rattache le Jeu Montglane – une analyse harmonique d’une
structure moléculaire ? Mesurer les ondes pour analyser la structure des
éléments ?


— Ce qui peut être mesuré
peut être appréhendé, répondit lentement Solarin. Et ce qui peut être
appréhendé peut être modifié. Pythagore a travaillé en étroite collaboration
avec le plus grand alchimiste de tous 


— Hermès Trismégiste,
considéré par les Égyptiens comme l’incarnation du grand dieu Thot. Ce fut lui
qui définit le premier principe de l’alchimie : « dessus comme
dessous ». Les ondes de l’univers opèrent de la même façon que les ondes
du plus minuscule atome – et elles peuvent être amenées à réagir réciproquement.


Il s’interrompit et se tourna pour
me regarder.


— Deux mille ans plus tard,
Fourier montra comment elles réagissaient réciproquement. Maxwell et
Planck révélèrent que l’énergie elle-même pouvait être décrite à l’aide des
termes s’appliquant à ces ondes. Einstein franchit la dernière étape en
démontrant que la matière et l’énergie étaient des formes d’ondes qui pouvaient
interchanger leur forme.


Quelque chose s’agitait dans mon
cerveau. Je regardai l’enveloppe, et les doigts de Lily qui couraient sur les
corps enlacés des serpents en or formant le chiffre huit. Quelque part au fond
de moi, une connexion s’opérait entre l’enveloppe – le labrys/labyrinthe
que Lily avait décrit – et ce que Solarin venait juste de dire au sujet
des ondes. Dessus comme dessous. Macrocosme, microcosme. Matière, énergie…
Qu’est-ce que tout cela signifiait ?


— Le Huit, dis-je à voix
haute, toujours perdue dans mes pensées. Tout nous ramène au Huit. Le labrys
a la forme d’un huit. De même que la spirale que Newton nous a léguée, et
qui est formée par la succession des équinoxes. Cette mystérieuse procession
décrite dans notre journal – celle que Rousseau a suivie – formait
également un huit. Et le symbole de l’infini…


— Quel journal ?
intervint Solarin, subitement en alerte.


Je le regardai avec stupéfaction.
Était-il possible que Minnie nous ait montré quelque chose dont son propre
petit-fils ignorait l’existence ?


— Un livre que Minnie nous a
donné, répondis-je. C’est le journal d’une religieuse française qui vivait il y
a deux cents ans. Elle était présente lorsque le jeu d’échecs fut retiré de
l’abbaye de Montglane. Nous n’avons pas eu le temps d’en finir la lecture. Il
est ici…


Je commençais à retirer le livre
de mon sac, quand Solarin se précipita vers moi.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il.
C’est donc ça qu’elle voulait dire quand elle m’a révélé que tu détenais la clé
finale ! Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


Il caressait la couverture en cuir
patiné.


— J’avais trop de choses en
tête, soupirai-je.


J’ouvris le livre à la page où la
Longue Marche – la fameuse cérémonie vénitienne – était décrite. Nous
nous penchâmes tous les trois pour l’étudier dans la lumière de la lampe. Après
un long silence, Lily sourit lentement et leva ses grands yeux gris vers
Solarin.


— Ce sont des mouvements
d’échecs, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


Il acquiesça.


— Chaque mouvement représenté
sur ce diagramme en forme de huit correspond à un symbole de l’enveloppe
– probablement un symbole qu’ils ont également vu pendant la
cérémonie. Et si je ne me trompe pas, celui-ci devrait nous indiquer de quelle pièce
il s’agit et à quel emplacement elle doit se trouver sur l’échiquier. Il y
a seize stations, chacune d’entre elles comprenant trois éléments
d’information. Peut-être bien celles que tu as déjà pressenties : quoi,
comment et quand…


— Comme les trigrammes du
Yi-King, précisai-je. Chaque groupe contenant un quantum d’information. Solarin
me regarda fixement. Puis il éclata de rire.


— Exactement !
s’écria-t-il en se penchant pour me secouer l’épaule. À l’ouvrage, joueurs
d’échecs ! Nous avons mis à nu la structure du Jeu. Il ne nous reste plus
qu’à trouver son application et à découvrir la porte débouchant sur l’infini.


 


*


* *


 


Nous travaillâmes sur le puzzle
pendant toute la nuit. À présent, je comprenais pourquoi les mathématiciens
sentaient déferler sur eux une onde transcendantale d’énergie quand ils
découvraient une nouvelle formule ou qu’ils voyaient tout à coup la lumière jaillir
d’une séquence jusqu’ici hermétique. Seules les mathématiques procuraient cette
sensation de se mouvoir dans une dimension hors du temps et de l’espace – ce
sentiment de sombrer corps et biens à l’intérieur d’un puzzle, et de sentir sa
présence tangible tout autour de vous.


Je n’avais rien d’une
mathématicienne qualifiée, mais je voyais ce qu’avait voulu dire Pythagore
quand il affirmait que les mathématiques ne faisaient qu’un avec la musique.
Alors que Lily et Solarin déplaçaient les pièces sur l’échiquier et que je
m’efforçais d’établir le schéma sur le papier, j’avais l’impression d’entendre
la formule du Jeu Montglane chanter pour moi. C’était comme si un élixir se
déversait dans mes veines, m’imprégnant de sa splendide harmonie tandis que
nous nous penchions sur le sol pour tenter de retracer le mouvement des pièces.


Ce n’était pas facile. Ainsi que
Solarin l’avait laissé entendre, quand on s’attaquait à une formule incluse
dans soixante-quatre cases, trente-deux pièces et seize positions consignées
sur une enveloppe de tissu, les combinaisons possibles dépassaient de loin le
nombre d’étoiles comprises dans l’univers. Et, bien que le dessin qui nous
servait de modèle semblât indiquer que certains des mouvements correspondaient
à des cavaliers, à des tours ou à des fous, nous n’étions sûrs de rien. Le
tracé entier devait tenir à l’intérieur des soixante-quatre cases de
l’échiquier du Jeu Montglane.


Ce qui nous compliquait encore la
tâche, c’était que, même si nous savions quel pion ou quel cavalier
s’était déplacé vers une case déterminée, nous ignorions en revanche où se
situait la pièce lorsque le jeu avait commencé.


J’étais néanmoins certaine qu’une
clé se cachait derrière tout cela, si bien que nous continuâmes à aller de
l’avant en nous appuyant sur les informations que nous détenions. Ce sont
toujours les blancs qui jouent en premier, et généralement par l’intermédiaire
d’un pion. Bien que Lily arguât que ce n’était pas une règle historiquement
parlant, notre carte semblait indiquer clairement que le premier coup avait
bien appartenu à un pion – la seule pièce en mesure d’effectuer un
mouvement vertical en début de partie.


Devions-nous partir du principe
que les blancs et les noirs jouaient à tour de rôle, ou bien assumer – comme
dans un Tour du cavalier – qu’une seule pièce pouvait évoluer librement
sur l’échiquier ? On opta finalement pour la première solution, parce
qu’elle limitait les possibilités. On décida également, puisqu’il s’agissait
d’une formule et non d’une partie réelle, que chaque pièce ne pouvait bouger
qu’une seule fois et que chaque case ne pouvait être occupée également qu’une
seule fois. Pour Solarin, le tracé obtenu n’avait aucun rapport avec une partie
réelle, mais sa forme, du moins, calquait celle qui apparaissait sur notre
dessin. À la seule différence qu’elle était inversée – comme si la
procession qui s’était déroulée à Venise avait été vue à travers un miroir.


À l’aube, nous avions obtenu un
schéma ressemblant à l’image que Lily se faisait du labrys. Et en
laissant sur l’échiquier les pièces qui n’avaient pas bougé, on obtenait à la
verticale une autre figure géométrique en forme de huit. Nous sûmes
alors que nous étions tout proches de la solution :


 





 


Les yeux las, on se regarda
mutuellement avec une camaraderie qui transcendait nos rivalités individuelles.
Lily se mit à rire et à se rouler par terre tandis que Carioca sautait sur son
estomac. Solarin se jeta sur moi comme un fou et me fit tournoyer dans les
airs. Le soleil se levait, teignant la mer de reflets pourpres et le ciel de
traînées rose vif.


— Il ne nous reste plus qu’à
récupérer l’échiquier et le reste des pièces, lui dis-je avec une petite
grimace. Une bagatelle.


— Nous savons déjà que neuf
d’entre elles sont à New York, souligna-t-il avec un sourire qui me donna à
penser qu’il avait autre chose que les échecs en tête. Nous pourrions commencer
par jeter un coup d’œil là-bas, non ?


— Ohé, capitaine !
s’écria Lily. La vergue haute et la bôme au vent ! Je vote le départ.


— Larguez les amarres,
alors ! acquiesça joyeusement Solarin.


— Puisse la grande déesse Car
accompagner nos tribulations nautiques, ajoutai-je.


— Bravo, je vais hisser les
voiles pour fêter ça lança Lily.


Et c’est ce qu’elle fit.







LE

SECRET


 


 


Newton ne fut pas le
précurseur de l’Âge de raison. Il était le dernier des magiciens, le dernier
des Babyloniens et des Sumériens… parce qu’il considérait l’univers et tout ce
qui le compose comme une énigme, comme un secret que l’on pouvait
déchiffrer en appliquant la raison pure à certaines évidences, aux indices
mystiques que Dieu a disséminés dans le monde pour permettre aux compagnons
ésotériques de les pister, comme une sorte de trésor du philosophe…


Il regardait l’univers comme
un cryptogramme conçu par le Tout-Puissant – tout comme il dissimula
lui-même la découverte du calcul dans un cryptogramme lorsqu’il communiqua avec
Leibniz. Par la pensée pure, par la concentration de l’esprit, l’énigme,
croyait-il, serait révélée à l’initié.


John MAYNARD KEYNES.


 


Nous avions fini par revenir
à une version de la doctrine du vieux Pythagore, où les mathématiques et la
physique mathématique puisaient leur source. Il… attirait l’attention sur le
fait que les nombres caractérisaient la périodicité des notes de musique… Et
actuellement, au XXe siècle, nous constatons que les physiciens se
penchent avec le plus grand intérêt sur la périodicité des atomes.


Alfred North WHITEHEAD.


 


Le nombre, alors, semble
conduire à la vérité.


PLATON.



Saint-Pétersbourg, Russie

Octobre 1798


 


 


 


 


Paul Ier, tsar de
toutes les Russies, arpentait ses appartements en faisant claquer une cravache
contre la culotte vert sombre de son uniforme militaire. Il était fier de ces
uniformes en toile rude, conçus sur le modèle de ceux que portaient les troupes
de Frédéric le Grand. Paul chassa une poussière du revers de sa casaque à col
montant et planta son regard dans celui de son fils Alexandre, qui se tenait
devant lui au garde-à-vous.


Quelle déception s’était révélé
Alexandre ! songea Paul. Pâle, poétique, et si beau que l’adjectif « joli »
lui aurait convenu à merveille. Il y avait quelque chose de mystique et de vide
à la fois dans ses yeux bleu-gris, hérités de sa grand-mère. Mais elle ne lui
avait pas transmis son intelligence. Il manquait de tout ce que l’on pouvait
attendre d’un chef.


Dans un sens, c’était une chance,
se rassura Paul. Car, plutôt que de chercher à s’emparer du trône que Catherine
avait eu l’intention de lui léguer, ce garçon de vingt et un ans avait
manifesté son intention d’abdiquer, si jamais une telle responsabilité venait à
lui échoir. Il préférait, affirmait-il, la vie paisible d’un homme de lettres
– retiré et anonyme sur les rives du Danube – aux intrigues
séduisantes mais dangereuses de la cour de Saint-Pétersbourg, où son père lui
ordonnait de rester.


Et en cet instant même, alors
qu’Alexandre contemplait par la fenêtre les jardins embrasés de l’automne, son
regard perdu semblait indiquer que son esprit n’habitait qu’un rêve éveillé. Et
pourtant, ses pensées étaient loin de vagabonder. Sous ses boucles soyeuses se
cachait un cerveau aux rouages beaucoup plus complexes que Paul ne pourrait
jamais l’imaginer. Le problème qui l’occupait à ce moment précis était de
trouver le moyen d’aborder un certain sujet sans susciter la méfiance de Paul
– un sujet qui n’était jamais évoqué à la cour de Paul, et ce depuis la
mort de Catherine, survenue il y a deux ans. Celui de l’abbesse de Montglane.


Alexandre avait une raison vitale
de découvrir ce qu’il était advenu de cette vieille femme, disparue sans
laisser de traces seulement quelques jours après le décès de sa grand-mère.
Mais avant même qu’il ait pu trouver comment aborder la question, Paul pivota
vers lui sans cesser de faire siffler sa cravache comme un ridicule petit soldat
de plomb, Alexandre s’efforça de lui prêter attention.


— Je sais que tu te moques
des affaires de l’État, l’attaqua Paul d’un ton dédaigneux. Mais il serait
temps que tu t’y intéresses. Après tout, cet empire sera un jour à toi. Les
décisions que je prends aujourd’hui relèveront de ta responsabilité demain. Je
t’ai fait venir pour te révéler quelque chose sous le sceau de la confidence.
Quelque chose qui pourrait modifier l’avenir de la Russie.


Il marqua une pause pour ménager
son effet.


— J’ai décidé de conclure un
traité avec l’Angleterre.


— Mais, père, vous haïssez
les Anglais ! s’écria Alexandre.


— Je les méprise, c’est vrai,
admit Paul, mais je n’ai pas le choix. Les Français, non contents d’avoir
dissous l’Empire autrichien, étendu leurs frontières à chaque pays voisin et
massacré la moitié de leur propre population pour l’obliger à se tenir
tranquille, les Français ont maintenant envoyé ce maudit général Bonaparte de
l’autre côté des mers pour qu’il s’empare de Malte et de l’Égypte !


Il abattit violemment sa cravache
sur le bureau en cuir, le visage aussi sombre qu’une tempête en été. Alexandre
garda le silence.


— C’est moi qui suis le grand
maître des chevaliers de Malte ! hurla Paul en frappant la médaille d’or
accrochée à sa poitrine par un ruban sombre. C’est moi qui porte l’étoile à
huit branches de la croix maltaise ! Cette île m’appartient ! Pendant
des siècles nous avons cherché un port en eaux chaudes comme celui de Malte, et
nous étions presque parvenus au but. Jusqu’à ce que cet assassin français
débarque avec quarante mille hommes !


Il regarda Alexandre, comme s’il
espérait une réponse.


— Pourquoi un général
français voudrait-il conquérir un pays qui est une épine dans le flanc des
Turcs ottomans depuis près de trois siècles ? dit-il, tout en se demandant
ce qui pouvait bien pousser Paul à s’y opposer.


Cela ne pouvait que détourner
l’attention de ces Turcs musulmans que sa grand-mère avait combattus pendant
vingt ans afin de prendre le contrôle de Constantinople et de la mer Noire.


— Tu ne vois donc pas ce que
cherche ce Bonaparte ? chuchota Paul en se tordant les mains.


Alexandre secoua la tête.


— Croyez-vous vraiment que
les Anglais serviront vos intérêts ? demanda-t-il. Mon précepteur, La
Harpe, avait coutume d’appeler l’Angleterre la perfide Albion…


— La question n’est pas
là ! cria Paul. Comme d’habitude, tu mélanges poésie et politique, et tu
les dessers toutes les deux. Je sais pourquoi cette fripouille de Bonaparte est
allé en Égypte, malgré ce qu’il a pu dire à ces fous du Directoire français qui
distribuent l’argent au compte-gouttes, et malgré les dizaines de milliers de
soldats qu’il a fait débarquer là-bas ! Restaurer le pouvoir de la Sublime
Porte ? Renverser les Mamelouks ? Bah ! ce n’est qu’un
camouflage.


Alexandre se tenait toujours
immobile et sur ses gardes, mais il écouta avec la plus grande concentration
tandis que son père poursuivait :


— Retiens bien ce que je te
dis : il ne s’en tiendra pas à l’Égypte. Il marchera sur la Syrie et
l’Assyrie, sur la Phénicie et Babylone – les terres que ma mère a toujours
convoitées. Elle t’a même baptisé Alexandre et ton frère Constantin afin que
cela lui porte bonheur.


Paul s’interrompit et regarda
autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur une tapisserie représentant une scène
de chasse. Un cerf blessé, ruisselant de sang et criblé de flèches, s’enfuyait
dans la forêt, poursuivi par les chasseurs et la meute. Paul se tourna à
nouveau vers Alexandre, avec un sourire froid.


— Ce Bonaparte ne veut pas
des territoires, il veut le pouvoir ! Il a emmené avec lui autant de
scientifiques que de soldats : le mathématicien Monge, Berthollet le
chimiste. le physicien Fourier… Il a vidé l’École polytechnique et
l’Institut ! Pourquoi aurait-il agi ainsi, s’il n’était animé que par un
esprit de conquête ?


— Que voulez-vous me faire
comprendre ? chuchota Alexandre, tandis qu’une pensée commençait à
clignoter faiblement dans son esprit.


— Le secret du Jeu Montglane
est caché ici, siffla Paul, le visage figé en un masque de peur et de haine. Et
c’est cela qu’il cherche !


— Mais, père, osa Alexandre
en choisissant ses mots avec une extrême prudence, vous n’ajoutez certainement pas
foi à ces vieux mythes ? Après tout, l’abbesse de Montglane elle-même…


— Bien sûr, j’y crois !
cria Paul.


Son visage s’était assombri et sa
voix n’était plus qu’un murmure hystérique.


— L’une des pièces est même
en ma possession Il serra les poings et lâcha sa cravache.


— D’autres sont cachées ici.
Je le sais ! Mais même deux années passées dans une cellule de la prison
de Ropsha n’ont pas délié la langue de cette maudite femme. Elle est muette
comme le Sphinx. Pourtant un jour elle finira par s’effondrer – et alors…


Alexandre ne sut pas la suite car
son père se lança brusquement dans une tirade sur les Français, les Anglais,
ses plans concernant Malte – et le sournois Bonaparte qu’il projetait
d’anéantir. Il n’y avait aucune chance qu’une seule de ses menaces se
concrétisât, Alexandre le savait, quand ses propres troupes le méprisaient
comme des enfants détestent une gouvernante tyrannique.


Alexandre complimenta son père sur
sa brillante stratégie politique, s’excusa et quitta ses appartements. Ainsi,
l’abbesse était incarcérée dans la prison de Ropsha, songea-t-il tout en
traversant les immenses salles du palais d’Hiver. Ainsi, Bonaparte avait
débarqué en Égypte avec une armée de scientifiques. Ainsi, Paul possédait l’une
des pièces du Jeu Montglane. La journée s’avérait riche d’enseignements. Les
choses commençaient enfin à bouger.


Il fallut près d’une demi-heure à
Alexandre pour atteindre les écuries, qui occupaient toute une aile, à
l’extrémité du palais d’Hiver – presque aussi grande que la galerie des
Glaces de Versailles. L’air était saturé de l’odeur lourde des bêtes et du
fourrage. Il remonta les travées jonchées de paille, tandis que des cochons et
des poules s’enfuyaient devant lui. Des servantes aux joues rouges, en gilet,
jupe plissée, tablier blanc et bottes lainées, se retournèrent pour voir passer
le jeune prince, s’adressant mutuellement des sourires dans son dos. Son beau
visage, ses cheveux châtains ondulés et ses yeux bleu-gris étincelants leur
rappelaient la jeune tsarine Catherine, sa grand-mère, lorsqu’elle s’élançait
dans les rues enneigées sur son hongre pommelé, revêtue d’un uniforme
militaire.


C’était ce garçon qu’elles
auraient voulu avoir pour tsar. Tout ce que son père jugeait ennuyeux – son
silence, sa religiosité, le voile de mystère dont s’enveloppaient ses yeux
bleu-gris – réveillait le sombre écho de mysticisme qui dormait au fond de
leur âme slave.


Alexandre se dirigea vers le
palefrenier pour qu’il lui préparât son cheval. Puis il sauta en selle et
s’élança. Les servantes et les garçons d’écurie le regardèrent s’éloigner,
comme d’ailleurs tout ce qui se déroulait autour d’eux. Ils savaient que
l’heure avait presque sonné. C’était celui qu’ils attendaient, lui qu’on
annonçait depuis le règne de Pierre le Grand. Le silencieux, le mystérieux
Alexandre, qui était choisi non pour les guider vers la lumière, mais pour se
fondre avec eux dans l’obscurité. Pour devenir l’âme de la Russie.


 


*


* *


 


Alexandre s’était toujours senti
mal à l’aise au milieu des serfs et des paysans. Il avait toujours l’impression
qu’ils le regardaient comme un saint – et qu’ils s’attendaient à ce qu’il
se conduisît comme tel.


Cela aussi était dangereux. Paul
gardait farouchement le trône dont on l’avait écarté pendant si longtemps.
Maintenant qu’il détenait enfin le pouvoir tant convoité, il le chérissait, il
en usait et abusait, comme une maîtresse qu’on idolâtre mais qu’on ne peut
contrôler.


Alexandre franchit la Neva et
traversa les marchés. Il attendit d’avoir dépassé les pâturages pour pousser
son cheval au petit galop dans les champs couleur d’automne humide.


Il chevaucha pendant des heures
dans la forêt, affectant de se promener sans but précis. Les feuilles jaunies
s’amoncelaient sur le sol comme des monticules de cosses de maïs. Puis, alors
qu’il atteignait un endroit désert, il se dirigea vers un vallon paisible, où
un enchevêtrement de branchages noirs et un rideau de feuilles dorées
masquaient partiellement une vieille cabane. Descendant nonchalamment de
cheval, il marcha aux côtés de sa monture fumante.


Les rênes lâches, il s’avança sur
le doux tapis de feuilles odorantes. Sa silhouette souple et athlétique, la
veste noire de son uniforme au col montant, sa culotte blanche ajustée et ses
bottes noires lui donnaient l’aspect d’un soldat quelconque, se promenant dans
les bois. Des gouttelettes d’eau ruisselèrent de la branche d’un arbre et
l’éclaboussèrent. Il épousseta les franges rutilantes de ses épaulettes et tira
son sabre dont il caressa la lame, comme pour s’assurer de son tranchant. Son regard
effleura la cabane et les deux chevaux qui broutaient l’herbe, non loin de là.


Alexandre scruta la forêt sereine.
Un coucou lança trois notes, puis plus rien. Il n’y eut plus que le bruit de
l’eau perlant doucement des branches. Lâchant les rênes de son cheval, il
s’avança vers la petite maison de bois.


La porte s’ouvrit dans un
grincement. À l’intérieur, l’obscurité était presque totale. Ses yeux ne
distinguèrent rien, mais il sentait l’odeur de la terre qui recouvrait le sol
– mêlée à celle de la cire d’une bougie, récemment éteinte. Il crut
percevoir un mouvement dans l’ombre. Son cœur accéléra.


— Vous êtes là ?
chuchota Alexandre.


Un petit nuage d’étincelles lui
répondit, une odeur de paille brûlée monta, une bougie s’alluma. Au-dessus de
sa flamme, il vit apparaître le beau visage ovale, la cascade brillante de
cheveux rouges, les yeux verts étincelants qui cherchaient les siens.


— Avez-vous réussi ?
souffla Mireille d’une voix si basse qu’il dut tendre l’oreille pour
comprendre.


— Oui. Elle est à la prison
de Ropsha, répondit Alexandre dans un chuchotement, bien qu’il ait pu vérifier
par lui-même que personne ne surprendrait leur conversation. Je peux vous y
conduire. Mais ce n’est pas tout : il détient l’une des pièces, comme vous
le craigniez.


— Et le reste ? s’enquit
calmement Mireille. Ses yeux verts l’éblouirent.


— Il m’a été impossible d’en
apprendre davantage sans éveiller les soupçons. C’est déjà un miracle qu’il
m’ait parlé comme il l’a fait. Ah si !… Il semble que l’expédition
française en Égypte ait un but bien précis. Une couverture, en quelque sorte.
Le général Bonaparte a emmené un grand nombre de scientifiques avec lui.


— Des scientifiques ?
interrompit très vite Mireille en se penchant en avant.


— Des mathématiciens, des
physiciens et des chimistes.


Mireille lança un regard
par-dessus son épaule, en direction de l’angle le plus obscur de la cabane. La
haute silhouette anguleuse d’un homme au visage d’oiseau de proie, vêtu
entièrement de noir, émergea de l’ombre. Il tenait la main d’un petit garçon de
cinq ans environ, qui sourit gentiment à Alexandre. Le prince héritier lui
rendit son sourire.


— Vous avez entendu ?
demanda Mireille à Shahin, qui hocha silencieusement la tête. Napoléon est en
Égypte, mais pas sur ma demande. Que fait-il là-bas ? Que sait-il
exactement ? Je veux qu’il rentre en France. Si vous vous rendez sur
place, combien de temps vous faudra-t-il pour entrer en contact avec lui ?


— Il est peut-être à
Alexandrie, peut-être au Caire, répondit Shahin. Si je réussis à traverser
l’Empire turc, il m’est possible de le rejoindre en l’un de ces lieux d’ici
deux lunes. Je dois emmener al-Kalim avec moi, ces Ottomans verront qu’il est
le Prophète, la Porte[bookmark: _ftnref35][35] me laissera passer et me
conduira au fils de Letizia Bonaparte.


Alexandre avait écouté cet échange
avec stupéfaction.


— Vous parlez du général
Bonaparte comme si vous le connaissiez, dit-il à Mireille.


— C’est un Corse,
répliqua-t-elle d’un ton bref. Votre français est bien meilleur que le sien.
Mais ce n’est pas le moment de nous perdre en bavardages. Conduisez-moi à
Ropsha avant qu’il ne soit trop tard.


Alexandre aidait Mireille à se
draper dans sa cape quand il remarqua le petit Charles, immobile près de lui.


— Al-Kalim a quelque chose à
vous déclarer, Majesté, dit Shahin en se tournant vers Charles. 


Alexandre regarda l’enfant avec un
sourire.


— Vous serez bientôt un grand
roi, énonça le petit Charles de sa voix flûtée de bébé.


Alexandre continua à sourire, mais
son sourire s’effaça quand il entendit les paroles que prononça ensuite
l’enfant.


— Le sang qui souillera vos
mains laissera une tache moins indélébile que sur celles de votre grand-mère,
mais vos motifs seront les mêmes. Un homme que vous admirez vous trahira, je
vois un hiver froid et un grand feu. Vous avez aidé ma mère. À cause de cela
vous serez sauvé des griffes de cet homme déloyal et vous régnerez pendant
vingt-cinq ans…


— C’en est assez,
Charles ! siffla Mireille en agrippant le bras de son fils tandis qu’elle
adressait un sombre regard à Shahin.


Alexandre resta figé – glacé
jusqu’aux os.


— Cet enfant a un don de
double vue, souffla-t-il.


— Alors, qu’il l’utilise à
bon escient, riposta Mireille d’un ton cassant, au lieu de lire la bonne
aventure comme une vieille sorcière avec son tarot.


Entraînant Charles avec elle, elle
franchit rapidement la porte, laissant le prince tout ébahi. Comme il se
tournait vers Shahin et scrutait ses yeux noirs impénétrables, il entendit le
petit Charles :


— Je suis désolé, maman[bookmark: _ftnref36][36],
pépiait-il. J’ai oublié. Je te promets que je ne le ferai plus.


 


*


* *


 


La Bastille aurait pu passer pour
un palais, comparée à la geôle de Rospha. Froide, humide, sans même une fenêtre
pour laisser filtrer un rayon de lumière, elle avait tout d’un cachot du
désespoir. L’abbesse survivait dans ces lieux depuis deux ans, buvant de l’eau
croupie et mangeant une nourriture à peine digne de l’auge d’un cochon. Deux
années durant lesquelles Mireille avait consacré chaque heure, chaque minute de
son existence à tenter de découvrir ce qu’il était advenu d’elle.


Alexandre les introduisit dans la
prison et parla aux gardes, qui l’aimaient cent fois plus que son père et
étaient prêts à tout pour lui être agréables. Mireille, la main de Charles
toujours serrée dans la sienne, suivit les couloirs sombres derrière la lanterne
du geôlier, tandis qu’Alexandre et Shahin fermaient la marche.


La cellule de l’abbesse – un
minuscule trou fermé par une lourde porte en métal – se trouvait dans la
basse-fosse. Mireille se sentit glacée d’effroi. Le garde la fit entrer, et
elle s’avança dans le cachot. La vieille femme gisait là comme une poupée
cassée dont on aurait retiré la bourre. Sa peau ridée avait l’aspect jauni
d’une feuille morte dans la pâle clarté de la lanterne. Mireille tomba à genoux
devant le grabat et entoura l’abbesse de ses bras pour tenter de la mettre en
position assise. Il n’y avait plus aucune substance en elle – elle
semblait près de tomber en poussière.


Charles s’avança et prit la main
ridée de l’abbesse dans sa menotte.


— Maman, chuchota-t-il,
cette dame est très malade. Elle voudrait qu’on l’emmène d’ici avant de mourir…


Mireille baissa les yeux vers lui,
puis regarda Alexandre qui se tenait à côté d’elle.


— Je vais voir ce que je peux
faire, dit-il.


Il sortit avec le gardien. Shahin
s’approcha de la paillasse. L’abbesse luttait pour ouvrir les yeux, mais n’y
parvenait pas. Mireille inclina la tête sur la poitrine de la vieille femme et
sentit des larmes brûlantes lui monter aux yeux, comprimer sa gorge. Charles
posa sa main sur son épaule.


— Elle veut dire quelque
chose, déclara-t-il calmement à sa mère. J’entends ses pensées… Elle ne
souhaite pas être enterrée par quelqu’un d’autre que toi… Mère, murmura-t-il,
il y a quelque chose à l’intérieur de sa robe ! Quelque chose que nous
devons prendre, elle veut que nous le prenions.


— Mon Dieu ! souffla
Mireille comme Alexandre réapparaissait dans la cellule.


— Vite, sortons-la d’ici
avant que le garde ne se ravise, intima-t-il d’une voix tendue.


Shahin se pencha sur le grabat et
souleva l’abbesse dans ses bras comme une plume. Tous quatre quittèrent la
prison en passant par une porte qui débouchait sur un long couloir percé sous
terre. Ils finirent par émerger dans la lumière du jour, non loin de l’endroit
où ils avaient laissé leurs chevaux. Shahin, enserrant contre lui le corps
fragile de l’abbesse, sauta souplement en selle et se dirigea vers la forêt,
les autres le suivant.


Ils s’arrêtèrent dès qu’ils eurent
trouvé un lieu tranquille, et descendirent de cheval. Alexandre prit l’abbesse
dans ses bras. Mireille jeta sa cape sur le sol pour y étendre la mourante. La
vieille femme, les yeux toujours clos, faisait des efforts désespérés pour
parler. Alexandre puisa un peu d’eau d’un ruisseau voisin dans ses mains en
coupe, mais elle était trop faible pour boire.


— Je savais…, souffla-t-elle
d’une voix rauque et défaillante.


— Vous saviez que je
viendrais, dit Mireille en caressant son front brûlant de fièvre tandis que
l’abbesse continuait à lutter. Mais je suis arrivée trop tard. Ma chère amie,
vous serez enterrée chrétiennement. J’écouterai moi-même votre confession,
puisqu’il n’y a personne d’autre.


Des larmes ruisselaient sur son
visage tandis qu’elle s’agenouillait à côté de l’abbesse en lui serrant la
main. Mais Charles se mit à genoux lui aussi et palpa l’habit abbatial qui
flottait sur le corps décharné.


— Mère, c’est là dans cette
robe, entre le tissu et la doublure ! s’écria-t-il.


Shahin s’approcha et tira son bousaadi
tranchant pour couper la cape. Mireille saisit son bras pour arrêter son
geste, mais au même instant l’abbesse ouvrit les yeux et laissa échapper un
chuchotement rauque.


— Shahin, chuchota-t-elle
tandis qu’un sourire éclairait son visage et qu’elle tentait de lever la main
pour le toucher. Vous avez fini par trouver votre prophète. Je vais rencontrer
votre Allah… très bientôt. Je lui transmettrai… votre amour…


Sa main retomba et ses yeux se
fermèrent. Mireille se mit à sangloter, mais les lèvres de l’abbesse
continuaient à remuer. Charles se pencha et déposa un baiser sur le front de
l’abbesse.


— Ne déchirez pas… le tissu…,
souffla-t-elle. Et elle ne bougea plus.


Shahin et Alexandre restèrent
immobiles sous les arbres ruisselants tandis que Mireille se jetait en pleurant
sur le corps inerte de l’abbesse. Au bout de quelques minutes, Charles repoussa
sa mère. Il écarta de ses petites mains la lourde robe qui enveloppait le corps
frêle de l’abbesse. Là, sur la doublure du panneau frontal, elle avait dessiné
la forme d’un échiquier, à l’aide de son propre sang – maintenant bruni et
brouillé par le temps. Dans chacune des cases, on avait reproduit un symbole
avec le plus grand soin. Charles leva les yeux vers Shahin, qui lui tendit son
couteau. L’enfant coupa délicatement le fil qui fixait la doublure à l’habit.
Sous l’échiquier, était dissimulé un épais tissu bleu nuit, incrusté de pierres
scintillantes.



Paris

Janvier 1799


 


 


 


 


Charles Maurice Talleyrand quitta
les bureaux du Directoire et descendit en boitant le long escalier menant à la
cour. Il avait vécu une rude journée, ponctuée par les insultes et les
accusations que les cinq membres lui avaient lancées au visage. On lui
reprochait des soi-disant pots-de-vin qu’il aurait reçus de la délégation
américaine. Il avait trop de fierté pour se justifier ou pour se chercher des
excuses – et un souvenir trop vivace de la pauvreté pour avouer sa
culpabilité et restituer l’argent. Il avait donc opposé un silence glacial à
leurs accusations fielleuses. Lorsqu’ils s’étaient enfin tus, épuisés, il était
parti sans avoir lâché un pouce de terrain.


Il traversa la cour pavée d’un pas
fatigué et se dirigea vers son attelage. Ce soir, il dînerait seul,
déboucherait une bouteille de vieux madère et prendrait un bain chaud. Telles
étaient les pensées qui l’occupaient lorsque son cocher, l’apercevant, se
précipita. Talleyrand lui fit signe de monter sur son siège et ouvrit lui-même
la portière. Comme il se glissait à sa place, il perçut un bruissement dans
l’ombre du large compartiment. Il se raidit, instantanément sur ses gardes.


— Ne craignez rien, fit une
douce voix féminine – voix qui envoya des frissons tout le long de sa
colonne vertébrale.


Une main gantée couvrit la sienne
dans l’obscurité. Comme ils passaient sous un réverbère, il distingua la
merveilleuse peau couleur de lait, les cheveux flamboyants.


— Mireille ! cria
Talleyrand, mais elle posa ses doigts sur ses lèvres.


Sans même avoir conscience de ce
qu’il faisait, il se retrouva à genoux devant elle dans l’attelage cahotant,
tandis qu’il dévorait son visage de baisers, les mains enfouies dans sa
chevelure, et qu’il lui murmurait des mots enflammés en essayant de retrouver
son contrôle. Il avait l’impression d’être devenu fou.


— Si tu savais comme je t’ai
cherchée, pas seulement ici, mais partout. Comment as-tu pu me laisser sans un
mot, sans un signe ? J’étais affolé d’angoisse…


Mireille le fit taire en pressant
ses lèvres sur les siennes. Il respira le parfum de son corps et pleura. Il
versait enfin les larmes contenues pendant ces sept années et séchait celles
qui ruisselaient sur les joues de sa bien-aimée. Tous deux se serraient l’un
contre l’autre comme deux enfants perdus dans une tempête.


Ils pénétrèrent chez lui profitant
de l’obscurité, passant par les portes-fenêtres qui s’ouvraient sur le parc.
Sans même s’arrêter pour les refermer ou allumer une lampe, la soulevant dans
ses bras il la posa sur le divan, ses longs cheveux déployés sur son bras. Il
la déshabilla sans un mot, couvrit son corps frissonnant du sien et se perdit
dans la douceur brûlante de sa peau, dans la soie de sa chevelure.


— Je t’aime, murmura-t-il.


C’était la première fois que ces
mots franchissaient ses lèvres.


— Votre amour nous a fait don
d’un enfant, chuchota Mireille, en le contemplant dans le clair de lune qui
ruisselait à travers les fenêtres.


Il crut que son cœur allait se briser.


— Nous en ferons un autre,
souffla-t-il.


Et il sentit sa passion déferler
en lui comme un raz de marée.


 


*


* *


 


— Je les ai enterrées, dit
Talleyrand alors qu’ils étaient assis à la table du salon, à côté de sa chambre
à coucher. Dans les montagnes Vertes, en Amérique, bien que Courtiade ait
essayé de m’en dissuader. Il avait davantage confiance que moi en ton étoile,
persuadé que tu étais toujours en vie.


Talleyrand sourit à Mireille
assise en face de lui, drapée dans sa robe de chambre, ses cheveux flottant sur
ses épaules. Elle était si belle qu’il eut envie de la faire sienne à nouveau,
à l’instant même. Mais le grave Courtiade se tenait entre eux, et repliait
soigneusement sa serviette tout en écoutant leur conversation.


— Courtiade, articula-t-il en
s’efforçant de maîtriser la violence de ses sentiments, il semble que j’aie un
enfant – un fils. Il s’appelle Charles.


Il se tourna vers Mireille.


— Quand pourrai je voir ce
petit prodige ?


— Bientôt, répondit Mireille.
Il est parti en Égypte, où le général Bonaparte est cantonné. Que savez-vous
exactement de Napoléon ?


— C’est moi qui l’ai
convaincu de se rendre là-bas, ou du moins c’est ce qu’il m’a fait croire.


Il relata brièvement sa rencontre
avec Bonaparte et David.


— C’est à cette occasion que j’ai
appris que tu étais peut-être toujours en vie, que tu avais eu un enfant… David
m’a expliqué pour Marat.


Il la regarda gravement, mais elle
secoua la tête comme pour chasser cette pensée de son esprit.


— Tu dois savoir encore autre
chose, poursuivit lentement Talleyrand, tandis que son regard croisait
brièvement celui de Courtiade. Il y a une femme derrière tout cela, son nom est
Catherine Grand. Je crois qu’elle est directement impliquée dans la quête du
Jeu Montglane. Selon David, Robespierre l’appelait la reine blanche…


Mireille avait blêmi. Sa main se
crispa sur le petit couteau à beurre, comme si elle avait voulu le casser en
deux. Pendant un moment, elle fut incapable de parler. Ses lèvres étaient si
pâles que Courtiade saisit la bouteille de champagne et en versa dans son verre
pour la ranimer. Elle regarda Talleyrand attentivement.


— Où est-elle, à
présent ? chuchota-t-elle. Talleyrand fixa son assiette pendant un moment,
puis ses yeux bleus se plantèrent dans ceux de Mireille.


— Si je ne t’avais pas
trouvée dans mon attelage hier soir, dit-il lentement, elle aurait passé la
nuit dans mon lit.


Un silence pesant retomba.
Courtiade contemplait la table, les yeux de Talleyrand ne quittaient pas ceux
de Mireille. Elle posa son couteau et, repoussant sa chaise, se dirigea vers
les fenêtres. Talleyrand la suivit. Il s’immobilisa derrière elle,
l’enveloppant de ses bras.


— Il y a eu tellement de
femmes dans ma vie, murmura-t-il tout contre ses cheveux. Je te croyais morte.
Et ensuite quand j’ai appris que tu vivais… Si tu la voyais, tu comprendrais…


— Je l’ai vue, dit Mireille
d’une voix unie. Elle se retourna et le fixa.


— Cette femme est la cause de
tout. Elle possède huit des pièces…


— Sept, rectifia Talleyrand.
C’est moi qui ai la huitième.


Mireille le dévisagea avec
stupéfaction.


— Nous l’avons enterrée dans
la forêt avec les autres, enchaîna-t-il. Il fallait que je les cache, Mireille.
C’était notre seule chance d’échapper à cette horrible malédiction. Jadis, j’ai
voulu m’emparer du jeu d’échecs, moi aussi. J’ai joué avec Valentine et toi,
dans l’espoir de gagner votre confiance. Et au lieu de cela, tu as conquis mon
amour.


Il lui prit les épaules. Il ne
pouvait pas lire les pensées qui ravageaient son esprit.


— Je t’aime, Mireille,
répéta-t-il. Devons-nous tous être entraînés dans ce gouffre hideux de
haine ? Ce jeu ne nous a-t-il pas déjà coûté assez cher ?…


— Trop cher, riposta Mireille
en se dégageant, les traits figés en un masque d’amertume. Beaucoup trop pour
pardonner et oublier. Cette femme a assassiné cinq religieuses de sang-froid.
Elle a cautionné Marat et Robespierre – et l’exécution de Valentine. Vous
semblez avoir oublié… que j’ai vu mourir ma cousine, massacrée comme un
animal !


Ses prunelles vertes luisaient
comme sous l’emprise d’une drogue.


— Je les ai tous vus rendre
l’âme – Valentine, l’abbesse, Marat. Charlotte Corday a donné sa vie pour
moi ! La félonie de cette femme ne restera pas sans réponse. J’aurai ces
pièces, quel que soit le prix à payer !


Talleyrand avait reculé d’un pas
et la regardait, les yeux brillants de larmes. Il ne remarqua pas que Courtiade
s’étant levé à son tour s’approchait maintenant de lui, posant sa main sur son
bras.


— Monseigneur, elle a raison,
raisonna-t-il d’une voix douce. Même si nous aspirons à trouver enfin le
bonheur, même s’il est plus simple de se voiler la face, ce jeu ne prendra fin
que lorsque les pièces seront rassemblées et en sûreté. Vous le savez aussi
bien que moi. Mme Grand doit être mise hors d’état de nuire.


— N’y a-t-il pas eu assez de
sang versé ? murmura Talleyrand.


— Je ne cherche plus la
vengeance, précisa Mireille en revoyant l’horrible visage de Marat lorsqu’il
lui avait indiqué où plonger sa dague. Je veux les pièces, la partie doit se
terminer.


— Elle m’a donné cette pièce
de sa propre volonté, expliqua Talleyrand. Mais même la force brutale ne la
convaincra pas de se séparer des autres.


— Et si vous
l’épousiez ? suggéra Mireille. D’après la loi française, tout ce qui lui
appartient sera alors à VOUS.


— L’épouser ! cria
Talleyrand en faisant un bond. Mais c’est toi que j’aime ! D’ailleurs, je
suis un évêque de l’Église catholique. Avec ou sans archevêché, je relève de la
loi romaine et non de la loi française !


 Courtiade se racla la gorge.


— Monseigneur pourrait
recevoir une dispense papale, proposa-t-il poliment. Il y a eu des précédents,
je crois.


— Courtiade, je te prierai de
ne pas oublier qui t’emploie ! siffla Talleyrand. C’est hors de question.
Après tout ce que tu m’as dit de cette femme, comment pouvez-vous seulement suggérer
une telle chose ? Vous seriez prêt à vendre mon âme pour sept misérables
pièces d’échecs !


— Pour que ce jeu prenne fin
une fois pour toutes, dit Mireille, une flamme sombre au fond des yeux, je
vendrais la mienne sans hésiter.



Le Caire, Égypte

Février 1799


 


 


 


 


Shahin fit agenouiller son chameau
près de la grande pyramide de Gizeh et laissa Charles sauter à bas de la selle.
Depuis qu’ils étaient en Égypte, il n’avait eu de cesse de conduire l’enfant
sur ce lieu sacré. Shahin regarda Charles courir allégrement dans le sable vers
les pieds du Sphinx et escalader sa patte gigantesque. Puis il descendit à son
tour de sa monture et traversa l’étendue de sable, sa longue robe noire
frissonnant dans la brise.


— C’est le Sphinx, dit Shahin
quand il eut rejoint l’enfant.


Le petit garçon aux cheveux roux,
âgé de bientôt six ans, parlait couramment le kabyle et l’arabe, aussi bien que
sa langue maternelle, le français, de sorte que Shahin pouvait converser
librement avec lui.


— Une figure ancienne et
mystérieuse, avec le torse et la tête d’une femme, et le corps d’un lion. Elle
siège entre les constellations du Lion et de la Vierge, là où se fixe le soleil
pendant l’équinoxe d’été.


— Si c’est une femme, dit
Charles en regardant l’immense figure de pierre qui se dressait au-dessus de sa
tête, pourquoi a-t-elle une barbe ?


— Il s’agit d’une grande
reine – la reine de la nuit, répondit Shahin. Sa planète est Mercure, le
dieu de la guérison. La barbe est en fait l’emblème de son immense pouvoir.


— Ma mère aussi est une
grande reine, c’est toi qui me l’as dit, déclara Charles. Pourtant elle n’a pas
de barbe.


— Peut-être a-t-elle choisi
de ne pas utiliser son pouvoir.


Ils regardèrent l’horizon de
sable. Dans le lointain se détachaient les nombreuses tentes du campement d’où
ils venaient. Tout autour d’eux les gigantesques pyramides se dressaient dans
la lumière dorée, éparpillées comme des cubes qu’un enfant aurait oubliés sur
la plaine désertique. Charles leva vers Shahin ses grands yeux bleus.


— Qui les a laissées ici ?
demanda-t-il.


— Bien des rois au cours des
siècles, expliqua Shahin. Ces rois étaient de grands prêtres. En arabe, nous
les appelons kahin. Celui qui sait l’avenir. Pour les Phéniciens, les
Babyloniens et les Khabiru – le peuple que tu appelles les Hébreux –,
le mot qui désigne un prêtre est koben. Dans ma langue, le kabyle, nous
l’appelons kahana.


— C’est ce que je suis ?
demanda Charles tandis que Shahin l’aidait a redescendre de la patte de lion où
ils s’étaient assis.


Un cortège de cavaliers s’avançait
en provenance du campement. Les chevaux soulevaient des nuages de poussière
dans la lumière cuivrée.


— Non, précisa paisiblement
Shahin. Tu es plus que cela.


Les chevaux s’arrêtèrent et le
jeune cavalier qui marchait en tête sauta à terre. Il traversa l’étendue
rugueuse tout en retirant ses gants. Ses cheveux châtains tombaient librement
sur ses épaules. Il mit un genou à terre devant le petit Charles tandis que les
autres cavaliers descendaient de leur monture.


— Ainsi donc, te voilà,
s’écria le jeune homme. Il portait la culotte moulante et la veste à col
montant de l’armée française.


— Le fils de Mireille !
Je suis le général Bonaparte, mon garçon, un ami de ta mère. Mais pourquoi ne
t’a-t-elle pas accompagné ? On m’a dit au campement que tu étais seul, et
que tu me cherchais.


Napoléon posa la main sur les
cheveux rougeoyants de Charles et les ébouriffa, puis il glissa ses gants dans
sa ceinture et se leva avant de s’incliner cérémonieusement devant Shahin.


— Vous devez être Shahin,
dit-il sans attendre la réponse de l’enfant. Ma grand-mère, Angela Maria di
Pietra-Santa, m’a souvent parlé de vous comme d’un homme de grande valeur.
C’est elle qui vous a envoyé la mère de l’enfant, dans le désert, je
crois ? Il doit y avoir environ cinq ans de cela…


Shahin détacha gravement le voile
qui couvrait le bas de son visage.


— Al-Kalim vous apporte un
message de la plus grande importance, déclara-t-il d’une voix paisible, que
vous devez être le seul à entendre.


— Approchez, approchez, dit
Napoléon en faisant signe aux soldats. Ce sont mes officiers. Nous partons pour
la Syrie à l’aube – une marche difficile. Quel que soit cette nouvelle
dont vous êtes porteurs, il peut attendre jusqu’à ce soir. Vous serez mes hôtes
à dîner, dans le palais du bey.


Il se détournait déjà pour
s’éloigner, mais Charles lui saisit la main.


— Cette campagne est vouée à
l’échec, annonça le petit garçon.


Napoléon se retourna avec
stupéfaction, mais Charles n’avait pas terminé.


— Je vois la faim et » la
soif. Beaucoup d’hommes mourront, et vous ne gagnerez rien. Vous devez rentrer
en France immédiatement. C’est là que vous deviendrez un grand chef. Vous aurez
un pouvoir considérable sur le monde. Mais il ne durera que quinze ans.
Ensuite, ce sera fini…


Napoléon dégagea sa main tandis
que les officiers le regardaient avec embarras. Puis le jeune général renversa
la tête en arrière et éclata de rire.


— Il paraît qu’on t’appelle
le Petit Prophète, dit-il en souriant à Charles. Au campement, on raconte que
tu as prédit toutes sortes de choses aux soldats – combien d’enfants ils
auraient, dans quelles batailles ils rencontreraient la gloire ou la mort.
J’aimerais croire que de telles visions existent. Si les généraux étaient
prophètes, ils éviteraient bien des pièges.


— Il y a eu un jour un
général-prophète, rétorqua Shahin d’une voix douce. Il s’appelait Mahomet.


— J’ai lu le Coran, moi
aussi, mon ami, répondit Napoléon sans cesser de sourire. Mais il combattait
pour la gloire de Dieu. Nous autres, pauvres Français, nous ne combattons que
pour la gloire de la France.


— Ce sont ceux qui ne
recherchent que leur propre gloire qui doivent se méfier, conclut
Charles.


Napoléon entendit les officiers
murmurer dans son dos tandis qu’il lançait un regard furieux à Charles. Son
sourire s’était évanoui. Son visage était assombri par une émotion qu’il
s’efforçait de maîtriser.


— Je ne souffrirai pas d’être
insulté par un enfant, gronda-t-il sourdement.


Puis à voix haute, il
ajouta :


— Je doute que ma gloire
brille aussi haut que tu sembles le penser, mon garçon, ni qu’elle s’éteigne
aussi rapidement. Je pars à l’aube pour marcher sur le Sinaï, et seul un ordre
de mon gouvernement pourrait hâter mon retour en France.


Tournant le dos à Charles, il se
dirigea vers son cheval, se mit en selle et ordonna à l’un des officiers que
Shahin et Charles soient conduits au palais du Caire pour le dîner. Puis il
s’élança dans le désert, sous le regard des soldats.


Shahin informa les soldats
déconcertés qu’ils se rendraient à l’invitation par leurs propres moyens, que
l’enfant n’avait pas encore pu voir les pyramides de près. Les officiers
s’éloignèrent à contrecœur, et Charles prit la main de Shahin tandis qu’ils
traversaient la vaste plaine.


— Shahin, murmura-t-il
pensivement. Pourquoi le général Bonaparte est-il furieux de ce que je lui ai
dit ? Tout ce que je lui ai annoncé est vrai.


Shahin resta silencieux pendant un
moment.


— Imagine que tu sois dans
une forêt obscure, où tu ne puisses rien distinguer, expliqua-t-il enfin. Et
que ton seul compagnon soit une chouette, qui peut voir beaucoup plus loin que
toi parce que ses yeux sont faits pour l’obscurité. C’est ce genre de vision
que tu as. Comme la chouette, tu peux voir loin devant toi, alors que les
autres se perdent dans l’obscurité. Si tu étais à leur place, tu n’aurais pas
peur, toi aussi ?


— Peut-être, admit Charles.
Mais je ne serais sûrement pas en colère après la chouette si elle
m’avertissait que je vais tomber dans un gouffre !


Shahin regarda l’enfant pendant
quelques instants, un sourire inhabituel flottant sur ses lèvres. Finalement il
parla :


— Posséder quelque chose que
les autres n’ont pas est toujours difficile à assumer, et souvent dangereux.
Parfois, il vaut mieux les laisser dans le noir.


— Comme le Jeu Montglane,
poursuivit Charles. Maman a dit qu’il était resté dans l’ombre pendant mille
ans.


— Oui, acquiesça Shahin.
Comme le Jeu Montglane.


Au même instant, ils arrivèrent au
pied de la grande pyramide. Un homme était assis devant eux sur une couverture
en laine, des monceaux de papyrus dépliés devant lui. Il regardait l’édifice,
mais tourna la tête en entendant Charles et Shahin approcher. Son visage
s’illumina lorsqu’il les reconnut.


— Le Petit Prophète !
s’écria-t-il en époussetant le sable de sa culotte tandis qu’il se levait pour
les accueillir.


Ses bajoues et son menton pointu
se fendirent dans un large sourire et il repoussa une mèche qui lui tombait sur
le front.


— Je suis allé au campement
aujourd’hui : les soldats pesaient le pour et le contre pour savoir si le
général Bonaparte tiendrait compte du conseil que vous lui avez donné de
rentrer en France ! Il ne croit pas beaucoup aux prophéties, notre
général. Il pense peut-être que sa croisade lui apportera la victoire,
là où tant d’autres ont échoué avant lui.


— Monsieur Fourier !
s’exclama Charles en lâchant la main de Shahin pour courir aux côtés du célèbre
physicien. Avez-vous découvert le secret de ces pyramides ? Vous êtes ici
depuis si longtemps et vous avez travaillé si dur !


— J’ai bien peur que non.


Fourier ébouriffa les cheveux de
Charles tandis que Shahin s’approchait à son tour.


— Seuls les nombres inscrits
sur ces papyrus sont notés en chiffres arabes. Tout le reste n’est qu’une suite
de dessins incompréhensibles que je suis bien incapable de décoder. Il parait
qu’on a trouvé à Rosette une pierre sur laquelle sont gravés plusieurs idiomes
différents. Peut-être cela nous aidera-t-il à traduire ces inscriptions. Ils
l’emmènent en France. Mais d’ici qu’ils aient réussi à la déchiffrer, je ne
serai peut-être plus de ce monde !


Il éclata de rire et saisit la
main de Shahin.


— Si votre petit compagnon
est bien le prophète que vous dites, il devrait pouvoir lire ces signes et nous
épargner ainsi bien des problèmes.


— Shahin en comprend
quelques-uns, déclara fièrement Charles en s’approchant de la pyramide pour
examiner les étranges inscriptions gravées sur ses flancs. Celui-là – l’homme
avec une tête d’oiseau – c’est le grand dieu Thot. Il s’agit d’un médecin
qui pouvait guérir n’importe quelle maladie. Il a également inventé l’écriture.
C’est lui que l’on avait chargé d’inscrire les noms dans le Livre des Morts.
Shahin affirme que chaque être humain possède un nom secret qui lui est donné à
sa naissance. Il est inscrit sur une pierre et on la lui tend quand il meurt.
Et chaque dieu a un nombre au lieu d’un nom secret…


— Un nombre ! s’écria
Fourier, en tournant vivement les yeux vers Shahin. Vous pouvez lire ces
codes ?


Shahin secoua la tête.


— Je connais seulement les
vieilles légendes, répondit-il dans son français haché. Mon peuple a une grande
vénération pour les nombres, parce que nous considérons qu’ils sont dotés de
propriétés divines. Nous croyons que l’univers en est composé, et qu’en
trouvant la vibration qui correspond à la résonance exacte de ces nombres on
parvient à ne faire qu’un avec Dieu.


— Mais c’est exactement ma
théorie ! s’écria le mathématicien. Je travaille sur la physique des
vibrations. J’écris actuellement un livre sur ce que j’appelle « la
théorie harmonique », que j’applique à la chaleur et à la lumière !
Vous autres, les Arabes, vous avez découvert toutes ces vérités attachées aux
nombres, qui sont le fondement même de nos théories…


— Shahin n’est pas un Arabe,
intervint Charles. C’est un homme bleu du Touareg.


Fourier posa un regard incertain
sur Charles, puis se tourna à nouveau vers Shahin.


— Vous paraissez cependant
très au courant de ce que j’étudie : les recherches d’Al-Kwarizmi,
apportées en Europe par le grand mathématicien Leonardo Fibonacci, les chiffres
arabes et l’algèbre qui a révolutionné notre mode de pensée. Ces découvertes
n’ont donc pas vu le jour ici, en Égypte ?


— Non, dit Shahin en
regardant les dessins gravés sur le mur devant lui… Elles sont originaires de
Mésopotamie, les chiffres hindous viennent des montagnes du Turkestan. Mais
celui qui connaissait le secret et l’a enfin consigné par écrit s’appelait
Al-Jabir al-Hayan, le chimiste attaché à la cour d’Harun al-Rachid en
Mésopotamie – roi des Mille et Une Nuits. Ce Al-Jabir était un
Soufi mystique, un membre des fameux Hachachin. D’avoir écrit et caché le
secret à l’intérieur du Jeu Montglane lui valut d’être maudit jusqu’à la fin
des temps.







LA FIN DU JEU


 


 


 


 


Ils sont seuls à leur table
austère. Le tournoi


Alterne ses dangers ;
lentes, les pièces glissent.


Tout au long de la nuit deux
couleurs se haïssent 


Dans le champ agencé qui les
tient sous sa loi.


 


Radieuse magie où joue un vieil
effroi,


Des destins rigoureux et parés
s’accomplissent :


Reine en armes, brefs pions qui
soudain s’anoblissent,


Fou qui biaise, tour carrée,
ultime roi.


 


Le rite se poursuit. Il
reste ; il faut qu’il reste 


Même si le pied branle à la
table déserte,


Même quand les joueurs seront
cherchés en vain.


 


Le profond Orient nous légua
cette guerre


Dont la flamme aujourd’hui fait
le tour de la terre


Et comme l’autre jeu, ce jeu n’a
pas de fin.


 


Tour droite, fou diagonal, reine
acharnée, 


Roi vulnérable, pions
qu’achemine l’espoir, 


Par des détours fixés d’un ordre
blanc et noir 


Vous cherchez, vous livrez la
bataille obstinée.


 


Mais qui de vous sent sa marche
gouvernée ?


La main ni le joueur, vous ne
sauriez les voir ;


Vous ne sauriez penser qu’un
rigoureux pouvoir :


Dicte votre dessein, règle votre
journée.


 


Le joueur, ô Khayam ! est
lui-même en prison,


Et c’est un échiquier que
l’humain horizon :


Jours blancs et noires nuits,
route stricte et finie.


 


La pièce se soumet à l’homme, et
l’homme à Dieu. 


Derrière Dieu, qui d’autre a
commencé ce jeu 


De poussière, de temps, de rêve,
d’agonie ?


 


Échecs,



Jorge
Luis BORGES



New York

Septembre 1973


 


 


 


 


Nous approchions d’une autre île,
au milieu de la mer rouge sombre. Une étendue de terre de cent quatre-vingt-dix
kilomètres, flottant sur le littoral atlantique, connue sous le nom de Long
Island. Sur les cartes, elle ressemble à une carpe géante dont la bouche béante
s’ouvre au niveau de la baie de la Jamaïque comme pour gober Staten Island, et
dont les nageoires caudales qui fouettent l’eau vers New Haven semblent
éparpiller des petites îles comme des gouttelettes d’eau dans son sillage.


Mais comme notre ketch cinglait
vers le rivage, nos voilures déployées dans la brise, cette longue ligne de
sable blanc émaillée de petites baies me fit l’effet d’un paradis. Même les
noms de lieux dont je me souvenais avaient des sonorités exotiques :
Quogue, Patchogue, Peconic et Massapequa – Jericho, Babylone et Kismet.
L’aiguille d’argent de Fire Island serrait de près la côte ciselée. Et quelque
part, hors de vue, la statue de la Liberté brandissait sa torche enflammée, à
quatre-vingt-dix mètres au-dessus du port de New York, saluant les navigateurs
éprouvés par la tempête qui, comme nous, allaient franchir la porte dorée du
capitalisme et du commerce institutionnel.


Lily et moi nous tenions sur le
pont, serrées l’une contre l’autre, les larmes aux yeux. Je me demandais ce que
Solarin penserait de cette terre de soleil, d’opulence et de liberté – si
différente de l’idée que je me faisais de la Russie : sombre et habitée
par la peur. Durant le mois qu’il nous avait fallu pour traverser l’Atlantique
et rallier la côte, nous avions passé nos journées à lire le journal de
Mireille et à déchiffrer la formule, et nos nuits à explorer mutuellement nos
cœurs et nos âmes. Mais à aucun moment Solarin n’avait fait allusion à son
passé en Russie ni à ses plans pour l’avenir. Chaque instant passé avec lui
était une goutte d’or volée au temps, comme les joyaux qui parsemaient
l’enveloppe de tissu sombre – aussi brillants et aussi précieux. Mais il
était impossible de pénétrer l’ombre qu’ils recélaient.


Et maintenant, tandis qu’il
équilibrait les voiles et que notre bateau glissait en direction de l’île, je
me demandais ce qu’il adviendrait de nous lorsque le Jeu aurait pris fin. Bien
sûr, Minnie avait affirmé qu’il ne se terminerait jamais. Mais tout au fond de
mon cœur, je savais qu’il allait s’achever – tout au moins pour nous deux –
et très bientôt.


Tout autour de nous, des
embarcations oscillaient sur l’eau comme des jouets scintillants. Plus nous
approchions de la rive, et plus le trafic se faisait intense – pavillons
colorés, voiles gonflées par le vent frissonnant sur l’eau mousseuse, mêlées
aux formes sombres et silencieuses des yachts et des petits bateaux à moteur
qui se faufilaient entre eux comme des libellules. Çà et là nous apercevions la
vedette d’un garde-côte, et de gros bâtiments de la marine ancrés près de la
pointe. Il y avait tellement de monde que je finis par me demander ce qui se
passait. Lily répondit à ma question.


— Je ne sais pas si nous
devons nous en réjouir ou non, déclara-t-elle comme Solarin revenait se poster
derrière le gouvernail, mais ce comité d’accueil n’est pas en notre honneur. Tu
sais quel jour nous sommes[bookmark: _ftnref37][37] ? C’est la fête du
Travail !


Elle avait raison. Et sauf erreur
de ma part, c’était également la date de la clôture de la saison du yachting,
ce qui expliquait ce vent de folie qui soufflait autour de nous.


Lorsque nous atteignîmes
Shinnecack Inlet, les flottilles étaient si compactes que nous avions à peine
la place de manœuvrer. Une file de quarante bateaux attendait de pouvoir entrer
dans la baie. On navigua donc vers Moriches Inlet, à une quinzaine de
kilomètres plus bas, là où les garde-côtes étaient trop occupés à remorquer des
bateaux et à repêcher des ivrognes tombés à l’eau pour remarquer le petit ketch
chargé d’immigrants illégaux et d’objets de contrebande qui passait sous leur
nez.


Le courant devint brusquement plus
fort, tandis que Lily et moi ramenions les voiles et que Solarin mettait le
moteur en route après avoir fixé des flotteurs sur les flancs du voilier pour
éviter qu’on se fit éperonner. Un Zodiac remontant le courant dans le sens
inverse nous croisa, frôlant notre coque. Un passager revêtu des insignes du
yacht-club se pencha vers nous et tendit à Lily une flûte de champagne en
plastique, avec une invitation attachée au pied par un ruban.


Elle sollicitait notre présence à
six heures, pour un martini au yacht-club de Southampton.


On teuf-teufa ainsi au milieu de
cette lente procession pendant ce qui sembla être des heures, la précarité de
notre situation drainant toute notre énergie tandis que des fêtards caracolaient
autour de nous. Comme dans le déroulement d’une guerre, songeai-je, c’était
souvent la phase finale – l’ultime confrontation – qui décidait de
tout. À l’instar du soldat qui a en poche son papier de démobilisation et se
fait abattre par un tireur isolé au moment où il s’apprête à monter dans
l’avion qui aurait dû le ramener chez lui. Bien que nous ne soyons sous le coup
d’aucune menace, à part une amende de cinquante mille dollars pour contrebande
et vingt ans de prison pour infiltration d’un espion russe, je ne pouvais
m’empêcher de penser que le jeu n’était pas encore terminé.


On finit par franchir le goulet du
port, et on accosta à Westhampton Beach. Comme il n’y avait pas la moindre
place libre, Solarin nous déposa sur le quai, ainsi que le sac renfermant les
pièces et les sacoches contenant nos quelques vêtements. Puis il jeta l’ancre
dans la baie et, ne gardant sur lui que ses sous-vêtements, franchit à la nage
les quelques mètres qui le séparaient de la rive. Nous entrâmes dans un pub
local afin de nous changer et établir un plan. Nous étions tous dans un état
semi-comateux quand Lily se dirigea vers la cabine téléphonique pour appeler
Mordecai.


— Impossible de le joindre,
annonça-t-elle en regagnant notre table.


Dans l’intervalle, on nous avait
apporté trois bloody mary et des bâtonnets de céleri. Il fallait absolument
qu’on trouve Mordecai. Ou tout au moins qu’on se sorte d’ici.


— Un de mes amis a une maison
près de Montank Point, à environ une heure de là, les informai-je. Le train de
Long Island s’arrête ici. On pourrait le prendre un peu plus loin, à Quogue. Je
crois que nous devrions lui laisser un message pour l’avertir de notre arrivée
et lui demander de venir nous chercher. C’est trop dangereux de nous montrer
dans Manhattan.


Je ne pouvais pas m’empêcher de
penser au labyrinthe que formait la ville, avec ses rues à sens unique. Ce
serait un jeu d’enfant de nous prendre au piège. Après tous nos efforts, il
serait criminel de nous laisser capturer comme de simples pions.


— J’ai une idée, s’écria
Lily. Et si c’était moi qui allais chercher Mordecai ? Il ne s’éloigne
jamais du quartier des diamantaires. Il sera dans la librairie où tu l’as
rencontré ou alors dans l’un des restaurants voisins. Je peux m’arrêter chez
moi, sauter dans une voiture et le ramener. Nous emporterons les pièces qu’il a
en sa possession et je te téléphonerai de Montank Point dès que nous serons
arrivés.


— Nim n’a pas le téléphone,
répondis-je, sauf par l’intermédiaire de son ordinateur. J’espère qu’il écoute
régulièrement ses messages, sinon c’est nous qui resterons en rade.


— Fixons une heure de
rendez-vous, alors, suggéra Lily. Pourquoi pas neuf heures, ce soir ? Ça
me laissera le temps de trouver Mordecai, de lui raconter nos aventures et mes
progrès aux échecs… C’est mon grand-père. Je ne l’ai pas vu depuis des mois.


Je reconnus que c’était un plan
acceptable et je téléphonai à l’ordinateur de Nim pour l’informer que
j’arrivais par le train d’ici une heure. Après avoir vidé nos verres, nous nous
dirigeâmes vers la gare. Lily continuait en direction de Manhattan, tandis que
Solarin et moi partirions dans l’autre sens.


Le train de Lily arriva le
premier, vers deux heures, sur le quai désert de Quogue. Comme elle montait
dans le wagon, Carioca calé sous son bras, elle me lança :


— En cas de problème, je
laisserai un message sur le numéro de l’ordinateur que tu m’as donné.


Ça ne nous servit strictement à
rien de consulter l’horaire. Le chemin de fer de Long Island annonçait les
trains au compte-gouttes à l’aide d’un panneau électronique. Je m’assis sur un
banc en bois vert, et je regardai les voyageurs aller et venir autour de moi en
bavardant. Solarin posa les sacs par terre et prit place à mes côtés.


Un soupir de frustration lui
échappa tandis qu’il tournait les yeux en direction des rails déserts.


— On se croirait en Sibérie.
Je croyais qu’à l’Ouest les gens étaient ponctuels et que les trains arrivaient
toujours à l’heure !


Il se leva d’un bond et se mit à
marcher de long en large, tel un animal en cage. Comme je ne supportais pas de
le voir dans cet état, je hissai le sac contenant les pièces sur mon épaule et
me levai à mon tour. Au même instant, on annonça notre train.


 


*


* *


 


Bien qu’il n’y eût que
soixante-dix kilomètres environ entre Quogue et Montank Point, le trajet nous
prit plus d’une heure. Si on ajoutait à cela le temps qu’il nous avait fallu
pour atteindre Quogue et notre attente à la gare, il s’était écoulé près de
deux heures depuis que j’avais téléphoné mon message à Nim dans le bar. Et
pourtant, je n’avais guère d’espoir qu’il serait là pour nous accueillir. Tel
que je le connaissais, il était très capable d’écouter ses messages une fois
par mois.


Je fus donc réellement surprise
quand, en descendant du train, je vis sa mince et haute silhouette remonter le
quai dans ma direction, ses cheveux cuivrés ébouriffés par la brise, sa longue
écharpe blanche ondulant dans son sillage. Un sourire lumineux éclaira ses
traits quand il m’aperçut. Il agita les bras, puis se mit à courir, bousculant
les voyageurs qui s’écartaient en maugréant pour éviter de se faire renverser.
Lorsqu’il me rejoignit, il me saisit aux épaules, puis me serra contre lui, son
visage enfoui dans mes cheveux, m’étreignant à m’en étouffer. Il me souleva de
terre, me fit tournoyer follement dans les airs, me reposa sur le sol et me
tint à bout de bras pour me regarder. Des larmes brillaient dans ses yeux.


— Mon Dieu, mon Dieu,
chuchota-t-il d’une voix brisée, en secouant la tête. Je t’ai crue morte. Je
n’ai pas fermé l’œil depuis que j’ai appris comment tu avais quitté Alger.
Cette tempête ! Nous avons complètement perdu ta trace !


Il me dévisageait avidement.


— J’ai vraiment cru que je
t’avais envoyée à la mort…


— On ne peut pas dire
que ta fréquentation ait eu des effets bénéfiques sur ma santé, acquiesçai-je.


Il continuait à me sourire et
s’apprêtait à me serrer à nouveau contre lui, quand subitement je le sentis se
raidir. Il me lâcha lentement et regarda quelque chose par-dessus mon épaule
avec une expression qui ressemblait à un mélange de stupeur et d’incrédulité.
Ou bien était-ce de la peur ? Je n’aurais su le dire…


Jetant rapidement un coup d’œil
derrière moi, je vis Solarin qui descendait les marches du train, portant nos
bagages. Il nous fixait avec ce masque froid et figé que je lui avais vue le premier
jour, au club. Je me tournai à nouveau vers Nim pour lui fournir des
explications, mais je m’aperçus que ses lèvres remuaient tandis qu’il posait
sur Solarin un regard halluciné, comme s’il contemplait un fantôme. Je dus
tendre l’oreille pour l’entendre.


— Sacha ? chuchota-t-il
d’une voix étranglée. Sacha…


Je pivotai vers Solarin. Il
s’était figé sur les marches, inconscient des passagers qui attendaient
derrière lui de pouvoir descendre. Ses yeux étaient remplis de larmes – de
larmes qui se mirent à ruisseler sur ses traits crispés par l’émotion.


— Slava !


Lâchant nos sacs sur le sol, il
sauta au bas des marches, passa devant moi et tomba dans les bras de Nim. Une
étreinte d’une violence inouïe les souda l’un à l’autre. Je me précipitai vers
la sacoche qu’il avait laissé tomber par terre. Lorsque je me retournai, ils
pleuraient dans les bras l’un de l’autre. Nim serrait de toutes ses forces la
tête de Solarin contre lui. Il l’écarta un instant pour le regarder puis ils
s’étreignirent à nouveau tandis que je les observais, figée de stupeur. Les
voyageurs coulaient tout autour de nous comme un cours d’eau contournant une
pierre, indifférents comme seuls savent l’être les New-Yorkais.


— Sacha, continuait à
murmurer Nim.


Solarin avait fermé les yeux et
sanglotait sans bruit, une main crispée sur l’épaule de Nim, comme s’il était
trop faible pour tenir debout. Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais.


Les derniers passagers descendus,
je reculai pour rassembler le reste de nos bagages éparpillés sur le sol.


— Attends, je vais t’aider,
articula Nim en essuyant ses paupières rougies.


Son bras serrait convulsivement
celui de Solarin comme s’il avait besoin de le toucher pour se persuader qu’il
était bien là.


— On dirait que vous vous
êtes déjà rencontrés, déclarai-je d’un ton irrité, en me demandant pourquoi on
n’avait jamais pris la peine de m’en informer.


— Pas depuis vingt ans,
répondit Nim en souriant à Solarin tandis qu’ils se baissaient pour ramasser
les sacs.


Puis il tourna vers moi ses
étranges prunelles bicolores.


— Tu ne peux pas imaginer, ma
chérie, le bonheur que tu viens de me procurer : Sacha est mon frère.


 


*


* *


 


La petite Morgan de Nim n’était
vraiment pas de taille à nous transporter tous les trois, sans parler de notre
barda. Solarin s’assit sur la sacoche contenant les pièces, je m’assis sur ses
genoux, et on cala les vêtements dans les interstices restants. Nim pilota sa
voiture hors de la gare, sans cesser de regarder Solarin avec un mélange
d’incrédulité et de joie.


C’était étrange de voir ces deux
hommes, habituellement si froids et si réservés, subitement dévastés par une
telle émotion. J’en sentais les vibrations irradier tout autour de moi tandis
que la voiture s’élançait, le vent sifflant sur la carrosserie. Pendant un long
moment, personne n’éprouva le besoin de parler. Puis Nim se tourna vers moi et
posa la main sur mon genou, que je m’efforçais de garder à distance du
changement de vitesse.


— Je suppose que je ferais
mieux de tout te raconter, me dit-il.


— Ce serait sans nul doute
rafraîchissant, acquiesçai-je.


Il me sourit.


— C’est uniquement pour ta
sécurité – et la nôtre – que je ne t’en ai pas parlé avant,
m’expliqua-t-il. Alexandre et moi ne nous sommes pas vus depuis l’enfance. Il
avait six ans et moi dix lorsque nous avons été séparés…


Sa voix s’enroua, et il se pencha
pour caresser les cheveux de Solarin, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de
le toucher.


— Laisse-moi lui expliquer,
murmura Solarin, en souriant à travers ses larmes.


— Nous allons le faire
ensemble, répondit Nim.


Et comme nous roulions le long de
la côte dans la voiture découverte, en direction de la propriété exotique de
Nim, ils me relatèrent une histoire qui devait me révéler pour la première fois
ce que le Jeu leur avait coûté.


 


 


 


RÉCIT DES DEUX PHYSICIENS


 


 


Nous sommes nés sur l’île de Krym,
la fameuse péninsule sur la mer Noire décrite par Homère. La Russie tentait de
s’en emparer depuis le règne de Pierre le Grand, et elle poursuivait ses
efforts dans ce sens quand la guerre de Crimée éclata.


Notre père, un marin grec, était
tombé amoureux d’une jeune fille russe, qu’il avait épousée – notre mère.
Il était devenu un riche armateur à la tête d’une flotte de petits bateaux.


À la fin du conflit, tout alla de
mal en pis. Le monde entier était sens dessus dessous – et plus
particulièrement la région de la mer Noire, cernée par des pays qui se
considéraient toujours en guerre.


Mais là où nous vivions, la vie
était merveilleuse. Le climat méditerranéen baignait la côte sud, les oliviers,
les lauriers-roses et les cyprès étaient protégés de la neige et du vent glacé
par les montagnes toutes proches, les villages tartares restaurés et les
églises byzantines se lovaient au milieu des ceriseraies. C’était un paradis,
préservé des purges de Staline qui continuait à gouverner la Russie d’une main
de fer.


À maintes reprises, notre père
avait évoqué notre départ. Mais bien qu’il eût dans les flottes du Danube et du
Bosphore nombre de relations qui nous auraient assuré un passage sans danger,
il semblait incapable de s’y résoudre. Pour aller où ? répétait-il.
Sûrement pas dans sa Grèce natale, ni en Europe, encore secouée par la guerre.
Ce fut alors qu’il se produisit quelque chose qui devait le décider. Quelque
chose qui devait changer le cours de notre vie…


Nous étions à la fin décembre de
l’année 1953. Il était près de minuit, et une tempête se préparait. Nous étions
tous couchés. Les volets de notre datcha étaient clos et le feu mourait dans
l’âtre. Nous dormions tous les deux dans une chambre du rez-de-chaussée, si
bien que nous fûmes les premiers à percevoir des coups sourds, sans rapport
avec le frottement des branches de grenadier contre la maison. Quelqu’un
frappait. On ouvrit les volets, et on aperçut une femme aux cheveux argentés,
debout dans la tempête, enveloppée d’une longue cape sombre. Elle nous sourit
et entra par la fenêtre. Puis elle s’agenouilla devant nous. Elle était
merveilleusement belle.


— Je suis Minerve, votre
grand-mère, nous dit-elle. Mais vous devez m’appeler Minnie. Je viens de très
loin, je suis épuisée mais je n’ai pas le temps de me reposer. Je cours un
grand danger. Vous devez aller chercher vos parents et leur dire que je suis
là.


Puis elle nous embrassa avec
émotion, et on se précipita à l’étage.


Elle a donc fini par venir, ta
grand-mère, grommela notre père à l’adresse de notre mère tout en frottant ses
yeux lourds de sommeil.


Cela nous surprit, car Minnie nous
avait dit être notre grand-mère. Comment aurait-elle pu être également celle de
notre mère ? Père entoura de ses bras l’épouse qu’il chérissait et qui se
tenait pieds nus devant lui, tremblant de tous ses membres dans l’obscurité. Il
embrassa ses cheveux cuivrés, puis ses paupières.


— Nous avons vécu si
longtemps dans la peur, murmura-t-il. Aujourd’hui, notre calvaire est presque
terminé. Habille-toi. Je descends la voir.


Et, nous poussant devant lui, il
rejoignit Minnie qui attendait devant les cendres rougeoyantes. Elle leva les
yeux vers lui et l’embrassa.


— Yusef Pavlovitch,
déclara-t-elle en s’adressant à lui en russe, comme elle l’avait fait devant
nous, je suis poursuivie. Nous disposons de très peu de temps. Nous devons
fuir, tous ensemble. Avez-vous un bateau qui puisse nous emmener à Yalta ou à
Sébastopol maintenant ? Cette nuit ?


— Je ne suis pas prêt,
protesta notre père en nous prenant par l’épaule. Je ne peux pas emmener ma
famille en mer avec le temps qu’il fait. Vous auriez dû nous prévenir, nous
préparer. Vous ne pouvez pas exiger une telle chose de moi, en pleine nuit…


— Je vous dis que nous devons
partir ! cria-t-elle en nous écartant pour saisir le bras de notre père.
Vous saviez depuis quinze ans que cela se produirait un jour ou l’autre, et
maintenant l’heure a sonné. Comment pouvez-vous prétendre que je ne vous ai pas
prévenu ? J’ai fait tout ce trajet depuis Leningrad…


— Alors, vous l’avez
trouvé ? souffla notre père un frémissement dans la voix.


— L’échiquier a disparu sans
laisser de traces. Mais j’ai réussi à sauver ceci.


Se débarrassant de sa cape, elle
se dirigea vers la table et y déposa non pas une pièce d’échecs, mais trois
– dont l’or et l’argent étincelèrent dans la lueur mourante du feu.


— Elles étaient éparpillées à
travers toute la Russie, dit-elle.


Notre père contempla fixement les
pièces tandis que nous nous approchions pour les toucher timidement. Il y avait
un pion en or et un éléphant en argent, tout incrustés de pierres précieuses
scintillantes, ainsi qu’un cheval en argent, dressé sur ses membres
postérieurs, les naseaux dilatés.


— Vous devez partir à
l’instant pour le port afin d’affréter un bateau, chuchota Minnie. Je vous
rejoindrai avec les enfants dès qu’ils seront habillés. Mais pour l’amour du
ciel, hâtez-vous, et emportez ceci avec vous.


Elle désigna les pièces de la
main.


— Il s’agit de mes enfants
et de ma femme, protesta-t-il. Je suis responsable de leur sécurité.


Mais Minnie nous avait attirés
contre elle, avec au fond des yeux une flamme plus intense que le rayonnement
des pièces.


— Si ces pièces tombent en
d’autres mains, vous n’aurez plus la possibilité de protéger qui que ce soit
siffla-t-elle.


Notre père la regarda fixement,
puis il parut se rallier à sa décision et hocha lentement la tête.


— J’ai un schooner à
Sébastopol, lui dit-il. Slava sait où il est amarré. Je serai prêt à
appareiller dans deux heures au plus. Rejoignez-moi là-bas, et puisse Dieu nous
assister dans notre mission.


Minnie lui étreignit le bras, et
il gravit les marches en quelques enjambées.


Notre grand-mère nous intima
l’ordre de nous habiller l’instant. Entre-temps, nos parents descendirent et
Père embrassa à nouveau notre mère, le visage enfoui dans sa chevelure comme
s’il voulait graver à jamais son parfum dans sa mémoire. Il déposa un long
baiser sur son front, puis se tourna vers Minnie, qui lui tendait les pièces.
Il acquiesça sans un mot et disparut dans la nuit.


Les yeux brillants de larmes, Mère
nous envoya à l’étage rassembler ses affaires. Comme nous montions nous
l’entendîmes s’adresser à voix basse à Minnie.


— Ainsi, tu es venue. Puisse
Dieu te punir d’avoir relancé ce Jeu maudit ! Je croyais qu’il était
terminé à jamais.


— Ce n’est pas moi qui l’ai
commencé, répondit Minnie. Félicite-toi d’avoir eu quinze années de paix,
quinze années de bonheur auprès de ton mari et de tes enfants. Quinze années
sans être talonnée par le danger. C’est plus que ce que j’ai jamais connu.
C’est moi qui t’ai tenue à l’écart du Jeu…


C’est tout ce que nous pûmes
entendre car leurs voix s’étaient réduites à un chuchotement. Au même instant
un bruit de pas retentit dehors et des coups résonnèrent contre la porte. On se
regarda dans la serai-pénombre et on se précipita dans le couloir. Minnie
apparut brusquement devant nous, le visage habité par une lueur qui semblait
venir d’un autre monde. Nous entendîmes les pas précipités de notre mère dans
l’escalier, puis le fracas de la porte d’entrée qu’on défonçait et des cris
d’hommes claquant au milieu du roulement du tonnerre.


— La fenêtre ! souffla
Minnie en nous hissant l’un après l’autre sur les branches d’un figuier qui
poussait le long du mur comme une vigne – un arbre que nous avions tous
deux escaladé une bonne centaine de fois.


Nous étions à mi-chemin du sol,
suspendus aux branches de l’arbre comme des petits singes, quand nous
entendîmes notre mère hurler.


— Fuyez ! criait-elle.
Sauvez-vous, sauvez votre vie !


Puis nous n’entendîmes plus rien,
tandis que la pluie nous giflait et que nous sautions dans l’ombre de la petite
clairière à nos pieds.


 


*


* *


 


Les grandes grilles en fer forgé
de la propriété de Nim s’ouvrirent devant nous. De chaque côté de la longue
allée, la voûte des arbres scintillait dans la chaude lumière de la fin
d’après-midi. Tout au bout se dressait la fontaine qui avait gelé durant
l’hiver et dont le doux ruissellement chuchotait aujourd’hui une mélodie
obsédante en harmonie avec le bruissement de la mer toute proche.


Nim se gara devant l’entrée et se
tourna vers moi. Je sentis la tension qui raidissait le corps de Solarin.


— Nous ne devions jamais
revoir notre mère, murmura Nim. Minnie sauta par la fenêtre du premier étage et
atterrit dans l’herbe. La pluie détrempait déjà le sol quand elle nous entraîna
dans les vergers. Malgré le crépitement de l’averse, nous entendions les cris
de notre mère et le piétinement des hommes à l’intérieur de la maison.


— Fouillez les bois !
hurla quelqu’un tandis que Minnie nous entraînait vers la falaise.


Nim s’interrompit, le regard
toujours fixé sur moi.


— Mon Dieu, soufflai je en
tremblant de la tête aux pieds. Ils ont capturé votre mère… Comment avez-vous
réussi à vous échapper ?


Au bout de notre jardin, il y
avait un à-pic en éboulis qui plongeait dans la mer, poursuivit Nim. Quand on
l’atteignit, Minnie enjamba le rebord et nous déposa sur un bloc de pierre
formant une saillie. Elle tenait quelque chose à la main, une sorte de petite
bible reliée en cuir. Elle sortit un couteau et découpa quelques pages qu’elle
plia rapidement avant de les glisser à l’intérieur de ma chemise. Puis elle me
dit de passer devant – de courir vers le bateau aussi vite que je le
pouvais. De dire à mon père de les attendre, Sacha et elle. Mais pas au-delà
d’une heure. Si au bout d’une heure ils n’étaient pas là, nous devions fuir et
mettre les pièces en sûreté. Tout d’abord, je refusai de partir sans mon frère…


Nim regarda gravement Solarin.


— Je n’avais que six ans,
enchaîna Solarin. Je ne pouvais pas descendre l’à-pic aussi rapidement que
Ladislaus, qui avait quatre ans de plus que moi et courait comme le vent.
Minnie craignait que nous ne soyons tous capturés si je ne réussissais pas à
descendre. Avant de partir, Slava m’embrassa et me dit d’être brave…


Je regardai Solarin et vis des
larmes briller dans ses yeux tandis qu’il se remémorait son enfance.


— Il me sembla que notre
descente au milieu des rochers et de la tempête durait des heures. On réussit
finalement à atteindre les docks, à Sébastopol. Mais le bateau de mon père
n’était plus là.


Nim descendit de voiture, les
traits figés en un masque d’amertume. Il contourna le véhicule pour m’ouvrir la
portière et me tendit la main.


— Je suis moi-même tombé une
douzaine de fois dans la boue et les cailloux, poursuivit Nim en m’aidant à
descendre. Quand mon père m’a vu arriver seul, il s’est alarmé. Je lui ai alors
raconté ce qui s’était passé, ce que Minnie avait dit au sujet des pièces. Et
mon père se mit à pleurer. Il s’assit, la tête dans les mains, sanglotant comme
un enfant. « Que se passerait-il si nous retournions là-bas ? Si nous
essayions de les sauver ? lui demandai-je. Que se passerait-il si ces
pièces tombaient aux mains des autres ? » Il me regarda, la pluie
diluant les larmes qui ruisselaient sur son visage. « J’ai juré à ta mère
que j’empêcherais cela à n’importe quel prix, répondit-il. Même si cela devait
nous coûter la vie… »


— Tu veux dire que vous êtes
partis sans attendre Minnie et Alexandre ? m’écriai-je.


Solarin descendit de la voiture
derrière moi, la sacoche contenant les pièces à la main.


— Ça n’a pas été aussi
simple, murmura Nim avec amertume. Nous les avons attendus pendant des heures,
bien au-delà du délai que Minnie avait fixé pour nous assurer une relative
sécurité. Mon père arpentait le quai de long en large sous la pluie. Je suis
monté une bonne douzaine de fois en haut du nid-de-pie pour tenter de les
apercevoir dans la tempête. Et finalement, nous avons compris qu’ils ne
viendraient plus. Ils avaient été fait prisonniers – nous ne pouvions pas
imaginer autre chose. Quand mon père appareilla, je le suppliai d’attendre
encore un peu. Il me fit alors comprendre que tout cela était prévu de longue
date, planifié. Ce n’était pas seulement vers la mer que nous mettions le cap,
mais vers l’Amérique. Depuis le jour où il avait épousé ma mère, peut-être même
avant, il connaissait l’existence du Jeu. Il avait toujours su qu’un jour ou
l’autre Minnie apparaîtrait et que notre famille devrait alors accomplir ce
terrible sacrifice. Ce jour était venu, et en quelques heures la moitié de sa
famille avait disparu en pleine nuit. Mais il avait promis à ma mère de sauver
les pièces, avant même ses propres enfants.


— Mon Dieu !
m’exclamai-je en regardant les deux frères.


Solarin s’approcha de la fontaine
et plongea le bout des doigts dans l’eau cristalline.


— Ça me renverse que vous
ayez pu accepter l’un comme l’autre de participer à un jeu qui avait détruit
votre famille entière !


Nim passa nonchalamment son bras
autour de mes épaules et s’approcha de son frère, qui contemplait
silencieusement la fontaine. Les yeux de Solarin pivotèrent vers nous et se
fixèrent sur la main de Nim, posée sur moi.


— Tu en as fait autant, me
rappela-t-il. Et Minnie n’est même pas ta grand-mère. Si je comprends bien,
c’est Slava qui t’a entraînée dans le jeu ?


Ni son visage ni sa voix ne
trahissaient ses pensées, mais elles n’étaient pas bien difficiles à deviner.
J’évitai son regard. Nim m’étreignit affectueusement.


— Mea culpa, admit-il
avec un sourire.


— Que vous est-il arrivé, à
Minnie et à toi, quand vous avez découvert que le bateau de ton père était
parti ? demandai-je à Solarin. Comment avez-vous survécu ?


Il détachait les pétales de la
tête d’un zinnia et les répandait dans le bassin de la fontaine.


— Elle m’a emmené dans la
forêt et m’y a caché jusqu’à la fin de la tempête, répondit-il, perdu dans ses
pensées. Durant trois jours, nous avons marché le long de la côte en direction
de la Géorgie, comme des paysans se rendant au marché. Lorsqu’on fut
suffisamment éloignés de la maison pour être en sécurité, on s’assit pour faire
le point. « Tu es assez grand pour comprendre ce que je vais te dire,
déclara-t-elle. Mais pas encore assez pour m’aider dans la mission qui
m’attend. Tu le seras un jour, et alors je t’enverrai quelqu’un qui
t’expliquera ce que tu dois faire. Mais à présent, je dois partir pour tenter
de sauver ta mère. Si je t’emmenais avec moi, tu ne pourrais que me gêner et me
mettre en danger. »


Solarin nous regarda comme un
homme plongé dans un état second.


— Je compris parfaitement,
dit-il.


— Minnie est repartie sauver
ta mère de la police soviétique ? demandai-je.


— Tu en as fait autant pour
ton amie Lily, non ? souligna-t-il.


— Minnie plaça Sacha dans un
orphelinat, intervint Nim en resserrant son bras autour de moi. Père mourut peu
après que nous eûmes réussi à atteindre l’Amérique, si bien que je dus me
débrouiller seul, tout comme Sacha en Russie. Sans en avoir totalement la
certitude, je crois que j’ai toujours pressenti que le petit prodige des échecs
dont parlaient les journaux était mon frère. De mon côté, je me faisais appeler
Nim, une plaisanterie de mon cru, car c’était de cette façon que j’avais
construit mon existence, allumette après allumette. Ce fut Mordecai, que je rencontrai
une nuit au club d’échecs de Manhattan, qui découvrit qui j’étais réellement.


— Et qu’advint-il de votre
mère ? demandai-je.


— Minnie arriva trop tard
pour la sauver, articula Solarin en se détournant. Ce fut par miracle qu’elle-même
parvint à quitter la Russie. Je reçus une lettre d’elle à l’orphelinat, quelque
temps plus tard. Ce n’était pas vraiment une lettre, juste une coupure de
journal – la Pravda, je crois. Bien qu’il n’y ait aucune date,
aucune adresse et qu’elle ait été postée à l’intérieur du territoire
russe, je sus immédiatement qui me l’avait envoyée. L’article disait que le
célèbre maître d’échecs Mordecai Rad allait faire une tournée en Russie pour
parler du statut des échecs dans le monde, procéder à des exhibitions et
chercher des jeunes talents afin d’illustrer le livre qu’il était en train
d’écrire sur les jeunes prodiges des échecs. Comme par hasard, l’une de ses
étapes était justement mon orphelinat. Minnie essayait d’entrer en contact avec
moi.


— Tu connais la suite,
conclut Nim, dont le bras était toujours passé autour de mes épaules.


Il posa son autre bras autour de
celles de Solarin et nous entraîna vers la maison.


Nous traversâmes les grandes
pièces claires, décorées de vases garnis de fleurs coupées, où le mobilier ciré
luisait dans la lumière de l’après-midi. Dans la gigantesque cuisine, le soleil
ruisselait en rayons obliques formant des flaques sur le sol en ardoise. Les
sofas en chintz fleuri étaient encore plus accueillants que dans mon souvenir.


Nim nous lâcha, puis posa ses deux
mains sur mes épaules tout en me dévisageant avec émotion.


— Tu m’as apporté le plus
merveilleux cadeau qui soit sur terre, dit-il. Que Sacha soit ici relève du
miracle, mais le plus grand des miracles, c’est que tu sois saine et sauve.
S’il t’était arrivé quelque chose, je ne me le serais jamais pardonné.


Il effleura ma joue d’un baiser,
puis se dirigea vers l’office.


Solarin s’était approché de la
fenêtre et contemplait l’immense pelouse verdoyante qui se déroulait jusqu’à la
mer.


Je le rejoignis.


— C’est une merveilleuse
maison, commenta-t-il d’une voix douce.


Il resta silencieux un moment,
puis il ajouta 


— Mon frère est amoureux de
toi.


Je sentis un nœud gros comme le
poing se former au niveau de mon estomac.


— Ne sois pas ridicule,
protestai-je.


— Ça peut se discuter,
déclara-t-il en tournant vers moi ce regard vert pâle qui avait le don de me
liquéfier.


Il avança la main vers mes
cheveux, mais au même instant Nim surgit de l’office avec une bouteille de
champagne et des verres. Il posa le tout sur la table basse.


— Nous avons tant de choses à
nous dire, tant de souvenirs à évoquer, soupira-t-il tout en débouchant le
champagne. Je n’arrive toujours pas à réaliser que tu es là. Je crois que je ne
te laisserai plus jamais partir…


— Il faudra bien, pourtant,
répondit Solarin en me conduisant vers l’un des sofas.


Il s’assit à côté de moi tandis
que Nim remplissait les coupes.


— Maintenant que Minnie a
quitté le Jeu, quelqu’un doit rentrer en Russie pour récupérer l’échiquier.


— Quitté le Jeu ?
s’écria Nim, la bouteille en l’air. Comment l’aurait-elle pu ? Ce n’est
pas possible.


— Nous avons une nouvelle
reine noire, l’informa Solarin en observant son expression. Et il semble que ce
soit toi qui l’aies choisie.


Nim se tourna pour me regarder. Un
éclair de compréhension traversa ses yeux.


— Fichtre ! Je suppose
qu’elle s’est volatilisée, en nous laissant nous dépatouiller tout seuls ?


— Pas exactement, répondit
Solarin en sortant une enveloppe de sa chemise. Elle m’a donné ceci, adressé à
Catherine. Je devais la lui remettre à notre arrivée. À mon avis, elle contient
des informations de la plus grande importance, pour nous tous.


Il me tendit le pli scellé. Je
m’apprêtais à l’ouvrir quand un son strident nous fit sursauter, une sonnerie
que je mis plusieurs secondes à identifier.


— Je croyais que tu n’avais
pas le téléphone !


 Je dardai sur Nim un regard
accusateur tandis qu’il reposait précipitamment sa bouteille et se dirigeait
vers le secteur des fourneaux et des meubles de rangement.


— Je ne l’ai pas, répondit-il
d’une voix tendue tout en sortant une clé de sa poche avec laquelle il ouvrit
l’un des placards.


Il en tira quelque chose qui
ressemblait étrangement à un téléphone en train de sonner.


— C’est une ligne spéciale.
Un « téléphone rouge » si tu préfères.


Il décrocha. Solarin et moi nous
étions levés.


— Mordecai ! chuchotai
je en traversant la pièce pour rejoindre Nim. Lily doit être avec lui.


Nim me fixa quelques instants et
me tendit le combiné.


— Quelqu’un voudrait bavarder
avec toi, déclara-t-il paisiblement, en lançant un étrange regard en direction
de Solarin.


Je m’emparai du téléphone.


— Mordecai, ici Cat. Lily est
là ? demandai-je.


— Chérie ! s’exclama une
voix qui m’obligeait toujours à écarter le récepteur de mon oreille. Harry
Rad ! J’ai appris que votre voyage chez les Arabes avait été couronné de
succès. Il faudra que vous me racontiez ça par le menu. Je suis navré de jouer
les rabat-joie, mais je crois que nous avons un petit problème. Je suis chez
Mordecai. Il m’a téléphoné pour m’informer que Lily l’avait appelé et qu’elle
venait chez lui depuis la gare centrale. Naturellement, je suis aussitôt
accouru. Mais elle n’est toujours pas arrivée…


J’étais abasourdie.


— Je pensais que Mordecai et
vous ne vous adressiez plus la parole !


— Chérie, il y a un
malentendu, répondit Harry d’une voix douce, Mordecai est mon père. Je lui
parle, naturellement. C’est même ce que je fais en ce moment, ou du
moins il m’écoute.


— Mais Blanche a déclaré…


— Ah, c’est différent,
expliqua Harry. Pardonnez-moi de tenir de tels propos, mais ma femme et mon
beau-frère ne sont pas des gens très recommandables. Je me suis fait beaucoup
de soucis pour Mordecai depuis le jour où j’ai épousé Blanche Régine, si vous
voyez ce que je veux dire. C’est moi qui refusais de le laisser venir chez
nous…


Blanche Régine. Blanche
Régine ? ! Bien sûr ! Quelle idiote j’avais été ! Comment
était-il possible que ça ne m’ait pas frappée plus tôt, Blanche et Lily 


        — Lily et Blanche
– deux noms qui voulaient dire « blanc ». Elle avait baptisé sa
fille Lily – Lys –, dans l’espoir qu’elle suivrait ses traces.
Blanche Régine – la reine blanche !


Mon cerveau entra en ébullition
tandis que mes doigts se crispaient sur le combiné. Solarin et Nim me
regardaient en silence. Bien sûr, c’était Harry depuis le début. C’était à
Harry que Nim m’avait envoyée, en me le présentant comme un client. Harry qui
m’avait encouragée à devenir une intime de sa famille. Harry qui, tout comme
Nim, me savait une experte en ordinateurs. Harry qui m’avait invitée à
rencontrer la diseuse de bonne aventure – insistant pour que je vienne ce
soir-là, la nuit du réveillon, et pas un autre jour.


Et puis il y avait eu ce fameux
dîner d’adieu chez lui – avec toute cette nourriture et ces hors d’œuvre –,
une façon de me retenir le temps de permettre à Solarin de s’introduire dans
mon appartement et me laisser cette note ! C’était Harry qui, sans en
avoir l’air, avait fait savoir au cours du même dîner à Valérie, sa bonne, que
je partais pour Alger – Valérie, la fille de Thérèse, l’opératrice qui
travaillait pour le père de Kamel. Valérie, dont le petit frère Wahad vivait
dans la Casbah et assurait la protection de la reine noire !


C’était Harry que Saul avait trahi
en travaillant pour Blanche et Llewellyn. Et c’était peut-être également Harry
qui avait jeté le corps de Saul dans l’East River, à la fois pour embrouiller
la police et pour duper sa propre famille !


C’était Harry, et non Mordecai,
qui avait envoyé Lily à Alger. Dès qu’il avait su qu’elle était présente à ce
tournoi d’échecs, il avait compris qu’elle courait un danger, pas seulement à
cause d’Hermanold – qui n’était probablement qu’un simple pion – mais
aussi et surtout à cause de sa mère et de son oncle !


C’était Harry, enfin, qui avait
épousé Blanche – la reine blanche –, exactement comme Mireille avait
persuadé Talleyrand d’épouser la femme de l’Inde. Mais Talleyrand n’était qu’un
évêque – un fou – alors qu’Harry…


— Harry, soufflai-je en état
de choc, vous êtes le roi noir !


— Chérie…, dit-il sereinement.


Je l’imaginai très nettement, avec
son visage triste de saint-bernard et ses yeux pendants.


— Pardonnez-moi de vous avoir
laissée dans l’ignorance pendant tout ce temps. Mais maintenant vous comprenez
la situation. Si Lily n’est pas avec vous…


— Je vous rappelle,
l’interrompis-je. Il faut que je libère la ligne.


Je raccrochai et pivotai vers Nim,
qui se tenait près de moi, les traits crispés par un réel effroi.


— Interroge ton ordinateur,
lançai-je très vite. Je crois savoir où elle est allée, mais elle a dit qu’elle
laisserait un message s’il y avait un problème. J’espère qu’elle n’a pas commis
d’imprudence.


Nim composa le numéro et brancha
le modem dès qu’il obtint la connexion. Je pressai le récepteur contre mon
oreille, et au bout de quelques instants la voix de Lily reproduite
digitalement me parvint :


— Je suis au Palm Court, à
l’hôtel Plaza.


C’était purement imaginaire, mais
il me sembla que la reproduction binaire tremblait comme une voix réelle.


— Je suis passée chez moi
pour prendre les clés de voiture qui sont toujours rangées dans le secrétaire
du salon. Mais, oh mon Dieu…


La voix se cassa net. Je sentis
l’affolement crépiter dans la ligne.


— Tu te souviens de l’affreux
bureau laqué de Llewellyn, avec ces poignées en cuivre ? Ce ne sont pas
des poignées en cuivre, ce sont les pièces ! Il y en a six, encastrées
dans le meuble. Leurs socles saillent comme des poignées, mais les pièces elles-mêmes
– le corps et la tête – sont enfermées dans des doubles cloisons, à
l’intérieur des tiroirs ! Ils se coincent toujours, mais je n’aurais
jamais imaginé… Je me suis servie d’un coupe-papier pour forcer l’une des
serrures, et puis j’ai pris un marteau dans la cuisine et j’ai fracturé la
fausse cloison. J’ai réussi à récupérer deux pièces, mais au même moment
quelqu’un est entré dans l’appartement. J’ai filé par-derrière et j’ai emprunté
l’ascenseur de service. Mon Dieu, il faut que tu viennes immédiatement. Je ne
peux pas retourner là-bas toute seule…


Elle raccrocha avec un claquement
sec. J’attendis pour le cas où il y aurait un autre message, mais il n’y en
avait pas.


— Nous devons partir,
déclarai je à Nim et Solarin qui attendaient anxieusement. Je vous expliquerai
en chemin.


— Et Harry ? me demanda
Nim comme je fourrais l’enveloppe de Minnie dans ma poche et que je récupérais
la sacoche.


— Je vais l’appeler pour lui
dire de nous rejoindre au Plaza. Mettez la voiture en route. Lily a
découvert d’autres pièces.


 


*


* *


 


Il me sembla qu’il s’était écoulé
des heures quand, après avoir slalomé sur l’autoroute et foncé au milieu de la
circulation de Manhattan, la Morgan verte de Nim s’immobilisa enfin devant le Plaza,
dans un hurlement de freins qui effraya un attroupement de pigeons. Je
sautai de voiture et me ruai au Palm Court, mais Lily n’y était pas.
Harry m’avait indiqué qu’il nous attendrait mais il n’y avait personne en vue
– je vérifiai même dans les toilettes.


Je ressortis en courant, et
remontai dans le véhicule.


— Ce n’est pas normal,
lançai-je aux deux frères d’une voix essoufflée. La seule explication plausible
à l’absence d’Harry, c’est que Lily n’était pas là.


— Ou que quelqu’un d’autre
était là, grommela Nim. Quelqu’un est entré dans l’appartement quand elle
s’est enfuie. Ils ont dû s’apercevoir qu’elle avait découvert les pièces.
Peut-être même l’ont-ils suivie. Ils ont sûrement laissé un comité d’accueil
pour Harry…


Il emballa le moteur pour
extérioriser sa frustration.


— Où allons-nous en
premier ? Chez Mordecai pour récupérer les neuf autres pièces, ou à
l’appartement ?


— Essayons l’appartement,
suggérai je d’une voix pressante. C’est plus près. Et puis, la petite
conversation que j’ai eue avec Harry avant de partir m’a appris que j’étais
également en mesure d’organiser un petit comité d’accueil de mon cru.


Nim me regarda avec étonnement.


— Kamel Kader est ici,
l’informai-je.


Solarin me serra l’épaule.


Nous savions tous ce que cela
signifiait. Neuf pièces chez Mordecai, huit dans mon sac, plus les six que Lily
avait vues dans l’appartement. C’était assez pour contrôler le Jeu – et
peut-être même pour décoder la formule. Celui qui gagnerait ce round aurait la
victoire en main.


Nim se gara devant l’appartement,
sauta par-dessus la portière et lança ses clés au concierge ahuri. On se rua
tous les trois sans un mot à l’intérieur de l’immeuble. J’appuyai sur le bouton
de l’ascenseur. Le gardien nous courut après.


— M. Rad est-il rentré ?
lui demandai je par-dessus mon épaule comme les portes coulissaient.


Il me regarda avec étonnement,
puis hocha la tête.


— Il y a une dizaine de
minutes, répondit-il. Il était avec son beau-frère…


Gagné. On s’engouffra dans la
cabine avant qu’il ait pu ajouter un mot. On s’apprêtait à monter quand quelque
chose accrocha mon regard. Je retins les portes de la main. Une petite boule de
fourrure se jeta dans mes jambes. Je me penchais pour prendre Carioca dans mes
bras quand je vis Lily débouler dans le hall. Je l’attrapai au vol, la tirai
dans l’ascenseur. Les portes se refermèrent et on monta.


— Ils ne t’ont pas eue !
m’écriai-je.


— Non, mais ils ont eu Harry.
J’avais peur de rester au Palm Court, alors je suis sortie avec Carioca
et j’ai attendu près du parc, de l’autre côté de la rue. Harry est vraiment
idiot, il a laissé sa voiture devant l’appartement et il est venu me rejoindre
à pied. C’était lui qu’ils suivaient, pas moi. J’ai vu Llewellyn et
Hermanold juste derrière lui. Ils sont passés à côté de moi – comme si
j’étais transparente. Ils ne m’ont pas reconnue ! s’écria-t-elle
d’une voix stupéfaite. J’avais fourré Carioca dans mon sac, avec les pièces.
Elles sont là.


Elle tapota son sac. Mon Dieu…
Nous nous lancions dans cette aventure avec toutes nos munitions !


— Je les ai suivis jusqu’ici,
et quand ils sont entrés avec lui, j’ai attendu de l’autre côté de la rue. Je
ne savais pas quoi faire. Llewellyn se tenait si près d’Harry, il avait
peut-être un revolver.


La cabine s’immobilisa et on
sortit sur le palier, Carioca en tête. Lily sortait sa clé quand la porte
s’ouvrit. Blanche se tenait devant nous, drapée dans une robe de cocktail en
tissu blanc scintillant, avec son sourire imperturbable. Elle tenait une coupe
de champagne à la main.


— Eh bien, nous voici tous
réunis, déclara-t-elle, mielleuse, en m’offrant sa joue de porcelaine pour que
j’y dépose une bise.


Comme je l’ignorais, elle se
tourna vers Lily.


— Ramasse ce chien et
enferme-le dans le bureau, dit-elle d’un ton froid. Nous avons eu suffisamment
d’incidents pour la journée.


— Une minute, intervins-je
comme Lily se baissait pour ramasser son chien. Nous ne sommes pas ici pour une
réception mondaine. Qu’avez-vous fait d’Harry ?


J’écartai Blanche et pénétrai dans
l’appartement que je n’avais pas vu depuis six mois. Il n’avait pas changé,
mais je le regardais à présent avec des yeux différents – le marbre de
l’entrée formait un échiquier. La phase finale du jeu, songeai-je.


— Il va très bien, répondit
Blanche en montant derrière moi le large escalier en marbre qui conduisait au
salon, tandis que Solarin, Nim et Lily lui emboîtaient le pas.


A l’autre bout de la pièce,
Llewellyn était agenouillé à côté du secrétaire en laque rouge et mettait en
morceaux les tiroirs que Lily n’avait pas fracturés, pour en extraire les
quatre pièces restantes. Des éclats de bois jonchaient le sol. Il leva les yeux
comme je traversais le vaste salon.


— Hello, ma chérie,
lança-t-il en se levant pour m’accueillir. J’ai été ravi d’apprendre que vous
aviez trouvé les pièces que je vous avais chargée de me rapporter. Mais il
paraît que vous n’avez pas joué le jeu selon les règles prévues. Vous auriez
dévié de votre route, à ce qu’on m’a dit ? Quelle tristesse ! Moi qui
avais tant d’affection pour vous !


— Je n’ai jamais été de votre
côté, Llewellyn, répliquai-je d’un ton méprisant. Je veux voir Harry. Et vous
ne partirez pas d’ici avant. Je sais que Hermanold est là, mais nous avons
toujours l’avantage du nombre pour nous.


— Pas vraiment, intervint
Blanche de l’autre bout de la pièce, en se resservant du champagne.


Elle lança un bref coup d’œil à
Lily, qui fixait sur elle un regard haineux, Carioca dans ses bras, puis ses
yeux bleu glacé revinrent se poser sur moi.


— Il y a quelques-unes de vos
connaissances à côté : M. Brodski, du KGB, qui travaille pour moi. Et
Sharrif, qu’El-Marad a eu la gentillesse de m’envoyer en renfort. Ils attendent
depuis si longtemps que vous arriviez d’Alger, surveillant la maison jour et
nuit. Il semble que vous ayez pris le chemin des écoliers.


Je lançai un regard à Solarin et à
Nim. Nous aurions dû nous attendre à quelque chose de ce goût-là.


— Qu’as-tu fait de mon
père ? cria Lily en s’avançant vers Blanche, les mâchoires serrées, tandis
que depuis son perchoir Carioca montrait les dents à Llewellyn.


— Il est ligoté dans une des
pièces du fond, répondit Blanche en jouant avec son inséparable rang de perles.
Il est en parfaite santé et le restera si vous vous montrez raisonnables. Je
veux les pièces. Il y a eu suffisamment de violence, je suis sûre que nous
sommes tous du même avis. Il n’arrivera rien à personne si vous me donnez
gentiment ce que je vous demande.


Llewellyn sortit un revolver de sa
veste.


— Il n’y a pas encore eu
assez de violence à mon goût, rétorqua-t-il calmement. Pourquoi ne lâches-tu
pas ce petit monstre, que je puisse faire ce que j’ai toujours désiré ?


Lily le dévisagea avec horreur. Je
posai la main sur son bras tout en jetant un regard à Solarin et à Nim, qui
s’étaient rangés le long du mur, prêts à intervenir. Je me dis que j’avais
assez perdu de temps comme ça – tous mes joueurs étaient en place.


— De toute évidence, vous
n’avez pas suivi le jeu avec assez d’attention, indiquai je à Blanche. Je
possède dix-neuf pièces. Avec les quatre que vous allez me donner, ça fera
vingt trois, assez pour déchiffrer la formule et gagner.


Du coin de l’œil, je vis Nim me
sourire et hocher la tête. Blanche me fixa avec incrédulité.


— Vous êtes folle !
lâcha-t-elle abruptement. Mon frère a un revolver pointé sur vous. Mon
bien-aimé mari – le roi noir – est retenu en otage par trois de mes
hommes dans la pièce d’à côté. C’est le but du jeu – épingler le roi.


— Pas de ce jeu,
répondis je en me dirigeant vers le bar, devant lequel se tenait Solarin. Vous
feriez aussi bien de vous résigner tout de suite. Vous ne connaissez ni les
objectifs, ni les mouvements, ni même les joueurs. Vous n’êtes pas la seule à
avoir implanté un pion – comme Saul – à l’intérieur de votre propre
maison. Vous n’êtes pas la seule à avoir des alliés en Russie et à Alger…


Je m’immobilisai sur les marches,
une main sur la bouteille de champagne, tandis que je souriais à Blanche. Son
teint naturellement pâle devenait crayeux. Le revolver de Llewellyn était
braqué sur un endroit de mon corps que j’espérais entendre battre encore
longtemps. Mais j’étais presque sûre qu’il n’appuierait pas sur la détente avant
d’avoir entendu la fin.


— Que voulez-vous dire ?
murmura Blanche en se mordant la lèvre.


— Quand j’ai téléphoné à
Harry pour lui demander de se rendre au Plaza, il n’était pas seul. Il
était avec Mordecai – et Kamel Kader – et aussi Valérie, votre petite
bonne si dévouée, qui travaille pour nous. Ils ne sont pas allés au Plaza avec
Harry. Ils sont venus directement ici, en passant par l’entrée de service.
Pourquoi n’allez-vous pas jeter un coup d’œil ?


Au même instant, tous les diables
se déchaînèrent. Lily lâcha Carioca qui fonça sur Llewellyn, lequel hésita une
seconde de trop entre Nim et le chien. J’empoignai la bouteille de champagne et
la projetai à travers la pièce, juste comme il faisait feu et que Nim
s’écroulait. Puis je me ruai sur lui et, l’empoignant par les cheveux, je
l’entraînai par terre de tout mon poids.


Tandis que je luttais avec
Llewellyn, je vis du coin de l’œil Hermanold surgir en courant et Solarin lui
faire un croc-en-jambe. Je plantai mes dents dans l’épaule de Llewellyn pendant
que Carioca en faisait autant avec sa jambe. J’entendis Nim gémir sur le sol à
quelques pas de moi, alors que Llewellyn essayait de récupérer son revolver.
J’attrapai la bouteille et la lui fracassai sur la main en même temps que je
lui envoyais un coup de genou dans le bas-ventre.


Il hurla, et je relevai la tête
une seconde pour aspirer une goulée d’air. Blanche courait vers les marches,
mais Lily l’intercepta par son rang de perles et le tordit violemment tandis
qu’elle essayait de se dégager. Son visage vira au noir.


Solarin agrippa Hermanold par sa
chemise et lui asséna un uppercut, avec un punch que je n’aurais jamais
soupçonné chez un joueur d’échecs. J’entrevis tout cela en une fraction de
seconde, puis je plongeai pour récupérer le revolver tandis que Llewellyn se
cassait en deux, les deux mains sur le ventre.


L’arme au poing, je me penchai sur
Nim tandis que Solarin se précipitait vers nous.


— Je vais bien, souffla Nim
comme Solarin touchait sa hanche blessée, où une tache sombre s’élargissait.
Occupez-vous d’Harry !


— Reste ici, me dit Solarin
en me pressant l’épaule. Je reviens aussi vite que possible.


Après avoir lancé un regard
inquiet à son frère, il s’élança vers l’escalier.


Hermanold gisait en travers des
marches, sans connaissance. A quelques pas de moi, Llewellyn se tordait de
douleur en hurlant tandis que Carioca continuait d’attaquer ses mollets,
déchiquetant ses chaussettes. Je restai agenouillée près de Nim. Il respirait
par saccades, la main plaquée sur sa hanche. Lily luttait toujours avec
Blanche, dont les perles s’étaient éparpillées sur les tapis.


Des bruits de bagarre montèrent
des pièces du fond tandis que je me penchais sur Nim.


— Accroche-toi, lui
soufflai-je. Après tout ce que j’ai subi par ta faute, je ne voudrais pas te
perdre avant d’avoir pu te rendre la monnaie de ta pièce.


Sa blessure était minuscule mais
profonde, juste un morceau de chair arraché en haut de sa cuisse. Nim me
regarda et essaya de sourire.


— Tu es amoureuse de
Sacha ? articula-t-il. Je levai les yeux au ciel et lâchai un soupir.


— Je vois que tu vas beaucoup
mieux, déclarai-je. Je le mis en position assise et lui tendis le revolver.


— Je ferais mieux de
m’assurer qu’il est toujours en vie.


Je traversai le salon au pas de
course, agrippai Blanche par les cheveux, l’écartai de Lily et lui montrai le
revolver que brandissait Nim.


— Il n’hésitera pas à s’en
servir, l’avertis-je.


Lily me suivit dans l’escalier, et
de là dans le hall. Le bruit avait cessé et un silence inquiétant régnait sur
les lieux. On s’avança vers le bureau sur la pointe des pieds, juste comme
Kamel Kader en sortait. Il me sourit, puis me serra vigoureusement la main.


— Bien joué !
déclara-t-il joyeusement. Je crois que l’équipe des blancs s’est résignée.


J’entrai dans la pièce avec Lily
tandis que Kamel partait dans le hall en direction du salon. Harry, assis par
terre, se frottait la tête. À ses côtés se tenaient Mordecai et Valérie, la
petite bonne, entrés par la porte de derrière. Lily se précipita vers son père
et se jeta dans ses bras en pleurant de joie. Il lui ébouriffa les cheveux
tandis que Mordecai m’adressait un clin d’œil.


Jetant un rapide regard autour de
moi, je vis Solarin qui achevait de ligoter Sharrif À côté de lui, le type du
KGB, Brodski, était ficelé comme un saucisson. Solarin enfonça un bâillon dans
la bouche de Brodski et se tourna vers moi. Il me saisit par les épaules.


— Mon frère ?
souffla-t-il.


— Il s’en tirera,
répondis-je.


— Cat chérie, s’écria Harry
dans mon dos, merci d’avoir sauvé la vie de ma fille.


Je me tournai vers lui, et Valérie
me sourit.


— Je regrette que mon petit
frère n’ait pas vu ça, déclara-t-elle avec son accent chantant tout en
regardant autour d’elle. Il sera très déçu. Il aime beaucoup les bagarres.


Je m’avançai vers elle pour
l’étreindre.


— Nous bavarderons plus tard,
trancha Harry. Pour l’instant, je voudrais dire au revoir à ma femme.


— Je la hais ! siffla
Lily. Je l’aurais tuée si Cat n’était pas intervenue.


— Non, ma chérie, murmura
Harry en l’embrassant sur le front. Quoi qu’elle ait pu faire, elle est
toujours ta mère. Sans elle, tu n’aurais pas vu le jour. N’oublie jamais ça.


Ses yeux tristes se posèrent sur
moi.


— Dans un sens, je suis
autant à blâmer qu’elle, ajouta-t-il. Je savais qui elle était quand je l’ai
épousée. Je l’ai épousée pour le Jeu.


Il baissa la tête et quitta la
pièce. Mordecai tapota l’épaule de Lily et l’observa derrière ses énormes
lunettes de chouette.


— Le jeu n’est pas encore
terminé, rectifia-t-il calmement. D’une certaine façon, il vient juste de
commencer.


 


*


* *


 


Solarin m’avait saisie pas le bras
et entraînée dans la gigantesque cuisine attenant à la salle à manger d’Harry.
Alors que les autres réparaient les dégâts, il me coinça contre la table en
cuivre étincelant trônant au milieu de la pièce et s’empara de ma bouche avec
une passion dévorante, comme s’il voulait boire mon âme. Toute pensée cohérente
me déserta et je lui rendis fiévreusement ses baisers, goûtant avec ivresse la
morsure de ses dents dans mon cou, la chaleur de ses mains dans mes cheveux. Sa
langue chercha, trouva à nouveau la mienne, m’arrachant un gémissement.
Finalement, il s’écarta.


— Je dois retourner en
Russie, me chuchota-t-il à l’oreille. Ses lèvres caressèrent ma gorge.


— Je dois récupérer
l’échiquier. C’est le seul moyen de mettre définitivement un terme à ce jeu…


— Je t’accompagne, répondis
je en renversant la tête pour le regarder dans les yeux.


Il me reprit dans ses bras et
embrassa mes paupières tandis que je me plaquais contre lui.


— Impossible, murmura-t-il,
son grand corps tremblant sous la violence de son émotion. Mais je reviendrai,
je te le promets. Je le jure sur ma vie. Je ne pourrais pas supporter de te
perdre.


Au même instant j’entendis la
porte s’entrouvrir. Nous nous retournâmes en même temps, toujours unis dans une
étreinte farouche. Kamel se dressait sur le seuil, et à ses côtés, s’appuyant
lourdement sur son épaule, se tenait Nim. Il vacilla contre Kamel, le visage
dénué d’expression.


— Slava…, commença Solarin en
conservant une main sur mon bras alors qu’il s’avançait vers son frère.


— La petite fête est
terminée, déclara Nim avec un sourire rayonnant tout à la fois de compréhension
et d’amour.


Kamel haussa un sourcil dans ma
direction, comme pour me demander ce qui se passait.


— Viens Sacha, reprit Nim. Il
est temps d’achever le jeu.


 


*


* *


 


L’équipe des blancs – ou du
moins ceux que nous avions capturés – était ficelée, ligotée et
emmaillotée dans des draps blancs. On les transporta dans la cuisine, puis on
les fit descendre par l’ascenseur de service jusqu’à la limousine d’Harry, qui
attendait dans le garage. On les empila tous – Sharrif et Brodski,
Hermanold, Llewellyn et Blanche – dans l’habitacle spacieux. Kamel et
Valérie montèrent également avec le revolver. Harry se glissa au volant, et Nim
prit place à ses côtés. Il ne faisait pas encore nuit, mais grâce aux vitres
teintées on ne pouvait pas distinguer l’intérieur de la voiture.


— Nous les conduisons chez
Nim, expliqua Harry. Puis Kamel ira chercher votre bateau et l’amarrera à
proximité.


— On pourra les embarquer dans
un canot à rames depuis ma propriété, s’esclaffa Nim en pressant sa main sur sa
hanche blessée. Mes voisins les plus proches sont trop loin pour remarquer quoi
que ce soit.


— Que diable allez-vous faire
d’eux quand ils seront à bord ? demandai-je.


— Valérie et moi les
emmènerons en mer, répondit Kamel. Je m’arrangerai pour qu’une patrouille
algérienne nous accoste dès que nous serons dans les eaux internationales. Le
gouvernement algérien sera trop content de capturer les conspirateurs qui ont
comploté avec le colonel Kadhafi contre l’OPEP et projeté d’assassiner ses
représentants. En fait, c’est peut-être bien ce qui s’est passé. J’ai conçu des
doutes quant au rôle du colonel dans le Jeu depuis qu’il s’est intéressé à vous
lors de la conférence.


— Quelle merveilleuse idée,
acquiesçai-je en riant. Ça nous laissera le temps de terminer notre tâche sans
risquer qu’ils se mettent en travers de notre route.


Et me penchant vers Valérie,
j’ajoutai :


— Quand vous serez à Alger,
transmettez toutes mes amitiés à votre mère et à votre frère.


— Mon frère vous trouve très
courageuse, répondit Valérie en me serrant chaleureusement la main. Il espère
que vous retournerez un jour en Algérie !


Harry, Kamel et Nim partirent donc
pour Long Island, emportant leurs otages. Pour le coup, Sharrif et même Blanche
– la reine blanche – allaient faire connaissance avec les prisons
algériennes auxquelles Lily et moi avions échappé de si peu.


Solarin, Lily, Mordecai et moi
montâmes dans la Morgan de Nim. Munis des quatre pièces récupérées dans le
secrétaire, nous nous rendîmes chez Mordecai, dans le quartier des
diamantaires, afin de réunir toutes les pièces et nous atteler à l’ultime tâche
qui nous attendait : déchiffrer la formule que tant de gens avaient essayé
pendant si longtemps de s’approprier. Lily prit le volant, je m’assis à nouveau
sur les genoux de Solarin, et Mordecai se tassa comme il put dans le minuscule
espace libre derrière les sièges, Carioca sur ses genoux.


— Eh bien, petit chien,
déclara Mordecai en caressant Carioca. Après toutes ces aventures, tu es
presque devenu un joueur d’échecs, toi aussi ! Si nous ajoutons  les six
pièces découvertes miraculeusement chez les blancs aux huit que vous avez
ramenés du désert, nous pouvons estimer que la journée a été fructueuse.


— Plus les neuf qui, d’après
Minnie, sont votre possession, ajoutai-je. Ça fait vingt-trois en tout.


— Vingt-six, rectifia
Mordecai avec un petit gloussement. J’ai également les trois pièces que Minnie
a récupérées en Russie en 1951 – et que Ladislaus Nim et son père ont
apportées en bateau aux États-Unis !


— C’est vrai !
m’écriai-je. Les neuf que vous avez sont celles que Talleyrand avait cachées
dans le Vermont. Mais d’où proviennent les huit nôtres – celles que Lily
et moi avons rapportées du désert ?


— Ah, j’oubliais. J’ai
quelque chose d’autre pour vous, ma chère, m’informa joyeusement Mordecai. Nim
vous a peut-être raconté qu’au moment de lui dire au revoir, au sommet de la
falaise, en Russie, Minnie lui avait remis des papiers de la plus grande importance ?


— Oui, intervint Solarin.
Découpés dans un livre. Je l’ai vue faire. J’étais un tout petit enfant, mais
je m’en souviens très bien. S’agissait-il du journal qu’elle a donné à
Catherine ? Dès qu’elle me l’a montré, je me suis demandé…


— Vous aurez bientôt la
réponse à toutes vos questions, répondit mystérieusement Mordecai. Car,
voyez-vous, ces pages dévoilent l’énigme finale. Le secret du jeu.


 


*


* *


 


On gara la Morgan de Nim dans un
parking public, au bout du pâté de maisons, et on gagna l’appartement de
Mordecai à pied. Solarin portait notre collection de pièces. Elle était devenue
si lourde qu’il était le seul à pouvoir les transporter.


Il était près de huit heures, et
il faisait presque nuit dans le quartier des diamantaires. On passa devant des
boutiques au rideau de fer baissé. Des feuilles de journal voletaient dans la
rue déserte. C’était toujours le week-end de la fête du Travail, et tout était
fermé.


À mi-chemin environ, Mordecai
s’arrêta et déverrouilla un portail. De l’autre côté se dressant un escalier
exigu conduisant vers l’arrière de l’immeuble. Nous le suivîmes dans la
pénombre, jusqu’à un palier où il déverrouilla une autre porte.


On déboucha dans un gigantesque
grenier, au plafond haut de plus de neuf mètres d’où pendaient des lustres. Une
enfilade de hautes fenêtres refléta tous ces prismes miroitants de cristal
quand Mordecai alluma la lumière. Il traversa la pièce. Partout, ce n’était que
tapis moelleux aux coloris sombres, mobilier recouvert de fourrures, tables
rehaussées d’objets d’art et de livres. C’était exactement ce à quoi mon ancien
appartement aurait pu ressembler, s’il avait été plus grand et moi plus riche.
Sur l’un des murs était accrochée une somptueuse tapisserie qui devait être au
moins aussi âgée que le Jeu Montglane lui-même.


Solarin, Lily et moi prîmes place
sur les sofas moelleux et profonds. Sur la table, devant nous, avait été
installé un grand échiquier. Lily fit place nette, et Solarin sortit nos pièces
de la sacoche.


Les pièces du Jeu Montglane
étaient trop larges pour les cases pourtant gigantesques de l’échiquier en
albâtre de Mordecai. Mais elles étaient splendides dans la douce lumière des
lustres.


Mordecai écarta la tapisserie et
déverrouilla un énorme coffre scellé dans la brique. Il en sortit une grande
boîte contenant douze pièces supplémentaires, que Solarin l’aida à porter.


Lorsqu’elles furent toutes
installées, nous les examinâmes avec attention. Il y avait les chevaux fougueux
représentant les cavaliers, les fous majestueux en forme d’éléphants, les
chameaux surmontés de leur trône symbolisant les tours. Le roi en or,
chevauchant son pachyderme, la reine assise dans sa chaise à porteurs – tous
incrustés de joyaux et ciselés dans les métaux précieux avec une précision et
une grâce que nul orfèvre n’avait réussi à reproduire en un millier d’années.
Seules six pièces manquaient : deux pions en argent et un en or, un
cavalier en or, un fou en argent, et le roi blanc – en argent lui aussi.


Cela paraissait incroyable de les
voir ainsi devant nous, scintillant de tous leurs feux. Quel cerveau fabuleux
avait pu concevoir l’idée de combiner quelque chose d’aussi beau avec quelque
chose d’aussi dangereux ?


On déploya l’enveloppe de tissu et
on l’étendit sur la table basse, près de l’échiquier. Mes yeux étaient éblouis
par ces statuettes étrangement lumineuses, par l’extraordinaire couleur des
pierres – émeraudes et saphirs, rubis et diamants, le jaune de la citrine,
le bleu lumineux de l’aigue-marine, le péridot vert pâle qui reflétait presque
la couleur des yeux de Solarin. Il se pencha et emmêla ses doigts aux miens
tandis que nous contemplions les pièces en silence.


 Lily sortit le papier où nous
avions reproduit notre version du déplacement des pièces. Elle le posa à côté
de l’enveloppe de tissu.


— Je voudrais vous montrer
quelque chose, déclara Mordecai qui était retourné à son coffre.


Il revint vers moi et me tendit un
petit paquet. Je plongeai mon regard dans le sien, élargi par les verres épais
de ses lunettes. Son visage tanné se plissa dans un sourire sagace. Il tendit
la main à Lily.


— Viens, aide-moi à préparer
le dîner. Harry et Nim auront faim quand ils arriveront. Pendant ce temps, ton
amie Cat pourra lire ce que je lui ai remis.


 Il entraîna Lily vers la cuisine,
malgré ses protestations. Solarin se rapprocha de moi pendant que j’ouvrais le
paquet et en sortais une liasse de feuillets pliés. Solarin avait vu juste
– il s’agissait du même papier usé que celui du journal de Mireille.
Puisant dans le sac pour y prendre le livre original, je comparai les deux. On
voyait très nettement l’endroit où les pages avaient été coupées et arrachées.
Je souris à Solarin.


Il glissa son bras autour de mes
épaules et je m’adossais au sofa pour déchiffrer les feuillets jaunis. C’était
le dernier chapitre du journal de Mireille…


 


 


 


RÉCIT DE LA REINE NOIRE


 


 


Les marronniers étaient en fleur à
Paris lorsque je quittai Charles Maurice Talleyrand en ce printemps 1799, pour
regagner l’Angleterre. Il m’en coûta de partir, car j’attendais à nouveau un
enfant. Une nouvelle vie grandissait en moi, en même temps qu’une obsession
farouche – en finir une fois pour toutes avec le Jeu.


Quatre années devaient s’écouler
avant que je revoie Maurice. Quatre années durant lesquelles le monde fut
secoué et bouleversé par de nombreux événements. En France, Napoléon devait
renverser le Directoire et être nommé tout d’abord consul, puis consul à vie.
En Russie, Paul le, devait se faire assassiner par un cadre
constitué de ses propres généraux – et par le favori de sa mère, Platon
Zoubov. Le mystique et mystérieux Alexandre – qui s’était tenu à mes côtés
dans la forêt lors de la mort de l’abbesse – avait désormais accès à la
pièce du Jeu Montglane connue comme la reine noire. L’univers que je
connaissais – l’Angleterre et la France, l’Autriche, la Prusse et la
Russie – devait à nouveau entrer en guerre. Et Talleyrand, le père de mes
enfants, devait enfin recevoir la dispense papale que je l’avais poussé à
demander, lui permettant d’épouser Catherine Noëlle Worlée Grand – la
reine blanche.


Mais j’avais l’enveloppe de tissu
en ma possession, le dessin de l’échiquier et la certitude que dix-sept pièces
étaient désormais à portée de ma main. Non seulement les neuf enterrées dans le
Vermont – et dont je connaissais désormais l’emplacement exact –,
mais aussi huit autres : les sept détenues par Mme Grand plus celle qui
appartenait à Alexandre. Sachant cela, je me rendis en Angleterre – à
Cambridge –, là où William Blake m’avait dit que les papiers de sir Isaac
Newton étaient séquestrés. Blake, qui éprouvait une sorte de fascination
morbide pour ce genre de choses, obtint personnellement la permission que
j’étudie ces travaux.


Boswell était décédé en mai 1795,
et Philidor, le grand maître des échecs, ne lui avait survécu que trois mois.
La vieille garde était morte, les troupes réticentes de la reine blanche
décimées. Il fallait que je pousse mon offensive avant qu’elle n’ait le temps
de mettre une autre armée sur pied.


Ce fut juste avant que Shahin et
Charles rentrent d’Égypte avec Napoléon, le 4 octobre 1799, exactement quatre
mois après mon anniversaire, que je mis au monde à Londres une petite fille. Je
la baptisai Élisa, d’après Élisa la Rouge, cette femme illustre qui avait fondé
la cité de Carthage – et prêté son nom à la sœur de Napoléon. Mais je
l’appelai Charlotte, à cause de son père Charles Maurice et de son frère
Charles – mais surtout en mémoire de cette autre Charlotte qui avait donné
sa vie pour moi.


Ce fut lorsque Shahin et Charles
me rejoignirent à Londres que le vrai travail commença. Nous étions penchés
toutes les nuits sur les vieux manuscrits de Newton, étudiant ses notes et ses
expériences à la lueur des chandelles. Mais nos efforts restèrent vains. Au
bout de plusieurs mois j’en arrivai à penser que ce grand scientifique n’avait
pas découvert le secret. Puis il me vint brusquement à l’esprit que je ne
savais peut-être pas de quel secret il s’agissait vraiment.


— Le Huit, dis je une nuit
comme nous étions assis dans les salles de Cambridge donnant sur le potager, à
l’endroit même où Newton avait travaillé un siècle plus tôt. Que signifie
réellement le Huit ?


— En Égypte, répondit Shahin,
on croit qu’il y eut huit dieux qui ont précédé tout le reste. En Chine, on
croit aux huit immortels. En Inde, on pense que Krishna le Noir – le
huitième fils – devint immortel, lui aussi. Et les bouddhistes croient au
huitième chemin qui mène au Nirvana. Les mythologies du monde entier sont
jalonnées de huit.


— Mais ils ont tous la même
signification, intervint Charles avec cette sagesse qui démentait son âge.
L’ambition des alchimistes ne s’arrêtait pas à la simple transmutation des
métaux. Ils recherchaient la même chose que les Égyptiens, quand ils bâtirent
leurs pyramides, la même chose que les Babyloniens qui sacrifiaient leurs
enfants à leurs dieux païens. Ces alchimistes commençaient toujours par une
prière à Hermès, qui n’était pas seulement le messager chargé d’emporter l’âme
des morts dans l’Hadès, mais aussi le dieu de la santé…


— Shahin t’a trop nourri de
mysticisme, rétorquai-je. Ce que nous cherchons, c’est une formule
scientifique.


— Mais, maman, c’est
exactement ça, ne le vois-tu pas ? répondit Charles. C’est pour cette
raison qu’ils invoquaient le dieu Hermès. Durant la première phase de
l’expérience – les seize étapes –, ils produisaient une poudre rouge
sombre, un résidu. Ils en faisaient un pain, qu’ils appelaient la pierre
philosophale. Dans la seconde phase, ils l’utilisaient comme un catalyseur pour
transmuer les métaux. Et dans la troisième et ultime phase, ils mélangeaient cette
poudre à une eau spéciale, de la rosée recueillie à une certaine époque de
l’année – lorsque le soleil se situe entre les constellations du Taureau
et du Bélier. Tous les dessins de ce livre le montrent, c’est très exactement
le jour de ton anniversaire, quand l’eau qui tombe de la lune est très lourde.
C’est alors que débute la phase finale.


— Je ne comprends pas,
murmurai-je, perdue. Quelle est donc cette eau spéciale, mélangée à la poudre
de la pierre philosophale ?


— Ils l’appellent al-Iksir,
répondit Shahin d’une voix douce. Une fois consommée, elle assure à la fois la
santé, une longue vie et la guérison de toutes les blessures.


— Maman, dit Charles en me
regardant gravement, c’est le secret de l’immortalité. L’élixir de vie.


 


*


* *


 


Il nous avait fallu quatre ans
pour comprendre la finalité du jeu. Mais si nous connaissions désormais l’objet
de la formule, nous ignorions toujours comment procéder.


Ce fut au mois d’août de l’année
1803 que j’arrivai avec Shahin et mes deux enfants à la station thermale de
Bourbon-l’Archambault, dans le centre de la France. La ville qui avait donné
leur nom aux rois bourbons, et où Maurice Talleyrand venait chaque année
prendre les eaux, au mois d’août.


La station était entourée de vieux
chênes et ses allées bordées de lourdes grappes de pivoines. Ce matin-là, je me
tenais dans l’allée, revêtue de la longue robe en lin qu’il est de coutume de
porter quand on veut prendre les eaux. J’étais immobile au milieu des papillons
et des fleurs, quand Maurice descendit l’allée.


Durant les quatre années qu’avait
duré notre séparation, il avait changé. Je n’avais pas encore trente ans,
alors, et il en aurait bientôt cinquante. Son visage était sillonné de
minuscules rides, ses cheveux blonds étaient striés de fils d’argent dans la lumière
matinale. Il s’arrêta net en m’apercevant, ses yeux bleus rivés sur mon visage.
Son regard avait toujours cette intensité et cette luminosité qui m’avaient
frappée le premier jour quand je l’avais vu dans l’atelier de David, avec
Valentine.


Il s’avança vers moi, comme s’il
s’était attendu à me trouver là, et enfouit ses mains dans mes cheveux tout en
me dévisageant longuement.


— Je ne te pardonnerai
jamais, furent ses premiers mots, de m’avoir appris ce qu’est l’amour, pour
m’abandonner ensuite à mon tourment. Pourquoi n’as-tu jamais répondu à mes
lettres ? Pourquoi disparais-tu ainsi, pour réapparaître juste le temps de
me briser le cœur ? Parfois je souhaiterais presque de ne t’avoir jamais
connue.


Puis, comme pour démentir ses
paroles, il me serra contre lui dans une étreinte passionnée, ses lèvres se
pressant tour à tour sur ma bouche, mon cou, ma gorge. Comme autrefois, je
sentis la force aveugle de son amour déferler sur moi. Luttant contre mon
propre désir, je me détachai de lui.


— Je suis venue te demander
d’accomplir ta promesse, lui dis-je d’une voix faible.


— J’ai fait tout ce que tu
m’as demandé, davantage même, murmura-t-il avec amertume. Je t’ai tout
sacrifié, ma vie, ma liberté et peut-être mon salut éternel. Aux yeux de Dieu
je suis toujours un prêtre. Pour toi, j’ai épousé une femme que je n’aime pas,
qui ne pourra jamais me donner les enfants que je veux. Et toi qui m’en as
donné deux, tu ne m’as jamais laissé les voir.


— Ils sont ici, répondis-je.


Il me lança un regard presque
incrédule.


— Mais tout d’abord, où sont
les pièces de la reine blanche ?


— Les pièces !
répéta-t-il sauvagement. N’aie crainte, je les ai. Je les ai extorquées par
traîtrise à une femme qui m’aime plus que tu ne le pourras jamais. Aujourd’hui,
tu gardes mes enfants en otages pour me les arracher. Mon Dieu, je ne
comprendrai jamais comment je peux continuer à te désirer !


Il s’interrompit. À l’amertume
qu’il ne pouvait plus dissimuler se mêlait une passion dévorante.


— Je ne peux pas vivre sans
toi, souffla-t-il. Cela m’est impossible.


La force de son émotion le faisait
trembler. Ses mains s’égarèrent sur mon visage, mes cheveux, ses lèvres
s’emparèrent des miennes tandis que nous restions immobiles au milieu de
l’allée publique, indifférents aux gens qui pouvaient survenir à tout instant.
Comme toujours, la puissance de son amour était sans égale. Mes lèvres lui
rendirent ses baisers, mes mains caressèrent son corps, là où le tissu de sa
robe s’était entrouvert.


— Cette fois, chuchota-t-il,
nous n’allons pas faire un autre enfant, mais je t’obligerai à m’aimer, même si
c’est la dernière chose que je doive accomplir.


 


*


* *


 


Maurice eut une expression proche
de la béatitude lorsqu’il vit pour la première fois nos enfants. Nous nous
étions infiltrés dans les thermes à minuit, Shahin montant la garde devant la
porte.


Charles avait maintenant dix ans
et ressemblait très exactement au prophète que Shahin avait pressenti en lui,
avec ses abondants cheveux rouges qui lui tombaient sur les épaules et ses yeux
bleus étincelants – les yeux de son père – qui semblaient voir
par-delà le temps et l’espace. À quatre ans, Charlotte ressemblait à Valentine
au même âge. Ce fut elle qui captiva Talleyrand tandis que nous nous asseyions
au milieu des eaux fumantes des thermes de Bourbon-l’Archambault.


— Je veux garder ces enfants
auprès de moi, dit enfin Talleyrand tout en caressant les cheveux blonds de
Charlotte, comme s’il ne pouvait pas supporter d’en être séparé. La vie que tu
t’obstines à mener ne saurait convenir à des êtres aussi jeunes. Personne
n’aura besoin de connaître notre liaison. J’ai obtenu la propriété de Valençay.
Je suis en mesure de leur donner un titre et une terre. Leur origine restera
mystérieuse. Je ne te remettrai les pièces que si tu acceptes de me les
laisser.


Je savais qu’il avait raison.
Quelle sorte de mère pourrais-je être alors que ma propre destinée avait été
choisie par une puissance qui échappait à mon contrôle ? Je voyais dans
les yeux de Maurice qu’il les aimait déjà comme seul un père peut le faire. Mais
ce n’était pas si simple.


— Charles doit rester, lui
dis-je. Il est né sous le regard de la déesse, il est celui qui doit résoudre
l’énigme. Celui qui était annoncé.


Charles traversa l’eau chaude
jusqu’à Talleyrand et posa la main sur le bras de son père.


— Vous serez un grand homme,
lui dit-il. Un prince tout-puissant. Vous vivrez très vieux, mais vous n’aurez
pas d’autres enfants que nous. Vous devez emmener ma sœur, Charlotte, avec vous
et la marier dans votre famille afin que ses enfants perpétuent notre race.
Mais moi, je dois retourner dans le désert. Mon destin est là-bas…


Talleyrand dévisagea le petit
garçon avec stupeur, mais Charles n’en avait pas encore terminé.


— Vous devez couper tous les
liens avec Napoléon, car sa chute est inévitable. Si vous rompez avec lui,
votre pouvoir restera intact malgré les vicissitudes du monde. Il y a encore
quelque chose d’autre que vous devez faire – pour le Jeu. Reprenez la
reine noire à Alexandre de Russie. Dites-lui que vous venez de ma part. Ajoutée
aux sept pièces que vous possédez déjà, cela fera huit.


— Alexandre ? répéta
Talleyrand en me regardant à travers la vapeur. Il a donc une pièce, lui
aussi ? Mais pourquoi accepterait-il de me la donner ?


— Vous lui donnerez Napoléon
en échange, répondit Charles.


 


*


* *


 


Talleyrand rencontra effectivement
Alexandre à la conférence d’Erfurt. Quel que fût l’accord qu’ils passèrent,
tout se déroula comme Charles l’avait annoncé. Napoléon tomba, revint et tomba
pour de bon. À la fin, il comprit que c’était Talleyrand qui l’avait trahi. « Monsieur,
lui dit-il un matin pendant le petit déjeuner, devant toute la Cour, vous êtes
de la merde dans un bas de soie. » Mais Talleyrand avait déjà mis en
sûreté la pièce venue de Russie – la reine noire. Il me la donna, ainsi
qu’un document de grande valeur : un Tour du cavalier conçu par
l’Américain Benjamin Franklin et qui était censé reproduire la formule.


Je me rendis à Grenoble avec
Shahin et Charles, emportant les huit pièces, l’enveloppe de tissu et le dessin
que l’abbesse avait fait de l’échiquier. Là, non loin de l’endroit où le jeu
avait commencé, nous trouvâmes le célèbre physicien Jean-Baptiste Joseph
Fourier, que Charles et Shahin avaient rencontré en Égypte. Si nous possédions
plusieurs pièces, nous n’avions pas le jeu complet. Il devait s’écouler trente
ans avant que nous déchiffrions la formule. Mais finalement nous réussîmes.


Ce fut dans l’ombre du laboratoire
de Fourier, une nuit, que nous regardâmes tous les quatre la pierre
philosophale se former dans le creuset. Après trente années de recherches et
d’échecs, nous avions enfin réussi à reproduire les seize étapes. Le mariage du
roi rouge et de la reine blanche, tel était le nom du secret qui avait été
perdu pendant un millier d’années. Calcination, oxydation, congélation,
fixation, solution, digestion, distillation, évaporation, sublimation,
séparation, extraction, aération, fermentation, putréfaction, propagation et,
maintenant, projection. Nous regardâmes les gaz volatils monter des cristaux
dans le verre qui brillait comme les constellations de l’univers. En s’élevant,
les gaz formaient des couleurs, bleu nuit, pourpre, rose, magenta, rouge,
jaune, or… La queue de paon : le spectre des longueurs d’ondes visibles.
Et plus bas, les ondes invisibles qui pouvaient seulement être entendues.


Lorsque les gaz se furent dissous
et volatilisés, nous vîmes l’épais résidu brun-rouge qui enduisait la base du
verre. Après l’avoir gratté, on l’enroba dans un peu de cire d’abeille afin de
pouvoir ensuite le plonger dans l’aqua philosophica – l’eau lourde.


Désormais, une seule question
restait posée : qui boirait ?


 


*


* *


 


Ce fut en 1830 que nous
complétâmes la formule. Nous savions par nos lectures qu’un tel breuvage
pouvait être mortel si nous nous étions trompés. Il y avait un autre problème.
Si ce que nous avions était réellement l’élixir, nous devions cacher les pièces
sans perdre un instant. Dans ce but, je décidai de retourner dans le désert.


Je traversai à nouveau la mer avec
l’angoisse que ce fût la dernière fois. À Alger, je me rendis dans la Casbah,
avec Charles et Shahin. Il y avait là quelqu’un qui pourrait m’aider à
accomplir ma mission. Je finis par le trouver dans un harem – devant une
immense toile, entouré de femmes voilées, étendues sur des divans. Il se tourna
vers moi, les yeux étincelants, ses cheveux bruns ébouriffés, en tout point
semblable à David, lorsque nous avions posé pour lui dans son atelier,
Valentine et moi. Mais ce jeune peintre rappelait davantage encore quelqu’un
d’autre que David – il était la réplique exacte de Charles Maurice
Talleyrand.


— Votre père m’a envoyée vers
vous, déclarai-je au jeune homme, qui avait quelques années de moins que
Charles.


Il me dévisagea bizarrement.


— Alors vous devez être
médium, répondit-il dans un sourire. Mon père, M. Delacroix, est mort depuis de
nombreuses années.


Il agita son pinceau, impatient de
se remettre au travail.


— Je veux parler de votre
père naturel, rectifiai-je tandis que son visage s’assombrissait
dangereusement. Du prince Talleyrand.


— Ces rumeurs ne reposent sur
rien, répliqua-t-il d’un ton sec.


— Je sais de quoi je parle.
Mon nom est Mireille. Je suis venue de France pour accomplir une mission, et
j’ai besoin de vous. Voici mon fils, Charles, votre demi-frère. Et Shahin,
notre guide. Je veux que vous m’accompagniez dans le désert, où je souhaite
restituer à sa terre d’origine un objet d’une grande valeur et d’un grand
pouvoir. Je veux que vous vous chargiez d’en marquer l’emplacement par une
peinture, afin d’avertir tous ceux qui s’en approcheront qu’il est sous la
protection des dieux.


Puis, je lui racontai mon
histoire.


Il s’écoula des semaines avant que
nous atteignions le Tassili. Enfin, au fond d’une grotte, nous trouvâmes
l’endroit où nous cacherions les pièces. Eugène Delacroix escalada la paroi
tandis que Charles lui indiquait où peindre la caducée, et à l’extérieur le labrys
de la reine blanche qu’il ajouta à la scène de chasse déjà existante.


Notre travail achevé, Shahin
sortit la fiole d’aqua philosophica et la boulette de poudre que nous
avions enrobée de cire d’abeille afin qu’elle se dissolve plus lentement, comme
prescrit. On la fit fondre et je regardai la fiole que je tenais dans mes
mains, tandis que Shahin et les deux fils de Talleyrand m’observaient.


Je me souvins des paroles de Paracelse,
le grand alchimiste qui avait cru jadis avoir découvert la formule : « Nous
serons comme des dieux. » Je portai la fiole à mes lèvres et je bus.


 


*


* *


 


Lorsque j’eus fini de lire ce
récit, je tremblais des pieds à la tête. À côté de moi, Solarin me serrait très
fort la main, les jointures blanchies. L’élixir de vie, était-ce cela la
formule ? Était-il possible qu’une telle chose pût réellement
exister ?


Je réfléchis intensément tandis
que Solarin nous servait un cognac à l’aide d’un carafon posé sur une table
proche. Il était exact que des ingénieurs en génétique avaient récemment
découvert la structure de l’ADN, la composante de base de toute forme de vie
qui, comme le caducée d’Hermès, formait une double hélice rappelant la forme
d’un huit. Mais rien dans les anciens écrits ne laissait supposer que ce secret
avait été connu avant cela. Et comment quelque chose qui transmutait les métaux
pouvait-il également avoir le pouvoir d’agir sur la vie ?


Je pensai aux pièces – à
l’endroit où elles avaient été enterrées. Minnie ne nous avait-elle pas déclaré
que c’était elle-même qui les avait cachées dans le Tassili, sous le caducée, à
l’intérieur de la paroi de pierre ? Comment pouvait-elle connaître leur
emplacement avec une telle précision, si Mireille les avait placées là presque
deux siècles plus tôt ?


 Puis je me souvins brusquement de
l’enveloppe que Solarin avait rapportée d’Alger et qu’il m’avait remise chez
Nim – la lettre de Minnie. Je fouillai dans ma poche et en tirai
l’enveloppe d’une main tremblante et je la décachetai tandis que Solarin
revenait s’asseoir à côté de moi, en buvant son cognac. Je sentais son regard
peser sur moi.


Je sortis le message de
l’enveloppe et le dépliai. Mais avant même d’avoir lu son contenu, un frisson
horrifié me glaça. L’écriture de la lettre et du journal était la
même ! Bien que l’une fût écrite en anglais moderne et l’autre en
vieux français, il était impossible de reproduire ces arabesques fleuries qui
n’avaient plus cours depuis des siècles.


Je pivotai vers Solarin. Il fixait
la lettre avec un mélange d’horreur et d’incrédulité. Nos yeux se croisèrent,
puis revinrent lentement se poser sur la feuille de papier. Je l’aplatis sur
mes genoux, et nous lûmes :


 


« Ma chère Catherine,


Vous connaissez désormais un
secret que peu de personnes ont appris. Même Alexandre et Ladislaus n’ont
jamais deviné que je ne peux pas être leur grand-mère, puisque douze
générations ont passé depuis que j’ai donné naissance à leur ancêtre – Charles.
Le père de Kamel, qui m’a épousée une année seulement avant sa mort, était en
fait le descendant de mon vieil ami Shahin, dont les ossements sont tombés en
poussière depuis plus de cent cinquante ans.


Bien sûr, libre à vous de penser
que je ne suis qu’une vieille femme privée de sa raison. Croyez ce que vous
voudrez, vous êtes la reine noire, à présent. Vous détenez les éléments d’un
secret à la fois puissant et dangereux, en nombre suffisant pour pouvoir
résoudre l’énigme, comme je l’ai fait, il y a de cela bien longtemps. Mais le
ferez-vous ? C’est à vous d’en décider, désormais, et d’en décider seule.


Si vous voulez mon avis, je vous
conseille de détruire ces pièces, de les fondre afin qu’elles ne puissent
jamais plus engendrer la souffrance et la misère que j’ai connues toute ma vie
durant. Ce qui peut être un bienfait pour l’humanité peut aussi devenir une
horrible malédiction, l’histoire l’a prouvé. Qu’il soit fait selon votre
volonté. Ma bénédiction vous accompagne.


Vôtre en Jésus-Christ, 


Mireille. »


 


Je fermai les yeux tandis que
Solarin pressait ma main dans les siennes. Lorsque je les rouvris, Mordecai
était là, un bras protecteur autour des épaules de Lily. Nim et Harry, que je
n’avais pas entendus rentrer, se tenaient juste à côté de lui. Ils s’avancèrent
tous vers nous et s’assirent autour de la table. Au centre se trouvaient les
pièces.


— Qu’en pensez-vous ?
demanda paisiblement Mordecai.


Harry se pencha vers moi et me
tapota la main tandis que je continuais à trembler.


— Et si c’était vrai ?
dit-il.


— Alors, ce serait la chose
la plus dangereuse qu’on puisse imaginer, murmurai je en frissonnant.


Bien que je ne veuille pas
l’admettre ouvertement, j’étais convaincue que c’était vrai.


— Je pense qu’elle a raison.
Nous devons détruire ces pièces.


— Mais c’est toi la reine
noire, désormais, intervint Lily. Tu n’as pas à tenir compte de son avis.


— Slava et moi avons tous
deux étudié la physique, ajouta Solarin. Nous avons trois fois plus de pièces
que n’en possédait Mireille quand elle a déchiffré la formule. Nous n’avons
peut-être pas les informations contenues dans l’échiquier, mais nous pourrions
résoudre l’énigme, j’en suis sûr. Je pourrais récupérer l’échiquier…


— Sans compter, intervint Nim
avec une petite grimace, en tenant sa cuisse blessée, que je pourrais étrenner
ce truc pour soigner mes blessures.


Je me demandai quel effet cela
ferait – de savoir que l’on a le pouvoir de vivre deux cents ans, ou même
plus. De savoir que quoi qu’il vous arrive, en dehors de tomber d’un avion, vos
blessures se refermeront, vos maladies guériront.


Mais avais-je envie de perdre
trente ans de ma vie à essayer de trouver cette formule ? Bien que
cela pût me prendre moins de temps, l’expérience de Minnie m’avait prouvé que
c’était rapidement devenu une obsession – quelque chose qui avait non
seulement détruit sa vie, mais aussi l’existence des êtres qu’elle avait connus
ou approchés. Avais-je envie de connaître une longue vie au détriment d’une vie
heureuse ? À en croire son témoignage, Minnie avait vécu pendant deux
cents ans dans la terreur et le danger, même après qu’elle eut trouvé la
formule. Comment s’étonner ensuite qu’elle ait voulu quitter le Jeu…


La décision m’appartenait,
désormais. Je contemplai les pièces. Ce ne serait pas difficile à réaliser.
Minnie n’avait pas choisi Mordecai uniquement parce qu’il était un maître des
échecs, mais aussi parce qu’il était joaillier. Nul doute qu’il disposait de
tout l’équipement nécessaire pour analyser les pièces, découvrir leur
composition et les transformer en bijoux dignes d’une reine. Mais, tandis que je
les regardais, je sus que je ne pourrais jamais me résoudre à les détruire.
Elles brillaient d’un feu intérieur, comme animées d’une vie propre. Un lien
nous unissait – le Jeu Montglane et moi – que j’étais incapable de
rompre.


Je levai les yeux vers les visages
attentifs qui m’observaient en silence.


— Je vais les cacher,
articulai-je lentement. Lily, tu m’aideras ; nous formons une bonne
équipe. Nous les emmènerons quelque part, dans le désert ou dans les montagnes.
Et Solarin repartira chercher l’échiquier. Ce jeu doit prendre fin. Nous
mettrons le Jeu Montglane à l’abri, afin que nul ne puisse le découvrir avant
un millier d’années.


— Mais finalement il sera à
nouveau découvert, souligna Solarin d’une voix douce.


Je me tournai vers lui et quelque
chose d’intense passa entre nous. Il savait ce qui se préparait, et je savais
que nous ne nous reverrions peut-être pas avant longtemps si j’allais au bout
de ma décision.


— Dans un millier d’années,
lui dis-je, cette planète sera peut-être habitée par une race humaine plus
scrupuleuse, qui saura comment l’utiliser pour faire le bien, au lieu de s’en
servir comme d’un instrument de pouvoir. Ou peut-être que d’ici là les
scientifiques auront découvert la formule ? Si l’information contenue dans
ce jeu n’était plus un secret mais un savoir universel, la valeur de ces pièces
ne représenterait même pas un ticket de métro.


— Dans ce cas, pourquoi ne
pas déchiffrer la formule maintenant ? objecta Nim. Et en faire un savoir
universel ?


Il venait de mettre le doigt sur
le vrai problème. Et le problème était : combien connaissais-je de
personnes à qui j’avais envie de donner une vie éternelle ? Je ne parlais
pas seulement de monstres comme Blanche et El-Marad, mais d’escrocs banals
comme ceux avec qui je travaillais – Jock Upham et Jean-Philippe Pétard.
Avais-je envie que des gens comme eux vivent éternellement ? Et, surtout,
pouvais-je décider s’ils le méritaient ou non ?


Maintenant, je comprenais ce
qu’avait voulu dire Paracelse lorsqu’il avait déclaré : « Nous serons
comme des dieux. » Il y avait des décisions qui avaient toujours échappé
au contrôle des mortels, qu’on les attribuât aux dieux, à des esprits totems ou
à la sélection naturelle. Si c’était à nous que revenait le pouvoir de
donner ou de refuser une telle chose, nous jouerions avec le feu. Et même si
nous nous sentions responsables de l’usage ou non qu’il convenait d’en faire. À
moins que nous ne décidions de garder le secret comme les anciens prêtres
l’avaient fait avant nous, nous nous retrouverions fatalement dans la même
situation que les scientifiques qui avaient inventé le premier « dispositif
nucléaire ».


— Non, dis-je à Nim.


Je me levai et regardai les pièces
qui luisaient sur la table – les pièces pour lesquelles j’avais à maintes
reprises risqué ma vie. Et, tandis que je les contemplais, je me demandais si
j’aurais réellement la force de le faire – de les enterrer sans être
tentée, un jour ou l’autre, de les exhumer à nouveau. Harry me sourit, comme
s’il avait lu dans mes pensées, et se leva.


— Si quelqu’un en est
capable, c’est vous, me dit-il en m’étreignant avec force. C’est pour cette
raison que Minnie vous a choisie. Elle savait que vous auriez la force qu’elle
n’avait jamais eue – celle de résister à la tentation du pouvoir qui naît
avec la connaissance…


— Mon Dieu, à vous entendre,
je me fais l’effet de Savonarole brûlant des livres, grommelai-je. Tout ce que
je m’apprête à faire, c’est seulement de mettre ces pièces à l’abri pendant un
certain temps.


Mordecai revint avec un énorme
plateau de charcuterie qui sentait divinement bon. Il était suivi de Carioca
qui, à en croire l’aspect de son écuelle, avait « aidé » à la
préparation du dîner.


Nous nous mîmes à déambuler dans
la pièce, à nous étirer – nos voix résonnant avec cette mollesse qui
succède généralement à un moment de tension intense. J’étais près de Solarin et
de Nim, piochant de la nourriture, quand Nim enroula un bras autour de ma
taille. Cette fois, Solarin ne sembla pas s’en formaliser.


— Je viens d’avoir une petite
conversation avec Sacha, me déclara Nim. Tu n’es peut-être pas amoureuse de mon
frère, mais il est amoureux de toi. Méfie-toi des passions russes, elles
peuvent être dévorantes.


Il sourit à Solarin avec
tendresse.


— Je suis trop coriace pour
être dévorée, répondis-je. D’ailleurs, je ressens exactement la même chose pour
lui.


Solarin me regarda d’un air
surpris – je ne savais pas pourquoi. Bien que Nim ne m’ait pas lâchée, il
me saisit aux épaules et me planta un gros baiser sur les lèvres.


— Ne t’inquiète pas, je ne te
l’enlèverai pas longtemps, me rassura Nim en m’ébouriffant les cheveux. Je
l’accompagne en Russie, pour récupérer l’échiquier, Perdre son frère une fois
dans sa vie est amplement suffisant. Cette fois, si nous devons partir, ce sera
ensemble.


Mordecai s’approcha avec des
verres et nous servit du champagne. Puis il prit Carioca dans ses bras et leva
sa coupe pour porter un toast.


— Au Jeu Montglane, dit-il
avec son sourire criblé de rides. Puisse-t-il reposer pour les siècles des
siècles !


Nous bûmes tous, puis la voix
d’Harry cria « Bravo, bravo ! »


— À Cat et Lily !
renchérit Harry en levant son verre. Elles ont bravé de nombreux dangers.
Puissent-elles vivre longtemps dans le bonheur et l’amitié. Même si elles ne
vivent pas éternellement, que chacune de leurs journées soit au moins remplie
de joie.


Il m’adressa un large sourire.


C’était à mon tour. Je levai mon
verre et les regardai tous – Mordecai et ses yeux de chouette ; Harry
et son visage de saint-bernard ; Lily, bronzée et assagie ; Nim, avec
ses cheveux rouges de prophète mais ses étranges prunelles bicolores, qui me
regardait comme s’il lisait dans mes pensées ; et Solarin, intense et
plein de vie, comme devant un échiquier.


Ils étaient tous là devant moi
– mes meilleurs amis, les êtres que j’aimais le plus au monde. Mais des
êtres mortels, tout comme moi, et qui déclineraient avec le temps. Nos horloges
biologiques continueraient à tourner ; rien ne ralentirait le poids des
années. Ce que nous avions à accomplir, nous devrions le faire en l’espace d’un
siècle – le temps imparti à un homme. Il n’en avait pas toujours été
ainsi. Il y avait eu un jour des géants sur la Terre, nous disait la
Bible : des hommes dotés d’un immense pouvoir, qui vivaient sept ou huit
cents ans. À quel moment avions-nous commis l’erreur fatale ? À quel
moment avions-nous perdu notre aptitude ?… Je secouai la tête, levai ma
coupe et souris.


— Au Jeu, dis-je. Le jeu des
rois… le plus dangereux des jeux : le jeu éternel. Le jeu que nous venons
de remporter, jusqu’à la prochaine partie. Et à Minnie, qui s’est battue toute
sa vie pour empêcher que ces pièces ne tombent entre les mains de ceux qui en
auraient fait un mauvais usage, à des fins personnelles. Puisse-t-elle vivre en
paix, où qu’elle soit, et avec notre bénédiction…


— Bravo, bravo ! cria à
nouveau Harry, mais je n’avais pas fini.


— Et maintenant que le Jeu
est terminé, ajoutai-je, et que nous avons décidé d’enterrer les pièces,
puissions-nous avoir la force de résister à la tentation de les déterrer à
nouveau !


Les applaudissements crépitèrent,
et tout le monde but son champagne en se congratulant. Presque comme si nous
essayions de nous convaincre nous-mêmes.


Je portai ma coupe à mes lèvres et
renversai la tête en arrière. Je sentis les bulles pétiller contre mon palais
– piquantes, un peu brutales, et peut-être aussi un peu amères à avaler.
Comme les dernières gouttes glissaient du verre sur ma langue, je me demandai
– rien qu’un instant – ce que je ne saurais probablement
jamais : quel goût cela aurait-il, quelle sensation éprouverais-je,
si ce liquide qui coulait dans ma gorge n’était pas du champagne. Mais l’élixir
de vie.


 


 


 


 


FIN
DU JEU










[bookmark: _ftn1][1] Dronte : grand
oiseau coureur de l’île Maurice, incapable de voler, exterminé par l’homme au
XVIIIe siècle. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Dans le jeu d'échecs,
l'anglais bishop (évêque) désigne la pièce du fou. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn4][4] AMA : American Medical
Association. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn6][6] Restaurant spécialisé
dans les steaks.







[bookmark: _ftn7][7] New York Stock
Exchange : la plus ancienne Bourse aux États-Unis, fondée en 1792, Wall
Street. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn8][8] Queens : l’un des
cinq secteurs de la cité de New York.







[bookmark: _ftn9][9] Midtown : quartier
de Manhattan, situé entre la 14e et la 59, Rue, au sud de
Central Park. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn10][10] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn11][11] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn12][12] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn13][13] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn14][14] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn15][15] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn16][16] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn17][17] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn18][18] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn19][19] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn20][20] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn21][21] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn22][22] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn23][23] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn24][24] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn25][25] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn26][26] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn27][27] VIP : Very
Important Person (N.d.T.)







[bookmark: _ftn28][28] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn29][29] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn30][30] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn31][31] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn32][32] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn33][33] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn34][34] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn35][35] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn36][36] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn37][37] Dans la plupart des
États américains, la fête du Travail (Labour Day) a lieu le premier lundi de
septembre. (N.d.T.)
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