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— Dad, tell me the story of the wind.
— Which story ?
— When I was sick, you told me the story of the wind which blew very hard and carried away all the horses, and the Mongols went out looking for them.
— You remember better than me. (…) Come on, let’s go to the rainbow and I’ll tell you another story.
— Can we get to the rainbow ?
— Of course not.

Urga, Nikita Mikhalkov
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— C’était le moment où l’on sale la chair crue, quelques nuits avant la Noël.

L’homme, costumé de rouge, se tenait accroupi au bord de l’estrade. Il portait un gant de fer tout empli de griffes froides et argentées et le tendait vers la foule. Personne ne se tourna vers lui. Les visages se fixaient sur les jongleurs des tréteaux d’en face, sur l’ours au crâne tondu qui passait dans les rangs, un petit enfant morveux sur le dos. Le masque de l’homme était celui d’une bête, velu, taillé dans un cuir patiné et de la poilure cramoisie. Il avait un nez noir et gros comme une noix. Il se racla la gorge, cracha de côté pour s’alléger la voix et continua plus fort :

— L’air était si froid que les étoiles étaient prises au ciel comme pièces d’argent dedans la glace.

Rien.

— Ysengrin avait eu faim, et avec lui sa femme et ses enfants. Les loups savent à l’habitude où manger, mais l’hiver était noir et les forêts vides. Il n’y avait plus rien comme vivier que l’étang.

Il était encore matin ; il avait plu pendant la nuit, et l’eau pissée des gouttières attirait plus l’attention que l’homme en rouge. Un enfant, par hasard, se tourna pourtant vers la plate-forme en se torchant le nez. À voir la manière dont son doigt s’enfonçait loin, il touchait l’os. Au danger de sa vie il arrêta son geste en voyant le masque de cuir puis, heureusement, retira son doigt et sans se l’essuyer tira sur la main de sa mère. Elle aussi s’écarta de la scène des jongleurs, hésita, se fixa sur le comédien avec le même air de passion que portent les vaches au pré lorsqu’elles sont particulièrement sottes.

— L’étang était si gelé qu’on aurait pu y danser à cinquante hommes. Il se trouvait dedans un trou unique, percé là par les paysans pour y faire boire leurs bêtes.

Un des jongleurs sur l’autre estrade fit tomber sa balle, et le public éclata méchamment de rire.

— En temps de famine, Ysengrin avait pour habitude de rester sa nuit au-dessus du trou pour y guetter les poissons. Parfois ils remontaient à la surface afin de voir le ciel, et il les mordait alors pour les ramener à sa famille. C’étaient de longues nuitées à se geler la chair des pattes, mais ses enfants avaient alors de quoi voir grossir leur ventre.

La place était pleine. Sous les remparts et les drapeaux usés, sales, on ne voyait rien de l’herbe du sol ; elle avait tourné en terre remuée, en boue là où s’écoulait l’eau. Tout débordait de pieds, de figures, de tentes branlantes et de feux à roussir les poissons du jour maigre. Cela sentait l’écaille chaude et la sueur aigre du matin, l’haleine des chevaux de l’écurie derrière le mur d’enceinte et le cuir mouillé des chausses humides. L’homme rouge dévisagea l’enfant comme s’il allait le manger ; il se pencha en avant, à quatre pattes, sa main argentée plantée dans le bois usé de sa scène. Sur son genou, son justaucorps de costume portait un trou qui filait son cramoisi. L’enfant recula presque pour fuir, trébucha contre le dos d’un homme qui se tourna vers eux à son tour.

— Ysengrin trottina vers ce trou qu’il savait là, le nez fumant comme deux petits soufflets de forge, la langue gelée autant que chair mise à garder dans la neige, les pieds sans rien sentir des pierres du chemin. Rien d’autre que ses pensées pour sa famille ne lui donnait de la tiédeur.

À chaque mot qui filait entre les oreilles de la foule, d’autres visages se montraient, faces, dents et grimaces au lieu de capuchons, de nuques et de cheveux humides. Des yeux clignaient en regardant l’homme rouge, cherchant la pièce, une réplique qui ferait saisir qu’on entendait une histoire déjà connue. Une petite fille se faufila vers l’estrade, tendit la main pour toucher la griffe. Le comédien coupa sa ligne, poussa un hurlement d’animal en secouant le métal grinçant et le public rit de la peur de l’enfant.

— Auprès du trou arriva Renart, tranquille comme auprès d’un feu. Il était gras de jambons et de bacons volés, engloutis jusqu’à la couenne, satisfait et velu autant que les chiens qui passent l’hiver dedans les maisons. De fait, il avait presque deux fois son corps, si vous pouvez imaginer la chose. « Hey là ! », fit-il au loup.

— Hey là ! dit soudain un goupil en sautant sur les planches craquantes.

Les gens poussèrent des cris en le voyant et applaudirent ; certains avaient reconnu la scène et attendaient la suite, qui venait de bondir sur l’estrade. Le renard était une femme vêtue d’un vêtement roux, avec de la fourrure tout le long du dos et les seins presque visibles sous le lin tendu. Elle avait des gants noirs, des bottes de la même couleur, et un masque de bois qui lui faisait des yeux en long comme ceux des oiseaux. L’homme en rouge alla se ranger dans un coin, silencieux, assis et aussi immobile qu’une gargouille d’église.

— Ysengrin, où es-tu ? demanda la femme.

L’une des couvertures bougea sur la scène, mouvement tout en laine blanche. Un nez noir en pointa, avec, en bout cousu, un glaçon de tissu bleu tressé.

— Renart ! Renart, est-ce toi, mon neveu ?

— Si fait, c’est bien moi, fit la femme Renart en collant son pied sous la couverture pour y fourrager trop fort et tout exprès. Tu étais censé m’attendre sur ton morceau de glace, mais la taverne a encore eu raison de toi, Ysengrin, mon cher oncle.

Le public éclata de rire, autant de la botte méchante que du reproche à l’autre comédien glissé entre les phrases de la pièce.

— Je suis déjà sous la neige, mon neveu, je n’ai fait qu’arriver en avance.

— Sors-en donc pour nous faire voir tes côtes, vieille bête, glapit Renart.

— Me voici, me voici, personne n’est pressé puisque demain est fête, fit Ysengrin en rampant de sous sa couverture.

Il se mit debout, et sa maigreur n’était pas jouée. Ses cheveux gris étaient une crinière mal nattée ; il avait un long nez tendu, des dents en avant pour la morsure, et tout y était du loup rincé dont on contait l’histoire.

Renart saisit un seau qui restait à ses pieds et le lança durement sur le visage d’Ysengrin.

— Voilà une idée pour nourrir ta famille, mon oncle, chanceux que tu es de m’avoir. Ta bouche ne sait qu’attraper un poisson seul, là où cette invention humaine peut en ramasser des cents.

Ysengrin, dont on comptait les os comme au croquelet, hocha la tête sans plus penser. Il voyait encore le regard de ses enfants lorsqu’il avait quitté sa maison, et leurs museaux hâves, secs autant que des bâtons.

— Si fait, si fait, gentil neveu ! Je vois ce que tu proposes. Dieu ! la faim me ronge en une peste, faisons la chose vite. Attache-moi ce seau à la queue, je te prie, que de là je puisse m’asseoir sur la frontière du trou pour laisser pendre cet équipage.

Renart adressa un long clin d’œil à la foule, et surtout à un matelot qui se tenait non loin.

— C’est grâce à mes talents que je sais les nœuds des hommes. Tiens, mon oncle, tourne-toi un peu que je manipule ce que tu me demandes.

Ysengrin le fit aussitôt et montra à tous sa queue touffue. Encore un peu de sa prestance s’y lisait, ancien panache et souvenir de sa jeunesse. C’était une queue de loup coupée à ras par un méchant couteau que l’acteur portait grâce à un ruban usé, passé autour des reins et serré sur le ventre.

— Et voilà le nœud serré ! clama Renart en laissant retomber le seau trop bien fixé.

— Ouille, gémit Ysengrin lorsque le bois ferré cogna ses mollets maigres, et son cri amusa les gens de plus belle. Le marin s’était approché, et dévorait Renart des yeux, à croire qu’il pouvait l’acheter au sou de la livre.

— L’ouvrage est faite, glapit Renart d’un ton si plein de fierté qu’il en tombait des bouts sur son vêtement. Va donc t’asseoir à la place que tu avais choisie, et pendouille tout ceci dans le trou de glace. Lorsque le seau sera aussi lourd qu’une vache crevée, c’est qu’il sera plein ! Je viendrai alors aider à t’en sortir de là.

Ysengrin alla s’asseoir sur un tabouret bas caché par la couverture blanche, dos vers le public, la queue pendante, le seau perdu entre les plis de laine. Renart se plaça dans un coin de la scène derrière un filet vert comme un buisson, à genoux et le menton au sol, le derrière sur les talons, bombé autant que celui des abeilles. Le public siffla gras, et le goupil dut s’y reprendre à deux fois pour faire sa ligne :

— Attendons, attendons ! Je sais ce qui arrive, seul ce pauvre fol se laisse perdre par sa faim et son angoisse. Que nous allons rire !

— Pfff, siffla bientôt Ysengrin. Il faut peu de temps pour que ce seau se remplisse à ras ! J’ai à peine le cul refroidi que je le sens peser comme un âne pendu à mon dos. Tentons de bouger, j’ai si faim que je mangerais mon âme.

— Crève ! cria une voix aigrelette cachée dans la foule, et une autre suivit, et plusieurs encore. Ysengrin reçut un trognon dans le cou, et les enfants bondirent de joie.

Ysengrin tenta de se lever mais n’y parvint pas. Une main toute faite exprès et venue de sous le plancher de la scène tenait le bout de sa queue sous les couvertures, afin que ses efforts fussent aussi vains que véritables.

— Hisse, hisse, vieil animal ! dit le loup à lui-même en prenant appui sur ses genoux. Laisseras-tu mourir tes enfants et ta femme violée ?

— Tire plus fort et fais-nous un vent, aboya un paysan au crâne chauve.

— C’est ça ! Pète, décolle-toi de la glace et retourne dans ton pays, hurla un autre en secouant son bonnet. Les Bretons, on n’en veut pas par ici, t’entends, voleur de poules ?

— Vous séduisez nos femmes et faites sécher les récoltes, foutre nom de Dieu !

— Dehors, dehors les jongleurs !

— Ma queue est prise ! pleura Ysengrin pour tenter de retrouver le calme.

— T’as bien de la chance ! fit le matelot en empoignant son paquet et en le secouant comme s’il était capable de le décrocher de sa place.

— Ma queue est prise, mes doux enfants je vous abandonne ! reprit le loup sans faiblir. Je tire, je pousse mais rien ne vient ! Seigneur ! Renart, Renart, viens à mon aide comme tu l’avais promis !

De derrière son buisson, Renart sauta en l’air à la façon des chèvres et atterrit devant Ysengrin qui se tenait le nez au sol. Les enfants crièrent de la galipette rousse, certains hommes frappèrent sur les montants de la scène en faisant houhou, tant et tant que l’homme en rouge dut se lever et menacer de la griffe.

— Qu’y a-t-il, mon oncle, cracha Renart, que tu te désespères et embrasses la glace en guise de douce amie ? Le seau est-il trop lourd ?

— Si fait ou non, je ne saurais le dire et j’ai trop froid pour me tordre et regarder, mon échine est morte. Les poissons sont nombreux à l’excès et pèsent, ou bien la glace s’est refermée, c’est l’une ou l’autre affaire ! Aide-moi, veux-tu, gentil neveu, libère-moi de cette aventure !

— Mon oncle, tu sais l’amour que je te porte et la main que je sais te tendre, mais vois que la nuit trépasse et que l’aube crève ! Je suis trop sensible de cœur pour rester te regarder mourir. Il faudra t’en prendre à toi-même ; trop d’envie risque le sûr ! Quant à ma personne, voilà l’heure passée où je rentre chez moi. Sois assuré que je penserai à toi quand je mangerai mes poules.

Et là-dessus Renart sauta hors de l’estrade sous les rires épais et les cris de joie du public. Même les enfants tapaient des mains comme des malades de la Saint-Guy. Seul resta Ysengrin, pleurant à terre, et l’homme rouge, qui reprit la scène et dit :

— Un homme de chasse vit auprès de notre étang, le seigneur Constant des Granges. Il se lève à l’heure crue et voit les routes blanches comme une oie neuve. Il fait seller son cheval et réveiller ses chiens !

Il se dressait devant Ysengrin comme s’il n’existait pas, ignorant ses pleurs, se montra le poitrail de ses mains griffues et pointa le nez vers le ciel.

— Je suis son meilleur dogue, et la tête de sa meute.

La comédienne, débarrassée de son masque de bois et à peine cachée par un rideau sous la scène, sonna d’une petite trompe fêlée.

— Le cor ! sursautèrent ensemble le meilleur dogue et Ysengrin. Le cor de la chasse du seigneur !

Ysengrin se secoua, brûlant de se libérer de la glace ou du seau.

— Seigneur, fit-il, je vais m’arracher la chair !

Les enfants rirent en montrant la ligne de son ventre toute creusée par ses efforts et le fil retenant ce morceau de déguisement.

Le dogue rouge se dressa devant le loup à terre et gronda en se tournant vers le public :

— Voici la bête ! Elle est maigre et pelée comme un vieux balai à cheminée. Que mon maître le dise et je la tue, elle ose voler nos gentils poissons !

— Tue-la, tue-la, hurla la foule, tendant le poing et haïssant autant qu’il est possible.

— Voilà mon maître, rouerie que tu es ! aboya le dogue rouge vers Ysengrin. Prie de ce pas l’ordure qui te sert de Dieu ! Aussi vrai que le mien s’appelle Constant, tu ne verras pas la tombée de la nuit. Ahoù, ahoù, mon seigneur, fit-il en se tournant vers lui, venez voir et arrivez par ici !

La femme remonta sur scène. Elle avait gardé son justaucorps roux mais portait au-dessus gilet et chapeau, et ses cheveux vite noués en gros chignon. Elle avait aussi une épée malmenée et tirant à gauche.

— Eh bien, mon chien, qu’as-tu trouvé ? demanda-t-elle en flattant les oreilles de cuir de son dogue, faisant mine de ne rien voir d’Ysengrin.

— Ahoù, ahoù !

— Male peste ! Une bête prise dedans la glace, si amaigrie que j’ignore sa race ! Bon chien, mon dogue, tu auras ses entrailles pour ton souper. Je vais la tuer à présent, sa leçon sera la mort !

Le seigneur Constant des Granges pointa son épée dans un mouvement faisant danser sa taille. À défaut de chair, on claqua encore le bois de l’estrade. Ysengrin, voyant le fer, s’était redressé et montrait les dents.

— Je ne veux que la paix, grogna-t-il. Quelques poissons pour que ma famille passe l’hiver, était-ce trop demander ?

— Ahoù, ahoù !

— Oui, brave chien, le bougre parle trop. Suffit, voilà la mort !

Mais Ysengrin, tout collé au sol qu’il était, parvint à se battre contre Constant des Granges. Tout serré qu’il était, il sautait, vrillait pourtant contre lui et le dogue rouge, si tant qu’il finit par mordre le chien à la cuisse et l’homme à la main. Le sang coulait à flots des deux blessures ; du sang de boucherie agglutiné dans son seau de fer-blanc le matin même, puis enfermé dans de l’intestin noué que les comédiens perçaient de l’ongle. Les cris du loup et du dogue firent reculer les plus téméraires des enfants et plusieurs adultes qui pourtant, un instant avant, se collaient à la scène en promettant de prouver leur haine.

— Ah, il suffit ! cria enfin Constant. Occupe-le par devant, mon brave chien, j’en fais le tour et son compte est bon.

Le seigneur des Granges passa dans le dos d’Ysengrin pendant que son chien le prenait à la gorge.

— Tiens, tiens, lança-t-il en pointant son fer sur le cou du loup.

Mais Ysengrin était si maigre que le coup ripa sur un os de son épaule, que l’épée suivit la ligne de son dos et alla trancher vif sa queue prise dans la glace. Le seigneur tomba au sol et y resta, mort ou estomaqué ; le loup bondit en avant, heureux de sa chance, avec le dogue rouge sur ses talons. Le public hurla :

— Il a tué le comte !

— L’actrice est au sol !

— Chierie !

— On m’a tiré les poches !

— Pute de loup, il a blessé un homme !

Le dogue rouge et Ysengrin attendirent que le charivari retombe et en profitèrent pour reprendre leur souffle.

— Tu es courageux, fit le chien en haletant. Je ne m’attendais pas à cela de la part de ton espèce.

— Et que connais-tu de moi ? Nous ne nous sommes jamais croisés. J’ai perdu ma queue. Ma femme est sans doute morte avec mes enfants, ne peux-tu me laisser en paix ?

Le dogue sortit son poignard à défaire. Son masque lui pesait. Son souffle était court. Il avait trop joué le combat avec le loup, il cherchait son air et sa réplique. Le dogue attendit un instant ; puis il tendit son poignard, hurla en chien comme au début pour couvrir les voix et les bruits.

— Le loup ! cria la foule.

— Le loup !

— Ysengrin !

— À mort, à mort !

— Ahoù ! fit l’un des hommes comme pour lancer le dogue au sang.

Le chien rouge saisit la crinière du loup et lui tordit le cou en arrière. Son poignard pointait sur la gorge de l’animal. Il dit :

— Te laisser en paix ? Nenni et jamais. Toute histoire doit être dite et jouée, quelle qu’en soit la fin. Crois-tu qu’on choisisse la pièce où l’on fait voir sa vie ?

Le dogue enfonça la lame dans la poche de sang de porc cachée sous le col d’Ysengrin, et, éclaboussée, la foule clama son contentement.

 

Sur le côté, à l’endroit où l’on voit les planches et le change des acteurs, à l’écart et de la foule et des jongleurs, une femme se trouvait debout. Elle portait drôle de visage ; ce que l’actrice avait dû montrer par un masque aux yeux d’oiseau, celle-là le vivait dans ses traits. Un ensemble de joues maigres de biche qu’on a coursée, de nez pointu de musaraigne cachée au secret des murs de pierre, un velours sur la peau qui donnait à la couleur de sa chair la même dorure qu’aux champs de blé sous le soleil ; et tout dégageait d’elle la froideur des pierres sous la pluie, et leur profondeur hors du temps et des êtres. Elle était semblable aux statues, ou aux arbres ; une sorte d’objet sauvage sur lequel on n’aurait pas l’idée de poser la main. Une aube humide sous les chênes, une bruine sur la mer. Quelque chose de lointain qui n’appartient pas aux hommes.

Elle posait la main sur la tête d’un petit enfant, les doigts pliés par la tendresse, serrés là pour le protéger. Lui était vêtu de brun autant foncé qu’il est possible de le teindre, et de chaussures de cuir encore trop grandes mais bien lacées, ferrées joliment. Ses manches se trouvaient trop longues pour ses bras mais cousues très proprement en attendant qu’il grandisse.

— Que penses-tu de ce que tu vois ? demanda la femme à l’enfant.

Il attendit avant de répondre. Pas par peur, ou pour faire comme les mystérieux qui veulent grandir trop vite. Il pesait ses mots et cherchait les meilleurs.

— Je vois que le loup me fait bien du chagrin, finit-il par répondre.

— C’est bien. Je vois la même chose que toi. Et les gens, ceux autour des tréteaux, qu’en vois-tu ?

Il hésita encore plus longuement, et fit la figure des enfants lorsqu’ils ne parviennent pas à comprendre.

— Je pense qu’ils jouent un tour.

— Que veux-tu dire ?

Il hésita encore.

— Eh bien… ils ne peuvent pas rire d’un tel malheur. Ce serait cruel. Et tant de gens cruels tous ensemble, ce serait douloureux à voir.

La femme réfléchit, pesa les mots de l’enfant avec autant d’attention qu’il avait eu à les choisir. Elle dit :

— Et s’ils le faisaient malgré tout ? s’ils s’amusaient de ce malheur-là ?

L’enfant ne répondit pas. Il écoutait, et la femme voyait ses propres mots s’enfoncer dans son esprit, comme souvent, le chemin qu’ils faisaient pour rouler dans le creuset de son petit crâne. Elle le laissa réfléchir. Il faisait souvent cela ; garder sa réponse et la faire ensuite, des jours après, une fois mûrie sa réflexion. La femme savait que la pensée du loup était dure et qu’il lui faudrait du temps pour la comprendre. Alors qu’elle le prenait par la main pour s’en aller, il ajouta une dernière fois :

— Maman. Toi, qu’as-tu vu ? Tu vois bien plus que moi, je le sais. Dis-moi, je te prie. Raconte-moi.

Ils avançaient tous les deux, quittant le pré aux jongleurs, s’éloignant des tréteaux, des odeurs lourdes, des cris et des mouvements frottés de la foule. Et elle répondit :

— Sans Ysengrin, pas de Renart. Il faut une victime à toute histoire. Il faut l’argent d’un miroir éteint pour que certains parviennent à voir leur visage. Une chandelle sans nom pour que les scarabées dansent. À tout héros, il faut son reflet. Un perdant, pour que d’autres gagnent. Voilà ce que je vois, Mordred, voilà ce que je vois, et mon cœur en saigne plus durement que le loup blessé sur sa glace.


[image: 10000000000000A3000000ADA3CE6EC5.jpg]Chapitre un

Mordred s’éveilla, le souvenir remonté de son enfance vissé dans la chair. Tout était encore là ; le goût vif de l’herbe piétinée, l’odeur de la cire des bougies fondues dans les lanternes, alourdie par la pluie. La sensation de ses semelles contre la terre, si légères ; des pieds de petit garçon. Son dos droit, sa tête qu’il pouvait lever pour regarder au-dessus de lui. Cette possibilité-là, enfuie depuis.

Et pourtant la nuit était noire. Uniquement noire, et vide de toute autre chose ; à la façon de cette encre qu’un jour Mordred avait vue baver d’une créature molle et blanche, sur l’étal d’un marchand des côtes. L’œil de la bête était ouvert, grand et rond. En cet instant, le chevalier savait que lui-même en avait de semblables, sans couleur et écarquillés dans l’obscurité de sa chambre. Ne fixant que le néant du monde.

Mordred dévisageait la nuit. Mais lui non plus ne voyait rien, pas plus qu’à l’époque la bête morte qui puait sur son bois. L’homme était assis contre la tête de son lit, les jambes ramassées sous lui, les bras serrés autour de ses oreillers durs, tout crissants de plumes tassées. Il attendait. Dans son dos, la douleur montait en une flamme de forge, épaisse et courte, pulsant sa chaleur. Intouchable et pourtant partie de son propre corps. Ça bougeait seul. Un animal enfoncé là, aveugle et trapu, un embryon méchant. Mordred attendait, attendait que le mal lui donnât la permission de dormir enfin. Cela lui rappelait un ourson qu’il avait trouvé un jour dans un tronc creux, poussé là par les chasseurs de sangliers, heureux de l’aubaine. Jusqu’aux chiens qui en hurlaient de joie. La même position. Tassé, boule de chair. La peur et le consentement. Le languissement, la résignation. L’ours avait déjà les yeux morts. À l’époque, Mordred avait méprisé l’animal, trouvé cette acceptation hideuse. Il avait ri pour cacher son émotion et son dégoût.

Le chevalier avait froid sous sa cotte fourrée, très. Son corps était trop éreinté pour savoir encore se tenir chaud. Au début, les premiers mois après sa blessure, Mordred cherchait encore la force d’être en rage. Maintenant, il comprenait le silence de l’ourson, et son regard vide, et cette attente tremblotante et fade. Les chasseurs avaient tué le petit ours et donné ses viscères aux chiens. Le vieux cheval de Mordred avait dansé, rendu nerveux par l’odeur du sang. Ni le cheval ni l’homme n’étaient jamais arrivés à aimer les brumes montées des chairs ouvertes devant leurs pieds, ni les coups de glace des couteaux dans une viande pas encore tout à fait morte.

Mordred se pelotonna autour de ses oreillers comme une algue collante autour d’un rocher. Il était roulé en boule, les genoux touchant son menton, les coussins tout contre le ventre. Il avait mal. Il fouillait des yeux la nuit qui mangeait son lit, mâchait ses couvertures. Il l’avait vue monter sur le drap pendant le crépuscule. Il la verrait redescendre à l’aube, et rien n’aurait changé ; ce temps précis serait perdu, il n’aurait rien apporté, ni guérison ni sommeil. Pourtant, Mordred espérait pouvoir dormir, échapper à cet interminable visage nocturne quelques instants avant le matin, secret et mouvant. Chaque nuit était un papillon noir qui buvait le sommeil du chevalier. La brûlure dans le bas du dos, la hanche, la cuisse, c’était l’insecte, c’était sa faim. Parfois, l’insecte enfonçait sa trompe jusqu’au genou. Il y fouillait. Une trompe acide, pointue comme un éperon ; de ceux que l’on met avant les joutes, aussi longs que des doigts, pointus à en faire saigner.

Le navire du lit était perdu dans les eaux d’encre. L’algue Mordred attendait que la marée de la douleur redescende. Elle ne le fit pas. Elle ne le faisait jamais. Les nuits étaient pires que les jours. Peut-être le silence. Peut-être l’obscurité. Ce papillon était nocturne. Autour du chevalier, dans sa chambre, son armure et ses armes se dressaient, statues, gardiens, et ne savaient pas le protéger. La pièce d’acier en bas du dos du plastron de Mordred, celle qui avait été percée. Le casse-tête, sa face noire, ses yeux d’ivoire rougi. L’homme finit par s’évanouir en guise de tout sommeil, et rêva de son enfance.

 

C’était le cœur de l’été, un jour de chaleur et de pluie. L’eau tenait encore tout entière dans le ventre du ciel, sombre, presque fumante. Une grossesse de gouttes tièdes. La terre se faisait douce sous les pieds, prête à accueillir l’averse qui allait la frapper de ses doigts épais. Les feuilles semblaient s’étirer pour boire au mieux cette pluie tant attendue. L’air était si lourd qu’on aurait cru pouvoir le toucher. D’ailleurs, Mordred avait essayé, tendu les bras, dressé sur ses orteils, à pincer le vide, tenter de frôler cette masse de ciel sans fin. C’était le cœur de l’été, et les nuages allaient bientôt se fendre.

Mordred se cachait dans les framboisiers et haletait comme un chaton cuit de soleil. Il sentait sa lèvre s’humidifier sous son nez, là où aucun duvet n’avait encore commencé à pousser. Le dessous de ses yeux, aussi, lui paraissait gonflé par la chaleur. Sa bouche était rouge, autant que les petits fruits que l’enfant regardait sans les toucher. Il s’offrait au vertige.

L’enfant se tenait assis, les paumes posées sur le sol qui transpirait. Mordred aimait ce temps-là, ce ciel brutal écrasant tout, il aimait se faire rôtir à la façon des lézards, laissant la chaleur gagner tout son corps, l’envahir et le rendre aussi mou qu’un ventre de grenouille. Les tiges des framboisiers le dépassaient de plusieurs têtes et elles aussi semblaient attendre l’orage. Lourdes, penchant vers l’enfant ; en une sorte de baiser couleur de chair qui le faisait sourire. Il imaginait des yeux aux petits fruits, les mêmes minuscules yeux noirs que les oiseaux des fourrés, aussi curieux et mobiles, et se disait que peut-être ils le dévisageaient eux aussi.

L’enfant avait pris garde aux épines et s’était faufilé entre les pieds des fruitiers pour en atteindre le cœur. C’était là qu’il voulait cueillir ses feuilles, celles qu’il mettrait à sécher sur son étagère. Depuis tout petit, il avait toujours eu cette archelle, cette planche clouée au mur sous laquelle il pouvait pendre des sachets et des bouquets. Sa mère en avait d’autres, tout un mur d’autres, toute une maison d’autres, couvertes de plantes et de pots, de flacons et de livres. Celle de Mordred avait commencé par porter les cailloux des ruisseaux qu’il trouvait les jours d’été, les galets de l’Ouzom, et puis les feuilles rousses de ses automnes passés, et un bouton perdu, et des nids encore duveteux, et un bois de cerf rongé par la pluie. Aussi les dessins que lui coloriait parfois Morgause pour lui faire oublier ses peurs ; un loup au fond d’un bois, un squelette sous une cheminée ; les cauchemars de ses premières années qu’elle encrait le matin en pleine lumière pour qu’il les regarde et les apprivoise, se rende compte qu’ils n’avaient rien de ces fumées tordues et angoissantes que montraient parfois les nuits des enfants. Délires et fumées qui perdaient toute substance une fois montrés du doigt au grand jour.

Peu à peu, comme une plante, comme chacun, Mordred avait poussé ; il se trouvait fort de ses six ans, se pensait grand garçon, tout en sachant qu’il ne l’était pas encore, mais sans pouvoir dire ce qui lui manquait exactement. Il avait pris en amour les promenades au côté de sa mère pour cueillir les plantes et les baies des infusions de l’hiver. Il aimait ces tisanes de la saison à venir, ces conforts contre les rhumes et les froidures, lorsque la morte saison gagne les poumons et s’y installe, que les genoux sont bleus et glacés de pluie trop dure ; ces tasses de chaleur et de souvenir d’été que l’on boit avant de s’enfouir sous les couvertures grinçantes de toutes leurs plumes, le nez blanc à cause de la neige du dehors. À l’hiver, Morgause et Mordred se terraient dans leur maison à l’orée des forêts. Parfois, la femme parlait des villes, des gargouilles vomissant leur gel, des ardoises des toits des églises luisantes de pluie, de leurs franges de mousse qui pleuraient sur les gens, les coiffes et les chevaux. Elle les dessinait aussi, et ses traits étaient différents, parce qu’ils montraient le manque et la tristesse.

C’étaient là des souvenirs auxquels Mordred songeait le mieux à la saison chaude ; parce qu’il savait que son travail d’été le réchaufferait alors que les flocons glisseraient au carreau, pendant qu’il penserait aux loups et aux ours en allant chercher des bûches rangées contre la maison. Il avait pris ces chemins de cueillettes pour lui seul. Pas tous, bien entendu ; sa mère gardait ceux des plantes étranges et magiques, qui peuvent tuer ou rendre malade. Mais les herbes à parfum, le serpolet grignoté de lapins, le fenouil, la sauge ; les fleurs de souci qui se referment pour dormir, la centaurée et ses visages de chardon mauve sans épines, la mélisse toute dorée d’abeilles ; les baies noires des sureaux, le coudrier, le tilleul velouté ; tout cela, Mordred le cueillait et le mettait à sécher sur sa propre étagère, poussant peu à peu ses trésors devenus à son goût trop enfantins. En prévision de l’hiver, pour donner lui aussi de la couleur aux mois de blancheur. Sa façon de protéger sa mère, de tenir les maladies au loin.

Il était venu prendre des feuilles de framboisier. Celles au cœur du fourré, tendres, qui étaient protégées de la pluie et du soleil trop direct par les autres ; celles qui restaient d’un beau vert pâle de petite rainette fraîche même une fois sèches. Elles sentaient la poudre et le feu. Mordred avait ses promenades, ses labyrinthes de campagne, de forêt, de rives de cours d’eau pour voir pousser et mûrir ses plantes, ses fruits et ses écorces, puis les cueillir lorsque le moment était bon. Aujourd’hui, il le savait, était un jour de framboises, et il en avait maintenant la poche pleine de leurs feuilles. Mordred se faufila entre les pieds des plants pour ressortir du buisson. Il mettrait sa récolte à sécher avec des feuilles de mûrier, de la menthe, de la sauge, du fenouil. Il les aérerait parfois, pour les mélanger mieux, vérifier si elles ne se gâtaient pas ; et avec ce geste avancerait la saison. L’enfant se redressa. Sa coule, sa poche de devant, était remplie de vert, tant qu’elle en bavait. Cela faisait un ventre de chaton au petit garçon, et il le poussa en avant en se tapotant la panse. Il rit, et dit à voix haute qu’il avait parfaitement bien mangé. Il se faisait l’effet d’un épouvantail ; plein d’herbes sous le tissu de son habit. Il se mit en route pour rentrer chez lui et sa mère.

Sur le chemin jaune et poudreux, maigre, les pas ne s’enfonçaient guère puisque des générations de petits garçons avaient tassé cette terre sablonneuse les unes à la suite des autres. Mordred sentait la touffeur des feuilles collées à son ventre, leur propre respiration. On aurait dit un animal lové contre sa peau. Il marchait tranquillement et les imaginait s’endormir dans sa poche, bercées au secret du tissu, coupées de la lumière, se refermer comme on s’enroule dans un drap et rêver leurs songes verts et frais ; jusqu’à leur réveil dans la bouilloire de terre qui ne descendait de son étagère qu’après les premières pluies froides de l’automne. Elles seraient surprises, ces feuilles, ayant clos leurs yeux en plein soleil et jour de chaud pour les rouvrir ensuite par temps d’orage.

Le petit monde du chemin jaune roulait, bille géante sur laquelle courait Mordred. Les cheveux bruns de l’enfant, sur sa nuque, étaient humides de chaleur. Il regardait une colline approcher de lui, vague de terre lente. Il savait qu’après cette écume de fleurs bleues et de rochers veinés se tiendrait la maison du vieux chat. Chaque fois, Mordred le regardait en coin lorsqu’il passait, sans oser tout à fait le dévisager droit. Il manquait un œil à la bête, un trou sombre perdu dans des poils couleur de rien, de la teinte des brumes du matin. L’animal se tenait assis sur le seuil de sa maison, toujours, granit de chat sur granit de pierre. Il aurait pu faire de la peine s’il ne lui était resté son autre œil, jaune et bombé comme un champignon humide ; et méchant, autant que certains coqs quand on les a dressés à se battre dans les arrière-cours d’auberges. Et surtout il faisait peur à Mordred, ce chat, à cause des brigands.

Morgause était née sur une île aux flancs barbus de rochers mais sans force armée. Une île de pluie et de falaises noires ; une île de femmes et de pensées calmes ; et parfois, des bandits y venaient en bateau. Souvent, dans les histoires de sa mère, le garçon entendait certains navires lointains, maigres, à l’échine creusée comme celle des chevaux qui se cabrent. Ces barques volées sur les grèves de sable mouillé, des barques de pêcheurs, sentant le poisson, luisantes d’écailles arrachées et collées au bois par le sel. Tournées en petits bateaux de guerre et de pillage. L’île où les côtes étaient déchirées autant qu’un genou cogné aux cailloux. Mordred voyait les silhouettes sombres qui y veillaient, frileuses, leurs robes longues et leurs cheveux défaits, à regarder les vents et les voiles piquetant le ciel. Mordred connaissait ces vaisseaux grinçant leur bois et buvant autant d’eau de mer que d’eau de nuages. Il imaginait leurs aventures secrètes. Une fois, sa mère et lui étaient partis dans une foire lointaine acheter des verreries, des flacons, des pots, pour contenir leurs décoctions et leurs poudres. Et devant une auberge, droit, raide, un homme les avait dévisagés. Il avait des cicatrices aux paupières, comme des griffes, des traces de couteau, et un morceau de lèvre déchiré là comme par des dents. Morgause s’était retournée pour le voir une dernière fois et, dans ce geste, les fioles avaient cliqueté contre sa taille.

— C’est un homme des côtes, avait-elle dit à Mordred. Un des hommes des bateaux volés.

Le petit garçon avait demandé comment sa mère savait, et elle avait répondu ;

— Ils ont ces yeux-là. Toujours. Ce regard habitué aux tempêtes. Quand ils se trouvent à terre on jurerait qu’ils sont calmes, mais ça couve en eux, ça se sent, une vieille odeur d’orage et de violence qu’ils suintent comme une eau.

Sa mère faisait son bruit de clochettes de verre toujours au même rythme ; elle n’avait pas marché plus vite, elle n’avait pas fui devant l’homme qui la suivait des yeux. Mordred en avait conçu une terrible fierté. Cette seule fois où le garçon avait vu un forban de marée, un brigand de bateau, cet air de supériorité lui était entré durement dans les souvenirs ; et c’était tout comme ce qui servait d’œil à ce gros chat immobile. Tourné en pierre, presque aveugle et pourtant rendu plus arrogant encore par les morceaux manquants de sa chair. Ces deux-là restaient sur le pas de leur porte, à regarder passer les petits garçons avec un air de parfait mépris.

Mordred n’en souffrait pas ; lui aussi avait ses richesses et ses coffrets, ses cailloux de fées ramassés encore mouillés de leur rivière ; ou le poussin qu’il avait trouvé, un jour, perdu sur le chemin. Les pages que sa mère lui recopiait parfois, des morceaux de poèmes, les noms d’une plante et comment elle pouvait soigner le corps ; un paragraphe de roman parfois, qu’il lisait à l’ombre des arbres. Elle les choisissait bien, et l’enfant cherchait à comprendre autant la leçon écrite que ce que voulait lui apprendre Morgause au travers de ses lignes à l’encre brune. Des mots nouveaux, des idées sur lesquelles réfléchir, des images rêvées de pays inconnus auxquelles penser le soir avant de s’endormir. Parfois elle le grondait aussi comme ceci, quand la bêtise était si évidente qu’elle n’avait pas besoin d’échange regard à regard ; entre les lignes, simplement, montrant qu’elle savait ; l’histoire d’un garçon trop gourmand, ou d’un autre qui refusait de bien faire le peu de tâches qu’on lui demandait. Alors non, Mordred n’était pas jaloux des brigands puisque lui aussi avait sa coule en guise de coffre au trésor, son étagère empruntée à sa mère en semblant de navire et Morgause comme île sauvage.

Mordred tâta la petite besace à son côté, tout en vieux cuir râpé. Enfant, sa mère s’en était servie pour porter ses plantes et ses livres elle aussi, et la peau tannée avait encore le goût du sel. Mordred avait utilisé ce sac un jour, par hasard et fatigue de retrouver le sien ; et puis la journée suivante, et l’autre encore ; et sans y penser, c’était devenu le sien. La basane avait bu les pluies des explorations de la mère et du fils, s’était griffée aux mêmes ronces, avait cuit au même soleil des siestes dans les bois. Mordred y portait ses noisettes, les fruits à peau de velours qui prenaient l’odeur du cuir et qu’il mangeait durant l’après-midi. Aujourd’hui, le sac était aussi chaud que la main de l’enfant, aussi souple ; gonflé d’un pain gros comme les deux poings, d’un bout de fromage et d’un couteau minuscule. Peut-être quelques raisins secs et des noix, mais Mordred n’était plus sûr. Il était parti le matin, tôt, pas encore bien réveillé ; il avait pris ce que sa mère lui avait posé, la veille, sur le coin de la table. C’était une habitude entre eux. Rien à boire, par contre, puisqu’il n’en avait pas le besoin ; le garçon passerait à la rivière. Celle sous les mousses après la ferme aux deux bœufs à la lourde tête blonde et au museau humide. Mordred ralentit et regarda le ciel. Il voulait avoir mieux faim avant d’arriver ; pour l’instant, le pain lui semblait tendre et appétissant mais ne promettait pas encore ce soulagement venu de la vraie faim ; celui d’y mordre à pleines dents, de s’en étouffer presque, en fermant les yeux et en se laissant tomber sur l’herbe du talus. L’épaisseur bulleuse de la mie du pain, l’odeur de bière de la levure, puis la glace de l’eau coulée à l’ombre noire sous les feuilles, bue à même le ruisseau ; voilà ce que voulait Mordred. En place de quoi, il vit le garçon.

Celui-ci était à moitié caché par les buissons de mûres, tout au bord du chemin. Il avait le même âge que Mordred. La même couleur de cheveux, le même visage qui promettait d’être long une fois adulte. Mais tout au contraire de lui, il portait une tristesse sans nom sur les traits, quelque chose de très sérieux pour un enfant. Mordred s’arrêta et le regarda. Le garçon était maigre et osseux. Ses pommettes hautes, dures comme des cailloux. Ses vêtements étaient épais, du coton trop chaud pour la saison. Un pantalon qui s’arrêtait aux genoux ; au-dessus, le tissu montrait deux bonnes poignées de graines disséminées là, accrochées comme au dos des animaux sauvages. L’enfant n’avait pas l’air d’avoir peur ; une méfiance de chien que l’on tape parfois. Il dévisageait Mordred sans rien dire, sans changer son expression étrange.

Mordred chercha quoi faire. Il y avait parfois des enfants abandonnés au sortir des villages, plus rarement dans la campagne au pied des bois, au bord des chemins menant aux framboises. La scène aurait été sans surprise près des murs de pierre et des portes assez larges pour les charrettes, mais ici, au milieu des terres presque sauvages ? Mordred sortit le pain de sa besace. L’enfant ne recula pas. Il resta simplement immobile, encore tout son flanc gauche dissimulé par les mûres. Mordred coupa son quignon en deux et en offrit la moitié. L’enfant resta entre ses feuilles. On aurait juré une statue. Ses yeux étaient aussi bruns que la terre, aussi inexpressifs. Mordred ne recula pas non plus, et le petit garçon aux mûres finit par avancer, un seul pas en avant. Il était aussi grand que Mordred, ou plus exactement aussi petit. Il hésita, puis avança et saisit le pain tendu. Il l’agrippa si brutalement qu’il le tordit. Ses mains étaient rouges.

— Mange si tu as faim, dit Mordred.

— Bien sûr, répondit l’enfant comme si c’était là une évidence.

— Tu es seul ? Tu as des parents ? Je peux t’aider ?

— Non, fit le petit garçon, et Mordred ne lui demanda pas à quelle question il répondait.

— Comment tu t’appelles ?

— Polîk.

Il semblait très fier de lui, ou de son nom. Il n’avait toujours pas mangé son pain, il ne l’avait même pas regardé ; il le serrait fort, comme une corde pour sortir d’un puits, une pierre pour briser une fenêtre. Un oiseau que l’on broie.

— Tu as l’air perdu, dit Mordred. Si j’ai quelque chose qui peut t’aider, je te le donnerai.

— Je sais, siffla Polîk, et puis il sourit.

Et Mordred vit qu’il avait les mêmes dents que le chat borgne ; des dents de voleur de bateau, venues de par-delà la mer, aiguës, tournées et faites pour mordre les petits garçons.
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L’aube était là, et Mordred ouvrit les yeux dans sa chambre, au milieu de ses armes. La nuit avait été mauvaise. Le rêve de cet immonde petit Polîk, le sommeil dur comme un acier en guise de matelas, le réveil déjà fatigué. Le chevalier resta immobile, toujours roulé contre l’oreiller, la joue sur le bois du lit. Il attendait encore. Ces derniers temps, il ne faisait que cela. La longue patience que lui avait apprise son dos. L’immobilité faisait mal. Le mouvement faisait mal. Mordred se déplia lentement, presque pour goûter la sensation, et le feu bondit dans sa hanche, jusqu’à sa cuisse. Une douleur acide, et il imagina ses tendons semblables à de vieilles cordes mouillées d’eau de mer, couvertes de cristaux de sel. Ça crissait et ça brûlait tout autant.

Il se leva, s’habilla lentement. Ses vêtements bruns ; sa cotte, ses jambières. Le chevalier s’assit sur le sol pour pouvoir fermer le cordon de ses chausses, incapable de monter le pied jusqu’à son lit. Il se redressa en posant les deux paumes par terre, avec précaution. Et puis il sortit de sa chambre, ferma la porte derrière lui. Prit le couloir qui menait à l’extérieur. L’idée même du chemin à parcourir lui donnait la nausée, cette vague envie de vomir au creux du ventre qui servait d’échappatoire, de défense enfantine. Comme si quelqu’un allait alors venir, n’importe qui, pour poser la main sur le front du chevalier et juger il est malade, qu’il reste au lit ! et il y resterait, y fondrait, y disparaîtrait. Enfin. Cette même envie de retourner se coucher qu’ont les enfants les jours de pluie pour échapper à leur professeur.

Mordred marchait penché sur le côté gauche et boitait un peu. C’était bon signe ; le déhanchement appartenait aux jours faciles, là où la jambe roide et la main pour se tenir, posée aux murs, se réservaient aux journées insupportables. Les couloirs et la cour étaient vides. L’air fumait encore de son aube. Le chevalier regarda autour de lui ; la grande tour couronnée d’air gris, de nuages, presque, tant le ciel était bas. La porte d’entrée de la cour, celle qui donnait sur le monde au-delà, dont le bois pleurait d’humidité, en longues coulures noircies. Le sol craquait, sable, humus et graviers mélangés. Ici, sur le seuil du château, de cette grande maison, de ce cube terrible de moellons et de pierres taillées, chacun apportait la terre collée à ses semelles et toutes s’y mélangeaient. Une carte illisible portant toutes les encres du pays.

Mordred respira les brumes froides. Il se redressa autant qu’il le put, sachant que chaque pas le courberait un peu plus et qu’il finirait aussi penché qu’un vieillard avant d’avoir traversé la cour. Il avança et, tout à l’ouest, dans un recoin de la muraille, frappa à la porte du médecin.

— Mordred, on fit pour l’inviter à entrer, et le chevalier poussa la porte.

Il connaissait l’endroit, bientôt mieux que sa propre chambre, et se rendit en claudiquant au banc de bois pour s’y asseoir vite, s’y laisser couler comme un sac de sable. Même ainsi dégringolé, adossé au mur, la douleur ne disparut pas. Elle se fit toutefois moins forte ; en tout cas, moins aiguë. Un animal terrifié enfin caché dans un fourré, réfugié, encore haletant. Mordred se pencha terriblement, la tête presque à toucher ses cuisses. C’était encore la seule position qui retirait un peu le mal. Il n’avait pas honte ; plus honte. Ce genre de sentiment l’avait quitté des mois auparavant. Maintenant, il se serait assis dans la boue et le fumier si cela avait pu le soulager un instant.

— Alors ? fit le mire.

Mordred s’était toujours demandé pourquoi on avait donné ce nom-là aux physiciens. Le même mot que les dents de sanglier, que l’état de l’archer prêt à décocher sa flèche. Rien du soin, rien du calme. Aucun drap blanc et frais, aucun bandage réconfortant. Non. Colère et guerre. Accroc et douleur. Maintenant, depuis son dos, le chevalier comprenait.

Mordred se contenta de hausser les épaules. Il n’y avait rien d’autre à dire que cette fatigue et cette lassitude.

— Un emplâtre ? proposa le médecin. Pour la nuit prochaine.

Il parlait toujours ainsi, comme on délivre un coup d’épée ; droit et brutal. Il portait particulièrement bien son nom.

— Cela n’est pas la peine, répondit Mordred en sachant qu’il regretterait son refus.

Dans le silence nocturne, dans ce moment de terreur où même les boucliers de papier semblent désirables, il se haïrait d’avoir dit non.

— Les derniers trochisques que je t’ai donnés ?

— Ils n’ont pas plus d’effet que les autres pilules, fit Mordred en le méprisant de donner des noms si savants à de simples plantes roulées toutes ensemble. Comme si cela leur donnait plus de pouvoir. Comme si cela changeait quelque chose.

— En ont-ils quand même ?

— Un peu, concéda le chevalier sans y croire lui-même.

— Quand tu te réveilles la nuit et que tu veux pisser au pot, tu arrives à te lever, maintenant ?

Mordred se tut après un grattement de gorge qui devait vouloir dire oui. Le physicien ne demanda pas plus.

— Quand j’étais jeune, continua-t-il, j’ai soigné un chevalier qui avait reçu un coup de masse à la tête. On y voyait la cervelle, et le trou était noir. Il parlait encore bien, mais chiait sous lui.

— Merci, lui offrit Mordred, parce qu’il savait que le mire voulait le rassurer, même si c’était d’une curieuse façon.

— Combien de temps, maintenant ?

Il voulait dire « depuis la blessure ». Mordred avait appris à compléter ces vides, ces mots manquants. Tout comme l’histoire du chevalier faisant sous lui avait été dite pour consoler Mordred d’avoir pissé au lit deux fois, trop fatigué pour que son corps jugeât bon de le réveiller malgré l’envie.

— Un an. Passé d’une semaine, peut-être deux.

— J’aurais dit plus.

— Moi aussi.

Mordred tenait les mains serrées devant lui, les jointures blanches. Comme une prière, ou une envie de contenir sa douleur. Ni l’une ni l’autre ne semblaient faire effet.

— Tu dors toujours mal ?

— Oui.

Le médecin passa la main dans le dos du chevalier, sous sa chemise. Il appuya là, à l’endroit petit comme une cerise d’où partaient toutes ces désespérances. Cette cicatrice bulbeuse. Le mire enfonça son doigt dans la chair, et Mordred sentit les fourmis lui ronger le pied et le mollet.

— Toujours ?

— Toujours.

— Mieux ? Pire ?

— À peu près pareil.

Le médecin cala son poing dans la hanche de Mordred, dans l’araignée collée contre l’os et l’articulation. Le chevalier arrêta de respirer, baissa la tête. Il voulait s’imaginer ailleurs. Même avec Polîk, dans le souvenir remonté à la surface pendant la nuit. Même le jour de la jument blanche. Même le matin de son adoubement, quand il pensait toucher le fond de la douleur et qu’il n’y connaissait rien, tout comme les hirondelles encore au nid ne savent pas les déserts qu’elles survoleront plus tard.

— Nous allons essayer d’autres pilules, alors. Mais j’arrive au bout de mes éruditions.

— Je sais, répondit Mordred.

Il le savait effectivement ; et que depuis plusieurs remèdes, le médecin ne faisait que mélanger différemment les plantes et les matières qu’il avait déjà essayées. Une part du chevalier l’avait compris ; mais une autre avait besoin de croire qu’une médication ferait un jour son effet, que les emplâtres soulageraient la douleur, que chaque heure soignait un peu. Une part stupide et terrorisée, aux yeux brouillés par l’angoisse. Le regard des lapins lorsqu’on les emmène au billot, roulant et débordant presque de leurs orbites. Mordred sentait bien que cette peur prenait de plus en plus de place, qu’elle poussait les autres réflexions, les autres idées sur le bord de son esprit. Les coucous faisaient cela dans les nids propres ; ils gangrenaient tout jusqu’à être les seuls à y ouvrir le bec.

— L’art de ta mère ?

La parole du mire comme un coup d’épée, toujours. En pleine face. Une charge de sanglier.

— Je ne désire pas les soins de l’Avallach. Pas encore.

Le médecin ne répondit pas. Mordred ne releva pas la tête.
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Mordred était rentré dans sa chambre alors que le château s’éveillait autour de lui. Les cuisines sentaient la pâte en train de mûrir ; cette odeur de levure humide, de champignon de cave et de bière, de dessous de buisson. Les chevaux sonnaient du fer sur la pierre de leurs stalles, claquant leurs sabots pour demander leur avoine et leur eau propre. Partout, les garçons et filles de service se mettaient à courir, les yeux embués, les vêtements pas encore tout à fait lacés ; attendant d’être dans leur pleine journée pour supporter les liens et les nœuds. Le chevalier rentra dans sa chambre. Le simple acte de s’être tenu debout avait épuisé son corps. Il en était à son crépuscule et les autres fêtaient leur aube.

Mordred se laissa glisser sur son lit en une suite de gestes malaisés, et écrasa son visage sur un de ses oreillers. Il plia les jambes pour avoir un peu moins mal, et s’endormit brutalement.

 

Il rêva.

Mordred avait quatorze ans, et c’était la veille de son adoubement. Il vivait au château depuis quelques années, suivait les leçons, apprenait les armes. Des occupations qu’il supportait comme on se l’impose en attendant autre chose ; un plat mal cuisiné pour manger un fruit juteux et cuit dans son sirop, un jour de brumes pour voir venir l’été et ses matins empoissés de soleil. Comme on suit les adultes sans tout saisir, en espérant un jour pouvoir les comprendre.

Lui, Mordred, était sage et parlait peu. Les autres jeunes garçons, les autres pages, lui semblaient lointains, ombreux, et Mordred donnait plus d’attention aux chiens de la cour et aux faucons qu’aux êtres humains autour de lui. Les premiers lui rappelaient sa mère et la forêt, les collines et les plantes ; et les seconds lui donnaient, dans la bouche, le goût des pierres et des phrases qui n’expriment rien. Le pas-encore-chevalier pensait à Morgause. Il aurait aimé la voir. Sa maison, les fleurs pendant à son plafond, les plantes et les racines secrètes, celles dont Mordred avait appris les noms. Autrefois, sur sa table à travailler, Morgause gardait des œufs de coucou ouverts en deux, renversés en bols minuscules et tout culottés d’encre, leur coquille turquoise et bleu dur, mouchetée de rouge, de noir et d’ocrillon. Mordred aurait aimé tenir cette laque froide, cette nacre brute dans ses paumes, au lieu du manche de son épée.

Le jeune homme ne comprenait pas encore les toiles tissées entre les hommes, le tissu de l’habitude et des choses passées, des haines et du ressentiment autant que de l’amour et de la tendresse ; ce que chaque jour construit entre les êtres. Il ne connaissait vraiment que sa mère et les buissons, et ses propres rêves. C’était là qu’il savait voyager et voir des paysages de beauté. Ses pensées tournaient autour de son ancienne maison et des saisons vécues en marchant sur les chemins secs de l’été, boueux de l’automne. Mordred ignorait tout des gens.

Pour son adoubement à venir, on lui avait appris la présence d’un monstre. Il fallait le tuer, et ce serait là toute son aventure à lui, à réussir pour être ensuite reconnu comme grande personne, comme véritable personne, et mieux encore comme chevalier. Cela avait semblé étrange à Mordred ; qu’on vous juge négligeable avant d’atteindre cet âge, qu’on pense le voyage sans importance. Seul le but avait un nom. Alors le jeune garçon avait haussé les épaules, dit qu’il passerait l’épreuve. Il n’était pas tout à fait présent à ce moment précis, pas tout à fait devant les chevaliers qui leur servaient de professeurs ; il revoyait l’arbre du jardin de sa mère, ce jeune noyer maigre, il en regardait le souvenir, ses feuilles d’un vert pâle luisant sous la pluie, secouées par le vent de la fin de l’été. Le monstre existait moins que ce souvenir et le goût des pêches des vergers près de l’Ouzom. Mordred n’avait guère prêté attention aux préparatifs ; on avait envoyé les autres garçons de son âge en quête à deux ou trois, et on pensait qu’ainsi ensemble, ils seraient meilleurs. Seul lui avait été appareillé avec un vieux cheval qui morvait doucement. On avait fourré une carte dans la main du jeune garçon, on lui avait donné un vêtement de pluie. On l’avait laissé partir ainsi, et lorsque l’animal frissonna, Mordred se rendit compte que lui aussi avait froid jusqu’au profond des os.

 

Mordred marchait donc dans la forêt depuis la veille. Il avait même dormi tout contre son cheval, la tête sous la couverture de la selle pour se garder de la bruine nocturne. Le matin s’était montré, un matin d’arbres endormis, encore blanc et froid entre les troncs ; doux de ce brouillard qu’on ne voit que là. Le jeune garçon avait regardé son propre souffle fumer dans l’air cru ; il l’avait joint à celui de l’animal qui avait semblé jouer tout autant à faire ces cheminées de gris fade. Tous les deux s’étaient ensuite remis en route à la recherche du monstre ; une trace de pas, une laisse ; une déjection faite différemment des autres, une touffe de poils, n’importe. Le cheval n’était pas nerveux, simplement fatigué. Il arrachait des herbes en passant à côté des touffes, de jeunes branches en frôlant les noisetiers. Mordred, lui, avait mâché sans joie un gâteau sec et sans goût. Ils marchaient chacun tête basse, côte à côte. Le garçon ne montait pas le cheval, puisqu’il n’y avait nul besoin d’aller vite ; et l’un avait l’air ennuyé, la lèvre marquée du vert des arbrisseaux, l’autre regardait le sol et laissait des miettes. Il y avait des coulées, des chemins d’animaux, mais rien que les marques habituelles des renards et des blaireaux menant leurs propres aventures, leur propre table ronde. Et puis Mordred avait vu la ronce défaite. Sortie de son buisson épineux, pointant vers un mur de verdure épais, bordé de petits chênes et de buissons durs. Très bas sur le sol. À part cette liane tirée hors de sa pelote, aucun signe de vie fourbe.

Mordred ne savait pas très bien lire les chemins et la terre, il n’était ni mercenaire ni chasseur ; mais il connaissait les plantes et les coiffures qu’elles prennent lorsqu’on s’en extrait ou qu’on s’y enfonce en forçant sur les tiges et les feuilles.

— Allons voir alors, dit le jeune garçon à son cheval, et sa voix était douce.

Mordred avança jusqu’au mur de verdure, et sa monture le suivit, curieuse. Le jeune garçon se rendit compte qu’il serrait la garde de sa vieille épée ; pas même pour attaquer, mais pour se rassurer en tenant un objet du château, forgé par les hommes. Il lâcha le pommeau revêtu de cuir griffé en décidant de ne plus y prêter attention, sachant que l’angoisse ne l’aiderait aucunement. Les apprentis chevaliers avaient une armurerie de lames barbées et refaites, aux manches poisseux d’autres paumes, d’autres sueurs. Une écurie aussi de bêtes éteintes et lentes, des montures qui ne valaient pas grand-chose, et qu’on pouvait mal monter et perdre sans le regretter. De là venaient l’épée et le cheval. Les garçons n’en avaient pas encore à eux. Mordred regarda mieux les buissons et la ronce tirée comme un fil. Les tiges dansaient les unes contre les autres, frileusement ; autant de petites mains cherchant à se réchauffer. Dehors, après les remparts de la forêt, le soleil se levait ; mais à l’intérieur tout était encore sombre et froid.

Ça sentait la fumée. Une odeur entre le bois bouilli et la cendre éteinte. Une infusion aigre, diffuse mais présente. Mordred se pencha mieux encore, étudia les plantes. Si quelque chose était passé par là, c’était tout petit, pas de quoi parler de monstre. Dans un rai de lumière, le jeune garçon finit par voir une sorte de couloir mince. Il y enfonça la main, écarta les feuilles. Une coulée verte et glacée s’allongeait dans les buissons. Mordred se mit à plat ventre, attendit, réfléchit. Enfin, il se retourna, fit un signe à son cheval qui le regardait, comme pour lui demander de rester là, et se faufila entre les feuilles. Puis il rampa.

Longtemps.

C’était presque comme le temps de son enfance, lorsqu’il allait chercher ses tisanes et ses fruits, qu’il se glissait sous les branches basses pour lire à l’abri de la pluie douce. Avant qu’on vienne le prendre, avant qu’on l’emmène au château. Avant la chaise trop basse et la jument épaisse, avant le regard étonné du garde. Mais à l’époque, Mordred n’allait pas courir des monstres à tuer ; il rentrait ensuite chez lui, la coule emplie de châtaignes, de bolets et de coprins. Il les donnait à sa mère et ils les cuisinaient au feu et les mangeaient en regardant le soir monter contre les murs de la maison. Maintenant, c’était la boue et le château, et le cheval sans nom, et ces quatorze ans si adultes et pourtant si impuissants. Mordred rampait, tout en patience, comme plus tard il aurait mal.

Son épée lui rentrait sa garde dans le ventre. On leur apprenait à manier les armes mais pas encore à les porter, simplement à vivre avec ce poids de fer sur le côté. Mordred avait beau la remettre en place, elle glissait encore et se replaçait sous son nombril. Le jeune garçon était fatigué. Non pas de cette mission, de sa nuit contre le cheval, mais de ce qu’on lui demandait de démontrer. Il connaissait ses forces, il savait ce qu’il valait ; rien d’exceptionnel. Un jeune homme comme les autres, pas spécialement puissant, pas spécialement grand, mais volontaire et capable de se plier aux choses même lorsqu’elles le blessaient. Il ne faisait pas semblant, ne se forçait pas ; il n’avait pas besoin d’épreuves pour se dévoiler mieux à lui-même. Il était ainsi tourné depuis ses premières années, et l’envoyer suivre les traces d’un monstre était à son sens parfaitement inutile ; il n’en gagnerait rien, à part une gloire vite éclipsée par les quêtes des autres élèves. Le couloir sous les feuilles restait toujours aussi étroit, et Mordred se demanda quelle créature pouvait à la fois être assez fluette pour s’en servir et assez menaçante pour faire parler d’elle jusqu’au château. Enfin les buissons s’écartèrent, et le jeune garçon vit l’entrée de la grotte.

Un goulet, encore plus petit que la porte des caves lorsqu’elles sont dissimulées. Le dessus était rond, arqué, comme si la nature avait singé la façon de faire des hommes pour les linteaux de leurs églises. L’entrée, toute couverte d’argile et de boue, était creusée par des passages ; à la façon des pierres de seuil que les semelles usent génération après génération. Il faisait froid, un souffle lent, presque immobile. Pas un bruit. Une fumée, à peine, qui montait de là comme de ces feux mal éteints, laissés à mourir sous la pluie. Mordred entendit la question venue de cette bouche silencieuse. Il hésita à peine. Avança, et se glissa dans l’ouverture.

La grotte se refermait tout de suite. Le garçon dut se mettre à quatre pattes afin de passer les trois premiers mètres. Ses mains, ses genoux et ses pieds baignaient dans l’eau glacée flottant au-dessus de la boue. L’argile, en couche épaisse, remontait entre ses doigts. Mordred se baissa encore pour avancer, et se coula sous un pan de pierre qui descendait du plafond. Le jeune garçon se mit à plat ventre, poussa sur ses pieds et parvint à se retrouver de l’autre côté. Il se mit en boule, serré entre les parois, incapable de se redresser dans l’espace trop étroit, et attendit un instant. Il voulait comprendre exactement où il se trouvait. La lueur filtrait toujours, ténue et grisâtre. Tout semblait d’un brun tendre, et sur ce qu’on devait appeler murs, Mordred vit des insectes à ailes et des araignées sans couleur. Ils vivaient là, les uns mangeant les autres, sans même savoir que l’immensité d’un extérieur existait. Le garçon baissa les yeux parce qu’il sentait monter une angoisse de petit monde clos, de petit univers abominable, sans yeux ni lumière. Mordred choisit de suivre le couloir, au moins aussi loin qu’il pourrait voir. Ensuite… ensuite il y réfléchirait à nouveau.

À quatre pattes, la tête baissée et le dos creux, Mordred passait entre les murs en y râpant sa chair. La lumière disparut bientôt et il avança dans une noirceur proche de celle des chambres des morts en été, lorsque les fenêtres sont éteintes par des rideaux épais. C’était ceci, tout à fait ; une ombre de sépulcre. Un silence total. Pas même le chant d’une goutte d’eau qui s’écrase sur l’argile, rien. Seulement le frottement du corps de Mordred contre la terre meuble. Un cadavre bougeant encore.

Mordred suivait ce lent chemin creusé par l’eau ; emprisonnée, bue dans cette terre, dans les creux de ces rochers, ayant tracé des stries sur la pierre. Une goulée que la grotte avait avalée et refusé de recracher depuis les débuts du monde. Ça sentait le ventre de poisson. Ça tournait, parfois, ça descendait, aussi, et Mordred rampait alors à la poursuite de ce passage pensé pour autre chose que des humains. Le jeune garçon s’arrêta : devant lui, un goulot plus étroit que ses épaules, empli d’eau bourbeuse. Et sur le sol, y disparaissait une trace de reptation. C’était enfin visible sur cette plaque d’argile molle, puisque ailleurs le sol était recouvert de pierres ou d’eau. Mordred regarda le tatouage de ses mains dans la glaise, les creux qu’y laissaient ses doigts. À part ses paumes, tout était égal, poli par un mouvement doux. Pas de pieds, de pattes. Le garçon comprit. Un serpent. Un long, immense, ventre de serpent.

Mordred approcha du trou, hésita. Le couloir faisait un étrier à l’envers, et tout son arc débordait d’eau trouble. Le garçon y passa le bras. Il tâta, tenta de sortir la main de l’autre côté. Il voulait savoir si le passage sous l’eau était trop long pour qu’il puisse le prendre, ou si c’était une flaque dans laquelle on pouvait se glisser le temps de retenir sa respiration. Il se demanda si son corps pouvait passer. S’il ne resterait pas coincé là. Avant d’y réfléchir véritablement, avant les peurs et les angoisses, Mordred serra les bras contre ses hanches et se laissa couler dans la boue la tête en premier. Il donna un coup de reins, se tortilla. Ça râpait contre lui. La terre mouillée semblait vouloir le gober. Le garçon sentait la paroi dure contre son dos, ce voile de pierre peser sur ses omoplates comme une main voulant l’y enfoncer. Il se débattit, poussa avec les doigts et dépassa l’avancée du plafond en arrachant un morceau de sa chemise. Il remonta, ouvrit les yeux et la bouche trop tôt ; s’étouffa, cracha, ravala de la boue et bondit sur le sol sec, se claquant le dos sur le mur trop bas. Il se roula par terre, tirant ses pieds hors de l’eau. Il respira, haleta, tenta de retrouver sa respiration avant de vouloir comprendre où il était.

La salle, ici, semblait plus petite encore que celles qu’il avait traversées. Une coque de noix, à peine à sa taille. Mordred prit le temps de se calmer, de respirer lentement. Il étendit ses doigts, découvrit l’espace autour de lui. Le garçon avait repris son souffle. Il se rendit compte que la salle était plus large qu’il le pensait, maintenant qu’il ne la redoutait plus, qu’elle n’était pas ce cercueil de pierre cherchant à le broyer. Mordred ne pouvait pas tenir debout, mais il ne s’en fallait que de la longueur d’une main. Et puis l’idée apparut dans son esprit, désagréable ; celle du chemin à faire pour le retour. La même route. La même semi-noyade. Mordred serra les poings en finissant de tousser sa boue.

Le garçon resta immobile, à écouter, à chercher un son, une lumière. Finalement, l’entrée de la grotte n’était ni si obscure ni si calme. Ici, ce n’était pas la nuit, parce que celle-ci bouge, danse lentement ses étoiles et tourne dans l’espace noir. Ici, c’était souterrain. L’immobile des débuts du monde. La vie avant l’arrivée du temps. Une existence sans progression ni fin ; un simple état, immuable, et cet état était l’absence totale de lumière.

Mordred tâta encore autour de lui. Il trouva un os. Il en avait assez touché sur les tables, dans la cuisine de sa mère, à moitié enterrés sous des buissons, pour reconnaître la craie poreuse de leur surface. Étrangement, la forme de l’os apparut dans son esprit, comme si, même sans yeux, sa cervelle avait besoin de regarder. L’os était assez long pour avoir logé dans la chair d’un grand corps, celui d’un bœuf, d’un cheval, d’un homme. Alors, dans le silence, Mordred entendit une bulle claquer. Une seule, lourde et bourbeuse. Il se figea comme un lapereau entre deux herbes. Ses yeux fouillèrent le rien de l’obscurité parfaite. Ses doigts continuèrent à chercher. Ils se serrèrent sur l’extrémité de l’os, brisé net, ouvert, un trou assez large pour y enfoncer le pouce. Il y eut un bruit d’eau. Puis un glissement. Une reptation. Et Mordred sentit quelque chose de dense contre son pied. Ça le touchait avec précision et volonté ; par choix, pas le geste d’une créature aveugle. Mordred ouvrit la bouche et cria en silence, de dégoût et de peur. Il tira son épée de son fourreau, la tint devant lui et l’abattit en direction de la chose, bas vers le sol. Elle s’enfonça dans du dur ; il y eut un mouvement vif et brutal et la créature se jeta sur le visage de Mordred. Il hurla cette fois-ci à pleine voix, saisit ce qui se penchait sur lui et rencontra une peau granuleuse, les coins d’une mâchoire ouverte pour mordre.

 

On frappa à la porte de sa chambre et Mordred ouvrit les yeux. Encore couché sur son lit, habillé du matin. La pièce était étouffante, chaude, moite. Désagréable. Une odeur d’orage qui se refuse à craquer, un parfum de fièvre, de corps qui hésite entre la lourdeur de la maladie et celle du sommeil. L’ombre éteignait les armures du chevalier, les rendait sombres. Sentinelles sans visages. Son casse-tête déposé sur son présentoir, la boule de métal de l’extrémité noyée par l’obscurité. On toqua encore. Mordred ne répondit pas. Sans doute les chaussures rouges. C’étaient toujours elles, de toute façon. Il les haïssait, haïssait ces boucles de bronze, ce cuir luisant et tape-à-l’œil. Le chevalier sentait son dos bloqué, douloureux, les nerfs comme une boule de crin emmêlé ; de la laine restée sous la pluie ; un amas de cordons laids et gris, qui ne donne qu’envie de le jeter au feu parce qu’il sera impossible d’en retrouver l’extrémité. Il tendit le bras vers son casse-tête. Il le frôlait. Mordred se pencha un peu, voulant refermer ses doigts sur sa masse. Ses doigts touchaient le manche. À la porte, on glissa quelques mots. Les mots des chaussures rouges, encore, toujours. Comme si le chevalier avait pu avoir tort.

— Si Guenièvre te faisait appeler, demanda-t-on.

Mais Mordred n’écoutait pas. Il ne voulait que le casse-tête.

— Si elle le faisait, que répondrais-tu ?

La voix glissait sur la porte, musique aigrelette sur son bois verni. Elle rampa sous le battant comme une souris aveugle, fouillant, cherchant. Goûtant, pour savoir si la méchanceté de ses mots portait. Flèche cassée dans la chair du ventre.

— Je ne souhaite pas qu’elle le fasse, souffla Mordred en sachant qu’il ne disait que la vérité. Ce serait mensonge et serpentise que de croire que Guenièvre existe encore dans mes pensées.

— Mais imagine, continua la voix.

— Tu ne me feras pas souffrir sur cet espoir. Il n’est jamais né. Elle ne m’aime pas, je le sais depuis toujours. Elle ne l’aime pas, je le sais tout autant. C’est une pierre froide en forme de femme.

La voix derrière la porte hésita, comme si cela n’était pas prévu, comme si ces mots l’empêchaient de sécréter son poison.

— Parlons de ta mère, de ton oncle. Oui, parlons de ton oncle.

— Tu n’en parleras pas. Ni de l’un ni de l’autre. Je porte leur décision comme ils me portent moi. Je ne regrette rien. Le jour de cet adoubement, quand tout était là, prêt à être saisi, et que je ne l’ai pas fait. J’étais empoisonné par l’Aspic, noyé de son venin, et je ne l’ai pas fait. Je pensais mourir en me taisant. Tu ne changeras rien.

Il y eut un souffle long derrière le battant, et Mordred devina que les chaussures rouges ne comprenaient pas ce qu’il venait de dire, ce qui se cachait derrière ses mots. Qu’elles ignoraient de quoi il parlait exactement. Le chevalier rit, de joie mais de soulagement, aussi, il se l’avoua. Il entendait les chaussures rouges chercher comment le piquer de nouveau, trouver un flanc découvert.

— J’ai survécu à l’Aspic, continua Mordred. Ton poison est bien plus tendre. C’est un papillon pris aux cheveux. Le cri froid d’une chouette effraie lorsqu’on est soi-même dans la chaleur de ses draps. Tu ne me détruiras pas.

— Te détruire ? Mon but n’est pas de te détruire, Mordred. Ni de te faire du mal.

— La ressemblance est pourtant là. Alors quoi ? Alors quel but ? Que cherches-tu depuis ce jour du pain ?

Cette fois, le silence fut long ; presque assez pour que Mordred pense que les chaussures rouges étaient parties. Le chevalier écouta cette absence comme il l’avait fait des paroles précédentes. Il se demanda si sa chambre n’était pas une grotte comme celle où il avait failli mourir, une grotte à tentures, à meubles, pleine de lumière si l’on ouvrait les rideaux ; mais tout autant solitaire et déserte que celle, loin, sous ses frondaisons et ses buissons. Le bras de Mordred tendu toujours hors du lit, vers ce casse-tête qu’il n’atteignait pas. Vers ce manche en bois noir tordu par l’usage et le fer en acier sombre, sculpté en visage de Morgause ; miniature parfaite. Ses yeux nets, fendus, sans pupille. Cette arme que Mordred avait choisi de faire forger ainsi après son premier combat et ses premières blessures humaines.

La voix reprit, et le chevalier sursauta.

— Tu te souviens lorsque nous étions petits ? Ce monde de vert, d’herbes. Les collines et les champs, tout entourés de leurs murets de pierres, leurs trous à lézards, les pommes pourrissant au pied des arbres, les noix roulées là par le vent et les semelles des passants. Tu te souviens les troupeaux de dix bêtes, chacune différente, chacune avec un nom ? L’amour des paysans pour leurs animaux. Moi, je regardais les mouches qui se posaient sur les yeux des veaux. Elles buvaient leurs larmes, leur sel. Comme si elles buvaient leur peine. Les maîtres des vaches, les maîtres des taureaux regardaient ces petits tout juste nés, leurs genoux ronds comme des courges, leurs pas trébuchants. Ils en étaient fiers. Ils voyaient leur fortune, le résultat de leurs efforts. Moi, je voyais les mouches. Tu es mon veau, Mordred. Je bois et ma soif ne s’étanche jamais. Je t’ai choisi ce jour-là. Boire ta peine, voilà ce qui me nourrit. Je n’ai pas à te détruire. Juste à me poser près de tes yeux. Il t’a toujours manqué le vice de le comprendre.
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Les chaussures rouges étaient parties. Mordred s’était laissé glisser hors de son lit comme un ver, sans forces, sans dureté. Une pâte à pain laissée à ramper hors de son plat penché. Il avait serré les mains sur son casse-tête, enfin, l’avait collé à son torse, le métal de l’arme contre sa joue. Ça puait encore le sang. L’acier en avait bu trop pour ne pas en baver lorsqu’on le mettait à la chaleur. Le chevalier ferma les yeux. Sa hanche lui faisait mal ; elle était pointée contre la pierre du sol, à peine adoucie par les tapis. Il s’était roulé en boule, les tendons du genou crispés et tirant sur autant de chair qu’ils le pouvaient. Des grappins imbéciles, des serres d’oiseau en train de mourir. Et malgré cela Mordred s’endormit, l’arme entre les bras. D’un mauvais sommeil nerveux ; il rêva du jour de la jument épaisse et blanche, aussi lourde que les bœufs qui travaillent aux champs.

 

Mordred était parti chercher des écorces pour les tisanes, encore. Il ne ressentait pas la tendresse qu’il avait d’habitude pour ses feuilles et ses baies, parce que cette fois-ci, elles crissaient dans sa coule comme des insectes parlant entre eux. L’automne arrivait, les fruits se fripaient à leurs branches et les matins étaient pâles, timides, d’un gris éteint. Mordred faisait ses adieux à la saison chaude en marchant sur ses chemins, en cueillant ses derniers bourgeons, petits œufs verts oubliés par les arbres et les plantes. L’enfant se salissait les semelles dans les premières boues, bouclait ses cheveux aux premières pluies fades. Le froid tombait parfois brutalement, lorsqu’un nuage traversait le ciel ; le garçon marchait alors dans une longue flaque de frais et une poche de sombre en attendant que le vent chasse la nuée. Mordred était silencieux, pressé de se débarrasser de ses provisions.

Entre les arbres, il commençait à reconnaître l’odeur du feu de la maison de sa mère. Les flammes brûlaient bas toute la journée, engoncées dans la cendre, parfumées par les herbes et les plantes qu’y jetait Morgause ; celles qu’on gardait depuis trop longtemps, qui avaient perdu leur goût. Avant le soir, quand le ciel devenait à peine plus foncé, Morgause ou Mordred ajoutait une bûche épaisse pour donner à mâcher à cet animal fumeux. Ils le faisaient flamber à nouveau, et regardaient leurs joues devenir orangées, brûlantes. Ils s’embrassaient alors sur le menton, le nez, réchauffant leur bouche à la chair de l’autre. Ils se prenaient dans leurs bras et parfois Mordred s’endormait là, tout contre la poitrine tiède de sa mère. Dehors, la nuit montait sa marée couleur d’étoile, et le petit garçon se laissait bercer par les bruits de la maison craquant comme un vieux bateau. Mais aujourd’hui, au retour de la cueillette, le feu ne portait aucun parfum particulier, rien de son haleine habituelle de petite forêt gardée entre les murs ; et l’enfant ne comprit pas tout de suite.

À côté de la porte se trouvait un cheval. Mordred s’arrêta dès qu’il le vit. Il n’avait pas peur, n’était pas si surpris que cela. Il regarda la maison, les bois un peu plus loin. Il devinait qu’ils étaient vides, qu’aucun groupe n’attendait caché entre les troncs. La terre était trop propre pour avoir supporté des montures. Elle était par contre remuée près du mur au lierre ; des traces de pas laissées là après avoir attaché le cheval au fermoir du volet. L’enfant porta toute son attention sur l’animal. C’était une jument blanche et lourde. De derrière la maison, un homme arriva en renouant la cordelette de son pantalon. Il se figea en apercevant Mordred, et le petit garçon se durcit lui aussi. Il comprit sans en avoir jamais rencontré que c’était un garde. Sans doute à cause du regard de l’homme. Celui de tous ceux qui font ce métier, ceux qui voient et ne parlent pas, ceux qui sont témoins mais n’existent pas. Il avait le regard sans passion aucune et ne sembla pas étonné de sa présence. Surpris seulement de le voir rentré en avance sur ce qui avait été prévu. Il attendait. Il travaillait. Et ce travail était de garder et protéger la personne à l’intérieur de la maison, celle qui s’y trouvait avec sa mère. Voilà ce que se dit Mordred en voyant l’homme revenir de pisser sur les herbes médicinales de Morgause.

Le garçon marcha jusqu’à la porte sans plus prêter attention à l’homme. Son cas était jugé ; ne restait que le mystère de cette personne dans la maison, celle qui parlait à sa mère. Le garde suivit Mordred des yeux, la main toujours sur son pantalon refermé. L’enfant hésita une seule fois avant de frapper ; il serra son poing, peut-être pour se donner du courage, peut-être d’une petite colère de ne pas savoir deviner mieux. Il poussa le battant.

Sa mère se trouvait à côté de la cheminée. Elle se tenait derrière sa chaise à elle, debout, la main posée sur le dossier. On aurait pu croire qu’elle se protégeait, qu’elle se servait du meuble comme d’un bouclier. Pourtant, Mordred comprit que ce n’était pas ça, pas tout à fait. C’était autre chose, qu’il ne comprenait pas mieux que le garde devant la porte et la jument lourde. La lumière était blanche dans la pièce, venue surtout de la porte ouverte. L’enfant referma le battant, et il regarda la lueur du feu regagner le visage de sa mère comme une marée qui remonte.

— Mordred, dit-elle, et il saisit qu’elle donnait son nom à voix haute ; que c’était là son but, que cette phrase n’avait rien à voir avec une bienvenue.

Il se retourna pour voir à qui elle parlait, et il sourit à moitié avant de parvenir à se reprendre. À côté de la table, l’enfant aperçut un homme habillé de velours rouge et de cuir, et jusque-là rien ne semblait particulièrement amusant. Mais il était assis sur la seule chaise restée libre ; celle de Mordred, celle d’un enfant. Elle était bien trop petite et l’homme se trouvait très bas, près du sol, les genoux remontés presque assez pour lui tenir le menton fermé s’il avait voulu bâiller. L’homme dévisageait Mordred avec étrangeté, avec des yeux que le garçon trouva fiévreux. Sa mère lui avait appris à regarder, à observer, à comprendre du mieux possible. Alors l’enfant observa l’homme. Son visage était blanc, du moins, très pâle. Trop. Il avait de longs cheveux sombres, couleur de poil d’ours, un brun profond et rêche, qui tombaient en presque boucles. Des mains marquées, la peau rouge et les ongles courts, parfois cassés, en train de repousser. Un corps qui semblait dur et empli de tendons, fort et sec, mais un ventre qui trahissait son âge ; et l’enfant se dit sans aucune pitié, puisque lui-même ne s’était jamais imaginé plus vieux que maintenant, que c’était là le ventre d’un guerrier fatigué. De même, il se tenait les épaules lourdes, et il faudrait encore des années à Mordred pour comprendre qu’on porte avec soi une part de sa vie, des choses dont on ne sait se débarrasser ; et même lorsqu’on y parvient, on soutient le poids du travail accompli, et du deuil, et des quêtes perdues et du mal que l’on a fait sans le vouloir. Mordred vit les épaules basses d’un presque vieil homme fatigué, le ventre de quelqu’un de repu qui a oublié le froid, la faim et le danger, de toute sa hauteur de petit garçon si sûr de sa vie à venir.

L’homme dévisageait Mordred avec fièvre, encore. Il fouillait le petit garçon des yeux autant qu’il était lui-même regardé. Il avait posé ses deux mains sur ses genoux trop hauts, assis sur sa chaise trop petite. On aurait dit l’un de ces grands oiseaux des marais, maigre sauf au ventre, tordu, cagneux. L’enfant jugea qu’il en savait assez et se détourna vers sa mère. C’était après tout la seule qui importait.

— Mordred, répéta Morgause d’une voix très calme, et l’enfant sut que cette fois elle s’adressait réellement à lui.

Elle avait un pli sous la bouche, qu’il ne lui avait jamais vu. Ce n’était ni de la joie ni de l’angoisse ; et pourtant il se trouvait un peu des deux, aussi, dans ce mélange qu’il ne parvenait pas à lire.

— Mordred, fit Morgause ; voici ton oncle.

En disant cela, elle ne bougea pas, et l’enfant étudia sa mère pour lire ce qu’elle ne voulait pas montrer à l’homme. De la tristesse. Il l’entendit enfin. Ses doigts étaient trop serrés sur le bois de la chaise, son sourire trop neutre. Mordred posa une question à Morgause, pour entendre sa voix, savoir s’il avait raison, essayer de comprendre mieux.

— Quel est le nom de mon oncle, ma mère ?

Le pli sous la bouche de Morgause se creusa encore ; une petite joie posant son doigt sur cette fossette, parce qu’elle avait bien saisi le choix de son fils ; montrer à l’homme qu’il ne connaissait même pas son existence, qu’il voulait qu’il ne fût pas venu chez eux. Morgause était en peine, mais la phrase de son fils l’emplit de fierté.

— Mordred, tu devrais le lui demander.

L’enfant se tourna vers l’homme, qu’il n’aimait déjà pas.

— Je ne connais guère votre nom, mon oncle. Ni ce que vous venez porter comme nouvelles.

— Ta mère m’appelle Arthur, dit l’homme. Je suis son frère, et je viens te chercher.

 

Mordred se réveilla en poussant un cri. La tête de son arme lui avait creusé la joue. Le chevalier regarda le métal, y chercha les traits connus. Le visage de sa mère, ses cheveux longs qui s’enroulaient autour du manche de bois noir en une grosse boucle. Ses petits yeux d’animal frileux qui attend la fin de la pluie. Mordred caressa les joues d’acier, suivit leur contour de son pouce. La nuit tombait déjà. Le médecin allait arriver, et avec lui les manipulations et les nouvelles douleurs aux hanches. La fois précédente, Mordred avait hurlé.

Il se souvenait des derniers médicaments, des essais. Aucun ne l’avait soulagé, tous l’avaient blessé à leur façon. Il avait eu droit à ceux qui l’avaient endormi de force dans un recoin de couloir, accoudé à une table abandonnée là par un garçon de salle. Ceux qui l’avaient assommé, abruti, fait cauchemarder en boucle, petites scènes de théâtre diabolique durant à peine un battement de cœur. Ceux qui l’avaient fait vomir si souvent qu’il se couchait avec sa bassine de fer-blanc entre les bras.

Le chevalier se souvenait des ongles de sa mère, lorsqu’il était petit. Quand il avait mal, quand il avait la fièvre, il venait s’asseoir sur les genoux de Morgause et prenait l’une de ses mains pour la poser sur sa bouche à lui. L’ongle, surtout. Elle les avait longs, malgré le travail du jardin, les bûches à faire, les outils à ranger. Le rose en était chaud, tendre, autant que le blanc se trouvait frais et lisse. Mordred le passait sur ses lèvres et cela le consolait de tout ; des peurs de la nuit et de son front trop chaud. L’ongle sur la bouche, cette tiédeur de corps aimant et ce poli qui prenait peu à peu sa propre chaleur. Cela soignait le corps et l’esprit.

Le chevalier colla son arme contre sa bouche, le poli de la joue de sa mère froid contre ses dents. Il se laissa aller, se laissa partir ; s’endormit, et rêva de l’Aspic.
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La scène prenait toujours place dans un crépuscule épais. Le cerveau de Mordred semblait incapable de recréer cette noirceur totale de l’intérieur de la grotte, cette immobilité hors du temps ; alors il inventait un gris triste, une couleur éteinte de fumée froide. Et dans ses rêves, puisqu’ils étaient pétris de cette lumière fade, Mordred voyait l’Aspic. C’était un serpent monstrueux ; une tête toute boursouflée d’écailles, un ventre teint d’argile rouge. L’angle terrible de ses mâchoires ouvertes pour le mordre, et ses crocs, gros comme le pouce du jeune garçon, aussi translucides que le quartz.

Mais tout cela, toutes ces images dataient d’après, d’ensuite ; des souvenirs commencés à se construire une fois Mordred sorti de la grotte, une fois rentré au château. Là, dans le fond du boyau, dans cette salle trop basse et aveugle, Mordred avait dû tâter, toucher, deviner afin de comprendre que la bête était serpentifère et qu’elle avait les pouvoirs de sa race. Tout ce qu’il savait, dans ces ténèbres, c’était que le monstre avait un corps large comme le sien ; leurs torses étaient aussi épais l’un que l’autre. Cela, il le percevait à cause du poids de la bête sur lui, de sa tête entre ses mains, toutes pleines de salive chaude qui lui coulait sur les poignets. Et puis le monstre s’était soudain tordu, glissant de boue, et il avait plongé sur Mordred pour le mordre à la poitrine. Le garçon avait senti des crocs s’enfoncer dans sa chair, gratter ses côtes et frotter à ses os en s’en retirant. Il avait hurlé, un son presque palpable dans l’étroitesse du lieu. Le garçon pleurait, de douleur et de peur ; il avait voulu saisir à nouveau la tête de la bête, glisser ses pouces dans sa bouche ouverte et tirer cela loin de lui avant qu’elle ne replante ses dents. Il avait compris que c’était bel et bien un serpent monstrueux, un de ces vers cruels et acides dont parlait sa mère ; et il tenta de se souvenir de chacun d’eux, de leurs pouvoirs, de leurs faiblesses ; de deviner auquel exactement il avait affaire.

Il y avait les grandes vipères qui emplissaient le ventre des murènes cachées dans les écumes de mer, la couleuvre qui laissait son poison au creux des pierres avant de s’en aller dormir, le céraste et ses cornes de bélier, le cytale aux couleurs du ciel que l’on admire pendant qu’il vous mange, l’amphisbène qui marche en rond puisqu’il a une tête à chaque bout du corps. La cervelle de Mordred lui semblait vide, creuse autant que stupide. Dans ce moment de panique et d’urgence, il ne se rendit pas compte que c’étaient les leçons de sa mère qu’il se récitait, et aucunement celles de son oncle ; ses leçons de pensées et de savoir, pas celles toutes pétries de force et de technique. Il trouva un souvenir diffus, qui lui remonta sur le bout de la langue et y resta pendu. L’Aspic le mordit encore, à la main, et un de ses crochets pénétra dans la chair comme une aiguille épaisse, descendant jusqu’à la paume, glissant et ripant sur les tendons. Mordred perdit sa prise, ses doigts glissèrent sur la peau humide d’argile et il rencontra un bourrelet rond, un bouton de viande. Il ouvrit la bouche de surprise ; c’était une oreille. Alors, tout lui revint en force, si violemment qu’il en saigna du nez comme sous un coup ; la bête était Aspic, une de ces créatures qui meurent lorsqu’on parle et que l’on chante à côté d’elles, puisque cela leur cause une douleur qui leur envahit la tête et les rend folles. Alors Mordred saisit mieux le crâne du serpent et tenta de retrouver une musique, une seule, assez ancienne et magique pour que le monstre la prenne dedans le crâne aussi droit qu’un carreau d’arbalète. Et celle qui lui revint fut celle que Morgause lui récitait en le berçant, en lui chatouillant les pieds et le cou, en embrassant ses mains, une comptine si ancienne dans les souvenirs de Mordred qu’elle n’était que sons mâchés sans plus aucun sens, musique et chant d’oiseau rassurants. Et c’était ceci :

 

Piv a ra unan ?

Me ma-unan.

 

Alors l’Aspic se tordit à ces premières notes. Ce fut comme un hoquet avant de vomir, un frisson terrible qui lui prit tout le corps ; et Mordred continua, bas, encore, toujours tremblant de se tromper :

 

Piv a ra daou ?

Divskouarn Mordred.

 

L’Aspic secoua la tête pour se débarrasser des mains du jeune homme, et se releva assez haut pour que Mordred entende ses écailles dures frotter sur la paroi de la salle. Il se dressait et cherchait à faire taire cette langue qui le tuait ; il se laissa retomber de tout son poids sur Mordred et le garçon poussa un hurlement, parvenant à peine à reprendre son chant, faisant claquer chaque mot comme une arme étrange. Sa voix emplissait la salle et cognait aux parois comme des chauves-souris perdues.

 

Piv a ra tri ?

Daoulagad ha fri.

 

Le serpent montra toute sa race à cet instant ; il renia son combat, se cabrant sous trop de douleur pour attaquer encore. Il fit comme tous les Aspics du monde lorsqu’on leur chante ce qu’ils ne peuvent pas entendre sans mourir ; il se jeta sur le flanc de Mordred et enfonça tout le côté de son crâne dans la boue, de quoi se remplir une oreille d’argile et d’eau. Le garçon devina la position de la bête car il sentait le souffle de l’animal contre sa cuisse. Il se tordait, mais gardait son oreille bouchée. Mordred chanta plus fort et appuya des deux mains sur la tête du serpent comme pour l’enfoncer là, le noyer dans le peu de boue qui restait entre eux.

 

Piv a ra pevar ?

Daoulin, daouilin, me’lar.

 

Mordred fut giflé par une chair lourde et dense, puis une peau froide glissa sur ses mains ; il comprit que c’était la queue du serpent qui battait, qu’il cherchait à en enfoncer l’extrémité dans son oreille restée libre d’entendre, qu’il la roulait en boule pour la boucher au mieux, faire taire cette voix qui lui consumait la cervelle. Cela grinçait comme cuir sur cuir ; et Mordred, reprenant la chanson entre ses dents serrées depuis son tout début, gardant une paume sur l’animal pour être sûr qu’il ne s’enfuyait pas, saisit son épée, trouva le cou de l’Aspic avec sa main et lui trancha le col, une coupure aussi peu nette et propre que lorsque l’on coupe un pain laissé sous la pluie.

 

Piv a ra pemp ?

Ar bizied de’mp

 

Ce n’était pas la première fois que Mordred rêvait du combat contre l’Aspic. Mais cette nuit, il serrait le casse-tête contre lui, comme un artefact, un objet repoussant les mauvais songes ; et cela changeait tout. L’angoisse se faisait délicate, fleur froissée que l’on n’est pas obligé de voir au cœur du bouquet. Elle ne rongeait pas tout comme les fois précédentes, ne faisait rien pourrir par sa simple présence. Aujourd’hui, Mordred gisait entre deux sommeils, entre le cauchemar et le souvenir simple de sa sortie de la grotte. Il revoyait le brouillard de la lumière pâle une fois repassé le pan de mur dans l’eau boueuse. Il s’était cogné contre la paroi si violemment qu’il avait failli tomber. Quand il avait nettoyé la glaise de son visage avec sa main, l’argile était striée de sang. Il avait eu un vertige en se redressant autant qu’il le pouvait, puis un autre en se faufilant hors de la grotte, en retrouvant le froid soudain de la forêt. Il avait traversé le couloir dans les buissons, sans s’y mettre à plat ventre, s’y couler comme à l’aller ; simplement en y marchant, battant des bras pour se frayer son chemin. Il sentait sa peau se griffer aux épines et aux ronces, ses cheveux être tirés en arrière par les branchages. Une terreur de regarder derrière lui le dévorait, celle d’être rattrapé par la bête, par le serpent. Il haletait, il pleurait sans s’en rendre compte. Il avait la nausée, elle lui mordait le ventre comme un chien à l’attaque.

Mordred avait retrouvé son cheval, ses grands yeux de bête dolente, à la pupille carrée comme celle des chèvres. Le garçon était monté en selle, et l’orage avait grondé dans son dos. Il en avait été soulagé, car sa chair lui semblait brûlante, son front moite. Il avait trop chaud, une fièvre de terreur nocturne, lorsqu’on s’en réveille humide et glauque. Mordred voulait la pluie, il la désirait. Il avait talonné son cheval et la bête était partie au galop, l’emportant loin du couloir sous les herbes, loin de la grotte de l’Aspic. Les gouttes les avaient rattrapés ; elles étaient énormes, fruits sans goût, glacés.

Mordred avait senti son ventre se tordre et il avait vomi sur l’encolure de son cheval. La nausée avait été trop rapide pour que le garçon descendît de sa selle, ou même qu’il comprît avant que la chose arrive. La pluie lavait tout, et il recommença sans savoir s’en empêcher. Il crut d’abord que le coup de sa tête contre la pierre l’avait blessé, assez pour le faire rendre, mais un vertige brutal le força à trembler comme un veau laissé dans le froid ; tout le corps, une secousse triste et douloureuse. Il chercha dans ses souvenirs, incapable de se rappeler si l’Aspic avait un poison, et si celui-ci pouvait tuer l’humain. Il s’entendit sangloter, de peur et de peine. Il lâcha les rênes de sa monture et regarda la main qui avait été mordue ; elle était brune et sale, sanguinolente, pleine de terre et gonflée ; impossible de savoir si c’était dû à un venin ou la simple douleur de la chair qui se gonfle. Alors Mordred, de ces mêmes doigts, écarta son vêtement et regarda son torse. Une toile d’araignée rouge y rampait, partant des deux trous creusés par les crocs. L’un était plus profond, la chair déchirée, et celui-ci suintait une gelée couleur de pus. Mordred cria, mais son cheval n’avait pas eu besoin de ce souffle pour comprendre l’urgence de son cavalier ; il partit en avant et galopa comme si l’Aspic était sur ses talons.

Mordred avait un tourbillon dans la tête et ne comprit qu’il était rentré au château que lorsqu’il sentit des mains le saisir ; il voulut crier, avec la même voix qu’un chaton qui se plaint. On le fit descendre de sa selle et il se débattit faiblement, incapable de serrer les poings, de se débarrasser de ces doigts qui se serraient sur lui. Il comprit peu à peu, voulut parler, dire qu’il avait fui le serpent mais rien ne sortit de sa bouche à part de la salive. La pluie tombait dru, et Mordred eut la sensation de se noyer dans ses propres cheveux tant ils étaient pleins d’eau, et roulaient sur son visage baissé. Il leva la tête vers le ciel, laissa les gouttes couler sur ses joues, son front, calmer sa fièvre. Il glissa par terre et on l’empêcha de s’écrouler. Il se rendit compte qu’il avait mal à la main, l’autre, celle dans laquelle aucun croc ne s’était planté ; une dureté de muscle tordu, et lorsqu’il baissa les yeux il vit qu’il tenait la tête coupée de l’Aspic ; elle était grosse comme un crâne de chien, et Mordred y enfonçait si fort les doigts qu’ils en avaient percé la peau et avaient pénétré au cœur de la chair blanche. Elle était semblable à celle des crabes, irisée et fibreuse, et sur le côté les petites oreilles montraient leur bourrelet ; un ruban de chair écailleuse poussée là en bouton, sans lobe ni pavillon, une simple bande de peau gonflée. Le garçon aperçut un éclat dans la bouche du monstre et vit que le même liquide de bourbe gisait dans un des replis de la gorge de la bête que celui qui bavait de sa propre poitrine. Les crocs de l’Aspic étaient presque transparents, on les aurait dits d’albâtre. Mais ce qui tomba dans le regard trouble du garçon, ce furent les yeux du monstre ; ils avaient tourné vers le haut pour montrer les iris des choses mortes, recouverts d’une peau de lait opaque. Et pourtant ces prunelles blanches le fixaient plus droit que ne l’avait jamais fait aucune créature.

Mordred recevait tout cela dans un grand vertige, sentant le monde bouger sous lui ; il finit par deviner qu’on l’entraînait vers un autre lieu ; il savait les doigts sur lui mais était incapable de voir les bras et les corps qui les prolongeaient, il se sentait voler presque, être porté par des forces invisibles. Il voulut demander l’écurie des bons chevaux pour sa monture qui l’avait sauvé, qui avait été courageuse, mais il vomit encore et cela lui brûla la gorge et le nez, assez pour qu’il se taise et tousse jusqu’à sentir le sang dans sa bouche. Il essaya de compter les mains sur lui, et s’avoua qu’il avait oublié les chiffres et les nombres. De nouveau, il regarda l’Aspic, ses yeux morts et sa chair de poisson. Il eut la sensation de se figer dans un miroir gelé.

Et puis le garçon ne vit plus rien et il devina qu’il avait les yeux révulsés, montés vers les sourcils, petites lunes de couleur à peine visibles sous les cils frangés d’eau. Il chuchota son nom pour savoir s’il ne s’était pas effacé lui-même de sa mémoire : Mordred. Mordred. Il chercha le nom des plantes de son enfance et elles tournèrent autour de lui, autour de son front, se donnant des mains qui ressemblaient à des racines pour danser comme cela, trop vite pour qu’il les cueille, qu’il les reconnaisse. Le garçon cherchait laquelle servait de remède à la noctambulie, celle qui soignait les peaux fendues par le froid, les doigts gelés ; celle qui calmait la tête lorsqu’on avait dedans la cervelle une pierre de chair corrompue. Mordred ne parvenait à voir que ses propres phalanges enfoncées dans la viande gonflée de pluie du serpent. Penser lui faisait mal. Et soudain les sons changèrent, ils firent écho, un bruit de caverne, et Mordred se durcit, se cabra, pensant qu’il était retourné là-bas, dans la grotte et le noir. Il se força à rouvrir les yeux, à regarder ; tout était flou et tout tremblait. Il reconnut l’église du château. Elle était basse, et c’était cette forme de coquille de noix qui faisait tomber les voix comme à l’intérieur d’un arbre creux. Mordred connaissait ces murs, il y avait passé du temps lorsqu’il était arrivé au château. Il venait là pour le silence et le calme, mais aujourd’hui tout se déchirait comme une étoffe de folie laissée au vent. Mordred savait par cœur les fresques des murs, ces saints aux mains ouvertes, ce Jésus aux pieds percés, tout cela peint en or et écarlate sur les murs bombés pour se rejoindre au plafond, coque à l’envers, bateau renversé. Lui-même aujourd’hui avait une main de Christ, une main percée et saignant sans s’arrêter. Des croix et des reliquaires étaient fixés aux murs par leurs dorures et leurs pierreries, pendants, outrés, dos de scarabées. Et tout cela donnait à la petite pièce un air de bijou complexe, de boîte d’or où on se serait tenu minuscule et penché pour ne guère toucher le plafond, les joues rougies par les lumières passant dans le verre et les joyaux des vitraux étroits. Mordred releva mieux la tête et vit le prêtre se glisser derrière son autel, le front ridé d’une longue ligne de chair anxieuse. Il semblait très pressé, et Mordred se demanda pourquoi, comprit, et sourit comme si tout cela n’était pas si grave. Son corps le brûlait bien trop pour que ça le soit. Le jeune homme se rendit compte qu’il était maintenant à genoux devant l’autel et qu’on lui tenait le dos droit, ou à peu près. Deux mains, fortes, longues, et il leva les yeux pour voir qui le supportait ainsi.

— Mon oncle… glissa-t-il, et Arthur le dévisagea comme ce jour lointain de la jument.

La même fièvre, la même angoisse. Mordred l’avait appris depuis ; ce qui donnait cette chaleur aux yeux d’Arthur était le désir de le connaître. Arthur voulait apprendre Mordred. Les doigts d’Arthur serraient Mordred, ceux de Mordred serraient l’Aspic. Il n’y avait que tendons durcis et peur devant la table de Dieu. Mordred avait toujours la main écrasée sur la chair du monstre, et il la laissa tomber sur le sol de l’église, soudain répugné par le contact de cette viande morte. L’os cogna sur les dalles et s’y ouvrit, et alors la gemme du serpent roula entre les travées, noire, luisante comme la pluie. L’escarboucle logée dedans la cervelle de l’Aspic se promena, fruit tombé de son arbre, buta à un pied de banc et s’arrêta là, encore frissonnante. La pierre était aussi grosse que le poing. Trésor terrible. Ni Arthur ni Mordred ne la virent ; Arthur n’avait pas quitté Mordred des yeux, il le mangeait de ce regard, et le garçon était reparti dans son vertige. Il entendait pourtant, mais lorsque le prêtre parla, Mordred ne comprit rien, rien d’autre que les mots silencieux de son oncle, ceux qu’il n’avait jamais prononcés.

— Fais vite, grinça Arthur au prêtre. S’il meurt, qu’il meure chevalier.

— Mon oncle, souffla Mordred sans force, en s’agrippant à ses manches.

— Je suis ici, avec toi, dit Arthur.

Il ne se penchait pas, mais ses doigts faisaient mal aux épaules du jeune garçon ; une douleur plaisante, chaude au creux du ventre.

Le prêtre parlait latin, un latin abâtardi que Mordred ne saisissait que par bribes. Il ne l’écoutait pas. Il n’avait jamais vu d’adoubement, ignorait tout des relations et des contrats, des cérémonies entre les hommes lorsqu’ils parlent le langage de leur dieu. Il connaissait les saisons et les feux, les pluies et le brouillard des forêts, et c’étaient là toutes ses fêtes et passages du temps. Il regardait Arthur.

— Je vais te prendre les mains, mon neveu.

Lorsqu’Arthur lâcha les épaules de Mordred, le jeune homme glissa sans force sur le côté, comme l’un de ces jouets de bois qui ne savent tenir debout. Son oncle le rattrapa et s’assit sur le sol là où Mordred se tenait, fiévreux, tas de chair brûlante.

— Je suis à ta hauteur, mon neveu, le vois-tu ? Le vois-tu, Mordred ?

Mordred le voyait et il hocha la tête, avec l’impression qu’elle allait se détacher comme un fruit trop mûr et tomber et éclater sur les pierres du sol. Mais il n’y aurait nulle escarboucle. Aucun trésor.

Le prêtre attendait visiblement que les quatre mains soient entrelacées, alors Mordred fit l’immense effort de tendre ses doigts afin qu’Arthur puisse glisser les siens jusqu’à sa paume. Le jeune homme était tout proche du visage de son oncle et il l’aperçut malgré sa douleur. Il avait changé, depuis ce jour d’il y a longtemps. Amaigri, les traits tirés et plus jaunes. Il était beau encore, mais on l’aurait dit moulé dans la cire, patiné, prêt à se consumer.

— Mon oncle…

— Je suis là, mon neveu.

Le prêtre parla, et Arthur dit tout bas :

— Il va falloir que je t’embrasse, mon neveu. Ne bouge pas, puisque tout t’est douleur. Ne bouge pas.

Il se pencha vers Mordred et le baisa sur la bouche. C’était tendre et chaud, intime et cela ne portait rien de sensuel, c’était le baiser d’un roi qui accueille un chevalier, un baiser devant Dieu.

— Te voilà chevalier, Mordred, mon Mordred.

— Pas encore, les coupa le prêtre.

Et Arthur répondit d’un ton très triste :

— Oui, pas encore.

— Il faut le gage, ajouta encore l’homme de Dieu.

Arthur leva les yeux sur lui comme s’il avait craché sur ses chausses, un air de dégoût planté si fort sur le visage que Mordred en aurait ri, s’il avait été sans cette fièvre et cette douleur derrière le front et le cœur.

— Je refuse de le lâcher, cria presque Arthur, et Mordred sourit, parce que c’était un cri qui venait de loin, de là d’où criait sa mère lorsqu’il plongeait de trop haut dans les rivières, lorsqu’il montait aux trop grands arbres. Le même endroit, de là d’où venait sa fièvre.

— Je ne le lâcherai pas, ajouta Arthur presque pour lui-même.

Et le prêtre répondit :

— Il faut pourtant que vous lui donniez son gage, qu’il le porte et le tienne afin de montrer son contrat envers vous et le vôtre envers lui.

Arthur dévisagea encore Mordred qui souriait toujours, si proche de l’évanouissement qu’on ne voyait presque plus rien de ses iris.

— Voilà mon gage, alors, voilà ce que je lui donne, dit Arthur.

Et il se colla à l’oreille de Mordred, et y glissa ces mots, simples autant que terribles :

— Mordred. Mon neveu, mon Mordred, mon chevalier. Mon neveu. Le fils de ma sœur.

Mordred fut le seul à les entendre, et Arthur les répéta encore et encore, de plus en plus bas, jusqu’à ce que le jeune homme s’échappe dans son brouillard, que le venin l’emporte. Ces mots en contenaient d’autres, secrets, interdits, et Mordred partit avec cette tendresse terrible, cette douleur sans fond et cette fierté aux dents de pierre, sans savoir laquelle le dévorait le mieux.
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Mordred ouvrit les yeux. Sa chambre, l’arme faite au visage de sa mère. Le feu éteint, l’air froid ; et pourtant la fièvre rendait collante comme une glu la peau du chevalier. La lumière était rêche, celle d’un petit matin dont Mordred ne savait pas le nom ; depuis la douleur, le calendrier n’existait plus, il n’y avait qu’une bouillie de jours qui se ressemblaient tous. Et Polîk était assis sur l’un des fauteuils de bois.

Il avait les doigts croisés sous le menton, dévisageait Mordred avec un demi-sourire. Il avait changé depuis ce premier matin, très longtemps auparavant, lorsque les choses étaient encore simples et franches. Il avait les cheveux toujours noirs. À part ceci, on le reconnaissait à peine. Il était devenu fier, presque gras, un gras d’homme qui mange à sa faim, qui se repaît dans la viande et dans ses jus. Là où l’enfant avait été maigre et creux comme un chat laissé mort, l’adulte jubilait, la peau pleine et l’œil moqueur. Une pie. Une grosse pie de chair perchée sur un fauteuil dans la chambre de Mordred.

— Je t’ai apporté un présent, dit Polîk, et le chevalier ne répondit pas. Un globe de cristal, en quelque sorte. Pour y lire ton futur.

Il avait posé l’une de ses chevilles sur son genou, et sa chaussure rouge pendait là, cramoisie, bouclée de cuivre. Le métal attrapait le peu de lumière qui passait dans une fente du rideau. Mordred bougea à peine la tête et il vit, sur sa table, une bulle d’argent. Un miroir, bombé, large autant qu’une main ouverte. Posé sur un socle de marbre noir veiné d’or.

— Je n’ai guère nécessité à te le désigner, siffla Polîk. Tu l’as trouvé de toi-même ; pour être aussi devineux, tu dois presque être guéri.

Et il rit, fort, un rire qui fit apparaître à Mordred ce visage pulpé de santé écrasé sur la pierre de son mur. Comme il aurait souhaité l’y coller assez fort pour lui briser ses os, avant. Avant le dos, et les vertèbres mortes, leur douleur qui descendait dans toute la jambe.

— Je l’ai volé, dit Polîk. J’étais dans la chambre d’une dame, je pensais à toi. Ma main s’est tendue et j’ai pris ceci sur son meuble, pendant qu’elle ne regardait plus. Elle m’avait dit l’avoir reçu d’Italie. Une terre de soleil. Je suis bon avec toi, regarde ; peut-être que cet objet te réchauffera un peu.

— Je n’ai aucun usage pour ton soleil, répondit Mordred. Je suis enfant de ce pays. Je n’ai pas tes faims de demoiselle pour la peau tendre et l’ombre moite de l’œil faite par les cils. Je n’aime ni les garces ni le jeu de la chair.

Mordred ne s’adressait pas à lui ; il chuchotait contre sa couverture, son oreiller. Il se contentait d’ignorer Polîk, de faire sans lui, de parler comme on ne le fait qu’à soi. C’était encore ce qu’il avait trouvé de mieux. De plus confortable. Son dos se tordit comme un chien qui cauchemarde et il serra les dents à s’en faire gonfler les muscles de la mâchoire.

— Te voilà bien bavard, même si tu ne parles qu’à tes plumes, le railla Polîk. Heureusement que tu récompenses mon présent par autre chose que ton taisage habituel.

— Va-t’en, souffla simplement Mordred avant de se tourner sur le côté pour ne plus le voir. Je refuse ta présence. Tu n’es plus là.

Polîk ne répondit rien. À entendre son silence, il devait toujours être dans la même position, la cheville, le genou, les mains, la chaussure rouge pendant au bout de sa jambe repue. Mordred ne parvint pas à savoir s’il était à nouveau seul. Il ne fit pas l’effort de s’en assurer, et sombra dans un sommeil épais.

 

Le jour de la jument blanche, Arthur avait fait monter Mordred sur l’animal. Le petit garçon s’était tenu là, les doigts engoncés dans la crinière rêche. Arthur était resté un peu en retrait, encore à terre. Il avait tendu la main vers Morgause, un geste dont la signification réelle avait échappé à l’enfant. Et puis, Arthur avait dit très bas :

— Tu regrettes ?

Il parlait à Morgause. Mordred s’était mis de côté sur la selle, à peine, de quoi les voir du coin de l’œil. Le cuir avait crissé. Ces paroles ne le regardaient pas, et pourtant ils les disaient devant lui. C’était étrange. Comme s’ils lui confiaient un message qu’il saurait déchiffrer plus tard.

— Non, je ne regrette aucunement.

La voix de sa mère, pour une fois donnée à un autre que lui.

— Tu aurais pu refuser que l’esprit vienne dans ton ventre, fit Arthur. Les enfants devraient toujours venir de l’amour. Pas de l’amour entre deux êtres, mais de celui qu’on lui accorde, qu’on est prêt à lui donner. De l’amour à venir. Tu aurais pu ne pas en avoir pour lui. Ne pas lui en souhaiter. Les herbes apprises de notre enfance, les potions que tu connais mieux que moi. Tu avais le choix. Tu aurais pu prendre une autre route.

Morgause se tut pendant un très long moment, et Mordred crut qu’elle ne parlerait plus. Il savait tout cela, toutes ces leçons, et mieux que son oncle, pensa-t-il. Ce n’était pas de l’herbe, mais des racines dont il était question ; lui-même connaissait la mixture même s’il ne l’avait jamais faite. Et puis il se raidit, en comprenant que peut-être Arthur avait d’autres façons ; que cet homme, qu’il avait trouvé ventripotent, vieux, si éloigné des arts de sa mère, avait pu apprendre le nom des choses et comment les agencer en intelligence pour se soigner ou faire ses propres choix ; que cet étranger était le frère de Morgause, et pas uniquement par le sang puisque ce qu’elle savait, elle, depuis l’enfance, il pouvait tout autant l’avoir appris. Cette idée le troubla très fort, elle était encore trop grosse pour sa tête et ses pensées, alors il se retourna pour ne plus les voir tous les deux. Son oncle. L’homme était son oncle, élevé avec sa mère, aussi érudit qu’elle, et Mordred venait de commencer à le saisir.

— Je ne regrette pas, dit encore Morgause.

Mordred l’entendit comme on écoute le vent derrière la fenêtre ; un son éteint, soufflé, assourdi. Comme on écoute l’hiver, dehors, quand on croit qu’on n’aura pas à sortir. Il n’avait jamais songé que sa mère aurait pu ne pas le faire naître, cela aussi était une idée nouvelle et tortueuse, trop pleine d’embranchements et de chemins caillouteux. Il la repoussa, comme plus tard il le ferait de l’Aspic.

— Je nous regrette, ajouta-t-elle avec le ton très tendre qu’elle avait pour dire la bonne nuit à son fils, avant de souffler sa chandelle. Je nous regrette, répéta-t-elle.

— Je nous regrette aussi, dit Arthur, et Mordred comprit alors, véritablement.

— Nous sommes frère et sœur. Un peu de nous reste toujours avec l’autre.

— Je le sais. Rien d’autre, rien de moins. Sœur et frère.

Mordred entendit le sourire dans ces mots-là. Il chercha de la jalousie en lui et n’en trouva aucune.

— Tu te souviens ? Le nom secret des étoiles, reprit sa mère.

— Oui, je m’en souviens. Le nom qu’on ne garde que pour nous ; pour ceux qui savent leur danse et le calendrier, qui ont été élevés comme nous l’avons été. Et puis, toi et moi, nous en avions oublié. Cette nuit-là, et les autres ; à regarder le ciel noir percé de lune, à inventer de nouveaux noms pour les étoiles perdues. Nous leur en avions donné tant d’autres.

— Oui. Le secret du secret.

— Le secret du secret.

— Je ne pensais pas que tu viendrais le chercher aussi tôt.

— J’ai compté le calendrier, moi aussi.

— J’ai perdu le compte sans doute parce que la date me faisait peur.

— Je sais. Je comprends bien. Je t’aime, ma sœur.

— Je t’aime, mon frère. Prends soin de mon enfant.

— Si fait, il ne sera pas perdu. Je l’aimerai comme s’il était le mien.

Et là-dessus Arthur glissa le pied dans son étrier et monta derrière Mordred.

 

Le chevalier se réveilla. Il faisait nuit et le feu était allumé, haut. Peut-être un craquement de bûche qui l’avait péché hors du sommeil, encore étourdi, comme ces saumons que l’on attrapait en haut des torrents avec les yeux hagards et la bouche béante. Mordred était couché aussi plat qu’il le pouvait et pour une fois, la douleur, elle, dormait encore.

Il regarda autour de lui. La chose laissée par Polîk. On aurait dit une perle. Elle trônait sur son socle noir, marbré d’or. Le miroir était grand, un trésor, même ici, même au château. Rond en demi-globe, et gros comme un crâne. La lumière du feu dansait dessus, glissait à sa surface comme sur une nacre. Mordred se demanda combien de temps il avait dormi depuis que Polîk avait déposé l’objet, avant d’enfin se réveiller pour voir l’homme assis sur son fauteuil. Le passage en lui-même s’expliquait bien, puisque les portes n’étaient que rarement fermées ; il y avait des feux à entretenir, du linge à changer, et les garçons de salle allaient dans les couloirs et pénétraient dans les chambres pour s’en charger. On entrait et sortait, on faisait son travail et ses rencontres sans se soucier de barricader ses pièces. Le miroir bombé était silencieux de tout ; rien ne s’y reflétait sauf les flammes, cramoisies sur l’argent de l’objet, cramoisies sur l’or du marbre de son socle.

Mordred se glissa sur le bord de son lit, faisant attention à ne pas bouger un muscle de son dos. Il ne touchait le matelas que des mains, des coudes et des talons, tentant de ne rien contracter, de rester mol autant que possible. Une araignée. Une araignée à l’envers, faite de pattes et d’un bassin en guise d’abdomen, incapable de toucher le sol. Il se haïssait, et la chose durait depuis tellement longtemps qu’il ne s’en rendait même plus compte. Il aurait voulu vomir son corps. Il se trouvait répugnant et ne s’en préoccupait guère. Il glissait sous les couvertures, anguleux, comme un monstre de cauchemar d’enfant, une bête, un incube sans plus de sexe qu’une pierre.

Il était assis à l’extrémité du matelas. Ses pieds étaient glacés ; l’un, le gauche, parce qu’il était sorti des édredons, chair encore endormie à moitié ; l’autre, parce que la jambe était froide, toujours. Elle ne ressentait plus grand-chose. De quoi servir à se tenir debout à condition de serrer les dents et les poings, mais plus rien du toucher, plus rien des piqûres, plus rien de presque tout. Du bois, encore un peu flasque, du bois noyé. Mordred regardait la demi-bulle d’argent sous le dessin rapide des flammes, le cadeau de Polîk, pendant que ses deux pieds frôlaient le sol comme ceux d’un enfant assis sur un siège trop haut pour lui.

Et puis il se leva. Le bois de son lit poussait en un montant épais à chaque coin, et le chevalier se saisit d’un, s’en aida pour remonter son corps, ses hanches trop lourdes. Il se dressa, seulement vêtu d’une chemise de lin blanc, ouverte sur le torse. Il regardait le feu. Il regardait le présent de Polîk. Il se dirigea vers lui, pendant que son dos le croyait encore dans le sommeil noir. Le chevalier savait qu’il avait peu de temps. Il se traîna vers sa table, la main serrée trop fort sur le pilier ciré de son lit. Il savait que la douleur était partie, quelques instants, quelques respirations, qu’elle reviendrait. Il la sentait se retourner, chien qui rêve de chasse. Il toussa et pour une fois le tonnerre ne gronda pas dans sa cuisse, derrière, jusqu’au genou encore. Il toussa et n’y pensa pas plus. Il aurait voulu crier sa joie.

Le miroir était vide. Œil mort. Vierge, intouché. Une pupille aveugle ; ouverte et ne voyant pourtant rien. Dressé sur son socle, debout à la façon d’un soldat qui attend. Lisse autant qu’une encre épaissie par le gel. Le chevalier bougea ; il glissa d’un pas sur le côté, et se refléta enfin dedans.

Il se regarda. Il était minuscule, la bombe du miroir le faisant tenir tout entier à sa surface, prisonnier de cette glace couleur de cendre. Il était tordu, penché en avant. Il leva un bras, lâcha le pilier de son lit. Il tenait debout. Assez pour se voir, assez pour s’observer. Mordred saisit les bords de sa chemise, tira dessus, les remonta, ôta son vêtement. Le feu allumait sa chair sur sa droite, dans son propre reflet.

Il se regarda. De côté, d’abord, en tournant lentement, puisque tout lui était douloureux depuis si longtemps. Raidi, prêt à l’attaque terrible de ses nerfs rendus acides. Son dos était celui des crococilisques, ces grands monstres jaunes qui pleurent leur regret de devoir manger de l’homme. On dit qu’ils chantent lorsque le soleil se couche dans leur fleuve. Les vertèbres du chevalier se montraient comme les écailles de la bête ; en plein milieu elles étaient toujours droites, les unes sur les autres, tout comme la nature les a faites, mais cambrées à l’envers. Elles pointaient là, attendant peut-être la boue et le marais, attendant d’être tout à fait reptiles.

Le chevalier se regarda encore, se mit de trois quarts pour étudier son bassin. Il était en avant, mais creux ; comme une virgule, une main tendue pour l’aumône. Les os du dos le poussaient pour prendre cette position-ci, et le miroir forçait tout autant le chevalier à le voir de pleine vérité. Son pénis blafard pendait au milieu de cela, mort et vide depuis que la douleur s’était imposée de toute force dans ses nerfs et ses tendons. Mordred saisit son sexe, le blottit dans sa paume comme un oiseau blessé. Il était à peine tiède. Mordred le garda là. Il ne trouva aucun souvenir qui lui redonna vie.

 

Le chevalier avait regagné son lit. Il s’était enroulé dans ses couvertures, sans aucun passage d’air ; à la manière des enfants peureux des goules et des spectres. Le tissu leur sert d’armure et de garde, et rien, lorsqu’ils sont bien emmaillotés, ne peut leur faire le moindre mal à l’intérieur de ce cocon. Mordred avait froid. Il savait bien que son corps n’avait plus aucune force, aucune réserve ; l’air trop frais et son simple voyage devant le miroir l’avaient épuisé, et il ne parvenait pas à regagner sa chaleur. Il ferma les yeux, sentit la fièvre le gagner. Il s’endormit lentement, et rejoignit ses premiers souvenirs d’Arthur.

 

— As-tu déjà monté à cheval ? avait demandé son oncle.

Mordred était assis devant lui, sur la selle de la jument. Le siège n’avait pas ses plis de l’habitude puisqu’il y avait deux cavaliers pour ce voyage, et le cuir parlait seul à chaque mouvement, à chaque balancement du bassin de l’homme et du petit garçon.

— Non, mon oncle. Je n’avais jamais fait cela.

Arthur ne répondit guère. À peine un simple son, un grognement bas, quelque chose qui poussait le petit garçon à parler, à expliquer.

— Ma mère n’aime pas les chevaux, elle me l’a souvent dit.

— Si fait, dit Arthur d’une voix qui parlait du souvenir. Elle ne les a jamais appréciés.

Mordred ne comprenait pas tout à fait. Il sentait ce ventre qu’il avait trouvé trop large, cette preuve de vieillesse, tout contre son dos. Il n’avait pas imaginé que cela serait tendre et réconfortant. Il savait qu’il venait de quitter sa mère, qu’un marché passé entre elle et Arthur lui avait donné ceci, un jour de fin de cueillette et de jument blanche, de crin épais et de chevalier inconnu. Un jour sans temps pour l’au revoir. Le garçon avait pensé pleurer, se rebeller. Mais l’homme était chaud contre lui, le même chaud que sa mère lorsqu’il était malade et qu’elle le serrait dans ses bras. Il aurait dû haïr Arthur mais se trouvait bien là, dans les grincements de la selle et la tiédeur de la chair de son oncle.

Le garde allait devant, sur son propre cheval. Le chemin semblait sûr, puisque ni l’homme ni le chevalier ne montraient la moindre tension des muscles. À peine s’ils regardaient autour d’eux pour suivre le vol d’un oiseau.

— Sais-tu pourquoi ta mère ne les aimait pas ?

Mordred leva le menton très haut, droit, comme s’il avait pu se casser le cou afin de regarder Arthur dans les yeux.

— Non, du tout.

— Elle trouvait qu’ils faisaient caca partout.

Mordred se figea. Il n’entendait aucun rire dans la voix du chevalier. La danse molle du cheval le collait toujours au ventre de son oncle, les grives et les merles s’éloignaient encore sur le passage des trois cavaliers, se prévenant les uns les autres à grands cris amusés. Mordred ne savait pas ce qu’il devait faire, ce qu’il devait dire. Sa mère lui avait appris le nom des choses et la couleur des meilleurs fruits, mais jamais les chansons qui donnent l’envie de rire, le monde de la parole lorsqu’elle n’apprend rien, qu’elle se fait grotesque. Le garçon resta là, immobile sur la jument qui avançait, la bouche entrouverte, un peu d’angoisse de se trouver stupide.

Mordred sentit une goutte chaude glisser dans ses cheveux et y fourra la main, la retira ; c’était une simple tache de sang, minuscule et tiède. L’enfant se retourna, observa son oncle. Il avait le nez blanc, et un minuscule filet avait rougi sa moustache et sa barbe.

— Mon oncle, tu saignes.

Arthur toucha son visage, regarda ses doigts. Il sourit et fit :

— Il faut croire que cela m’arrive parfois. Ce n’est rien, la joie de te voir, j’imagine. Et au pire, ajouta-t-il, si je meurs ici foudroyé, le garde saura te ramener au château ou à ta mère.

Il dit cela dans un éclat de rire, et Mordred sourit lui aussi. Et puis son oncle reprit :

— Elle avait aussi peur des diablotins. Pas les diables, des grands qu’on voit aux gargouilles des églises, juste les petits. Elle pensait qu’ils se cachaient dans ses rideaux, lorsqu’elle avait ton âge.

Mordred parvint à fermer les lèvres. La phrase étrange de son oncle disparaissait déjà, comme quelque chose qui lui avait échappé, un ensemble de mots qui appelait une réponse qu’il avait été incapable de donner.

— Les diablotins ? répéta-t-il. Et pourquoi les craindre eux et pas les grands ?

— Tu veux savoir ?

— Si fait, je veux savoir !

— Eh bien, parce qu’elle était persuadée que les grands ne font pas caca partout.

Et Mordred éclata de rire avant de s’en rendre compte, un rire haut et enfantin, naïf et tendre, et Arthur s’amusa autant que lui, et le garde se retourna sur sa selle pour les regarder ainsi participer aux cris heureux des oiseaux, sans comprendre aucunement la joie de l’homme et du petit garçon.
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Lorsque Mordred se réveilla, son mire était sur l’un des fauteuils de bois. Il lisait, et le jour était levé derrière lui, dans le pli du rideau qu’il avait tiré un tout petit peu, par le bas, pour ne pas que la lumière dérange le chevalier. Le physicien tourna sa page et le vélin craqua bas, comme une minuscule braise. Mordred l’observa. Il était jeune, le cheveu pourtant déjà gris. Le chevalier ne regardait jamais son médecin. Il se traînait chez lui, la tête baissée, prenait son sachet, ses pilules, un nouveau médicament qui ne le soulagerait pas. Il avait fait cela jusqu’à ne plus pouvoir marcher, jusqu’à ce que l’homme le lui interdise, qu’il lui permette seulement trois levers par jour ; longs à peine assez pour se rouler sur le bord du matelas, en descendre difficilement et aller pisser dans les cendres de la cheminée. Depuis, c’était le mire qui venait à Mordred pour lui donner son sachet, ses pilules, un nouveau médicament qui ne le soulagerait pas.

Mordred se souvenait très bien de quoi ils avaient parlé, la dernière fois. Ceci était clair, malgré l’obscur de son esprit, sa nuit perpétuelle, de plus en plus épaisse, bourbeuse, collante à n’en pas pouvoir sortir. Mais cela, il ne l’avait pas oublié.

Le médecin était venu sans sac, sans pots fermés de tissu, rendus hermétiques par une couche de graisse passée sur leur col. Les mains vides, à part un petit livre qu’il lisait dans le creux du rideau. Le mire ne s’était pas rendu compte que le chevalier était éveillé. Il suivait sa ligne des yeux, au calme, loin de sa propre maison, de sa pièce à soigner ; loin des cris plaintifs des enfants enrhumés, des femmes lourdes de leurs règles, des hommes aux coudes coupés, des dames de compagnie brûlées par un geste maladroit. Loin de ces cris, de ces exigences, de ces demandes de soins immédiats et infaillibles. Mordred se connaissait ; lui savait se taire. Le physicien tourna encore une page, et elle fit le même bruit que l’autre, jumelles, séparées l’unique instant de les déchiffrer. Mordred se vrilla dans ses oreillers, la douleur dans les os de son dos couvant comme une mauvaise cendre, et le son des plumes froissées fit lever les yeux du mire. Lui et le chevalier se dévisagèrent un long instant. Et puis Mordred dit, dans un souffle sans passion :

— Coupe, alors.

Le médecin tira un ruban de sa manche, le glissa dans son livre pour ne pas en perdre la page. Il hocha doucement la tête, comme un mouton qui mange son herbe, dolent, et répondit :

— Nous ferons cela demain.

Et puis il se leva et faillit partir. Mais il se tourna, alla à Mordred et posa la main sur l’oreiller du chevalier, juste assez proche pour lui frôler la joue.

— Nous ferons cela demain.

Mordred chercha quoi répondre, des mots qu’il aurait eu envie de prononcer. Il n’en trouva pas. Le physicien serra ses doigts une dernière fois tout contre sa chair, et glissa en au revoir :

— À demain alors, Mordred.

— À demain, dit le chevalier à son tour.

Il tenta de respirer l’air, de sentir la chaleur de son feu, d’y trouver une envie de survivre à cette nuit et à ce lendemain. Il n’en trouva pas. Il finit par retomber dans son sommeil, et rêva encore.

 

Un jour, lorsqu’il était jeune chevalier, Mordred était rentré de la forêt. Il ne suivait pas les autres garçons à l’entraînement. Eux avaient la cour, les professeurs. Mordred n’aimait pas cela. Il préférait apprendre, presque seul, à monter son cheval et frapper la quintaine. C’était ainsi depuis toujours ; depuis le toujours du château, en tout cas. Avant, le garçon aimait sa mère et cette moitié de solitude des chemins déserts ; aujourd’hui, tout entouré de gens et de mouvements, il avait choisi de rester à l’écart.

Arthur avait semblé deviner son caractère silencieux, presque timide ; et il était venu, parfois, chercher le jeune homme au petit matin. Ils parlaient peu ; la bouche leur était toute pleine de l’air cru de l’hiver, des parfums des fleurs matures du printemps, de la fraîcheur encore endormie de l’été et de la rousseur de l’automne. L’homme et le garçon se rendaient derrière le corps de pierre du château, sur la piste de sable où les chevaliers apprenaient autrefois leur métier. Elle était aujourd’hui abandonnée. Les seules fenêtres qui ouvraient leurs yeux sur elle étaient celles de chambres aux portes fermées depuis des années, de salles vides où personne ne venait plus vivre. Regards aveugles. Arthur avait choisi cette piste pour montrer les passes d’armes à Mordred, la façon de nouer un cuir pour tenir fort son étrier, comment poser l’index sur la lame de son épée, lorsqu’elle est courte et que l’on veut frapper pour certains coups ; c’était là qu’il lui avait fait toucher l’intérieur de la bouche de son cheval, celui du jour de l’Aspic, pour lui expliquer le creux entre les dents où passait le mors. L’animal encore dans son demi-sommeil se laissait faire, bonne bête sachant qu’on ne lui demandait que sa présence. Dans cette ancienne cour, le vent arrachait des bouffées de sable au goût de terre. Ici, Arthur avait donné une longe à Mordred afin qu’il regarde marcher sa monture de tous ses pas différents, qu’il les étudie et comprenne comment monter et pourquoi le faire de telle façon.

Tout cela était loin ; Arthur avait donné ses leçons avant que Mordred ne fût adoubé. Mais les deux hommes, chacun à leur bout de la connaissance, trouvaient encore parfois le temps de leurs rondes du petit matin. Mais cette habitude devenait difficile, par cause d’obligations, de temps, d’affaires de rois et de chevaliers et de gens qui vieillissent malgré eux ; et Mordred regrettait ces moments passés comme on se souvient d’un été en se mentant un peu, oubliant les jours d’ennui pour ne se remémorer que les baignades aux rivières de l’Ouzom et les fruits éclatant leur jus sur les paumes et le menton. Mordred savait très bien qu’à ces rencontres entre lui et son oncle, dont il gardait l’image précieuse, succédaient aussi les nombreuses, très nombreuses heures de travail et de répétition ; et qu’il les menait sans lui. Il apprenait ainsi, unique ombre sur le sable, écoutant le souvenir des gestes d’Arthur comme il se rappelait les mots de sa mère lorsqu’il était petit. Ces danses-là, il les mimait dans le secret de cette cour ancienne, pendant que les jeunes gens faisaient leurs leçons devant le château, sous sa façade, sous les yeux des amis et de la famille ; dans le silence alors que les autres cliquetaient et criaient leurs chocs et leurs rires. Ils étaient tous ensemble, jeunes hommes et professeurs, et Mordred ne les connaissait presque pas. Il s’en moquait. Il ne les fuyait pas non plus, ne refusait pas leur contact ; mais il se préférait seul, à imaginer les yeux de Morgause et d’Arthur sur lui, et cela le faisait apprendre différemment des autres jeunes gens.

Ce jour-là, il était parti galoper dans la forêt, manier son cheval et s’entraîner à sauter, à courser les lièvres, les chevreuils, à attraper les feuilles tombées des arbres et dansées de force par le vent. Il avait fait courir son cheval et saisi des pommes sèches pendues à leur branche vide de sève, debout sur ses étriers, la main tendue, le sourire droit. Il avait plu, à peine, et Mordred s’était tant enfoncé sous les frondaisons que les gouttes ne l’avaient pas frôlé. Le jeune chevalier n’avait même pas su qu’il aurait pu être mouillé.

Mordred avait pris le chemin du retour, les joues rouges, si heureux de sa course qu’il ne se trouvait pas fatigué. Quand il était entré dans la cour du château, il avait chaud, une bonne touffeur qui lui montait de son col ouvert par bouffées, brutales comme des battements de cœur. Il y avait un jeune garçon debout sur la terre tassée par les pas. Il était maigre, la peau tendue sur la mâchoire, les yeux sombres. Mordred avait arrêté son cheval. C’était Polîk. Le petit garçon des mûres. L’enfant qui avait souri méchamment, de toutes ses dents de chat, Mordred avait le parfait souvenir de cet éclat d’ivoire-là. L’enfant avait grandi, évidemment. Toujours cet air de tristesse dure, comme si tout, sous sa peau, était métal glacé, épée tombée dans une eau froide. Lui aussi avait vu et reconnu Mordred ; et pourtant son visage ne trahissait aucune expression. Il restait là, debout, immobile, à le regarder comme on le fait d’un lézard blessé, d’un hanneton à la carapace craquée. Il rongeait un gâteau luisant de sucre, miette à miette, à petits coups de canines. Ses doigts et son menton brillaient eux aussi de miel, comme ceux des presque nourrissons qui apprennent à manger et portent tout à leur bouche pour se l’écraser sur la face.

Polîk faisait presque cela en fixant Mordred, sale et collant, d’un air de mépris magnifique pour la cour et le château et les chevaliers autour de lui. Il ne regardait que Mordred, et n’eut aucun geste ; à part ses dents, pointues, qui se plantaient dans ce gâteau. Et Mordred, sur son cheval, sans oser parler, reconnut la pâte dans laquelle mordait l’autre ; c’était celle que gardaient, par usage, les cuisiniers et cuisinières. La pâte tombée des tourtes et des pains, des pâtés et des beignets à frire ; et ils la pétrissaient à nouveau, la coupaient en toutes les formes que leur permettait la fantaisie et la faisaient rissoler dans le miel, celui encore neuf du printemps passé. C’étaient leurs gourmandises que personne, à part eux, ne goûtait jamais. Mordred hésita à le saluer, à aller lui parler, mais ce métal froid caché sous la chair le fit choisir le silence et l’ignorance. Il esquissa un geste de bonjour malgré lui, puis poussa son cheval en avant. Il dépassa Polîk et celui-ci le suivit des yeux, tourna pour mieux le voir partir encore ; Mordred entendit le crissement de la terre sous les semelles du jeune homme, sentit ses yeux plantés dans son dos. Et toujours, jusqu’au moment où le chevalier ne put plus le voir, même du coin de son œil, Polîk garda un visage immobile, verni de sucre ; à l’image de ceux des saints en or peints sur leur plaque de bois, sans expression sous leur laque semblable à de l’eau morte.

 

Cette nuit-là, la nuit avant d’être mordu par les lames de son mire, Mordred rêva de viande. La sienne, ouverte, l’os blanc de ses vertèbres. Sa chair avait peur, elle tremblait comme une vache stupide abandonnée sous une pluie battante. Elle frissonnait. Elle se tenait devant Mordred, rouge et lavée de cette averse. Sa chair était debout devant lui, et dans ce rêve, cela n’avait nul étonnement. Elle se hérissait à cause du froid et était pourtant tout écorchée, pareille aux carcasses à cuire pendues aux étals des bouchers. Elle ne pouvait pas parler, mais Mordred entendait son angoisse, ses questions sans mots. Elle se sentait abandonnée. Elle savait que Mordred se moquait de la perdre. Il se moquait de mourir. Elle, elle ne voulait pas, mais elle lui était soumise.

Et Mordred lui aussi se rendit compte qu’il se sentait trahi par cette, douleur qui le rongeait, cette tristesse de la chair, il haïssait d’avoir compris enfin ce que disaient les prêtres à propos de la viande du corps, à peine allouée quelques instants à l’humain ; promise à la mort, à la déchéance ; à peine sortie du ventre, elle pourrissait déjà. Sac de viande abritant les pensées, l’espace d’un lent battement de cœur. Rien. Le corps ne servait à rien. On le pensait, on le croyait en imbécile ; on le trouvait beau, agréable, on osait s’en vanter, le voir en vaisseau porteur de joie, et un jour il cassait, et il se révélait vain et creux autant qu’une conque, qu’un cor de guerre ; seul le souffle l’anime, et sa structure n’est rien qu’un cadavre.

Il sut quelle direction prenait son rêve lorsqu’il rentra dans son corps abandonné comme le font ces animaux qui dorment tout l’hiver, qui se cachent dans leur trou entre les pierres ; déjà fatigués et sans idée d’un futur printemps. Il le sut, et tenta de le refuser, de se débattre, mais sa chair l’embrassait autant qu’une mère étouffante ; une pâte, une boue rouge de son argile. Il sut où allait le rêve-souvenir, et combattit, jusqu’à la fin.

 

Il pleuvait aussi, ce jour-là. La piste de sable brillait son mica, des poussières échappées des moellons du château, lorsqu’il était jeune encore et que l’on taillait ses murs. Les gouttes tombaient dru, froides. Mordred se tenait sous le ciel pâle, la tête levée, et laissait ses cheveux se gorger de toute cette eau. Son armure se glaçait, aussi grise que les nuages qui dansaient dans le grand vent. On n’en sentait rien, de ces courants ; ils étaient hauts, ils frottaient et poussaient là d’où venaient les nuées. Les drapeaux et les gonfalons bavaient sur leur poteau de bois, écrasés par l’eau, et chaque couleur était si foncée qu’elle ne se reconnaissait plus. Le sol crissait sous le pied, détrempé ; pas encore tout à fait assez pour être dangereux, pour faire glisser et chuter les chevaux. Il promettait simplement l’hiver à venir et les ondées sans fin de l’automne. C’était de la pluie d’adieu aux jours chauds, un au revoir à l’été. Derrière lui, Mordred entendait les claquements purs du métal frappant le métal, et le choc dur des sabots sur la terre ; les sons grincés des chevaliers qui s’affrontaient presque sérieusement. Parfois, un grand coup de vent balafrait le terrain, ébouriffait les cheveux, poussait les jupes des servantes serrées sous les toits en avancée, contre les murs, pour se protéger de l’eau. Elles ressemblaient à des pigeons frileux. Mordred avait fermé les yeux et écoutait tout cela. Une journée étrange que celle-ci, aussi soumise à sa saison que celles qu’il avait vécues chez sa mère. Pas d’arbres ni de feuilles collées contre les portes, en tas épais ; pas de vent coulis glissant entre les murs et les fenêtres, pas de cris d’oiseaux nichés à quelques pas. Pas de cette nature qu’il fréquentait chaque jour, autrefois, plus sauvage puisque apprivoisée ; le simple endroit où il vivait maintenant. Chaque matin, Mordred ouvrait les yeux, étonné de se trouver là, de ne pas entendre le noyer frotter à sa fenêtre pour le saluer. Le château lui était si inaccessible. Ce jour-là, au milieu des hommes et des pierres, Mordred écoutait l’automne et le sentait refroidir son corps.

La selle était haute. Mordred la connaissait, c’était la sienne, façonnée à son assise, à ses préférences et habitudes. Il l’avait fait coudre et monter d’après celle qu’il prenait autrefois dans la sellerie des vieux harnais, lorsqu’il n’avait pas encore été adoubé. Il aimait mieux la vieille selle que la nouvelle, d’ailleurs ; son cuir cuit par les cuisses des chevaliers maintenant partis, sa couleur de beurre pâle à cause du manque de graisse et de soin. Cet air d’abandon fatigué des objets qui n’appartiennent à personne. Le chevalier avait une tendresse toute particulière pour cette selle sur laquelle il avait appris à monter. La nouvelle était belle ; mais neuve, et c’était là toute la différence. L’une comme l’autre avaient leur dos, le troussequin, dressé très haut pour tenir les coups, le choc des reins contre le bois rembourré ; des selles de joute. Elles se prolongeaient par un boudin de cuir fixé sous la queue du cheval, et sur celui-ci on fixait une barre de métal qui prenait appui sur la cambrure de l’animal, pour assurer mieux encore le dos du chevalier.

Mordred ne prêtait même plus garde à cet appareillage, ni au heaume qu’il mit et ajusta sans y songer, non plus qu’à la lance épointée qu’il tenait contre lui. Il était loin le temps de l’apprentissage, des preuves à faire, de l’Aspic, des regrets au souvenir de sa mère en voyant les premiers buissons autour du château, lourds et hésitants dans le vent à cause de leurs fruits mûrs. Mordred était un homme fait, un chevalier. Les découvertes s’étaient éteintes.

Un an avant les nuits à serrer sa masse d’armes contre lui, un an avant les cauchemars, la douleur et le sommeil d’encre noire. Un an avant les lames du mire.

Les trompes sonnèrent, et Mordred monta sur son cheval. Son étrier était long, le passant défait de plusieurs crans, pour qu’il puisse y glisser le pied. L’armure était lourde, mais pas assez pour empêcher Mordred de prendre la selle sans aide. Il avait l’habitude, il aimait ces gestes, le saut et le relâchement lorsque le fer rencontrait le cuir, s’y écrasait en creusant des sillons blancs dans l’assise. Mordred saisit les montants de sa selle à pleines mains, poussa sur son pied laissé à terre. Tous ces gestes étaient faciles, coulés. Il était fort. Le chevalier n’y réfléchit pas en les exécutant, et c’était pourtant la dernière fois que ses muscles se gonflaient pour cela. Voilà, il était monté. La pluie crépitait sur le cuir du cheval, le métal de l’armure. Mordred leva les yeux et regarda le ciel gris pâle. Les nuages dansaient pour lui souhaiter la fin de sa vie libre.

Un instant plus tard, au choc entre les deux cavaliers, Mordred sentit le montant de fer casser le bois de la selle, du troussequin ; s’y enfoncer comme un ver perce une poutre, lentement, résolument, il devina le trou se faire entre deux morceaux pourtant habitués à cet effort et, comme une dague, creuser la chair de son dos, peu, très peu ; tout le dommage qu’elle fit, elle l’attribua aux os, aux deux vertèbres contre lesquelles elle écrasa sa tête forte, qu’elle tassa, repoussa. Mordred sentit tout cela, ce petit bélier, dans une douceur qui le hanterait ensuite ; chaque avancée, tremblement, choc de la barre dans sa chair vivante, il le regardait avec la lenteur des choses qui pourrissent. Il sut avant même la douleur qu’il perdait son dos ; il le comprit au son du troussequin éclatant, au long déchirement du cuir. La froideur de la barre brûlait sa peau ouverte, et soudain ses nerfs lui portèrent ce que vivaient ses os ; une acidité terrible, lourde, un poison au poids de fonte. Mordred se tourna pour voir l’autre chevalier tomber sur le sable, s’y écraser dans une gerbe d’eau et de terre ; et lui resta en selle, gagnant mais blessé pour toujours, avec un trou rouge en haut du bassin, fiché assis. Il leva la tête vers le ciel, retira son heaume, et hurla, hurla de douleur brute, alors que la pluie lui coulait dans la bouche.
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Mordred se réveilla. Pour la première fois depuis longtemps, le rêve ne lui avait pas laissé le goût de son cri dans la bouche ; pluie, sable, douleur mélangés. Rien de tout cela. Les seules choses ayant une existence, en cette petite aube, étaient le calme de la nuit pas encore finie, le silence des couloirs et des pièces autour de la chambre du chevalier. Le vent, dehors, peut-être ; jouant pendant que personne ne le regarde. Une tranquillité d’oiseau qui a froid, qui attend caché sous les branches que la pluie cesse. Mordred savait que le rêve n’avait aucune importance. Dehors, il faisait noir. Il faisait noir, et le matin à venir dirait si le chevalier allait mourir.

Mordred était couché sur le côté, le dos bloqué. C’était ce que devaient ressentir les portes lorsqu’on leur avait donné du bélier, lorsqu’on avait tenté de les briser à la charge. La douleur n’était plus aiguë, mais épaisse, dense, grise. Ses osselets rouillés, tordus ; une envie terrible de les faire craquer, et l’impossibilité totale de les mouvoir, pourtant. Mordred s’en trouvait heureux, de cette lourdeur. Il savait sa blessure imbécile. Il pouvait mourir dans quelques heures, et elle, la chose bouillante entre ses vertèbres, ne trouvait, en guise de cauchemar pour le faire souffrir, qu’une aventure ancienne d’un an et à laquelle il avait survécu. Son corps était peut-être une bûche, un tronc brouillé d’humide, rempli d’abeilles sauvages, mais son esprit restait vivant. Mordred sourit, le visage à moitié enfoncé dans ses oreillers. Il recommençait parfois, ce rêve, et les sensations revenaient toujours fraîches, neuves ; leurs répétitions ne les faisaient jamais faner. Chaque nuit de cauchemar, le chevalier revivait la perçure du fer. Chaque sensation gardait la couleur du premier jour. Mais Mordred était pelé comme une barre d’acier à la forge, dont chaque passage craque la peau, les écailles et les scories. Mordred n’avait peut-être plus aucune couleur, pourtant il existait encore.

Il tenait sa main ouverte devant lui, grise comme les serres d’un oiseau mort. Elle ne se tendait vers rien. Le lit était vide. La chambre l’était tout autant. De vieilles armes, de vieux morceaux d’armure, la selle, à côté de la cheminée, éclatée comme une pierre sur laquelle serait tombée la foudre. Le sommeil gagnait Mordred, et il cligna des yeux. C’était un vrai sommeil ; celui des siestes d’été, des matinées d’hiver lorsque dehors il fait trop froid pour sortir du lit ; que contre la vitre, les ongles de la pluie cognent pour faire mieux encore sentir le chaud, le tiède et la volupté des couvertures où l’on s’enferme. Ce sommeil-ci, le chevalier ne le connaissait plus depuis un an. Mordred ferma les paupières. Il s’endormit, et sourit pendant que son médecin cauchemardait d’os, de scies et de pinces.

 

Mordred rêva de son premier combat de guerre. Il était jeune chevalier, encore presque humide de son adoubement. Il avait guéri de l’Aspic malgré une vilaine trace sous le mamelon, d’un rosé verdâtre, prise entre les chairs et la peau, et qui ne partirait jamais. Il avait gardé le lit plusieurs semaines avant de pouvoir se relever ; il s’était reposé plusieurs mois avant d’avoir à nouveau sa force et ses nerfs. Le jeune homme avait réappris chaque chose, revivant les découvertes des débuts de son épée. Aux tout premiers jours, il avait tremblé et ses doigts s’étaient montrés faibles. Mordred avait remonté cette route, pensant à chaque pas en avant, chaque jour passé, chacun victoire sur le poison. À l’époque, il avait cru tout savoir du mal et de la douleur, des limitations du corps. S’il avait su, il en aurait ri.

Ce jour-là était son premier combat, donc, contre un humain. Mordred n’avait jamais affronté autre chose que certains professeurs et certains monstres ; une couvée d’œufs de coq, menaçant de donner la vie à des basilics et gardés par des bêtes ; des barnacles merveilleuses, tout juste tombées de leur arbre et attaquant les voyageurs ; une murène à taille d’homme ayant remonté une rivière et s’en prenant aux pêcheurs du pays, rageuse d’être née d’une race sans mâle. Mais cela relevait de la science de Morgause ; se débarrasser des créatures devenues folles, en connaissant leurs secrets et les replis de leur corps. Mordred s’inquiétait, et ce n’était pas par préoccupation de technique ou d’épée, mais la simple et bonne question de savoir ce qu’on ressent en prenant la vie d’un chevalier lorsqu’on en est un soi-même.

Cette nuit ancienne, Mordred avait mal dormi. Il savait qu’il allait tuer ou être tué par des gens comme lui, des Mordred. Occire une bête était simple, si l’on se disait qu’elle n’aimait pas, qu’elle n’avait pas de petit à la mamelle, qu’elle vivait et mourait avec les yeux vides de toute âme. On ne portait pas d’écailles, de touffes de poils sous le museau ; on n’avait pas d’oreilles fourrées, de petits pieds nus touchant le sol, à peine larges comme un ongle. La différence était là si on la voulait voir, et rendait faciles la flaque de sang et la dernière charge. Mais contre un autre soi, un qui avait reçu le même entraînement, les mêmes quêtes pour devenir adulte, comment se dire qu’on ne tuait qu’un souffle. Certains ennemis avaient les mêmes forgerons qu’Arthur, certains avaient eu les mêmes instructeurs que ses chevaliers. Quand ils avaient l’âge de porter les cheveux longs, ils vivaient ensemble, ils se croisaient dans les châteaux, aux chasses, aux églises. Les frontières avaient changé, bavé comme un dessin à l’encre sur une carte sous la pluie, et cela en faisait des ennemis. Mordred ne parvenait pas à voir la différence entre eux-de-là-bas et eux-d’ici. Tous s’étaient vus grandir et chacun avait trouvé d’autres enfants à élever ; des petits chevaliers pas encore formés, des femmes pour les faire, des hommes pour les donner. Que ces nouveaux combats aient de la viande à mâcher sous leurs dents de fer. Mordred n’avait pas peur. Il avait un rang à tenir, et surtout à gagner. Il était né pour rester roide sous les drapeaux de son oncle lorsqu’ils claquaient leur dragon dans les vents froids. C’était là toute sa naissance. Il rêva qu’il se tuait, encore et encore, et cela ne le troubla plus.

La guerre s’étendait devant lui, et son cheval était frileux. Le matin se montrait clair mais brumeux sous les arbres, et certains hommes se frottaient encore les yeux, bâillaient, tiraient sur le paquet de poils de barbe oublié à la toilette. Mordred attendait. Il se moquait des archers dans son dos, des piétons devant, du petit contingent de cavalerie à son côté ; ce groupe disposé là depuis les premiers cavaliers, depuis les premiers temps de l’armée, depuis Rome. Il savait qu’Arthur les voulait ici non pas pour la surprise ou la force, mais par respect des terres libres que ces gens avaient mouillées de leur sang avant même que les chevaliers naissent. Mordred le savait et s’en moquait. Il comprenait son oncle, entendait ses buts, mais lui n’était pas là pour réfléchir, savoir, peser son chemin. Il était sur son cheval, armuré, une épée déjà sortie, pendant au bout de sa main. Lui n’était pas la cavalerie. Lui était l’enfer. Il pesait plus lourd que les autres. Eux ne portaient pas ces plaques d’armure, ces années de maniement du fer. Eux étaient des guerriers montés ; lui était Armageddon.

Il attendait. Fer de lance. Mordred était fait pour pénétrer et casser ; seul, pour arracher les armures et laisser le corps à découvert. Une marée se levait, gonflait tout autour de lui. Ça commençait à peine brise, et bientôt le vent serait assez violent pour porter ces gens les uns contre les autres. Mordred sentait que cela se préparait sans savoir lui donner un nom. Indicible. Cette envie, cet élan de rage et d’impuissance ; de froideur et de technique, aussi. Ceci logeait sur le bout de la langue et dans le bas du cerveau, un pouls qui s’était allumé sur ces mèches secrètes, dont il n’avait eu qu’un petit éclat, un minuscule reflet en se battant contre les monstres et les instructeurs. Là-bas, il n’était que deux mains et deux bras au service des gens d’Arthur. Ici… il était la preuve de sa force et sa volonté. Autour de lui, un mélange étrange d’hommes de rien devenus mercenaires l’espace d’une bataille, venus là épancher ce qui leur servait de colère contre la vie, de rage à laisser parler. Et de gens d’armes tout à leur contraire, dont c’était le métier, parfaitement épluché de drames et de ressentiment ; et cette violence viscérale des uns ou austère des autres, chacune logeant dans les corps serrés aux flancs du cheval de Mordred, montait dans l’air, invisible et pourtant plus présente que le chant des coqs.

Mordred respira, et l’air était maintenant chaud ; il sentait l’humain, la sueur encore fraîche sous les gambisons, la chair moite collée aux pantalons de cuir. La peau des chevaux, leur souffle, l’acier froid. En face, le chevalier voyait des silhouettes noires, les ombres de scarabées des arbalétriers, les brindilles sèches des archers, sur la droite, près de la forêt. Les troupes ennemies, leurs couleurs, leurs mouvements comme le sable sous les vagues qui bouge lentement, fluide. Mordred ferma les yeux. Il attendait les trompes. Quand elles sonnèrent et que tout éclata, il écarta les bras comme on meurt, garda les paupières closes et laissa bondir son cheval en avant.

Il sentit le galop de sa monture devenir plus rude, plus agité, sinueux à force de passer entre les corps, et il ouvrit les yeux. La marée des autres montait à l’assaut elle aussi, et le cheval de Mordred, sa monture douce des jours d’été, eut soudain une torsion du dos brutale et sa jeunesse d’animal de guerre lui revint avec violence. L’animal bondit dans la foule et Mordred vit un homme vêtu d’un pauvre gambison recevoir ses deux sabots ferrés sur le visage et l’épaule, les os éclater et la chair se déchirer ; le cheval sauta gaiement, poulain espiègle, vif, puis il retomba à nouveau de tout son poids sur un lancier qui ne regardait pas là où il aurait dû. L’homme fit un bruit de fagot brisé en recevant la masse de la bête sur les omoplates et il disparut sous les pieds des autres guerriers. On aurait dit une congère déchirée par une bourrasque d’hiver.

Mordred ne s’aperçut de rien. Il avait encore dans les pupilles l’éclair du sang jailli du visage du premier, celui au gambison sale. Ses yeux écarquillés et le gauche éclatant hors de son orbite soudain, par le simple poids du cheval ; la langue chassée de la bouche, débordant, comme un pain mis à gonfler. La pointe d’un os tirant de l’intérieur sur l’armure de cuir. Mordred garda cette image dans l’esprit longtemps, très. Cela aussi fit partie de ses rêves sombres, de ses souvenirs revenus pendant les nuits de sa maladie.

La monture de Mordred botta brusquement et elle le fit si haut que le chevalier faillit tomber. Il revint à lui et au moment présent, saisit le pommeau de sa selle juste avant d’être déséquilibré et y écrasa son pubis avant de réussir à se reprendre. Malgré l’armure, il poussa un juron violent. Il ne savait pas qui ou quoi son cheval avait frappé, mais cela avait fait un bruit de pots de fer tombés d’une étagère. Une pointe de lance ripa soudain sur la cuisse métallique de Mordred avant qu’il ne l’ait vue approcher ; son cheval avait été plus vif que lui. La monture se tourna vers l’homme de pied et lui arracha la joue avec les dents. Mordred se souvint que ces mêmes dents carrées mangeaient des pommes dans le creux de ses mains nues, et il chercha comment comprendre cela. Il n’y parvint pas et commença à rire, simplement. Il pressa son cheval d’avancer, et de trouver leur double, un chevalier sur sa monture, et de les ravager.

Mordred riait plus fort, parce qu’il venait d’apercevoir ce qu’il cherchait ; un chevalier devant lui au milieu de cette foule. Encore à quelques instants de galop, tout vêtu de vert et de bleu. La monture de Mordred n’avait pas hésité ; elle connaissait son propre métier, elle savait que les cavaliers se battaient entre eux, rochers noirs autour desquels se fracassaient les combattants légers. Mordred se sentit gonfler, une chair de poule bouillante, sanguine ; il serra son épée en se dressant sur ses étriers, chargea ; l’homme en vert se tourna vers lui et pointa son arme à son tour. Mais trop tard ; la lame de Mordred le cueillit au cou, à l’exacte jointure du heaume et de l’armure rembourrée. Mordred sentit son épée vrombir dans sa main, se tordre, et il l’étrangla dans son poing pour la calmer, l’empêcher de trembler. L’homme en vert pencha sur le côté à la façon des arbres lorsqu’on les scie et qu’ils s’effondrent. Il porta la main à sa joue de fer comme s’il avait été giflé, petite fille grondée dur, et s’écroula lentement.

La précision du coup n’était pas tout à fait voulue ; Mordred s’y était entraîné dans la cour déserte, durant des journées entières, parce que cette passe d’armes était impossible à placer. Pourtant il venait de la faire et d’en saisir la raison. C’était là un des placés favoris de son oncle ; et il était vieux lorsqu’Arthur était jeune. On ne l’apprenait plus, on ne s’attendait plus à le recevoir, et on ne savait plus s’en défendre. Comme des grandes tourtes de châtaignes au miel ; plus personne n’en mangeait et pourtant Mordred et sa mère en avaient dévoré des centaines au fil des automnes vécus ensemble. Elles étaient passées de mode, on ne les voyait plus sur les étals ; et jamais le chevalier n’aurait imaginé que les coups d’armes étaient eux aussi soumis aux envies des générations. Mordred riait toujours, et l’allure même de son cheval participait à sa joie ; il le fit volter pour garder l’autre chevalier en vue sans ralentir et briser le galop de sa monture. Il se rendit compte que le poitrail de son cheval frappait les hommes de pied, les repoussait, que le poids de la bête creusait le sillon de chair des guerriers, trop petits pour lui faire grand mal, trop occupés de leurs propres combats pour faire attention au sien. Mordred leva les deux bras au ciel et cria comme un aigle, un son flûté, acide. Et il se laissa glisser à bas de la selle, tout à côté du chevalier au sol, et lui flanqua un coup de poing dans la nuque, droit, raide.

L’homme tomba les mains en avant, et Mordred, cette fois sans cheval, tourna autour de lui en attendant qu’il se relève. La chose était longue mais faisable ; les hommes sous l’armure avaient toute leur habitude et leurs muscles pris depuis l’enfance. Mordred l’entendait jurer dans son heaume dans une langue qu’on ne parlait pas au château, pas tout à fait. Des mots semblaient être là, et d’autres manquaient entièrement. Elle parut, au goût de Mordred, une langue stupide, tournée pour se plaindre ; les gémissements d’une chienne en couches, incrédule et incapable de comprendre ce qui lui arrive. Un des piétons, armé d’une lance et manquant d’ennemi, tenta de frapper Mordred ; le chevalier saisit la hampe à pleine main, la tira vers lui, et écrasa son poing sur le visage de l’homme, droit dans les dents et le nez, les sentant sauter comme des haricots secs dans une assiette d’étain. Mordred dressa l’index devant les yeux operculés de sang, le doigt des professeurs à la leçon, et il chapitra là, sans mots, l’homme d’armes qui avait osé le braver ; les chevaliers étaient forts, pleins de fer et lourds autant que la terre des tout débuts du monde, et personne vêtu de cuir ne saurait les briser. C’était le mensonge que se donnait Mordred, parce que les sensations enfiévrées qui lui dansaient dans la tête, balafrées par les images vives du chevalier tombé à terre, des sabots de son cheval enfoncés dans la chair vive, ne voulaient plus penser droit ni avoir peur.

Le chevalier vert finissait de se relever. La blessure au cou saignait bien, elle tachait l’épaule et la cotte de fer sous l’armure. Mordred en eut assez de regarder cet escargot à la coquille fêlée sans en écraser d’autres. Alors il se pencha et saisit les rebords du heaume de l’autre, le bas d’acier frôlant le cou ; il tira dessus et remit le chevalier sur pied avant qu’il ne saisisse ce qui lui arrivait. Et, juste avant qu’il ne retombe, Mordred lui frappa l’intérieur du genou de toute la force de son pied, l’atteignant là, à cet endroit où ni l’armure ni les muscles ne savent protéger l’os ; et le tout se plia, et le chevalier vert s’effondra encore en criant si haut qu’on aurait dit un porc. Mordred prit son épée et la planta dans la visière de l’autre, la fit aller et venir, jusqu’à ce que plus aucun son ne vienne de sous le heaume. Il y eut un gargouillis, une bulle épaisse qui claqua sur le fer, et puis rien. L’immensité brutale du rien.

Mordred regardait cette visière noire. Il voulait ressentir cette mort, cette première qu’il donnait, celle qu’on lui infligerait sans doute un jour, peut-être aujourd’hui. Il n’y arriva pas. Il avait la même joie que tout à l’heure, la même fièvre sans rage qui lui donnait mal derrière les yeux. Il ne parvenait pas à trouver de nom à cette façon de goûter le monde. Et puis sur son torse, avec un bruit de pigeon dévêtu de ses plumes et jeté contre le bloc de bois du boucher, rebondit un morceau de chair. Mordred le regarda glisser au sol. C’était une joue, toute rêche de barbe brune. Il y avait le début du nez, de la narine. Ça bougeait comme un ver, des remous sous la peau, ceux des nerfs en train de mourir. Alors, l’esprit de Mordred ne se demanda plus quel nom donner aux choses. Il se recroquevilla en limaçon, se roula dans un coin de la cervelle du chevalier ; il s’entoura des souvenirs des bras de sa mère, des mots de son oncle, et laissa libre cours à ce qui se jouait au dehors de lui.

Mordred baissa la tête vers le morceau de viande, le retourna du bout du pied. Il était sec et brun du côté soleil, visqueux et pâle du côté qui avait été intérieur. Le chevalier chercha des yeux autour de lui qui avait raclé ceci à un des hommes d’armes ; il vit un tas vêtu de cuir se tenir le visage, lové en boule contre le sol ; et surtout, surtout, un homme de fer, dressé tout à côté. Lui non plus n’avait pas de cheval, et avançait dans le flot à la façon des semeurs dans les champs. Il lui tournait le dos, avançait à son pas, creusant son chemin à grands gestes du bras droit. Mordred reconnut un casse-tête dans sa main ; cette arme brisait les crânes comme des pots de terre cuite lancés sur le sol, mais celui-ci faisait mieux, il arrachait et déchirait. C’était un fer dur au bout de son manche, qui s’enfonçait dans la chair et les armures comme les moellons des catapultes dans les murs des châteaux. Des creux, des baisers durs à bruit de cailloux. Le chevalier à la masse suspendit son geste, soudain, et Mordred vit que c’était un casse-tête tout empli de piquants noirs, hérissé comme une bogue de châtaigne. Et dans le vide laissé par l’esprit de Mordred, l’amour immédiat de cette arme éclata et emplit ce néant. Mordred écarta les bras dans le geste des enfants le matin de la Noël, et avança vers l’homme.

Le chevalier avait déjà vu de ces pierres de fer qui savent repousser la limaille loin d’eux, et c’était ainsi qu’il marchait au milieu des gens d’armes ; ils s’écartaient tous de lui, dans ce ballet où chacun avait son partenaire. Le chevalier au casse-tête subissait les mêmes forces ; il était au milieu des guerriers, et pourtant aucun ne le touchait, aucun ne le frôlait. Il devait se pencher pour frapper, volter, tourner presque pour atteindre les corps. La curieuse foule sanglante dansait autour des hommes de la chevalerie ; les plus pauvres, les plus paysans avaient des armures moins épaisses que les manteaux d’hiver lorsqu’ils sont chauds. Ils avaient comme armes les outils des récoltes et des fenaisons. Mordred étendit les bras, encore, presque à les toucher, pour les voir se battre et s’éloigner de lui sans même le regarder ; tout à leur affaire de mort et de vie, mais laissant la place aux chevaliers, aux hommes qui n’étaient pas leur cible. Chacun avait à faire, comme ces fourmis nées pour leur rôle, chacun se battait à son rang de technique et de possibilités. Mordred cria, enfermé dans son heaume, et le chevalier au casse-tête l’entendit malgré le bruit des combats. Il se tourna vers lui, vers ses deux bras ouverts, et il ouvrit les siens dans l’exact et même geste.

Ils n’étaient pas loin l’un de l’autre, et pourtant ce fut une rencontre, et ils la firent ainsi : Mordred l’épée serrée dans sa main, l’autre chevalier le casse-tête bavant une seule goutte de sang épais. Ce fut lui qui porta le premier coup, et Mordred le prit sur l’épaule ; le choc le fit tomber à terre, l’armure enfoncée. L’arme était pointée pour le frapper en plein torse, mais Mordred avait réussi à plier le coude pour placer son bras contre ses côtes, et se baisser assez pour donner cette partie de lui à blesser. Mordred roula sur le sol. Il s’entendit sonner creux sur les cailloux sous l’herbe et pourtant son armure ne faisait aucun bruit, calée qu’elle était par les tissus en dessous, les lainages et le cuir sur toutes les parties de ce qui s’usait plus vite. Il avait cessé de rire, perdu ce petit amusement diffus du début du combat. Il n’était pas triste, il n’avait pas peur. Il était vivant. Comme autrefois, à recevoir la pluie sur le visage, les feuilles des arbres quand le ciel était venteux. Mordred était vivant. Il écoutait sa douleur nouvelle, et le risque de mourir dans l’instant à venir. Tout était blanc, très calme. De la neige lente. Il se releva pendant que l’autre venait à lui. Mordred sentait ses muscles bouger seuls, il les sentait se gonfler de tout ce sang, de toute cette puissance qu’on leur avait appris à retenir ; ces années d’apprentissage, de coups portés à moitié, des douleurs des entraînements, des mouvements répétés jusqu’à la nausée, de fatigue et d’un vertige des gestes sans fin ; jusqu’à ce que les membres deviennent gourds, imbéciles, et continuer pourtant. Cela, cette force domptée, celle de sa naissance, de son propre corps, Mordred la sentait vibrer, et puis il la libéra, il s’abandonna. Il retourna son épée et la saisit par la lame, ses deux mains gantées sur l’estoc, et frappa de toute la lourdeur de son pommeau. Il y eut un craquement, celui de l’acier qui plie, mais pas un cri. Mordred retenta le même coup, sentant son épaule le brûler, mais le chevalier à la masse avait lui aussi levé le bras pour frapper à son tour. Chacun le prit de face, le chevalier sur la même tempe, sans se défendre ou se tourner pour éviter le choc ; et Mordred sur le coude, là où l’armure se plisse en coquillage, et cela tordit l’acier et déchira le cordon de cuir qui y passait pour tenir le tout. Mordred n’eut pas mal, pas tout à fait ; le plaisir du corps à recevoir des coups sous une protection lourde dépassait le reste. Les deux hommes se remirent en garde, et firent une ronde à deux ; à trois pas de distance, ils tournèrent pour mieux se jauger.

Mordred savait que sa lame ne tiendrait pas le choc du casse-tête si les deux armes se rencontraient, et que l’armure de l’autre était assez épaisse pour ne pas se faire éventrée par l’épée. Alors il avait préféré présenter le pommeau, plus solide et bien plus lourd. Le chevalier à la masse se tenait droit et franc, sachant son armure sans défaut et se connaissant assez vif pour éviter les fers capables de pénétrer les rares points restés sensibles. Mordred était tout disposé à le croire, et n’avait guère l’envie de perdre un ou plusieurs coups pour le confirmer. Il eut le temps de regarder son bras, là où la masse avait frappé ; il vit de la bourre jaune sortir de l’acier percé, de la grosse bourre de laine du vêtement en dessous, tiré comme par un oiseau, lorsqu’ils volent de leur bec les fils des pelotes afin de garnir leurs nids. C’était le casse-tête de l’autre qui faisait peur, surtout, qui faisait sauter les pensées comme une carriole rebondit sur sa roue fêlée. Alors Mordred régla cela comme il en avait le possible ; en lâchant son arme, et bondissant assez vite sur le chevalier pour saisir la boule de son casse-tête dans sa main. Il serra les doigts aussi fort que les chiens à l’attaque le font de leurs mâchoires ; et il se contenta de garder cette prise, de marcher avec l’autre, de tourner avec lui, pendant que le chevalier tentait de se débarrasser de cet animal en armure, toute velue d’herbe là où elle avait raclé le sol. Et Mordred le cogna en pleine face, encore et encore, aussi répétitivement que chaque journée au château s’était déroulée depuis qu’on l’avait pris à sa mère ; et cela n’avait rien de douloureux ou d’angoissant, au contraire. C’était la joie de savoir que chaque coup va porter, que chaque jour avance à sa façon. Chaque fois son gantelet sonnait à la manière de pièces d’or dans des sacs de cuir, puisque les anneaux de sa cotte étaient jetés en grelots et fracassés contre le heaume de l’autre.

Mordred avait la bouche ouverte comme les petits lorsqu’on leur dit un conte. C’était d’ailleurs tout ce qui se passait là, une histoire, un mystère à jouer dont personne ne connaissait encore la fin. Le chevalier à la masse répondait aux assauts de Mordred, fort, puissant ; ses coups s’écrasaient sur le bras de son armure, chocs de son poing sur les deux endroits déjà ouverts et déchirés. Et puis le chevalier aussi en eut assez ; et il lâcha sa masse, l’abandonnant dans la main de Mordred ; celui-ci, sans même y réfléchir, tout à son corps qui chantait sa libération et sa joie, jeta ses deux armes pour être mains nues devant son adversaire. Mordred se précipita sur lui pour s’accroupir presque au niveau de sa ceinture. Il saisit une des deux plaques d’armure battant sur la cuisse gauche du chevalier à la masse et souleva le tout en se redressant ; son adversaire trembla mais réussit à enfoncer ses pieds au sol pour se retenir ; Mordred poussa encore, à en serrer les dents et faire saillir les tendons de son cou. L’homme était bien plus lourd que Mordred, mais celui-ci ne lâcha pas ; il avait bonne prise et ses muscles voulaient mener cet élan-ci jusqu’à son bout. Alors Mordred rugit comme une bête sous l’effort et s’arc-bouta une dernière fois ; le chevalier à la masse tomba en arrière, avec aussi peu de grâce que les enfants qui chutent, lorsque leur cul leur sert de coussin contre le sol.

L’homme voulut rouler sur lui-même pour se redresser, mais Mordred s’écroula de tout le poids de son armure sur la tête de l’autre ; les fers se rencontrèrent avec un bruit de cloche fêlée, presque à en grincer des dents. La rembourrure du heaume de Mordred avait glissé sur ses cheveux humides, le cordon s’était brisé pendant le combat ; le chevalier se cogna les incisives sur le rebord d’acier, et sa gencive se mit à saigner sans qu’il s’en rendît compte. Il cracha simplement de la salive rouge et épaisse à l’intérieur de son casque et frappa l’autre de la pointe du coude sur l’endroit où devait se trouver le nez. Le chevalier à la masse se débattit, mais Mordred lui saisit le poignet gauche et se glissa sous ce bras, le tenant toujours ; et lorsqu’il eut le coude du chevalier sur la nuque, il se releva sans rien lâcher. C’était une force d’engrenages, de roues de fer dans une machine, ces mécanismes qu’on racontait avoir vus qui donnaient l’heure et la course des planètes ; une logique d’outils qui ne savent que marcher vers un but déjà défini et le toucher, toujours. Mordred se releva donc, avec le coude du chevalier calé entre le haut de son armure et son heaume. L’articulation claqua, comme déboîtée par un boucher, et le chevalier à la masse hurla avant de se reprendre.

Mordred le lâcha. L’homme se roula sur le sol et s’immobilisa là, couché sur le côté, le bras contre lui. Mordred se tenait debout, le coude de l’armure brisé, la cubitière pendant au bout de son cordon. Le chevalier étudiait cela, avec dans les yeux le même éclat que les chats lorsqu’ils ont renversé un pot, mordu dans un oiseau ; l’air de ne pas y croire, de ne pas savoir, et pourtant trahis par leurs narines gonflées et le poil hérissé de leur cou. Avant cet instant, Mordred n’avait jamais pu questionner sa force. Il comprenait maintenant à quel point son corps aimait sa propre puissance, et l’effort ; c’était sur ce champ de bataille que cet entrelacs de tendons montrait toute sa possibilité, sa viande rouge et grasse de taureau qu’on lance enfin dans l’immensité du monde. Mordred ramassa le casse-tête, oublieux des règles de guerre, de l’or demandé pour rendre l’ennemi blessé, peut-être, mais vivant. Et parce que l’autre attendait ce geste, ne demandait pas merci, ne cherchait pas à parler, il abattit la masse à frôler le heaume du chevalier, à grincer tout contre ; le casse-tête s’enfonça dans la terre remuée par les combats, et ce fut tout.

Mordred rentra au château, le pied gauche semblant rouillé tellement le sang et la cervelle l’avaient teinté. Le chevalier ne savait plus où il avait ramassé cela. C’était plus que de la simple souillure de champs de bataille et pourtant, à son souvenir, il n’avait tué personne de neuf, n’avait marché dans aucun crâne et ne savait pas comment se les expliquer. Il avait retrouvé son cheval, sans se souvenir non plus à quel endroit, et comment. La vague image d’un naseau fourré se glissant dans sa main nue lui revenait, mais pas celle d’avoir retiré ses gants, ni d’être remonté en selle. Le chevalier se tenait raide, presque statufié, le dos durci de fierté, le heaume ouvert, accroché à son pommeau. Il avait touché ses cheveux en retirant le casque et les avait trouvés trempés comme après une pluie, et moite, et chauds ; une toison d’animal à la sieste, en plein soleil, en train de cuire dans son jus. Mordred gardait dans l’œil les postures du chevalier mort et des éclats de vision, les sabots de sa monture entrant dans les os des épaules du guerrier, la fente de la visière gorgée de chair, les gens d’armes autour et les lames cassant leur éclat mat sous le sang, à la lumière. Des bouches ouvertes sur des cris de rage et de douleur, de la viande coupée, et surtout, ce casse-tête en bogue qui rentrait dans l’acier de son armure à la façon des corbeaux qui plantent leur bec dans les coquilles des escargots.

Le cheval de Mordred était rentré seul, presque. Il avait fait ses guerres, il avait porté d’autres hommes dans cette cour de château, tout aussi assommés par les peurs, la fatigue et l’oubli que demandait leur cervelle. Il connaissait ce chemin. Mordred ne savait guère plus ce qui était arrivé après la fin de son combat avec le chevalier à la masse. Il devinait qu’il était resté longtemps, puisque tout avait cessé, que le champ était désert. Qu’il avait erré, tentant de comprendre les gestes et les échanges des hommes d’armes comme on le fait des ruines perdues dans la forêt, pour essayer de connaître les habitudes des anciens habitants, leurs secrets et leur nourriture, les murs de leurs chambres et les cadeaux autrefois offerts, maintenant recouverts de terre et d’herbe. Mordred avait marché là, retournant un morceau de lin du bout du pied, trouvant en dessous une lame d’épée cassée près de la garde. Des traces foncées sur le sol, là où le sang avait été bu. Des choses si neuves, si définitives, et déjà fanées. Il ne comprenait pas. Il avait suivi les chemins tracés par les pas des hommes, les bauges de sanglier où on s’était étripé. Il enfonçait ses pieds armurés dans la boue née des intestins versés ; et autour de lui tout était silence, à part le son de ses propres pas arrachés à la terre, et un autre, qu’il ne comprit pas tout de suite. C’était comme le bruit des oiseaux dans la forêt, d’une rivière qui se casse sur les piles d’un pont ; là et qu’on n’entend pas, sauf si l’on y prête attention exactement. Une fois ceci fait, rien ne sait laver les oreilles de ce chant. Mordred saisit enfin les cris bas des blessés abandonnés ici, la bouche tout contre la terre, à hurler déjà vers le monde des morts.
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Mordred entra dans la cour du château au retour de cette guerre, et lorsqu’il descendit de sa selle, ses jambes tremblèrent comme durant son apprentissage, quand chaque heure de monte troublait son corps et lui demandait de s’ajuster. Le chevalier eut un vertige, celui d’un marin qui quitte son bateau pour le quai, et il agrippa le passant de son étrier en aspirant son souffle entre ses dents. Sa nuque était poissée. Sa sueur était celle des oies à la broche ; ce jus de viande et d’orange, collante et chaude, mais la froideur de l’air la faisait tourner en fièvre de nuit, acide et glacée. Mordred commençait à se demander s’il avait véritablement tué, et cela le tracassait beaucoup ; le brouillard de son retour, l’oubli des dernières heures de combat sur le champ de bataille, tout cela portait un goût de rêve et le chevalier n’était plus certain d’avoir vécu cette guerre. Mourir était son métier, du moins la fin de celui-ci, la fin entendue et prévue depuis qu’il avait pris l’épée dans sa main, quand il l’avait acceptée, quand Arthur lui avait tendu l’arme le lendemain de son arrivée. Mordred savait tout ceci, il était capable de regarder cet horizon sans crainte ni rage. Être né de sa mère et neveu du roi lui donnait ce devoir.

Mais tuer, il n’y avait jamais vraiment songé, se disant avec toute l’essence des leçons de Morgause qu’il ne pourrait pas deviner, imaginer ce que serait ce sentiment avant de le vivre ; alors il s’était contenté de savoir qu’il le ferait, et qu’ensuite, il serait bien assez temps d’y réfléchir. Ce qui lui restait dans le creux du ventre, maintenant, c’était un cauchemar d’enfant, un mauvais rêve étrange ; il revoyait le visage du chevalier, cette tête de fer, sans yeux, qui crachait pourtant du sang, une poupée de métal qu’on aurait percée, et cela lui donnait l’impression d’avoir tué un golem ou un monstre. Tout ce lisse parvenant à saigner n’avait rien de commun avec les crânes des gens d’armes cassés et ouverts comme des coques. Ceux-là se tuaient les yeux dans les yeux, là où les meurtres des chevaliers restaient cachés de visage. C’était de ceci que naissaient ce vertige et cette question d’avoir réellement tué ; la peur que l’autre fût un spectre. Mordred le comprit soudain. Il rit, d’un rire très différent de celui du champ de bataille. Un rire de soulagement, simple, un rire de mot posé sur une peur, de pensée donnant assez de plomb pour caler une terreur tentant de s’envoler. Il sut alors que la créature était morte de sa main, une créature tout à fait humaine, et il lâcha son étrier, à nouveau capable de marcher sans que la tête ne lui tourne. La cour était déserte, presque ; Mordred avait erré longtemps après la bataille, et les chevaliers étaient rentrés bien avant lui. Ces guerres étaient parfois lointaines et duraient bien plus qu’une matinée ; mais Mordred savait qu’Arthur n’aurait pas pris le risque de perdre ses jeunes chevaliers dans un combat hors des frontières. Qu’il préférait les tester, les laisser apprendre, que ce simple choc serait une belle expérience pour les guerriers les plus neufs. Mordred se demanda comment se serait arrêté son vertige si, à la place des murs du château, il avait trouvé une tente ouverte aux vents et la pluie d’un ciel inconnu. C’était ici qu’il ressentait fort sa propre éducation, cet entendement des choses qu’il partageait avec sa mère et son oncle ; des façons de faire, de protéger sans le dire, de mettre à l’épreuve sans risquer trop. Cette étrange communauté de trois, possédant ces mêmes idées sans jamais le dire tout haut. Mordred regarda autour de lui, la cour vide, le ciel bas, les drapeaux aux murs pendant là comme des linges pleins d’eau. Le silence était parfait.

 

Les autres chevaliers se reposaient sans doute maintenant dans leur chambre, ou dans les salles communes, devant des plats de viande en sauce aussi épaisse que la boue de ce matin ; des verres de vin aigre, de celui qui râpe la bouche mais garde éveillé. À se laisser porter par la fatigue, de fait ; dormir ou manger, une activité de bête abrutie de sa course. Mordred laissa son cheval à côté des écuries, lui aussi, presque trop vide pour donner l’effort de lui retirer sa selle et son filet. Il le fit, recevant à pleins bras la selle trop lourde, la posant sur le sol, sans soin, incapable de la lever ensuite pour la ranger sur son portant. Il retira le mors de la bouche de sa monture, et elle-même, épuisée et gagnée par le sommeil, avait déjà fermé les yeux. Elle écarta les dents et lâcha le morceau de métal accompagné d’un long filet de salive. Mordred laissa glisser la bride dans la paille du sol, fit une dernière caresse sur l’encolure humide de son cheval, et quitta l’écurie, les semelles frottant par terre. Il marcha vers la grande porte du bâtiment, prit le couloir qui menait à sa chambre ; et sur sa gauche il sentit l’odeur des cuisines, celle du pain craquant et chaud, une odeur de sucre aussi, de confitures brûlées, de farine de châtaignes. Une faim énorme le saisit, comme s’il n’avait en guise de ventre qu’un soudain trou à remplir de tout ce qui était épais et sentait bon. Il passa cette porte-là au lieu de la sienne et entra dans la salle.

Le feu était dévorant. Poussé si haut qu’il en devenait blanc au cœur, gras sous les deux marmites et les broches encore empoissées de leurs viandes. Les tables montraient un chaos de plats et de couverts, d’os, jetés là au gré du poignet. Au milieu des reliques, se trouvaient encore des nourritures intouchées. Mordred avança et saisit un pain, un couteau, le premier pot plein de n’importe quoi à portée de main. Quelqu’un avait fait cuire un canard et toute la salle sentait l’oiseau, comme chaque fois qu’on passait une de ces bêtes à la poêle. Ça sentait leur gras jusqu’au fond de la mie du pain lorsque Mordred la coupa, et ce parfum lui donna une faim à presque perdre la tête. Il enfourna sa tranche dans sa bouche, toute crue, et s’en coupa une autre, mâchant à la façon d’une vache au champ. Il y mettait toute sa concentration, tartinant sa graisse d’oie et ses rillons, se contentant d’accorder ce beurre à son corps, les yeux dans le vide ; tout entier tourné vers ses dents à qui il donnait à travailler, leur diligence à mordre et broyer, et à ne pas s’étouffer de ces bouchées d’ogre.

Il en était à la troisième tranche, épaisse d’une paume et coulant autant que neige mourante, lorsqu’il reprit assez d’esprit pour regarder autour de lui. Deux chevaliers dormaient plus loin, dans un recoin sombre, proche de la cheminée. Ils portaient leurs armures défaites, les liens de cuir délacés, les plaques de fer pointant, aussi épluchés que des pommes de pin lorsqu’elles sont ouvertes ; et ils étaient vautrés sur les fauteuils de bois, les jambes étendues, la tête tirant la nuque en avant, ronflant comme des chiens après une chasse. À la table de Mordred, à l’autre bout, une des femmes des cuisines ramassait les couteaux plantés dans le bois et les morceaux de viande que personne n’avait rongés, passant après la tempête et les cris des affamés. Elle tenait la tête basse et restait silencieuse, et la salle avait tout l’air d’une église une fois la messe dite ; sonnant creux, l’odeur du feu de l’une face au parfum de l’encens de l’autre. Personne pour lever les yeux, chacun à regarder ses pieds. Mordred n’avait pas compris que s’était jouée ici une cérémonie, celle du premier repas après le combat, celui qu’on n’est jamais certain de prendre lorsque l’on part. Ce goût-là, ce goût de pain pourtant quotidien, avait aussi celui de la colère, celle d’être encore en vie dans un monde qui demandera la fin de soi.

Mordred cessa lentement de mâcher. Il venait d’apercevoir le vide du monde. Il se protégea de lui comme il l’avait toujours fait sans le savoir ; pensant aux feuilles de sa mère, à l’Ouzom, à sa joie de chat lorsqu’il se roulait dans les herbes sous un soleil brutal. Mordred frissonna. Il entendait craquer les bûches effondrées les unes sur les autres. Il se tourna pour mieux voir, et aperçut une silhouette dans l’encadrement de la porte par laquelle il était entré, dans la lumière basse qui venait du jour éteint par les nuages sombres. Une femme se tenait là, et Mordred voulut réagir ici comme il le faisait avec le monde, lorsque ce monde était humain ; l’ignorer. Mais la femme le dévisageait avec tant de volonté qu’il n’y parvint guère. Il se trouva incapable de dire s’il l’avait déjà vue. Elle avait les yeux presque violets, un bleu de fleur de mauve. Elle le regardait comme on le fait de la chair lorsqu’on a faim, et Mordred se demanda si elle avait cette même colère, cette colère contre la mort à venir, ces destinées sans échappatoires possibles. Elle était envie et brutalité. Elle restait droite, un tiers du corps caché par le battant de bois sculpté, comme saisie dans un mouvement, gelée. Le chevalier se surprit à comprendre ces yeux-là, parce que cette danse-ci était dans la nature tout entière et que rien de Mordred n’était étranger à la nature. Il avait vu cet air chez les renards à leur saison, les chiens alanguis sur les ombres des arbres, les juments fugueuses suivant les carrioles tirées par de grands alezans. Alors Mordred grava ces deux fleurs de mauve dans la partie de ses songes qui recueillait les humains et leurs curieuses façons ; leurs farandoles dans lesquelles il ne dansait pas. La femme eut un geste insolite. Elle défit le lacet de son corsage, ses doigts blancs sur son velours, puis elle en ouvrit un pan. Son sein s’y lovait, pâle et dur. L’éclat du feu serpentait sur sa peau et son côté gauche était tout dans l’ombre du couloir. Elle resta ainsi, longuement. Mordred savait qu’elle n’attendait rien, que rien dans son corps ne voulait l’immédiat. Elle faisait simplement savoir qu’elle reviendrait. Elle avait le même geste que les moines lorsqu’ils prouvent leurs enluminures. Et puis, lentement, elle replia son vêtement. Dans ceci, elle frôla sa chair, et Mordred baissa les yeux. Il trouvait ce mouvement plus intime encore que la poitrine nue. Elle le regarda une dernière fois et recula jusqu’à se noyer dans l’obscurité.

Lorsque Mordred se retourna vers le feu, Polîk se cachait dans l’ombre d’une armoire aussi haute qu’un homme, à le dévisager, presque invisible entre le mur et le bois. Lui aussi tenait un morceau de pain dans sa main ; brun, celui-là, tout couvert de graines et de noix, encore une fois luisant de miel. Il se collait contre le meuble comme une araignée derrière sa branche, attendant son insecte. Il finit sa bouchée, essuya ses doigts sur sa chemise de lin grise et y laissa une marbrure de limaçon. Il souriait. D’assez large façon pour que Mordred sache qu’il avait vu ; et la femme et le sein, et l’air de Mordred tout à la fois. Polîk jeta un regard au chevalier, en coin. Il haussa les épaules, paumes en l’air, petit prêtre à sa propre messe. Et il dit un mot, unique :

— Guenièvre.

Mordred ne répondit rien. Polîk garda un instant son air de fausse tristesse, et cela sentait le carton et le masque, et le mensonge qu’on veut pourtant faire comprendre.

— Mordred, nous avons maintenant un secret. La femme de ton roi te montre son poitrail. Tu n’es pas le premier, va, mais venant de toi seul, je crois, la tromperie le rendrait triste.

Il sourit encore et secoua la tête comme on renonce. Il retourna à sa cuisine, laissant se dérouler sa menace dans son sillage. Mordred resta là, immobile à l’endroit où ces deux regards l’avaient cloué, sans savoir lequel était le moins glacé.

 

Mordred s’éveilla en sueur. On avait frappé à la porte de sa chambre, et il cria, avant même d’avoir tout à fait ouvert les yeux :

— Qu’on en finisse !

Le battant s’ouvrit pendant que le chevalier repoussait ses cheveux empoissés. Le mire passa la tête dans la pièce et lorsqu’il vit que Mordred était assez habillé par son vêtement de nuit pour l’accueillir, il entra réellement. Il se tenait étrangement, une position qui ne parut pas naturelle à Mordred, et puis il finit par comprendre ; le médecin portait une caissette d’outils, ce qui était évident pour la nature de la matinée. Mais il en serrait la poignée dans les deux mains, à la façon d’une offrande, et Mordred saisit que le mire avait peur et s’en excusait sans parfaitement s’en rendre compte.

— Aujourd’hui est le jour, dit-il bas, et Mordred hocha la tête en essayant de retrouver sa respiration.

— J’en suis content.

— Comment te sens-tu ?

Mordred hésita, chercha les mots. Il essaya de trouver comment dire la peur, le manque de regrets, l’envie, la colère. La façon dont les souvenirs rongeaient son sommeil, la fatigue terrible qui le mâchait mollement, qui le rendait sable ; la vie qui n’en était plus une, la perte de soi. L’abandon de la douleur, par la mort ou la guérison. Comment tout dire ?

— Je me sens prêt, répondit-il, et cela suffit.

 

Le mire avait apporté aussi un chaudron, à peine de la taille d’un bol ; passé à son bras par l’anse comme les paysans tiennent leur panier de jonc. Il y avait posé des herbes pointant là, ébouriffées à la façon d’un chien qui a dormi dans la paille. Mordred en avait reconnu certaines, et tenté de ne pas comprendre la lourdeur de ces drogues. Le petit chaudron bouillait maintenant sur son feu, barbouillant son eau chaude, fredonnant sa minuscule chanson pour lui seul. Les herbes s’amollissaient, se laissant pendre de pis en pis. Le médecin les plia mieux, les tassa et se brûla le doigt.

— Il aura fallu du temps pour que tu acceptes de m’ouvrir la chair.

Le mire attendit avant de répondre.

— Tu sais que cela te tuera, si la pourrissure s’y met. Si je fais un mauvais geste. Dieu et la nature aiment les portes ouvertes des corps, ils s’y glissent et posent ce qui emportera le tout.

— Je suis déjà mort.

Le médecin n’ajouta rien. Il comprenait cette vérité. Mordred continua, et l’odeur des herbes acides se mit à rouler dans la chambre.

— Sais-tu, je rêve d’avant. Lorsque je savais marcher, monter à cheval, frapper de la masse. Lorsque mon corps servait à autre chose qu’à chier dans la douleur, à manger pour nourrir ce nid d’araignées au creux du dos, à m’empêcher de tousser mon hiver pour ne pas sentir mes reins se déchirer. Chaque jour, je m’endors de tristesse, de fadeur. Je fais passer le temps en devenant coquillage assoupi. Je dors de découragement d’être ce sac de viande encore assez nerveux pour porter mon déplaisir. Même le matin, je te le confie puisque ceci est diagnostique ; mon aine est morte, flasque comme le poisson encore cru. Rien ne la fait monter, tout est devenu mal et mauvais, fièvre, chaque sensation me ronge comme autant de fourmis. Alors vois-tu, tu ne dois pas avoir peur ; si tu me tues, tu ne fais qu’envoyer en terre ce qui est déjà cadavre.

— Je veux te dire pardon pour tout ce temps, Mordred. J’y pensais dans ce couloir, en fermant ma porte, en m’éveillant ce matin, tout à l’aube. Je voulais attendre que le choix soit la vie ou la mort, et nous y voilà tout juste. Je ne sais que peu de choses des os cachés sous les muscles et les tendons blancs, cela est travail de barbier, et je ne l’ai jamais été. Par force, je connais les affaires que me donnent la guerre et les combats, mais ton dos, foutre… c’est une blessure inconnue, une blessure de lâche, que tu ne mérites pas. Je ferai ce que je peux. Je voulais être certain de ne rien te prendre si je te tuais.

— Je le sais.

— Je tiens à te le répéter tout de même.

Mordred se releva un peu, assez pour présenter son torse et son visage à son mire, comme s’il se tenait debout, comme s’il n’était pas alité par force, comme s’il parlait en homme.

— Je ne t’en ai jamais voulu. Il est question de charogne déjà rongée par le tombeau ; de jouer aux dés. Question de saisir ma vie, les années que je veux encore vivre, et autrement que couché. Tous ces jours que je veux passer droit. Je suis chevalier, je n’en puis plus d’être limaçon. Ce qui se joue au-dessus de mon cul, cela n’est pas le travail de tes mains, ni de celles de ma mère. Ne demande pas pardon de ne pas être barbier ; ce qui arrive ici est l’histoire d’une glaise mal modelée. Cela n’a rien de noble, rien. Je ne t’en veux pas. Il fallait attendre, tenter les plantes et les onguents. Je ne suis pas un enfant que tu soignes par ordre. Je suis, moi, le blessé, le malade, et toutes ces décisions, nous les avons prises ensemble. Je ne t’en veux de rien.

Le mire dévisagea Mordred longtemps, et lorsqu’ils furent d’accord, lorsque chaque mot de l’autre fut réellement entendu, compris et apprivoisé, alors il hocha la tête et regarda son chaudron jusqu’à ce que l’eau devienne mélasse.

— Tu as mis de la cannelle, je t’en remercie.

Le médecin leva les yeux, sembla se souvenir que Mordred connaissait les feuilles et les remèdes lui aussi, et sourit.

— Oui. Elle ne sert à rien, ici, mais cela sera moins repoussant au goût. As-tu tenté, d’ailleurs, de te soigner toi-même, au début ?

Il sortit de sa ceinture un ensemble de petites cuillères plates, toutes à peine plus grandes que la précédente. Elles se rangeaient ainsi, l’une couchée sur l’autre, selon le même principe que les couteaux dont on peut replier la lame dedans le manche. Le physicien sortit aussi des petits sacs de toile cirée ou de cuir, un creuset, et commença à trier ses poudres.

— Non, répondit Mordred. Tout de suite après l’accident, j’étais couché, mon dos était ouvert, je ne pouvais pas marcher pour aller chercher les herbes.

— Ils en font de très bonnes, toutes sèches. Tu aurais pu donner leurs noms à un garçon du château pour qu’il aille en passer commande à un apothicaire.

Mordred sourit doucement.

— Je ne sais pas me servir des poudres et des onguents déjà faits. Ma mère m’apprenait les fraîches et, au pire, nous les gardions l’espace d’un hiver, toutes racornies à côté de la cheminée, au milieu des pommes ridées comme des doigts après la nage. Mais tout cela, les pots et sachets des échoppes, je ne les connais pas. J’aurais pu me tuer sans même le vouloir.

— C’est la première fois que je t’entends parler autant, Mordred. Je te pensais taiseux.

— La douleur noie mes mots chaque jour. Aujourd’hui est un adieu ; soit à elle, soit à moi. Il me semble qu’elle m’a libéré la langue au moins pour cet instant.

— Alors j’en profite pour te demander. Ta mère, justement. Tu ne l’as jamais fait appeler. Elle aurait pu t’aider, au moins soulager tes nuits en te faisant dormir. Je sais que ces femmes, et les rares hommes parmi elles, ont ces pouvoirs-là ; tu le dis, ils prennent les herbes du savoir ancien et dépassent la modernité de beaucoup de nos traitements.

— Ma mère s’en est retournée en Avallach.

— Tu dis cela comme si tout s’expliquait, mais je ne saisis pas.

Mordred pinça la bouche, à la façon de l’enfant qui sait qu’il ne pourra pas garder son secret ; voulant le dire, et boudant pourtant.

— Les temps ont changé, et l’Avallach avec eux. Sa médecine ne touche plus les vivants.

— Ils ont perdu leur science ?

Mordred ouvrit la bouche, tenta de parler, d’expliquer. Il n’y parvint pas, et le médecin ne redemanda rien.

Le chaudron claquait en refroidissant. Le médecin ne l’avait pas remarqué, habitué à son petit meuble, mais Mordred avait presque sursauté la première fois, comme s’il avait entendu une souris sauter de la fenêtre sur le parquet. Le chevalier tenait une tasse dans sa main, encore fumante. Le médecin la lui avait tendue dans un geste simple ; celui d’une femme qui donne un bol à son époux pour le réchauffer, celui d’un homme faisant de même à son épouse lorsqu’elle a froid. Les doigts tendres, les yeux fixés sur le liquide, avec précaution et attention. Mordred avait pris l’objet, senti l’odeur de cannelle et d’herbes trop vertes, et bu, lentement. Il connaissait cette boisson ; l’Avallach et les mires partageaient au moins cela. Il était adossé à ses oreillers et regardait le vertige venir à lui. Il sentait le gris le manger, le rouler dans un linge très épais. Il ne voyait plus que trouble, comme si une langue huileuse lui avait léché les paupières. Le mire devenait fantôme. Les fumées sentaient presque celles de la maison lointaine où Morgause l’avait élevé, où Arthur était venu le chercher. Alors Mordred ouvrit la bouche et raconta, et sa voix était pataude :

— L’Avallach n’a rien perdu de sa science. Ses soins et ses habitants ne guérissent plus. Je ne sais le dire autrement. Lorsqu’ils étaient vivants, verts encore, ils assistaient les gens et leur vie. Les grossesses, les maladies, les enfants, les fièvres, tout cela, tous les remèdes aux poisons de l’existence, aux accidents des personnes aimées, ils venaient d’eux. Et puis ils sont morts. Les temps les ont tués. On va chez l’apothicaire, on se fait poser des sangsues. On reste au lit, on peut se permettre de se regarder pourrir.

Mordred voyait les sons de ses mots sortir de sa bouche, comme des papillons velus et pleins de poudre, colorés à en mourir. Il souffla, et examina cet air devenir bleu, se fondre dans la lumière venue de la fenêtre. Il savait qu’il parlait lentement, que sa langue se changeait en bois.

— L’Avallach a été abandonné. Je me souviens de mon enfance, de ces tableaux de vigne, des brumes crues du très petit matin, de mes chaussures noires de boue grasse, comme les sabots des bœufs dans les marais. L’été était fort, le soleil rongeait les arbres et cela était bon. L’hiver gelait le sol et craquait comme une laque. Je savais chaque plante autour de la maison ; même morte, ensevelie, je connaissais les pieds et j’attendais le printemps qui les pousserait hors du sol à la façon du trop nouveau cidre qui fait éclater son bouchon. C’était cela, le médicament. Nous les trouvions tous là-bas, dans ce tour sans fin des jours et des mois, cette roue passante qui portait tout le neuf et l’envie de vivre. Les maladies et les douleurs étaient vaincues par la joie, le soleil et les fruits ; parce que nous les avions appris, parce qu’ils étaient à nous, autant que nous étions à eux, et eux aussi se soignaient de nous. Nous leur coupions les branches trop basses, nous les peignions de blanc pour chasser les moisissures. Nous grattions leurs gales. Nous étions tous ensemble. Aujourd’hui, je ne sens qu’automne et saison grise, et rien de ces jours-là ne sait guérir. Est-ce quitter l’enfance que de ne plus vivre, que d’attendre en silence la fin des choses ? Mes souvenirs de petit garçon sont loin, vertiges de précipice ; il me faut tant me pencher pour seulement les apercevoir. Le monde a-t-il vieilli avec moi, ou bien sont-ce mes yeux qui ne savent plus voir ? Tout me semble si fade, et triste, et douloureux. Voici l’âge adulte du monde ; responsable et grave. Et l’Avallach est parti, et je suis un cadavre à la main sans force. La médecine de ma mère a toujours soigné selon son caractère. Aujourd’hui, puisqu’elle est morte et que le monde lui tourne le dos, elle ne fait que porter les agonisants là où plus rien ne les touche. Elle tue autant qu’ils en ont l’envie, et voilà tout son pouvoir.

Mordred voulut parler, encore, mais les mots s’étaient changés en cailloux et ils chutèrent sur le sol en faisant un bruit de cloches lourdes. Il se pencha pour en toucher un du doigt, et ses yeux se fermèrent, et le chevalier tomba dans une mer d’écume épaisse.

 

Il entendait sans entendre. On l’avait couché sur le ventre, le dos nu, le fesson offert aux yeux. Il savait que sa chemise lui faisait un bourrelet de lin entre les omoplates, et qu’il n’avait pas froid. On lui avait fourré une bûche sous le ventre, et un oreiller, ou quelque chose de dur doublé de quelque chose de mol, pour qu’il tende les vertèbres et ne s’écorche tout de même pas les pointes des hanches. La position forçait, presque à en grincer, ces vertèbres qui refusaient de reprendre leur ancienne place. Les tendons étaient vrillés comme un acier rouge lorsqu’on en fait une torsade, à la pince et à l’étau ; chaque os entre les genoux et les épaules grinçait son mal-être ; et pourtant Mordred s’en moquait. Il avait goûté des drogues qui coupaient toute sensation, d’autres qui endormaient tant que le cerveau ne saisissait plus rien du monde autour de lui ; mais ces quelques herbes de chaudron bouilli faisaient simplement sentir à Mordred que rien n’était grave, que son corps pouvait hurler ; lui, au chaud dans la noix épaisse de son crâne, était à l’abri, et loin, très loin de ces os malades et maltraités.

Mordred sentit le froid sur sa peau, tout en bas, à des heures de marche de sa tête. On appuya et ce fut chaud, parce que le sang coulait, et le chevalier compta chaque goutte, presque ; chaque rigole colorant sa route d’écarlate. Son dos de crococilisque était enfin là, neuf, violent et victorieux ; blanc et hors de sa chair. Il avait enfin percé sous la lame aiguë, fleur d’os étrange et bulbeuse. Et puis on écarta les vertèbres, on tira dessus pour faire un chemin, et on frotta à la râpe le morceau de viande rentré ici en clandestin, cette galle du chêne forcée là sans permission. Et cela fit mal, très, et il y avait le bruit, surtout le bruit, alors Mordred retrouva son cheval, son premier cheval du jour du serpent, sur qui il avait vomi alors que l’animal l’avait sauvé en le ramenant à Arthur ; celui qu’il n’avait quitté depuis ce jour. Son oncle lui avait demandé autrefois le nom de cette bête, et Mordred n’avait pas saisi, il avait répondu :

— C’est mon cheval. Je n’ai pas besoin de nom puisqu’il est seul à être mon cheval.

Alors Arthur avait ri, un rire de fond de ventre, chaud et plein de bonheur, puis il avait dit :

— Mordred, si tu n’as pas besoin de nom pour ta monture alors tu sais ce que c’est que l’amour.

Mordred n’avait pas tout compris, à l’époque. Le chevalier l’avait gardée, cette bête, et à la fin de sa vie, elle aussi avait le dos de Mordred, le même dos en négatif, trop creusé là où celui de l’homme était bombé. À la fin, la toute fin, Mordred lui avait donné les soins de l’Avallach ; et il en avait gardé le poids tout comme sa mère avant lui. Lorsque le bruit se fit trop fort, celui du fer sur les os, Mordred monta sur ce cheval mort depuis longtemps et partit, loin, sur un chemin ouvert devant eux, ouvert sous leurs six pieds habillés d’acier, feuillu et luisant de pluie juste tombée. Ils s’en allèrent. Et ce fut tout.
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Au secret de lui-même, là où les souvenirs se font délicats et tièdes, pierres précieuses au creux des mains, Mordred tenait l’Ouzom. Le torrent de sa mère. Un torrent plat, peu profond, à l’eau si froide qu’elle en coupait le souffle. On pouvait y plonger dans les trous entre les rocs, au fond, là où le bleu de l’eau devenait d’un vert d’herbe sauvage. Le soleil claquait sur la surface, dur et blanc ; le même éclat que Mordred imaginait aux diamants des couronnes. Il y avait des couleuvres grasses qui se chauffaient aux cailloux et des poissons nerveux ; des presque chatouillis d’algues contre les mollets quand ils passaient vivement pour rejoindre leur océan. Mordred rêvait leur exploration jusqu’aux côtes, à la mer ; les pays et les terres traversées, et il se redressait pour suivre l’Ouzom des yeux, pour saluer les feuilles posées sur l’eau qui partaient avec eux.

Mordred restait là sans savoir le voyage que lui donneraient ses années à venir, sans même savoir qu’il y en aurait un. Il avait un âge qu’il pensait garder toujours. Les poissons partaient et lui restait là, et il croyait que tout serait toujours ainsi. Les galets noirs sur la berge, mats, à peine marqués d’une virgule lorsqu’une couleuvre était venue s’y sécher. Et c’était toute une différence de les voir sous la surface, ces pierres, humides, moirées et irisées comme l’encre des sèches, l’encre noire de sa mère qui gelait en hiver au fond de ses coquillages et tachait ses plumes à écrire. Tout l’Ouzom s’était clarifié, réuni en un jour unique, une seule journée d’été et d’enfance, de pieds dans les herbes râpeuses pour y aller, secs encore. Ces centaines d’allers en étaient devenus un seul, parfait et plein. Et ce souvenir gonflait les poumons de Mordred lorsqu’il y songeait.

Il y avait un pont en aval, à quelques enjambées, un pont de pierres rouges et blanches, rincé par le courant, poli et rongé à la fois, comme les os laissés à mûrir dehors. Un pont d’avant, expliquait Morgause, construit par des hommes venus de Rome, lorsque le monde était petit, enfant encore, autant que Mordred. L’Avallach lui-même se trouvait tout jeune lorsque ce pont était né, et rien ni personne de vivant n’était aussi vieux, sauf peut-être les arbres dans les branches desquels on mettait des rubans aux fêtes des saisons. Pour Mordred, le monde entier tenait dans ce pont ; en même temps frontière et ailleurs. Le monde des adultes, le monde de la guerre, le monde dont on ne connaît pas chaque pierre, le monde qui ne vous connaît pas. Les étoiles étaient les mêmes partout et pourtant elles ne se ressemblaient plus, parce que là-bas, passé le pont, l’ailleurs et la frontière, elles ne portaient plus le nom magique chuchoté à Mordred par Morgause lorsqu’il dormait mal. Le petit garçon pressentait ce monde violent et dur, et il était persuadé de ne jamais le voir, si persuadé de cela qu’il aurait ri de la promesse de devenir adulte, un jour. Mordred ne l’avait jamais franchi, ce pont. Il n’en avait jamais eu peur, pourtant. Tout son bonheur tenait là, avec sa mère et le soleil, et l’aigue-marine des trous du torrent, et l’au revoir aux poissons et les galets de nacre noire quand on les libérait dans l’eau. Toute l’enfance de Mordred se lovait dans cet après-midi qui n’en pouvait plus finir. L’Ouzom était un escargot qui s’enroulait autour de ce souvenir, et chaque tour montrait le même Mordred, le même bonheur. Sa mère l’avait présenté au torrent en le serrant dans ses bras, elle lui avait appris à marcher dans cette eau dure ; il y avait couru en cherchant à attraper les morceaux de soleil, il avait mangé ses algues. Il s’y était piqué d’orties, y avait gagné une peau chaude et nerveuse, et Morgause avait ri en sortant son fils de ces herbes en s’y brûlant elle-même. Il avait suivi la piste des orvets. Il avait bu l’eau de ce torrent, s’y était glacé les pieds. L’Ouzom avait vu grandir Mordred comme il avait vu grandir Morgause. L’Ouzom chantait chaque fois son plaisir de les voir, et chaque ricochet fait par Mordred sur l’eau claquait comme un baiser dur et pourtant aimable.

Il avait fallu grandir. Et le pont avait rattrapé Mordred.
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Mordred ouvrit les yeux, et Arthur était dans la chambre. Il avait cet air de bougie à fondre, cette peau qui s’alourdissait sans rides, pourtant ; un changement de consistance, un pâton trop cuit. C’était sa chair habituelle depuis longtemps, maintenant, depuis que tout cela avait commencé. Et Mordred devina que son oncle était soucieux de son opération, mais aussi heureux de le voir s’éveiller. Cela lui donnait un visage à la fois triste et soulagé, aussi étrange que ces masques de cuir que portaient les acteurs sur les tréteaux des théâtres.

— Mon oncle, voulut dire Mordred, mais sa bouche était trop sèche.

Arthur sourit, et ce sourire effaça le gris de ses traits, le poids de sa chair fatiguée.

— Mon oncle, dit encore Mordred, mieux, et Arthur lui fit signe de se taire.

Il se pencha à côté du lit et prit une petite bassine de cuivre, clapotant son eau et épaissie d’un linge. Il essora ce dernier et le posa sur la bouche de Mordred, y fit couler un peu de liquide. Mordred but avec un plaisir terrible. Il se redressa brutalement, et son oncle le saisit aux épaules, pour le tenir, l’assurer ; la bassine tomba et claqua par terre en sonnant comme une cloche. Mordred avait les yeux grands ouverts et dévisageait Arthur. Il venait de se rendre compte.

— Je n’ai plus mal.

Sa voix était dure, sèche, une écorce qui lui serait passée par la bouche. Il en tremblait. Il avait mal, si, malgré tout ; une douleur de crampe tirant tout le corps, de fièvre en train de passer, qui prend toute la chair et durcit les articulations. Mais il ne ressentait plus rien de ce nid d’insectes au creux des reins, cette brûlure terrible qui lui consumait les os.

— Je n’ai plus mal, mon oncle.

Il dit cela avec un air d’enfant devant un présent trop grand pour lui. Mordred fouillait, cherchait dans son esprit la moindre trace de la morsure qui l’avait rongé, le moindre pincement. Il vit qu’Arthur avait les yeux luisants.

— Il ne fallait pas avoir aussi peur, mon oncle ; ma mort m’aurait été fade. Je ne sers à rien depuis cette lance et cette selle brisée.

Mordred répondit avec autant de tendresse et de provocation, car il savait ce qui allait arriver si Arthur ne se reprenait pas. Il savait que chaque émotion le saisissait maintenant à la gorge et que chacune le poussait plus loin encore. Mordred se prit à avoir peur comme un chien lorsque l’orage gronde, incapable de se retenir de se lover sous une table, sur le pied de son maître.

— Mon oncle, fit-il, et il y avait tant d’angoisse dans sa voix qu’Arthur parvint à sourire et à lever la main, montrant que cela était passé.

— Mordred, je ne veux pas que tu te dises incapable. Je sais pourquoi tu as retenu cette opération. En tout cas, l’une de ces raisons ; tu pensais que la chose me reprendrait si tu mourrais. Que ta simple souffrance, grandissant chaque jour, me serait plus simple, plus facile. Tu t’es risqué toi-même pour me garder du mal. Laisse-moi faire la même chose aujourd’hui.

Mordred voulut bouger, mais quelque chose manquait dans son dos ; des nerfs, des muscles coupés, il n’en savait rien. Il roula sur le côté et Arthur le releva, le tassa dans ses oreillers. Mordred se laissait faire, mol autant qu’un sac.

— Tu dors depuis longtemps, Mordred. Le mire a dû rentrer chez lui, la fatigue l’a saisi, l’opération était dure. Il m’a laissé te dire qu’il a séparé de la chair et des tendons. Qu’ils reviendront, qu’il te faudra prendre patience. Qu’en attendant, tu t’échoueras comme une barque sans eau. Il m’a dit aussi avoir retiré une petite noix de viande d’entre tes vertèbres, qu’il l’a grattée et gardée. Elle est sur ta table, dans une flasque de verre. Veux-tu la voir ?

Mordred secoua la tête pour dire que non, que peut-être, plus tard, qu’il ne savait pas. Arthur comprit et n’ajouta rien. Il ne faisait que proposer, sans demander de réponse parfaite à Mordred. Le chevalier se taisait lui aussi. Il devinait son dos, les coutures, la plaie épaisse ; il se sentait chaud, le cœur bouillant du bonheur de se tenir là, assis, sans avoir une fourchette de fer dedans les reins. Arthur reprit :

— Si je ne t’avais pas tant vu souffrir, j’aurais l’impression de me voir lorsque j’avais ton âge, lorsque j’étais jeune et fort, encore, lorsque mon corps était simple. Quand je tombais, je me relevais de n’importe quelle blessure le lendemain, même en boitant. Si j’étais malade, il me suffisait de dormir sur la fièvre et elle avait disparu au matin. Tu sembles si frais. Je n’aurais pas cru que tu serais assis aujourd’hui, et rose, la peau aussi belle comme ce premier jour où je t’ai vu.

Son oncle s’était détourné vers la fenêtre, vers le début du ciel qui passait entre les rideaux. Arthur parlait sans le voir, gardait une main sur l’épaule de Mordred. Sa barbe pointait devant lui, blonde, et brune à la racine. Elle parlait tout autant que lui, bougeant avec sa bouche et la forme de ses mots. Mordred dévisageait son oncle. Chaque expression, la minuscule pointe de ses canines qui se faisait voir lorsqu’il ouvrait la bouche. Ses cheveux, maintenant un peu plus clairs, fins comme les herbes folles au bord des chemins. Son nez blanc, trop blanc. Mordred se rendit compte qu’il avait peur. Il avait pensé mourir avant de boire la potion du physicien. Il comprenait maintenant qu’il ne voulait rien perdre. Que certaines choses lui tenaient mieux que sa vie.

— Ce premier jour. Mordred, t’en souviens-tu ?

— Oui. J’en ai rêvé lorsque j’étais malade.

Et disant cela, Mordred sentit que sa blessure était loin, son souvenir en train de fondre ; qu’elle avait été retirée de son corps et qu’elle tenait toute dans ce petit flacon de verre bullé posé sur sa table, à se dessécher comme les guêpes prises derrière les fenêtres quand vient l’hiver. La blessure avait disparu, et laissait toute la place aux narines pincées de son oncle, à sa peau trop pâle. D’anciennes peurs perçaient, que la douleur avait cachées derrière son presque linceul.

— J’avais ma jument, reprit Arthur. On nous moque, sais-tu. Entre têtes régnantes, on se dit tant de choses. Nous avons tous couru dans les mêmes cours de château, bu le lait des mêmes nourrices, des mêmes chèvres. On se moque les uns les autres. Les êtres ont une telle envie, un tel besoin de marcher sur les doigts de ceux qui les accompagnent dans ce petit monde, de les pincer pour se voir leur faire mal. Se sentir fort. On m’a traité de poltron quand on m’a vu sur cette grosse vache de jument. Il fallait monter des étalons, des hongres de guerre, des chevaux tordus par les nerfs et la rage de la chasse. J’en possède, tu les as vus. Ton propre cheval était de ceux-là, un de leurs fils. Ils sont beaux, mais ce ne sont pas les miens, de cœur. Ce qu’on n’aime pas ne nous appartient pas. J’ai toujours aimé cette bête-ci. C’est la seule que je possède qui ne porte aucun nom. Te souviens-tu, je t’avais demandé le nom du tien, et tu n’as rien su répondre, tu savais déjà mieux que beaucoup ce qui fait le lien. Alors cette jument était mon cheval, voilà tout. Mon vrai cheval. Les autres sont artifices. Les autres servent à ne pas me faire pincer les doigts.

« Quand il a été le jour, le moment de m’en aller te prendre, je suis monté sur elle, ma jument dolente, parce que je voulais me présenter à toi comme j’étais. Je ne voulais pas de couronne entre nous, de mouvements brutaux et de fierté de mâle au combat. Tu es le fils de ma sœur, et je te porte en moi depuis que j’ai su qu’elle voulait te donner la vie. Les hommes aussi ont des grossesses, dans le ventre, au secret. On les nie, mais elles sont vraies et justes. J’avais tellement peur qu’elle te refuse. Qu’elle te fasse fondre comme une neige. J’avais peur. Je voulais te voir. Voir ton visage. J’étais heureux quand elle m’a dit qu’elle aussi voulait te connaître, voulait te tenir dans ses bras, tout vivant. Je n’ai jamais été aussi heureux. J’ai eu des émotions plus fortes, Mordred, ce serait un laid mensonge que de te dire autre chose. Mais je n’ai jamais connu de sentiment plus plein que celui-ci. Tout est taché une fois passée l’enfance, tout à son prix, tout est deuil, même les joies les plus sincères. Une fois adulte, tout est chemin à prendre, en sachant qu’on perd les autres. J’ai retrouvé l’enfance à cet instant, un très court instant ; tout était pur. J’allais te voir.

« Je ne t’ai jamais connu lorsque tu étais minuscule, rose, à peine né. Ta mère voulait sa maison près du torrent, et moi j’appartiens au château. Je te voyais en rêve, tu nous ressemblais, à ta mère et moi, autant que je lui ressemble, à elle. Morgause te garderait, elle t’apprendrait les noms des choses comme l’Avallach nous les avait chantés à nous deux. Et puis, un jour, à un moment que nous ne devinions pas, je viendrais te chercher. Ou elle viendrait te donner à moi. Nous avions confiance, certains que les signes seraient lisibles, et forts. Nous étions jeunes, je m’en rends compte un peu plus chaque jour. La jeunesse croit être juste, elle croit savoir ce qui arrive. Elle croit connaître le monde. Nous pensions aux oiseaux, aux songes, à une chanson entendue, et que nous comprendrions qu’il était temps. L’Avallach vit en moi, Mordred. Je l’entends parfois. Mais les signes sont bien plus brutaux qu’on ne l’imagine. La terreur de l’événement les rend troubles mais eux sont toujours justes et pleins. Ce jour-là, celui du premier sang, m’a fait savoir que je devais venir te prendre. Tu te souviens, sur la jument ? J’avais saigné, encore. Dix jours avant, cela était arrivé pour la première fois. Alors, je suis venu. Je ne t’ai jamais demandé, et je veux le faire maintenant. Je n’aurais pas dû attendre. Regrettes-tu ? Regrettes-tu mon château, et les jours que je t’ai offerts pour la fin de ton enfance ?

Mordred ne s’était jamais posé cette question ; ni à lui-même ni à d’autres.

— J’ai tant perdu en quittant ma mère. Je le sais, j’en ai une plaie au cœur qui s’ouvre parfois. Mais ce que j’ai laissé dans cette maison ancienne, derrière le pont du torrent, parmi les herbes, c’est mon âge et mon enfance. Je n’avais jamais pensé avec ces phrases-là puisque ce sont des choses que je garde pour moi, sans mots, des galets de pensées. Ils sont présents mais je ne les ai jamais comptés. Cette terre, là-bas, je préfère m’en souvenir sans cris, sans muscles roides, sans rien de la douleur du quotidien.

— Tu trouves donc qu’ici on souffre mieux ? demanda Arthur en riant presque.

Et Mordred répondit très sérieusement :

— Oui, on souffre mieux. Je n’aurais pas voulu montrer ce visage aux plantes et aux bêtes de là-bas. Elles sont nettes, encore, belles. On ne devrait jamais les déranger avec des soucis de gens blessés.

Arthur réfléchissait en silence, et une goutte de sang, une seule, perla à son nez. Mordred s’y attendait. Il la guettait. Il tira sa manche et en posa le tissu sur la peau de son oncle. Et doucement, avec lenteur, la fleur rouge s’épanouit sur le lin.

— Mon oncle.

— Je sais, Mordred. Je sais que je saigne. Qu’importe. Les émotions et les souvenirs. Je préfère saigner plutôt que fuir ce que je dois vivre. Ce qui me fait vivre. Ce que tu disais, à l’instant. Morgause, elle, ne tachait rien. Elle pouvait marcher au milieu des herbes sauvages sans les faire flétrir.

— Oui, elle le pouvait.

— Je n’ai pas cette force, Mordred.

— Je ne l’ai pas non plus, mon oncle.

Et Arthur rit, et dans cet éclat de joie un filet de sang roula sur sa lèvre. Il ne l’essuya pas.

— Bien sûr que si, tu as cette force. Sans toi, je serais déjà mort et fané.

 

La nuit s’avançait. Le ciel était sombre, de tonnerre à venir ou de lune trop mince. Mordred se souvenait des marées de sa douleur pendant ces derniers mois ; du lit changé en navire ne sachant plus trouver son port. Il avait la sensation de voguer aussi, en ce moment précis, un vertige sourd qui le gagnait ; et il aurait voulu rester sur ce vaisseau toujours et encore, en compagnie d’Arthur, à parler de ces moments qu’ils n’avaient pas vécus ensemble.

— Le temps est fini.

— Quel temps, mon oncle ?

— Je ne saurais te dire exactement. Celui des belles dames. Celui de ma couronne. Celui des enfants. Je t’ai fait venir sur une plage d’où ne part aucun chemin. Les femmes étaient magnifiques, avant. Elles n’ont pas changé, je ne suis pas assez stupide pour le croire. C’est moi qui ai tourné, volté. J’ai été trop déçu, j’ai trop débordé d’espoir pour ne pas l’être. Je me suis fermé. J’ai commencé à voir la laideur. Je les désirais comme on convoite un bijou, une enluminure ; les deux mains tendues en adoration, sans jamais toucher. Une œuvre où l’on reconnaît la force de l’artiste, la précision. Je ne voulais pas leur prendre leurs vêtements, les mettre en tas au pied de mon lit. J’ai aimé, désiré, une femme, une seule, comme cela. La rareté en a été le goût, et cela m’a comblé. Je ne suis pas homme de fougue. Je les trouvais belles, ces femmes, comme je trouve beaux les chiens de chasse. C’était un plaisir désincarné. Je les imaginais fortes et sages, et les années me les ont fait découvrir trop souvent idiotes et fates comme ces dogues nourris d’un sang qu’ils n’ont pas gagné. J’en ai trop vu la hideur, ou du moins les limites. Je voulais les entendre lire les histoires de leurs ancêtres, les regarder écouter la musique de mes bardes. Elles ne voulaient que la viande sous la couronne. Exister par cela. Combler leur esprit vide. Chacun possède un gouffre en la tête, chacun sait les monstres qui viennent y boire leur néant. La chair ne sait pas combler les trous de la pensée.

« C’est tout l’ennui de grandir ; cette impression de tout savoir… non ; de tout connaître. Cette habitude des choses, cette lente poussière qui gagne tout. Je n’ai jamais réussi à ouvrir les portes de ma pensée pour en aérer l’espace. Nous avons tous nos rêves brisés, nos désirs racornis. On garde les morceaux des choses mortes, on garde les dépouilles de nos chasses, on en étudie leurs yeux mats, leurs crânes posés aux murs. Les blessures ne cessent jamais de saigner. Et il y a tant et si peu de choses qui consolent, tant et si peu de choses que l’on tient comme un oiseau tiède, au creux des mains, tout frissonnant de son possible envol. Le monde nous jure ses promesses puis nous les retire, et regarde laquelle de ses trahisons nous fait le mieux souffrir. La vie n’est pas douleur, mais elle est perte. Comme les arbres d’automne. On voit les feuilles se ronger de ce brun, chaque jour un peu plus. Une fois la chose commencée, il n’y a pas de retour en arrière.

« La vie tourne à sa façon. Elle est étrange et montre autant de farces que les scènes d’un théâtre de rue. Le sang de mon nez, ces orages sans bruit, je me demande parfois si ce n’est pas ma couronne qui me les a donnés. Sa simple présence à la tête de mon lit, sur mon front, lorsque je la porte. Si cet objet que je n’avais pas demandé est un poison que je ne sais digérer. Un acide lent entré dedans ma chair, un poids pesant trop sur un nerf. Ou mon épée, peut-être. Mon épée donnée par l’Avallach. Un venin de vipère sur le cuir tanné de la poignée, sur l’acier de la garde. Qui chaque jour, chaque bataille, me force un peu plus vers la mort. J’ai parfois de ces images lorsque la nuit devient océan noir. Des peurs. Des angoisses d’objets que je pourrais repousser comme une assiette vide sur une table, des frissons venus du passé qu’ainsi je pourrais toucher, mettre hors de ma chambre, verrouiller derrière une porte. Je ne sais pas si tu as eu les mêmes pensées depuis ta blessure et ton dos. Les voyages de douleur sont secrets et je ne connais que les chemins tortueux des miens. Ce sont des cartes impossibles à partager. Peut-être suis-je malade, quelque chose qui couvait dans mon esprit depuis ma naissance, venu de mon destin. Mais peut-être aussi, comme je viens de te le dire, le simple poison du fer qu’on n’a pas choisi de porter. D’une façon ou d’une autre, je sais que j’ai raison. J’aurais tant voulu rester aux côtés de ta mère, sans autre nom que celui d’Arthur, avec peu de bouches pour le dire. La sienne, la tienne. Celle du vent, parfois, qui m’aurait chuchoté ma vie d’ici, qui m’aurait donné l’envie de mon histoire d’aujourd’hui. J’y aurais songé le temps que mes yeux se ferment, et puis j’aurais su que j’étais à ma place ; celle que voulait mon être, celle que m’ont refusée les hommes qui m’ont donné ce destin. Que personne d’autre ne connaisse mon nom. Vivre dans cette maison qu’elle avait choisie, au milieu des simples et des arbres, des saisons et hors de ces pierres qui pèsent chacune sur moi jusqu’à m’en faire saigner le crâne. Je suis un homme, Mordred. Je suis un homme. Ces trésors, ce cercle d’or, cette épée, ils viennent de l’Avallach. Il a choisi de faire de moi ce que je suis, et cela n’a rien à voir avec ce que je voulais être. Toi aussi, tu le sais ; il donne aujourd’hui des soins de mort. Je l’entends. Il m’a toujours parlé, mais sa voix a changé. Il me rappelle à lui, parfois je le pense. Une note lente que j’ai commencé à entendre avant de te rencontrer. Il siffle. Les oiseaux de mer font cela dans les brumes. On dit qu’ils guident les navires jusqu’aux ports, qu’il faut les suivre pour passer les rocs tout chevelus d’algues salées. C’est cela que j’entends, de plus en plus proche. L’oiseau gris qui me ramène à mes côtes. Je n’ai pas peur des brouillards, Mordred.

 

Arthur avait fini par se lever. Il était parti aux cuisines pour chercher de quoi manger, un peu de vin clairet pour Mordred car il avait très soif. Le chevalier avait senti quelque chose craquer au moment où la porte de sa chambre s’était refermée derrière son oncle. Il ne voulait pas qu’il s’en aille. Il n’y avait rien d’autre que cette sensation. Il voulait le voir, là, sentir sa tiédeur contre les couvertures. Le regarder lui parler. La pointe de sa barbe osciller en suivant le chemin de ses lèvres. Mordred se sentit si seul qu’il serra son poing sur son ventre et eut un sanglot. Même sa douleur l’avait quitté. Pour la seule fois depuis un an, il était seul, réellement, et il avait peur. Il pensait au sang. Il pensait aux brumes. Il entendait le pas d’Arthur dans le couloir, qui s’éloignait de lui.

Arthur était pourtant revenu, et ils avaient parlé encore, écouté, raconté les mêmes souvenirs, chacun du côté de sa mémoire. La jument, Morgause, le nom des étoiles. La nuit avait rampé à l’intérieur du château, s’était collée aux fenêtres, avait soufflé sa froideur sous les portes. Le feu de la chambre avait baissé, cendres et braises, fruits rouges et trapus. Arthur avait mis du bois à brûler, une essence épaisse fumait en serpentins maigres. Les voix des deux hommes s’étaient faites secret, murmure, pour se raconter, aussi discrètes que la lumière venue de la cheminée. Et puis Mordred avait lentement glissé vers le sommeil. Il s’était laissé endormir comme des années auparavant, lorsque fermer les yeux était encore gourmandise, que se noyer dans la nuit ne pouvait qu’être voyage tendre vers le lendemain.

 

Mordred s’était éveillé en sursaut. Il était couvert d’une sueur froide qui poissait sa peau. Il savait, avant même de se réveiller. Il ouvrit les yeux et l’image claqua dans son esprit. Le chevalier revit le miroir offert par Polîk, ce regard mort tout argenté, cet œil figé ; à ce qui s’était reflété dessus, son corps tordu, mangé par la douleur. Mordred savait qu’il avait des yeux semblables en cet instant, que c’était la même surface morte qui buvait la même douleur. Arthur avait quitté le lit une fois Mordred endormi. Il était parti s’asseoir sur un des grands fauteuils, l’avait approché du feu. Les flammes en faisaient une ombre, un papier noir découpé ; fantoche, marionnette sans drame. Arthur était arqué, les talons au sol et la nuque appuyée sur le dossier de sa chaise. Son corps était tendu comme un bâton, dur et roide, et rien ne touchait le velours du siège. Tout le bas de son visage était brouillé de sang. Sa barbe en était empourprée et Mordred se précipita pour le saisir au torse et le serrer tout contre lui. Il n’avait pas mal, ne sut pas que son dos était solide, assez pour qu’il coure, tente de sauver son oncle. Il repensait simplement aux oiseaux dont Arthur avait parlé, leur ventre chaud et palpitant, fragile et tendre lorsqu’on les tenait dans les mains. C’était cela qu’il avait entre les paumes et il pleura et demanda, encore et encore, à l’oiseau de l’Avallach de ne pas emporter son oncle, de ne pas siffler si fort, de ne pas lui montrer le chemin dans les brumes. De le laisser là encore, comme si souvent déjà, de repartir, loin, sur ses îles secrètes. Mordred chuchota à son oncle de respirer mieux, de laisser aller son corps à la mollesse, de ne pas garder cet air de poupée de bois fracassée par la mort. Mais Arthur ne répondit pas, parce qu’Arthur n’était pas là. Il naviguait entre les rochers salés, et ce corps, pour l’instant, était un coquillage vide et nettoyé.

 

Lorsque Mordred se réveilla, il était couché sur son propre lit, Arthur à son côté, endormi. Il respirait bas, et tout le devant de son pourpoint était détrempé, couleur de terre. Le mire était à la table. Il lisait un autre petit livre, et buvait le fond de la bouteille de vin clairet de la veille.

— Mordred, fit-il sans lever les yeux.

— Il est vivant ? répondit le chevalier.

— Il est vivant, oui. Un peu moins chaque fois, mais tu le sais. Aujourd’hui encore, il a gardé assez de vie pour revenir.

Mordred fixait la gorge de son oncle, cherchait, attendait le gonflement de chenille, le sursaut lent et gras du sang dans le cou. Il le vit, et son angoisse se fit plus douce et plus simple.

Le physicien dévisageait Mordred. Il le faisait d’en dessous, une position étrange que Mordred ne comprenait pas.

— Et toi ?

— Moi ? répondit Mordred comme on pose une question.

— Notre jeu de couteaux. Ton sommeil. Ton dos.

Le chevalier souffla, un rire éteint.

— J’avais oublié, vois-tu.

Il se leva, lentement. Tentant de ne rien déranger, de ne pas éveiller Arthur. Ses reins le tiraient, il sentait les fils qui lui cousaient la chair. Certains gestes étaient mols, des efforts impossibles pourtant tenus par d’autres os, d’autres muscles. Il titubait, marin sans navire de douleur. Mordred, une fois debout, regarda l’homme couché sur son lit. Arthur respirait si légèrement que le chevalier en frissonna. La peau de son oncle était jaune, non pas une couleur maladive, mais un ton de cuir fin, fauve, quelque chose de beau, malgré tout. Les morts des églises avaient la même, dans leur catafalque au creux des cryptes ; cette basane doucement cuivrée des momies saintes. Mordred lui caressa la joue, et Arthur prit une plus forte respiration.

— Je n’ai plus rien de ces dents plantées dans mon dos. J’ai mal, mais c’est une sensation qui ne ressemble en rien à ce poids d’avant tes soins.

Mordred toucha ses vertèbres sous le pansement, là où elles pointaient vers le monde. Elles avaient repris leur place. Pas totalement, pas tout à fait, mais ce qui les avait changées en carapace avait disparu. Il se sentait limaçon, prêt à glisser au sol.

— Tu dois te sentir un bien mauvais mire, dit soudain Mordred, à ne pouvoir aider ni mon oncle ni moi pendant presque un an.

Il dit ceci et tordit la bouche. Il avait déjà eu ces paroles sur la langue sans jamais en cracher la méchanceté. Il savait qu’il attaquait, qu’il faisait passer là sa haine de la maladie d’Arthur. Il s’en voulait d’avoir parlé, ne pas avoir éteint ces mots que le médecin ne méritait pas.

— Je te demande pardon. Ces pensées sont sorties trop vite, et même restées à l’intérieur de ma tête elles étaient déjà bien trop cruelles.

Le physicien ne releva pas les yeux de sa lecture, et son visage ne changea même pas. Mordred se demanda combien de fois il avait entendu ces mots-là ; reçu comme un crachat l’impuissance qu’on lui reprochait.

— Ton oncle m’a interdit de chercher des soins pour sa maladie. Il avait peur de mourir, de tomber la face sur le sol, de perdre son sang. Dans l’instant, dans la journée, la nuit à venir. Tu étais au château depuis quelques années. Tu devais apprendre ton métier, et tu fuyais les professeurs. Il connaissait ta solitude, il ne t’en voulait guère. Mais cela posait des questions, des problèmes à régler. Il voulait avoir le temps de tout te dire. Il se sentait responsable de te mener au but. Sais-tu, Mordred, j’étais là quand il a saigné, les toutes premières fois. Il ne craignait rien. Il semblait même heureux. Je suis allé le voir, moi, mais il a refusé mes potions, mes soins. Il n’a pris que mon amitié. Il me disait : « Le destin me parle. Voudrais-tu le faire taire ? Aurais-tu cette violence envers la vie ? » Alors je l’ai laissé à ses crises puisqu’il voulait les vivre. Je ne pouvais rien faire, puisqu’il m’avait retiré ce choix. Oh, du confort, des aides, ça oui, il l’acceptait parfois. Alors je lui mettais de la mousse de cadavre dans le nez pour arrêter le sang. Je lui donnais des tisanes pour calmer le flot trop vif de ses veines. Des pilules, des pommades, tout mon répertoire médicinal. Cela le calmait. Et puis, il y a eu l’Aspic. On t’a amené à moi, tu étais vert. Ta chair sentait comme le lait lorsqu’il est tourné. Je t’ai soigné, voilà au moins quelque chose que j’ai réussi, avec ton aide. C’est à partir de là qu’il a changé, qu’il n’a même plus accepté ceci.

« Nous avions beaucoup parlé, durant nos soins. Il me demandait si ces crises venaient de son crâne, de son sang, de sa chair. Je sais qu’il posait une question grave, qu’un choix allait en découler. Je ne pouvais rien lui dire sauf par invention. Je n’ai pas voulu mentir. Il a commencé à avoir ses croyances. Il disait que c’était son titre qui lui donnait cela, cette mort petit à petit, cette noyade en lui. Je ne pouvais que lui assurer que chaque fois, sa cervelle perdait un peu d’elle-même ; que ce qui fait l’homme et l’esprit tournait en viande seule, vide de souvenirs, de pensées. La première fois, il a tenté de rire en disant : « Je me change donc en tourte ? En pâté ? Quand donc serai-je bon à manger, puisqu’il me faut cuire ? » Il a voulu rire, et je l’ai vu réussir. Arthur a ri quand il a compris qu’il se mourait et qu’on n’y pouvait rien changer.

Mordred écoutait tout cela, peignant la barbe de son oncle des doigts, doucement, pour en retirer le sang caillé. Le mire s’arrêta un instant. Et puis :

— Il m’a demandé s’il était possible de s’empoisonner en gardant son épée collée à son flanc. C’était son idée. Si le métal était assez redoutable pour tuer comme il le faisait, peut-être donnait-il cette même colère à la chair frottée tout contre. Je n’ai jamais su lui dire oui ou non, trancher afin de savoir si c’était son nom qui le tuait ou bien son corps. Vois-tu, Mordred, le pire de tout est ce lent glissement. Il perdra ses membres et ses savoirs. Il s’endormira doucement et chacun, dans le pays, en sera témoin. C’est une triste fin, une triste perte, pour qui est né à sa place et à son destin. On le verra vieux et faible, stupide, et aucun homme comme lui ne devrait porter cela en guise de fin pour son âge mûr.

Mordred retirait les écailles des joues de son oncle, de cette peau couleur de fruit. Il répondit :

— Il disait encore hier que l’âge adulte est celui des choix et des pertes. Des deuils, même lorsque l’on gagne. Il me demandait ce que je regrettais de ma vie d’avant, de ma mère, de cette maison au pied des arbres, nette avant la forêt. Je ne regrette rien. Il faut à chacun une terre de rêve, une terre de souvenirs où revenir lorsque le corps est épuisé. Lorsque la tête est pleine et dure autant qu’une pierre. J’ai cela, j’ai les buissons de ma mère. J’ai une contrée que même la douleur de mon dos n’a su ronger. Tu parles de son esprit qui se perdra, mais lui aussi aura toujours cela, un espace libre de tout, libre du mal. Il le faut.

— Mordred.

Mordred ne tourna pas la tête vers le physicien. Il dévisageait Arthur et ses doigts tremblaient.

— Mordred.

— Il faut qu’il garde cette terre à lui, où rien de mal ne peut arriver.

— Mordred.

— Il la gardera ? Mire, est-ce qu’il gardera cela ?

— Non. Il ne gardera rien. Chaque transe brûle ce qu’il porte en lui.

— Et tu ne peux rien faire.

— Je ne peux rien faire, et il ne le veut pas. Il veut exister, Mordred. Jusqu’au bout, il veut exister.

— Vivre ?

— Non. S’il voulait vivre, il serait couché et prendrait mes médecines. Ce qu’il veut, c’est marcher et entendre le destin. Il veut voir venir la mort sans fermer les yeux. C’est Arthur.

— Et c’est mon oncle.
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Mordred était assis à sa fenêtre et se tenait le visage entre les mains. Sa peau crissait encore du sang de son oncle. Les gens étaient venus, avaient emmené Arthur comme on le fait d’un enfant. Ces mains sur ce corps épuisé ressemblaient trop à ces portages de rois morts, couchés sur les lances et les boucliers. Mordred avait regardé la scène comme on regarde un navire quitter son port, pour partir ailleurs, loin, vers des terres qu’on ne verra jamais, pas encore prêtes pour vous accueillir et vous prendre. Les routes de la douleur sont secrètes, avait dit Arthur. Et pourtant, bientôt, plus rien ne serait intime.

Mordred avait suivi des yeux son oncle être emporté dans le couloir. Il était resté debout, sans penser à sa couture, sans penser à son dos. Le chevalier avait attendu que le battant se referme et s’était effondré sur le siège tout proche, encore tiédi par la présence disparue du mire. Il était resté longtemps immobile, sans ressentir sa plaie qui saignait dans son pansement. Son corps lui semblait léger, ayant perdu tout ce plomb sous les vertèbres, tout ce mal qui y logeait. Il souffrait, il le savait, mais cette douleur-ci avait un nom, une habitude, là où celle qu’on lui avait retirée à l’acier était un hurlement de loup.

Mordred pensait à Arthur. Au physicien. À leurs mots à tous deux. Il avait tiré le rideau pour y rouler ses jambes, en couverture. Son souffle fumait dans le soleil tombé du dehors. Cette brume lui rappelait son enfance, quand cette froidure disait la Noël et le givre craquant aux pieds, et l’herbe cassante au-delà de la pierre de seuil. Lumière froide et toute de glace. Mordred frissonna et regarda à l’extérieur.

La cour était silencieuse et déserte, à croire qu’Arthur avait endormi son château avec lui. Le sable ressemblait à de la glace couleur de cuir. Dans un coin, un chien rongeait une racine et s’en amusait tout seul. Les garçons à tout faire avaient curé les stalles et sorti le fumier de la nuit à coups de fourche ; le tas de paille pisseux fumait sa chaleur déjà volée par l’air froid. Là où les chevaux marchaient le plus, le sol était remué et montrait son ventre noir, dépouillé de son gravier. De la terre, presque nue. L’eau y dormait pendant les pluies, flaques que les montures sautaient en roulant des yeux, trop froides pour y glisser les sabots. Et puis Mordred suivit du regard les murs d’enceinte, les pierres brutes posées les unes sur les autres, collées à la mousse verte, au lierre, au chèvrefeuille refermé pour la saison. À l’extérieur du château, loin, Mordred vit les arbres. La forêt rongeant la plaine. L’ombre noire dans les vallons. Des flaques, tout comme devant l’écurie ; mais secrètes, encloses sur la petite terre qui vivait dans leur ventre. Mordred se demanda quels animaux y somnolaient, quel goût avait leur viande, quelles couleurs avaient leurs pensées. Le toucher de leur pelage, la violence de leurs combats. Le chevalier regarda plus loin, encore, vers les collines reculées, celles qui mangeaient la lune aux toutes petites heures du matin. Elles étaient brumeuses, tendres de ce coton. Mordred n’avait jamais vu de coton avant le château. Enfant, il vivait de lin et de fil, de laine. Ici, il avait commencé à avoir chaud, à adoucir sa peau. À sécher après les pluies. Il se souvenait des tricots pendants, remplis d’eau, des heures à les tâter, pendus devant le feu, à attendre la maille essorée entre deux frissons. L’odeur de bête de la laine mise en pelote, encore grasse de son suint. Mordred se demanda quel nom avaient les collines pour les gens qui y vivaient. Combien de noms il aurait fallu prononcer pour retrouver la maison de sa mère.

 

Mordred se recoucha, s’endormit, se réveilla sans passion ni crainte. Ce fut comme s’il sortait lentement de l’eau. Il ouvrit les yeux et sut que Polîk était là.

Le chevalier l’avait tant vu, tant entendu que l’homme faisait partie de ses intimes. Mordred se frotta les yeux, gratta ses joues. Il cligna des paupières et bâilla dans sa main sans prêter attention à l’autre. Il ne se cachait pas. Il n’avait plus peur. Il n’était plus mort.

— Tu crois que je te suis, dit Polîk.

— Pardon ? répondit Mordred.

— Tu crois que je te suis. Depuis ce jour tout là-bas, les buissons à fruits. Quand tu m’as donné du pain.

— Oui, je pense que tu me colles aux semelles comme de la merde.

Polîk ne fronça même pas les sourcils. Il avait les yeux baissés sur le sol, comme quelqu’un qui cherche ce qu’il veut dire.

— Tu crois que je suis entré au château parce que tu y étais. Que je t’ai suivi depuis nos prairies et notre forêt pour je ne sais quoi. Te torturer, sûrement.

Mordred attendait. Il regardait le miroir que Polîk lui avait donné, ce cadeau fait de force, ce cadeau dans lequel il avait vu ses os tordus. Il attrapait le soleil, le rejetait loin, presque sous le lit, comme si la lumière était sale, une vilaine chose qu’il fallait dissimuler.

— Tu l’as pris à Guenièvre, ce miroir, dit Mordred.

— Oui, répondit Polîk sans s’inquiéter d’avoir été coupé. C’est le sien.

— Tu as été nu dans sa chambre. Dans la chambre de la femme de mon oncle.

Mordred serrait les poings en disant ceci.

— Certains volent et cachent, mais toi, il te faut autre chose, il te faut la boue et l’enjeu. Il te fallait venir dans cette pièce que me confie mon oncle, et que tu y poses cette preuve. Il fallait que tu te vantes, il fallait que tu me salisses, moi aussi. Tu tentes de me rendre aussi trouble que toi. Tu grossis là où je maigris de maladie, et tu m’affirmes que tu ne me veux aucun mal ?

— Je n’ai jamais dit que je te voulais du bien. Je n’ai simplement pas choisi de nous revoir ici.

— Toutes ces années à t’empiffrer comme les porcs lorsqu’ils ont froid, à gonfler de la graisse dure offerte par mon oncle, et à me regarder de loin, et de haut, et te vautrer dans des lits sentant la bauge, et parler bas, en bougeant assez les lèvres pour que je sache que tu dis des choses et encore d’autres sur moi. Laisser ce miroir ici pour qu’Arthur puisse penser que j’ai fait cela, vu Guenièvre nue. Que tu poses un aveu sur ma table, le savoir et te réjouir qu’il soit là. Que son œil aveugle me regarde avoir mal. Depuis la maladie et le choc, j’ai perdu et mes forces et mon corps. J’ai été bûche et bois roulé, champignon figé et fibreux. Tu en as profité pour grandir, affirmer ta saleté, tout ce que je t’aurais interdit si j’avais été debout et droit. Il ne te suffisait pas de me voir décharné et presque froid, il fallait que tu te moques, il fallait que tu craches ce miroir ici, puisque je ne pouvais plus te croiser dans les couloirs. Que vas-tu pouvoir imaginer maintenant, Polîk ? Où vas-tu te sauver ? À qui vas-tu mentir pour te protéger de moi ?

Polîk rit et Mordred sursauta presque, pas de peur mais de surprise. C’était un petit éclat de rire flûté, celui de quelqu’un qui se sait en posture difficile, qui s’attendait à la menace, et qui joue dur ; qui joue pour le jeu lui-même, sans songer à gagner.

— Sais-tu… Sais-tu, Mordred ? Je ne te poursuis pas, tout comme je ne t’admire pas. Pas assez pour te faire du mal, un élan jaloux venu de longue date. Ça n’est pas dû à toi en particulier. Tu es là, c’est tout. Bien sûr que je te hais. Mais par ta naissance, pas à cause de toi-même. Nous sommes venus chacun de terres si pluvieuses qu’on s’en salit jusqu’aux genoux. On connaît la pauvreté et la faim, là-bas. Les fermes ouvertes aux vents, les toits goutteux. Tu t’en souviens.

Mordred ne s’en souvenait pas. Il revoyait les terres et leur désert, ces ruines en royaumes vaincus, mangées par les ronces. Mais rien de la misère.

— Ta mère, Mordred. Ce qu’on en disait dans les maisons. Elle était gentille, elle soignait même les modestes, elle aimait le monde. Elle donnait, elle offrait son art et ses façons de tourner les potions, et tout le monde l’en remerciait, même lorsqu’elle n’était pas là. Moi, alors même que j’étais dans la pièce, personne ne prononçait mon nom. Ta mère s’occupait de toi, les gens le disaient en sourire, en gestes lents, comme s’ils te berçaient eux-mêmes. Ils t’aimaient sans te connaître, car tu étais son petit, le petit Morgause. Tu traînais dans les chemins sans t’y salir. Les gens te disaient elfe, faërie, lutin, à te faire mouiller par les pluies et laisser les feuilles humides coller à tes cheveux. Ils te racontaient bon enfant. Que ta mère portait la chance, que son fils était un don. Moi, on ne me disait rien, jamais. On me faisait asseoir sur la pierre de coin de la cheminée, le cul sur ce caillou pointé, à la place des chiens lorsqu’ils sont vieux. Ne te méprends pas ; on ne parlait pas que de toi, que de ta mère. Mais moi, on ne disait jamais rien sur moi. Jamais.

« Alors bien sûr que je te hais. Bien sûr que depuis ta maladie je pisse sur toi autant que je le peux. Mais je ne t’en veux de rien. Je ne suis ni folie ni injustice. Tu ne m’as jamais causé aucun mal. Je te hais simplement pour ce que tu es, pour ce que je n’étais pas. Le hasard de toute naissance en ceci ; tu as eu ce que je ne peux plus avoir. Je n’ai pas de mère, d’oncle, de château autour de moi où l’on me porte à la façon d’un coffret précieux. Pour que j’y mûrisse, que mes blessures se soignent, mon apprentissage se fasse. Tu sais, comme ces poires dans leur bouteille, ce rien du tout de fruit que l’on glisse dans le flacon, et le flacon qu’on accroche à la branche. Le soleil chauffe le verre, et le fruit grossit, et lorsqu’il est prêt, rond, dodu, on coupe ce qui le tient à l’arbre et on remplit la bouteille d’alcool. Et l’on pose tout cela dans les buffets hauts où on les laisse passer leur temps pour être meilleurs encore. Enfin la table et les fêtes et les amis et la famille tout autour d’un repas et tous s’y connaissent et se regardent grandir et vieillir en plein amour pour les autres. Moi, personne ne me connaît, Mordred. Personne ne m’invite. Je suis un fruit tombé par terre. Rien d’autre.

« Alors oui, quand Guenièvre m’a offert ses cuisses, je les ai prises. Je n’ai pas eu de tes pudeurs, de tes honneurs. Il est facile de garder les mains blanches lorsqu’on est né tout avec. Tu as le dos pour tenir ta dignité, Mordred, d’ailleurs il en est mort. Moi, je n’avais pas le choix entre ma fierté et ma perte. Je n’ai que le rien, et la chance de lui avoir fourré ma queue dans la chair, et qu’un roi y passe après moi. Une fois, rien qu’une. C’était là tout mon plaisir. Le reste, le corps en lui-même, il est passé avec autant de goût qu’une bougie éteinte. Sais-tu pourquoi Polîk, pourquoi ce nom-là ? Je n’ai pas de mère, pas d’histoire. Tu es le seul vivant à avoir aperçu mon visage d’enfant. Tu es ma famille, si l’on y compte bien. Elle fait peur, cette idée, je trouve. Polîk, c’est le nom qu’on jette aux petits sans maison. Ça veut dire diable, peut-être parce que nous sommes méchants, peut-être parce que nous vivons un enfer. Pourquoi donner ce nom à un enfant ? En fin de tout, j’ai fait la seule chose qu’on attendait de moi ; être cruel. Être un diable. Être mon nom.

Polîk s’arrêta. Il tourna la tête vers le miroir, son bombé qui laissait filer sa lumière vers le mur, maintenant que le soleil avait tourné. Mordred le dévisagea. Il cherchait les traits de l’enfant de l’époque et s’avoua qu’il les avait oubliés.

— Je ne t’aime pas, Mordred. Je n’ai pas honte de ce que je suis, je ne respecte pas ce que tu es. Chacun, nous menons notre manège comme il était écrit avant notre naissance. Avant même ce jour secret, ce jour de ténèbres où nos différents parents se sont joints. Tu n’as pas de père, comme moi. Toi aussi, tu devrais comprendre.

Mordred resta coi. L’homme dont il avait presque craint les mots était aussi lointain que l’Aspic l’avait été du château. Il avait fallu que lui, Mordred, vienne à eux afin d’être blessé. Polîk lui sembla minuscule autant qu’une étoile morte. Le petit diable ne comprenait pas, il en était incapable. Et cela changeait tout.

 

Polîk était parti. Mordred ne savait pas quels mots se dire, ni la forme exacte de sa pensée. Il n’était pas en colère. Il repensait à l’Aspic, il cherchait à saisir pourquoi il y avait songé, pourquoi Polîk et la grotte étaient ainsi liés, ce qui avait collé ces deux choses ventre à ventre. Le chevalier se leva. Il ouvrit son rideau d’un grand geste du bras. Il sentait le linge sur sa blessure, dur de son sang. Ça piquait, de la sève sur les lèvres, quelque chose de vert et qui promet la vie. C’était épais comme une très grosse chenille, aussi velu, à cause des fils à recoudre qui pointaient là. Le chevalier réfléchissait. Il regardait le soleil sur ses armures, sur ces armes qui n’avaient pas touché un corps depuis une année. Mordred avança, posa la main sur le torse glacé de sa cuirasse presque pour y chercher un battement de cœur. Il ne bougeait pas. Comme pour attraper les oiseaux, les laisser approcher assez pour les frôler du doigt. Il fallait être immobile. Devenir arbre, ou pierre. Il sentit l’acier se réchauffer. Lentement. Il le sentit résonner aux battements du sang dans ses doigts. Il ferma les yeux, respira. Retira sa main et se prépara pour aller voir son oncle.
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Arthur était seul avec Mordred, et réveillé. Il semblait plus pâle encore, un cuir laissé au soleil, oublié dans un trou de lumière.

Mordred s’appuyait au mur et se sentait mol. Comme si son dos était posé sur une bille trop lisse, graissée à en perdre l’équilibre. Les os et les tendons semblaient rejouer, à peu près, mais avoir perdu toute leur habitude. Ils donnaient trop de force à chaque mouvement, trop de balancier à chaque équilibre. Le chevalier était comme saoul ; il tanguait, cherchait sa cambrure.

Il n’avait pu passer dans la chambre d’Arthur, tout entier. Il était resté sur le pas de la porte ouverte, à regarder le visage de son oncle. À chaque fois il changeait, à chaque fois il s’usait. Arthur avait senti la présence de Mordred, pourtant il n’avait pas bougé, pas levé les yeux. Tout montrait qu’il voulait raconter, qu’il cherchait comment lancer sa parole sans blesser Mordred.

— Ta mère t’a-t-elle raconté l’histoire des dragons, Mordred ?

— Je ne crois pas.

— Ceux d’avant ta naissance. Ceux que j’ai vus se battre. Il n’y a qu’elle qui m’a cru.

— Non.

— C’était sur une côte, là où le vent rend le pays glacé comme les vagues. On me dit souvent que ces créatures n’existent plus. Qu’elles sont mortes. Que j’ai rêvé. Mais qui sait mieux ma vie que moi-même ? Qui sait mieux que moi ce qu’ont vu mes yeux ? Parfois, on note ces bêtes comme gigantesques, énormes, des baleines vautrées sur la terre. Peut-être le monde a-t-il besoin de géants pour se faire encore peur. Peut-être a-t-il oublié les vents coulis des portes en hiver, et les rats pourrissant les sacs de grains, et la morve au nez qu’on ne parvient pas à soigner, et le cœur qui cogne quand on doit courir, et le poignet cassé qui ne se remet jamais tout à fait. Le cheval qui boite, qu’il faudra tuer avant qu’il ne souffre trop, et la mercenaire sur le chemin, qui cherche encore la guerre. Ces petites choses qui rendent la vie terrible, ces riens qui terrorisent, encore et encore. Peut-être leur faut-il des montagnes terribles, maintenant, des éclatements de lumière pour entendre la peine et le risque. Moi, je ne sais pas. Je sais juste que ces deux dragons étaient petits. Ils auraient presque pu tenir dans mes mains, mes bras, s’ils avaient été gentils, s’ils avaient désiré ma tendresse. J’aurais pu les saisir comme un enfant le fait de son chien à loups. L’un portait la barbiche, et aussi curieux que cela soit, je ne me souviens plus lequel des deux. Il y en avait un tout couleur d’émeraude, luisant. Il était froid autant que la pluie ; cela se voyait, un peu comme ces pierres d’église rincées sous les gargouilles, on sait qu’elles sont glacées et fades. L’autre était rouge. Comme les flammes, il tapait dans le regard et marquait la vue ; un trait aveugle là où son corps avait frappé l’œil. Celui-là fumait dans l’air à la façon des feux qui s’éteignent sous la bruine. Les deux créatures se battaient et je ne sais pas pourquoi. Tu l’as entendu autant que moi ; les dragons ne meurent pas, ils s’endorment. Alors peut-être que ces deux-là se déchiraient, ou bien qu’ils tentaient de se garder vaillants. On dit que dans les âges, lorsque les armures étaient de cuir rude et les épées équilibrées pour une seule main, on voyait les dragons en avançant dans les forêts, en prenant les chemins secs au bord des eaux. La chose était commune, et l’on savait qu’on approchait d’eux lorsque le tonnerre grondait alors que le ciel demeurait blanc. Le bruit venait d’eux, de leur rage. Les dragons crient bien plus fort que le tonnerre, bien plus fort que les pierres d’un éboulement. Cela est bas et vibre ; un tremblement au creux du ventre qui fait saisir qu’on entend quelque chose. Je le sais. Sur cette côte, ils hurlaient comme la terreur elle-même descendue aux enfers. Le vent crevait leur voix et l’emportait ailleurs, vers d’autres rivages. On dit qu’on ne peut rien construire sur une terre où les dragons dorment ; parce qu’ils s’éveilleront encore, et encore, que la puissance de leurs cris fera s’effondrer pierre et bois, déchirera forêts et plaines. Alors vois-tu, Mordred, depuis cette rencontre-là, je me demande quels sont mes dragons. Au point central de soi-même, là où se construit chaque jour et chaque projet et chaque amour, où la première tour doit être plus solide que la mort ou que le sommeil, je me demande quelle couleur ont mes dragons. Mais je sais leurs noms, et les mots interdits, et les serments qu’on porte avec soi souffle après souffle.

Arthur se tut. Mordred écoutait le silence et la danse des mots de son oncle, qui s’éteignaient dans l’air comme des braises jetées d’une flamme. Et puis Arthur rit. Un seul sursaut des épaules, et il ajouta :

— Je me souviens, c’était le vert. Il avait une barbe d’homme fait, toute puante de sa salive. Ils crachent des fumées autant qu’une forge qui aurait senti l’acide et le pourri. Elle gouttait, comme les glaces qui pendent des toits quand le soleil réchauffe ce gel d’hiver. Je fonds moi aussi. Je sais que mon mal est combat de dragons, que deux choses venues de moi se mordent et s’arrachent les chairs. Le destin qu’on m’a donné, et celui que je voulais. Les mots que je voudrais dire, ceux que je dois taire. Mon cœur est nid de dragons, Mordred. Ils se dévorent. Les dragons sont malédiction, je le sais. Et lorsque j’aurai perdu ces images, ces souvenirs, que je ne saurai plus rien de ces combats, enfermé au profond de moi-même, quelles barrières me restera-t-il pour garder ces secrets ? Que me restera-t-il pour ne pas avoir peur de ma bouche, la nuit ? Pour comprendre encore et pourquoi mon monde s’écroule comme une tour mal bâtie.

— Il te restera moi, mon oncle. Il te restera moi. Je te raconterai les dragons. Je te dirai encore leurs noms et leurs couleurs, et qui portait cette barbe. Je garderai tes nuits. Je te bercerai comme tu l’as fait de moi les dernières nuits de mon enfance. Comme ma mère l’a fait de moi nourrisson. Je te serrerai. Je te donnerai une armure de mon corps et de mes mots contre les démons de la peur.

— Et si j’oublie, Mordred ? dit Arthur en relevant les yeux. Si j’oublie ces phrases taiseuses entre nous. Si soudain je perds ce qui fait de toi l’enfant de ma sœur ? Si j’oublie cela entre nous. Si tes mots deviennent ceux des autres ?

Mordred se sentit frappé au ventre par une lame glacée, un fer-blanc qui lui donna soudain envie de vomir.

— C’est aussi cela dont j’ai peur, dit Arthur. De trop parler, mais surtout de perdre cela. Que dans mon esprit, tu deviennes comme les autres.

Mordred serrait les dents à en mourir. Il tenta de ravaler sa bile. Arthur dévisageait son neveu et sourit très doucement ; alors le chevalier sourit lui aussi. Il eut cette force. Il s’aima terriblement d’avoir ce courage-là, à cet instant. Il s’aima presque autant qu’il aimait Arthur. Et lorsque son oncle ferma les yeux, lorsqu’il s’endormit, Mordred sortit, boitant, et courut dans les couloirs. Il courut pour se semer lui-même, il courut dans les salles vides et passa les portes, il sortit du château même et traversa son enceinte tout en tenant la chose dans sa gorge, entre les canines, comme un chien qui mord et gronde. Mordred franchit la route et s’enfonça dans la forêt vers les vallons noirs et sans nom, et là enfin il ouvrit la bouche en pensant aux dragons et à leur cri plus fort que le tonnerre. Il aurait voulu mourir ici, frappé par la foudre, et il hurla autant qu’il put pour la faire venir, parce qu’il venait de comprendre le propre nom de ses dragons déchirés.

 

Au secret de lui-même, là où les souvenirs se font délicats et tièdes, pierres précieuses au creux des mains, Mordred tenait l’Ouzom. Le chevalier était assis sur le sol de la forêt, et l’eau tombée des arbres gorgeait son pantalon. Il avait froid. La couture de son dos ressemblait à un tissu déchiré, un trou, et l’air y était bien plus vif malgré le pansement. Petite chair frileuse. Mordred avait crié, encore et encore. Et puis il s’était tu, et la forêt n’avait pas gardé trace de sa peine et de sa terreur. Immuable, sereine et immense, et Mordred la détesta presque en trouvant ces mots. Il repensait au torrent, aux jours infinis d’avant le pont. Il se demandait si ce qui l’entourait avait alors un nom. Le pont. Le torrent. L’Ouzom. Morgause. Arthur. Son oncle. Quelle valeur avaient ces choses, et à quoi servait la parole si finalement elle ne définissait rien ?

Mordred se redressa. Sa couture le tirait, mais rien de pire qu’une crampe de lendemain de tournoi, de fièvre en train de passer. Cela n’était rien. Son pantalon lui descendait sur le derrière, lourd de toute l’eau bue. Il appuya ses deux paumes sur ses fesses pour presser le tissu. Ses paumes brillaient, humides. Des herbes sèches y collaient, le bord d’une feuille déchirée. Mordred la retira. Il voulut se poser la question encore une fois, être certain d’avoir pris sa décision. Les mots sonnaient, si terribles qu’il ne parvint pas à les imaginer.
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La vie du château ne touchait plus Mordred. Autrefois, avant la joute et le dos brisé, il se souvenait avoir marché dans ses couloirs, avoir vu ses pièces, ses rideaux tirés et ses meubles oubliés. Des chambres à la lumière brun foncé, remplies de boiseries et de poussière. Des salles trop froides pour l’hiver, abandonnées puis restées fermées. Le chevalier se souvenait de découvertes, de feuilles glissées là par un froissement de vent ; un ruban perdu, rongé de gris. Des plumes d’oiseau, le nid tombé d’une hirondelle. Des chaussures d’enfant, au cuir ranci et fleuri de moisissures. Il avait exploré le château, avant son accident. Il n’avait jamais véritablement pensé à l’après, au temps qui suivrait la guérison. Les envies ne revenaient pas. Ni l’ouverture des portes secrètes, la bouffée de parfum chaque fois différente, la lumière chaque fois nouvelle. Ni la chair, restée froide et dolente. Le temps se contentait d’avancer ; lui s’était mis à boucler, à friser en souvenirs et entrelacs. Mordred vivait là, au milieu des ronces douces de la pensée.

Il avait repris un cheval. Celui-ci était jeune et colérique, il donnait de la tête aux moindres rênes trop bien tenues. Mordred le laissait aller. Il n’avait plus le besoin de vanter sa force, sa discipline. La monture apprendrait les limites de son métier et de son rôle. Mordred ne lui avait pas donné de nom. Pas à cause de l’amour, mais par refus d’un lien. Le prendre dans les écuries, lui glisser son mors. Tenir son chanfrein puisqu’il se secoue pour montrer qu’il ne veut pas, qu’il décide, lui ; et attendre que la fausse colère de l’animal passe, qu’il accepte le filet et les boucles serrées. Mordred avait été enfant taiseux puis jeune homme de mystères, non pas de cachotteries mais de silence. Lui aussi, parfois, avait été comme la bête ; ombrageux, colérique, démonstratif. Fier. Mordred tenait le museau du cheval et ses bras prenaient le choc de la longue face aux mouvements bruts. Il parlait. Disait le chut à l’animal, pour que cela passe plus vite, pour le rassurer. Il attendait et le cheval se calmait toujours. Avec ou sans ses sursauts, le but était le même ; le mors dans la bouche, et la selle sur son dos. Seul le temps passé à ruer avait été perdu. Une monture sans nom en colère contre le monde. Mordred songeait parfois à l’acceptation et souriait malgré lui. Il avait pitié de la bête, tout comme il avait pitié de lui-même.

D’abord Mordred avait marché, chaque jour. Il avait collé son dos au mur de sa chambre pour en surveiller la cambrure. Elle revenait, peu à peu. Le crococilisque se fondait dans la chair. Le chevalier se redressait, et se rendait compte que l’année passée il avait vu le monde à la façon d’un nain, penché tant en avant qu’il ne voyait plus rien de face. Il était grand, et l’avait oublié. Il était fort, et l’avait oublié. Mordred se retrouvait lui-même. Il s’était rendu jusqu’aux écuries. Les poulains à peine nés qu’il y avait vus avant la joute se trouvaient maintenant gras et hauts. Il reconnaissait leurs taches, le nez de l’un, totalement glabre, lisse comme une paume. Les selles patinées, couleur de miel fauve. Les cordes et les longes avaient été changées ; neuves, encore pâles. Le monde avait vécu une année sans lui.

La première fois qu’il était remonté en selle, Mordred avait frissonné. Au moment exact où le cuir du troussequin avait touché son dos, là où le fer avait autrefois pénétré. Son corps avait eu le même geste que les bêtes qui sortent de l’eau ; il s’était ébroué comme pour se débarrasser d’une gêne. Le chevalier avait reposé ses reins sur la selle, doucement. Et puis la vieille habitude des choses avait repris sa force, et il avait lancé sa bête au pas, et ses os raides avaient grincé pour se remettre au lent dodelinement de la monte. Le premier galop le fit vomir, une nausée sèche et rude, parce qu’au choc contre la selle quelque chose avait craqué dans son dos. Mordred était descendu de sa monture, s’était accroupi et avait laissé échapper un deuxième filet épais et bulleux. Il était resté là un long moment, le nez du cheval dans le cou, son souffle chaud comme un velours qui faisait vriller les cheveux du chevalier. Mordred n’avait pas mal. Son dos ne disait rien, que la fatigue de sa journée et de ses efforts. L’homme s’était relevé doucement et sa monture avait collé son corps au sien, peut-être pour l’aider.

Mordred réapprenait les gestes de son métier. Il repassait par un chemin qu’il avait déjà parcouru, et il s’étonnait de la lourdeur de son corps depuis sa jeunesse, de l’étendue de son bras. Des gestes d’enfant et un corps adulte, noué d’angoisse au bas du dos. Il respirait. Il connaissait les mouvements, l’exacte force à y mettre, alors il laissait ses muscles et ses os travailler seuls. Passager de son esprit, ses seules sensations étaient celles de sa gorge, fraîche ; la marée de son souffle, calme, tranquille, comme à la sieste.

Mordred se connaissait, il savait qu’il avait été fort, d’une puissance de nerf, de grand cerf donnant de la tête pour se débarrasser des chiens. Il n’avait jamais été lourd, noueux de muscles ; simplement de longs tendons et un corps assez mince, qui travaillait à la façon d’un arc. Il faisait ses exercices dans la cour oubliée, encore, sur les mêmes outils qu’à l’époque. Il comblait cette année de rien, de vide. Sa chair était comme un pays désert. Mordred en reprenait l’usage. Mordred en reprenait la couronne. Mordred attendait la guerre.

Et elle arriva.

Elle avait pris son temps ; deux saisons. Lorsqu’elle rampa jusqu’aux frontières, Mordred boitait à peine. Il avait regagné sa force et son nom. Il avait combattu d’autres chevaliers, avait craqué leur heaume de son casse-tête, enfoncé le petit visage de souris, de bélier, de faune de sa mère dans le métal des casques. Il avait tendu la main pour relever ses blessés, frappant toujours sans tuer, mais pour laisser un dur souvenir à l’autre et assez de cervelle pour le comprendre. Les combats se ressemblaient tous, mais à chacun Mordred reprenait son assurance, ce lent apprentissage de lui-même qu’il avait commencé sous les framboisiers, dans un pays derrière les collines. Ses nuits avaient changé, elles aussi. Noires et brutes, emplies d’un sommeil de mort. Mordred se couchait et coulait tout au fond, là où les pensées sont reptiles aux yeux aveugles. Il gardait bouche close, ne parlait pas, ne réfléchissait pas. Il attendait la guerre.

Elle arriva un jour de messe, et Mordred avait regardé Arthur. La lumière le noyait d’or et de cramoisi, lui donnait la peau rose et fraîche au lieu de ce cuir tanné qui lui avait aminci les joues. Son oncle s’était détourné de l’autel et ses yeux avaient semblé humides autant que des cailloux de torrent à Mordred. Le prêtre s’était tu, et on avait ouvert les portes pour faire sortir et les gens et les fumées de l’encens. On s’était approché d’Arthur, et on lui avait dit que les gens d’armes étaient là, proches, trop, et qu’ils étaient en marche. Mordred avait vu les longues rides sur les joues de son oncle, ces sillons sous sa barbe, et il avait guetté les signes. Le nez blanc et le tremblement de la lèvre. Mordred avait peur. Qu’Arthur se montre tel qu’il devenait. Tel que la maladie, tel que la malédiction l’avaient rendu. Au milieu de ces gens, de ces chevaliers, de cette petite foule réchauffée par l’arrivée du combat ; Mordred seul vit son oncle pâlir, et Arthur tourna les yeux vers lui, et ils se dévisagèrent, aussi droit qu’il est possible.

Les guerres avaient toujours semblé étranges à Mordred. Certaines étaient lointaines, on y dormait sous la tente, le tissu froid rendu collant par la pluie, les semelles empêtrées de boue, les cheveux sales et les rembourres de tissu sous l’armure sentant la sueur et la chair fatiguée. Et d’autres se menaient aux portes du château, dans les collines sans nom ; on s’y rendait le matin en groupe, on en rentrait fatigué, sans y avoir passé assez de temps pour oublier les chandelles à changer et les bûches trop humides qu’il fallait tourner plus souvent.

Celle à venir était presque de cette race ; une bataille d’un jour si l’on ne comptait pas le chemin à faire à cheval ; une guerre rapide et franche. Quelques heures et puis le retour, la nuit chez soi, le lendemain à la table de la salle à manger, près du grand feu qu’on n’aurait pas même pris la peine d’éteindre.

Mordred était nerveux. Il se tenait sur son fauteuil, à sa fenêtre. L’obscurité laquait les collines. Le chevalier entendit qu’on grattait à sa porte, qu’on l’entrouvrait, qu’on disait que chacun partirait au matin. Mordred hocha la tête et quitta des yeux le noir qui montait sur les flancs des buttes pour y étendre sa peau froide. Il avait tant attendu ce combat. Il était étonné du silence de ses dragons. Il se demanda quoi faire de cette nuit. La dernière de long moment gris. Celle née de toutes ces autres nuits de douleur. Mordred se leva et alla chercher Polîk.

Il fouilla, comme on le fait pour un chien qui a mordu, un rat qu’on veut tirer de son mur. Cela prit du temps, des recoins et du dégoût. Lorsque Mordred le trouva, il avait les mains grises de poussière et le front humide, ses cheveux noirs collés à la chair. Polîk ne l’entendit tout d’abord pas, tout tourné vers le ventre de la femme ; Mordred le saisit à l’épaule et le sortit de son fourreau pour le jeter sur le sol. Polîk était nu sur le devant, les vêtements défaits et le ventre blanc, luisant de sueur. Il cligna des yeux, un renard pris face à une torche, et Mordred lui marcha sur les côtes, fort, assez pour le faire grincer, des dents ou de l’os.

— Je ne veux pas te faire mal. Je veux que tu restes, et que tu écoutes.

La femme s’était enfuie par le côté, un nid de cheveux jaunes emmêlés autant que des racines.

— Polîk, petit Polîk ; petit diable. Je suis venu te parler. Demain il sera trop tard, parce que demain je pars en guerre. Je suis venu te dire que tu n’as pas le droit. La dureté de ta naissance, la facilité que tu crois voir en la mienne. Je suis comme chacun, je porte mon nom et mes épreuves. Je porte cela autant que toi. Les mots soufflés, les serments liés par d’autres et la loyauté qui existait avant moi.

— Retire ton pied, souffla Polîk, et Mordred le fit, car l’autre ne voulait pas bouger, cela se voyait à tout son corps.

— Pourquoi ce soir ? reprit Polîk. Voilà des semaines que tu erres sans parler, que tu répètes tes passes d’armes seul dans la vieille cour, que viens-tu foutre ici alors que je te laisse en paix ?

— Demain il sera trop tard, Polîk.

— Regarde-moi ce chevalier qui se croit au temps de son oncle, quand le pays était frais et libre et beau. Ces choses sont finies, Mordred, elles sont passées avec ta mère et Arthur. Des couloirs venteux, voilà ce qu’il reste, et un hiver qui ne sait plus finir. Des vieilles gens, des légendes qui perdent leur délicatesse parce qu’on les laisse se couvrir de poussière et d’ordures. Tu ne fais pas partie du monde, tu vis en fantôme. Vous êtes des spectres. Chaque jour vous efface un peu plus.

Mordred sourit, et répondit :

— Tu te trompes sur moi, Polîk. Sais-tu, je t’ai laissé faire. Je crois que c’est ce que je suis venu te dire ce soir. Tu sembles être fier de me parler comme tu te le permets. Comme si nous étions des amis. Comme si je te devais quelque chose. Mais je me contente de ne pas te chasser, et cela, tu n’as su le deviner. Sais-tu ? Tu es méchant, c’est une vérité. Mais que m’importe ? Les méchants pensent toujours qu’on leur doit de l’attention, alors qu’on attend qu’ils partent et voilà tout. Pourquoi je t’ai laissé venir me baver ta salive toutes ces nuits, tous ces jours de maladie ? Je me suis posé la question tant et tant de fois. J’ai presque cru à ton discours, tes arguments vrillés. Simplement, je voulais me punir. Dans un recoin de mon esprit, je savais ce qui venait à moi, je pressentais ce que je devrais faire. Le choix, les mots enfin chuchotés à moi-même, attendant que je sois prêt, comme bête à l’affût. Je le savais. Qu’un jour ma main donnerait cela. Ma mère, dis-tu, mon oncle. Leur monde part. Arthur entend les oiseaux dans les brumes. Il faut bien couper les amarres de ces navires pour qu’ils soient libres de revivre encore et encore leurs aventures dans l’oreille des tout-petits ; donner des modèles, des pères et des mères à ceux qui n’en ont pas, à ceux dont les parents sont tournés de la même bourbe que toi. Leur dire qu’ils ne sont pas seuls, leur dire que les gens de ton espèce ont tort. Si on laisse filer les choses, alors Arthur sera vieux et sot, et tu seras encore jeune et fort. C’est indécent. C’est un mensonge. Je ne veux pas d’un monde comme cela. Arthur parle de son destin, celui qui n’était pas le sien, de cette maison où il voulait vivre avec ma mère et moi. Il a choisi d’être juste, et c’est à moi de l’y aider. Je veux être juste, moi aussi. Je veux être fort pour lui. Les couronnes se doivent d’être des légendes. Voilà, Polîk. Je t’ai laissé faire pour me punir d’avance, c’est tout, je l’ai enfin entendu. Je l’ai compris dans ces semaines de silence. À quoi tu pouvais servir, pourquoi tu avais été posé là. Tu parlais de mouches sur les veaux, autrefois, lorsque d’autres choses étaient possibles, probables. Oui, tu es une mouche. On te laisse bourdonner et tu te crois le roi du monde. Maintenant je te quitte, Polîk. Je te quitte, petite mouche à parole de boue. J’ai à vivre, moi, Mordred. J’ai mes prix d’adulte à payer. Va bourdonner auprès de ceux qui valent tant et tant mieux que toi.

Et là-dessus Mordred se baissa pour poser la main sur l’épaule de l’homme, et lui montra un sourire franc et sans haine, le salut d’un paysan à un autre lorsque les foires les font se croiser depuis longtemps et qu’ils se sentent amis sans jamais s’être parlé.

— Je te quitte, Polîk. Je n’ai plus besoin de mouche. Je ne me hais plus.

 

Au matin, Mordred quitta sa chambre pour combattre. Il avait regardé ses armures dans la lumière froide du matin. Elles brillaient comme la glace des étangs. Aussi immobiles. Des coquilles vides. Des Mordred vides. Des écailles, des mues passées. À côté de lui, couchée comme un cadavre, l’armure qu’il porterait aujourd’hui. Enveloppe creuse, elle craquait à chaque mouvement de Mordred, chacune de ses respirations. Sable sous une meule. Elle était ancienne, plus que le chevalier. Il l’avait trouvée dans l’armurerie des écuyers. Il l’avait choisie, elle, parce que tout d’abord il ne l’avait pas vue. Elle était enfoncée dans un recoin de la pièce, mate de toiles d’araignée, tassée là par les ombres elles-mêmes, pour la cacher, la tenir secrète pour lui, Mordred. Il en avait été certain. Il ne l’avait pas essayée. Il savait qu’elle serait un peu large, à peine. Ses bords étaient barbés par des coups d’épée que lui n’avait jamais reçus. La coque, la mue de quelqu’un d’autre.

Le chevalier attendait l’appel dans la cour. Il y eut un long son de corne, et il se leva. Il lui restait du temps. Il commença à nouer les liens de ses jambières. Le seul bruit était celui du métal des boucles frappé sur la surface de l’armure. Cloches de la messe qui restait à dire. À la fin, Mordred se figea avant de quitter la pièce. Tendit la main. Saisit et serra son casse-tête contre lui, comme on tient un tissu qui chasse les monstres avant de s’endormir.

 

Arthur attendait dans la cour, sur son cheval. Un cheval laid, trop gros et aux genoux flanchant à l’intérieur. Il aimait les bœufs, les bêtes pataudes et pleines de tendresse. Et pourtant, il les emmenait à la guerre. Il ne les protégeait pas. Il se contentait de les aimer et de les laisser écouter leur propre destin. Mordred sentit son ventre qui se tordait un peu.

Des chevaliers commençaient déjà à se mettre en route, un groupe disparate d’armures et d’armes choisies, brillantes, en train de se réchauffer au soleil. Des poissons respirant l’air, des serpents humides. Les cimiers se froissaient aux bouffées de vent. Un des hommes fit tomber son bouclier et il claqua au sol avec un son sourd, celui d’une poutre cognée sur des dalles. Mordred vit un chevalier avec une couverture sur les jambes, en grosses mailles tricotées. Il se tenait tout en avant, semblait tanguer sur sa monture, finissant de dormir ici, ou bien malade d’un rhume. Arthur n’avançait pas. Il semblait attendre Mordred, laisser partir les autres.

— Mon oncle.

— Laissons-les aller, veux-tu ? J’aimerais faire ce chemin avec toi. Laissons-les aller.

Mordred regarda Arthur. Il était blanc, un peu trop. Peut-être le froid, peut-être sa chose, celle qui le mangeait doucement, qui le goûtait chaque jour un peu mieux.

— Comment te sens-tu, mon oncle ?

— Rongé, dit-il en souriant, en mimant de ses deux mains. Comme les noisettes creusées par les écureuils. L’image est sotte, mais je n’en ai pas d’autres. Fendu en deux, les pensées à l’air. Elles s’envolent, me quittent. J’ai chaud, derrière les yeux, derrière le nez. Cela semble cuire doucement là. C’est finalement si normal, que la véritable voix de certains destins cuise les songes. Ou je suis comme ces salières, tiens ; si je me penche, il me semble perdre des parts de moi-même. Des idées, des mots, des souvenirs. La peur est la même que la dernière fois que nous en avons parlé. Ce sera ainsi jusqu’à la fin. Voilà en quelques mots.

Arthur se tut. Il regarda les chevaliers, les éclats de leur fer, blanc contre l’œil.

— Laissons-les partir encore un peu. J’aimerais te parler. Le soleil est tendre. Cela sera presque comme ce premier jour chez ta mère.

— Oui.

— Est-ce que le temps passé entre ces deux chemins t’a plu, Mordred ? Ce que tu y as appris, ce dont tu t’es nourri.

Mordred ne put s’empêcher de fermer les paupières, assez fort pour que cela fasse mal. Il parlait dans le petit matin avec Arthur, s’en allant pour la guerre, les mains déjà lourdes, et son oncle s’inquiétait de lui.

— J’ai appris sur ce chemin, mon oncle. J’ai appris.

— Oui, mais les fruits, Mordred. Les fruits que tu y as goûtés. La tendresse de leur chair. Les as-tu sentis ? En as-tu profité ?

Mordred réfléchit longuement. Les mots de son oncle semblaient étranges. Il ne les saisissait pas complètement. Et puis il comprit pourquoi.

— Je ne suis pas un homme de bonheur et de joie, mon oncle. Mes fruits sont différents de ceux des gens dont j’ai pu voir les plaisirs.

Arthur sourit sur le côté, une moitié de sourire, comme en secret entre lui et Mordred.

— Le destin et les joies, Mordred, on leur demande des révélations fracassantes. On attend d’eux des éclairs dans un ciel de tempête, des feux terribles qui consumeraient tous les doutes, toutes les interrogations qu’on tourne comme un dé entre les doigts, se demandant quelle face, quand la nuit se fait terreur. Tous les regrets. Ce que j’ai appris, moi, c’est que le destin travaille en secret. C’est une alcôve d’apothicaire. Un silence dont on comprend le sens une fois passé le temps. Une fois la poussière déposée dessus. À en effacer les détails.

Il fit un signe d’invite à Mordred, à mettre son cheval au pas, et ils suivirent les autres, de loin.

— On ne peut pas expliquer le monde en une fois, Mordred. C’est impossible. On ne peut pas le faire tenir en une grande, une seule et terrible fois. On ne peut pas le dessiner par un trait brutal. C’est chaque jour, chaque instant après l’autre, qu’on entend peu à peu ce qu’il veut dire, ce qu’il chante. Je ne suis pas non plus un homme de chair et de plaisir. La première pomme fraîche. Un moineau mort alourdi par le gel. Regarder les poissons aux rivières. Voilà ce qui fait le destin, et l’apprentissage, et le caractère. Voilà ce qui m’a nourri. Voilà tout ce que j’en sais, tout ce que je voulais te dire. Le silence du monde est angoisse, souvent. Peut-être que c’est pour cela qu’on ment trop aux enfants. On tente de leur expliquer, mais il n’y a rien à dire. Chacun entend ses oiseaux. Il faut la vie pour les comprendre. Entends-tu les tiens, Mordred ? Les entends-tu ?

— Oui. Je les entends.

Les mains de Mordred tremblaient de ce qu’il faudrait faire. Arthur tendit ses doigts vers ceux de son neveu, et le chevalier mit un battement de cœur à saisir ce qui lui était proposé. Alors il avança sa paume lui aussi ; et Arthur et Mordred avancèrent ainsi, vers la guerre, les mains jointes entre leurs chevaux sans nom.

 

Mordred ne combattit pas. Il passait entre les corps, la masse au bout de son bras. Il la menait comme une faux, sans même s’en apercevoir. Il n’entendait pas les cris. Seuls ses oiseaux chantaient. Il tentait d’entendre ceux de son oncle. Ils étaient si proches à présent. Il s’arrêta, ramassa une épée longue. La planta dans le sol, croisa les mains sur la garde, y posa son menton. Il regarda la bataille. Les guerres étaient si rangées, si propres, en tout début des choses. Tout semblait si frais, déjà gagné, déjà victoire. Et puis elles devenaient animales, elles bougeaient, rampaient. Parfois, des commencements se faisaient à flanc de colline, et les élans poussaient les combattants à se poursuivre au milieu des arbres. On se jurait si tacticien, on se découvrait si barbare. Sauvage. Perdu. Mordred étudia les hommes, partis sur la gauche. Le ciel. Les nuages, blancs et hauts. Tellement éloignés de cette plaine. Il se retenait. Il ne voulait pas de douleur, blesser en visant de côté. Il voulait le coup dur et franc, l’arc parfait. Il sentait la rage de se battre brûler ses joues. Il se faisait penser à son cheval, sa révolte vide de sens au moment d’accepter la selle. Mordred essayait de saisir le mors de son esprit pour se garder sage et doux. Le combat glissait à nouveau, un éboulement qui venait vers Mordred, à gauche, et puis soudain, droit sur lui. Mordred avait oublié les nuages. Mordred avait oublié la colère. Il prit son casse-tête, et avança.

Il lui fallut creuser son chemin. Il fracassa tant et tant, levant les bras si haut pour taper comme d’un marteau, que ses épaulières se froissèrent et criaient à chaque mouvement. Du sang montait jusqu’à ses coudes. Des gouttes maigres en forme d’herbes longues. Les guerriers hurlaient sous ses coups, ils se pressaient contre lui, mais Mordred ne voyait rien. Des places où frapper, aussi neutres que le cercle peint en centre de la quintaine, que le bouclier à cogner pour apprendre à tenir son arme. Rien d’autre. Mordred attaquait là, dur, sans regarder ni les heaumes ni les couleurs de personne. Il tuait des arbres. Il tuait des arbres qui lui barraient la route jusqu’à son oncle.

Mordred arriva enfin derrière Arthur ; et son oncle se retourna, et il ne restait que lui, et Mordred se tenait droit. Le chevalier comprit soudain pourquoi il avait pris cette vieille armure. Pour un espoir menteur ; celui qu’Arthur ne le reconnaisse pas. Comme si son oncle pouvait hésiter, ne pas savoir qui se dressait devant lui. Arthur baissa sa lame. Ils savaient tous les deux. Depuis longtemps, ils savaient tous les deux. Alors Mordred courut pour ce dernier pas, pour se donner plus de force encore, et il leva les deux bras, haut, presque à se tordre, et il abattit son casse-tête sur le heaume d’Arthur comme un rocher qui tombe, avec, dans ce coup, tout son amour du monde et de son oncle. Arthur s’effondra. Son casque s’était déchiré en deux et son visage se montrait, noyé tout empli de sang. Il avait un côté de la bouche horrible, plein d’éclats et de chair, et comme il tentait de parler, Mordred lui posa la main sur cette partie-là, pour ne pas voir cela de lui.

Il n’entendit pas ce que lui dit son oncle, tout d’abord. Il se pencha, et comprit que c’étaient ses propres sanglots qui emplissaient son heaume de trop de bruit. Alors il le retira, le lança loin, colla sa joue à celle d’Arthur.

— Il y a longtemps que je l’attendais, ce baiser de ta mère.

Arthur toussa et ce fut atroce, aussi atroce que toutes les blessures de guerre que Mordred avait vues. Ça bullait sans force, la toux d’un chiot trop faible quand on l’a presque étranglé.

Mordred poussa un cri et Arthur lui posa la main sur les cheveux, serra, comme pour le consoler.

— Les oiseaux. Ils ont percé les brumes depuis longtemps. Je ne faisais qu’attendre. Mordred. Personne n’est grand. Personne n’est adulte. Nous faisons tous semblant. C’est grâce à toi que je reste ton oncle jusqu’à la fin.

 

Et puis il mourut.

 

Mordred ne se releva pas. Il resta couché sur le corps d’Arthur, et lorsque la bataille changea encore de route, elle passa sur eux. Le chevalier combattit pour rester là, pour ne pas quitter ce tout petit bout de terre, celui de la mort de son oncle, pour ne pas abandonner ce dernier lit. Mordred tenta de chasser les guerriers pour garder Arthur intact, protégé ; debout contre son torse et si serré que leurs armures grinçaient ensemble. Et lorsqu’ils furent trop nombreux, Mordred resta droit jusqu’à ce qu’on lui brise la tête d’un coup de masse sur le côté. Une arme sans visage et sans histoire, un baiser sans but ; et tout disparut. Et dans le blanc, l’immense blanc qui s’ouvrit à lui, Mordred vit son cheval l’attendre, ce cheval sans nom, au dos creusé, et ensemble ils retournèrent à l’Ouzom, derrière le pont, là où tout est juste et le torrent chante, infini et parfait autant que l’enfance.

FIN
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