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À ceux qui savent où, après une subtile esquisse, on
a enfoncé les vis.














 


Je
ne tue pas avec mon arme


 


Car
celui qui tue avec son arme a oublié le visage de ses pères


 


Je
tue avec mon cœur.


 


Et
que je les tue tous, pour l’amour de Roland, que je les tue tous.


 










PROLOGUE


Zoire
avait froid. L’homme marchait dans le couloir venteux et la peau de son cou se
hérissait. Ses socques, ses hautes semelles de bois ne savaient pas l’isoler de
la gelure des pierres du sol, et il ne sentait pour ainsi dire rien à partir
des mollets. Sauf le froid de la terre remontant jusqu’à l’étage du château. Ses
pieds étaient aussi pesants et durs que des moellons ; ses
mains, des serres aux articulations juste assez tièdes pour pouvoir être
douloureuses ; son visage si insensible qu’il ne savait même pas
s’il morvait.


Zoire
avait froid, donc.


Et
pourtant il était riche ; vêtu d’une cape si lourde et épaisse que les
maîtres de sa jeunesse la lui auraient interdite, et il la portait dans son
propre château, un castel assez grand pour avoir des chambres flanquées d’autres
chambres, un étage entier de pièces vides, grises et glaciales, attendant le
printemps pour retrouver un peu de vie. Tout comme Zoire.


Il
avait souvent entendu les autres, les trop vieux, les horribles, les gens de
son âge parler des hivers de leur enfance, si blancs et luisants de gel qu’ils
en faisaient mal aux yeux. Les chenus ajoutaient ensuite avec mépris que les
hivers devenaient doux, des hivers de femme, des saisons sans neige en lieu et
place des quatre mois de la saison noire, durs à tuer, durs tant et tant qu’il
fallait fêter leur milieu par un repas et des flammes dans la cheminée, du gras
et du chaud pour savoir que le corps ne se réduisait pas à cette gelure
permanente, mais était aussi un estomac et des mains réchauffées aux feux.


Zoire
pensait qu’ils avaient tort. Lui, glacé dans sa cape et son couloir, ressentait
que chaque année se faisait pire que l’autre, qu’elle apportait un hiver plus
rude encore. Les ans lui enfonçaient profond leur givre dans les os, leurs
aiguilles de glace, si tant que même les étés ne savaient guère faire fondre
ces froidures, et que Zoire restait ainsi, bloqué, frigorifié, alors que le
soleil brûlant se répandait sur la cour de son château, se coulait par les
fenêtres de sa chambre et que les femmes montraient leurs bras. Zoire avait compris
que les ans le dressaient comme une bête pour lui apprendre un final plus froid
encore.


 


Ce
soir, Zoire avait une envie de dormir qui lui fermait les yeux. C’était comme
une maladie de fièvre qui appesantissait ses paupières. Il avait vu ses gens, ses
rares amis encore vivants, avait mangé et bu avec eux en une pantomime de jours
perdus, de jours heureux, de jours où la gelure ne se faisait pas si acide
contre la chair. Des années passées de jeux, de vie et de combats, de batailles,
de sang et de cris. Ils étaient toujours en bas, les autres corps hantés par la
vieillesse, saouls, à se faire croire qu’ils ne mourraient pas, qu’un été
allait venir et les soigner de la misère d’un corps qui se fond et d’un esprit
dont la lumière ne fait plus que sourdre sous une porte que l’on referme. Zoire
ne savait pas cela avant de devenir vieux ; que la cervelle pourrit autant que la chair et qu’elle
devient triste et à peine tiède, poisson pêché laissé sur la berge, que les
fièvres s’éteignent, que les idées s’amollissent comme bougies usées, et que le
caractère se décourage un peu plus chaque matin où l’on se perd soi-même.


Ils
étaient en bas, donc, pleins de soûleries et de viandes, et Zoire marchait seul,
dans le gris de ses couloirs glacés.


Il
poussa la porte de sa chambre. Il y faisait noir. Les rideaux épais avaient été
tirés. Des rideaux si épais que Zoire avait déjà vu des hommes riches porter
des manteaux plus fins et moins chauds. Le feu brûlait derrière un paravent de
cuir, et on aurait juré voir un œil sous une paupière. La chambre était obscure,
si fait, mais même si le paravent avait été poussé sur le côté ou si la lumière
de la lune était passée par les fenêtres, l’on n’aurait rien pu voir de la vie.
Pas de jouets, pas de vêtements de femme, aucune tête d’animal grimaçant sa
mort sur un des murs. Pas d’armes non plus venues de batailles oubliées. Un lit
aux montants de bois, un feu, le paravent, c’était tout, nul encombrement. Zoire
avait vécu lorsqu’il était jeune. Cette époque s’était autant effacée que la
chair des filles sous ses mains.


Pourtant,
sur le lit de l’ancien chevalier, il y avait une ombre qui n’était pas à sa
place, et Zoire posa les yeux tout dessus. Aussi immobile que les pierres du
sol, elle ouvrit les paupières lorsqu’elle sentit son regard, et il y eut deux
taches d’ivoire sur le sombre de la chambre close. En voyant Zoire, l’ombre
sourit, et alors les taches pâles furent trois, avec celle de ses dents.


L’ancien
guerrier voulut saisir le paravent pour le jeter au sol, pour y voir mieux, mais
il retint son geste en reconnaissant une noirceur bien connue au bout d’un bras,
une main trop longue, une main aiguë.


— Qui
tu…


Et
puis il se tut, même, car c’était bien un attirail de fer qui pendait du coude
de la chose souriant sur son lit. Puis il dit :


— Bréhyr.


 


La
femme avait laissé Zoire s’habituer au sombre de la pièce. Elle attendait, accroupie
en équilibre, posée sur le bois du lit comme un faucon sur sa perche, les deux
pieds sur le montant du meuble, les bras sur les genoux. Elle avait un corps d’oiseau
étique, aux côtes abîmées, un de ces corps sans chair à qui l’on donne à manger
à peine ce qu’il faut pour ne pas qu’il crève. Une chair qui ne ressent nul
plaisir, à qui l’on n’autorise nulle douceur ; un ensemble de
tendons et de peau ne servant à rien d’autre qu’à répéter chaque jour le manège
de son existence. La femme se tenait nue, les seins maigres et aussi vidés que
des fruits secs, deux pruneaux pas plus longs que le pouce. Son bras était semblable
à ce qu’il était toujours resté depuis ce jour-là ; avorton, tordu, cassé,
les os si mal brisés qu’ils s’étaient remis comme ils avaient pu ; racines,
champignons, bulles, écailles. Zoire ne connaissait pas son nouvel attirail de
fer mais c’était une cage, comme toutes les autres, comme toutes celles qu’elle
avait portées. Celle-ci n’avait pas de lame au bout, pas de serres, rien. Juste
de simples tiges en métal soutenant ce morceau d’avant-bras torturé.


Bréhyr
était passée au noir, graisse et cendres. Elle était passée au noir pour ne pas
être vue, nue pour ne pas être entendue, comme Zoire lui avait appris à le
faire avant d’aller tuer.


Et
elle était vieille. Zoire se souvenait de leur différence, il se rappelait de
la trogne de la gamine lorsqu’il l’avait prise à son clan. On pouvait lui
donner un âge, à l’époque, on pouvait savoir. Parce que ses dents tombaient et
repoussaient, parce qu’elle bavait du nez au moindre coup de froid et que ses
cauchemars la faisaient pisser au lit, parce que son corps trahissait la petite
enfant. Maintenant l’ombre lui allait bien ; elle n’avait plus aucun âge palpable, elle n’était
qu’un corps décharné qui avait vécu trop longtemps, elle ressemblait à ces
rapaces qui s’enviennent tuer les bêtes des basses-cours lorsqu’ils n’ont plus
assez de muscles pour se battre contre un gibier plus sauvage. Ou qu’ils se
savent assez de cervelle pour passer outre les bâtons des pousse-fumiers.


Zoire
avait à peu près tenu le compte de ses propres années. Il avait plus de
soixante-dix ans. Il attendait la mort dans un corps rigide. Ses muscles
avaient fondu, sa graisse autrefois épaisse et consistante était devenue poche
jaune pendant au-dessus de chaque articulation. Sa peau se fripait sous ses
bras lorsqu’il les levait, outre vide et glougloutante. Si lui avait cet âge, alors
Bréhyr avait passé ses cinquante-cinq ans. Elle était dure, osseuse, tendonneuse,
aussi roide qu’un bâton. Rien ne bougeait, sauf ses petits seins, et encore, ils
semblaient avoir été posés là, attendant qu’on les rende à leur véritable corps.
Bréhyr était une racine passée au feu, et Zoire eut honte de lui.


La
femme descendit enfin du lit, un de ses genoux craqua et l’ancien chevalier fit
un pas en arrière, sans le vouloir ; parce qu’il savait ce qui allait venir, et la
laideur de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Un combat de vieillards. Un combat
de mourants. Des ruines brisées jusqu’aux fondations voulant se délabrer plus
encore. Des ruines si fatiguées que même l’herbe se permet de les vaincre.


— Qu’est-ce
qui t’as pris de choisir cet onguent de pauvresse pour te peindre ? lança-t-il
soudain avec son ton d’autrefois, celui dont il usait comme d’une gifle. De la
graisse de viande et de la fumée de cheminée grattée aux murs. C’est bien comme
ça que tu t’y es prise. C’est la moins chère, une des plus répugnantes. Celle
qui sent le plus fort et qui attire les chiens.


— Tu
n’as jamais aimé les dogues, répliqua-t-elle. Je ne vois pas pourquoi tu en
aurais plus maintenant qu’à l’époque. Et j’ai eu raison de penser que l’âge t’a
rongé l’odorat. J’ai eu raison. Si tu avais été jeune tu m’aurais sentie de ton
couloir, tu serais entré ici ton épée à la main, tu m’aurais cassé le bras qu’il
me reste ou fendu la tête juste pour m’apprendre la leçon. Mais j’ai gagné. Tu
es vieux. Tu es flasque. Tu étais fort, tu pouvais me frapper quand tu avais
encore du sang dans la chair ; mais tes bras sont vides, tes jambes maigres. Tu
ne ressembles à rien du souvenir que j’ai gardé. Tu n’as même plus d’épée.


Ainsi
répondit Bréhyr, et Zoire se souvint que même enfançonne, elle avait toujours
eu une voix de vieille femme, éraillée et basse, une voix de couvercle de puits
qu’on ouvre à grand-peine.


— Regarde-toi
dans une fontaine avant de causer du corps des autres et de ce qu’ils
deviennent. Toi aussi tu es vieille, et laide, et en train de crever sur pied.


— Ferme
donc ta sale gueule. Tu as passé tout mon apprentissage à me dire que j’allais
crever demain tant j’étais maigre. Je connais la chanson, alors ferme ta sale
gueule.


— Les
barbiers et les médecins disent que les femelles ont un jus utérin dedans la
tête là où les hommes ont une cervelle bien faite et bien tournée. L’idée
semble idiote mais je les ai toujours crus, et c’est par ta faute. Le dedans de
ta tête ressemble à celui des crabes qui y cachent leur merde et réfléchissent
tout avec. Rien de ce que tu as entrepris n’a jamais eu de sens ; tu
penses vivre mais tu sautes de jour à jour, sans plus réfléchir qu’une chèvre
qu’on emmène boire au ruisseau. Tu n’es pas humaine, tu n’as rien d’une
créature de Dieu.


Et
ce mot même fit mal à Zoire au moment où il le prononça, car il sonnait juste
dans sa bouche, alors que l’homme était persuadé, encore dans son couloir, quelques
battements de cœur auparavant, qu’il avait réglé tous ses comptes avec ce
mot-là en l’oubliant une fois pour toutes.


— Dieu,
Zoire ? Dieu, vous lui avez coupé la tête sous ton drapeau
rouge, quand j’étais enfançonne. Et puis vous m’avez volée à mon clan, et mon
Dieu est mort seul, en me voyant emportée par des hommes qui pensaient savoir
mieux que lui. Cinquante ans que ce feu de bois m’échauffe l’esprit et la chair.
Et tu dis que je ne sais vivre que pour le jour ? Vous étiez sept, à
tenir l’épée, sept. Et tu m’as ramenée avec toi comme une bête, comme un
caillou qu’on trouve sur une plage, comme un oisillon volé au nid qu’on laisse
crever sans savoir comment lui tenir chaud. Vous avez tué mon prêtre, mon père,
mon Dieu. Cet homme à qui tu as tranché la tête était tout cela en même temps. Le
jour où vous êtes venus faire ce malheur, j’ai juré de venger sa mort. Quand je
t’ai quitté, quand je suis partie de chez toi, je n’avais que mes pieds nus
pour rattraper les autres. J’ai vécu, entre temps, j’ai perdu des pistes, j’en
ai suivi qui menaient à d’autres, trouvé certaines qui n’arrivaient nulle part.
Je les ai tous eus, les six. Ne reste que toi, de ces sept-là, et le porteur de
votre drapeau, le huitième, celui qui n’avait pas d’arme, juste cette étoffe
bavant son rouge sur les joues de mon père. Toi, je t’ai gardé pour la fin, car
je savais où te trouver sûrement, dans ton château, logé là comme une tique sur
son chien. C’est à toi que je pensais quand je courais après eux, quand je
dormais dans la boue gelée des forêts en ayant perdu mon chemin. Ils se
cachaient, ils fuyaient sans savoir, mais toi, tu brillais dans ma nuit comme
un fanal, comme une torche au bout d’un pieu. Je viens ce soir pour toi. Mais
avant, tu vas me dire quelque chose. Tu vas me dire où est le porte-drapeau.


— Je
ne sais pas, essaya-t-il de mentir.


— Zoire.
Tu m’as vue mûrir, alors je vais te parler droit. Les gens me disent quand je
veux qu’ils le fassent. Ils parlent, parce que je les mords, que je les pince
si fort et avec de si charmants outils qu’ils en saignent et voient l’intérieur
de leur corps, si profond qu’il en devient blanc et nacré à la surface de leurs
os. Je n’ai pas besoin d’expliquer plus. C’est toi qui m’as appris ces tours. Tu
sais qu’entre nous deux, je suis la meilleure à ce jeu-là. Alors. Où est le
gonfalonier ?


Ce
n’était pas la peine d’appeler ses gens, de repousser encore et encore ce qu’allait
commettre Bréhyr, pour quelques respirations, pour quelques battements de cœur.
Zoire connaissait cette femme. Il savait qu’elle le ferait parler. Et puis il
était vieux, et sa voix ne porterait pas jusqu’en bas, jusqu’à la pièce du feu,
jusqu’à ses compagnons. Il chercha pourquoi continuer, une raison, une seule, et
n’en trouva guère.


— Il
y a un homme, un curé, qui est parti en pays maure pour retrouver la ville du
Christ. Il a monté une armée de paysans, de gens simples, mais aussi de
chevaliers et d’hommes en armes, tous portant la Croix, je pense que même toi, tu en as entendu parler. Voilà deux ans qu’ils sont partis ; ils
devraient revenir peu à peu, ils suivront le chemin de ceux qui se sont arrêtés
et qui ont voulu revoir leur pays et leur famille. Le gonfalonier, il reviendra
bien un jour, et si tu te places sur son chemin, tu finiras par le croiser. Rejoins-le,
ou attends-le dans un endroit où il est certain de passer, et tu auras la peau
que tu recherches. Suis les routes, va vers l’est et le sud, et cherche Herôon.
C’est le nom qu’il prend lorsqu’il part en guerre. Je ne saurais rien t’apprendre
de plus. Maintenant que j’ai l’esprit libre de tout, finissons notre histoire, Bréhyr.
Nous l’avons commencée il y a cinquante ans en arrière, il est temps d’en
raconter la fin. Et je regrette ce bras, je t’en assure.


 


Il
y a des batailles sanguines, des combats de taureaux, de force brute et de
sauvagine blessée au fond des bois, hurlant dans les brumes. Des chocs de bêtes
que le muscle distend, des crocs blancs comme la neige, soudain barbouillés de
salive et de sang vif. Ce ne fut pas le cas de celle-ci. Ce fut une mise à mort
de fieffés vicieux animaux, se connaissant dans la chair, s’étant déjà
affrontés et jaugés mille fois ; ils étaient horribles, le cerveau tourné par des
années de combat et par la haine de se sentir vieillir, réduire en poudre par
le temps. Ils avaient plus souvent vu le sang figer sur leurs lames que les
traits de leur propre visage, plus souvent mis les mains dans les tripes d’un
mourant qu’autour d’un corps que l’on désire. Ils calculaient froidement leurs
coups, et cherchaient à faire mal le mieux possible. Pour la première fois de
leur vie, faite de guerres et de champs de bataille, ils étaient seuls, sans personne
pour regarder et savoir ce qu’ils allaient commettre ; ils
étaient au-delà de l’honneur. Ce fut une bataille de chiens que la canicule
rend malades.


Le
corps de Zoire retrouva sa jeunesse, tout au bout, ses muscles endoloris
répondirent soudain comme si la vieillesse n’était qu’une longue hibernation
enfin levée, comme si ce soleil noir l’attendant sur le bois de son lit avait
su le réchauffer et le rendre vif à la fin. Il avait chaud, il connut ceci
avant de mourir.


 


Il
fallut longtemps. Zoire était dur à saisir, difficile à étrangler. Il avait le
cou dense des hommes taillés pour la guerre, et même en serrant, l’épaisseur de
ses tendons et de ses muscles donnait assez d’air pour qu’il respire un peu. Bréhyr
dut prendre les draps de son lit et les lui nouer autour du cou. Il avait les
mêmes sursauts qu’un lièvre pris au collet, il tordait le dos, mais la femme ne
lâchait rien. Elle était assise sur lui, et son sexe saignait comme si elle
était fille, depuis les coups de pied que Zoire lui avait donnés entre les
jambes, tout au début du combat. L’homme avait ensuite perdu ses socques ; il
mourrait pieds nus. Mais il les portait encore lorsqu’il avait frappé, et les
semelles de bois avaient réussi à cogner assez fort sur le bassin de Bréhyr pour
faire éclater les chairs. Le coup chanceux avait fait sourire l’ancien
chevalier. Il se noyait maintenant, autant du garrot que de son nez cassé dans
l’os, à la racine, buvant son air et son sang entremêlés. Il s’était arraché
les ongles en se tenant au bois du lit en femme forcée, et l’autre main ne
servait plus à rien, écrasée à coups de talon par la guerrière dès qu’il avait
fait l’erreur de la poser par terre pour se relever. Il avait deux doigts retournés,
touchant le dos de la main, et le pouce démis, tiré si fort qu’il pendait comme
un ver.


Zoire
se refusait à mourir. Il tenta de parler, pourtant, et parce que Bréhyr voulait
entendre, elle desserra sa prise.


— Tu
ne me feras pas croire aux démons, Bréhyr. Tu n’es rien qu’une femme. Tu es
démente, tu as toujours été folle. Ton cœur et tes mots ne savent rien de l’humain,
mais je vois la mort, je la regarde en ce moment même, droit dans les yeux, et
je n’ai pas peur. C’est toi que je redoute, je te le dis sans fard, depuis que
je t’ai vue, lorsque tu m’arrivais à peine aux hanches. Je sais que d’autres
sont venus mettre leur chair dans la tienne lorsque tu pissais encore dans tes
chausses. Mais moi, moi j’ai toujours été glacé par cette chose tortueuse que
tu loges en toi. J’ai toujours eu peur de la toucher avec mes doigts ou mon
dard, qu’ils s’y cognent et qu’ils pourrissent. Mais tu n’es ni un démon ni un
envoyé du diable. Rien d’autre qu’une femme folle, et je sais que malgré mes
fautes et mes meurtres, mon âme est pure, et les taches que j’ai emposées
dessus n’ont pas traversé sa peau. Elle est droite, et si tu me tues elle ira
auprès de Dieu. Ce soir tu m’as rendu ma force, je me suis bien battu, et tu m’as
rendu le Christ, Bréhyr. Ceci est une preuve du divin encore plus que du démon.


Et
Bréhyr lui répondit, d’une voix plus chuintante encore à cause des deux
molaires que Zoire lui avait brisées net :


— Tu
parles de la folie comme si tu pouvais y saisir quelque chose, comme si tu
savais l’intérieur de ma tête et les paysages rouge et noir qui s’y mêlent. Mais
tu n’y vois goutte, pas plus que dans ce monde de chair grise où nous nous
battons. Et tu n’as rien compris, donc, à ma venue et à ta mort prochaine. Je
vais simplement t’achever, toi, alors que tes muscles sont si fatigués que tu
as chié lorsque je t’ai frappé au ventre ; et ensuite je tuerai Herôon, je lui mangerai la
face. Lorsque ce sera fait et accompli, je m’assurerai que jamais, jamais vous
ne trouviez le repos parce que j’irai tuer ton Dieu. Je le ferai plier comme je
l’ai fait pour vous sept, comme vous avez fait plier mon père. Je tuerai ton
Dieu, petit homme, je le jure sur ce que tu vas souffrir.


Zoire
aurait pu rire, mais il avait les yeux dans ceux de Bréhyr, en face. Il voyait
tout au fond cette flamme sourde qui lui avait toujours glacé les tripes en
regardant cette gamine de cinq ans lui servir de page, ranger ses armes et
vider son pot. Et pour la première fois devant Zoire, Bréhyr ouvrit cette porte,
celle que l’on tient fermée au monde, pour que l’on continue à vous aimer, pour
ne pas que l’on se mette à hurler en voyant tout au fond. Elle l’ouvrit, et
Zoire n’eut jamais aussi froid, de tous ces hivers de glace, de ce corps bleui,
rien n’était aussi noir que ce qu’il aperçut. Il eut peur et il sut que cette
femme était capable de tenir sa parole. L’ancien chevalier ne sentit pas son
menton se chiffonner, sa bouche se tordre. Il se mit à pleurer, exactement
comme aurait pu le faire Bréhyr lorsqu’elle était enfançonne et que personne ne
venait la voir, la nuit, pour autre chose que lui fourrer un dard poisseux
entre les jambes. Si Zoire n’avait pas déjà chié sur lui, il l’aurait fait à
cet instant exact.


— Maintenant
je vais te faire mal, mon ami, alors ferme la bouche si tu ne veux pas hurler.


Mais
il cria, beaucoup. À la fin, la femme montrait les dents comme un chien et sa
salive roulait sur le noir de son menton.










CHAPITRE PREMIER


Comptez-vous,
soldats – Soldats depuis longtemps comptés


Duc
Léto


 


La
peau de chien du heaume avait l’exacte teinte de la table de chêne sombre
devant laquelle elle était assise, et la femme regardait ses mains.


Elles
étaient tant crasseuses d’années de service qu’on les aurait crues noires. Elles
portaient des cals épais comme des mûres, d’une consistance de bois fibreux. La
mercenaire ne pouvait les fermer en poing ; les tendons étaient rendus trop durs, la corne
trop épaisse, le tout était trop habitué à saisir une hache, il ne savait plus
être utilisé sans elle. Sa chair avait donc la couleur du vieux chêne de cette
table sur laquelle on mangeait chaque jour ; taches de vin, graisse tombée des viandes jusque
dans les plaies vives faites par trop de couteaux plantés dans le bois, depuis
des années.


Et,
seuls pâles sur ce brun et cette dureté, le bout violet des moignons des cinq
doigts coupés.


Des
guerriers tombés au combat, un combat minuscule et perdu au tiers. Les
auriculaires étaient amputés de deux phalanges. Il n’en restait qu’une de
chaque côté, encore attachée à la paume, boule de chair fragile. Un des
annulaires était comme raboté après la première articulation de la paume. Le
majeur de la dextre avait perdu deux phalanges aussi, on n’en voyait qu’une
sorte de baie pointant entre les autres doigts, fruit mauve poussé au creux de
cette chair brune. Et le dernier, le pire, était un morceau du pouce de la
senestre qu’il avait fallu couper après la cascade et la nuit dans la neige.


C’était
Regehir qui s’était chargé de faire le barbier, puisque depuis son adolescence
on mettait les estropiés au chaud dans sa forge. Il avait vu passer tant et
tant de blessures qu’il avait fini par en savoir les soins. Toutefois, sa
science touchait surtout les instruments, la coupe et la couture, et ignorait
tout des plantes et des remèdes. Pour ceci, pour l’après, une fois passé
le sang et les cris, il ne connaissait rien. Alors il avait attendu, pour ce
pouce, que la chair devienne noire, qu’elle soit au toucher comme un champignon
sec, qu’elle se détache d’elle-même. Les autres doigts avaient été amputés, recousus,
mais le pouce était si important que le forgeron avait risqué la gangrène avant
d’ouvrir les chairs encore bonnes et de déboîter l’os avec un couteau épais. Un
guerrier sans pouce était comme un archer avec un seul œil ; stupidité
et folie. Et pourtant, il avait fallu le couper, ce doigt, avant que le
pourrissement ne ronge trop haut. Alors Regehir l’avait fait, et Chien, pourtant
peu timide sur ces sujets, avait tourné la tête lorsque l’homme lui avait tendu
ce morceau de chair, noir et comme momifié. L’amputation avait été menée à vif,
et la femme n’avait pas voulu comprendre qu’elle perdait son pouce avant de
voir sa main bandée, et le violent espace où elle ne voyait plus rien. Tout
ceci avait été mené sur l’enclume brûlante du forgeron ; pourtant,
Chien s’était sentie plus froide encore que sur la cascade gelée qui lui avait
volé ses doigts.


 


Le
soleil du début d’août glissait des fenêtres sur la table de chêne, la rendant
douce et lui donnant des couleurs de miel, luisantes et profondes. Même ses
nœuds et ses fentes ressemblaient aux marbrures des bois précieux tant le jour
était beau, et cette même lumière faisait luire les cicatrices encore fraîches
des moignons de Chien. On aurait dit des brûlures, tant la peau était tirée et
lisse. D’un violet pourpre, de viandes coupées encore chaudes et pas tout à
fait cuites. La chair ne semblait y tenir que par force, et les coutures
étaient gonflées encore.


La
femme promena ses mains dans les rayons du soleil, se laissant chauffer comme
ces reptiles de vieux murs, regardant chaque articulation, chaque cal. Elle
faisait ses comptes comme chaque jour depuis la perte de ses doigts. Ceux qui
lui restaient. Cinq ongles en tout. Un seul pouce. Une main sans aucun
équilibre, sans force, et l’autre qui ressemblait à un trident à anguilles. La
femme faisait ses mathématiques autant que les écolâtres, de fait ; sa
soustraction de chair laissée dans le froid. Elle cherchait à apprivoiser ses
mains, puisqu’elles lui étaient devenues étrangères ; comme
autrefois elle avait voulu apprendre sa hache serpentine lorsque son père était
mort ; une visite sans fin, toujours renouvelée, dans
chaque recoin, suivant chaque ligne, touchant à peine les gravures de l’une et
les coutures des deux autres. Un voyage sur un outil qu’il fallait connaître
puisqu’il était vital, sans cesse recommencé, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à
savoir deviner, jusqu’à en rêver les yeux ouverts, dans la nuit et dans l’obscur.


Depuis
l’amputation, Chien avait essayé de reprendre les armes, mais rien de ce qu’elle
saisissait ne lui tenait dans les mains. Épées, lances, boucliers même ; tout
tombait, tout glissait ; ses coups étaient faibles et les manches de bois
tournaient avant de lui tordre un doigt ou de frapper sur une suture encore
trop fragile. Pour la première fois de sa vie, la guerrière avait compris le
découragement et l’envie de l’abandon. Il lui avait fallu perdre ses doigts
pour saisir que parfois l’esprit devient un gouffre si profond et goulu que
rien ne sait plus l’éclairer et que tout y chute. Elle était née avec le fer, elle
était née dans le feu et la force, y avait grandi, s’y était trouvée. Et
maintenant elle était sans armes, avec des mains dont une cuisinière de bordel
n’aurait pas voulu. Des pattes dans lesquelles elle-même n’aurait pas daigné
cracher.


Chien
avait combattu longuement contre son désespoir avec sa hache maintenant trop
lourde au bout des bras. Elle avait lutté contre le vide et contre les ombres, et
découvert deux nouveaux coups de burin sur sa personne ; elle
avait appris à perdre, et elle logeait quelque chose de neuf. La femme n’avait
jamais senti le besoin de parler, mais autrefois, avant le couteau du forgeron
et l’enclume brûlante, elle savait que les mots dansaient dedans son crâne. Elle
y voyait des fleurs, des nuages, des feuilles, une flore passant au gré des pensées
et des courants. Simplement, elle ne prenait guère la peine de les dire et de
les partager. Mais la chose avait changé. Le croque de l’os déboîté avait
révulsé son cœur, si violemment qu’elle avait cru en vomir. Ce seul bruit avait
fait taire les mots et éteint le passage des fleurs et des fruits. L’articulation
défaite avait éveillé une présence dans le ventre de la femme, et c’était là
tout le nouvel en elle.


Elle
y songeait, le soir venu, comme aux nuages et aux feuilles lorsqu’elle était
plus jeune. Elle voulait lui donner un nom, une forme, une image qui pourrait
lui venir aux yeux quand elle aurait l’envie d’en faire le dressage. Et l’image
qui lui était arrivée était celle d’un serpent or et noir comme la nuit qu’elle
avait vu une fois, attrapé par des enfançons, tiré encore endormi de sous sa
pierre et laissé sur le chemin de terre ; étripé, se tordant, cherchant à retourner dans le
sombre de son trou autant qu’à tuer ce qui aurait la folie de passer assez près.
Un mélange de terreur brûlante et de rage. Et c’était ceci qui s’était éveillé
en Chien quand elle avait perdu d’un coup de fer son pouce, sa force et son métier ; un
serpent éventré qui avait ouvert un œil mourant et révulsé, incapable de savoir
ce qui lui arrivait, n’étant que haine et douleur, commençant à pourrir et à
devenir morine, bête moisie. Et au moment où Chien avait laissé tomber les
armes sur le sol, au moment où elle avait compris que plus jamais elle ne
saurait se battre, elle n’avait pas pleuré, naje, elle n’avait pas hurlé ; le
serpent avait simplement planté ses crochets en elle, profond dans ses
entrailles, là où tout digère et tout s’oublie, et avait commencé à baver son
poison. Alors la femme avait retiré toutes les lames de fer qu’elle portait sur
elle, sauf sa hache aux serpents, était rentrée dans sa cellule au castel et
avait écouté son ventre. Il la brûlait à cause de ce reptile qui se mouvait, rouge
sombre et pulsant à la façon d’un cœur qui déborde, lourd et aussi doucereux qu’une
odeur de cadavre. Avec ce même goût précis que le miel prend lorsqu’il est
tourné et sec ; qu’il semble aussi bon et sucré qu’à l’habitude
mais fait grincer la gencive jusqu’à ce que les dents s’en blessent.


C’était
là que Chien, qui connaissait pourtant tout de la colère, avait appris la rage.
Celle-ci vous montait de l’intérieur jusqu’au dessous du menton comme une eau
prête à vous noyer, et tout ceci vous donnait un goût de forge dedans la bouche,
acide et chaud, et l’envie de vomir sa hargne de quoi en engloutir la terre
jusqu’au sommet des montagnes.


 


Chien
du heaume songeait à ce reptile, alors, assise à sa table et dans son soleil. La
porte de la grande salle s’ouvrit dans le craquement des gonds fixés sur du
bois gonflé, et la mercenaire ne leva même pas les yeux vers qui venait d’entrer.


Bréhyr
avança dans la lumière pour lancer un objet dur sur la table devant Chien.


— Regarde
donc, dit la grande guerrière, et Chien baissa le museau sur ce qui venait de
glisser jusqu’à elle.


Un
cône de métal fraîchement forgé, encore tout couvert de ses écailles noires. Il
avait la taille d’un doigt, était vide, pointu comme le bout d’une dague, et de
ses côtés pendaient deux lanières de cuir solide et brut.


— J’ai
demandé à Regehir de la faire pour toi, dit la femme, et Chien nota qu’elle
chuintait en parlant, comme si quelque chose de sa bouche était brisé.


Bréhyr
apparaissait parfois au castel de brœ, repartait la nuit venue, allant et
venant autant qu’un vent d’hiver dans les cheminées. On l’entendait, on s’habituait
à lui, et c’était le soudain silence lorsqu’il disparaissait qui faisait lever
l’oreille et se demander où il était passé.


La
femme était partie plusieurs semaines auparavant, sans dire au revoir à
personne, et Chien ne savait même pas qu’elle était de retour dans les murs.


— C’est
Regehir qui a fait ma main, dit la femme comme si Chien du heaume ne le savait
pas. Regarde.


Et
elle posa son bras sur la table, dans le même rayon qui avait chauffé les
meurtrissures de Chien. Son bras était une racine, brisée et recollée par l’usage
forcé qu’on en avait fait, et la chair était tordue comme un linge que l’on
essore. Et pourtant ceci était beau, car ce membre, même brisé, était noueux et
fort, et l’articulation de métal placée tout autour était un bijou plus fin que
celui qu’on voyait aux statues de Saints. C’était un cadre serré, allant jusqu’au-delà
du coude. Et sur ce cadre de fer, tout au bout, en haut de la main roulée en
boule, le forgeron avait creusé des pas de vis où la femme pouvait fixer sa
lame, le long couteau qu’elle aurait dû savoir tenir si ses os n’avaient pas
été brisés.


Bréhyr
reprit la griffe de fer qu’elle avait jetée sur la table et la tendit à Chien.


— Je
lui ai demandé de te faire un pouce, fit Bréhyr, et Chien, en l’écoutant mieux
cette fois-ci, sut qu’elle avait une dent cassée, peut-être deux, qui lui
déformaient la voix. Il ressemble à un croc, je sais, mais lui et moi avons
bien réfléchi et c’est encore la meilleure forme qui nous soit venue en tête. Comme
nous ne savions pas si la chose serait réussie, nous ne t’en avons pas parlé
avant de l’avoir finie. Essaye-le.


Chien
ne tendit pas ce qui lui restait de main. Elle regarda simplement ce pouce
comme on regarde ses premières lettres lorsqu’on veut savoir lire. Il n’était
finalement pas pointu comme une dague, si fait ; c’était trop aigu et
trop brutal ; c’était une dent de fer, une griffe, une serre d’aigle
gravée dans un métal forgé par un homme avec une croix fichée dedans la gueule,
pour une femme se nommant Chien. C’était vif et répugnant, tout autant que le
croc d’une beste morte.


Bréhyr
ramena le bras de Chien vers elle, et planta le pouce de fer sur le moignon
mauve.


— C’est
ainsi que ça tient. Serre le cuir et attache les cordons ; moi
seule, je ne peux pas.


Chien
dévisagea la femme comme si elle ne comprenait pas ce qu’elle lui demandait.


— Allez.


Alors
Chien tira, et à deux, en un geste que leurs blessures ne leur auraient pas
permis de faire sans l’autre, elles nouèrent les aiguillettes dans le pli du
poignet de Chien.


— Je
te conseille de le laver au sable et au vinaigre, et ensuite de le graisser, ajouta
Bréhyr. Tu peux mettre de la sauge en dedans de la coque, aussi. L’odeur de ta
chair, celle du métal transpirant et de l’huile toutes ensemble t’arrivera aux
narines bien assez tôt. Cela deviendra punais, ne cherche pas à lutter. Lave-le
et mets ta sauge, cela couvrira le pire. Tu te feras mal, aussi, en ajustant ta
cotte. En te frottant le visage au réveil, en faisant ta toilette aux rivières
des bois. Tu feras tomber ce que tu manges, ce que tu bois, ce que tu portes. Et
lorsqu’enfin tu y seras habituée, c’est quand tu ne l’auras plus que tu perdras
tes gestes. Voilà tout ton bel avenir. Mais tu pourras saisir ta hache, et te
battre, et gagner ton pain. Si quelqu’un se moque de toi, tue-le, ou blesse-le
si fort que le goût de la saillie lui passe. Là d’où je viens, on respecte les
guerriers. Ici, on oublie que s’ils ont perdu un morceau d’eux c’est qu’ils n’ont
pas eu peur de le risquer. Ceux qui rient de ceci ont simplement réluctance d’avoir
charogne à la place des doigts, du pied ou du bras. Ce sont des faibles, n’en
tiens compte que pour leur enfoncer la face dans la boue et poser les genoux
sur leur bouche assez fort pour qu’elle en saigne. Que rien ne te touche, Chien.
Nous avons tous nos malheurs et tu es habituée aux tiens, mais voilà que le
monde t’en offre un nouvel, plus visible encore que ce visage que tu trouves si
terriblement laid. La griffe est le cadeau de Regehir, le discours que je viens
de t’offrir est donc le mien. Avec ces deux présents, tu auras de quoi te faire
entendre ; le reste n’appartient qu’à toi.


Chien
n’avait pas levé les yeux. Elle l’avait écoutée, comme on écoute un vieux
poussé devant la cheminée qui raconte encore et encore les histoires de sa
jeunesse. Elle gardait le visage tourné vers la tache noire du fer posé sur sa
peau et ses nouvelles coutures. Il lui semblait voir un monstre. Elle tendit la
main vers les lacets pour retirer ce croc qui la balafrait encore plus que ses
moignons, mais Bréhyr claqua violemment les doigts de Chien sur la table et dit :


— Ne
joue pas l’idiote avec moi. Je sais à quel point cela fait mal, je sais qu’il
est plus facile de tout arracher et de tout laisser pourrir que d’avaler le
crève-cœur et la contrainte. Ne t’avise pas de mépriser ce que nous t’avons
donné. J’ai voulu mourir quand Regehir a posé l’attirail sur mon bras cassé, et
des années après, lorsqu’on a tenté de me l’enlever, j’ai brisé moi-même les
crochets pour qu’on ne puisse le retirer qu’à la chaleur d’une forge. Ne me
fais pas croire que tu te préfères sans mains qu’avec.


Chien
détendit son bras, à peine, et Bréhyr le sentit assez bien pour sourire soudain
et dire :


— Et
maintenant, parlons entre nous, veux-tu. J’ai besoin d’une autre lame que la
mienne pour une affaire dont je m’occupe. Il s’agit de tuer un homme, la belle
surprise. Il faudrait aller loin, trouver qui je cherche, et une fois ceci fait,
savoir me laisser tout le temps dont j’aurais besoin. Le chemin est long ; je
marche bien seule, mais c’est une affaire de mois dont je parle, je n’y
suffirai pas, et s’il m’arrivait une maladie, je serais à tout jamais perdue. Coupons
court ; je veux que tu m’accompagnes.


— Naje,
je ne sais même plus tenir ma hache.


— Tu
n’as pas essayé.


— Je…


— Tais-toi,
dit simplement Bréhyr à la manière dont on ordonne à un jeune dogue.


Elle
avait toujours sa bonne main sur celle de Chien, les deux plaquées contre la
table. Le soleil tapait sur ces chairs et leurs sueurs se mélangeaient sur le
bois.


— Tais-toi.
C’est le désespoir qui ronge ta force, plus que tes muscles et tes tendons
tranchés. Ta hache, elle, n’a rien oublié de tes combats. Tu pars avec moi, et
le chemin sera bien assez long pour te réapprendre qui tu es et pour découvrir
ton nouveau pouce.


Chien
n’osait pas retirer ce qui lui restait de doigts de la prise de Bréhyr. Elle
ressentait soudain une fatigue si lourde qu’elle aurait voulu s’endormir là, sur
son banc, et ne rien dire ni rien apprendre. Le serpent parlait bas, il
semblait chuinter, mauvais et acide, et Chien voulait l’écouter lui. Elle se moquait
de ce que disait la femme au bras brisé ; elle voulait juste entendre le reptile et sa voix
de silex.


— Eh
bien, l’excitation te ronge, mon amie, fit Bréhyr en se redressant. J’ai déjà
vu des chevaux morts d’une semaine plus vifs que toi. Alors, ajoutons un peu de
jeu ; je sais que chaque travail mérite un salaire, et
je te propose qu’avant de partir chercher cet homme, nous passions par une
route que je connais. J’ai assez voyagé avec ton frère pour savoir son nom et d’où
il vient. Nous avons eu le temps de bel et bien parler de toi. Je sais où vit
ta mère, Chien, et je te propose qu’avant de partir à la recherche de mon homme,
nous passions la voir.


Le
serpent se tut brusquement, si brutalement de fait qu’il se mordit la langue, qu’il
arrêta un instant de ronger l’intérieur de la cervelle de Chien.


— Je
ne peux pas plus te rendre tes doigts que me redonner mon bras, Chien, mais je
peux t’offrir ton prénom.


Alors
Chien sentit un sanglot épais lui ramper dans la gorge et en sortir comme un
aboiement. Le serpent venait de lâcher prise, se décrochait de son ventre, et s’il
avait été fait de chair, la femme l’aurait vomi sur la table, sous la lumière
dorée de ce soleil de fin d’été.


 










CHAPITRE 2


Kära
du ulver du bit inte mig dig vill jag giva min guldkrona.


Guldkrona
jag passar ej på ditt unga liv och blod måst gå [1].


Garmarna


 


Les
deux femmes préparaient le dessin des chemins qu’il leur faudrait prendre, et
Bruec, maintenant veuf de six mois, leur avait sorti ses anciennes cartes. Certaines
étaient plates, celles qu’il n’avait jamais touchées plus que du bout des
doigts, blanches encore, le bord seulement brûlé par l’ennui et le passage du
temps. D’autres sentaient le cuir de ses fontes, de ses sacs de voyage, de sa
couillarde de sacoche qu’il portait autrefois à la ceinture. Elles avaient
parfois été tant et tant pliées, roulées, prises en main et tenues dans la
paume moite d’un jeune Bruec qui se pensait perdu qu’elles en étaient froissées
comme un drap après la fièvre. Celles-ci étaient tachées de sang aussi bien que
de la sueur du chevalier, et ces pays d’ancienne eau avaient laissé des
frontières étranges dont il avait été le seul habitant.


Bréhyr
n’avait pas voulu dire le nom du village de la mère de Chien, pas avant d’être
sûre que la guerrière sans pouce saurait l’aider dans sa quête. La grande femme
pensait toujours comme cela ; elle payait ce qu’elle achetait une fois qu’elle l’avait
dans la main, qu’elle le tenait bien et fort, qu’elle l’étranglait, même. Lorsque
Chien lui avait demandé le nom du bourg, l’autre avait ri et répondu un « plus
tard » qui voulait tout dire, et surtout la méfiance
lovée dans son sang.


Chien
ne s’était pas vexée de tout ceci, et de la réponse trop courte. Elle se
sentait comme la fois où, la veille d’une bataille, on avait monté des étuves
pour les combattants. Pour la première fois, elle s’était plongée dans un bac d’eau
chaude tout entière. L’impression d’être sans poids l’avait surprise, et celle
de flotter, et le calme du bain, et surtout cette chaleur ; tout
ceci elle le revivait en cet instant, un vide de la cervelle et une mollesse du
corps. Un grand calme l’avait saisie, depuis la table et le soleil, la promesse
de Bréhyr et la mort du serpent. Chien se contentait de voir passer les jours, de
regarder la grande femme suivre les routes sur le cuir des cartes du bout du
doigt, les apprendre comme une leçon d’écolâtre et parler parfois – lorsqu’elle
reconnaissait un lieu, une place, le nom d’un fleuve – de ses souvenirs de
guerre et de voyage. Chien n’écoutait pas ; de fait, elle avait toujours marché au hasard des
routes et suivit les fumées des combats.


La
grande guerrière l’avait bien compris, et, peut-être pour réveiller Chien, la
secouer comme on tente d’éveiller un enfant, l’avait amenée jusqu’au début de
la route qu’elles prendraient, un chemin qui partait vers le sud, que la
mercenaire n’avait jamais encore emprunté. Il était à quelques heures du
château, silencieux et discret, mangé par les champs de blé roux et les herbes
de ses hauts talus. Il pleuvait, ce jour-là, et l’eau glissait sur une rigole
creusée dans la terre et les cailloux, leur mouillant le cuir des semelles, les
faisant déraper dans la boue de la montée. Les chardons poussaient dru sur le
côté, dépassant les deux femmes, hauts comme des petits arbres, tristes, leur
tête mauve alourdie et grisée par la pluie prisonnière. Un oiseau s’était
envolé des blés à gros grains, minuscule, déjà trempé, poussant un cri outré, ennuyé
d’être dérangé. Il avait bondi d’entre deux épis rincés, vif comme le carreau d’une
arbalète, et Chien avait failli sursauter. Elle se sentait engourdie, et l’idée
même de retrouver son nom lui semblait aussi lointaine que les nuages passant
au-dessus du chemin noyé. Et puis les deux femmes étaient rentrées.


Alors,
un matin, lorsque les cartes furent prêtes, les sacs remplis et que la pluie
eut cessé, Bréhyr alla chercher Chien dans sa cellule, et les deux femmes
passèrent la porte du castel de brœ.


C’était
un jour de brume glissée de la falaise, et les adieux furent rapides ; Bruec
resta au seuil de son château, à moitié caché par le bois du battant, et leur
fit signe de la main jusqu’à ce qu’elles ne le voient plus ; comme
si le voyage d’au moins quatre mois ne valait guère plus qu’un passage au bourg
pour s’en aller chercher de la farine, et la porte épaisse d’un empan avait
aussi peu d’importance qu’un rideau de futaine soulevé à une fenêtre. On aurait
dit une mère qui voit partir son fils pour quelques heures, et Chien se demanda
même si le chevalier savait qu’elles quittaient le castel pour tant de jours.


Regehir
était venu saluer Chien la veille au soir, mais ne s’était pas montré ce
matin-là. Avant qu’il ne la revoie, le forgeron parlait d’elle avec force amor,
mais depuis qu’elle pasait parfois au château, il semblait chercher ce qu’il
avait adoré en elle, et regretté assez pour se brûler la vie à son attente. La
femme était froide, aussi certain que l’homme était brûlant. Chien, dont la
connaissance des cœurs n’aurait pas fait déborder une coque de noix, avait tout
de même compris que le retour de Bréhyr avait plongé une lame dans ce qui
restait de sentiments au forgeron ; sa mémoire avait été chauffée au feu du désir, les
scories en étaient tombées, la forme en avait été perdue. Ne restait qu’une
pépite de métal pur, de souvenirs falses, là où la véritable femme était de
chair et de fer mêlés. Alors, la sécheresse de Bréhyr l’avait blessé plus
profond que les années de distance n’avaient su le faire ; il
était rentré en lui-même, comme un limaçon dont on frôle les cornes. Ils se
voyaient pourtant, mais toute l’intimité de leurs échanges aurait tenu à plat
sur un ongle d’enfançon.


Aussi,
donc, Regehir n’était pas sorti ce matin-là pour leur faire adieu, et le
château était tout confit de silence et d’immobilité, autant que la croix de
Iynge, qui s’était laissé patiner par les pluies et adoucir par les mousses. Il
n’y avait, en guise de mouvement, que la main du chevalier et la fumée
paresseuse de la forge.


 


Les
deux femmes allèrent jusqu’au chemin, celui du sud, celui qu’elles devaient
prendre pour aller voir la mère de Chien, enfin. Et les blés avaient été coupés,
et il ne restait des épis qui dansaient sombres sous la pluie et pleuraient sur
les joues des guerrières que des fétus mal plantés en terre, et hauts pas plus
que la cheville. Les chardons aussi avaient été couchés par le travail de la
faux, et certains gisaient, leur tête éparpillée sur le sol, leurs jambes de
piques vertes enfoncées entre les pierres de la route étroite. L’oiseau fâché
ne se montra pas, et Chien s’avoua qu’elle en concevait une sorte de regret.


— Nous
voici parties, dit Bréhyr.


Ce
fut le moment où Chien s’éveilla enfin pour sentir qu’elle était en route, et
que toutes celles qu’elle avait prises n’avaient existé que pour la mener au
début de ce voyage.


Durant
plusieurs semaines, les deux femmes allèrent sans équipage ni lourds bagages. Elles
avaient l’habitude des routes et des campagnes, des forêts et des rivières, et
ne s’inquiétèrent pas plus pour leur nourriture que pour leur coucher. Elles
portaient chacune un gros sac de toile à fond de cuir, et les menus objets que
les gens de guerre accrochent toujours à leur ceinture ; rien
d’autre. Elles dormaient sous les arbres, dans les souches creuses, dans les
prés au blé coupé, avec, pour couverture, leur cape et la paille encore souple
oubliée par les paysans. Elles mangeaient des fruits cueillis aux arbres, et
des baies, et parfois, en croisant une charrette, achetaient un pain ou un
fromage pour quelques pièces. Elles en rencontraient de plus en plus chaque
jour, des chariots, et des ouvriers rentrant de leur chantier, et d’autres, allant
dans un quelque part brumeux dont les deux femmes ne sauraient jamais rien. Le
chemin aux blés quitta sa sauvagine et se fit route, et sa terre rabotée par
les pluies se montra tassée par le pas des hommes et du bétail.


Chien
était accoutumée aux chemins de futaies et pays déserts qui ne mènent que de
maisons de forestiers en abris de chasseurs, de châteaux oubliés en rivages
silencieux. Les sentes et les charmilles qu’elle avait empruntées durant ces
années étaient hantées seulement par d’autres voyageurs comme elle et par des
combattants sans guerre, et la femme ne savait rien des routes que prennent
chariots et retourneurs de terre chaque jour pour s’en aller travailler aux
villes et villages. Elle ignorait ces passages réguliers d’abeille au travail, et
ces pierres sortant du sol que certains voient à la même place et à la même
heure tous les jours de leur vie. Et cette habitude, et la force de celle-ci, elle
commença à la comprendre en voyant les herbes au milieu de la route : une
forêt de tiges levées, hautes parfois jusqu’à la taille. Les côtés du chemin
étaient nus, la terre écrasée par les roues des chariots, mais le mitan de la
route, lui, était couvert d’herbes. Chien leur prêtait l’oreille lorsqu’elle
laissait passer les chevaux et les équipages. Elles sifflaient en se pliant
sous les carrioles, un son de tige dure frottant sur du bois rêche, le même son
qu’avait fait l’oiseau bondi des épis, et pourtant ni les sabots ni le poids
des bêtes ne savaient les casser, si forte était leur habitude d’être mises à
mal et de toujours reprendre ensuite leur échine, droites, presque neuves, intouchées.


Et
aussi la femme se surprit à voir le chemin continuer à s’élargir ; il
prenait de la place, il demandait ses aises et les champs les lui offraient. Parfois,
deux canaux caillouteux coulaient de chaque côté de ces herbes que le vent
caressait autant que l’eau le fait des algues. Et ils coulaient, si fait, tout
comme une rivière roulant sous les pieds des deux femmes et qu’elles
descendaient un peu plus chaque jour. C’était comme suivre un ru au creux d’un
champ herbu, un ru dont le castel de brœ aurait été la source, arriver à un
bras de rivière, et le suivre encore jusqu’à l’affluent, puis au fleuve, et parvenir
à une ville qui serait semblable à une mer.


Chien
la redoutait, cette mer ; elle avait déjà vu des villes, et elle l’avait dit
à Bréhyr. Mais la grande guerrière avait ri, et répondu simplement :
« Oh Chien, pas comme celle-ci. Naje, pas comme celle-ci. » Alors
Bréhyr, sentant la méfiance de sa compagne de route, lui présenta ce qu’elle
savait de ce bourg gigantesque ; et elle avait beau parler tout le long du jour, il
y avait tant à dire que Chien se demanda si la femme se tairait à nouveau. Avec
la parole de Bréhyr, la guerrière comprit que pour les habitants des rues et
des maisons, le dehors de leurs murailles semblait menaçant et brutal autant qu’il
était possible. Il leur fallait ce rideau de pierres pour cacher les routes et
les forêts, et le reste du monde. Ce territoire, pourtant plus grand que n’importe
quelle ville, était nommé désert comme si tout ce qui s’y trouvait
pouvait disparaître sans que les véritables gens de bien en sachent quelque
chose ou s’en soucient. Ce désert était saleté et pourrissement, champignons et
boue, là où les murs et les toits collés les uns aux autres devaient présenter
la droiture, la propreté et les tissus chauds jetés en surplus sur les
couvertures des lits. C’était tout un système de monnaies passées de main en
main que découvrait Chien en écoutant l’autre femme, elle qui n’avait jamais
vécu que d’échanges et de dons, dans un sens comme dans l’autre, et pour qui
une pièce d’argent représentait encore un objet trouble, bâtard, une possession
ne servant qu’à en acheter une autre qu’elle aurait pu troquer. Et pourtant
elle écoutait bien et fort, touchant sa hache, la sortant de son anneau, la
prenant en main comme une enfançonne saisit sa poupée quand on la sermonne pour
y chercher un réconfort. Elle se rendit compte que, écoutant Bréhyr, marchant d’un
pas rapide, elle commençait à tourner son arme dans ce qui restait de ses mains ; son
corps s’ennuyait de sa lame, la réclamait. Ces histoires de pierres et de
cheminées semblaient exciter son corps à la façon d’une fièvre, comme si, dans
ces murs pas encore atteints, se lovaient une menace ou une insulte, contre
laquelle il faudrait se défendre.


Au
début elle fit tomber son fer, et la grande guerrière, attendant la petite, gardait
ses mots le temps que l’autre se baisse, ramasse sa hache et fasse les trois
pas en avant pour la rejoindre ; puis elle continuait son histoire comme si rien ne
l’avait arrêtée. Elle avait vu de la ville et du pays, Bréhyr, et elle avait
compris ce que Chien, elle, n’avait jamais pensé imaginer. Les rivages du monde
de la mercenaire étaient tout petits, tant elle avait vécu dans le sombre à la
frontière brumeuse du monde des hommes. Elle avait toujours regardé par un trou
de serrure rouillé et la porte s’ouvrait maintenant pour lui montrer la salle
immense. Bréhyr, elle, savait les couleurs des robes des bourgeois, et l’odeur
du métal d’argent des échoppes des changeurs de monnaie ; la
forme de la tête des genettes qu’on trouvait les plus belles, et comment les
armes étaient tournées, dans ces endroits où l’acier ne servait plus qu’à se
montrer à la ceinture ou à manger à table. Elle connaissait le prix des
auberges bien famées, et comment le drap des hôtels grattait à la chair ; que
les filles des étuves cachaient trop souvent un gros ventre sous leurs
anciennes chemises de pucelles, et que certains hommes des tavernes louaient
parfois leur bouche aux voyageurs fatigués. Elle pouvait même écrire un peu, et
lire beaucoup, et compter assez pour dire combien il y avait de choses moultes
comme les mûres ou les noix, ou encore de ces objets qui semblent toute une
foule. Chien l’écoutait en silence, et le matin où elle lança sa hache en l’air
et la reprit d’une main presque sûre, elle en fut si heureuse qu’elle la planta
dans le tronc d’un noyer qui se penchait sur la route, par simple bon plaisir.


Dès
lors, Chien se prit parfois à rire, elle qui avait toujours gardé son museau
clos sur ses joies. Le ciel était immense, la route sûre, le pain à peine rassis.
Le soleil de fin de saison était chaud sans être cruel, et les mouches d’été
toutes mortes. Chien du heaume retrouvait dans le réapprentissage de ses mains
des idées et des sensations qu’elle avait eues petite et qu’elle avait oubliées.
C’était une bouffée d’aise qui lui montait au nez comme un poivre, venant
chatouiller sa cervelle et finissant par la faire sourire comme si elle était
une pucelle à la foire. Tout lui semblait neuf, et finalement tout l’était ; sa
hache, Bréhyr, son nom à venir, la quête que la grande femme voulait ensuite
mener.


Elles
marchaient sur une route large, à quelques heures d’une ville où elles ne se
rendraient pas, au nom que Chien n’avait aucune envie de connaître. Le chemin
était assez riche et fréquenté pour avoir de la pierre aux croisements, et qu’on
y marche en compagnie des travailleurs, des hommes d’armes du seigneur du lieu,
des marchands venus vendre leurs écorches de goupils, et d’une poignée de
mendiants. Chien avait déjà croisé de ces derniers, même si elle vivait dans un
monde où la pauvreté des villes ne savait se faire voir ; les
va-nu-pieds, dans les cours de châteaux oubliés des terres sauvagines, étaient
des travailleurs au jour, que les gens payaient d’un repas et d’une couverture.
Ils n’étaient pas riches d’argent, certes, mais personne ne crevait de faim
puisque rien n’était uniquement à vendre, et qu’il suffisait de tresser le jonc
pour poser une nasse à poissons dans la rivière. Les mendiants des villes, eux,
Bréhyr en parla ainsi : il y en avait deux sortes, chacune à sa façon. La
première faisait là un métier comme un autre, et on les employait ici comme
dans les campagnes. Ils n’étaient pas gras comme chapons de l’année, toutefois
ils mangeaient souvent mieux que les guerriers et les mercenaires entre deux
contrats. La seconde les trouvait maigres et tordus, et Bréhyr expliqua que c’étaient
là des innocents, des luneux, de ces fous pas assez gentils pour qu’on les
garde, pas assez méchants pour qu’on les fuie. Juste des têtes vides, à peine
remplies de quoi vouloir se cacher de la pluie et aimer le pain. Mais ils en
croisèrent un, sur la route pierreuse, et celui-ci était différent.


Il
était immobile au milieu des gens, et tenait son cheval par la bride. Car il
avait un cheval, oje ; une rosse infâme au cul tatoué de cicatrices roses
et boursouflées, de longues traces comme d’un fouet cinglé si fort que la chair
avait été ouverte. La bête portait la tête basse, le nez morveux, les jambes et
la bouche griffées par la poussière dure du chemin. Homme, chose ou accident
lui avait coupé la queue et il restait là, immobile et tout escoé, le moignon
encore rougi. Il faisait un bruit de forge en respirant, cet animal ; on
l’entendait au milieu des voix et des talons de fer mâchant le chemin. Il avait
posé son sabot de travers à la manière de ces bestes quand elles veulent se
reposer, et la jambe au-dessus de ce pied tremblait comme la main d’un vieux qu’on
laisse près du feu pour ne pas qu’il crève. Et l’homme qui allait avec était
tout assorti à l’air de victoire que portait son hongre ; son
visage faisait mal à voir, tant il était maigre, tant ses dents sortaient d’une
bouche taillée par un mauvais peaussier, tant la chair s’était resserrée autour
de ces os impossibles à déloger. Les tendons pointaient de son cou, cordages
tirés d’une carcasse de navire, et il avait la tête en avant à la façon des
myopes ou des oiseaux imbéciles des basses-cours. Ses mains étaient aussi
noires que celles d’un charbonnier, crasseuses jusqu’aux poignets, presque
roses au-delà. Chien le regarda mieux, parce que ce mendiant-ci avait une
monture, certes, mais aussi parce qu’il puait un désespoir qu’elle ne
connaissait pas. Même les blessés sur les champs de bataille, crevant dans leur
jus et leurs humeurs, avaient encore une étincelle dans le fond des yeux, au
moins de douleur, parfois de rage, mais cela les habitait même quand il ne
restait rien à espérer. Cet homme, lui, avait un regard blanc, celui exact et
figé des statues d’églises. Ils étaient bleus, ces yeux, aussi bleus que les iris
d’eau, et ne devaient pas voir mieux que ces fleurs. Il était maigre comme un
chat revenu malheureux de ses amours ; pelé, des trous dans les cheveux, et il fallut que
Chien y replonge les yeux pour finir par comprendre. Pour tout vêtement il
avait une chainse de lin qu’un paysan aurait pu porter, une chemise simple, épaisse
et sale, et des chausses tout aussi usées et anonymes. Et pourtant une force
sourdait de lui, qu’on ne sentait pas dans les mains et les bras des passants
qui marchaient sans s’en soucier. Et quand Chien vit la ceinture, elle saisit
vraiment. Le baudrier de cuir épais, fort, un cuir de basane foncé par le temps
et les pluies, plié par le poids des lames qu’il portait autrefois. Elles n’y
étaient plus, plus une seule, mais il avait toujours cette ceinture de guerre
tenant son habit, et ces mains raidies de crasse, et ce cheval qui avait dû
savoir tuer autant que son maître. C’était un chevalier, si fait, et le rond
ébouriffé dans ses cheveux trop longs montrait une ancienne tonsure.


— Alors,
fit Bréhyr en le montrant de la main comme si elles étaient au spectacle. Salue
donc ton premier croisé.




 





 


[1] Grand loup, je te supplie de ne
pas me manger ; je t’offrirai ma couronne d’or. Ta
couronne d’or ne m’ira pas du tout ; c’est ta jeune vie et ton sang que je dois emporter.










CHAPITRE 3


Vos
wel descovrir mon corage, que ne sai autre laborage [1].


Rutebeuf


 


— Voilà
deux ans qu’ils sont partis, raconta Bréhyr. Un an et deux saisons, peut-être. Je
ne sais pas exactement. La fièvre a semblé les ronger un matin, et les auberges
ne parlaient plus que de ce voyage en pays mauresque, de Dieu, de la grotte où
a été enterré son corps, et des gens pas même chrétiens refusant de laisser le
passage aux pèlerins. On aurait dit ce moment quand les oiseaux savent que
leurs sœurs et frères vont partir pour passer l’hiver, et qui se regroupent, et
qui prennent leur envol, et qui disparaissent. C’était un fieffé événement, ce
départ. Chacun préparait son bagage à la nuit, délirant tout soudain sur le
besoin de se joindre aux autres, comme si la guerre et la mort n’attendaient
pas au seuil de toutes les portes. Comme s’il fallait s’en aller chercher tout
ceci aux confins du monde. J’aurais aimé t’emporter avec moi, Chien, pour faire
le voyage avec eux, car maintenant que tu manies à nouveau ta hache, je
reconnais dans ton œil cette fièvre que j’y avais lue à notre rencontre. Elle t’aurait
plu, leur quête, à ces chrétiens, cette course vers l’infini des collines, toujours
à aller derrière l’horizon, à toucher des êtres et des terres qu’on n’aurait pu
imaginer même au secret de ses rêves. Mais le temps a passé, ils sont partis et
nous ne pouvons que leur marcher sur les talons avec deux ans de retard. J’aurais
pu t’inviter à une guerre en route, mais je ne peux que te faire remonter leur
sillage. Un sillage de sang et de merde. Je ne sais dire les nombres qu’ils
étaient, mais on raconte qu’il y en avait autant que les étoiles, ou les
gouttes d’eau dans la mer, ou encore de feuilles aux arbres des forêts. Même
les écolâtres ne savaient trouver la somme, même eux prenaient des airs de
jeune fille qui ne sait pas compter devant un étalage au marché où on lui
demande sept et neuf et la douzaine de pièces.


« J’ai
ri, quand j’ai entendu ceci, Chien ; les premiers à venir, les chevaliers ; les
gens de la terre ont ramassé leurs boues et leurs ordures pour en épandre leurs
champs, car après tout, c’est bien là une aide naturelle. Mais il en suivait
tellement que les champs en ont été noyés et que les forêts autour des villages
puaient comme fosse à merde. Les arbres crevaient et les bêtes sauvages avec
eux, et la terre devenait spongieuse comme celle des marais. Dix personnes, cela
ne fait guère de dommages, mais qu’il en passe mille, cent mille, dix fois cent
mille même, si ce chiffre existe, dans le même lieu et voilà que le sol dégorge
et montre qu’il ne sait tout digérer. J’ai imaginé ces culs-terreux tout d’abord
heureux de la fumure donnée par les combattants de Dieu avant d’en être tant
submergés qu’ils sentaient eux-mêmes le bourbier laissé en plein soleil.


« Il
y a aussi le sang, et cela je l’ai vu de mes propres yeux. Lorsqu’on monte une
guerre, on paye les mercenaires, et ceux-ci, une fois leur travail fait, se
retrouvent à grand nombre dans les campagnes du pays qu’ils ont aidé à gagner
ou à perdre, et personne n’est là pour les en faire partir. On les redoute, parce
qu’ils sont mauvais souvent, avides toujours. Des loups par jour de froidure, et
qu’ils tuent alors, violent et pillent autant qu’ils le peuvent. Les chevaliers
ont été tout semblables. Aux premiers temps, les gens se disaient heureux de ce
voyage passant par chez eux, de ces hommes qui payaient leurs cierges à la
pièce d’argent, leur soupe à la perle, et qui avaient tant et tant d’or dans
les poches qu’il en tombait toujours sur les chemins comme autant de miettes
que l’on donne aux oiseaux. Mais les errants ont compris, et monté des
embuscades pour arrêter les chevaliers seuls, ou avec leur équipage. Tout a
commencé de là, Chien. Les paysans aussi se sont dit que si l’or passait sur le
pas de leur porte, autant qu’il y reste, et sont devenus mauvais. Ils ont
attaqué, et même si ces gens sont nombreux, les chevaliers connaissent leur
métier, et surtout d’autres suivaient. Les croisés ont fini par ne plus savoir
si c’était gentil ou méchant qui approchait d’eux, alors ils ont été méfiants. Un
homme de guerre tourné de cette idée est semblable à un chien d’attaque ; il
mord au cou et déchire jusqu’au fond de la gorge afin de savoir à qui il a
affaire ; à un cadavre. Je comprends et j’envie cette façon
de voir, car lors de mes solitudes, souvent j’aurais aimé pouvoir nettoyer une
rue, une auberge, une clairière avant de m’y coucher. Tous les solitaires
savent de quoi je parle. Il y a toujours des êtres qui méritent la mort et la
torture dans une foule, toujours. On dit que certains groupes de chevaliers ont
tué avant de partir en terre maure, tant et tant que les villages dans lesquels
ils sont passés ne montrent maintenant que boue et ruines. On a oublié des noms,
on s’empêche d’en parler, le sol devenu maudit par les cruautés sises, des
bourgs que les habitants se passaient avec leur histoire depuis que leurs
grands-parents suçaient du lait.


« Et
voilà ce qui nous regarde, Chien ; cette course au sang va jusqu’aux montagnes. Ensuite,
on dit bien d’autres choses sur ce qu’elle devient, mais le pays est différent,
et les langues des paysans, et les armes, et les façons de se battre. De tout
ceci, je me moque. Mais cette route dont je te parlais, elle s’enfonce dans les
monts par un chemin, un seul. Il doit être poli par les pieds des croisés, de
leurs chevaux et de leurs gens, par ordre d’importance. C’est un col rongé par
la glace en hiver, mais je sais qu’il y est construit un fort, simple et dur, une
carcasse de pierre dans laquelle on peut attendre le dégel. Il servait de lieu
pour lever les troupes, et donnait vue sur le chemin entier. J’ai raté mon Herôon
à l’aller, nous l’attendrons dans cette passe pour son retour. S’il est encore
vivant, il y marchera. Il n’y a pas d’autre chemin.


Et
là-dessus Bréhyr se tut.


 


Le
lendemain, Chien se réveilla seule, roulée dans sa cape entre les racines d’un
arbre moussu. Elle attendit la grande guerrière, et lorsque celle-ci arriva, pour
une fois touchée par la curiosité, elle lui posa cette question à laquelle elle
pensait depuis leur départ et qu’elle n’osait, jusque-là, que garder pour elle.


— Et
le forgeron, Bréhyr ?


— Regehir,
oje ? Tu veux savoir pourquoi je suis partie autrefois, pourquoi
je suis repartie aujourd’hui ? Tu es une drôle de créature, Chien ; nous
allons sans doute écorcher un homme pendu à une branche, un pauvre diable que
je cherche depuis mes premiers jours, presque, et tu me demandes ce que je
pense de ton ami. Alors voilà, il m’a aimée quand j’étais jeune encore. Il m’a
aimée, mais il voulait que je change. Les hommes et les femmes se frottent trop
souvent le ventre en imaginant qu’il suffirait à l’autre de se transformer un
peu pour être tout comme on désire. Alors, ils attendent de le voir mieux, plus
fragile, plus tendre, plus chaud, le détail ou l’envie qu’ils se sont fourrée
dedans la tête, comme si on choisissait son humain à la façon d’un ruban à l’étal
d’un marchand. Les gens ne muent pas, jamais, ils ne savent que montrer, ou pas,
ce qu’ils sont au fond d’eux. Tout le monde se cache parce que tout le monde a
peur des yeux de l’autre, Chien, et ceux qui hurlent le contraire le font sans
doute encore plus que ceux qui se taisent.


« Ton
forgeron voulait que je mente, que je me change, et je refuse de passer mes
journées à être une autre que moi. Tout ce qu’on nous donne en ce monde ce ne
sont que quelques heures passées comme du sable dans de l’eau, disparues, et je
veux les vivre, moi, pas les jouer comme ces bouffons sur leurs tréteaux. Si
nous vivions autant de jours que de croisés ont pris la route pour la Païenerie, alors si fait, alors j’en aurais peut-être donné à Regehir. Il aime voir voler les
oiseaux, cet homme, il admire cet air cru qui leur roule dans les poumons, mais
il est assez sot pour penser qu’une cage saura contenir leur vol infini. Sais-tu,
je suis née nue, et le peu qu’on m’a donné, on me l’a repris. Je n’ai que mon
temps ; ni or ni époux, ni travail ni maison, et on ne
demande pas aux plus démunis d’offrir leur seul bien, si diffus et subtil qu’il
ne saurait tenir dans une poche ; leur temps. Regehir m’aimait moi mais me voulait
pourtant différente, à la fois libre et docile, et c’est là un cadeau que je ne
saurais abandonner à personne, pas même à moi. Et qu’est-ce que l’amour, Chien ? dit-elle
soudain en riant presque. À quoi sert-il ? J’ai fait tant de veuves et de veufs avec mes
mains que je ne saurais dire quel crime j’ai commis en plus de la simple tuerie.
Quelque chose de tendre avait repoussé quand je l’ai rencontré, ton forgeron. Cette
partie s’est fanée depuis ; ou plutôt j’en ai arraché les pétales et les
feuilles. Trop éclatante, elle me faisait presque hésiter. Alors, j’ai agi à ma
façon et j’ai pelé à vif ce qui me retenait. Je suis ce que je suis, et je ne
peux m’inventer différente.


— Il
parle de toi comme il parle de sa forge. Lui, il n’a jamais oublié ou pelé à
vif.


— Est-ce
une critique, Chien ? demanda Bréhyr en souriant. Il parle d’une femme
qu’il n’a pas connue. Ce n’était pas comme il le dit. Il court après des
chimères, mon amie, il veut voir cet oiseau libre et refuse pourtant qu’il
prenne son envol. Il s’est lui-même rendu fou d’amour à vouloir toucher ce qui
était trop loin pour l’être. Qu’y puis-je ? Qu’y pouvais-je ? Je ne suis en rien
responsable de sa quête, ni de ce qu’il a cru voir en moi.


— Pourquoi
es-tu revenue au castel de brœ, alors, si tu n’avais rien à venir y chercher ?


Bréhyr
hésita à répondre ; pas par gêne, mais sans doute parce qu’elle-même n’en
savait rien.


— J’ai
aimé cet homme, et il ne m’a rien fait de mal. Peut-être après tout que moi
aussi je voulais simplement qu’il change. Qu’il comprenne sa cage et mon envol.
Il est possible que nous ayons été deux à nous mentir sur l’autre. Peut-être n’ai-je
pas pelé aussi profond que je le crois.


 


Les
deux femmes ramassèrent le peu d’affaires qu’elles avaient sorties pour la nuit.
Le chemin était droit, le ciel ouvert sur quelques nuages blancs qui partaient
vers le nord. Le pays où elles marchaient depuis quelques jours était sec, la
terre et la poussière rentrant dans les bouches. Le roc pointait hors du sol, en
strates, un roc étrange ressemblant aux pages serrées d’un livre. Elles se
mirent en route et Bréhyr tendit la main vers une colline plus aride encore que
les domaines ras flanquant la route que l’herbe avait désertés, le vent et les
pluies pelés. On en voyait les os, luisants au soleil, noirs et dorés.


— Il
y a une auberge derrière ceci. À l’aube, pendant que tu dormais, je suis allée
là-bas et j’ai demandé la maison de ta mère ; je savais qu’elle
habitait dans le prochain bourg. Bien m’en a pris, car on m’a certifié qu’elle
a changé d’endroit. Elle vit en bas de cette route ; nous
y serons à la toute fin de l’après-midi. Je t’accompagne sur le chemin et
ensuite je te laisserai y aller seule, certaines choses ne regardent que toi.


Chien
resta muette, mais elle se sentit sourire, un coin de bouche se soulevant sans
qu’elle y songe. Elle connaissait peu le jeu de ces muscles-ci, et le goûta
comme on boit un verre d’eau en pleine chaleur.


— Penses-tu
que tu seras ce soir plus solide que ce matin ? Meilleure ? demanda
soudain Bréhyr. Crois-tu que ton nom changera ce que tu es, une fois que tu
auras vu ta mère ?


— Je
n’en sais mie, répondit Chien dont la tête faisait presque mal. Je ne sais pas.


— Tu
m’as demandé pour Regehir, alors je te demande pour ton nom. Seras-tu… plus complète ? Ce
que tu tiens en haine et grande odie sera-t-il effacé et disparu ?


— Que
veux-tu dire ?


— Il
y a de la souffrance dans toute vie, voilà ce que je pense. Et cacher toute
celle-ci dans une seule demande, une seule quête, c’est risquer de se retrouver
dans le malheur une fois l’aventure finie et la réponse trouvée. Es-tu prête à
regarder la souffrance en face, celle qui te restera malgré ton nom ?


— Et
cet homme que tu veux tuer ? Te soignera-t-il de tout ?


Bréhyr
éclata de rire, un rire toujours cassé, étouffé, dans cette gorge de guerrière
qui ne savait pas plus s’amuser que celle de Chien. Elle ouvrit la bouche et ce
geste montra sa gencive nue, au fond, là où les dents avaient été cassées. C’était
rouge et luisant.


— Tu
veux apprendre qui tu es, tu te poursuis toi-même depuis que tu es née. Moi, je
ne suis qu’un instrument, je me définis par mon usage ; je
tuerai cet homme comme les précédents pour le simple honneur de mon maître. Herôon
prendra un coup de fer pour chaque leçon que le Bouc n’aura pu m’apprendre.


Chien
jeta un regard en arrière quand elles dépassèrent la colline, et vit l’auberge
dont avait parlé Bréhyr. Elle était entièrement tournée de bois sombre, et son
toit noir la faisait ressembler à un champignon de souche sorti là de cette
terre brute et pleine de roches. Il n’en venait aucun bruit, et seul un filet
de fumée sortait de sa cheminée, de celui qui vient des maisons au matin, quand
la dernière bûche se consume encore, écaillée en charbons. Et Chien se demanda
de quoi ces feux et ce calme qui la poursuivaient depuis son départ du castel
de brœ voulaient la prévenir.


 


Il
n’y avait qu’une toute petite maison de bois et de torchis, attendant au bout d’un
chemin maigre qui descendait de la route. L’après-midi en était à sa fin, bleu
sombre déjà, et le ciel était lourd, un des derniers soirs d’août perdu hors de
sa saison, déjà entouré d’automne. Il y avait une lueur à la fenêtre, rouge
profond, une lumière d’escarboucle posée entre l’œil et le soleil, et cette couleur
seule était aussi chaude qu’un feu. Chien sentit son cou humide, et elle passa
la main dans son col pour en retirer la sueur. Son pouce de fer ne l’écorcha
pas, ne lui fut guère plus douloureux que s’il avait été de chair, et la femme
sut alors que ses doigts véritables étaient ceux qu’elle avait en ce jour et
cette heure. Ceux du passé n’avaient plus aucune espèce d’importance.


— C’est
là-bas que je t’attendrai, fit Bréhyr en montrant la route, plus loin. J’y
dormirai s’il le faut, ne reviens que demain matin si tu en as l’envie. Je ne
te souhaite pas la bonne chance, les gens comme nous n’en ont pas besoin ; ils
ont leurs mains pour agir et leur volonté pour plier le monde. Adieu, Chien. Quand
je te reverrai, je te saluerai par ton nouveau nom, il me faudra y penser une
fois que tu me l’auras dit.


Là-dessus,
elle tourna les talons et s’en fut à sa propre aventure. Chien la regarda
partir puis se dirigea vers la maison.


La
mercenaire posa la main sur le battant de la porte, à plat, comme on caresse un
objet. La surface en était sombre, aussi striée qu’un bois flotté. Elle respira
longuement et frappa.




 





 


[1] Je veux vous livrer ce que je
ressens, car je ne sais rien faire d’autre.










CHAPITRE 4


I had a dream about this once. I couldn’t find my
way home. And then I realized I was dead.


Valhalla
Rising


 


Ce
qui la frappa tout d’abord, ce fut le visage de sa mère. D’un regard, Chien sut
d’où venaient les traits qu’elle portait sur elle. Sa mère n’était pas laide, mais
elle avait une mollesse au visage, une chair gonflée comme par en dessous, quelque
chose de la pâte à pain mise à mûrir près du feu. Elle était petite, grasse et
large, comme ces vieilles femmes qui ont eu trop de rejetons et dont le ventre
ressemble à un berceau. Elle montrait un roux épais là où Chien avait le cheveu
noir ; un crin dur lui dessinant une pyramide autour du visage,
sans forme ni grâce aucune. Sa mère avait les yeux pâles et la peau blanche là
où elle avait les yeux bruns d’un faon et le teint verni par le soleil des
routes. Quant à la silhouette, tout ce que la mercenaire portait en épaisseur
et en force, la femme avait l’exact et même gabarit, mais en chair seulement, sans
muscle aucun.


— C’est
toi, fit sa mère comme si Chien n’était partie que depuis le matin. On est venu
me voir, me dire qu’on me cherchait.


La
guerrière comprit qu’un homme de l’auberge était déjà passé ici, et que Bréhyr
avait parlé, bien plus qu’à son habitude. Il y eut un silence, long, pendant
lequel Chien réfléchit à la voix de sa mère, chercha un souvenir d’elle. Mais
rien ne vint.


— Oje,
c’est moi, finit-elle par répondre alors.


— Entre.
Assieds-toi, lança la femme en la laissant passer.


Elle
ferma la porte dans le dos de Chien et alla s’asseoir à la table. Il y avait
une seconde chaise, tirée dans un coin, et la mercenaire resta sur le seuil, le
dos au battant, ne sachant quoi faire, comment prendre cette pièce, cette femme
et cette absence de souvenirs. Alors, elle regarda autour d’elle, pour
réfléchir mieux, pour garder une contenance, et sa mère dit :


— Tu
peux fouiller des yeux ; il n’y a rien de toi ici.


Chien
dévisagea la femme. Elle avait posé ses deux mains sur la table, jointes comme
pour la prière des chrétiens, et ses doigts blancs, gonflés mirent Chien mal à
l’aise sans qu’elle sût pourquoi. Repensant à la question de Bréhyr, la
guerrière eut soudain très peur.


— Quel
est mon nom ?


— Je
te dirai ceci tout à l’heure. En attendant, nous allons causer. Il y a
longtemps que je t’attends, et j’ai bien des choses à te dire. À te dire sur ce
que tu as fait. Quand tu es partie avec ton père. Que tu l’as suivi sur les
routes. Tu ne m’as pas embrassée, pas souhaité l’au revoir, tu n’es pas revenue
alors que je t’attendais, moi. Tu es partie sans te retourner, et j’en ai eu le
cœur blessé.


— Je
n’ai…


— Mon
cœur. Mon enfançonne est partie, alors que je l’aimais. Mon enfançonnet m’a abandonnée.
Il a suivi un fol, un homme qui m’a apporté les pires maux du monde. Tu ne sais
rien de ce qu’il m’a donné. Rien. Tu ne sais pas ce qu’un homme peut imposer
par la force à une femme, tu l’ignores. Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai
souffert par sa faute.


Quelque
chose se retourna alors dans le ventre de Chien du heaume. C’était subtil, un
froissement de beste cachée dans un buisson. Impalpable, une respiration
inaudible, mais bien là. Et Chien, qui avait chassé assez de proies
silencieuses pour savoir les signes, s’avertit que l’une d’elles venait de s’éveiller.
C’était tiède et pourpre. Mais ça n’était pas encore né.


— Je
t’ai élevée, je me suis saignée pour toi, et tu l’as préféré lui. C’est moi qui
t’ai fait souper, moi qui t’ai entourée de couvertures quand tu avais froid. Comment
as-tu pu me laisser ? Ton père, que tu as choisi contre moi, ton père
était fol. Il portait une malédiction venue de son pays, une… méchanceté, une
brutalité qui le prenait parfois et qui le rendait dément.


La
bûche du feu se consumait, et le crépuscule commençait à ramper dans la pièce. Il
y faisait sombre, et les mains de la mère de Chien bougeaient maintenant
presque détachées de son corps, rampant sur le bois, se tordant pendant qu’elle
parlait, exprimant en une grimace tout ce que disait la femme. Et Chien comprit
à quoi elle pensait en les regardant. À de la chair de poisson. Ce mot éclata
dans sa cervelle. Poisson. Une viande blanchâtre, froide et flasque. Un
blanc-manger au goût de pluie. Sa mère était de ces bêtes blafardes que l’on
trouve sous les rochers à marée basse. Alors, elle frissonna.


— C’est
parce que tu portais le même mal que je te frappais quand tu étais enfançonne.


Ce
qui était dans le ventre de Chien sursauta si fort que la femme en hoqueta. Sa
mère reprit :


— Je
n’avais pas assez de force pour te faire entrer le remède dedans la tête, et
pourtant je cognais dur. J’aurais dû frapper plus net, plus droit, et alors
nous nous serions entendues aujourd’hui ; parce que je vois bien que tu ne m’écoutes pas. Sais-tu,
je me dis parfois que Dieu a voulu que tu suives ton père pour qu’il meure, je
le sens à l’intérieur de ma tête. Il t’a envoyée à ton père pour que tu en débarrasses
le monde, et que tu reviennes me l’annoncer, voilà ce que j’entends dans mes
rêves. Parce qu’il est mort ; je le sais. Sinon tu ne serais pas ici.


Chien
vit les mains de sa mère s’agiter encore, et elle revint sur ce mot de poisson.
Le corps de sa mère en était tout pétri, mais ses doigts, eux ressemblaient à
des vers de farine, cherchant, poussant avec leur tête aveugle. Elle regarda
ses propres mains, brunes, de chair et de métal, aussi torses et épaisses que
des pattes de dogue. Les pattes de Chien. Dans son ventre, la chose commençait
à gronder.


— Tu
ne sais pas ce que j’ai enduré, ma fille, tu ne sais pas ce que j’ai supporté. De
toi et de lui. Dieu, comme je pouvais vous détester ! Comme
je pouvais vous haïr. Tu avais cette même flamme dans le regard que lui, cette
nuisance, et j’ai dû te frapper assez pour m’abîmer les mains. Si tu les avais
vues, mes pauvres mains. Oh, tu étais minuscule, insignifiante encore, mais tu
avais cet air au fond de la cervelle, je le sais, je l’avais deviné dès ta
naissance. Je n’y prenais aucun plaisir, à ces coups, je voulais simplement
sortir ce mal de toi, purger cette fièvre. Tu me regardais parfois avec cette
grimace si cruelle que j’en avais peur. Je te rendais service, si fait. Il
fallait sortir ce jus de toi, cette rage et cette colère que tu tenais de lui. Vous
aviez les mêmes yeux couleur de terre, celle que vous arpentez comme le paysan,
sauf que vos récoltes sont moissons de cadavres. Vous portez les armes à la ceinture
au lieu de la pierre à aiguiser, mais vous coupez tout autant que les faux, et
vous fermez les bouches là où d’autres les nourrissent.


La
chose pourpre se gorgeait, elle gonflait, elle prenait son espace. Elle
éclosait. Chien contemplait son pouce de fer, sa griffe de dogue, et elle se
rendit compte qu’elle grimaçait et montrait les dents.


— J’ai
été heureuse que tu sois une fille, parce que les hommes tuent et ravagent. L’arme
que Dieu leur a posé en haut du cuissel leur monte à la cervelle et ne leur
sert qu’à percer et souiller les femmes. Toi, tu étais différente. Tu n’aurais
pas dû être comme ça. Mais je sens ton odeur aujourd’hui. Tu es comme eux, tout
le bel et bon travail que j’ai mené a disparu.


Sa
mère se tut et Chien leva la tête pour voir la femme. Les dernières lueurs du
feu glissaient dans la pièce, alourdies, ensommeillées, et l’une d’elles passa
sur le visage de Chien.


— Ton
nez, reprit sa mère. Il porte encore la marque de la cassure.


Et
le pire était cet air de tendresse qu’elle avait en disant ceci.


— C’était
ce jour où tu as voulu te défendre. Tu n’avais pas le droit de te défendre, je
te le répétais, parce que tu dois le respect à ta mère. Parce que tout cela me
faisait plus mal qu’à toi. Je te frappais, et tu as levé les mains. Tu as voulu
y échapper. Alors, je t’ai battue comme jamais. Nous étions en chariot, nous
allions à la ville, et je t’ai cognée si fort que ton nez a cassé dans l’affaire.
Tu t’es figée, tu es devenue dure comme une branche. Tes yeux étaient ceux de
ton père. De fait, je t’ai poussée hors du chariot pour t’apprendre.


Alors,
Chien se souvint d’un jour, d’une carriole, d’une douleur au visage, et d’un
caillot de sang énorme qu’elle avait craché, ou vomi. Elle le vit, ce jour qui
palpitait, caché derrière le masque lissé contenant les années de folie et de
mensonges de sa mère. Petite, Chien avait levé les mains pour se protéger, et l’étoile
de souffrance à la racine de son nez avait soudain fait exploser le monde. Mais
ceci était faux, si fait ; soudain plus rien ne causait la moindre douleur, ça
ne le pourrait jamais, ça ne serait jamais pire. Sa mère s’était penchée vers
elle, et Chien avait cru que c’était pour la prendre dans ses bras, la serrer, la
rassurer, mais sa main s’était ouverte en paume et l’avait poussée à terre. Chien
était tombée, était restée là, sur le chemin vide, incapable de comprendre, avec
ce goût étouffant de sang dans la bouche. Il coulait beaucoup et elle voyait
blanc. Elle avait fini par se lever et commencé à rentrer chez elle. Parce qu’après
tout c’était ce que l’on attendait d’elle. Il n’y avait rien d’autre. Elle ne
se souvenait pas du temps ni de la distance. Mais elle se souvenait de l’étoile.


— Ton
père aussi m’avait abandonnée.


Et
Chien frissonna parce que cette simple phrase sonnait faux jusqu’aux tripes.


— Qu’as-tu
été foutre ? demanda Chien devinant pourtant.


— Quelle
importance ? J’ai dit, j’ai dit à ceux du village qu’il m’avait
violentée, et c’était vrai ! Tu crois qu’il demandait quand il rentrait le soir ? Tu
crois qu’il prenait garde, qu’il faisait attention ? Sais-tu
seulement ce qu’on ressent à se faire monter par un homme qu’on méprise ?


— Sais-tu
seulement de quoi tu causes, foutue salope ? hurla soudain Chien.


Elle
avait frappé la table de la main, et sa griffe pénétra le bois profond ; elle
griffait, griffait le bois, et cela lui causait un plaisir acide dans le crâne.


— Comment
peux-tu dire à une femme de guerre ce qu’est d’avoir un homme bouillant tout
contre son ventre, et puis dedans ? cingla-t-elle encore. Femmes, hommes, crois-tu qu’on
nous demande, lorsque nous sommes seuls ? Crois-tu qu’on nous entende nous débattre et crier,
sur les champs de mort où nous travaillons la chair ? Regarde
le monde en face. Tu avais toi-même choisi cet homme ! Est-ce
la vérité, ou est-ce que tu as inventé une menterie pour te pardonner de tout
comme tu viens de le faire avec moi, en me disant qu’on brise le nez des
fillettes parce qu’elles sont mauvaisement tournées depuis la naissance ?


— Quelle
importance ? Quelle importance ? cria sa mère à son
tour, d’une voix si aiguë qu’elle en brûlait l’intérieur de la tête. Il fallait
qu’il parte, alors oje, j’ai dit qu’il avait causé tout ceci, et je ne m’en
repens guère, parce que sa folie bouillait et que s’il ne me l’a pas fait à moi,
il l’a commis sur d’autres ! Les gens de guerre violent et tuent, et voilà tout
leur cadeau au monde !


— Il
est mort de mes mains ! Comprendras-tu ce que tu as permis ? J’ai
lavé sa fieffée ventraille du dessus de mes doigts par cause de ta menterie ! C’est
toi qui l’as fait accuser de t’avoir malmenée, c’est toi qui l’as poussé à l’exil,
cet exil qui l’a rendu fol !


— Crois-tu
qu’on ait d’autres choix dans la vie quand on est fendue ?


— Demande
à tes mains si elles ont un sexe et si elles sont femelles. Vois comment elles
restent sourdes ! Le corps apprend ce qu’on lui donne à faire, et
rester à se lamenter en se tournant les doigts sur une table ne mène à rien, sauf
au mensonge et à la mort. Parce que c’est bien ça, ce que tu as commis ; tu
as fait pourchasser mon père comme une bête parce que tu n’osais pas lui dire
de par… Naje, tu voulais qu’il meure. Tu voulais qu’il crève en terre inconnue,
et que son cadavre pourrisse loin de toi. Sale pute de morte, voilà tout ce que
tu désirais ! Je me souviens, maintenant, j’ai souvenance de ta
façon de faire, ta mollesse, ta lâcheté. Comment oses-tu te plaindre de tes
mains devant moi ? Je ne sais pas grand-chose de la terre et des
hommes, mais je sais que tout le monde pleure du sang au secret des nuits
solitaires. Toi, tu te construis une petite vie, une vie minuscule ; si
fait, tu ressembles à ces porcs qui ne savent lever la tête de leur merde et
dévisagent à jamais leurs propres excréments. Ils vivent pourtant sous les
mêmes étoiles que les autres, et ne les voient pas, à cause de leurs os et de
leurs muscles, et toi à cause de tes mensonges et de ta folie. Je me souviens
pourquoi j’ai pris les chemins, et même si je l’avais oublié je saurais deviner
pourquoi. Parce que lui ne me frappait pas, parce qu’il ne venait pas me
réveiller à la nuit pour me dire que j’avais au ventre une fente touchée par le
démon. Il ne me cognait pas la tête au bois de la table si je disais un mot
devant lui. C’est toi qu’il aurait dû égorger. Mon père était une bête de
guerre, mais c’est son exil qui l’a rendu fol, ce sont ta haine et tes
menteries qui lui ont fait cuire la cervelle. Je sais si bien que la faim du
fer passe pour folie chez les vers de ton espèce, je le sais, tout comme votre
mollesse me fait horreur au ventre et me donne l’envie toute droite de vous
vomir le dégoût que vous me donnez dedans la gorge.


Chien
se tut un instant pour regarder les mains de sa mère. Deux poissons-vers
échoués sur le bois de la table, tombés là sans en connaître la raison, deux
cadavres sans muscles ni tendons, deux racines grasses, de celles que l’on sort
de terre avant de les jeter au fumier, esclaves d’un corps gouverné par une
folle. Une envie de lui faire mal prit Chien à la gorge, une envie rouge et
gluante comme un brouet trop cuit. Une sueur brûlante lui gagna les reins, un
désir de broyer et d’entendre crier cette femme assise là, pour qu’une parole
juste et humaine sorte de cette bouche molle ; qu’elle prononce un
mot réel, un mot auquel elle croyait. Un « naje », un
« pitié », et que Chien reçoive de cette femme autre chose
que des crachats en forme de phrases, macérés tout derrière ce visage rongé par
les menteries. Et Chien n’eut qu’une peur ; que le navire qu’était sa mère, ce navire prenant
l’eau de toutes parts coule et chavire avant qu’elle finisse ce qu’elle était
venue faire. Ce bateau ayant perdu depuis si longtemps les feux du rivage qu’il
prenait les lueurs glauques des profondeurs marines pour les brasiers guidant
les voyageurs.


— Tu
vas me dire mon nom et le mal de mon père, puisque je porte le même.


— Naje.
Je vais tout garder au dedans de moi. C’est là ce que tu veux, alors naje, jamais.
Tu m’as abandonnée. Tu es partie avec lui. Tu m’as trahie.


Chien
se sentit soudain fatiguée de cette course après sa mère, ces mots qu’elle
disait et reprenait à sa volonté, sa façon de laisser échapper une vérité, puis
faire comme si elle n’avait jamais ouvert la bouche. C’en était trop ; trop
d’efforts, trop de folie, trop de boucles dans un discours sans fin. Alors, Chien
approcha simplement de la table, saisit le meuble et le jeta contre le mur. Sa
mère se retrouva seule sur sa chaise, sans plus ce bouclier de bois entre elles
deux. Elle était là, grasse, débordante, avec sur la face une telle mauvaiseté
que Chien la gifla de toute sa force, pour lui apprendre sa place et qui elle
regardait ainsi. Sa mère tomba au sol, flasque comme une outre à moitié pleine,
et Chien s’assit de tout son poids sur son torse comme s’il n’y avait rien au
monde de plus naturel.


— Mon
nom, et le mal qui me ronge. Maintenant. Ensuite nous parlerons des excuses que
tu me dois, et du prix que tu auras à en payer.


Sa
mère avait l’air d’un serpent prêt à mordre, et elle bougeait sous elle, mauvaise,
tordue, prisonnière de la graisse qu’elle s’était elle-même mise sur le corps
depuis des années.


— Tu
veux que je te raconte, alors écoute ; nous avons été mariés, ton père et moi, et le
repas qu’ils nous ont servi, quand il m’a ramenée dans son village, là-haut
dans le Nord glacé, c’était un requin ; c’était là toute leur vision de l’accueil. Manger
du requin. Un grand honneur, comme ils pensaient me le dire sans que je voie
leurs menteries ; et ils l’avaient mis à pourrir au fond d’une fosse
sur laquelle ils avaient pissé, voilà ce que j’ai mangé à mon mariage. C’est le
seul cadeau que m’a offert ton père, le seul bonjour qu’il m’ait été donné
quand il m’a présentée à ses gens. La moitié de ton sang vient de ces bouffeurs
de pisse, et je te souhaite de t’en souvenir quand tu penseras avoir du bonheur
en ce monde. Ce sont des bêtes, des bêtes malades, ils puent et grognent, et
lui était l’un des pires, je ne l’ai compris qu’une fois que j’ai été en chemin
à ses côtés, partant pour sa terre d’imbéciles et de monstres. Ton père, ton
père était un guerrier loup, qu’ils disaient, le peu que j’ai fini par comprendre
de leur langue d’animaux. Ces guerriers, ils mangent de la chair, et l’odeur du
sang les rend fols, autant que les étalons lorsqu’ils sentent les remugles d’une
jument derrière les collines. Ils entrent en rage, les gens de cette espèce. Ils
mordent leur bouclier jusqu’à s’en rendre fous. Ils plient l’acier avec leurs
dents, ils en gravent le fer, et n’ont ni mal ni douleur tellement plus rien d’humain
ne vit en eux. J’ai vu des marques de dents sur le métal. Je les ai vues. Ils
mordent leur bouclier et c’est là que toute fureur les gagne, qu’ils renversent
les yeux comme au moment de cracher leur semence ou de prier, et ils deviennent
des monstres. Voilà ton mal, voilà ce qui poussait dedans le crâne de ton père,
et qui l’a mené à me violenter, et aussi d’autres femmes, à tuer, à se faire
assez horrible pour que tu doives le détruire pour t’en débarrasser. C’était
une bête, et tu es une bête tout comme lui. J’espère qu’il t’a violentée, ma
fille, et que Dieu te fait payer ta naissance chaque jour qui passe.


— Je
ne sais rien des requins et du clan de mon père. Mais je comprends que ton
esprit est comme ces feuilles prises dans les torrents, qui tournent et dansent
sans connaître un seul pas de la ronde. Je te devine lorsque tu dis qu’ils
grognent, c’est qu’ils parlaient leur langue et que tu as préféré ne pas apprendre
leurs mots, de peur de devoir remplacer les tiens qui ne sont que menteries. Je
pense que ce qui te ronge te mord depuis des années, un peu plus chaque jour, et
qu’au moment où tu étais là-bas la pourriture de ton âme était encore secrète. Les
choses ont grossi, ont enflé, et aujourd’hui l’affaire est si énorme que tu
serais incapable de cacher ta haine et ta peur la longueur d’un battement de
cœur. Maintenant, dis-moi mon nom.


— Tu
reviendras me voir quand toi aussi tu te mettras à mordre ton bouclier, ma
fille. Tu pleureras à ma porte pour que je te reprenne. Je te le prédis ; la
fièvre de ton père, tu ne sais rien d’elle ; rien encore. Toi aussi tu graveras tes dents dans
un fer, et ce jour-là tu repenseras à moi.


— C’est
aujourd’hui le dernier jour où j’ai songé à toi, dit Chien. Pas plus qu’on ne
songe à une pluie une fois celle-ci tombée. Ne me fais pas répéter encore ; j’ai
assassiné l’un, je peux bien assassiner l’autre.


Et
comme sa mère se taisait, Chien posa sa griffe sous l’œil de la femme, là où la
peau tremble aux jours de fièvre et laisse voir le bleu du sang. Et elle appuya,
sans rien dire, sans arrêter lorsque sa mère commença à vouloir bouger et à se
secouer. Chien grimpa simplement mieux sur elle, comme on se tient sur un
cheval obèse et trop petit ; elle posa les genoux de chaque côté du torse de la
vieille femme, et continua à appuyer sur la peau, devinant la chair en train de
rougir dans l’obscurité de la presque nuit, se gorger d’écarlate, et l’œil
lui-même commencer à gonfler, à pencher hors de son orbite tel un champignon
après gros temps, et les doigts de sa mère collaient à ses manches comme des
vers voulant atteindre la chair d’un fruit.


— Asa ! hurla
sa mère. Asa, voilà ton nom, celui qu’il t’a donné lui, celui qu’il pensait
avoir entendu en rêve quand tu n’étais pas encore née !


La
femme respirait fort, couchée au sol. Elle s’était abandonnée totalement, avait
cessé de lutter pour que sa fille la lâche. Mais Chien du heaume éclata de rire,
simplement, et dit :


— Je
n’ai nulle loyauté envers toi, je n’en ai jamais eu. Tu n’es pas ma mère, tu n’as
été qu’un ventre. Ma mère se nomme Bruec.


Et
Chien régla ses comptes.


Quand
elle fut sur le chemin pour rejoindre Bréhyr, alors seulement elle parla à
nouveau et dit pour elle-même :


— Asa.


Et
comme du miel, son nom coula sur sa langue.


 










CHAPITRE 5


Entendez-vous
les orgues ?


Adepta
Sororitas


 


Et
puis, il y eut la première pluie de saison. Les deux femmes n’avaient pas
véritablement parlé de ce qui s’était passé dans cette maison au bout de la
route, et Chien du heaume avait gardé son nom en elle. Bréhyr avait tenu parole
et laissé ces choses là où la mercenaire avait bien voulu les déposer. Les
guerrières étaient en chemin pour les montagnes, et les gouttes les avaient
cueillies tout soudain. C’était une pluie d’octobre, grise et froide, qui
coulait, silencieuse, sur le tronc de l’arbre où elles avaient trouvé refuge. Il
y avait déjà eu de ces pluies de fin d’été, depuis leur départ du castel, de
ces gouttes grasses qui ont à peine le temps de s’écraser entre deux passages
de soleil brut ; mais celle-ci était triste et fraîche, elle tapait
comme autant de doigts sur les feuilles et les mousses. Il faisait froid, tant
que Chien sentait la peau de ses jambes se hérisser. Ses cheveux et ses
vêtements s’alourdissaient de toute cette eau, ses semelles se gorgeaient de la
flaque se formant au bas du tronc, et elle frissonna encore. Un grand silence
avait pris la terre et les bêtes. La vie s’était mise en attente, lovée entre
les racines, sous les toits de chaume des maisons, blottie sous les rochers, le
museau enfoui sous les branches épaisses ; attendant que cette première pluie d’automne ait
fini de tomber sur elle.


Les
deux femmes ne faisaient alors rien de plus que les lièvres et les oiseaux des
champs ; elles s’étaient assises sous un arbre tordu dont
Chien ne connaissait pas le nom. Le ciel avait été d’un gris dur d’ardoise dès
après l’aube, et la pluie avait commencé à tomber doucement, calme comme de la
neige ; alors Chien et Bréhyr avaient vu cet arbre encore
lointain, épais, ses feuilles collées les unes aux autres, assez pour s’en faire
un toit. Elles avaient avancé, les cheveux coulant dans la bouche, le cuir de
leurs chausses un peu plus brun à chaque pas. Elles avaient trouvé un creux
dans ce tronc, s’y étaient tassées, appuyées, et l’air y était moins humide ; leurs
respirations faisaient un panache fin, et l’eau glissait de l’écorce de l’arbre
avec un bruit minuscule de fontaine. Elles attendaient et elles avaient froid, réellement,
pour la première fois de l’année.


— Chien.


— Oje.


Elles
parlaient bas comme à l’église, comme en forêt à la nuit.


— Tu
rêves mal, Chien. Je t’entends grogner et te tourmenter quand tu dors. Depuis
que nous sommes allées chez ta mère. Je sais que les choses sont parfois
difficiles à raconter, mais je te dis que si tu as l’envie de me parler, je t’écouterai.


Chien
ne sut quoi répondre. Parler lui avait toujours paru un acte lourd, aussi bien
d’efforts que de conséquences, et si elle savait qu’elle devait abandonner ce
poids ; elle ignorait quel mot lancer en premier.


— Je
ne sais pas de quoi je rêve, chuchota-t-elle presque. De choses rouges, seulement.
Mais je n’ai nulle image, nulle histoire ; que ce goût et cette couleur qui tournent dans le
sombre de la nuit. Ils n’ont ni début ni fin, aucune forme. Simplement ce rouge
si foncé qu’il en devient noir, et je m’y noie, et j’y nage, et j’y coule pour
y disparaître. J’ai cette odeur de sang dans le nez, et je ne sais pas si elle
vient de cet océan ou de moi-même. Je m’endors ; j’y tourne, puis je
me réveille, sans rien d’autre entre le crépuscule et l’aube, sans pensées, sans
souvenirs. Rien de plus que cette noyade.


— Qu’est-ce
que tu as appris là-bas qui te blesse au point que tu te noies ?


Chien
attendit sans répondre. Elle écoutait la pluie sur le tronc, et le calme infini
de cette eau lui semblait savant, comme si cette chanson d’oiseau connaissait
une partie d’elle qu’elle cherchait encore. Et puis elle trouva, simplement, comme
on pose soudain la main sur un objet perdu.


— Mon
père. Je ne pardonne rien de ce qu’il a commis. Je sais qu’il a fait le mal, mais
je sais surtout qu’il était fol, jusqu’aux tripes. Ma mère m’a confié que c’était
une soif d’homme du Nord, cette folie ; que les gens de là-bas se changeaient en bestes et
tuaient. Je suis comme lui. Un jour, je mordrai mon bouclier à mon tour. J’ai peur
de finir à sa façon, loin de tout, ma hache plantée dans le ventre, à me tuer
parce que je ne sais plus exister sans avoir envie de hurler jusqu’à m’en
briser la gorge.


— Pourquoi
cela t’arriverait-il ?


— Le
rouge a ouvert un œil dans cette maison, et ça pousse du nez pour sortir,
Bréhyr. C’est un reptile, mais ça n’a pas de nom, pas exactement. C’est ancien,
chaud, brutal et aveugle. C’est aveugle, voilà ; cette beste-là a les
paupières cousues et ça se griffe le visage, et ça tue les autres parce que ça
a mal ; ça blesse en permanence et ça rend fou. Je n’ignore
pas à quoi ça ressemble, je l’ai vu chez mon père, et j’ai la sensation de le
voir naître chez moi. Il est mort dans une odeur de merde et de fièvre, et je
veux autre chose pour ma propre fin.


— C’est
ta mère qui t’a dit que c’était là grand mal ?


— Si
fait.


— Écoute,
je ne sais pas grand-chose de ces guerriers du Nord, mais j’en ai croisé
quelques-uns, et ils n’avaient pas l’air plus fols que toi et moi. Ils étaient
rudes, la plupart puaient la boue et la crasse, mais je n’ai jamais songé d’eux
qu’ils allaient me tuer et me manger les mains. Ils n’étaient pas plus hommes
sauvages que nous. Hors des champs de bataille, nous ne faisons pas le mal, Chien.


— Ils
mordent le fer jusqu’à ne plus avoir d’esprit.


— Quel
esprit faut-il avoir pour aller planter son arme dans le ventre d’autres
vivants, de toute façon ? Pour s’en aller tuer un homme qu’on cherche depuis
des dizaines d’années dans un col entre deux montagnes ? Dis-moi
le sens de nos vies, Chien, si tu le peux ; je t’écoute. Je pense surtout que ta mère n’était
ni femme de médecine ni même guerrière, et qu’elle n’a entendu mie de ce qui se
passait dessous le crâne de ton père. Il était homme de combat ; fol,
si tu le dis, aussi brusque qu’un cheval laissé trop longtemps en plein soleil,
mais rien de plus.


Chien
avait pris ses cheveux dans ses mains, aussi mouillés et pendants autant que
des algues, et son regard était fiévreux.


— Chien,
écoute-moi. Ta mère est une mauvaise personne. Il n’y a rien de plus à en dire,
le fait est là, luisant et réel.


— Je
l’ai tuée. Je crois que je l’ai tuée. Je ne sais plus, Bréhyr, je ne saurais
dire si j’ai fini sa vie.


 


La
pluie roulait sur le tronc, maintenant silencieuse, comme si elle écoutait les
deux femmes, comme si toute la campagne leur prêtait l’oreille.


— Quelle
importance, en fin de tout, si tu as tué ta mère ?


— Je
m’en moque, à tout te dire, Bréhyr ; mais c’est ce vide à la place du souvenir qui me
glace. Je sais que mon père lui aussi avait les yeux débordants de rien en
revenant des lieux où il avait occis.


— Disons
que tu es fauve autant que lui. Disons-le et réfléchissons. Chien, on m’a
raconté que les gens de votre espèce n’avaient plus peur ni de la douleur ni de
la mort. C’est là grande force, et je pense, moi, que le monde serait bien beau
si plus de gens ainsi tournés vivaient dessus. J’ai vu tant d’hommes pleurer et
baver la pitié d’un moment encore. L’existence entière me semble différente, lorsqu’on
n’a plus cette angoisse vissée aux tripes. Comme tout doit être clair lorsque
les blessures ne sont que paroles que le corps prononce, sans aucun drame
autour.


Chien
ne comprit pas tout de suite, car elle était effectivement insensible à tout, et
depuis tellement longtemps, qu’il lui fallut chercher le souvenir d’avoir aussi
souffert. Et puis, elle sut que Bréhyr avait peur et sentait sa chair s’ouvrir,
à chaque fois. Elle saisit en ce moment que la grande guerrière n’avait pas les
pensées faites de la même façon que les siennes, et elle se demanda quelle
force Bréhyr cachait pour aller encore en avant et avoir foi en la guerre.


— Voilà
des années que j’ai tué l’angoisse et le mal, Bréhyr. Tu racontais t’être
purgée toi-même, j’ai agi de même lorsque j’étais encore jeune. Je me suis
brisé la cervelle pour me faire croire que je ne ressentais rien. Je pensais
avoir tout commencé le jour de la mort de mon père, mais cette histoire, elle
se raconte seule depuis cette charrette et ce nez brisé, voilà ce que je pense.
Comme ces gens qui boivent le vin assez pour se broyer l’esprit sous la
soûlerie, j’ai fait ceci à ma façon, sans même le savoir.


Les
deux femmes se turent, parce que tout semblait trop douloureux en ce jour de
pluie.


— Et
toi, Bréhyr, lâcha soudain Chien. Ton jour de charrette… Ta douleur en étoile ; ce
sont tes enfançons ?


Bréhyr
eut la grimace de quelqu’un que l’on vient de gifler. Malgré son visage humide,
ses cheveux dégouttant dans son col, elle parvint à rougir. De colère, de honte
ou de simple chaleur du corps, Chien ne put le deviner.


— Il
semble que tu aies gagné en langue ce que tu as perdu en doigts, mon amie. Je
préférais tes questions avant. Quand tu ne les posais pas, de fait.


— Bréhyr,
je…


— Tais-toi
donc, tueuse de parents. Tu veux savoir, Chien, alors je vais te dire. Mes enfants,
je les ai perdus. Comme on perd le printemps à la fin de la saison, comme on
perd un cheval quand on ne tient pas fermée sa clôture. Ils ne sont plus là. Ils
ne sont plus là. Nul enfançonnet serré contre mon sein, nul mot de
réconfort glissé à la nuit, nulle mesnie de tendresse pour moi.


— Peut-être
n’es-tu pas un faucon, Bréhyr. J’y ai songé aussi. Les faucons ne volent pas
aux quatre vents comme tu l’as fait toute ta vie ; ils nichent et
restent à la même place. Peut-être es-tu alouette ou rossignol, et que les
serres ne t’ont poussé que par contrainte, et point par nature.


— Comme
toi, ta griffe de fer ? Il est amusant de te voir parler de choses que tu
crois savoir, alors que tout te manque encore. Tu portes bien ton nom, Chien, toi
qui penses que rapporter un bâton avec un sourire en gueule suffit à connaître
le monde et à contenter le maître. Je vais te dire de quoi tu parles. Il y a
être roi et gouverner. Il y a porter la couronne et régner sur sa terre. Ce
sont deux choses bien différentes. La salle du trône n’est pas le pays. Tout un
chemin existe entre ces deux-là, et il est long, plus que la vie elle-même. Le
tout est de le faire, ou d’avancer aussi loin que nous le pouvons. Nous sommes
modelés d’argile, Chien, et il nous faut nous travailler au tour, nous former, nous
donner les contours et les flancs que l’on souhaite afin de recueillir la forme
de notre propre vie comme on en a l’idée. Je veux te dire ceci : la
guerre et la vengeance sont deux fieffées putains. Elles occupent, elles
mangent le temps, mais à s’y échauffer, le cœur devient si bouillant que les
autres humains ne savent plus y tenir à l’aise ; un jour on lève les
yeux de son ouvrage et l’on s’aperçoit que l’on n’a pas vécu, car la haine est
absence de vie. On redevient bête, fœtus, on veut à tel point qu’on en crève, on
désire si fort qu’on s’en détruit ; n’être rien d’autre que cette soif de sang et de
mort. Alors, j’ai gagné ma couronne, Chien, mais j’ai perdu le pays. L’un n’est
pas l’autre. Je l’ai appris trop tard. On ne peut pas se battre pour la fin du
monde sans payer sa propre apocalypse.


— Je
ne comprends pas.


— Tu
comprendras un jour. Tu y repenseras et tu auras mon souvenir derrière tout
ceci. Quant à ces rejetons, pourquoi dis-tu que j’en ai eu ?


— Tu
n’écoutes pas quand les autres parlent des leurs, et tes histoires n’en ont
jamais.


— Si
fait, j’en ai eu. Et comme je t’ai dit, je les ai perdus, glissa-t-elle comme
on fait un aveu, encore plus bas que la chanson de la pluie.


 


Les
nuages étaient repartis mais le froid triste d’automne gris gelait l’air et les
deux femmes s’étaient remises en route. Elles ne parlaient guère, à cause de la
fatigue causée par leurs vêtements mouillés, leurs mains glacées et leurs
jambes frissonnantes, et aussi suite à cette longue palabre qu’elles avaient
tenue sous l’arbre à pluie. Elles en avaient trop dit, elles s’étaient trop
dévoilées pour n’avoir pas besoin de réfléchir chacune en secret.


Chien
avait mis du temps, mais elle s’en voulait maintenant d’avoir parlé de la
douleur de Bréhyr ainsi, et il lui semblait qu’elle était incapable de ne rien
partager de bien dès qu’elle ouvrait la bouche. La grande guerrière marchait
pourtant droit, sans faire voir aucune tristesse ou montrer du malheur. Mais
Chien ne s’y trompait guère ; elle aussi connaissait les blessures si profondes
que personne ne les entend couler, comme ces rivières sous la terre qu’on
ignore toute sa vie. Bréhyr n’était pas de ces femmes qui se plaignent ou qui
demandent, et Chien avait honte d’avoir profité de ceci pour savoir.


Lorsqu’elles
arrivèrent devant le charnier seulement elles parlèrent, et encore, ce fut
aussi chuchoté que sous l’arbre à pluie.


 


C’était
un trou dans le sol, creusé, avec encore une pelle brisée fichée en terre. Le
manche de l’outil pendait de côté, semblable à un oiseau à l’aile démise, à une
croix manquant d’un bras. La fosse était tout emplie de boue et d’eau ; et
dedans étaient des enfants. Ils n’étaient pas morts noyés, puisqu’on voyait des
blessures de lames sur leurs corps, blanchies et nettoyées par l’eau. On aurait
dit des bouches sans couleur, rendues dures par la froideur de la fosse. Ils
étaient en armes. Il en restait peu, car les tueurs prenaient l’acier de leurs
victimes, mais il y en avait assez dans cette bourbe pour savoir que ces enfants
avaient combattu. Aucun homme fait, rien de plus que ces corps et ces yeux
maintenant gris, deux dizaines de petits mâles, regardant un ciel de la même
couleur. Au bout d’un bras, une main flottait encore à la surface et seules
cette chair et cette peau sortaient de l’eau brune. Peut-être une mèche de
cheveux aussi, car l’un des petits avait eu les cheveux longs, mais le vent
poussait cette coiffure dessus puis sous l’eau, comme les algues au creux
sombre des lavoirs.


La
fosse était tout à côté d’une route de village, et les herbes, sur le bord du
trou, penchaient, cassées, écrasées par les pas des fossoyeurs.


— Pourquoi
ces petits sont-ils en armes ? demanda Chien.


— Pour
combattre, je te dirais si je ne te connaissais pas, répondit Bréhyr. Mais tu
ignores sans doute que les chrétiens mettent leurs garçonnets sur les champs de
guerre. Des aides, des pages, des petites mains qui apprennent le métier en
tendant le fer aux chevaliers. Je sais que dans les terres d’où tu viens, on ne
fait pas se battre les marmots. Non pas pour les protéger, parce qu’après tout
ils ne le méritent pas plus que les autres, mais simplement parce qu’ils sont
souvent faibles et incapables de tenir une lame. Chez toi, on aime la force et
la sueur, et ceci ne se trouve en général que chez les gens de nos âges.


— Des
forces de nains.


— Ne
juge pas trop vite, Chien. Nous sommes bien plus au sud que les terres où tu as
marché toute ta vie. Ici, on combat avec un art qui demande l’aide d’autres
hommes. Les chevaliers ont besoin qu’on les habille, qu’on les fasse monter sur
leurs destriers, qu’on leur tende leurs épées une fois qu’ils y sont. On prend
des enfants ; ils ne demandent pas à être payés, et ils
apprennent leur futur métier sans risque de tout de suite se faire éventrer. Ainsi,
ils voient, découvrent et grandissent. Cette fosse est un mauvais exemple, n’y
prête pas d’attention.


— Pourquoi
les a-t-on laissés là, Bréhyr ?


— Pour
qu’ils soient vus. Vus de tous ; des croisés qui passent et reviennent, des
chevaliers, des gens qui s’en sont pris à des villages autour de nous. Ils ont
été mis à pourrir dans ce trou pour crier aux guerriers que le pays où nous
marchons ne se laissera pas faire, et qu’ici les porteurs d’armes ne sont pas
bienvenus.


Chien
regardait les enfançonnets morts. L’un d’eux avait les yeux comme à la sieste, mi-ouverts,
le blanc du globe comme une lune fine sous le brun des paupières froides. Ils
avaient de l’eau dans la bouche, tous, et cette pensée brûla soudain Chien. Ils
avaient de l’eau dans la bouche. La gorge. Jusqu’au fond. Ces mots exacts
lui tournaient dans l’esprit et elle se rendit compte qu’elle enfonçait sa
griffe tant profond dans sa paume qu’elle en saignait presque.


— Pourquoi
dis-tu que ce sont des pages de chevaliers, Bréhyr ? Ils
pourraient être n’importe qui.


— Parce
que quand on m’a volée au Bouc, Chien, c’est pour être à leur place qu’on m’a
élevée.


 










CHAPITRE 6


Qu’on
m’enseigne aujourd’hui le un et sa série !


Pas
de série pour le un ; le sort, la mort, le chagrin,


Rien
avant. Après plus rien.


Barzhaz
Breizh


 


— Ils
avaient des maisons où ils nous enfermaient pour nous apprendre les métiers du
combat. Une fois ceci fait, ils nous vendaient aux guerriers. On dit que
souvent les chevaliers gardent des rejetons d’autres châteaux, des sortes d’otages,
comme autant de promesses de ne pas attaquer l’autre ; mais
encore faut-il connaître assez de familles pour échanger des marmousets. Nous, nous
étions destinés aux chevaliers pauvres, à ceux qui ne faisaient aucune
politique ; qui se contentent de se battre et n’ont guère
assez d’argent pour donner la bourse aux parents. Nous étions orphelins, personne
ne viendrait nous réclamer et nous n’avions nul foyer où nous réfugier. Nous
coûtions moins chers que des dogues. J’en ai eu la preuve entre les mains. Je
suis entrée dans un de ces hostels quand ils ont tué mon clan, et je m’en suis
enfuie dès que je me suis estimée assez forte. Ils ont réussi à me briser un
bras quand ils m’ont reprise, et je suis repartie encore. Le bras, depuis, est
resté en cage.


La
femme avait saisi un bâton fin et poussait la main de l’enfant mort qui
flottait, sans y songer, comme si ce n’était qu’une feuille dans une fontaine.


— Bréhyr…


— Qu’importe.
Je suis vivante, eux ont crevé comme des bêtes. Par ma main, souvent. Ne me
reste que Herôon, et ensuite je pourrai commencer à vivre. J’ai presque
soixante ans, si j’ai bien tenu mes comptes. Il sera bien assez tôt pour m’y
mettre.


Elle
dit ceci en riant, sembla se rendre compte de son bâton et de la main, et lâcha
aussitôt le morceau de bois. Il tomba dans l’eau et alla glisser sur le torse d’un
des petits. Il ne bougea plus, et tout fut enfin immobile dans la fosse. Quelque
part, un oiseau chanta, un cri cassé par l’humidité de l’air, étouffé par l’eau.


— Chien,
je vais aller au prochain village. Je pense que deux femmes en armes seront
aussi bien reçues que le promet ce trou. J’irai seule ; je
suis vieille, je n’ai qu’un bras, les serfs sauront, du moins je l’espère, se
retenir de me prendre pour un chevalier et sa troupe. Tu resteras ici le temps
que je revienne te chercher ? Il nous faut des vivres ; et
une nuit d’auberge, s’il y en a une, ne nous ferait point de tort. J’ai envie d’une
paillasse et d’une couverture sèche.


Chien
semblait avoir perdu ses mots, depuis l’arbre, et rien ne saurait dire ce que
la fosse et l’histoire de Bréhyr lui faisaient tourner dans la cervelle. Alors,
elle fit simplement :


— Nous
avons passé un bosquet, j’y retournerai et je t’attendrai là-bas.


— Bien,
répondit Bréhyr, et ce fut tout.


 


La
nuit tomba sans que la grande guerrière soit revenue. Chien se roula dans sa
cape, au pied d’un arbre, et regarda se coucher le soleil entre les branches et
les troncs, le long filet orange de sa lumière allant se poser sur les mousses
et les buissons, glissant à la façon des anguilles. Elle se demanda si jamais
elle pourrait enfin dormir ailleurs que sur le sol brut. L’idée d’une auberge
lui faisait tourner la tête, tellement le désir brûlait fort. Chien s’était
toujours dressée à ne pas avoir envie, à ne point vouloir, puisque tout lui
était retiré, puisque rien ne lui était donné. Elle ne connaissait presque mie
de l’intérieur de sa cervelle, et pourtant elle savait que tout y bougeait en
chaos depuis la maison de sa mère ; que ce qui y vivait courait en tous sens, se cognant
aux murs, se blessant, avide de trouver sa nouvelle place, de savoir s’il en
avait seulement une. Chien, malgré les idées qu’elle s’était façonnées depuis
ces années, voulait une nuit au chaud, au sec, une nuit à dormir sans avoir à
penser, ou à savoir qu’elle pensait. Elle songea encore à ce que lui avait
demandé Bréhyr ; ce que serait son histoire une fois qu’elle
posséderait son nom. Eh bien, cela ressemblait à un tas de fumure laissé en
plein soleil, et chaque pensée était une mouche bleue bourdonnant assez fort
pour donner l’envie de se percer le crâne pour ne plus rien entendre.


Asa.


Un
nom de femelle pour une gueule de chien, se dit-elle, et elle se haït comme
jamais.


Cette
nuit-là, Chien du heaume dormit comme on se noie. Elle rêva de sang, et de hurlements.
Quelque part, il y avait les siens.


 


Lorsqu’elle
se réveilla, l’aube était humide et pâle, d’un vert d’eau, brumeuse encore. Un
silence trop lourd planait autour d’elle, et une sorte d’alarme semblait gagner
son corps tout entier. Chien sut que l’on marchait à quelques pas. Elle se
redressa lentement, tentant de ne pas faire de bruit, curieuse de savoir si c’était
après elle qu’on en avait, ou si on ne faisait que passer. Elle attendit, attendit
encore, et vit un mouvement entre deux buissons à taille d’homme. Ils
frissonnaient, ou tout comme, et au moment où les feuilles se rendirent à l’hiver
à venir et glissèrent au sol, une main en sortit, les écarta, et l’autre fit
son apparition.


Il
était l’un des mercenaires dont avait parlé Bréhyr, un de ces gens qu’on ne
savait faire partir de la terre où ils s’étaient battus, ces malbestes qui
hantaient les chemins et les forêts jusqu’à ce que l’appel de la bataille les
attire ailleurs à la façon d’une fièvre. Chien sut tout ce qu’il était quand
leurs yeux se croisèrent, elle n’eut guère besoin de plus. Elle en avait déjà
tant vu des comme lui, rendus fols par trop de combats, ayant perdu l’horizon, vivant
pour la journée, pour le fer et par le sang. Pour la première fois depuis que
les deux femmes étaient parties du castel, qu’elles étaient arrivées à l’extrême
sud de ce que connaissait Chien, elle ne se sentit pas perdue, et cette pensée
lui fit mal. Parce que le visage de cet homme était une côte sur laquelle elle
avait déjà voyagé, une route qu’elle avait déjà empruntée. Elle eut envie de
vomir, que ces gens se trouvent partout, et que cette folie sans mots se
rencontre sur tous les chemins du monde.


L’autre
avait une plaie vive au travers de la face, du front jusqu’au menton, rouge et
chaude encore, et Chien vit, au creux de cette ouverture, quelque chose de
luisant comme de l’os, des boules de chair blafarde. Elle ne comprit pas, et
oublia la question, parce qu’elle ne lui servait à rien. L’homme avançait, et
Chien devina ce qu’il voulait faire, parce qu’elle avait croisé assez de gens
de cette race pour connaître leurs envies. Si elle avait regardé la jointure de
ses braies, elle y aurait sans doute lu la preuve de ce qu’elle songeait, mais
elle ne baissa pas les yeux. La question n’avait nulle importance. L’homme eut
un sourire de bête stupide, et il lui manquait des dents, vieilles blessures au
milieu du champ nouvellement labouré qu’il montrait en lieu et place de visage.
Chien grimaça. La chose rouge dans son esprit, ou son ventre, ou ses mains, celle
qui grandissait depuis la maison de sa mère et envahissait son corps, ouvrit
les yeux et scruta l’autre, à son tour. Et elle, elle comprit l’ivoire au fond
de la blessure vive ; c’étaient des œufs de mouche. L’homme était si
loin sur sa propre route qu’il avait laissé ces insectes pondre là, par grappes,
à en remplir sa chair. Chien eut un haut-le-cœur et vomit un filet de bile sur
son pourpoint. Elle se tint à l’arbre, et dégurgita plus clairement cette
fois-ci. Couvert de boue et de sanies, il empuantait la charogne. L’autre
approchait, et Chien du heaume reluctait tant à son contact qu’elle préféra
reculer que l’attaquer. Elle refusait toujours ce cadavre qui bougeait encore. L’arbre
la bloqua. La mercenaire ne savait que faire ; elle ne voulait pas
de cette chose couverte d’ordures, elle désirait simplement être ailleurs, et
cette douleur dans sa tête gonfla tant qu’elle eut l’impression d’avoir une
boule de bois dans la gorge, enfoncée profond à l’étouffer. Tout ceci n’était
pas réel. Chien sentit le danger à penser qu’elle n’était pas
véritablement là, à se réfugier elle aussi en pays de folie. Elle avait
toujours su que ses deux pieds touchaient la terre, et elle se défendit de ces
nouvelles pensées comme on se secoue d’insectes pendant les nuits d’été.


L’autre
la toucha. Il lui saisit les joues dans sa main, entre le pouce et les autres
doigts, et dans cette sotte position d’amoureux qui veut embrasser, il éclata d’un
rire d’imbécile laissé à l’abandon sur une place de village, un de ceux qui
parlent à la lune et aux reflets des fontaines. Chien vit de près la plaie, le
vif de la chair ouverte et les œufs, leur nacre de cocon de mouche. Alors, elle
ne pensa plus à sa hache et à son métier. Ne lui restaient que la rage et le
dégoût. Elle leva juste la main, celle de sa griffe, et voulut la planter dans
la veine du cou de l’homme ; pour le faire disparaître, le tuer et le rendre
aux vers, comme s’il n’était qu’un cauchemar ramené de son sommeil. Mais l’homme
la vit faire, il fut vif. Il saisit la main de Chien dans la sienne, et commença
à la plier de côté, pour briser le poignet. Il était fort comme un bœuf de
labour, et Chien poussa un grognement en essayant de sauver son bras. Elle ne
parvenait pas à réfléchir, son esprit était comme en train de bouillir. Elle ne
trouvait nulle action à entreprendre, aucun geste de ceux qu’elle avait faits
sans y songer pendant ces années où cette même scène s’était répétée, encore et
encore. Alors, elle lui donna un coup de genou dans le sexe, fort de tout son
dégoût ; et l’autre riait toujours, de ce rire futile et
inquiétant, et il semblait si peu occupé de cette douleur que Chien se demanda
s’il n’avait pas été castré.


Elle
lui en mit un second, plus fort, et continua, comme un marteau à l’enclume ; jusqu’à
sentir de la chair rouler sous sa rotule, une viande trop chaude. Elle saisit l’homme
à la nuque avec sa main libre, passa ses bras au cou du mercenaire, y prit
appui, et fracassa ce qui se trouvait sous son genou, de plus en plus fort, le
bruit de son pied retombant parfois au sol comme un tambour, mat, le son d’un
meuble qu’on bascule. Il fallut un dixième coup, un douzième, peut-être, pour
que le sourire de l’autre disparaisse enfin. Tentant de reculer, il lâcha la
main de Chien comme pour partir, mais elle continua à marteler en collant ses
deux paumes ensemble derrière le cou de l’homme. Il se pencha en arrière pour
retirer son dard de sa portée et Chien lui envoya alors son genou dans le
ventre. Le rouge craqua soudain dans la tête de la femme ; la
bête la noya totalement, brutalement, et elle frappa si dur qu’elle sentit les
muscles du ventre de l’homme lâcher sous sa rotule ; avec
l’impression d’entrer dans une paillasse à moitié évidée. L’autre ne respirait
plus qu’aux moments où la guerrière le frappait, comme un soufflet de forge qu’il
faut forcer pour le remplir d’air. Il le faisait par grandes goulées stupides, et
il s’énerva lui aussi soudain, à la façon des chevaux qui deviennent fous sous
trop de taons ; il saisit Chien au visage et voulut lui tordre la
tête. Le col de la femme était trop épais, trop plein de muscles pour le briser
ou lui faire mal de cette façon, alors il tenta de lui crever les yeux. Chien
bougea violemment pour se débarrasser de ces mains sur elle. Elle se trouvait
en face de ce qu’elle avait peur de devenir. Elle eut le désir brûlant de le
détruire comme elle aurait voulu consumer cette part d’elle-même ; les
vagues de rouge l’emportaient, et elle éclata de rire. Elle ne s’entendait pas
ou plus, et c’était le même rire d’imbécile que celui de l’homme, un rire de
fol. Elle lâcha l’autre et lui montra ses deux index dressés devant elle comme
pour désigner le ciel, à hauteur du visage, dans le geste qui dit « attends », et
que l’on fait à ses amis. La chose était tellement étrange que l’homme s’arrêta
l’espace d’un instant. Chien montra son pouce de fer, et, fermant les yeux, s’abandonnant
à la marée écarlate, le mordit assez fort pour sentir le sang et l’acier dans
sa bouche et sa gorge.


Elle
mordit fort, cherchant son père dans ce geste, sa folie et sa guerre, et cette
famille de mangeurs de requins qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais. Elle
mordait dans la douleur elle-même, buvant son suc. Elle aurait voulu la
déchirer mais il n’y avait rien, que cet acier cachant la blessure de son pouce,
rien que ce minuscule bouclier qui lui parlait du castel, de Regehir et de ses
doigts manquants, de Bruec, des souterrains du château où l’hiver entrait dans
la roche ; de cette armure qui la changeait en chien. Le mal
lui échappait, restait hors de sa portée. Tout ce qui existait était ici, ici
et maintenant, et il n’y avait rien d’autre qu’un fantôme puant de sanies et
couvert de vermines à naître. Alors, quand l’homme reprit son geste et avança, elle
le cueillit en pleine face d’un coup de poing qui lui brisa le nez, en chassa
les morceaux sous la peau des joues et fit exploser la fine chair repoussant
sur la plaie aux vers. Il tomba au sol, et Chien, au travers de son brouillard
rouge, se jeta sur lui comme elle l’avait fait sur sa mère. Elle riait toujours,
parce qu’elle savait maintenant, en refaisant les mêmes gestes qu’elle avait
eus dans la maison du bout du chemin ; elle connaissait la fin. Elle avait tué sa mère. En
vérité, la vieille était simplement morte de peur et d’angoisse pendant que son
enfançonne lui montrait ce qu’étaient la guerre et la haine. Elle riait, Chien
du heaume, d’avoir retrouvé son nom, un ridicule nom de femelle alors qu’elle
plantait sa griffe dans la grappe d’œufs sur la face d’un cadavre s’obstinant à
vivre encore, et grattait l’os en dessous comme un dogue qui fouit pour trouver
une pierre. Elle se souvenait, si fait, elle se souvenait qu’elle avait donné
de quoi se plaindre à sa mère, une dernière et sincère fois, et qu’à la fin, la
vieille criait et chantait là, en hurlant qu’elle avait mal, un air enfin juste.


Chien
se trouva forte. Elle regarda l’autre. Et elle le ravagea.


 










CHAPITRE 7


Voici
que je vois mon père.


Voici
que je vois ma mère et mes sœurs et mes frères.


Voici
que je vois tous mes ancêtres assis à la table.


Et
voici, voici qu’ils m’appellent et me demandent de prendre place à leurs côtés.


Récitation
funèbre


 


Quand
bréhyr rentra de son voyage de trois jours et un matin, Chien l’attendait après
la fosse, sur la route. Elle avait quitté le bosquet et l’homme aux vers, passé
les enfants morts, et trouvé un arbre versé dans un champ à l’abandon, ouvert
en deux par les pluies et les mousses, comme un lit mis sur le côté. Elle s’y
était assise pour attendre la guerrière, y avait dormi, et c’est là qu’elle vit
poindre la silhouette de la femme. Elle la regarda approcher, point noir, puis
ligne, puis ombre, et enfin, Bréhyr toute faite.


— Au
prochain village, fit-elle en arrivant à portée de voix, on m’a dit qu’une
grande ville était à un jour de marche, alors, j’y suis allée. Tiens, je t’ai
rapporté ceci.


Elle
arriva réellement et lui tendit un papier plié, rendu transparent. Chien l’ouvrit,
et vit à l’intérieur deux petits beignets, on aurait dit de minuscules outres. Ils
étaient dodus, sentaient la cannelle et le clou de girofle, un peu le gingembre,
et en prenant l’un entre les doigts, le croquant, elle y trouva une farce à la
pomme et aux raisins. De la noix réduite en tout petits morceaux y logeait
aussi.


— Ce
sont des rissoles que je t’ai prises à la ville. Il y avait des mistembecs, aussi,
mais je les ai mangés. Ils sont meilleurs chauds alors que les rissoles se
croquent de cette manière, au bord des routes, dans un lit, en marchant ou à
cheval, le matin après un banquet ; qu’importe, je les préfère froides. Je me suis dit
que tu ne connaissais certainement pas ce qu’on cuisine dans ces pays. J’ai
goûté les nourritures du Nord, celles des terres de Bruec, et elles sont bien
peu semblables à celles d’ici.


Chien
n’écoutait guère, de fait. Elle restait avec sa bouchée de rissole dans la joue
et le reste du gâteau en main, immobile, comme fracassée par la douceur de l’objet.
Elle laissait sa bouche se remplir de cette pomme soudain tant et tant
différente de toutes celles qu’elle avait mangées auparavant. Les épices
étaient fortes, fraîches, elles auraient habillé la table d’un seigneur plus au
nord. Ici, elles nourrissaient un gâteau de la taille d’un poing de nourrisson
comme si elles ne valaient rien, pas plus qu’un morceau de poisson ou de lièvre.
La pâte craquante et pleine de bulles de sucre avait un goût de calisson tant
elle était recuite et suave.


— Tu
baves, Chien.


La
femme cligna des yeux et avala sa salive. Elle se fourra la rissole dans la
bouche et tassa l’autre avec aussitôt.


— Je
préfère la nourriture du Nord, termina Bréhyr. Elle nourrit mieux, elle est
belle et grasse, chaude de ses porées, de sa viande et de ses crèmes. Celle du
Sud ne vaut rien ; elle pue la fleur et l’amande, elle est blanche et
convient mieux à la marmaille et aux vieillards. Mais je te l’accorde, ils
savent faire les gâteaux. Allons-y, maintenant, je t’ai parlé d’une nuit d’auberge,
nous y serons demain.


 


La
route se déroula sans rien avoir à en dire. Le village entre la grande ville et
la fosse aux enfançons se montra silencieux et méfiant, et aucune fenêtre ne s’ouvrit
pour regarder passer les deux femmes. Elles virent un heaume de chevalier pendu
à un arbre comme pour faire peur aux corbeaux, tout tatoué de la croix rouge
des combattants de Dieu, et des morceaux d’armure encore luisante et belle à
son côté. Bréhyr les montra du doigt à Chien et elles convinrent toutes deux
que la chose était stupide, car si les gens avaient eu assez de force pour tuer
ce qui semblait être des pages perdus, rentrant de la croisade, ils ne sauraient
tenir un jour seul contre des chevaliers décidant de répondre à leurs provocations.
Bréhyr dit que ces arbres porteraient bientôt d’autres fruits que ce heaume, sous
forme de villageois pendus, et Chien hocha la tête, s’en moquant jusqu’au fond
des tripes, pensant encore aux mistembecs qu’elle n’avait pas goûtés.


 


Elles
arrivèrent à la ville à la nuit. Chien dormait debout à la façon des enfants, et
seule la volonté de Bréhyr de les faire arriver ce jour-là la faisait encore
avancer. Elle ne vit presque rien de ces murs et de ces maisons, le seul
souvenir qu’elle en garda furent les ombres des gens d’armes ; immenses,
glissant dans leurs dos, géants sortis de leur sépulcre et projetés par la
torche qu’ils portaient en main. Ces chimères tournaient follement lorsque les
soldats se croisaient, l’ombre de l’un repoussée par la lumière de l’autre, danse
impossible, déchirée par les façades de pierre et torchis. Les grandes et
sombres portes, aussi, en bois, grenues de clous d’acier passés au noir. Les
enseignes de fer forgé ou de bois peint, par dizaines, vingtaines, tant qu’ils
en semblaient des arbres penchés sur les rues, et les girouettes, les papegaïs
grinçant leur cri d’oiseau de nuit dans l’air venteux. La hauteur des maisons, le
ciel sans étoiles, l’odeur des feux, tout ceci marqua Chien alors qu’il lui
semblait dormir et marcher tout à la fois. Bréhyr frappa à une porte, on lui
ouvrit, sa compagne vit de la lumière, cligna des yeux, sentit l’odeur d’hommes
mis à rester dans les mêmes pièces trop petites pour eux tous. Elle grimpa un
escalier, on la coucha sur une paillasse à l’odeur d’herbe verte, la mercenaire
prit sa cape pour se rouler dedans, et s’endormit avant d’avoir fini son geste.


Avant
l’aube, à l’heure grise et gelée qui précède le soleil, elle s’éveilla d’un
coup, déjà assise, et regarda autour d’elle. La pièce était faite en pierre, longue
et étroite, assez pour loger couchés une vingtaine de corps de chaque côté d’un
passage pour aller et venir, nu de paille. Tout au bout, à côté de l’escalier, elle
avisa deux petites fenêtres en losange pris dans le plomb. Le début de lumière
y rampait, brumeux, encore lui-même endormi, ne se levant pour travailler que
par lasse routine. Il régnait un silence rude dans la salle, et seulement
quelques respirations se faisaient entendre, de même qu’un oiseau, sans doute
sur le toit ou une gouttière ; celui qui fait cou-crou chaque matin
partout dans le monde et quelle que soit la saison. Il y avait moins de bruit
dans cette pièce où logeaient des dizaines de gens qu’au lever du jour dans la
salle du grand feu du castel de brœ, ou qu’à l’aube sur le camp d’un champ de
bataille. Chien repensa à ce qu’avait dit Bréhyr des gens des villes ; qu’ils
avaient des heures et des journées pour travailler. Elle, elle dormait quand
elle le pouvait, elle se réveillait quand elle en avait besoin. Ces hommes et
ces femmes avaient des habitudes, leur étrange vie le leur permettait. Elle ne
sut pas si elle devait les envier ou pas.


La
paillasse était épaisse et neuve, et Chien avait aussi bien dormi que dans son
lit au château. Elle alla aux fenêtres, voulut regarder dehors et posa sa main
sur le verre. Il crissa durement dans la pénombre silencieuse. Baissant les
yeux sur ses doigts, elle vit une peau de verre sur le verre même : de
la glace, fine comme un souffle, mais impossible de s’y méprendre. Elle respira
son air sur la fenêtre, et de la buée se forma, douce et blanche.


L’hiver
était là.


 


Derrière
les carreaux minuscules, Chien regardait le ciel de silex et les toits de même
couleur. Sur les chaumes, elle entendait un chat en amour pousser ses mraou
et miauleis déchirés. Au fond, loin, se dressait la ligne des montagnes
comme des nuages bas, d’un brun foncé se noyant vers les brouillards, se
fondant au blanc. La ville tout entière était pâle et calme, silencieuse, et la
femme se demanda comment un tel nombre d’hommes pouvait mener aussi discrète
vie. Même le chat d’amour menait plus grand tapage. Tout aurait été notorne, aurait
ressemblé encore à la nuit, mais des fumées maigres s’élevaient timidement des
cheminées, froides, nées dans un âtre et passant par des conduits de briques ou
de terre encore glacés par la nuit. En face d’elle, Chien vit d’autres fenêtres
en losange, des croisées couleur de rien et donnant sur des chambres noires ; impossibles
à lire, à deviner, même, puisque les bulles du verre et le temps gris ne
montraient que des ombres bulbeuses à qui regardait au travers. En bas, dans
les rues, les artisans commençaient à ouvrir leurs grands volets de bois, retirant
ces contrevents de leurs gonds à deux mains, ennuyés de cet effort alors que
leur corps avait encore la tiédeur des draps et des tiretaines. Chien vit aussi
les enseignes des échoppes, mais de haut, cette fois-ci, et elle sourit presque
en remarquant que de son étage, on en voyait les clous et parfois la mauvaise
peinture, posée là à grands coups de pinceau par un besoigneux qui savait que
les passants n’en devineraient jamais rien.


Le
bruit des ruelles et des maisons montait maintenant, rampait aux murs, arrivait
dans la chambre commune, et Chien se retourna quand quelqu’un se réveilla en
toussant. Une toux de vieux, pleine et grasse, qui fit ouvrir les yeux à d’autres
dormeurs ; et la pièce, en quelques instants, se mit à bruisser
des vêtements que l’on défroisse, des paillasses où l’on se redresse, et des
soupirs des hommes que l’on tire du sommeil. Alors, seulement, en voyant ces
couvertures et ces pieds nus, ces gens encore roses et gonflés, la chair molle
et chaude, Chien ressentit le véritable froid du dehors, ce temps blanc qui
descendait des montagnes au fond de l’horizon, et elle serra sa cape tout
contre elle.


 


— La
tour dont tu m’as parlé, est-elle encore loin ?


— Naje,
Chien. Elle se trouve après la ville, à quelques jours. Si la neige ne se met pas
à tomber à gros flocons, nous saurons y aller et nous y installer avant de
perdre notre chemin. Ce donjon perdu est en ruine mais il reste de quoi y vivre
et y passer le temps. Il se nomme le Tor, je n’y suis jamais allée mais je sais
que nous ne crèverons pas de froid et de faim. Il surplombe le col et le chemin,
et si nous montons la garde, personne ne pourra passer sans que nous le
sachions. D’ailleurs, aujourd’hui, Chien, profite de la ville avant que nous
partions ; je t’emmène remplir tes sacs. Il nous faut à manger
et à boire, et de quoi nous occuper pour les semaines et les mois à venir. Allons
visiter, veux-tu, et dépenser plus que nous avons gagné ces dernières années.


— Cet
or, il te vient d’où ?


— Quand
je tue, Chien, le jeu est de se dire que les poches de mes victimes sont à moi.
Je suis riche, du moins pour une mercenaire qui aurait déjà dû crever dans un
chemin sans nom.


Alors,
elles firent le tour de tout et de tous ; des peaussiers et des fourreurs, pour se trouver
une seconde cape à mettre sur la première, changer leurs bottes et en prendre
de plus grandes, pour les mettre sur une autre paire de jambières faites en
fourrure. Chien connaissait bien le tour ; une paire de cuir encore velu, mou, à la semelle
comme une peau vivante, et une seconde, dure, le cuir tanné et tenant bien la
jambe. Ces guêtres repoussaient la neige loin de la chair, et gardaient assez
de chaud pour sembler un nid dans lequel on aurait mis la main ; une
touffeur de bain tiède, de ventre de chien mis à côté du feu.


Elles
prirent une nouvelle couverture chacune, pour y dormir dedans ou dessus, selon
ce qu’elles trouveraient au Tor, lits ou sol nu. Elles virent les forgerons, pour
y refaire la lame de leurs armes. Chien voulut faire comprendre à l’homme que
sa hache ne pouvait pas passer à la meule ni à la forge, mais devait être
aiguisée à froid ; et l’air de l’artisan lui sembla si imbécile et
vide qu’elle garda finalement son fer pour elle et refusa de le refaire
travailler. Bréhyr tira Chien par la manche devant l’échoppe d’un tourneur de
bois et y acheta une pipe et deux nouveaux bols. Aucune des deux femmes ne
fumait, mais la grande guerrière s’était pris l’idée dans la tête qu’elles
pourraient en avoir l’envie plus tard.


Leurs
bagages ne pesaient guère plus qu’à leur arrivée, puisqu’elles portaient tout
sur elles et laissaient leurs vieilleries là où elles achetaient leurs
fournitures. L’affaire changea au moment des provisions de nourriture, et elles
commandèrent ce dont elles avaient besoin en promettant de repasser le soir
pour prendre le tout avant de retourner à l’auberge. Il y eut le vin, aussi, et
Chien le garda longtemps comme un souvenir précieux.


L’après-midi
était entamé. Les deux femmes marchaient dans un quartier où les rues se
faisaient passages sombres, étroits sous l’avancée des toits et la diagonale
saoule des murs penchant les uns vers les autres. Des poutres de bois passaient
au-dessus des marcheurs, pointant hors des maisons. De l’autre côté, à l’intérieur
des murs, ces bastaings tenaient sans doute la pierre de la cheminée, aussi
lourde qu’un cheval de trait. Certaines étaient vermoulues par les pluies, moussues,
des blocs de bois vieillis et changés par le temps en quelque partie de
créature marine, brune et ridée, mangée de coques et de berniques. D’autres
bullaient, chaudes de ce côté-ci d’un feu ronflant fait de l’autre, comme
autant de bouches dures appartenant à des vieillards baveux. Du linge était mis
à sécher par les fenêtres, pendu là aux yeux et à la portée de tous, comme des
feuilles d’arbres étranges, rouge, jaune et vert. Les enseignes remplissaient
aussi leur part pour faire ressembler ces rues à des sous-bois, en grinçant
sous le vent comme le font les branches épaisses. Elles étaient en forme de
trèfle, de coupe, de sirène, de cheval ou de bœuf, tout un bestiaire se
balançant au-dessus de la tête de Chien. Elle repensa à ce premier matin en
ville, elle se souvint les avoir vues d’en haut, avec leurs défauts, leurs
ratures, et elle se sentit, sans pouvoir l’expliquer, une terrible tendresse
pour ces figures de proue qui ne verraient jamais la mer.


Chien
fut aussi frappée par la façon de se vêtir des bourgeois ; ils
allaient avec peu de vêtements, et encore moins de matériel. La mercenaire, qui
avait l’habitude de porter toute la vesture dont elle avait besoin, ainsi que
les objets pour vivre dans la sauvagine, mit du temps à comprendre qu’ils passaient
leur journée assez près de leur maison pour y laisser ce qui leur était utile. Ces
gens étaient tout à leurs affaires, pressés, les bras chargés d’outils, de bois,
de lin, de sacs, abandonnant dans leur sillage un mélange d’effluves qui
trahissait leur métier ; le parfum doucereux de la farine de blé, celui, riche
et fort, du cuir nouveau ; l’odeur dure des plaques d’acier, celle, acide, des
tissus à la teinture encore fraîche. Ils criaient au milieu de la rue, parlant
des prix et de l’almanach à un voisin, un client, un commerçant. Parfois, les
dépassant tous, un cavalier passait au milieu du flot et creusait son chemin
comme une gouge. Les voix fortes, dures semblèrent brutales à Chien, qui avait
pourtant l’habitude certaine des cris des combats. Mais les hurlements des
champs de bataille portaient des humeurs, des flammes et des douleurs qu’elle n’entendait
pas ici ; là, c’était le nombre de pièces, de pains, le prix
d’une tuile, des choses qui auraient dû être sans passion et qui malgré tout en
débordaient. Chien ne comprit pas.


Les
deux femmes, lassées du mouvement et des bousculades des rues, finirent par se
blottir sous un renfoncement de mur pour regarder marcher les travailleurs. Elles
avaient chaud sous leurs capes neuves et leurs couvertures attachées dans le
dos. Personne ne les regardait véritablement, et on les évitait afin de les
frôler le moins possible. On faisait d’elles comme les ouvriers avaient fait du
croisé sans arme, et Chien trouva ici un goût d’insulte aussi brutal que les
cris des marchands.


 


— Ils
doivent penser qu’ils gagnent du temps en se pressant ainsi, grinça-t-elle. Sauraient-ils
seulement quoi en faire si cela était vrai ?


— Je
ne sais pas, répondit Bréhyr. Qu’ils s’arrangent déjà du leur comme ils le
désirent ; mais si tu veux mon avis, ils le perdent en
hurlant dans les ruelles et en ergotant le prix d’un clou. Tiens, viens avec
moi, je sens quelque chose qui pourrait te plaire.


La
grande femme tira Chien par la manche et leur fit prendre une voie perçant la
leur. Elles marchèrent quelques pas, et Bréhyr s’arrêta devant une petite
boutique de bois, levée entre deux pans de murs de pierre. Son volet tenait
ouvert par une barre en métal plantée dedans comme une racine tordue, et quand
les deux femmes s’approchèrent, elles durent garder cette barre entre elles
tant la façade était minuscule. Chien se mit sur la pointe des pieds pour y
voir à l’intérieur, et elle reçut une bouffée de chaleur sucrée et collante au
visage, comme un tissu plongé dans l’eau chaude et posé sur la peau. Ça sentait
l’orange et la cannelle, le miel et le poivre, et le bois de l’échoppe gluait
tant qu’elle retira sa main pour ne pas le toucher.


— Donne-moi
deux verres, dit Bréhyr à un homme qui, de l’intérieur, penchait son nez sur
elles.


Il
leur tendit deux gobelets de bois poisseux emplis d’un vin sombre. Une fumée en
montait à l’odeur de festin. Chien prit son verre et respira tout au-dessus, pour
se faire une idée ; et quand elle sentit ceci, elle en but une longue
gorgée, brûlante et sirupeuse.


— Il
n’est pas comme celui du château, ce vin aux épices, lança Bréhyr avec un éclat
heureux dans l’œil.


— Naje.
Il n’est pas du tout semblable.


C’était
chaud, sucré, épicé, et les deux femmes restèrent ainsi, croisant chacune ce
qui leur restait de doigts autour de leur gobelet, regardant danser les gens
tout autour d’elles. Même la barre de fer, presque contre la joue de Chien, était
aussi tiède qu’un tisonnier reposant à côté du feu. L’homme de l’échoppe
chauffait son vin et ses épices assez près de sa devanture pour que les deux
guerrières entendent craquer les bûches. Tout goûtait bon, tout respirait la
girofle et la muscade, dans un tourbillon miellé de parfums si tant épais qu’on
avait envie de tendre les mains et d’en attraper pour les garder à soi, comme
les tout petits enfants font avec les nuages. Ce fut dans cette touffeur sucrée
que les premiers flocons tombèrent soudain. Ils churent brutalement du ciel
aussi dru qu’un oreiller de plumes ouvert au couteau, par tourbillons nageant
dans le ciel des rues, collant aux pierres des murs, colorant la boue du sol en
blanc avant d’y disparaître. En quelques instants, le dos des chevaux se
recouvrit de ce duvet, et les gens s’arrêtèrent, tournant le nez vers les
nuages, levant le visage à cette pluie gelée, et toute la ville se figea dans
un battement de cœur. Il n’y avait plus un cri, plus une course, rien que des
silhouettes grises sous cette averse blanche, et de la fumée sortait de toutes
les bouches.


Chien
vit un flocon se poser sur les cils d’un homme, tout près d’elle. Il y resta, commença
à fondre lentement, fut rejoint par d’autres, qui finirent par couler en larmes
minuscules. Un des passants fit tomber son ballot de tissu, et il lui fallut un
long moment pour se baisser et le reprendre dans ses mains. Il le regarda comme
s’il ne l’avait jamais vu, le jeta sur son épaule, et, dévisageant une dernière
fois les flocons, reprit sa route. Les autres le suivirent, et en quelques
respirations, la rue reprit son apparence.


— C’est
donc là toute leur cérémonie pour l’arrivée de l’hiver, souffla Bréhyr comme si
elle n’y croyait pas.


Chien
ne répondit rien. Elle regardait son verre. Le fond en était déjà blanc, et les
flocons posés sur sa griffe ne fondaient pas plus que si elle était morte.


 










CHAPITRE 8


Aux
premières lueurs de l’aube, la faux des batailles traversa la poitrine de mon
fils. (…)


Egil
est son nom.


Chants
funèbres de Ragnar Lodbrock


 


La
neige avait tourné en une pluie grise et fade tombée d’un ciel rongé par les
nuages. C’était le repas du midi dans l’auberge, et Bréhyr avait bu.


— Je
viens d’Iroise, dit-elle tout soudain. Je suis née sur cette terre bistre et
sable, tournée par les vents et les vagues. Nous n’avons nulle montagne, là-bas,
nulle colline même, assez haute pour en porter le nom. Le ciel est si bas que
nous n’avons guère besoin de ces tas de rocs pour toucher les nuages. L’été, la
nuée s’ouvre à la lumière rase du crépuscule et les étoiles mangent ceux qui
osent lever les yeux et s’y perdre. C’est une terre sauvage que la mienne, brutale
et endormie à la fois, dure comme aux silex et pourtant douce comme leur flanc
lorsqu’ils viennent d’être brisés, lisse comme une peau d’enfant qui transpire
de chaleur. Mon pays, on y devine l’auroch assoupi sous un chêne, on y sent les
brouillards qui nagent entre les tertres. Ici, ailleurs, tout est si… froid, tout
est si précis, on sait peu rêver en ouvrant les yeux. Il faut la pierre et le
maçon ; on y trouve les humains de la terre et de la ville,
et les lampes brouillent les étoiles.


Elle
parlait seule, elle parlait à Chien, elle parlait aux hommes sur les bancs
autour d’elles deux. Elle frappa la table pour attirer l’attention du tenancier
et fit mine de boire, les cheveux renversés dans le cou. On lui apporta une
corne.


— Je
me souviens que pour aller sur la lande, celle véritable où rien d’humain ne
vit, il fallait passer par un chemin de poussière, pâle et venteux, avec la mer
tout autour, des deux côtés, comme un serpent étendu là, entre deux autres
serpents plus larges encore. La mer est belle dans mon pays. Mate comme l’étain
et salée, elle s’agite, elle joue et mord, elle est vive et acide. J’ai vu des
côtes où elle dort, bleue, et le soleil s’y brise. Ce n’est pas de la mer. C’est
de l’eau ; un baquet immense, mais pas la mer Ar mor, telle
que je la connais. J’ai souvenance d’un jour où les brouillards m’avaient
mangée, ma tunique retroussée pour la pêche, ma peau froide et couverte de frissons,
mes mains gelées et mes doigts pincés par les crabes sous les rochers. Je
saignais un peu, je m’étais coupée sur les coquillages aigus cachés sous les
pierres, et même mon sang était éteint. Il tombait dans l’eau et devenait
griset. Rien n’était vif, de couleur ou de vie, et j’étais là, seule, totalement.
Aucun bruit de venait à moi puisque le brouillard montait loin sur les terres, comme
une marée rongeant tout sans un seul son, et j’étais seule vivante au milieu de
cette fin du monde. Même mes crabes n’avaient plus leur couleur de brique et
semblaient éteints comme des escarboucles plongées dans une flaque triste. J’ai
vu la mort des hommes, ce jour-ci ; il n’y avait plus rien d’humain sur ce morceau de
monde, et tout était serein, calme. Juste l’eau et les tourteaux silencieux, leurs
chapelets de bulles froides au bord de la bouche. Je n’ai pas eu peur. Jamais.


Le
vin rendait ses yeux flous, ou alors elle regardait ce jour et cette brume
encore en dedans d’elle-même. Bréhyr ne tenait rien de ces joues cramoisies des
gens que la boisson ronge, rien de ces gestes hésitants et brutaux, mal pensés
et malhabiles. Elle était tout à son habitude, et plus encore ; plus
droite, plus dure, sa prunelle était aussi bouillante qu’eau mise au feu. Si la
femme s’était levée, elle n’aurait pas marché raide, pas de ces pas clincorgnes
de marin rentrant au port et ayant perdu le sens de la terre. Bréhyr, d’une
façon comme d’une autre, ne savait pas trébucher.


— Et
nos forêts de pierres rouges, de pierres cramoisies, écarlates et brisées, où
le sol sonne creux au talon. La différence est telle entre ces deux terres. Celle-là,
lointaine, sifflant sous le vent cru et celle-ci, où l’odeur des fermes baigne
les vallons. L’une de rêve, l’autre de viande et de pièces de monnaie. Mon pays
me manque, et ses arbres moussus, et ses fontaines carrées à visages de granit,
où les bêtes viennent plonger leur museau gros comme un poing. Pourtant je vis
dans l’autre, je vis ici, je vis ailleurs, les pieds sur des routes que je ne
voudrais que prendre à contre sens pour retourner chez moi. Parfois, parfois je
me dis que le Bouc est mort de son propre âge ; qu’il a été décapité
par la coulée des grains du sablier. Que son temps était passé, charogne, que
seuls lui et moi restions immobiles, témoins de ce passage dont la porte s’était
refermée depuis avant ma naissance. J’y ai songé, une fois, quand je tuais l’un
d’eux, l’un des hommes qui sont venus l’assassiner.


Elle
parlait fort, maintenant, et les clients de l’auberge redressaient la tête pour
écouter, à peine, comme ces animaux aux aguets ; ou ces chiens qui
vivent à deux pas des cuisines, le cou tendu et l’oreille levée à chaque écho. Ils
étaient à l’arrêt. On aurait juré qu’ils sentaient la chasse venir.


— J’étais
jeune, encore, quand je l’ai achevé. Mes cheveux avaient toujours leur couleur.
Je l’avais poursuivi sur un simple chemin creux, puisqu’il avait appris que je
venais sur ses terres et qu’il avait eu le temps de fuir. Je l’ai rattrapé un
soir. Il était gluant de pluie et de sueur. Je ne l’avais pas touché mais je le
voyais bien. Il avait ces gouttes grasses au creux du cou, en grappes sous des
cheveux collés. Il y avait la crainte au fond de ses yeux. Lui aussi se
souvenait du jour, et de la tête du Bouc suspendue dans l’air, le temps d’un
battement de cœur ; et que ce simple instant, plus court qu’une
respiration, avait fait passer mon existence dans la folie et la sienne dans la
terreur. Il savait que je le trouverais. Il l’avait redouté toute sa vie. Même
si j’avais été morte à pourrir dans un fossé, il aurait encore tremblé de ma
lame et de ma main. Il savait ce qu’il avait commis. Il en avait conscience. Il
s’est retourné, et il a crié : « Qui es-tu ? » comme si j’allais
donner un nom qui expliquerait tout, et sa fuite et ma présence, et sa terreur
et ma haine. J’ai répondu : « Je ne suis personne, je n’ai jamais été personne,
et c’est tout de ta faute ; aujourd’hui je viens me payer. » Me payer sur
la bête, je voulais dire, comme font les chiens qui dévorent et arrachent, voilà
tout ce que je souhaitais, et je ne m’en étais jamais rendu compte avant ce
jour sombre. Je voulais tous les manger, leur faire peur assez pour tuer l’humain
en eux. Ouvrir cet être en deux et y plonger ce qui me sert de visage lorsqu’il
devient fol. « Je viens me payer », j’ai répété, et il a commencé à courir ; je
voyais le brun de ses semelles apparaître et disparaître dans la nuit tombante.
Je cours mal, mon corps n’a rien de mon esprit ; ce dernier sait voir
loin et se forcer à l’aventure, mais l’autre ne connait rien de l’endurance, il
se contente de faire et d’ensuite être fatigué à en crever. Il ne sait mie des
chemins qui n’en finissent plus. Ma chair est morte, mais je ne lui ai jamais
laissé l’apprendre. Et je savais que l’homme courait avec la peur collée au dos
comme une chimère de plomb et que cette passagère-ci est lourde, si fait, d’un
poids capable de briser les os. Surtout, il voulait que je le rattrape. Ses
tripes hurlaient sa propre haine de lui, hurlaient son dégoût et sa terreur d’avoir
emporté une enfançonne comme on vole un paquet ou un tas de viande, avec encore
dans les yeux le sang monté en fleur du cou de son père. Quelque chose voulait
demander pardon, et ma propre volonté de le peler comme un fruit lui était
entrée dans la cervelle. Je savais qu’il s’y plierait. Parfois, les bestes que
l’on chasse se couchent d’elles-mêmes sur la mousse. Elles tendent la gorge à
la lame. Elles pleurent, je l’ai vu, de mes yeux vu. Et pourtant elles se soumettent
et meurent sans combattre. Cet homme était de celles-ci. Il était un chevreuil ; répugnant
comme on en trouve parfois, gonflé de malepeste et grouillant de vermine. Heureux
de mourir, d’être débarrassé de ce qu’il est.


« J’avais
un mépris de lui aussi profond qu’un gouffre à ce moment même ; je
les hais tous, je les hais toujours et encore, et leur mort n’y a rien changé. Mais
lui, en le voyant respirer, en entendant son pas, j’avais une nausée au goût de
sang dedans la gueule. Je ramassai des pierres sur le sol et les lançai vers
ces pieds qui disparaissaient dans l’obscur. J’entendis des chocs, certains
contre la chair, et un gémissement terrorisé. Le chemin creux se refermait
comme il sait le faire lorsque la nuit s’y coule ; comme une feuille
mouillée mise à côté du feu, si fait, elle se gaufre sur elle-même et se clôt à
la façon des coquillages. La route était une cheminée couchée, un tubule, et
nous nous y enfoncions. Nous avancions vers le foyer. Lui serait le combustible,
et moi le brandon qui ferait disparaître le tout. Je suis… je suis passée
devant, et je ne l’ai vu qu’au hasard d’une lumière d’étoile, un éclat de lune,
une brume blanche qui a fait luire son visage. Il s’était enfoncé entre des
racines à nu, roulé en boule, les mains sur la bouche et les yeux, comme s’il
était à nouveau marmouset terrorisé et moi un cauchemar dont il fallait
attendre la dissipation. On aurait dit ces lapereaux lovés au creux des herbes,
sans odeur ni passion, attendant là, denses comme des pierres, le retour de
leurs parents. Cachés des goupils par leur seule immobilité. Je haletais. Je m’étais
arrêtée devant lui, respirant mal, le cœur battant trop fort, les jambes prêtes
à l’élan si jamais il tentait de fuir à nouveau. Il ne le fit pas. Il leva
simplement les yeux sur moi, glissants comme des graines lisses et brunes entre
le pâle de ses doigts. Je lui ai dit de sortir. Il a tremblé du menton, comme s’il
s’était fait prendre à voler un biscuit. Il a secoué la tête, faisant naje sans
oser me le dire.


« Alors
je me suis penchée, je l’ai saisi au collet et je l’ai tiré de son trou, et son
corps frottait contre l’écorce des racines, et il agrippait le bois et les
feuilles et sa force n’y suffisait pas. Je l’ai giflé, une fois, fort, très
fort ; parce qu’il était trop stupide pour garder sa
langue au fond, ou ne pas se mordre les joues, il se mit à saigner de la bouche.
Il est tombé par terre, le cul en premier, lourd, sans forme ni dignité aucune.
Je voulais le voir debout. J’étais venue avec une idée en tête, et elle s’avérait
bonne ; je n’en changeais pas mais j’y trouvais une autre
justification. Le voir debout me fracassait de désir, parce que c’était là
chose juste à faire ; qu’il crève debout, qu’il meure droit, lui qui ne
le méritait pas et avait occis le Bouc tout à genoux comme un mendiant. J’ai tiré
la corde hors de ma besace.


« J’ai
vu de ces pendaisons où la tête saute comme un bouchon de liège, ou la corde
égorge l’homme ou la femme aussi bellement qu’une lame neuve de la journée. J’avais
cette crainte-ci, en venant le chercher ; ne pas savoir officier et finir par voir ses
vertèbres par le cou ouvert, et le jet de sang, et qu’il meure avant que j’aie
fini. Il était efflanqué, foutre, guère plus épais qu’un épi de blé secoué au
vent ; long et maigrelet. C’est le meilleur poids, puisque
la corde tient bien ce cou gros comme celui d’un chaton ; les
mâchoires ne peuvent ressortir par la boucle, la lourdeur ne peut trop tendre
le toron et le briser, et la simple graisse cachée sous la peau coupée par l’attache
empêche la chose de glisser comme un savon. Je me souviens avoir vu ce triste
animal décharné comme un signe que j’avais raison, qu’on arrangeait la chose à
ma volonté. De fait, j’ai passé la corde à son cou, sans nœuds car je n’ai pas
la science des bourreaux. J’ai passé le garrot autour de sa gorge plusieurs
fois, sec. Il y avait une branche, une branche parfaite sur cet arbre qu’il
avait lui-même choisi ; j’ai jeté ma corde par-dessus et je l’ai reprise. Il
suait la terreur, mais il n’avait pas encore saisi, pas véritablement. Il avait
bien noté que le nœud coulant n’y était pas, il pensait que je voulais le
pendre là, comme un lièvre au lacet, le regarder se débattre et le renvoyer
ensuite à sa sauvagine pour le laisser vivre ; mais ce n’était pas
le cas. Je l’ai déjà dit ; chacun de ces hommes s’était condamné en tuant le
Bouc.


« Je
l’ai dressé. J’ai tendu la corde en m’y accrochant et il a sauté sur ses pieds.
J’ai tiré, encore, et il a cherché au travers de ses chausses de cuir la
présence des racines. Il portait tout son poids sur ses orteils, bandé comme un
arc, tremblant tout autant que lorsqu’on vient d’en lâcher la flèche. L’arbre
était fort et tordu, et quand l’homme a bougé, des feuilles nous sont tombées
sur le visage.


« Il
avait passé les doigts entre le toron et son cou, comme si cela pouvait
retarder l’échéance. Il pendait là comme un lièvre enfoncé sur le crochet d’un
boucher. Il haletait à son tour. Et dans cette respiration aigrelette j’ai
entendu celle des hommes qui me visitaient, lorsque j’étais là-bas, dans cet
hostel d’enfançons à vendre. Je me suis souvenu d’un rêve que je faisais à
cette époque ; une mare sur un champ de bataille, une mare rouge,
à l’eau aussi épaisse que du lait caillé, où nageaient les corbeaux. C’était
déjà là tout l’horizon de mon esprit. Une mare de sang rancide couverte de
plumes noires. J’ai souri, et la danse a commencé.


« Nous
avons parlé, beaucoup. Je le pendais pour le faire taire, aussi, puisque c’est
ainsi qu’on m’avait traitée moi, à me battre, à m’enfoncer le visage dans des
couvertures, à détourner le regard quand je posais une question, comme si ma
seule réalité tenait au travail fourni, à un morceau de corps, à une obéissance
forcée. Ils pensaient que je n’avais plus rien d’humain en moi, que j’étais un
outil, et que je n’avais pas le droit de bouger et de respirer tant qu’on n’en
avait pas envie ou besoin de ma fente, de mon bras ou de mes pensées. Il avait
le visage cramoisi et gonflé, alors, la bouche morveuse comme celle des veaux ; les
yeux aussi globuleux. Sa façon de s’étrangler était amusante, comme si tout
cela était une fable jouée sur les mauvais tréteaux d’une triste compagnie. Il
souffrait, je le voyais bien, mais la pantomime était si grotesque que j’en
riais.


« Nous
avons palabré, beaucoup, des toits et de la nouvelle année. Nous parlions de
nos deux mondes, de fait. Des peaux de taureau et de l’épée à la ceinture. Il
me disait que le temps des visages bleus était passé, qu’il regrettait, qu’il
avait eu honte sa vie tout entière de ce village et de ces morts, que c’était
la seule fois où il s’était senti criminel. Notre époque était brumeuse de
souvenirs, déjà morte. Puis, il m’a raconté cette habitude des gens de son pays : monter
sur le toit de sa maison l’exacte nuit octave de la nativité, l’épée passée à
la ceinture, et regarder ce qui était à venir. Ces us venaient de nous, pensait-il,
de nos superstitions. Il a voulu savoir comment nous pouvions vivre avec d’aussi
ridicules coutumes ; comment nous pouvions croire à une magie d’enfant,
d’animal, d’imbécile. Je lui ai demandé s’il était monté, lui, s’il avait
grimpé sur son toit pour voir l’année à venir. Il m’a répété « non », et
j’ai ri, parce que je savais, moi, ce qu’il y aurait vu. Parce que l’homme ne
comprend jamais mieux son rôle que lorsqu’on lui fait répéter et répéter sans
cesse ce qu’il doit construire et ce pour quoi il est né. Sa vie est une
comédie, et il faut bien finir par le lui faire entendre. Se forcer à regarder
au loin, les pieds enfoncés dans le chaume, n’est-ce pas là belle et bonne
façon de comprendre que l’on se tient sur ses richesses, et qu’elles tiennent
toutes en une maison et un champ de blé ? Là est l’avenir, le seul possible. Regarder au
loin pendant la nuit la plus noire et profonde de l’année et apprendre que le
temps et la vie se chargent de garder leurs voiles clos. Le futur nous reste
brouillé. Le futur nous reste rêve, envies, poésie et foi. Aussi dur que l’on
essaye de savoir, on n’y parvient jamais. Certains veulent des réponses et des
mots à poser sur le vélin, des images comme on en donne aux écoliers ; un
ours dessiné pour apprendre à lire « ours », rien de plus
compliqué. Mais un ours n’est jamais qu’un ours, il est aussi Martin, il est
aussi Grand-père, il est l’homme sauvage de la forêt. C’est la mort par la dent
et le sommeil de l’hiver, patte velue et patte griffue tout à la fois. Il est
miel et sauvagine, viande et graisse à lampe. Alors voilà tout ce qu’est l’ours,
et plus encore, car moi, on a tué mon père avant qu’il me donne les autres noms
et les secrets des choses. Il vaut mieux ne juger mie les autres quand ils
décident de voir par-delà la peau, ou en deçà, ou autrement. C’est pour le nom
des ours que vous avez tué mes gens ; parce que nous n’avions pas le même. Pour une
simple légende sous un dessin. Voilà ce que je lui ai dit.


« À
cet instant précis, j’étais dressée sur le toit de ma maison, sous cet arbre et
avec cette corde, et je ne voyais qu’une mare rouge et des corbeaux bouffis de
viande. Ma terre restait stérile et froide, craquelée et pleine de neige au
fond des crevasses. Alors, j’ai saisi que j’allais tuer pour cette demeure sous
mes pieds, ce foyer vide et sans lumière. Je n’étais la femme de personne. Être
à deux, c’est tenir la main pendant la vie et après encore, ne jamais lâcher, être
là. C’est savoir, c’est la lumière et la tiédeur des matins. C’est aussi ceci
que je voulais venger. Ce temps et cette paume contre la mienne perdus à jamais.
Dans tout cet infini, mes doigts sont désormais vides. Rien de ce que j’aurais
pu toucher n’aurait su me le rendre, ou m’en faire voir autre chose que la
perte. J’aurais pu traîner cet homme sur mes talons tout ce qui me restait de
vie. Ces années seraient tout de même charogne et gouffre, et les corbeaux se
rempliraient encore la panse jusqu’à rendre.


« Je
me souviens que nous nous sommes arrêtés à un moment. La nuit était noire comme
un puits, je ne voyais son visage que par une trouée entre les feuilles qui
faisait tomber la lumière des étoiles. Ses dents luisaient à la façon des
perles quand il avait de la salive encore. Maintenant elles étaient mates, poudreuses,
presque, desséchées. J’ai entendu un pas sur le chemin, simplement, alors j’ai
relâché la corde, juste ce qu’il fallait pour qu’il repose à plat ses pieds sur
les racines, et j’ai tourné la tête. Il y avait un lumignon qui sautait au loin,
orange et vif. Nous l’avons tous deux regardé approcher jusqu’à discerner un
vague visage. C’était un homme, un fermier, un marchand, n’importe qui. Il
finit par nous aviser, lui dans le halo maigre de sa bougie en cage, nous
serrés dans notre poche d’ombre. Les regards se vissèrent les uns aux autres, et
je vis son air changer, devenir inquiet, ses paupières battre. Nous devions
faire belle impression, si fait. Il a baissé la tête et continué son chemin. Je
crois me souvenir que j’avais du sang sur la face, et que le pendu avait déjà
une forte coupure au cou. Des doigts cassés, aussi, peut-être. Tordus. En tous
cas, l’autre pressa le pas. Il devait penser que nous étions des fantômes, la
hantise d’un crime commis au temps du père de son père, peut-être. Ou des
poulpiquets étranges, trop grands et loin de leur rivage. Il est passé, et j’ai
lu dans ses yeux la peur que nous avons tous du noir et des monstres.


« Je
l’ai fini alors, quand nous avons à nouveau été seuls, l’homme et moi. Je l’ai
fini à la corde, et comme il lui restait un peu de vie je l’ai tassé entre les
racines de l’arbre, là où il s’était trouvé refuge ; je
l’y ai enfoncé en le tordant, et ce qui était cassé en lui bougeait et
remplissait les creux. Quand je me suis relevée, on voyait une tache de lumière,
presque, commencer à se lever ; l’obscur et l’ombre de la nuit à peine brouillés
de rose. L’aube encore invisible. On a foi en sa présence. J’ai repensé au Bouc.
Je me suis demandé si ce que je faisais avait un sens. Si ma quête remplissait
le vide de ma propre existence. Si la corde n’aurait pas, finalement, fait plus
beau collier autour de mon cou qu’autour de celui de l’homme. Je me suis dit
que non. Puis j’ai réfléchi, longuement, j’ai rongé une herbe. Je n’ai trouvé
nulle réponse. Les corbeaux nageaient, leur rage vissée dans le secret de leurs
entrailles. Alors j’ai choisi d’avancer, simplement avancer.










CHAPITRE 9


Personne
n’entre sans art à Tara.


Le
portier des Tuatha


 


Chien
avait écouté, et les hommes de l’auberge avaient écouté avec elle. Tous avaient
tourné l’oreille vers cette histoire, et tous s’étaient figés comme statues de
cire, fades et sans couleurs, celles que l’on montre en lieu et place des
cadavres que le temps a tourné en boue, aux fêtes des églises. Une ombre était
montée de Bréhyr lorsqu’elle avait raconté tout ceci, une ombre sombre d’épervier
en piqué. C’était toute l’acidité de ses vents glacés qui volait entre ses
flancs. Il rampait un parfum de peur dedans l’auberge, une odeur de sueur aigre,
une nervosité qui traîne son envie entre les tables comme une chienne cherchant
son mâle, indécise et le regard bas, mauvaise et méfiante.


Chien
entendit fort bien que certains de ces pleutres voulaient les tuer. Elle
regarda leurs visages, à tous, et devina aussi que c’était cette odeur de
rapace glacé, de serres et de sang séché qui les tenait loin d’elles. Elle
saisit la main de Bréhyr, tira pour qu’elles se lèvent et les deux femmes quittèrent
l’endroit.


 


Il
restait encore un gros morceau de la journée. Elles étaient loin maintenant de
cette auberge où la grande femme avait parlé, enfoncées dans les ruelles, où
les passages semblaient s’enrouler les uns dans les autres sans aucune fin. Chien
était perdue, totalement. Elle avait entendu les histoires de Bréhyr sur la
route à propos de la taille de ce bourg, mais c’était maintenant qu’elle
saisissait la chose. Les enseignes lui avaient semblé des fanaux et les routes
des bras de mer, mais c’était cette pelote emmêlée de gros fil où chaque rue
était un cordon qui lui avait enfin rentré dans la cervelle que cette ville
était à part ; qu’il y avait d’autres géographies que les castels
et les villages, les routes et les bourgades.


Bréhyr
était appuyée à un mur, Chien devant elle, et semblait réfléchir. Elle eut un
renvoi et une odeur de vin se fit emporter par le vent engoncé dans la ruelle.


— Chien,
dit la grande guerrière sans aucune hésitation dans la voix. J’ai songé que
nous devions te trouver un lien de cuir. Si fait, une muele de belle basane, rouge
et épaisse, grasse, pour lier ton pouce de fer à ton bras.


— Celles
que je porte me suffisent, répondit la mercenaire.


Bréhyr
ne prit pas même la peine d’ouvrir la bouche. Elle tourna les talons et se mit
en route.


Chien
entendit un grincement et leva un instant la tête. Elle vit une enseigne
étrange ; deux paires de forces et un rasoir ouvert, le tout
gravé et peint dans le bois, profond et couleur de cramoisi. C’était là l’idée
d’une chose propre et coiffée, et Chien saisit très bien qu’ici un barbier
tenait son échoppe. Toutefois, une seconde enseigne, non pas pendante sur la
rue mais collée à son mur se lisait à côté, un bas-relief de pierre bien plus
ancien, semblait-il : une sirène ouverte en deux, tenant dans chacune de
ses mains une moitié de sa propre queue, ouvrant ce qui aurait été cuisses chez
une autre femelle en pleine face des passants. La guerrière héla Bréhyr et lui
demanda ce qu’était la chose.


— Oh,
rien qu’une étuve, expliqua la femme. Sous couvert de tondre et de démêler les
nœuds on en arrange d’autres, moins faciles à prendre avec des peignes. Une
maison de putains et de rendez-vous de casse-arrière, hommes comme femmes, qui
se mettent à nu pour quelques pièces. Celle-ci ne semble guère notable, vois-tu ; les
vitres sont sales et les rideaux pendent. Les étuves sont en général proprettes
et donnent l’envie d’y rester jusqu’à y avoir vidé sa bourse ; celle-là
doit avoir vu la fin de ses jours de bons clients, si tu veux mon avis. Viens, je
vais te montrer ; laissons ton cuir à plus tard et faisons le tour.


Elles
le firent, donc, et le bâtiment fendillait son rouge passé, terreux, fade. Les
fenêtres bulbeuses brisées par endroits, avaient perdu un losange de verre, laissant
passer le vent froid. Chien vit un rideau manquer, de fait, et la femme mit un
moment à saisir ce qu’était ce mouvement de marée sous un drap écarlate. Elle
sursauta en comprenant, et tâcha de lâcher la chose du regard, sans y parvenir.
On aurait dit un ressac calme et lent, et il fallut que le drap glisse et tombe
sur le côté pour qu’enfin la crudité de la scène fasse baisser les yeux à la
mercenaire.


— Que
leur literie me semble confortable, glissa Bréhyr avec un ton presque envieux. Je
me souviens avoir dormi en coltes de plumes et couvertures de laine cuite, comme
celles que tu vois ; et je te prie de croire qu’elles me manquent. Surtout
en sachant que ce soir nous allons retrouver nos mauvaises paillasses de crin
et ce malheureux coton qui nous sert en dessus de drap.


Chien
ne sut quel visage faire à cette saillie.


— Viens,
fit la grande guerrière. Ne soyons pas jalouses de ces deux âmes.


Elles
avaient fait la moitié du tour, et en passant le coin elles virent une seconde
porte tout ouverte aux clients. Une grosse femme, à la chair chaude et fumante
dans l’air leur fit signe de venir.


— Mes
dames, les attira-t-elle. Je ne saurais vous insulter en vous disant ceci. Je
reconnais bien en vous deux femmes de guerre, et je sais que nos métiers sont
bien différents, même s’ils nous font manger le même pain à la fin du jour. Mais
de fait, je sais aussi que parfois, les gens de votre espèce ont envie d’argent
sans risquer autre chose que la sueur d’un autre à leur chair, alors voici ce
que je vous confie.


Elle
jeta un œil dans son dos, comme si on pouvait l’entendre donner l’emplacement d’un
trésor. Un parfum de pauvreté émanait d’elle, celui des outils oubliés et
rendus froids car sans usage, celui des vêtements laissés dans un grenier sans
avoir été lavés.


— Deux
de mes filles s’en sont allées. Witza et la Loutre. Voyez, j’ai ici un problème : l’eau est chaude, dans nos étuves, les feux
montent haut et fort, et si les filles n’y font guère attention elles prennent
de la graisse car le froid du dehors ne les touche plus, surtout si elles
pensent à boire du vin à la place de faire leur travail. Voilà, ces deux-là ont
tellement gonflé que personne ne voulait plus d’elles, même pas mes clients
aimant la chair mûre. Il a fallu que je les traîne ainsi plusieurs mois, les
payant encore, leur demandant de reprendre le corps, pourtant déjà bien replet,
qu’elles avaient en arrivant. Mais elles ont simplement pris cet argent, et s’en
sont toutes ensaoulées. J’ai dû les faire sortir encore dans leurs vêtements de
travail pour en être enfin libérée. C’est le danger du métier ; prendre
des filles perdues et sottes au milieu de celles, honnêtes, qui n’ont simplement
pas eu autant de chance qu’elles en auraient mérité. C’est ainsi donc que je
vous demande ; si vous avez l’envie de gagner de l’or et de l’argent
dans les quelques après-midi qui viennent, je suis ouverte à vous. Vous semblez
saines et mes clients aiment la nouveauté.


Bréhyr
éclata d’un rire aigu, son cri de faucon presque, et, posant la main sur le
bras de la maquerelle, lui répondit :


— Je
ne prends rien mal de ce que tu m’as proposé, car je suis bien d’accord qu’il
faut gagner son plat. Mais je n’achète pas le mien avec ce genre de monnaie. Adieu,
donc, et bonne recherche pour tes deux nouvelles filles. Cette fois-ci n’en
prends pas de stupides ! Même s’il te faut les payer plus cher, les gens
qui savent penser t’apporteront bien plus que deux génisses aux tétins déjà
fanés. Crois-en mon expérience de femme de guerre ; j’ai longtemps vu
louer les combattants et je sais ce que vaut l’intelligence.


 


Ainsi
Bréhyr les amena par-delà la cohue, la place du marché, et enfila des ruelles
comme si elle avait toujours vécu ici. Chien lui demanda où elles allaient, mais
la femme ne lui répondit pas. Elles marchèrent longtemps. Les devantures des
échoppes n’étaient rien de plus que des taches de couleur et des poches d’odeur
dans lesquelles les guerrières passaient en courant presque. C’étaient les présentoirs
d’un marchand de rubans qui attiraient l’œil soudain, et puis les oies pendues,
jaunes et froides d’un tripier, leur tête ébouriffée passée dans des cordes
rêches. Un marchand de cuirs pour chevaux, avec ses harnais et ses licous se
balançant, roides à cause du froid, luisants de graisse. Des robes de pucelette,
de petite fille dont les parents ont de l’or qui roule des poches, en tissu de
soie ou de velours, bordées de barioles en cordonnet. Des talismans et des
bourses comme autant de gousses d’ail mises là pour repousser les caracoles des
cauchemars. Il y avait de lourdes portes entrouvertes qui donnaient sur des
passages rongés d’ombres humides, et d’autres dont les pampres des jardins
rampaient vers la rue et se collaient au bois et aux poignées. Sur tout ceci
nageait une marée de parfums, de cuir, évidemment, d’épices, de nourriture, de
viande de porc montée de baquets où l’on faisait cuire la chose ; de
sueur, aussi, celle de tous ces gens et de toutes ces peaux, et cette idée troubla
Chien ; qu’il y ait tant de corps mis si près les uns des
autres, cette vie cachée sous autant de tissus, derrière un si grand nombre de
murs. Elle revit l’éclair de chair des deux à l’étuve, et ce fut pire alors, car
elle imagina cette danse inconfortable et lourde larvée derrière les rideaux et
les tentures ; toute cette chair collant à d’autres chairs. Les
passants se frôlaient, se respiraient et se volaient leur air, et il fallut que
Bréhyr arrache Chien à la rue, par la manche, pour que la femme change de pensée.


Elles
étaient sous une rue couverte par des peaux mises à sécher entre les deux
flancs des demeures. Tout cela était sombre et dégouttant d’eau, et l’effluve
douceâtre du cuir baignait le tout. Bréhyr s’était engouffrée dans une des
boutiques tenues là, et Chien, levant encore la tête, la suivit presque à
tâtons, les doigts collés au mur. Dedans, l’odeur était plus forte encore, et l’humidité
de même plus présente. Il faisait sombre. Un homme se trouvait assis à un
établi duveteux de chutes de fil et de pertes de cuir, des outils noirs à la
main. Chien cligna des yeux, s’habitua à cette pénombre, et vit des lames de
fer mates au tranchant, lui, si aiguisé qu’il en paraissait de blanc et d’argent.
L’homme était semblable à ses tranchoirs, de fait ; la couleur d’un charbon
mouillé, les doigts tant et si pleins de rognures de cuir qu’ils en avaient
changé de peau. Ils semblaient velus, tout comme sa table de travail ; on
les aurait dits recouverts de fourrure comme certaines chenilles.


— Si
fait, répondit-il simplement, et Bréhyr n’en sembla pas étonnée.


— Je
veux une lanière de cuir pour tenir le pouce de cette femme, dit Bréhyr. Il me
la faudrait de belle basane pour qu’elle se patine et prenne de la couleur à l’usage,
sans s’amincir et se briser de force. Je ne sais pas quand nous aurons tout le
possible pour en retrouver une ; il faut donc que la première soit bonne et solide.


— Faites-moi
voir, fit simplement le peaussier, et Chien retira sa griffe pour la lui donner.


Il
la tourna entre ses mains, ne sembla pas surpris de cette attelle et la fourra
sur son établi sans plus y songer. Sans sa carapace, le moignon de Chien se
réveilla et lui fit mal. L’homme saisit une peau roulée à côté de lui, à portée
de main, et Chien se rendit compte que tout était là, sa journée entière de
travail ; les peaux, les outils, jusqu’à sa gamelle et son
gobelet qu’il pouvait attraper en tendant le bras. Il était assis très près du sol,
les deux jambes fourrées sous sa table, et la guerrière vit en dessous un
pauvre chien aussi poilu qu’un diable roulé en boule sur ses pieds, sans doute
pour lui tenir chaud dans cette humidité de jour de pluie.


— Si
vous me laissez jusqu’à la nuit et pour guère plus cher, je peux vous la
décorer, cette basane.


— Oje.
Mais avec quoi ?


— Ce
qu’il vous plaira.


Bréhyr
se tourna vers Chien, qui demanda alors :


— Sur
ma hache, là. Les deux serpents. Vous sauriez graver les mêmes ?


L’artisan
baissa les yeux sur l’acier, le toucha du doigt, hocha la tête et répondit :


— Repassez
à la nuit, ce sera fait.


 


Les
deux femmes restèrent dans la ruelle. Plus elles montaient et plus le rideau de
cuir mouillé se faisait épais. On aurait dit une grotte, un tunnel. Il suintait
lourdement et Chien prit une éclaboussure dans le creux du cou, une goutte
grasse tombée d’une peau morte, graisseuse encore et glacée. Elle frissonna.


— Pourquoi
recouvrent-ils leur rue ? demanda-t-elle. Pourquoi en font-ils un cloaque
noir et pissant d’eau ?


— Ici
tu n’as que l’ombre et le silence, répondit Bréhyr. Il y a les vendeurs de
rubans, plus haut dans la ville ; les dresseurs de perroquets et les montreurs d’ours.
Ici, c’est le pays de ce qui a déjà perdu un maître.


— Je
ne comprends pas.


— Regarde
mieux les échoppes. Malgré le sombre, tu devrais voir ce que je te montre.


Chien
s’arrêta alors et regarda autour d’elle. Elle ne vit, au tout début, que des
tas d’ordures vomies des fenêtres et des portes ouvertes. Des amoncellements
durs d’objets et de détritus. Il y en avait tant qu’on n’aurait su les compter ; c’était
une mer aux vagues figées et sales, marquées de peinture blanche et rouge, zébrée.
Ça grinçait bas, comme les souris derrière une planche, des rats dans les
celliers. Enfin, une luisance attira son œil, et elle reconnut un heaume. Elle
s’approcha mieux, s’agenouilla et le toucha. Il était plié en deux en son
milieu. Un coup d’épée en pleine face lui avait donné l’air de grimacer un
sourire sans dents, et pour faire sortir la tête qui avait été prise à l’intérieur
il avait fallu couper l’arrière avec une pince ; on en voyait encore
les cicatrices. On aurait juré qu’une bête aux crocs de fer avait mâché la
chose. Le heaume était pris entre deux autres morceaux d’armure, dont un bout de
cuirasse recouvert de cuir pourri. Il était percé par un carreau d’arbalète
finement tiré, puisqu’il avait atteint l’exact emplacement du cœur, à gauche de
la croix peinte. Une jambière dépassait du tas, brisée si nettement que le
membre avait dû partir tout avec, arraché et déchiré d’un coup ; le
métal broyé comme par une meule. Et sur chaque pièce assez grande, la peinture
en croix, rouge ou blanche, du chemin de la croisade. Chien se rendit compte
que le heaume lui offrait un regard vide. Elle tendit alors le bras, toucha
cette face de fer. Elle fut soudain prise d’un violent effroi, et tira les
armures à pleines mains, les sortant de leur secret. Elle les regardait un
instant et les rejetait sur le côté, fouissant comme pour se faire un terrier
dans cet amas grinçant.


— Elles
sont mortes, dit-elle sans même le savoir. Ce sont des armures mortes. Elles
ont tué leur maître.


La
femme trouva un casque minuscule, cervelière d’enfançon, et en sépara les deux
parties brisées comme on ouvre une pêche trop mûre. Il y avait encore des
cheveux à l’intérieur, collés par un vieux sang dont l’odeur était passée. Trois,
de fait ; longs et bruns. Chien leva les yeux sur le visage
de Bréhyr, et montra cet objet déchiré à la grande femme.


— C’est
ici que tu veux m’offrir ce cuir ? Au milieu des armures des trépassés ?


— Si,
à la surface de notre monde, tu parviens à me montrer un seul endroit où les
armures n’appartiennent pas aux morts, Chien, je t’offrirai ton cuir et tout ce
que tu voudras jusqu’à la fin de tes jours.


Elle
siffla entre ses dents, agacée, fatiguée ou impatiente, Chien n’aurait su dire.


— Ta
basane est innocente, après tout. Je ne te demande mie de te revêtir de ces
morceaux de carapaces brisées. Il n’y a rien de neuf, ici. Chaque morcel de fer
raconte une mort, tu as raison. Chacun d’eux est hanté. J’ai pensé que nous ne
déparerions guère. Les vivants sont partis, ne reste que ces mues abandonnées, à
peine ce que laissent derrière eux les serpents. Relève-toi, va, nous finirons
assez tôt à genoux devant une armure brisée.


 


Et
ainsi elles attendirent la nuit, assises sur le seuil d’une maison vide. Au
moment de se relever, Bréhyr souffla :


— Je
ne t’ai jamais appelée Asa, ce prénom que tu grinces dans ton sommeil. Je t’avais
juré que je dirais ton nom après ta rencontre d’avec ta mère. Mais j’ai la
forte impression que tu n’y as rien trouvé de toi, derrière cette porte humide.
Tu es plus dans ta demeure ici, dans ce tunnel de cuir, entourée d’armures
vidées de leur substance, de spectres hantés. Alors j’ai voulu tenir ma
promesse, vois-tu. Je te nomme Chien. Car c’est là ton nom. Si j’ai tort, dis-le-moi
et je saurai faire autrement.


Chien
ne dit rien tout d’abord, comme à son habitude. Elle regardait plonger les
gouttes huileuses vers le sol, semblait écouter avec attention leur bruit de
fruit tombé au moment où elles s’écrasaient sur la pierre et la terre battue.


— Tu
n’as pas tort, Bréhyr. Tu as vu ce que j’y avais rencontré. C’est mon nom
véritable que tu me donnes, et je le regrette de toute ma force.


 


Le
soir finit par glisser sous les peaux tendues, et les deux femmes allèrent
chercher la lanière. Ni le chien ni l’homme n’avaient bougé. Le peaussier
tendit la main et donna sa basane à la mercenaire. Elle la déroula. Le cuir
était large et gras, roux, gravé des exacts serpents de sa hache, à ceci près
que la forme de la pièce n’avait permis qu’une seule posture ; ils
se dévoraient l’un l’autre, chaque queue entre les dents de son ennemi, roulés
ensemble en forme de huit. Ils avaient un air dur et plein de vice ; ils
semblaient aimer ce qu’ils faisaient là, se manger l’un l’autre en se riant de
la mort. Bréhyr donna ses pièces au peaussier, et Chien passa ce lien dans les
ouvertures de fer de son pouce de métal. Les gravures du cuir étaient neuves, blanches,
aiguës, blessures ouvertes encore et sans aucune patine.


— Voilà
notre affaire menée à bien, dit la grande guerrière, et ainsi la journée fut
finie.


 










CHAPITRE 10


Le
cri strident qu’ils poussent dans l’horreur des Nuits.


Ovide


 


Chien
dormit mal, cette nuit-là. Elle se coucha aux côtés de Bréhyr, et une fois la
guerrière endormie, une fois la dernière bougie soufflée, elle se leva et alla
simplement à la fenêtre. Elle ne fit rien d’autre que regarder passer la neige.
Elle suivit des yeux la danse des tourbillons qui s’ébouriffait tout soudain, les
remontées des flocons, leur envolée pour, au moment de tomber au sol, regagner
la hauteur des toits. D’où elle venait, la neige était lourde ; ici
Chien s’étonnait de sa légèreté, des danses complexes qu’elle dessinait en
tombant en entrelacs. Elle l’étudia se poser sur le rebord de la fenêtre, timide
contre le carreau, semblable à des oiseaux d’hiver cherchant la nourriture qu’on
aurait pu leur y laisser. Elle ne sut pas combien de temps elle resta à
contempler le tout, mais quand elle se retourna, elle sentit sur son visage
toute la chaleur de la pièce. C’était comme si elle avait attendu devant un feu
trop longtemps, un feu glacé, à l’envers, un feu de neige qui aurait refroidi
son corps au point de le rendre insensible. Et quelque chose la saisit soudain,
si brutalement qu’elle gémit et glissa à genoux sur le sol. Elle ressentait une
haine écorchée pour ces gens endormis comme des chiots, confiants, abêtis et
ronflant au milieu d’êtres pouvant les briser en quelques gestes. C’était leur
sommeil d’imbéciles, la course de leur sang sous le pli du cou, là où la chair
est si pâle qu’elle en semble blanche. Les entendre aussi se retourner sur leur
paillasse, sans rien craindre, sans se méfier, avoir une vie si douce qu’ils
pouvaient fermer les yeux dans une pièce tout emplie d’inconnus. Chien eut une
envie bouillante de leur apprendre la même leçon que lui avait apprise sa mère,
à ne rien donner, à ne rien offrir, à ne laisser personne approcher assez pour
qu’on puisse vous casser le nez d’un revers de main. Chien entendit une vague
de rage toute prête à l’emporter, brutale, sauvage, et elle plissa le museau, fort,
elle ouvrit la bouche, à s’en faire mal, comme quelqu’un qui hurle, mais elle
garda le silence. Elle se saisit les cheveux et les tira jusqu’à sentir la peau
de son crâne se soulever assez pour qu’elle lui brûle, et elle serra les dents
jusqu’à faire venir le sang sous son palais. Elle voulait voir souffrir, et
puisque frapper les dormeurs lui était interdit, elle ne pouvait que se faire
mal elle-même. Alors, elle se frotta le visage sur les pierres du sol, et s’avouer
qu’elle jalousait ces animaux endormis la fit se haïr plus brutalement encore.


 


Elle
hurla. Toute la nuit, elle hurla. Elle ne sut jamais si c’était dedans sa
cervelle, là où son sang avait température de glace noire et ses pensées
étaient épaisses comme de la tourbe, ou si c’était dans le vrai monde que les
humains appellent le leur. Elle pensa qu’elle avait réussi à tout garder dans
le secret de sa tête, puisque personne ne s’était réveillé.


Lorsque
Bréhyr se leva, Chien était assise sur sa paillasse, sa haine enfermée en elle
comme un trésor de charogne. Elle ne voulait rien faire voir. Elle voulait
garder son hurlement dedans. Et elle réussit. Presque. Jusqu’à ce qu’elles
quittent l’auberge et partent pour le Tor ; jusqu’au vitrier.


C’était
un jeune homme à peine barbu, avec quelques poils semblables à des cheveux fins
poussant sur ce qui porterait un jour une véritable barbe, peut-être. De grands
yeux bleus, aussi, et Chien eut tout le temps, plus tard, quand il les
écarquillait sans comprendre, de les regarder. Il livrait une fenêtre montée
dans son plomb, longue et large comme un bras. Il courait dans la rue, et les
deux femmes croisèrent sa route au moment où il tournait sans les voir. Il
percuta Chien, la fit trébucher en s’agrippant à sa manche, et elle heurta le
pavé assez fort pour claquer des dents comme un dogue à l’attaque.


Le
garçon était vif et avait tremblé pour sa fenêtre, sans doute ; il
se releva en frottant son vêtement d’une main, assurant son vitrail de l’autre,
et lança à Chien, toujours assise par terre, la tête sonnée par le choc :


— Regarde
où tu marches, laideronne.


C’était
tourné sans haine, sur le simple et bon ton que l’on prend pour parler aux
meubles et aux bêtes malades ; et Chien n’entendit pas. Du moins, elle ne garda
aucun souvenir de ce que le jeune homme lui avait dit. Elle avait passé la nuit
dans son monde aux yeux révulsés, et cette voix qui la jugeait suffit à emporter
le tout. Elle se trouva debout sans y avoir pensé, la chair pleine de cette
onde brûlante et noyée de rouge. Elle répondit au vitrier, avec la seule
réponse que son corps connaissait ; elle le frappa du poing dans la poitrine, au
milieu juste, si fort que le garçon alla s’écraser contre le mur dans son dos, y
rebondit et glissa au sol. Il cria de douleur ; Chien, qui avait
perdu pied au moment où le jeune homme était tombé sur elle, lui saisit le
visage dans sa main griffue et grinça ce qu’elle gardait pour elle depuis trop
longtemps.


— Demande
pardon. Demande merci.


Bréhyr
avança pour faire lâcher Chien, mais elle vit le visage de la femme, recula et
reprit sa place, immobile. Elle connaissait tout ceci. Elle-même avait un jour
perdu un bras pour avoir été à la place de Chien.


— Demande
pardon, pourri bâtard.


La
rue savait aussi que quelque chose se passait, et la vie y ralentit. Chacun
regardait, sans rien dire ni faire. Ils cherchaient à qui donner raison, ils
voulaient savoir. Ils étaient simplement comme avec le croisé au cheval rendu
fou ; au spectacle.


Le
jeune homme voulut repousser Chien, mais elle appuya de toute sa force sur la
main qu’elle tenait sur le visage du vitrier ; quelque chose craqua
et il se mit à hurler. Chien sursauta, et Bréhyr devina pourquoi. C’était le
cri imbécile d’un dogue que l’on cogne par surprise. Chien connaissait le cri
des blessés, mais même ouverts en deux, une jambe posée à côté d’eux comme une
bûche, ils avaient voulu être là. Pour l’argent, la gloire, une menace, par
obligation, mais ils savaient où ils étaient. Ce n’étaient pas des gosses
pressés se permettant de faire don forcé de leur mauvaise humeur, surtout à une
femme qu’ils pensaient pouvoir bousculer, puis semer dans les rues si elle y
trouvait à redire. Chien appuya encore.


Elle
regardait le garçon, de fait. Il bougeait comme une araignée, les bras et les
jambes battant l’air, sans même penser à frapper. Alors, un homme approcha.


— Je
pense qu’il a compris.


Et
en disant ceci il toucha l’épaule de Chien.


Elle
se retourna brutalement et l’homme comprit son erreur, il comprit ses yeux. Ils
étaient immenses et bruns, durs, des yeux d’animal qui dévore, et qui ne
supportera aucune présence à ses côtés. C’était ainsi, et en voyant elle aussi
la face de Chien, Bréhyr ferma les paupières, se disant qu’il fallait toujours
que quelqu’un vienne en pensant arranger les choses, et que ce quelqu’un n’apprenait
jamais.


Chien
fit face à l’homme, et le vitrier se roula en boule dans la neige de la nuit, pleurant,
les bras autour de la tête. L’homme tira son épée de son fourreau, de trois
doigts, juste pour montrer qu’il était prêt à s’en servir. Et Chien eut un rire
bas. Un rire horrible. Puant la menace et la folie.


— Tu
crois me faire peur ? grinça-t-elle en penchant la tête sur le côté, à
la façon d’un oiseau qui cherche à voir. Que ton dard va me faire reculer comme
un renard malade devant une lanterne ? Sais-tu à qui tu causes, petit homme ? Tu
parles à une morte, voici le fait ; une morte. Et pourtant je respire toujours, et
plus rien ne bat à l’intérieur. Tu peux toucher ma chair, fils de chien, plus
rien en elle ne bouge. Alors, que me chaut ta gueule de fieffé branleur d’ânes,
corniaud de merde ?


L’homme
avait remis son épée en place, sans le vouloir, simplement parce que les
muscles de sa main s’étaient relâchés quand il avait entendu ces mots. Il
recula d’un pas, et Chien avança de deux, et parla plus fort, et commença à
crier.


— Perds
tes doigts, morpion, perds ton nom et ta vie, et ensuite tu viendras tenter de
me faire peur avec ton épée commandée à un forgeron dont tu ne connais pas même
le nom. Le mien, il entend le diable lui parler sur son enclume, le mien, il a
une croix fichée sur la face ; il porte sa foi gravée dedans la gueule. Tu ne
sais rien dire à une morte, pourriture, alors recule, si fait, recule et
retourne te cacher dans le conin de ta mère, et n’oublie pas de t’y noyer. Crève,
fieffée pute, crève autant que moi ! Va apprendre au marmot roulé à terre qu’on ne peut
marcher sur des guerriers la trique brandie quand on pleure comme une putain si
on se fait écorcher le nez. Va donc poser ta bouche sur ses chausses, merdeux
de merde, et faites-vous croire tous les deux que le monde vous appartient.


— Elle
est folle, glissa l’homme entre ses dents comme pour appeler quelqu’un à son
secours.


Ce
fut le mot que ne voulait pas entendre Chien, le seul qu’elle pouvait sans
doute comprendre dans sa fièvre rouge ; et alors elle entra en fureur. Elle se baissa pour
saisir la vitre dans ses mains, et la fracassa contre le mur, au-dessus du
visage du garçon ; et elle prit les rognures dans ses paumes et les
serra dessus, les brisa et, éclatant d’un rire horrible et pourtant clair, elle
les malaxa jusqu’à ce qu’ils s’aiguisent plus encore et la coupent, et elle
continua ainsi, les bras couverts de sang, le bruit infâme du verre crissant
sur lui-même. L’homme recula comme devant un loup et Chien se tendit en avant à
la façon des bêtes qui vont sauter. Elle avança les mains vers son cou, en un
geste d’étranglement, les épines écarlates de son verre brisé plantées dedans
les doigts jusqu’à les traverser.


— Parle-moi,
dit-elle, parle-moi et dis-moi ce que je dois faire. Fais-le, putain, tu avais
l’air si certain de toi avant de voir ma gueule.


Bréhyr
décida que le moment était bon pour l’arrêter, et elle se pendit à son bras ; bien
lui en prit, car Chien commençait un geste, vers l’homme ou vers elle-même. Il
était impossible de le savoir ; mais ses échardes de verre allaient frapper une
chair, aussi certain que le soleil se couche chaque soir. La mercenaire baissa
les yeux sur Bréhyr. Elle sembla reconnaître la femme, se figea là, comme fatiguée
de sa journée, et la grande guerrière vit les tendons luire dans le tissu
déchiqueté qu’étaient devenues les mains de Chien. Tout était charpie et
déchirure, comme si un ours avait rongé tout ceci.


— Chien.
Chien, cet homme n’est pas ta mère.


Chien
sembla parler, trop bas pour être entendue. Son menton trembla un seul instant,
et elle dit :


— Mais
ils sont tous ma mère, Bréhyr.


Et
là-dessus, elle se détendit brutalement et tomba à genoux.










CHAPITRE 11


Break your backs and crack your oars men


If you wish to prevail (…)


This ivory leg is what propels me.


Mastodon


 


Les
deux femmes étaient sorties de la ville. Bréhyr avait entraîné Chien comme à
son habitude. La mercenaire avait reculé vers les montagnes, faisant toujours
face à l’homme, à la rue, à la ville entière, refusant de leur tourner le dos, refusant
de lâcher ses brisures de verre et saignant comme un bœuf.


Bréhyr
dut attendre d’avoir passé les murailles pour s’arrêter et retirer les échardes
de ses doigts. Elle trouva un grand arbre abattu et assit Chien à côté, comme
on fait d’un rejeton imbécile. La mercenaire avait le regard totalement vitreux,
les mains ouvertes jusqu’à l’os. Ses cicatrices étaient aussi béantes que le
jour où Regehir lui avait coupé les doigts. Bréhyr avait entendu couler un ruisseau
et alla y remplir un bol, sans quitter l’autre femme du regard. Elle semblait
morte et vide, mais Bréhyr connaissait assez l’animal pour s’en méfier comme d’une
beste rendue folle. La grande guerrière revint s’asseoir devant Chien, nettoya
ses plaies et vit le massacre de sa chair. Elle ferma les yeux un instant, secoua
presque la tête et commença à retirer le verre des plaies. Les éclats étaient
tant plantés et brisés en tous sens qu’ils en accrochaient la viande, et Bréhyr
dut tirer son couteau pour faire un passage à ceux qui étaient fichés comme des
hameçons. La première fois qu’il lui fallut couper profond, Chien baissa les
yeux sur l’œuvre au bout de ses bras et éclata de rire, comme ces gens dont la
cervelle ne connaît que quelques mots, et qui restent dehors à la nuit si
personne ne vient les pousser dans une maison. Elle ne bougea pas, elle ne
retira pas ses doigts. Bréhyr la dévisagea, longuement, mais Chien ne sembla
pas se rendre compte. Alors, la grande guerrière retourna à son ouvrage, et
lorsqu’elle eut fini, elle banda les mains de l’autre comme elle le put. Et
puis elle se releva, tira Chien par la manche, et les deux femmes reprirent
leur route.


 


La
première nuit, elles dormirent au pied d’un roc, et la mercenaire ne bougea pas
plus qu’une carcasse. Elle s’était laissée glisser au sol d’un coup, comme un
pendu soudain relâché de sa corde, et était restée là, sur la terre, portant
encore ses besaces. Bréhyr lui retira sa couverture de sur les épaules et tenta
de l’enrouler autour de la guerrière, de la glisser sous elle. Chien ne fit pas
un bruit, n’eut pas un geste, même lorsque Bréhyr lui cogna la main sans y
songer. Elle était aussi morte que du bois, ou qu’une viande pourrie encore
attachée à ses os.


Bréhyr
ne dormit pas avant la nuit profonde. Elle cherchait comment faire sortir Chien
de son enclos sombre. Elle ne trouva rien. Elle vit, par contre, au loin encore,
le feu d’un camp monté pour la nuit entre elles et les montagnes. Il n’y avait
rien à en dire, c’était la simple étincelle de gens se préparant à dormir sur
la même route que la leur, un foyer comme Bréhyr en avait vu plus qu’elle ne
saurait jamais compter. Et pourtant elle s’endormit là, encore assise, les yeux
braqués sur les flammes minuscules de cette étoile décrochée du ciel.


 


Les
jours suivants, les deux femmes avancèrent à bon pas. Chien ne parlait pas, ses
yeux étaient toujours noirs et impossibles à lire, mais elle tenait bel et bien
debout et tournait à dextre ou senestre si on lui en faisait la demande. Le
soir venu, une fois Bréhyr arrêtée, elle se laissait tomber au sol et ne
bougeait plus jusqu’au matin. Bréhyr avait choisi de la laisser rejoindre le
monde quand elle le voudrait, et comme elle le pourrait. De cette façon ou d’une
autre, Chien refusait d’entendre ce qu’on lui disait, à part pour la route à
prendre, et n’ouvrait la bouche que pour boire ou manger.


Chaque
nuit, le petit feu de camp se rapprochait, et à la quatrième, Bréhyr fronça
soudain le nez ; une odeur de poisson grillé lui prit la gorge, et
cette odeur de mer perdue au milieu des terres lui causa une émotion forte ; elle
avait vécu devant l’océan, autrefois, et ce spectre de parfum lui ramenait d’autres
souvenirs. Le vent se leva doucement, prit la senteur dans ses bras, l’emmena
au loin, et Bréhyr put refermer la boîte qui tentait de s’ouvrir. Elle crut
entendre un rire monter du camp, aussi, mais s’endormit avant d’en être
certaine.


Cette
même nuit, Chien ouvrit les yeux. Elle se leva en silence, droite sous la lune,
et dressa son museau vers le ciel noir. Personne ne put dire ce qu’elle
regardait, ou même si elle voyait quelque chose. Elle était seule au milieu du
chemin, le monde dormant autour d’elle, silencieux comme neige d’hiver. Chien
huma l’air, les mains pendant au bout de ses poignets comme des fruits pourris
sur la branche. Elle baissa les yeux, et chercha autour d’elle. Bréhyr, les
couvertures, la terre sableuse du chemin, blafarde sous la lune écorchée. Elle
sembla se fatiguer, ou ne pas trouver ce qu’elle voulait. Alors, elle s’assit à
son tour et s’endormit là, les yeux à moitié ouverts, comme ces chevaliers avec
une lance plantée dedans le ventre ; ceux qu’on laisse sur le champ de bataille, morts,
parce que personne ne payera pour leur cadavre.


 


Le
Tor était plus loin qu’il le semblait, et il fallut deux jours encore pour que
les femmes rattrapent les voyageurs. Elles avaient commencé à grimper le flanc
de la montagne, et le soir était bas, la lumière du ciel toute mangée de rouge.
Le brouillard était avec eux tous, doux et pâle, épais, et le bruit des pas des
uns et des autres montait et descendait la route, fantôme, comme venu des
pierres ou des arbres gelés.


Ils
étaient deux seulement ; un homme et une femme. Celle-ci était lumineuse
dans les brumes, ses cheveux comme une flamme braiseuse. Ils étaient coupés
court, à peine au milieu du cou, sous les oreilles, et d’un blond franc qui
ressemblait à l’herbe d’été, celle brûlée de soleil. La femme avançait d’un bon
pas malgré sa taille minuscule. Du bois pendait à son épaule, et Bréhyr comprit,
à l’arc dépassant des deux côtés de son corps, qu’une arbalète était accrochée
à son dos. Elle avait un corps de petite souris, ou l’arbalète était très
grosse, ou chacun des deux. Ses bras étaient nus dans le soir tombant, des bras
minces et durs, une veste de cuir sans manches qui laissait les épaules sans
aucun tissu. L’autre, l’homme, était une masse grise, énorme, puisqu’il était
monté sur un cheval et que l’obscurité tombante ne donnait de lui qu’une ombre
forcée par le flambeau que portait l’arbalétrière. Le cul de sa monture était
de la même couleur d’eau de lavoir, éteinte et secrète. On ne voyait rien du
chevalier, à part le bas de son dos tout vêtu de brun.


Les
femmes suivirent les deux voyageurs sans un mot, attendant d’être plus proches
pour parler. Les autres ne se retournèrent pas non plus, et il fallut deux
bonnes heures pour que l’arbalétrière s’arrête, se retourne et leur lance un
simple :


— Hola.


Ce
fut dit sans passion ni peur, et Bréhyr apprécia aussitôt cet avorton de petite
femelle.


— Hola
de même. Nous allons au Tor, répondit Bréhyr, devinant que l’autre n’avait
guère besoin de plus de présentations.


— Nous
aussi, fit la petite alors que le chevalier s’arrêtait à quelques pas sans se
retourner, le gros sable du chemin craquant sous les sabots de sa monture.


Tout
était silencieux et froid. Bréhyr ouvrit la bouche et un filet de fumée s’en
échappa, long et blanc, lourd comme de la salive. Elle frissonna. L’arbalétrière
n’avait pas même la chair de poule.


— Le
Tor n’est pas loin, leur apprit la petite. Si nous poussons avant, nous y
serons au milieu de la nuit. Mais peut-être vaut-il mieux dormir ici, et aller
à sa rencontre demain, si vous voulez faire le voyage avec nous, et que nous
joignions nos deux camps.


— Dormons
ensemble, répondit Bréhyr.


— Très
bien, jugea l’autre en regardant vers le haut du chemin. Trouvons un espace
assez grand pour nous cinq, alors, et allumons le feu.


 


Ils
grimpèrent haut avant de le trouver. La petite arrivait sous l’épaule de Bréhyr,
à peine. La grande guerrière voyait sa tête du dessus, ses épis et ses cheveux
blonds, et c’était tout comme une de ces têtes de champignons qui s’en vont prendre
la pluie sans malheur tant ils sont ronds et lisses. Il y avait un morceau de
son nez qui pointait hors de cette masse dorée, comme le bout d’un citron. Le
chevalier ne parlait toujours pas. On ne voyait pas son visage, tant la brume
devenait épaisse, et seul le bruit du mors de son cheval contre ses dents se
faisait entendre. Il était silencieux au point que Bréhyr se demanda s’il
dormait sur sa selle. Ils se tenaient tous sur son côté à lui, comme les
canetons marchant chacun contre le flanc des autres aux trousses de leur mère.


Ils
trouvèrent leur clairière plate sur le bord du chemin, et Chien, Bréhyr et la
petite s’y engagèrent. L’homme s’arrêta et attendit sans plus bouger que s’il
avait été une statue. L’arbalétrière alla chercher du bois sec sans se
préoccuper de se faire aider. Elle s’arrêta au milieu de la place et planta sa
torche dans le sol meuble, s’assura qu’elle ne tomberait pas et alla ramasser
son fagot. La terre était recouverte de mousse vert sombre, et elle débordait
parfois comme une bulle, brune et grasse, pleine de minuscules racines à peine
plus épaisses que les veines que l’on voit dans la viande des oiseaux. La
flamme de la torche craquait et postillonnait comme si l’air était plein des
odeurs des pins. La petite jeta son bois par terre, s’agenouilla et sortit un
briquet de fer et de l’amadou.


— Le
feu d’un camp doit partir d’une flamme nouvelle pour que la nuit soit bonne, dit-elle,
et elle frappa son briquet.


Il
était torsadé, tout en forme de patte de griffon et était fait à sa main, petit
et solide. Un objet étrange, si fait, très riche pour une arbalétrière de grand
chemin. Le feu prit bien, et les brindilles se mirent à fumer. Le bois était si
froid qu’il n’en montait aucune odeur.


Bréhyr
ramassa quelques pierres et les mit en rond autour du foyer sans y penser, le
même rond qu’elle faisait depuis des années, chaque soir, lorsqu’elle dormait
sous le ciel et les étoiles. Le brouillard lui brûlait les doigts, désagréable
comme une eau passée par la neige. Elle alla chercher d’autres caillasses, se
retourna pour surveiller où était Chien, et se redressa vivement en ne la
voyant plus. Elle fouilla les brouillards des yeux, et avisa sa silhouette
trapue à côté du fantôme du chevalier. Chien se tenait tout debout juste à côté
de lui, le museau levé, et le dévisageait. Ils étaient aussi silencieux l’un
que l’autre, et Bréhyr, ses pierres toujours à la main, approcha pour les
regarder mieux.


Le
feu montait haut maintenant ; Bréhyr vit enfin le chevalier, et se figea
lentement en découvrant ses traits. Il était magnifique. On aurait dit un ours
blond, les cheveux si longs et emmêlés qu’ils en semblaient norois, norois
jusqu’à l’âme ; une vague bouclée descendant aux reins, lourde et
épaisse, une chevelure pour laquelle des femmes se seraient damnées. On avait l’envie
d’y fourrer les mains, pour savoir son contact, et d’y perdre ses doigts. On
devinait un peu de son cou aussi, musculeux et ombreux comme celui des taureaux ; tourné
d’une chair forte et belle, sans tendons ni pointes d’os, et dans l’échancrure
de son vêtement, se montrait un poil blond roux, une couleur de renard pâli au
soleil d’été. Et là-dessus ses yeux étaient verts, à la façon de ces vitraux d’église
et leur lumière toute logée en dedans, parfaits, illuminés par un soleil les
rendant plus brûlants encore. Et Chien était là, donc, elle en bas et lui à
cheval, elle avec sa gueule de dogue sali et lui ses traits d’ange guerrier. Il
lui sourit soudain, et ses dents étaient petites et couleur d’ivoire, comme des
perles logées dans sa chair, secrètes, là où lui seul pouvait décider de les
montrer. Et il venait de les offrir à Chien, et celle-ci eut à son tour un
sourire qui lui remonta les yeux et la bouche comme un enfant découvrant la
neige, ou le véritable cœur de son premier été. Ils se regardèrent ainsi, et
lorsque Bréhyr pensa à donner ses pierres pour le foyer, l’homme fit avancer
son cheval, Chien à côté de lui, toujours les yeux dans les siens, et ils
entrèrent dans le rayonnement du feu au même exact moment. Quand l’animal
arriva dans la chaleur et la lumière, l’homme lâcha les rênes, descendit de sa
selle, en se laissant glisser au sol comme on descend une statue de la niche d’une
église, roide et lentement, parce que l’une de ses jambes s’arrêtait au genou
et que son pantalon claquait aussi vide qu’une voile de navire versé sur le
côté.


 


Ils
étaient tous assis, le destrier couché contre le dos du chevalier. La petite
femme, toute à son feu, tournait le bois, prenant une branche fine, l’enflammant
au bout et étudiant ses armes à la lumière. Des écureuils, elle avait la taille
et la nervosité. Elle avait des bras noueux et durs, du bois caché sous la peau ; on
voyait danser la maigreur de ses muscles, comme sur les jambes des poulains.


Le
chevalier avait les siennes étendues devant lui, tranquilles, à la sieste, calmes,
et la blessure qu’il portait devait être neuve encore, puisque ses muscles n’avaient
eu le temps de fondre, sa jambe coupée restant encore belle, épaisse et rude. La
bombe de sa cuisse tendait encore son vêtement. Il ressemblait à un ours, toujours,
à un ours fracassé qu’on a rangé sur le côté. Il avait des mains magnifiques, longues
et larges, fortes, et un visage de gravure, d’une pureté violente. Ses cheveux
rejetés en arrière laissaient échapper des mèches longues encadrant son visage.
Il avait trébuché un instant en descendant de cheval, une danse quotidienne qu’il
avait menée sans honte ni lourdeur. Trouver son équilibre. Rien d’autre.


Ils
mangèrent, se réchauffèrent au feu, et ce fut le moment où parler de soi, de
son voyage, de sa destination. L’arbalétrière voulut commencer, et Bréhyr se
prépara à recevoir son histoire, ou celle sans doute hideuse de la jambe
manquante de son compagnon, mais elle fit simplement, et sa voix était celle d’une
femme faite, grave et douce :


— Dites-moi
le jour que vous aimeriez vivre encore, que vous aimeriez vivre à jamais. Le
jour où la tempête dans votre tête s’est tue. Le seul jour de calme pur.


Et
Bréhyr ouvrit la bouche comme si la question lui avait été posée mille fois, comme
si elle avait attendu toute sa vie d’y répondre en ce soir de brume et de froid.


— C’était
un jour de sable et de vent, et j’étais avec le Bouc. Nous étions allés sur une
lande entre deux mers, si fine qu’on en voyait les deux horizons. La couleur du
ciel était tout assortie à celle de l’eau ; gris pâle, bleu transparent, une couleur douce et
tendre. Le vent soufflait là, sur nos deux peaux nues. Il portait le sel de l’océan,
ce sel qui se colle à la chair et aux vêtements, qui les graisse et leur donne
le goût de la viande. Tout était froid, d’un froid qui hérisse seulement, un
temps de solitude. Il y avait des arbres tordus, d’un vert passé, d’un vert
éteint et fade. Ils étaient tournés à la façon de ma main, déchirés par le vent,
bossus, cagneux. Et magnifiques. Des oiseaux y nichaient, et entre deux bourrasques
j’entendais leur cri étrange. Ils n’avaient plus de feuilles, et je ne sais si
c’était la saison ou le vent qui les leur avait retirées. Il n’y avait aucune
tache de couleur sur la lande, à part la face du Bouc ; il
avait peint son crâne en bleu, un bleu violent et dur, et il avait fait pair de
mes mains, la même chose exactement. Je les regardais, mouchetures brutales sur
la terre délavée, et chaque rafale de vent les recouvrait de grains de sable et
d’une couche de sel. Il m’a appris le nom des étoiles, et leur histoire, cette
nuit-ci. Nous avons parlé du chemin à suivre toute la journée, et la nuit ; la
nuit a ensuite été dévorée de leurs lumières. Il m’a présenté à elles toutes. Il
a chanté. Je crois que je suis venue au monde à ce moment. Le Bouc m’a donnée à
la terre cette nuit-là.


« Je
regardais la tache de mes mains s’éteindre dans les couleurs du soir, et je me
disais : « Un jour j’aurai mes filles et mes fils, et
je leur montrerai cette terre, je leur montrerai cette journée. Je les
présenterai aux étoiles et leurs mains seront la seule tache de couleur à l’entour
des oiseaux froids. » J’ai eu mes enfants. Je les ai vus grandir, et je
sais que si je leur avais présenté ce pays, ils n’auraient rien vu d’autre qu’une
langue de terre où le vent souffle trop froid. Ils n’auraient rien saisi de ce
territoire qui n’en était pas un. Les oiseaux les auraient inquiétés. L’ombre
de brume sur les arbres tordus les aurait ennuyés. Les étoiles n’auraient pas
voulu d’eux. Elles ne les auraient même pas vus. Si fait, nous n’avions rien à
nous dire. Je l’ai toujours su, mais quand je l’ai compris, réellement, je n’ai
pas voulu de ces créatures sous mon toit. Alors, je suis partie. J’ai laissé
mes enfançons, parce que nous ne parlions pas la même langue. Je regrette bien
plus ceux que je n’ai pas eus que les trois que j’ai laissés derrière moi.


Bréhyr
se prit soudain le visage dans la main, et eut un gros soupir.


— Voilà
une bien sotte histoire.


— Naje,
fit l’arbalétrière en se frottant les doigts comme un petit animal qui se
réchauffe. Nous avons palabré, et fait connaissance. La nuit devient rude et il
nous faudrait dormir, alors continuons demain, ou un autre jour. Toutefois, voilà
mon nom : la Petite, ou la Garce, comme vous choisirez le mieux. Et lui, vous savez déjà comment il s’appelle.


— Naje,
je ne crois pas, glissa Bréhyr.


— Saint
Roses, fit une voix de crapaud, et la guerrière se tourna vers Chien. C’était
elle qui avait parlé, du ton horrible de ceux qui sont restés silencieux trop
longtemps. Elle était assise aux côtés de Saint Roses, alors, tous les deux
entourés de la chaleur grasse montée du cheval frissonnant. Elle avait le
visage levé vers le ciel, les cheveux pendant dans le cou et sur les épaules, mèches
fauves et humides de brouillard.


Saint
Roses éclata de rire, un rire d’une beauté d’orgue, et la mercenaire posa ce
qui restait de sa main sur les cheveux blonds de l’homme, comme enfant on
touche la robe de sa mère pour ne pas être dévorée par la foule.










CHAPITRE 12


Théodores
ordonne qu’on coupe les mains du meurtrier et qu’on les lui présente sur un
plat.


« Tu
avais faim, dit le souverain, eh bien, mange ! »


Martin
Monestier


 


Ils
repartirent le lendemain. Le cheval de Saint Roses semblait habitué à sa
manœuvre, et il resta la tête basse à côté de son maître, le temps pour ce
dernier de saisir le pommeau de sa selle et de passer sa jambe coupée sur le
dos de la bête. Ceci fait, la monture s’éveilla, et ils furent prêts. Il n’y
eut aucune douleur dans ces gestes, aucune souffrance, pas plus que la veille. Il
y avait des lanières de cuir attachées à la selle de Saint Roses, comme une
ceinture, mais il ne les noua pas. Et puis, il donna les rênes à son cheval
pour qu’il aille.


À
la lumière du jour, Bréhyr nota que l’animal avançait étrangement ; il
avait lui aussi les membres froissés, les tendons trop nerveux et une torsion
dans le genou qui le faisait marcher bot. L’arbalétrière, en jetant son arme
sur son épaule, vit son regard et lui glissa en passant près d’elle, flanc
contre flanc, très bas :


— C’est
sur lui qu’il était monté quand il est tombé, alors la bête a trouvé le moyen d’avoir
la même maladie que l’homme.


Elle
passa ainsi et n’en dit pas plus, comme si cette simple phrase expliquait tout.


 


Bréhyr
avançait derrière les autres ; la Petite était tout en avant, l’arbalète rangée
dans le dos comme les scarabées font de leurs élytres. Elle bougeait parfois l’épaule,
le cou, d’un geste sec et vif. Le chevalier la suivait, à plusieurs pas, avec
Chien à son côté. Ils se regardaient parfois et se souriaient. Les mains de la
mercenaire étaient bandées de blanc, rafraîchies du matin, et elles dansaient
dans le gris des brouillards, taches floues. Bréhyr se trouva seule, autant qu’une
femme comme elle en était capable ; la guerrière avait peu de sentiments et ils
montraient la dureté d’un métal trempé. La Petite était maintenant trop loin pour qu’on la voie, et Saint Roses et Chien semblaient se suffire à eux-mêmes. Bréhyr
glissa, rien que ceci, et elle s’arrêta pour refaire son lacet. Un instant, et
il suffit pour entourer la femme de brumes. Ce fut comme un rideau épais tiré
sur elle, une couverture dans laquelle on l’aurait enroulée. Elle se redressa, la
tête tendue vers l’avant, le cou étiré, et elle ressembla alors si fort à l’oiseau
dont elle portait le nom qu’elle se choqua elle-même et reprit une position humaine.
Elle écouta, entendit les sabots du cheval au loin, et se dirigea vers eux.


La
route était gelée, et le brouillard si froid que Bréhyr en eut vite la bouche
coupée. Elle se mordait les lèvres pour les tenir au chaud, et il lui fallut un
long moment pour se rendre compte qu’elles étaient salées. Elle allongea le pas.
Elle était pressée de rejoindre les autres, se retenant de courir pour ne pas
se faire peur. Elle avançait. Elle serra sa cape contre elle, d’une main pleine
de tendons, au bout des doigts bleus. Le brouillard sortait de sa bouche, et
elle se demanda, en soufflant sa buée, si ce n’était pas elle la source de
toute cette brume, de tout ce blanc. Si elle n’avait pas rempli la montagne de
son souffle fatigué. Elle se rendit compte qu’elle courait malgré tout après
les autres, ou qu’elle marchait si vite que c’était tout comme. Elle n’entendait
plus rien, que le son de ses pieds frappant le sol, et un écho creux sous ses
talons, comme un tambour, comme en un tunnel dont elle ne connaissait ni l’entrée
ni la sortie. Le bruit des gouttes tombant, aussi, ce même bruit sourd, sous la
pluie lourde. Bréhyr courait. Elle entendit soudain la voix d’un homme, venue
de plus haut, peut-être Saint Roses. Elle sursauta. Bréhyr était fatiguée et
avait trop froid. Elle eut envie de pleurer sans comprendre pourquoi, un hoquet
monté de sa gorge et du fond de ses yeux, l’un plein d’air et l’autre de larmes.
Le chemin se fit plus sauvage et la guerrière vit des herbes sous ses semelles,
vertes et cassantes comme du verre, gelées si brutalement qu’elles en avaient
gardé leurs couleurs. Elle ne rattrapait personne. Puis elle comprit, alors que
ses deux seules larmes échappées gelaient et collaient à ses joues ; c’étaient
les mauvais souvenirs remontés avec la simple question de l’arbalétrière, son
histoire à elle, celle qu’elle ne se racontait jamais. Alors, l’histoire se
déroula tout de même, et Bréhyr se vit réellement, elle se vit pleurer sa
solitude avec un long sanglot de douleur dans la gorge, celui du loup qui meurt
pris dans un piège d’acier, la tête levée à la lune et les membres couverts de
sang. Elle savait quelle voie elle avait prise depuis ce jour de pluie et de
drapeau rouge. Même ce jour-là, même si petite, elle savait à quoi elle disait
non. Mais il lui semblait que le moment de payer était arrivé, qu’il la
guettait dans ces brumes trop épaisses pour y voir, sur ce chemin qui faisait
glisser le cuir de ses semelles et se parsemait de cette herbe gelée et
pourtant vive. Bréhyr tenta d’imaginer le Tor, de voir les mains de viande que
Chien avait ouvertes, mais ce fut la fourrure du loup piégé qui apparut trempée
de sueur et de cruor, et cette image lui frappa la cervelle si fort qu’elle en
ferma les yeux. Alors, elle se gifla pour s’apprendre à se taire. Elle ne
voulait pas être le loup, pas avant d’avoir fini sa quête. Elle se gifla encore.
Et une autre fois, et une autre, jusqu’à ce qu’elle ne soit que Bréhyr, simplement,
et que le loup disparaisse.


Alors,
elle avança sans plus se soucier des autres, de la couleur des herbes et des
voix de la brume, elle fit taire tout ce qui parlait en elle. Elle avança
longtemps. Elle finit par trouver un raidillon plus dur et gelé encore que le
chemin. Elle le prit, et en haut, elle vit un portail blafard, une porte de
pierre à moitié effondrée, en arceau, et après celui-ci se trouvaient les trois
autres, la Petite, Saint Roses et Chien, et le chevalier parlait bas à cette
dernière, avec un geste de sa main tendue vers quelque chose, viril et puissant.
Alors, Bréhyr avança et passa la porte pour les rejoindre et elle vit la peau
de loup. Comme déposée la veille, elle était là, pendue à la porte, gelée, froide,
avec au bout de chaque poil de la toison, un cristal blanc comme un fruit d’hiver.


 


Le
brouillard se fit déchirer par une rafale de vent, et ils virent tous le Tor. Il
était sombre, noir ; une tour, droite et rétrécie au milieu comme par
une ceinture, carrée, solide et solitaire. Pierres grises, moussues. Sa base
était ouverte, en fer à cheval debout, comme deux jambes passant au-dessus du
chemin. Le Tor se tenait en équilibre sur sa montagne. On n’en voyait rien d’autre,
et même ceci n’apparaissait que par bribes, se laissait deviner.


Le
chemin montait, dansait autour de lui sur le flanc de la colline ; et
les quatre durent faire le tour comme pour une ronde. Le sentier s’enroulait
autour d’une moitié de la colline comme un ruban tombé au sol, et il fallut
plusieurs heures pour atteindre le Tor en lui-même.


Et
ils arrivèrent. Sur le côté de la tour était une pente de terre tassée menant à
une grande porte où un cheval monté pouvait entrer ; et
la route continuait et passait tout dessous la tour, entre ses jambes, tout
comme, et le carré vide sous le Tor formait une cour.


Le
porche était bas, et dans la guérite ainsi formée plusieurs personnes pouvaient
tenir à l’aise, mises à l’abri du vent par l’avancée des murs. Les recoins
étaient noircis par le feu qu’on y avait autrefois nourri ; les
murs de pierre étaient gras et pleins d’une suie si compacte qu’elle s’enlevait
par écailles épaisses comme le doigt. En face des quatre se déroulait le chemin,
et une fois passée la tour il devenait droit et raide autant qu’un bâton. Il s’enfonçait
entre deux parois de montagne, gris et frêle, et toute personne arrivant par
ici ne pouvait que venir mettre ses pas sous ce porche-là. Il y avait aussi une
petite porte en bois momifié par les fumées sur le mur de droite. Elle était
cloutée autant qu’on avait pu le faire, et la Petite tendait la main vers la poignée quand Chien montra du doigt une trappe au-dessus d’eux. Elle était arrangée
de la même sorte que la porte, ferrée, noircie et huileuse, et c’était là un
conin qui se tenait entre les jambes de la tour. L’arbalétrière ramena la main
sur son torse, sembla songer un moment, puis tourna les talons, leur fit signe
de la suivre, et alla droit à la grande porte de l’extérieur.


Elle
était ouverte, ils entrèrent, et le Tor se présenta à eux.


Il
y avait une ancienne pièce à feu, sombre, aux longues fenêtres étroites. La
lumière griffait le sol, et d’anciennes tentures pendaient aux murs. Le soir
rampait dans la salle, et ils décidèrent de dormir ici, après y avoir fait du
feu, et arraché un rideau brûlé de poussière pour que le cheval puisse se coucher
dessus.


Bréhyr
ne dormit pas. Elle resta blottie dans sa cape et sa couverture, les braises du
foyer lui chauffant la moitié du visage. Elle repensait au chemin, aux lacis de
la route, au gel, à la pente. Au bruit de l’eau gouttant au sol. À la peau de
loup, encore sanglante à l’intérieur. Elle entendit un bruit, et se redressa. La Petite était devant le feu, à le tisonner avec un bâton, et ses cheveux étaient tout emmêlés
de sommeil. Elle vit Bréhyr bouger du coin de l’œil et se tourna vers elle, et
par ce geste la grande guerrière vit le côté du crâne de l’arbalétrière, défoncé,
sanglant, une soupe solidifiée de cervelle et de chair prises dans ses cheveux
courts et lui roulant sur la joue comme une cire. La Petite se pencha brutalement sur la femme et glissa :


— La
peau, la peau, Bréhyr. Tu sais pourquoi tu es ici. Le jour que tu aimerais
revivre. Tu dois te préparer.


Alors,
Bréhyr retrouva Bréhyr, elle hurla de rage, un cri violent, et elle se dressa, déjà
à genoux, déjà sa main de fer prête à frapper. Personne n’était devant le feu, personne
ne tenait de tisonnier. Les trois autres bougèrent, un peu, trop fatigués et
habitués aux bruits de camp pour se réveiller tout à fait. Seul le cheval regardait
la femme de ses grands yeux carrés.


Alors,
la guerrière se recoucha, remonta sa couverture sur sa tête, et sachant déjà
tout, s’endormit en deux respirations.


 


L’aube
se leva sur un jour brumeux et froid, et les quatre explorèrent le Tor. Ils
trouvèrent des chambres, qu’ils choisirent chacun à sa façon ; Saint
Roses s’installa dans une ancienne dépendance des cuisines proche de la grande
salle. Le cheval pouvait y tenir aussi, et l’homme était ainsi assez près de
tout pour se débrouiller comme il en avait l’envie. La Petite trouva une sorte de coin oublié des bâtisseurs, une alcôve tordue sous les escaliers
du donjon, une coquille d’escargot, dans laquelle elle pouvait se blottir et se
tenir au chaud. Chien occupait une pièce tout en haut des marches, une cellule
toute faite comme celle du castel de brœ, et Bréhyr posa ses affaires dans une
chambre au bout du même couloir, au lit immense et encore assez plein d’herbes
et de paille pour s’y enfoncer de tout son corps et s’y noyer dedans.


Il
y avait un réfectoire sombre au plafond bas, avec quatre piliers aussi larges
que deux hommes pour soutenir ce dernier. Le sol était de sable, et les meubles
avaient tous disparu, sauf, à part dans un coin, comme des animaux frileux, quelques
bancs renversés et tassés là au milieu de leur pourrissement. Une grande croix
noire pendait à un mur, dans un silence trop lourd.


De
là, on pouvait accéder à un cellier, presque vidé lui aussi, creux comme une
noix rongée ; jusqu’à sa meule de pierre arrachée à sa piste
ronde et roulée contre un mur. Une porte en bois donnait sur un jardin à l’abandon,
où on avait fait pousser des légumes et des simples.


Ce
fut Chien qui découvrit la porte, la seule qui tenait encore véritablement
fermée, et la guerrière ne dit rien à personne avant d’avoir compris. Le
battant était bas, monté d’une pierre sombre où on avait gravé trois mots, qu’elle
lut difficilement, avec le doigt collé aux lettres rudes.


L’uis
des morz.


La
chose était tapée dans la pierre par une main aussi malhabile à écrire que
Chien l’était à la déchiffrer, et les lettres étaient carrées, irrégulières, trop
grandes ou trop petites les unes aux autres. L’uis des morz. La porte avait
encore sa serrure, le fer n’en était même pas rouillé, et Chien dut prendre sa
hache pour la glisser entre le bloc de métal et le bois, et s’y suspendre, avant
que les clous ne déchirent l’ensemble. Elle poussa ensuite le battant, et
avança au-dehors. C’était un pré, un tout petit pré, vert encore sous la neige,
sauvage, avec trois dizaines de pierres grises posées dessus, chacune à sa
place. Il faisait froid. Chien se baissa pour toucher une des stèles, et
comprit. L’uis des morz. La porte des morts. Elle marchait dans le cimetière du
Tor.


 


Ce
soir-là, Saint Roses refit les bandages de la mercenaire. L’homme avait une
délicatesse de petite femme qui soigne un chiot, et Bréhyr vit que la
thérapeutique qu’elle avait prodiguée à la guerrière avaient été bonne ; la
chair cicatrisait, les blessures étaient restées propres et belles. La pourriture
ne s’y était pas mise, et c’était tout comme si Chien avait reçu sur les mains
le dessin rigide à l’encre rouge de plusieurs enlumineurs. Saint Roses avait eu
un bruit de gorge en tendant la paume pour que la femme y mette ses doigts, l’appel
de quelqu’un voulant faire venir à lui un oiseau de jardin, celui d’un dresseur
qui tend pour la première fois les doigts vers un dogue nouveau-né. Et Chien y
avait mis ses pattes, et levait parfois sur Saint Roses un regard brun et
liquide sans colère aucune. Même lorsqu’il mit de l’onguent dedans ses
blessures, rouvrant la chair du bout du doigt, elle se contenta de durcir
violemment le dos et de serrer les dents, mais elle ne retira pas ses pauvres
doigts de la paume du chevalier.


Bréhyr
vit que Chien ouvrait la bouche, parfois, un instant, pour la refermer aussitôt.
Puis la mercenaire prit une énorme goulée d’air, et fit, d’une voix minuscule :


— Ta
jambe, Saint Roses. Comment a-t-elle été perdue ?


Et
l’homme expliqua, sans quitter son œuvre des yeux, sans se vexer ou hésiter, et
Bréhyr se demanda qui étaient ces gens qui répondaient et à qui on se confiait
sans se méfier, en donnant tout, même les pires des souvenirs.


— Je
suis allé à la croisade. J’y ai perdu mes hommes, les uns après les autres. Ils
étaient forts, c’étaient de bons chevaliers. Il y en a que j’ai perdus par la
flèche et par le fer, et ceux-là je ne les pleure jamais, même quand la nuit se
fait sombre et que j’ai peur de mes actes passés. Ceux que la fièvre a brûlés, ceux
que la soif a rendus fous, j’en porte le prix. Je ne les avais pas fait venir
pour qu’ils deviennent charognes et putrides. Voilà l’histoire telle qu’elle a
pu commencer, je ne sais guère, c’est là tout un destin qui se joue en une fois.
J’étais allé à la croisade car je croyais en Dieu, vois-tu. Je supportais la
mort de mes gens parce que je savais que leur nom serait donné plus haut, écrit
dans un grand livre. J’ai fini par arriver sous les murs d’une ville blanche, et
c’est là que je suis tombé de ma monture. J’ai pris un carreau d’arbalète et j’ai
chuté, si fait. Mon cheval, celui que tu connais, il était joyeux au moment de
la bataille, il aimait tout ceci. Il a fait une pirouette, comme une fille au
bal. Il a dansé, car il aimait la guerre, et dans sa gambade je me suis
retrouvé le côté face aux murailles. Ce n’était pas grave, car j’étais encore
loin, mais ce jour-là un Maure a su me regarder sans rien dire, immobile. À
attendre, son arbalète dans les mains. Peut-être une femme, peut-être une
Petite de ce pays, qui peut savoir… Alors, j’ai reçu la pointe de fer dans les
reins, et je suis tombé. Je croyais en Dieu, je te l’ai dit. J’étais venu
devant cette cité pour Lui, uniquement Lui, pour Sa vérité. Je ne voulais pas
forcer d’autres bouches à dire Son nom, je voulais simplement le crier, moi, sous
ces murailles étrangères. Une œuvre de gloire. Je voulais juste qu’ils
entendent Son nom. Je voulais hurler mes prières sur des terres qui ne
connaissaient pas ma langue. La foi ne se force pas, elle ne peut que s’abandonner
là où l’on passe, comme une peau, comme un parfum. Je suis tombé de mon cheval,
donc, et dans cette chute j’ai entendu mon genou se rompre, et Dieu m’abandonner.
Les deux choses à la même respiration.


« Mon
cheval est tombé, lui aussi, et il l’a fait sur moi, évidemment ; mais
à l’endroit de la rotule, il y avait une pierre, aiguë et mordante, sur
laquelle ma jambe a cassé comme une plaque de marbre attaquée par un coin. Tout
ceci a été déboîté à la façon des carcasses que brisent les bouchers avec leurs
grands couteaux, et leurs efforts pour arracher ce qui tient encore. J’ai
regardé ma jambe, ou plutôt je l’ai vue sans le vouloir. On aurait dit ces
pattes d’araignées qu’elles traînent alors qu’elles sont mortes et vides. J’ai
su qu’il n’y avait rien à faire, j’ai compris tout de suite. J’ai lu d’anciens
textes, ils parlent de blessures de ce genre, ils n’avaient pas notre timidité
pour raconter la douleur. Des hommes m’ont relevé, Chien, en me tenant sous les
bras. Ma jambe est restée au fond de mes chausses, j’ai vu que ce qui la tenait
n’était plus qu’un peu de tendons et de peau. Je bougeais mais elle restait au
sol, prise dans mes pantalons, et j’ai crié parce que je refusais que cette
chose touche ma chair vivante. Je n’ai jamais vraiment su sur quoi j’étais
tombé. Une pierre, voilà ce que je me dis, mais peut-être une arme, peut-être
du fer, je l’ignore. Le fait est que pris entre ceci et l’épaule de mon cheval,
mon genou était le moins dur des trois.


« Sais-tu,
j’ai mis longtemps avant d’oser penser à nouveau. Je me disais : peut-être
que Dieu n’aime que mes jambes, finalement. Peut-être ne veut-Il plus de moi
maintenant que je ne peux plus chanter Son nom devant la porte des villes, maintenant
que je tangue en selle comme un marin ivre. Je savais que je n’étais que Son
outil, mais qu’Il m’abandonne au moment où je me brisais me donnait envie de
tuer l’espoir que j’avais encore de L’entendre un jour. Je L’ai senti partir, Chien.
Souffler une dernière fois vers moi, et m’abandonner. Je n’ai pas eu mal quand
ma jambe s’est brisée. Je n’ai pas eu peur. C’est ce souffle, le souffle de
Dieu qui m’a empli de terreur. Un baiser d’adieu, et une solitude sans fond qui
m’a écrasé l’esprit. J’ai hurlé, alors, j’ai hurlé plus fort quand Il est parti
que je n’avais jamais hurlé Sa gloire quand je vivais dans Sa présence. Il n’y
avait plus que le vide, moi au milieu, seul, et je n’étais rien. J’ai voulu me
relever, mais j’étais dans un lit blanc où l’on me soignait et je retombais
toujours et je m’imaginais que c’était cette douleur de l’abandon qui me
faisait chuter toujours et encore sur ces draps tachés de moi. J’avais entendu
mon genou se casser mais c’était cette blessure de l’âme qui me tenait vaincu. On
m’a relevé, on m’a emporté, on a guéri ce qu’on pouvait me guérir. Je suis
rentré chez moi. Je voulais rentrer chez moi. Sur mon cheval boiteux, sur mon
cheval qui payait sa danse de guerre en perdant lui aussi son amble. Il
souffrait autant que moi ; son côté avait été rompu, ou il se punissait seul,
je n’ai jamais su. Et puis… Et puis les nuits étaient trop froides, trop
sombres, la solitude me donnait envie de vomir mon sang pour ne plus songer à
rien. Mon genou me brûlait. J’avais toujours cet écho d’os au fond de la tête, et
ce cri, ce cri que je n’avais jamais fini de hurler. Alors, j’ai fait demi-tour.
Je voulais retrouver ma chair. J’avais entendu ces histoires d’enfants bouillis
et mangés, qu’on pouvait ressusciter en gardant tous les os. Je me disais que
ce serait peut-être faire pair pour moi, vois-tu ; qu’en trouvant ma
jambe, en allant la demander chez ceux qui m’avaient soigné, peut-être que Dieu
me parlerait à nouveau. Je sais que cette idée est œuvre de folie, je sais que
la chair putréfiée ne sauvera rien de moi. Mais peut-être qu’en retournant au
lieu, en remontant ma propre piste, peut-être retrouverai-je Son écho, Sa voix
de tonnerre et de douceur.


« Je
retourne à la croisade, l’unique véritable, celle que l’on ne peut mener que
dans la solitude. La Guerre sainte, disaient les gens des villes ocres et
blanches. La croisade, c’est aller à la rencontre de Dieu, et on peut Le
trouver partout, raconte-t-on, mais je n’ai jamais été aussi proche de Lui qu’à
ce moment, le battement de cœur pendant lequel la pierre ou le fer s’est
enfoncé dans mes os pour en arracher ma foi.


— Je
crois… je crois que tu es beau, dit simplement Chien comme on jette une
évidence devant soi, comme on pose simplement son manteau sur son lit, et
Bréhyr les quitta des yeux tellement leur intimité était brutale.










CHAPITRE 13


Here I am, exposed in my brokenness for the
world to see.


Here I am, screaming this words, it’s all I
never knew of serenity.


Hatebreed


 


Chien
semblait retrouver peu à peu la conscience qu’elle avait perdue. Elle parlait
parfois, à table, le nez dans son plat et sa cuillère de bois coincée dans ses
bandages. Ce n’était jamais très long, et sa voix sonnait encore rocailleuse. Elle
sortait souvent par l’uis des morz, allait dans ce cimetière dont les pierres
hautes jusqu’aux genoux avaient perdu leurs noms, lavées par l’oubli et les
pluies. Elle y restait alors assise, accroupie dans sa cape d’ours, et laissait
la neige pousser sur elle comme une mousse. Elle semblait boire la rosée de ce
cimetière abandonné, une torpeur froide, un silence qui la faisait étrangement
revenir vers le monde des vivants. La quiétude de ce pré engoncé entre deux
pans de montagne la désaltérait d’une façon qu’elle seule semblait comprendre. Bréhyr
ou la Petite pointaient le nez par la porte et regardaient de loin si Chien
allait toujours bien, sous sa cape de neige, le nez glacé et les joues blanches.
Elle ne bougeait presque jamais, et Bréhyr, la seule fois où Chien se tourna
vers elle, fut rassurée de voir ce même regard brun que la femme avait toujours
eu, avant la vitre et les mains ouvertes.


Elle
revenait doucement. Parfois Saint Roses sortait lui aussi entre les tombes. Il
s’y tenait comme à une canne, et restait là avec Chien, la hanche appuyée à une
pierre tombale ou assis par terre. Ils palabraient, voilà de quoi était
certaine Bréhyr, puisque de longs panaches de fumée montaient de leurs visages
tournés l’un vers l’autre, l’un après l’autre, chacun ayant son tour de parole.
Saint Roses partait ensuite, et il avait si froid que ses cheveux gardaient
leur neige comme un givre sur une fenêtre, ne sachant fondre malgré le feu tenu
dans la pièce.


Chien,
elle, rentrait lorsque la froidure lui avait rendu les doigts si raides qu’elle
ne pouvait plus les bouger, que le tissu de ses bandages était gelé. Elle
venait s’asseoir devant la cheminée, comme un animal, roulée en boule sous sa
cape hérissée et ressemblant à un marron dans sa bogue. Saint Roses était sur
le banc de feu, souvent, et il s’approchait d’elle pour se tenir à son côté, silencieux.
Ils restaient là jusqu’à la nuit, mangeant parfois, semblant trouver un sens à
la présence de l’autre, et n’avoir besoin d’aucune parole pour se comprendre.


Bréhyr
ne savait pas ce qui les unissait ainsi, et elle chercha sans trouver de
réponse. L’homme était un ancien bras de Dieu alors que Chien était aussi
barbare que l’Église pouvait l’imaginer ; lui était d’une beauté sans fond là où elle était
simplement elle ; lui parlait bel et bon alors qu’elle semblait s’écorcher
la bouche sur le moindre mot. Peut-être était-ce leur corps abîmé jusqu’à l’os
qui les faisait se comprendre ainsi, ou leur volonté, ou encore cette sorte de
bonté brute qui montait d’eux, chacun à sa façon. Bréhyr ne savait pas, et elle
s’en moquait, à dire le vrai, ne se posant la question que par ennui, comme
elle se demandait parfois comment tournait le rythme des marées. Elle avait
tenté d’en parler à la Petite, autour d’une tasse de feuilles infusées, un
matin, mais l’arbalétrière avait laissé les questions de Bréhyr glisser sur
elle comme l’eau sur les plumes d’un oiseau. Elle semblait ne pas savoir non
plus, mais avait aussi clairement la volonté de ne rien chercher ni deviner. De
fait, elle se tenait détachée de ces palabres de salle vide, de celles que l’on
tient dans des châteaux abandonnés pour l’hiver, dans ces réfectoires sans feu,
de ces mots échangés sans y penser tout simplement pour occuper le temps. La Petite passait ses journées à retendre son toron d’arbalète, à recoudre ses vêtements, tout
ceci sans fin, comme si des bestes rongeuses de cuir et de lin vivaient sous
son escalier, juste pour elle, juste à dévorer ce qu’elle possédait. Saint
Roses dormait toujours dans la chaleur de son cheval ; il
restait collé à l’animal dans la grande salle du feu, ou assis à la table face
à la cheminée, un bol fumant à côté de lui, lisant un petit livre usé, aux
pages épaisses. Bréhyr allait sur son lit, sous ses couvertures, et regardait
passer les nuages par sa fenêtre étroite, si blancs qu’ils en piquaient les
yeux. Elle avait fini de rêver du loup, des hommes qu’elle avait laissés, de
ses enfançons. Elle savait ce qui se passerait en plein cœur de la saison, alors
elle laissait le temps rouler vers elle. Chien errait dans le Tor, sortant dans
le cimetière ou l’ancien jardin. Elle revenait parfois avec des légumes trouvés
sous une touffe d’herbe ou un arbuste crevé et rompu par le vent. Ils étaient
gelés, immangeables, mais elle ne les en ramenait pas moins ; comme
s’ils étaient des oiseaux, comme s’il fallait les protéger de l’hiver. La Petite la vit une fois dans le cellier sombre, la main posée sur les pierres immenses des
piliers glacés, regardant la grande croix noire pendue dans l’ombre du mur.


 


Saint
Roses lisait, donc, et un des premiers soirs il leur raconta pourquoi il était
guerrier, pourquoi il était parti se mettre le cul sur un étalon pour s’en
aller crier le nom de Dieu lorsqu’il marchait encore. Il parla de gens de l’ancien
monde, de celui qui avait donné le leur, sa terre et ses frontières, son art, sa
langue et sa médecine. De guerres sur les côtes d’une mer bleue et immobile, d’un
borgne qui inventait des machines de guerre, dont le nom était Preneur de
cités tant son métier lui était connu. Il raconta des béliers si grands qu’ils
étaient montés sur des roues et qu’il fallait mille hommes pour les lancer
contre les portes des villes ; des tours gantées d’acier où logeaient des catapultes
et que ni feu ni fer ne savaient prendre. Il parla encore d’une statue plus
haute que n’importe quelle muraille faite avec le métal des machines de guerre
prises à l’ennemi, des centaines de chameaux qu’il avait fallu pour le
transporter. De combattants anciens dont les lances étaient longues comme trois
hommes, de femmes nues de ces gens qui couraient en montrant leurs cuisses. Il
décrivit des bêtes de guerre lourdes autant qu’on savait l’imaginer, passant
les montagnes et crevant dans la neige. Il dit cette paix entre barbares et
Romains, signée sur une estrade faite des os des seconds, tant les premiers en
avaient tués. Il parla d’eux, surtout, d’eux quatre, et il montra son épée, sa
simple épée, et chacun vit ce malheureux morceau de fer au milieu des chimères
de ces merveilles perdues.


— Nous
ne savons plus nous battre, dit-il sans passion.


Et
elles hochèrent la tête, sans savoir vraiment, mais comprenant tout de même.


— Nous
sommes les survivants de ces pères et mères que le temps a fait fondre, annonça-t-il
encore.


Et
elles firent entendre leur oje sans avoir besoin de le prononcer.


— Nous
sommes les derniers hoplites, glissa-t-il.


Et
là-dessus, ils laissèrent s’installer le silence.


 


Ils
se chauffaient tous comme si l’Enfer vivait entre les murs du Tor. Ils
prenaient les meubles oubliés, les portes des écuries, tout le bois qu’ils
pouvaient trouver et le fourraient dans les cheminées jusqu’à en suer. Ils
restaient dans la salle du grand feu, silencieux et assommés de chaleur, à
parler lentement, à secouer la main comme pour répondre « peut-être. »
Un soir, Chien repassa l’uis des morz en venant du cimetière et s’assit à la
table. Saint Roses glissa vers elle sur le banc, poussant son bol devant lui. Il
avait les cheveux dans les yeux, et ils étaient seuls. La mercenaire avait le
nez blanc de froid, la bouche dure et ne regardait rien, attendant simplement
que le sang revienne dans sa chair.


— Que
penses-tu de Dieu ? demanda Saint Roses, et Chien leva les yeux sur
son visage.


— Je
n’en pense rien, répondit-elle d’une langue engourdie. Que veux-tu m’en dire ?


Saint
Roses sourit, de ses dents blanches et régulières, dures comme des pierres de
rivière.


— Je
voudrais partager la façon dont je vois le monde maintenant que je suis seul. Je
pensais, autrefois, que la bonté serait récompensée, et les méchants punis. Qu’on
me regardait, vois-tu, que je faisais tout ceci dans un but, pour un but. Quand
j’ai perdu la face du Seigneur, voici ce que je me suis dit. Que plus rien n’a
d’importance, Chien, rien. Aucune réparation, aucune justice. Jamais. Je peux
tuer, je peux manger ces cadavres, et aucun œil dans le ciel ne saura la
couleur de mon âme. Je suis abandonné. Je n’ai pas le mal lové dedans le cœur, mais…


— Mais
tu pourrais faire le mal, et rien de toi ne serait changé.


— C’est
exactement cela, Chien. Rien ne change, il n’y a nulle promesse d’un quelconque
meilleur. Sans Dieu, il n’y a nulle épaisseur. Sans Dieu, nous voyons au
travers ; nous vivons dans une forêt de verre. Et cette idée
m’horrifie.


Il
hésita, tourna la tête sur le côté, et dans ce geste ses cheveux glissèrent sur
le bois lisse de la table. Il avait la joue comme celle des peintures de saints,
bouclée de barbe pâle, mais en dessous, sa peau était douce. Chien eut peur.


« Je
voulais te dire, aussi, ce que tu ne comprends pas. On ne se bat pas pour la
rage et la mort, mais pour un champ qui te nourrit, pour un lit où sont nés tes
enfants. Tu n’as jamais connu cela : une aventure qui vaille la peine de mourir, autre
que la folie. Tu tiens les armes mais tu n’as aucune véritable raison de te
battre. En vérité, en toute dernière vérité, Chien ; tu
ne connais rien de la guerre. Tu portes bien ton nom, car tu mords jusqu’à l’égarement,
mais tu ignores tout des batailles des humains. Celles que l’on gagne chaque
jour un peu mieux, et celles dont on porte l’échec et la ruine chaque nuit
jusqu’à la mort. Ce sont là les mots que je voulais t’offrir. Et aussi que les
hommes que j’ai menés à la croisade, Chien, ils étaient fermiers avant d’être
guerriers.


Il
se tut ici et regarda la mercenaire, tant qu’elle en ferma les yeux. Il y eut
un souffle d’air, un moment étrange, et elle sentit une peau sur sa joue, chaude,
juste là, présente. Elle n’ouvrit pas les paupières, au contraire, elle les
serra plus fort, et la main finit par quitter sa chair.


« Je
voudrais tant te dire et te faire voir, dit Saint Roses. Que tu saches ma
vérité. Des paysans, je te l’assure, car à quoi servent l’arme et le bras s’il
n’ont rien pour se nourrir ? À quoi sert d’avancer sur des terres de sable si l’on
a nulle part où s’en retourner ensuite ? À quoi sert de défendre le pays s’il ne sait faire
grandir personne ?


Chien
ne répondit pas. Elle avait écarquillé les yeux et scrutait Saint Roses, la
bouche entr’ouverte, comme à chaque fois qu’elle entendait, et qu’elle
entendait bien. Elle resta ainsi un long moment, et le chevalier lui sourit en
silence, regardant son visage changer au fur et à mesure qu’elle comprenait
mieux.


— On
ne peut se battre que pour construire, fit-il. Se battre pour autre chose, voilà
ce que font les bêtes qui vivent le ventre dans la boue. Les chiens se
querellent pour du cruor. Le véritable combat est de sauvegarder la maison de
ses pères.


Chien
se pencha en avant, le coude sur la table, et, après avoir hésité, glissa à
Saint Roses :


— Il
n’y a nul œil dans le ciel, si je t’écoute. Mais toi, tu voies, Saint Roses. Tu
voies et tu comprends. Peut-être que l’œil n’a pas disparu, le jour où tu es
tombé. Peut-être que l’œil, Saint Roses ; l’œil, tu le portes maintenant en toi.


 


Cette
nuit-là, Chien fit un rêve. Elle était dans une clairière où ne poussait qu’un
arbre trapu et gigantesque, et devant elle se trouvaient trois souches. Elle se
tenait debout face à la première, deux pierres grises dans ses mains. La souche
était haute à mi-cuissel, moussue, le bois d’un jaune pâle sous le vert et l’écorce
noire. Elle était détrempée de pluie, luisante et pleine d’eau ; mûre,
tant qu’à dire. Le dessus en était plat, coupé à la scie, un plateau de cercles
couleur d’ivoire et de cuir l’un après l’autre. Il n’y avait nulle odeur dans
ce rêve, mais tout de cette souche évoquait celle des champignons, leur parfum
frais porteur de pluie, celui de la terre et du bois retourné en pouldre. Chien
claqua soudain les deux cailloux dans ses mains, et le son fut celui, dur et
âcre, plein et cristallin pourtant, des pierres que l’on trouve sur la plage, polies
et endormies par le ressac des marées. La note chanta dans la clairière, vive
et lourde, et la mercenaire sentit qu’elle pouvait avancer. Elle fit un pas en
avant, et la seconde souche fut sous ses yeux. Elle était tout comme la
première, mais dévorée de mousserons, et cette vie sourdait d’elle comme une
confiture d’un pain serré trop fort. C’était aussi brun qu’une peau tannée
laissée sous la pluie, et collant sous le doigt. Elle claqua encore les pierres,
une seule fois, plus fort et avec plus de volonté ; elle fit un autre pas
en avant. La troisième souche était la même, toujours, mais Chien se mit à
genoux pour la regarder mieux ; elle était couverte de limaçons en leur coquille
jaune et noir, de ces escargots que l’on nomme « demoiselles ». Ils
dormaient, attendant le retour de leur pluie, lovés sous les boucles de la
mousse et celles des champignons visqueux. C’était toute une petite sieste qui
se tenait là, immobile et songeant à entendre craquer le ciel, au loin, à voir
arriver l’orage et l’eau de son ventre. Alors, Chien claqua les pierres une
dernière fois, et elle se remit debout pour avancer dans la clairière. Et ce qu’elle
vit sous l’arbre l’en empêcha, car il y avait un homme.


Il
était roux de peau, d’un roux presque rouge, et avait la fourrure rase des
petits animaux des terriers. Son visage était sauvage, et ses cheveux longs. Des
branches et des feuilles semblaient y pousser, et une ramure, surtout ; des
cornes de bélier, rondes et pleines, striées profond, et longues comme un
demi-bras. Il avait un nez camard à la façon de celui des boucs, écrasé sur le
visage et fendu haut sur les côtés. Ses bras étaient puissants, ses jambes
croisées, et il était épais tel ces garçons trop jeunes pour avoir été blessés
et tordus par le travail ; fort, et vif, et sanguin. Il y avait quelque chose
de furieusement intime dans ses traits, sa façon de se tenir et de montrer sa
peau, et Chien comprit que c’était là l’air de tous ceux venant de se redresser
dans un lit avant d’en partir sans un regard, encore sous la chaleur de la
chair de l’autre et pas tout à fait retournés au masque habillé des rues et des
maisons. La posture de son cou était déchirante, son épaule nue, cette chair
montrée dans la simplicité la plus totale et pourtant terriblement sexuée, terriblement
grave. L’homme tendit une main et Chien vit la peau sans poils de sa paume ; blanche
et sale, pleine de terre et d’écorce frottée. Le rouge reprenait ses droits sur
le côté de la main, velu et épais, bouclé presque. Il ne fit rien, il resta
ainsi, comme attendant après Chien. Elle leva ses mains à elle, pour lui tendre
les pierres grises, mais elles avaient disparu. Elle regarda alors l’homme
assis sous l’arbre et se rendit compte qu’il était grand, très grand, que sa
tête arrivait aux premières branches, que sa ramure de bélier s’y noyait. Et
soudain il y eut un soleil violent sur eux deux, l’astre brûlant d’été sans
ombre ni vent, et l’homme resta la tête dans le noir sous les branches, et son
corps prit la lumière, toute ; rouge il était, de peau et de poils, et Chien
entendit les abeilles vrombir dans l’air comme des pierres de fronde. Elles allaient
vers l’homme, et tournèrent autour de son corps, et Chien regarda mieux, et
elle vit qu’il était en érection, non pas à cause de sa présence, mais grâce à
la vie elle-même, de l’odeur de la terre sous la lumière, du claquement des
branches entrechoquées et du simple bruissement des herbes de la clairière. Son
nez se tordit et il frémit, et les apis volèrent autour de son pubis, et Chien
comprit que si les mères faisaient du lait de leurs seins alors cet homme
nourrissait autant qu’elles et que sa semence était du miel. Il semblait s’en
échapper comme coule l’eau d’un verre que l’on penche avec paresse, et les
abeilles dansaient à l’entour de lui comme s’il était une fleur. Il hurla
soudain, un hurlement de bonheur viscéral et aussi profond que la nuit. Il leva
sa main rouge vers le ciel, paume ouverte en haut et alors la neige se mit à
tomber dru. Il prit soudain une barbe grise, de poil et de gel, et les apis moururent
en chutant au sol comme des fruits tombés. L’homme était nu sous les flocons, assis
sur une couverture épaisse de blanc fourreux, et il parla ainsi, et sa voix
était celle des tempêtes et des guerriers au moment de jouir :


— Je
suis là, ma femme et ma fille. Je me suis fait beau pour me faire voir de toi.


Et
lorsque Chien entendit et sut que l’homme-bélier était là, réellement là sous
cet arbre et devant elle, immense, rouge et collant de miel au milieu des
pierres noyées de l’uis des morz. Elle tendit la main vers lui et il sourit
alors, d’un sourire plein de crocs de bête, de sang et de fruits, et il explosa
en violant le blanc de la neige comme de la tripe jetée contre un mur en rougit
jusqu’au mortier.










CHAPITRE 14


The locust has no king


Just noise and hard language.


16
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Avant
que les autres n’arrivent, il y eut un matin à la lumière glacée, et les mots
de Saint Roses, tout dedans mis à sa bouche en paroles d’écolâtre.


Ils
parlaient de la croisade, encore, tous les quatre. Chien était dans son repli
silencieux, et Bréhyr demanda :


— Comment
les choses ont commencé ? Dans les villes, là où vivent les hommes, là où
ils décident et cherchent projets ? J’étais seulette en ce moment que vous avez choisi
pour partir tous, j’errais dans les déserts et les forêts. Toi, Saint Roses, tu
as entendu les gens discourir, et réfléchir et discourir encore. Raconte, veux-tu ? Dis-nous
le départ et cette folie.


— Depuis
le début cette aventure a porté son ventre lourd d’horreurs et de moments
difficiles, fit l’homme d’une voix calme. Maintenant, après deux ans, même le
commencement en est tout entaché. Là-bas, dans les terres de Païenerie, vos
mains moignées ne sauraient faire froncer le nez des enfants les plus timides ; il
y a tant et tant de visages perdus, de membres déchirés… ma propre jambe coupée
ne saurait me faire plaindre. On pensait qu’y vivaient malbestes et monstres, cocodrilles
et cocatrisses, mais les curiosités c’étaient nous, des combattants plus assez
entiers pour gagner leur pain.


— J’avais
entendu que les riches et les puissants étaient heureux de ce départ, de ces
promesses d’or et d’épices, de soie et de richesses. Qu’en disent-ils, maintenant
que les chevaliers reviennent, plus pauvres qu’avant et le bras trop faible
pour combattre encore ?


— Eux,
rien, ou pas grand-chose. Voilà ce qu’en chante un poète, pourtant, que j’ai
entendu et lu avant de revenir sur cette route. Voilà ce qu’il en poétise, de
cette croisade qui n’en sait finir, de ces voyages ne menant qu’à la mort et à
la ruine.


Saint
Roses se redressa sur son siège, penché sur le côté à cause de sa jambe, comme
un oisel perché sur une seule patte à la branche. Et son visage s’était soudain
glacé, gelé par une colère brutale et profonde :


— Diex
gart Acre, Jaffres, Cezeire ! Autre secors ne lor puis feire, car ne suis mais
hom de guerre.


Avant
que Chien et Bréhyr saisissent qu’elles n’entendaient guère ce langage, la Petite reprit, comme si c’était là un numéro de foire depuis longtemps connu, souvent joué et
sans plus aucune passion. Elle dit ceci, le nez baissé sur la table, sans
bouger ni plus les mains que le corps, coite comme si elle priait là, moinillon
sur sa miséricorde, encore endormie, quand l’air est si pâle et matinal qu’il
reste gris comme un mauvais coton.


— Dieu
garde Acre, Jaffa et Césarée ; je ne puis leur être d’autre secours, puisque je
ne suis pas homme de guerre.


Saint
Roses continua sa partie, alors, et l’un après l’autre ils se donnèrent la
parole.


— Touz
est plains d’erbe li santiers c’om suet si volentiers, por offrir s’arme en
lieu de cyre. Hom sermona por la croix prendre, que hom cuida paradix vendre. Tart
crieront ; trahi ! trahi ! lors harra Diex qui le haÿ.


— L’herbe
a poussé sur le sentier que l’on foulait d’un si bon pied, pour s’en aller
offrir sa vie comme on s’en va brûler un cierge, avec l’âme en lieu de cire. On
prêcha la croisade, on pensait vendre le paradis. Trop tard, ils crieront
trahison ! trahison ! Alors Dieu haïra qui l’a haï.


— De
Grece vint chevalerie premièrement d’anceserie ;
si vint en France et en Bretaingne. Or est a mesnie escherie ;
mort sunt Ogiers et Charlemainne. Or s’en vont, que plus n’i remaingne. Loyauteiz
est morte et perie ; c’estoit sa monjoie et s’ensaingne, c’estoit sa
dame et sa compaingne.


— C’est
de Grèce que vint l’ancienne chevalerie ; elle gagna la France et la Bretagne. Mais ses fidèles sont bel et bien partis ; morts sont Ogier et Charlemagne. Ils s’en vont ; d’elle
il ne reste mie. Loyauté est bien morte ; car c’était leur oriflamme et leur enseigne, c’était
leur dame et leur compagne.


— Ancor
vanra tot a tenz l’eure que li maufei noir comme meure les tanront en lor
decepline. Lors auront il non Chantepleure.


— Le
temps viendra bien à son heure où les démons, noirs comme des mûres, les
tiendront sous leurs fouets et en leur discipline ; alors leur nom sera : Tu-as-chanté-et-maintenant-pleure.


Saint
Roses se tut. Il avait les joues fiévreuses, comme si toute sa colère s’était
affadie en laissant échapper ces mots. Il eut un seul hoquet, un sursaut de
rire acide.


— Offrir
s’arme en lieu de cyre.


Et
puis il sourit alors, une coupure chair dans sa barbe blonde. Et il souffla, enfin,
comme on fait d’une bougie avant le sommeil, si fait :


— Ma
lumière est ja etainte et ma cire devient remis.


Ce
fut Chien qui glissa, avant que la Petite ne parle en bas français, qu’elle ne
traduise ces mots en vulgaire, ce fut la guerrière qui comprit et dit, aussi
bas que chante le rossignol mouillé de pluie, à l’aube crue et glacée :


— Ma
lumière est tout éteinte et ma cire déjà fondue.


— Et
s’il n’y avait pas de Dieu, demanda Bréhyr à l’homme. Si ton ciel était vide, Saint
Roses ? À quoi toute cette folie aura-t-elle servi ?


— Tu
ne m’atteindras pas plus que je ne le suis chaque jour en ouvrant les yeux au
réveil et en retrouvant mes pensées. La perceure que je porte à l’âme, la
déchirure par laquelle Dieu m’a fui, je la sais et je la vois de face et sans
peur. Veux-tu que je te dise, Bréhyr, ce que je pense de Dieu et de Son absence ? On
m’a dit que mes doutes étaient diablerie, belle et forte œuvre du malin pour m’aveugler.
Que c’était là moyen de mettre ma foi à l’épreuve, mais ceci est mensonge. Je
sais parfaitement qu’Il m’a fait déchoir de Lui-même ; qu’il
m’a perdu de Lui. Je sais encore la chanson qui s’accordait à mon âme lorsque
je suis parti sur les routes, ces jours où j’ai suivi mes livres, où j’ai
marché sur les pages de mes anciennes lectures ; où j’ai monté toutes
ces lettres que j’avais entendues aux soirs de mon enfance. Ce que j’y ai
trouvé ? Une maison rougèle, une chaumière cramoisie. Et
dedans était une lumière qui baignait tout, et une voix semblable à celle d’une
cascade ; on n’y prête guère d’attention mais on sait qu’elle
est là à toute heure du jour. Je ne sais mie si cette maison a eu réalité, tant
il est vrai que maintenant je suis aveugle de tout. Mais ce que je pense ; si
Dieu n’existe pas, s’il n’y a en fin de compte aucune demeure aux briques
écarlates, alors je ferai tout comme. Si je veux cette maison je peux la
construire moi-même au lieu de la chercher en tous lieux et places. Les deux se
valent, les deux sont justes. Je peux déplorer que le monde soit aussi boueux
que je le vois, et que nos corps ne soient que charogne, mais je peux aussi
vouloir me garder propre et ne pas devenir cruor moi-même. Et voilà tout ce que
j’en dis.


 


Les
autres étaient depuis longtemps partis et Chien était restée seule à la table. Il
faisait sombre. La femme avait posé sa hache sur le bois devant elle, et
suivait les dessins couleuvrins de sa lame des yeux. Le feu brûlait encore haut,
pris dans une bûche de chêne qui n’en finissait pas de se consumer. C’était à
cette lumière que Chien étudiait sa lame. Les serpents étaient forts ; ils
s’entregueulaient et se dévoraient, comme ils l’avaient fait depuis que le
cisel de l’artisan les avait tirés de l’acier. Mais maintenant Chien pensait à
son nom, de fait ; à celui qu’elle avait cherché depuis toujours et
qu’elle avait ensuite choisi de perdre. À cette petite fille tombée d’une
charrette avec la face recouverte de sang ; à cette femme aux doigts rongés et à sa griffe de
dogue. Elles deux aussi se saccageaient, poussées par la peur et la haine, la
peur de la pucelette jeune fille et la haine de la guerrière.


Il
y eut un bruit, un seul ; celui d’une chaise raclée au sol, tirée contre la
pierre, et Chien releva brusquement la tête. Une longue brume couvrait la salle,
blanche et translucide. Elle bouclait comme la fumée forte d’une bougie, avec, en
frange sur le dessus, de ces tourbillons mouvants qui montent des brouillards
au fond des vallons. Et dans cette matière cotonneuse, Chien perçut des mouvements ; peu,
lents, mais une présence se montrait. La femme se leva, saisit sa hache et avança.
Elle ne vit rien, à part cette marée et ce souffle ; et
puis, en revenant à la table, elle aperçut une main posée sur le meuble et elle
sursauta. Les doigts se montraient comme dans de l’eau ; pâles
et brouillés. Et le poignet remontait dedans la brume, et s’y formait, entouré
de son vêtement, encore taché à la manche d’un peu de rouge. Pourtant rien de
mauvais ni de violent s’exhalait de cette chair fumeuse, et Chien saisit que c’était
là une marque d’encre ou de peinture, un pigment tombé des poils d’un pinceau. Elle
leva les yeux alors et vit que pendant cette naissance étrange d’autres
silhouettes avaient pris vie ; partout dans le brouillard des corps avaient fait
substance et étaient maintenant présents et tout entiers.


C’étaient
les habitants du Tor, les habitants passés, ceux du cimetière, ceux qui avaient
planté et fait pousser ce jardin, vécu entre ces murs. Des moines à tonsure et
des prêtres vêtus de noir tenaient des livres vierges sous le bras, portaient
un calame ou un vélin, ou encore des coquillages dans lesquels se noyaient les
encres. Ils allaient et venaient au milieu de la grande salle, vivement, transparents
pourtant et morts depuis si longtemps que même leurs spectres semblaient
fatigués. Ils entraient et sortaient de la pièce, tout à leur vie de
fourmilière, et lorsqu’une voix s’éleva, Chien faillit crier et lâcha sa hache
sur le sol. Son arme tinta sur les pierres et la femme se retourna pour voir
qui avait parlé.


C’était
un homme de fumées qui la regardait droit, alors que les autres ne semblaient
pas faire attention à elle. Il cligna des yeux, une seule fois, et ses
paupières affadirent à peine le sombre du mur devant lequel il se tenait.


— Qui
est Chien ? chuchota-t-il.


Il
tenait la bouche entr’ouverte, immobile.


— Qui
est Asa ? demanda-t-il encore.


Un
des jeunes moines se retourna et dit en regardant Chien à son tour :


— Si
je nomme l’une, l’autre viendra-t-elle avec ? Où s’arrête la
première et où commence la seconde ?


Un
troisième prit la parole :


— À
quel moment a-t-on perdu l’enfançonne pour la mercenaire ? À
quel moment la pucelette est-elle morte ?


Un
quatrième ajouta, aussi bas que les précédents :


— Les
chiens sont battus, c’est là tout leur métier. Ils mordent et tuent et
déchirent. Les petites filles ne savent guère endurer tout ceci.


Le
chœur de spectres reprit, et ils psalmodièrent chacun leur tour, jusqu’à ce que
Chien s’en griffe les oreilles pour ne plus les entendre.


— Même
lorsqu’on les attache à des chaînes au piquet, les petites filles ne savent
rien des mâchoires cassées et des crocs serrés si profond qu’ils en saignent.


— Comment
est-elle devenue Chien, comment Asa est-elle morte ? Était-elle
gentille, Asa ? Portait-elle déjà la folie et la dureté sans âme ?


— Regardez
ses serpents de cuir, les voilà bien patinés. Si seulement ses deux noms, ses
deux parents et ses maux pouvaient se couvrir de brun et gagner en souplesse
autant que ce bracelet !


— La
basane en est si foncée qu’on jurerait que Chien tient une poignée d’anguilles
qui lui roulent le long du bras.


— Ces
serpents, ses jumeaux dévorant leur double, en guerre contre elles seules. Sa
hache et sa griffe pleines de ce même dessin, de ces mêmes reptiles qui n’en
finissent pas de se ravager.


— Dans
le Nord, on parle du serpent du Midgard, qui tient le monde dans l’ovale de son
corps, serrant sa queue entre ses dents. Il le serre et le garde entier, et
voilà la forme du monde de Chien, de fait, la forme donnée par ses serpents ; un
huit tordu qui se recoupe, et une morsure à la gueule qui ne sait plus rien
agripper en place.


La
brume montait contre les fenêtres du Tor. Chien aperçut soudain des visages de
guerriers tonsurés, des heaumes à la ventaille tordue et brisée à coups de
hache. Elle s’approcha et découvrit la foule des croisés morts ramper jusqu’aux
pierres des fenêtres pour rejoindre la salle et son feu. Quand elle les vit
dehors, tous ces combattants morts en route pour les pays trop lointains, autant
spectres que les moines et leurs questions ; quand elle les vit se vautrer sur les carreaux
comme des lamproies au flanc des poissons afin d’entrer et de rajouter des
bouches aux chuchotis des hommes de Dieu, elle poussa un cri de rage et de peur,
un seul, et s’enfuit par les escaliers.


 


Le
lendemain, les premiers hommes arrivèrent.


 










CHAPITRE 15


Moi,
je suis un enfant mâle, un enfant de vigueur d’honneur d’épée de poésie d’amour
et d’agonie.


Yosano
Hiroshi


 


La
route droite partant du Tor vers les pays ocre était longue, et l’on pouvait y
voir arriver n’importe qui plusieurs heures avant qu’il ne touche aux portes de
la tour. Aussi, chacun des quatre avait pris l’habitude de regarder parfois par
les fenêtres, fouiller les brumes déchirées des yeux et être certain que
personne n’y marchait. Alors, quand la Petite vit une tache noire avancer vers eux, elle appela et tous vinrent voir.


Ils
pensèrent tout d’abord qu’il n’y avait qu’un homme, mais les silhouettes s’affinèrent
et ils en virent trois, puis quatre, puis trois peut-être, et alors ils s’avouèrent
que le brouillard était tout comme une loupe et qu’on y voyait autant que dans
une eau boueuse. Ils attendirent, et ce qu’ils aperçurent, en fin de tout, ce
fut ceci : un homme à cheval et en armure, et quatre suivant
à pied. Ils avançaient comme on fait rouler une charrette trop lourde après
trop de jours de route ; sans passion ni amabilité. Rien de bon ne montait
d’eux, et leur pas était celui de gens revenant de guerre, lorsqu’elle s’est
mal passée.


Quand
les guerriers arrivèrent devant le Tor, empruntèrent le passage et s’arrêtèrent
devant la grande porte, l’homme à cheval poussa un long cri. Celui d’un loup à
l’orée d’un bois et que la faim mord, ou celui d’un homme que la guerre ronge
même hors des lieux de bataille. L’homme tenait tout entier dans ce hurlement
affamé ; nul mot n’en saurait mieux parler. C’était un
croisé magnifique, revenu des sables et que le voyage avait rendu brun, sec
comme un sarment. Ses yeux étaient bleus sous la basane de ses sourcils, une
couleur aussi tranchée que celle de la pointe argentée de sa lance posée sur le
noir de la robe de son cheval. Ses compagnons étaient tout aussi anonymes. Ils
tenaient leur place de suivants sans fief et sans noms, restaient silencieux et
gardaient le front bas, montrant leurs cheveux, la ligne de leur nez et leur
front en lieu et place de visage. Il n’y avait qu’une chose qui sortait de l’ordinaire
chez ces voyageurs ; le bouclier du chevalier, et Chien frissonna en
voyant de quoi il était alourdi. Il était couleur de ciel, une couleur
enfantine et brutale, violente sur cette route grise bordée de nuages de la
même teinte ; et dessus, tout dessus le croisé avait cloué et
lié une tête pourrie et aux yeux révulsés. Chien la reconnut pour ce que c’était,
grâce aux livres de Saint Roses.


Ce
bouclier était l’un de ces grands écus de bois faits pour longer la jambe d’un
homme en selle et remonter jusqu’à son épaule, si fait, un de ceux que l’on
portait parfois peint d’azur ou de gueules, ou encore de sinople ou de sable. Chien
n’avait jamais rien vu d’autre dessus ; nul dessin, nulle peinture de dogue ou de créature
de féerie ; rien. Mais sur cet écu, le chevalier avait posé la
tête charnue de la beste qu’il avait trouvée au milieu des sables. Il l’avait
attachée et fixée sur son bois, des lacets passés dans la gueule et des clous
dans la chair moisie des joues. Chien devina que c’était un monstre que l’homme
était allé tuer entre des dunes ou sous les murailles d’une ville prise ; et
que l’aventure lui avait tant semblé importante qu’il avait voulu garder cette
face rousse et jaune. Ce massacre pendait là ; mort depuis longtemps,
cuite par le soleil passé, maintenant gelée par les neiges et les yeux blancs
comme ceux des poissons des grottes sans lumière. Et pourtant la chose était là ; réelle,
cireuse et corrompue. C’étaient l’ordure et l’insulte qui mirent Chien en
colère, si fait ; ceci et la gueule béante de l’animal, ouverte
comme pour manger les brumes, et ce monstre inconnu fiché là comme un morceau
de viande.


Alors,
l’homme hurla encore sous les fenêtres du Tor comme il l’avait fait sous les
portes des villes ; il menaça, il brandit sa lance en direction des
visages des quatre, chacun à sa fenêtre fermée, renforcée de barreaux de fer. Il
leur cria qu’il voulait passer la nuit dans la tour, et manger, et avoir chaud ; simplement,
rien d’autre. Mais ceci venait de sa bouche, et ce qui montait de ses yeux appelait
le sang et la chair des femmes, alors personne ne lui ouvrit. Il changea de
paroles et dit enfin ce que racontait son regard ; les faire saigner et
les tuer s’ils gardaient la porte fermée. Comme le mercenaire aux vers dedans
la joue ; il faisait du bruit mais ne disait rien, et se
contentait de hurler pour faire peur, sans y parvenir. Ces gens, quand ils le
pouvaient, ils attaquaient, et quand les battants restaient fermés devant eux, ils
partaient trouver d’autres murailles moins solides. C’était ainsi qu’ils agissaient,
parce qu’ils craignaient les coups et les blessures ; de
la guerre, ils n’aimaient que tuer. Mais le chevalier à la tête de lion ne
tourna pas les talons ; il avança vers la grande porte du Tor. Il avait
ses quatre hommes avec lui, alors Chien quitta sa fenêtre et dit tout
simplement :


— Il
suffit, maintenant. Il suffit de ces menaces, et voilà.


Bréhyr
la regarda descendre sans un geste, la Petite encocha un carreau à son arbalète et Saint Roses se tint au rebord de la fenêtre pour rester debout. Chien
alla à la trappe, celle qui s’ouvrait comme un conin sous la tour, l’ouvrit et
s’y laissa glisser. Elle frappa le sol de ses deux pieds, et un nuage de suie
ancienne l’entoura jusqu’aux mollets. Elle n’avait pas fait de bruit. Les cinq
lui tournaient le dos, sans prêter attention à ce qui venait derrière eux. Chien
approcha du dernier homme du chevalier, sans chercher à rester silencieuse. Elle
leva sa hache haut, les deux mains jointes en l’air comme pour implorer, et
elle l’abattit au milieu du crâne du combattant, assez fort pour voir des dents
voler sur le côté. Il s’affala avec un bruit de paillasse que l’on frappe, et
les autres lui firent enfin face. Le deuxième avança d’un pas, d’un seul, et
Chien le faucha aux genoux, tapant vers l’intérieur, brisant la première rotule
et abîmant assez la seconde pour qu’aucune de ses jambes ne puisse plus jamais
porter le guerrier. Chien pensa à Saint Roses et faillit rire de cette
vengeance donnée sans qu’il le demande. Le troisième courut sur Chien, l’épée
en avant, et la femme ne comprit pas tout de suite pourquoi il tordit soudain
la tête sur le côté, si brutalement qu’elle entendit craquer ses os. Elle vit
un mouvement de l’œil, un mouvement blond, et saisit que la Petite avait tiré un carreau dans le cou de l’homme, l’arbalète fichée entre les barreaux, et
que l’objet l’avait traversé de part en part. En moins d’un battement de cœur, il
y eut une pression terrible dans la chair du guerrier, un bleu énorme, une
cloque grosse comme deux poings, et tout craqua soudain pour vomir un seau de
sang. Chien avait déjà vu des blessures au cou lancer un jet cramoisi à un pas
en l’air, et elle ne fut pas surprise par autre chose que la justesse du tir de
 la Petite.


Le
quatrième homme avait entendu raison ; il recula et alla se coller le dos contre le
poitrail du cheval, et le chevalier à la tête de monstre le recouvrit à moitié
de son bouclier. Ils formaient un amas de chairs et de bois ferré, d’armure
sale et de peau hérissée de froid. Chien vit mieux les yeux du lion, alors, des
arcs de lune bleu tendre sous les paupières du haut. Le temps se figea, et
personne ne bougeait plus ; ni les quatre ni les deux croisés.


Nul
ne parlait, nul ne faisait un pas ou un mouvement. Ils se regardaient tous. Alors
seulement, Chien entendit le grincement de gonds rouillés qui craquent leur
réveil ; elle vit Bréhyr passer la tête à la fenêtre, le
front contre les tiges de métal et crier, comme une marchande faisant ses offres :


— Chevalier ! Chevalier,
réponds à ma question, veux-tu, et tu pourras partir. Je cherche Herôon, Herôon
le porte-drapeau. L’as-tu vu ? Sais-tu où il se cache ?


L’homme
ne sembla pas comprendre, pas tout de suite, et lorsqu’il le fit son corps se
détendit d’un coup. Il dévisageait toujours Chien et gardait son bouclier
contre son dernier guerrier. Il fallut que Bréhyr répète, penchée tant au
carreau qu’on aurait juré la voir tomber l’instant à venir.


— Dis-moi ! Herôon ! Si
tu me dis nous te laisserons partir !


Alors,
le chevalier sembla s’éveiller à elle. Ses yeux étaient maintenant semblables à
ceux des paysans et des apprentis, à ceux des gens incapables de tuer et de s’en
aller à la guerre pour le plaisir. Mais sa voix était celle des chiens rendus
fous dans leur chenil, ceux qui attendent leur heure pour sauter à la gorge. :


— À
quoi ressemble-t-il, ton Herôon ?


— Je
ne sais plus, fit Bréhyr.


Le
chevalier faillit sourire, une grimace moqueuse, mais il se souvint sans doute
qu’une arbalète était dirigée sur son propre visage. Bréhyr reprit :


— Je
ne saurais te dire ses traits. Seul son nom me reste. Il avait un étendard, il
doit être encore plus vieux que moi. Voilà tout ce que je peux te dire sans
rien imaginer.


— Alors,
peut-être, répondit le chevalier. Des étendards, j’en ai vu, des gens qui les
portaient, aussi. Mais un en particulier, je ne saurais te dire.


— Mais
où en est la croisade ? Est-elle en train de revenir vers nous ?


Le
chevalier au lion quitta Bréhyr du regard. Il chercha autour de lui, ouvrit et
ferma la bouche comme un rêveur sortant trop brutalement de son songe. En ce
seul instant, il reprit une figure d’homme, de ceux que l’on croise aux auberges,
dans les rues, dans les sentiers entre les villages. Il était beau, lorsqu’il
ne portait pas son masque de guerre.


— Il
y a longtemps que la croisade est finie, dit-il d’une voix lente ; et
nous ne l’avons pas gagnée. Nous sommes morts dans les pays aux forêts d’arbres
noirs derrière ces montagnes ; dans les plaines noyées de marécages. Le chemin
est si long pour arriver aux dunes. Et là, ce n’est plus la fin brutale qui
attend, mais pire ; la faim et la soif, et la maladie. La croisade s’est
terminée le jour où nous sommes partis avec cet homme de Dieu, ce pauvre moine.
La croisade était perdue le jour où j’ai glissé, rouge de sang, d’entre les
cuissels de ma mère. Elle n’aurait jamais pu être gagnée. Alors, nous sommes
des oiseaux à la fin de la saison. Nous revenons tous. Ceux qui ne le feront
pas sont ceux qui sont enterrés là-bas. Si ton homme a quelque chose auquel il
tient ici et s’il respire encore, il reviendra. Il n’y a rien par-delà cette
montagne, rien pour nous.


Quand
l’homme se tut, la main de Bréhyr était blanche, crispée sur les pierres de sa
fenêtre, et ses mâchoires serrées si tant qu’elle en avait deux boules au coin
des joues. Chien se demanda si elle l’avait déjà vue si maigre.


— Dans
ce cas, chevalier, va-t’en d’ici. Tu as répondu comme tu le pouvais. Nous t’avons
dit à notre façon que tu ne saurais passer la nuit avec nous. Nous ne voulons
tuer personne de plus.


L’homme
regarda la Petite baisser son arbalète, puis le visage de Saint Roses, puis
Chien.


— Tu
te bats bien, lui dit-il.


Les
mots étaient simples, ils auraient pu être donnés comme on tend une pièce à un
enfançon pour le bon contentement de s’en débarrasser. Mais Chien sentit que c’étaient
des mots que le chevalier avait peu offerts, et elle hocha la tête en
comprenant que les hommes qu’elle avait tués étaient de vrais guerriers.


— Je
m’en vais.


Il
tira les rênes de son cheval pour lui demander un demi-tour.


— Si
je me bats bien, cria Chien tout soudain. Si je me bats bien, alors laisse ton
bouclier.


La
tension des muscles du chevalier revint brutalement ; il
n’avait guère plus de poids sur les épaules mais toute humanité en avait
disparu. On l’aurait dit fait de bois, toute chair arrachée et remplacée là par
des racines. Aussi froid que ces bûches laissées sous la neige. Il pivota et
regarda Chien d’un œil, d’un seul, à moitié tourné vers elle à la façon d’un
faucon qui fixe le morceau de viande abandonné par son dresseur.


— Naje.


Alors,
Chien ne réfléchit pas et elle lança sa hache en pleine face du dernier
guerrier du chevalier. La lame s’y planta comme dans une motte de terre, et l’homme
glissa le long du flanc de l’hongre, les bras frottant contre le poil de la
bête. Il tomba au sol, resta un instant appuyé sur la jambe de l’animal, avant
de pencher une dernière fois et de s’écrouler, étalant ce qui bavait de son
visage dans la neige.


Le
chevalier ne bougea pas. Il n’avait nulle expression mise à part cette colère
qui l’avait saisi au moment où Chien avait parlé de son écu.


Elle
leva les mains vers lui en un geste de provocation, lui faisant signe de venir
à elle.


— Viens ! Viens,
si tu me hais à ce point !


L’homme
tordit la bouche assez pour qu’on ne voie plus ses lèvres. Son cheval seul
montrait la hargne et la vexation brûlantes de son maître, et il se mit à
danser, tremblant sur ses pieds, évitant le corps du guerrier et n’osant
pourtant pas quitter la place qu’il lui avait été ordonné de prendre.


— Viens,
répéta Chien ; j’ai envie de manger du cheval, ce soir, et d’allumer
mon feu avec le bois de vos armes. Je suis devant toi, l’ami, viens.


Alors,
le croisé regarda la Petite à la fenêtre, la pointe noircie du carreau pointé
sur lui, et sourit lentement.


— Viens
le chercher, si tu le veux.


Il
avait une voix blanche, et Chien répondit avec le même calme :


— Si
c’est là ta réponse. Cette tête de monstre m’est insupportable sur ton bouclier.
C’est ma tête que je vois sur ton bois, fichée là comme une ordure trouvée dans
un fossé. Je sais le prix à payer pour avoir des crocs à la place d’une bouche
de femme, et il est le même que celui qu’il faut pour régner sur les dunes. Mais
être sauvage jusqu’au fond des os protège de se faire arborer comme un trophée
sur l’écu d’un imbécile qui croit que ses petites humeurs valent mieux que le
droit du sang. Être un fauve se gagne et se vit. Tu ne t’en feras pas un masque,
pas avec moi ; tu n’es qu’un chien de guerre sans but ni maître.


Et
en disant ceci, elle avait marché à lui. Le vent secouait la crinière de la
tête fauve au nez morveux de glace. Chien arriva à côté d’eux, et ils
empuantaient lui et sa charogne, ils empuantaient la malepeste et la mort. Alors
la guerrière tendit les pattes qui lui servaient de main, et le croisé se pencha
juste sur elle, lui sourit, et dit :


— Tu
connais les cicatrices sur la gueule, naje ?


Et
en disant ceci, il fit venir un crachat sur ses lèvres.


— Tu
as eu ton lot de coups de fouet, comme les ânes à la roue des moulins. Je t’en
souhaite d’autres, je te souhaite de finir clouée sur un bouclier tout comme le
mien.


Et
Chien rit aussi largement que le chevalier venait de le faire, et répondit :


— J’ai
déjà été à sa place et personne n’est venu me sauver. Je me venge, vois-tu. Je
le venge. Quant à mes coups sur la gueule, j’en ai reçu, mais toi… toi tu n’as
pas su m’en donner de nouveaux.


— Attends.
Attends que nous nous croisions loin de ton amie à l’arbalète. Attends juste. Je
te retrouverai.


— Fais
donc cela, alors. Les gens de ton espèce menacent toujours à un autre jour. Tu
aurais pu me tuer et risquer le carreau. Je suis devant toi sans arme. Tu
aurais pu. Maintenant, donne-moi la tête.


L’homme
leva les yeux sur le Tor, sur Bréhyr et les autres, et il eut un rictus mauvais
autant qu’il se peut l’être sans suer du poison et s’en tuer soi-même. Il défit
son bras des passants de cuir et fit glisser son écu jusqu’à sa main. Chien
prit le bouclier, l’homme le retint un instant, un seul ; et
dans celui-ci il regarda la mercenaire dans les yeux, profond, et elle éclata
de rire devant cette petite haine qui ne saurait pas même faire frissonner les
montagnes que Bréhyr déplaçait depuis qu’elle était venue au monde.


— Tu
n’es personne, dit Chien avec un sourire nouveau, un sourire de femme, entièrement.
Tu n’es personne.


Le
croisé grimaça une dernière fois, retroussa sa lèvre sur le côté comme pour
montrer les dents, jeta son bouclier à Chien comme on se débarrasse d’un linge
souillé. Et là-dessus, il fit volter son cheval et partit au galop.


Chien
se baissa pour ramasser sa hache. Elle était plantée loin dans l’os et elle
tira dessus, assez fort pour que le bois grince sous le tissu de ses bandages. Le
guerrier avait le crâne fendu jusqu’à la nuque, comme une noix craquée sous le
pied. Chien tira sec et le fer se désengagea soudain. Une goutte de sang coula
de ses doigts, une seule, tombée d’une cicatrice réouverte par l’effort.


— Je
n’aurais pas dit que je puisse saigner encore, dit Chien pour elle-même.










CHAPITRE 16


Grenjuðu
berserkir, (…) emjuðu ulfheðnar [1].


Hrafnsmál


 


La
journée s’était finie. Il régnait un grand silence nocturne dans la pièce à feu,
où Chien et Saint Roses étaient seuls. Assise sur le banc devant le foyer, la
femme gardait ses mains entre ses cuisses, penchée un peu en avant, muette. Lui
était à la table, le bras posé sur le plateau et tenant son bol, assis de
travers, sa jambe coupée posée sur le bois de son siège. Il avait les yeux à
demi fermés et sa peau était fiévreuse tout en dessous, comme s’il avait
sommeil. Lui aussi se tenait quiet.


Il
y avait une gêne entre eux, un calme pesant, et parfois, l’un ou l’autre
ouvrait la bouche pour la refermer aussitôt, ou bien regardait l’autre ; Saint
Roses en levant les yeux sur le profil de Chien, elle en tournant un peu le
menton dans sa direction, pour le voir du coin de l’œil.


Chien
se trouvait nerveuse et chaque geste avorté la tendait un peu plus, alors que
Saint Roses semblait s’amuser du manège. Il souriait de plus en plus franc, et
finit par pouffer vraiment. Il n’y avait jamais eu de moment de confusion entre
eux, et pourtant ils étaient là, seuls dans la pièce, et ne savaient comment
entamer la chose. Ce fut Chien qui se lança, et Saint Roses sut le courage qu’il
avait fallu à la femme pour dire tout ceci, sachant ce qui viendrait après.


— Comment…
Enfin, pourquoi lis-tu ? Tu lis tout le temps, Saint Roses, il me semble
que tu as une armée de livres aussi petits les uns que les autres, tachés de
pluie et cornés aux bouts. Chaque jour je t’en vois avec un nouvel et différent
de la veille, au cuir vert, ou rouge, ou brun passé. C’est tout comme s’il t’en
poussait pendant la nuit.


— Si
fait, Chien, j’ai mes livres ; et je les lis, comme je te parle. Je passe de bels
et bons moments avec eux, et ils m’enseignent, et me soutiennent, et me font
réfléchir. Tout comme toi.


Chien
eut un rire sec et bref, et dit dans le même souffle :


— Je
ne vois rien que je puisse t’apprendre, ni ce à quoi je serais en mesure de te
faire réfléchir. Il n’y a rien en moi d’extraordinaire, Saint Roses, rien qui
vaille la peine d’être écrit dans l’un de tes ouvrages.


— C’est
bien ce que tu crois, et je te laisse faire, Chien, mais déjà, songe que les
bêtes fauves des forêts ne pensent pas qu’on pourrait tenir leur vie et leurs
habitudes en grande impression, et pourtant on raconte comment elles chassent, comment
elles élèvent leurs petits, et chacun lit les pages qui parlent d’elles, par
curiosité, envie de savoir, ou pour y trouver un symbolisme qui expliquerait
leur propre vie. De plus, tu m’apprends ce que tu es, et comment tu parviens à
respirer sans la voix de Dieu, et la façon dont tu as mené ton existence
jusque-là. J’y trouve enseignement, et il te faudra bien faire avec, je te le
dis avec toute la douceur possible. C’est toute la vérité.


Chien
le regardait de face, maintenant, un sourcil levé et l’autre baissé, comme les
dogues lorsqu’on leur parle et qu’ils ne comprennent pas encore. Alors, Saint
Roses reprit, avec la patience dont il avait déjà fait montrance avec les mains
de la femme :


— Tu
l’ignores, parce que tu penses que tout le monde est semblable à toi, avec une
plaie luisante à la place de l’enfance. Et tu te juges à ce que tu n’as su
réussir, sans te permettre de voir que la plupart des gens n’ont rien fait de
ce à quoi tu es parvenue, alors que les cartes qui leur étaient données étaient
plus souvent as et roi que sept et huit. Tu te regardes vivre durement, Chien, et
j’en ai chagrin, car tu vaux autant et plus que les gens que tu envies. Tes
parents ne sont plus là pour te faire du mal mais tu as repris leur œuvre et tu
la fais bien. Tu ne mérites pas de te blesser autant que tu le peux. Il
faudrait que tu l’entendes que tu es aimable, dans le seul véritable sens du
mot. Sais-tu, si je n’étais pas certain que ta mère est morte, j’irais moi-même
la battre pour t’offrir sa tête en cadeau. Personne n’a le droit de faire ceci
aux gens dont il a choisi d’avoir la charge. On ne peut qu’aider les autres à
être heureux, ou bien les ignorer. Vouloir et faire l’horreur est une faute
impardonnable.


— Je…


— Quoi
donc, Chien ?


— C’est
la première fois que j’entends qu’elle avait tort.


Saint
Roses sourit alors, et ajouta, le plus naturellement du monde :


— Quant
à ta question sur les livres, voici ma réponse. Je n’aime guère parler, ni qu’on
me parle, si fait. Je trouve la parole épaisse et bourbeuse là où l’écrit
cisèle et purifie la pensée. Trop de bruits de gorge, de fronts soucieux, de
regards mal échangés contre le simple grincement de la plume sur le vélin ; propre,
décidé, sachant son but. Elles sont rares, les bouches qui ne laissent échapper
que ce qu’elles voulaient dire. Voici pour l’encre ; la
suite est pour la lecture. Ce que j’aime dans les livres, c’est qu’ils s’adressent
à qui veut. Je possède un livret sur les pensées d’un empereur romain, Chien. Cet
homme, des gens ont vécu à son époque et n’ont pu le croiser, le voir à sa
fenêtre. À moi, il se confie lorsque j’en ai l’envie, et je suis ses conseils s’il
m’en vient la sagesse. Les livres redonnent une langue aux empereurs et aux
morts, Chien. Ils sont… des bulles au creux des vitres ; le
temps passe et elles demeurent là, et si on brise le verre, l’air qui s’en
échappe vient pourtant d’un hiver passé. Comme ces gouttes d’ambre que l’on
trouve dans le Nord, de ces perles de sang d’ours, de ces pierres de frères de
la forêt. Dedans restent parfois des insectes, des feuilles, pris dans une
matière qui les coupe du temps. Les livres sont ainsi, on les ouvre et en monte
un parfum passé et ancien, non pas de poussière et d’ennui mais de sagesse et d’héroïsme.
Du moins, les bons, ceux qui n’ont pas volé leur vélin. Vois-tu, tout ce que je
pense des livres tient dans la marge d’un texte, où la plume d’un copiste, noire
et droite à côté des vives enluminures, a noté de travers :
« Dieu, j’ai si froid. » Voici la voix qui monte des livres. Voici
ce que j’entends en parcourant un ouvrage ; la voix des morts, la voix des gens passés. Ainsi,
je n’oublie pas que je ne suis pas le seul à avoir vécu, le seul à arpenter la
terre, que d’autres l’ont fait avant moi, et mieux, et plus longuement. Eux
aussi avaient froid.


Ils
se regardèrent un long moment sans rien dire. Chien tremblait presque, et Saint
Roses haussa les épaules.


— Je
n’ai jamais été très proche des femmes, sais-tu. Ce sont des aventures que j’ai
vu jouer souvent autour de moi, et elles ne m’ont pas semblé très plaisantes. Oh,
reprit-il en levant les yeux au ciel ; l’élan semblait être agréable, mais le reste… Souvent,
j’ai vu des amis se contenter de semi-personnes, de moitié de part. De temps
passé où ni l’un ni l’autre n’est vraiment heureux, où chacun se fait porter ; non
pas en compagnons d’armes s’entreprotégeant mais comme sacs de son, flasques et
indolents. J’ai rarement vu de ces échanges fructueux que j’ai croisés parfois
à la guerre. Bien des gens ne cherchent qu’un appui à disposition. En tous cas,
j’ai si souvent vu jouer la même comédie que j’ai préféré me tenir éloigné des
tréteaux. Et puis, si l’autre décide tout soudain d’aller faire moudre sa
farine ailleurs, le premier court derrière cette moitié de créature, s’y perd
et s’y essouffle, alors que si son cheval s’était couché aussi souvent devant l’ennemi,
il lui aurait coupé la langue et donnée à manger aux dogues. J’ai toujours
trouvé l’amour mesquin, Chien, en tous cas l’amour tout venant, l’amour que l’on
voit dans les rues et les maisons. Je n’ai jamais croisé deux personnes qui me donnent
envie de croire que leur quotidien les met dans la paume du Seigneur. La
plupart jouent, la plupart profitent, la plupart se mentent. Et passe le
carnaval avec ses masques et ses têtes, et ils repartent pour un autre amour
pur, comme ils disent, et oublient ce qu’ils avaient juré, ce qu’ils avaient
fait, ce qui explique à quel point ils le pensaient. Les serments de guerre
sont autre chose, je ne te l’apprends pas. Ils se tiennent et savent leur
engagement. Je ne crois jamais l’homme ou la femme parlant d’amor, mais
je donne mon cœur et mes tripes à celui qui me chante l’honneur à la guerre.


« Le
destin n’est pas écrit, le destin n’est pas un ensemble de signes qu’il
faudrait déchiffrer sans erreur, un assembalge de hasards qui amènent à une
pièce remplie d’or et à un homme ou une femme qui vous adule. Le destin n’est
qu’un ensemble de choix, de décisions que l’on prend, et des chemins dont on
sait admirer les futaies. J’ai plu, Chien, beaucoup. Les femmes me trouvent
beau, certains hommes aussi, et j’en suis tant lassé que je ne prête nulle
attention à ceci ; quelle qualité devrais-je donner à un être qui ne
me juge que sur mes cheveux ou ma taille ? Qui pense me connaître assez pour me désirer alors
qu’il n’a rien vu de moi ? Je vais te dire ; tu sais ce que j’ai
perdu avec ma jambe, tu sais la voix de Dieu. Mais j’en suis heureux, car me
voilà débarrassé de ces mouches tournant autour de moi à toucher mon pourpoint.
Il y a peu de gens qui regardent, qui cherchent à savoir le cœur et la façon
des pensées. Trop se tournent uniquement sur l’appel de la chair. Je ne les
juge pas, tant qu’ils restent entre eux et ne me demandent pas de participer à
leur ronde. Comme je te disais, on m’a tendu trop de fois la main pour y
prendre place, et je n’ai jamais voulu. Mais elle est dangereuse, car lorsqu’elle
appelle elle appelle fort, elle hurle, Chien, de sa voix de sirène, et j’ai vu
bien des gens lâcher épouse, mari ou rejeton pour s’en aller danser cette gigue
sans retour.


« Je
suis soulagé de ma jambe, vois-tu, car pour beaucoup de ces gens je suis un
corps, rien d’autre, et un corps raté, froissé, bon à jeter aux porcs. On me l’a
dit, Chien, je l’ai entendu dans les rues, « dommage pour sa jambe, il
avait pourtant des yeux de fille. » Penses-tu que l’on soit répugnant sans
un morceau de soi ? Je ne crois pas. Mais si cette cuisse finie au
genou les tient à distance, alors me voilà entier. Je n’aime guère qu’on me
regarde comme une faveur, et encore moins qu’on me dise des mots tendres quand
on ne les pense pas. J’y vois de l’insulte. Peut-être suis-je trop simple pour
jouer leur mascarade, peut-être y trouvent-ils un air que je n’entendrai jamais.


— Ils
ont une vie d’amour, même si cet amour est de terre et de sable, Saint Roses. J’aurais
aimé avoir de l’amour, et de la chaleur.


— Les
jalouses-tu, Chien ?


— Naje.
Mais il me semble que leur vie est plus vivable que la mienne. J’ai mordu les
pierres, une nuit où je me sentais me changer en loup. D’autres jouissaient
cette même nuit. Je ne les jalouse pas, mais la différence me blesse. Je pense
que tout le monde nourrit des pensées acides, mais les autres, ils ont l’amour
et la chair pour faire passer le goût de tout ceci. Moi, je n’ai rien.


— Crois-tu
ne rien avoir ? Le crois-tu vraiment ?


Et
Saint Roses la regarda, longtemps, et Chien finit par baisser les yeux.


— Je
ne veux pas mourir comme mon père. Je ne veux pas me consumer de rage. Je ne
veux pas crever sur un chemin désert, ma propre hache plantée dans les tripes, à
chercher mon air dans une odeur de fièvre humide.


— Cela
n’arrivera pas, Chien. Tu n’est plus seule, cette époque a pris fin, et tu le
voudrais que tu n’y pourrais rien changer. Tu as Bruec, le castel, Regehir. Tu
m’en as parlé. Et Bréhyr, et ton nom, ta propre histoire, et tous ceux qui
auront entendu parler de toi et te garderont comme un souvenir, une perle
trouvée sous un meuble de grenier, un caillou ramassé à côté d’une rivière. Tu
ne seras plus jamais seule. Et moi aussi, je suis là. Je ne sais pas si nos
routes se feront côte à côte, mais l’uis des morz sera toujours entre nous. Chien,
tu ne déclenches ni haine ni rejet.


Saint
Roses se leva, et Chien se tapit comme un dogue que l’on menacerait d’aller
dehors. Le chevalier se tenait d’une main à la table et il avança ainsi jusqu’à
l’extrême bord. Il tendit l’autre bras et posa sa paume sur les pierres du mur,
puis avança en appuyant sa hanche sur la paroi.


— J’ai
un bâton de marche, pourtant. Je l’oublie à chaque fois. Chien, dit-il de sa
voix claire. Chien, regarde-moi.


Elle
le fit. Il était loin de la cheminée, debout, le dos contre le mur glacé. Il
croisait les bras, et rien de lui n’était horrible. Il y avait une douceur et
une force contenue dans chacun de ses gestes. Même ici, dans le noir du Tor
oublié, il brillait. Même ici, il était tiède.


— De
quoi as-tu peur, Chien ? Qu’y a-t-il de changé depuis cet après-midi ? Rien.
Tu as simplement regardé plus véritablement en toi. Nous avons toujours été
dans cette salle. Nous avons toujours été seuls cette nuit. Depuis notre
rencontre, depuis le chemin et le sable.


« Il
y a de ces gens qui aiment comme des sangsues, à se couler la bouche sur les
blessures. Ils regardent dans l’abîme de l’autre comme en un miroir cramoisi, et
y voient leur propre douleur. Ces béances font entre elles comme gueules de
serpent ; elles s’entregluent et fusionnent à l’endroit de
la plaie, et seule cette poisse sait faire tenir l’affaire. Nous ne parlons pas
de cela, Chien. Tu sais que nous n’en parlons pas.


— Je
le sais, oje, Saint Roses. Je le sais.


Et
là-dessus elle leva le visage et tout fut dit.




 





 


 [1]  Hurlaient les Berserkir, rageaient
les Ulfhednar.










CHAPITRE 17


Secrets everywhere. Secrets everywhere.


Secrets
everywhere. Secrets everywhere.


Unkle


 


Au
matin, les flammes étaient neuves sur les bûches blanches. Le feu montait haut,
presque aussi pâle que les brumes collées aux fenêtres. Chien était debout
devant Saint Roses, et lui était assis sur la table. Elle resserrait un cordon
de l’habit de l’homme, sous le bras, là où le rembourrage se pose pour soutenir
l’armure. Ce n’était qu’un gilet et Saint Roses avait encore les bras nus. Sa
chair était fraîche sous les doigts de Chien, hérissée de froid. Il tenait le
bras levé pour que la femme ferme le cordon puis le passe dans la manche de
cuir qui serait ensuite fixée là. Ils avaient fait ces gestes autant de fois qu’ils
s’étaient éveillés sur un champ de bataille, pour les uns et les autres, pour
les amis, les inconnus, n’importe quel homme d’armes allant sous la même
bannière. Chien ne s’attardait pas, elle ne trichait pas. Elle touchait Saint
Roses, si fait mais surtout son armure, et ceci était plus important que la
chair. Il frissonna et elle attendit que cela lui passe, figée, sans quitter
son ouvrage des yeux. Lui non plus ne remuait pas, fixant le plafond, trop
habitué à ce manège pour la regarder elle, pour ne pas se sentir en guerre. Et
pourtant, lorsqu’elle eut fini il lui posa la main sur les cheveux, comme on
fait avec sa femme, et elle ne recula pas. Elle se tourna et ce fut lui qui attacha
les liens et les cordons, qui serra les parties d’armure qu’elle portait. Elle
avait la main sur sa cuisse, celle sans rien sous le genou, et elle la laissa
là, ressentant chaque lien, chaque lacet, et la chaleur de ses paumes à lui, jusqu’à
ce qu’il ait fini.


 


La
journée s’écoula sans rien à en dire, et le soir arriva doucement, roulant des
montagnes, vague sombre et glacée. Alors, ce fut Bréhyr qui parla cette nuit-là,
et elle était sur le banc devant le feu, et elle raconta comme on donne, comme
on offre. La Petite s’était endormie sur la table, les bras croisés et le
visage enfoui entre, Saint Roses était assis à sa place, et Chien tout à côté, à
le frôler. Bréhyr avait porté une humeur grise toute la journée, une de celles,
lentes, qui ont un goût de sable et d’abandon, et l’arbalétrière avait dit, au
moment de midi, que la femme pouvait raconter, qu’elle se sentirait peut-être
mieux. Bréhyr avait répondu que ce n’était pas le moment, pas encore, et qu’elle
le ferait après l’encre du crépuscule. Alors, la Petite avait attendu, et elle s’était endormie avant que la grande guerrière n’ouvre
réellement la bouche.


« Quand
ils ont tué mon père, ils m’ont emmenée dans un hostel, une grande maison. Nous
étions plusieurs marmots. Ils venaient nous chercher, ils nous emmenaient. Parfois
quand les autres revenaient ils étaient blessés. Je pense que c’étaient nos
maîtres qui les frappaient. Pour les punir. Sans doute de n’avoir pas fait l’affaire.
Ils nous nourrissaient mal. Les journées étaient difficiles, les nuits
également. Pas pour tous, les nuits. Pas pour tous. Il y avait l’entraînement, aussi.
Le poids des armes et des armures à porter, le vinaigre pour les nettoyer, l’huile.
Les lampes, les besaces, les saletés, les chevaux. Comme je hais ces bêtes. Celles-là
étaient toujours à essayer de nous mordre, parce que nous étions tout petits, même
elles sentaient le mépris dans lequel on nous tenait. Elles se faisaient les
dents. Tout le monde se faisait les dents sur notre peau. Je crois qu’ils nous
vendaient. Je n’ai jamais vraiment cherché à savoir. Je sais juste que je suis
restée, que personne ne voulait de moi, ou alors un des chevaliers tenait à me
garder. Pour plus tard, peut-être pour ne pas avoir trop froid la nuit. J’étais
forte. J’étais déjà dure et mauvaise, ils disaient, comme si quelque chose de
bon avait pu sortir de leurs enseignements. Ils pensaient nous dresser, mais ne
faisaient que nous pervertir. On ne peut changer la forme des enfants, on ne
peut que leur apprendre à contenir la leur. Tous le reste est viol et mensonge.
Ils nous brisaient pour nous recoller à leur façon, comme on fait des monstres
de foire, à leur casser les jambes pour les mettre à l’envers en attelles avant
de faire payer les bourgeois pour les voir. Ils faisaient de nous des araignées
torses. Nos esprits étaient ceux d’araignées torses. Je ne me mens pas sur ma
propre nature. J’ai eu le choix de lutter ou de me faire emporter par leurs
leçons, m’y noyer, m’y fondre. Je ne voulais pas attendre, ou comprendre, ou me
battre contre moi-même, ou sauvegarder l’étincelle de joie. J’ai préféré l’étouffer
et vivre avec un ventre de chien affamé. Nous étions brisés, si fait, mais dans
l’esprit, surtout. C’étaient nos idées qu’ils tournaient comme des vilaines
fractures, et les esquilles d’os brûlaient ce qui restait de nos songes.


« Dès
le premier jour, j’ai su que je me sauverais. À cause des portes de cet hostel.
En bois, cloutées, ferrées, cadenassées. Pour partir, il fallait que je sois
forte. Endurante. Alors, j’ai arrêté de dormir. C’était ceci que je donnais à
mon ventre de chien pour l’engraisser. Je me tenais éveillée jusqu’à en tomber.
J’ai arrêté de manger, aussi. Ils ont essayé de m’en empêcher, alors je n’avalais
que ce que je ne pouvais cacher ou jeter. Je me nourrissais seulement quand on
me regardait. Je me faisais mal. Pour ne pas les craindre, jamais. Le temps a
trop léché les cicatrices de ma peau pour qu’on les voie encore, mais je m’en
souviens, moi. Je me touillais la cervelle avec un pic à feu chauffé à blanc. Encore
et encore, je revoyais la tête coupée de mon père, le moment où elle était déjà
détachée et encore dans l’air. Flottante. Son visage tourné vers la terre. Je
la voyais clairement. Je comptais le nombre de gouttes de sang qui avaient
jailli hors de son cou. La tache sur ses joues, là où le drapeau de Herôon
avait bavé sa couleur. Son sourire d’os. Les fosses de son nez, par lesquelles
on voyait les feuilles mouillées. Le noir creux de ses orbites. Il y avait
toujours eu quelque chose de luisant tout en dedans, comme les chenilles
roulées en boule profond dans les troncs, les vers à papillons pendant leur sommeil
d’hiver. Un secret. Ils étaient durs à saisir, ces reflets. Chaque nuit, j’essayais
de me souvenir si je les avais vus, réellement vus, s’ils étaient encore là
quand il était mort, et je me torturais de cette simple pensée, comme si ce
dernier regard avait pu changer quoi que ce fût. C’était cette ignorance qui me
tenait éveillée, qui me donnait assez de haine pour grandir, grandir encore, pour
devenir adulte, pour trouver un moyen. C’était ce que mon ventre de chien
préférait. De la haine pure, rouge, folle. De la douleur, et rien d’autre. Alors,
j’ai attendu. Longtemps.


« J’avais
une dizaine d’années, je pense. Une douzaine. Une nuit, je suis sortie par les
toits. Je savais me porter rien qu’à la force des bras. Je me tenais au silence,
je calculais mes gestes pour ne pas faire de bruit, ne pas respirer trop fort. Nous
avions chacun une partie de chambre, tirée par des rideaux. Je savais me hisser,
je savais sauter, et c’est bien là tout ce que j’ai fait, cette dernière fois
où je me suis servie de mon bras. Ils m’ont rattrapée. Je me souviens des noms
et des visages. Qu’importe, ils sont tous morts aujourd’hui. La forge était
proche, alors ils m’y ont traînée, pendant que je les mordais, que je donnais
des coups de pied, que je tordais leurs doigts. On parle souvent de tirer les
cheveux, de griffer. Quelle sottise ! Je leur ai déchiré les chairs, et ils pissaient le
sang autant qu’un lapin à qui on vient de crever l’œil. Ils étaient nombreux, ils
m’avaient frappée à la tête, j’avais un morceau de peau qui pendait sur la
paupière. Je me souviens de ce contact chaud comme une viande à manger. Je
voyais écarlate, exactement. Une couleur si violente qu’elle me faisait mal. Ils
m’ont cassé le bras sur l’enclume. Un seul coup de masse, je crois. Peut-être d’autres,
mais je n’étais là que pour le premier. Moi, Bréhyr, j’étais ailleurs. Je n’ai
jamais su où. Mais ce n’était pas mieux. Nul couloir blanc, nul accueil les
bras ouverts. De la rage et de la douleur. J’étais noyée dans le ventre du
chien. J’en ai conclu que tous les mondes étaient semblables. La lande et les
oiseaux, seulement, à part. Les mains bleues et le sable sur la peau. Seul ce
monde était différent. Seul celui-ci savait chanter. Tous les autres ne sont
que hurlements.


— C’est
la façon dont tu as eu ton bras de métal ? fit la Petite.


— Tu
t’es réveillée, répondit Bréhyr.


— Oje,
je suis éveillée. Ce que tu racontes est peine forte et dure.


— Qu’importe.
Si un petit que je voulais vendre avait agi comme moi, je lui aurais tout
autant cassé le bras, dit platement la grande guerrière. Mais raconte-nous ta
colère, toi aussi. Raconte-nous d’où elle vient. Je t’ai donné mon histoire, je
veux la tienne. Faisons palabre, la Petite.


— Tu
sais ce que tu vas trouver dans mon histoire, Bréhyr. Tu le sais.


— Je
veux l’entendre tout de même. Tu me dois bien ça.


La Petite dévisagea
Bréhyr longuement, de cet air qui n’avait plus rien d’enfantin. Elle regarda sa
main, eut l’air de quelqu’un qui pèse son or, qui compte les tripes de son
coffre, et puis elle leva le visage à nouveau et dit :


— Oje,
je te dois bien ça. Je vais te raconter, alors. Tenir palabre devant vous tous.


Et
Chien, en entendant ces mots, se serra contre Saint Roses sans y songer.


 


— Il
y a de l’aigreur en moi, dit-on souvent. De la nervosité qui n’a rien à faire
dans une chair de femme, sous une peau d’humain. C’est celle des rongeurs, des
animaux fouisseurs, de ceux qui se cachent et dorment en sursaut, le cœur
battant comme une feuille sous la pluie. La Petite, la Petite, me dit-on, prends de la joie, prends du bonheur ;
pose-toi à ma table et mange sans penser à rien. Je ne sais le faire, et je m’y refuse. Le monde
me semble voleur ; voleur de temps, de moyens et d’espoirs. Nous
sommes solitude, toujours, brutale et viscérale, celle qui tord les tripes au
creux de tous les lits des hommes. Je me suis toujours pensée abandonnée. Nul
drame dans ceci, ou peut-être, si, comme collant au fond d’une poêle, quelque
chose de brûlé et d’oublié, qu’on ne prend pas la peine de frotter assez pour s’en
débarrasser. L’exil, si fait. Je crois que je n’ai croisé le regard de personne
dans toutes ces années d’enfance ; oh, j’ai vu des yeux, mais regarder, voir et être
vue, naje ; je n’existais pas. Un jour, alors que j’avais
commencé mes apprentissages, je voyageais, j’étais dans une foule au cœur d’une
ville. J’ai marché. J’étais sur une place grouillant de monde, noire comme une
fourmilière éventrée. Noire de gens. De mouvements. Je me demandais comment ils
pouvaient faire pour bouger sans se cogner, sans se crever les yeux avec leurs
marchandises débordant des bras. Sans avoir envie de se tuer les uns les autres
en hurlant. Et puis j’ai croisé son regard à lui.


« Simplement.
Je l’ai vu, il m’a vue. Je ne saurais me rappeler la couleur de ses cheveux, la
teinte de sa peau. Je crois qu’il était brun, châtain, queue de vache, comme on
dit quand on veut faire oublier qu’on ne sait pas. Sa peau, eh bien, elle était
pâle, peut-être. Ses yeux, par contre, j’en ai souvenance. Ils étaient vifs et
d’un roux de renard, une couleur que je n’avais jamais vue. C’était peut-être
le soleil qui glissait tout à l’intérieur, un reflet tombé d’une flamme. Ce n’était
pas amoureux, ce n’était pas… péché de chair. J’ai vu cet homme, comme on voit
ses propres armes, ses propres vêtements, quand on les a faits soi-même ; quand
on les manipule depuis des années. On sait que cette tache, ici, vient d’un
buisson de mûres trouvé au hasard d’une route, on sait que cet éclat a marqué
la lame quand on s’est précipité dans cette auberge pour échapper à la pluie et
qu’on a trébuché. J’ai reconnu la même chose dans ses yeux, dans cet échange de
regard, une connaissance parfaite, et nous nous sommes figés d’un coup, comme
si nous avions gelé. J’ai déjà croisé des oiseaux comme cela, morts sur leur
branche, hérissés de givre. Durs. Prêts à être cueillis comme autant de fruits.
Nous nous étions tendus comme deux chiens d’arrêt. Je ne sais pas raconter ni
parler longuement, c’était… comme jamais. Nous ne nous sommes pas quittés des
yeux. Il me reconnaissait aussi justement que je le voyais. Mon arbalète, mon
arme, c’est la sienne. Il me l’a donnée. C’est pour ça qu’on m’appelle la Garce, à cause de lui, à cause d’elle. Il m’a donné mon nom sans le savoir, cet homme aux
yeux roux. Moi, assez petite pour être encore enfant à la tétine, on m’a donné
une arme assez puissante et belle pour tuer des chevaliers en armure pleine. La Petite. La Garce. Je ne suis personne, je n’ai jamais été personne. Je n’ai jamais eu assez d’importance
pour qu’on me regarde véritablement, et pourtant, avec cette arme, je tue.


« Je
me suis trouvée en face d’un grand cheval, un jour. J’en avais déjà vu sur les
champs de bataille, mais là, il était loin de la fureur des combats, de la rage
qui les gagne quand ils portent leur maître. Il devait être mort, son chevalier.
Il broutait. Je suis venue à lui, et il a tendu sa tête vers moi, pour me
sentir. J’ai donné mon visage, comme on m’avait montré au village, quand j’étais
à peine sûre de mes pieds. Je lui ai soufflé dans le nez, pour lui dire mon
odeur et mon humeur, et il m’a appréciée. Il m’a donné un coup de tête comme
ils font entre eux, et je suis tombée durement sur le sol, assez pour en
claquer des dents. Et je suis restée là, immobile, parce que j’avais senti sa
chair, son front cognant mon front, son museau qui m’avait touchée à peine
au-dessus des genoux. C’est là que j’ai compris l’immensité de ces bêtes, et la
force colossale des hommes grimpés dessus. Rien que la tête de cet animal était
aussi grande que moi, presque autant. Le poids de son crâne était tout comme
mon corps entier. Et ces hommes qui leur montaient dessus, je les tuais, moi. C’était
mon métier ; tuer ces chefs de guerre, ces statues puissantes
et grises, luisant sous le soleil et les flammes. Moi, la Petite.


« Un
jour, qui sait, l’un d’eux me mettra sa massue dans la fontanelle et je
crèverai en perdant ma cervelle, en l’aspirant par le nez, dans ma flaque de
sang. Qui sait ? Mais en attendant, j’ai mon arbalète et mes yeux. Ce
sont les seuls dons que l’on m’ait faits. Cette rencontre au secret d’une foule,
et cette arme. La solitude et l’abandon, mon Dieu, j’y crois encore, j’y crois
sans doute bien mieux qu’avant, mais j’ai vu que je pouvais avoir tort. Je n’arrive
jamais à trancher véritablement.


La Petite se tut, et
elle avait en disant tout ceci un air de dureté sur le visage, de pierre de
silex taillée, froide et glissante comme un galet sous l’eau. Intouchable. Intouchable
et glacée.


— Où
est-il, cet homme, la Petite ?


— En
tous cas, pas ici. Pas avec nous, pas avec moi. Alors, en fait de rencontres, voici
ce que je pense des signes. Voilà ce que je pense du destin. De l’ordure. De la
merde et rien d’autre, à part de la souffrance et des questions sans réponses.


Et
puis elle se leva, ce masque de reine blanche toujours sur elle ; elle
ajusta son gilet, frotta ses doigts comme pour se réchauffer, tourna les talons
et quitta la pièce.










CHAPITRE 18


You wanna war ?


Mother fucker, I ain’t hard to find.


Roy
Jones Jr.


 


Le
soir était tombé, et la Petite entra dans la salle du feu. Il s’était passé
trois jours depuis la palabre de Bréhyr et de l’arbalétrière, et l’ennui avait
noyé les quatre habitants du Tor. Un air d’attente semblait baigner le tout, comme
si les choses avaient été dites une bonne fois, et que parler encore ne servait
plus à rien.


Chien
se trouvait seule à côté de la cheminée, à boire son bol tiède, et l’arbalétrière
sembla heureuse de la trouver là ; à sa façon, en souriant comme les chats doivent le
faire quand on ne les regarde plus. Elle se réchauffa les mains au foyer, les
frottant l’une à l’autre comme à l’habitude, et Chien entendit à quel point le
son de sa chair était tendre, doux, comme s’il ne connaissait rien de la guerre,
comme si même le toron de son arbalète n’avait pas su endurcir cette peau de
demoiselle.


La Petite se tourna
vers elle :


— Sais-tu
ce que nous faisons là, Chien ?


La
guerrière ne sut quoi répondre. Elle savait qu’on lui posait là une grave
question, elle le devinait, du moins.


— Nous
attendons Herôon, je gage, répondit-elle alors. Je veux dire : Bréhyr
et moi. Mais il me semble que vous êtes venus par-dessus notre quête, et que
vous avez à y voir.


— Ta
main a saigné lorsque tu as pris le bouclier.


Chien
regarda ses doigts. Elle avait refait son bandage et vérifié ses cicatrices. Une
seule d’entre elles avait laissé filer de l’humeur, presque rien, à peine de
quoi faire la goutte qu’elle avait versée sur la neige, au-dehors. La seconde
main, la senestre, n’avait même plus besoin de bandes et pour la première fois
depuis des jours Chien portait sa peau nue. Elle avait froid de cette main, terriblement
et comprenait les limaçons tirés hors de leur coquille.


— Elle
va bien, il n’y a rien à en dire de plus. Quant à ta question, nous attendons
Herôon, comme je t’ai dit, et voilà toute la réponse que je peux te faire.


La Petite éclata de
rire et Chien vit ses dents blanches, vives, aussi pâles que la farine. Cette
fille était belle, comprit la mercenaire pour la première fois. Elle était tout
comme les femmes aux balcons des étuves ou aux pieds des moulins, avec leurs
robes remontées et leurs chemises ouvertes. Et pourtant la Petite ne faisait rien de tout ceci, elle portait simplement ses chausses et son gilet, sans
fioritures, sans dentelles, sans rien dessus dessous, à part son corps et le
fil de toutes les couleurs qui en recousait les tissus. Pourtant cela montait d’elle,
comme de ces chats alanguis au soleil, tiède et souple, affolant autant qu’un
parfum au creux des cheveux.


— De
fait, nous patientons, poursuivit la Petite avec un ton qui fit comprendre à la
mercenaire que ce mot voulait dire plus que ce qu’elle entendait. Et d’une
certaine façon, Chien, nous attendons cet homme-là. Lui, mais surtout le moment.
Le moment juste. Le Temps. Le fil à plomb qui arrête sa course, l’instant où chaque
outil est à son exacte place. Où la clef grince et va faire sauter le pêne.


— Je
ne comprends pas.


La Petite alla à la
fenêtre, se mordit l’ongle du pouce, semblant réfléchir en regardant dehors, guetter
quelqu’un.


— Et
ton nom, Chien, si nous devons en parler. À quoi t’a servi de l’apprendre ?


— J’ai
compris qu’il y a parfois plus de vie derrière la porte des morts qu’à l’intérieur
d’une maison. Saint Roses est brisé, il est tout de même plus vivant que ma
mère n’a jamais su l’être, même avant de recroiser ma route. J’ai appris que
nous sommes libres, tous, libres d’accepter ce qu’on nous donne, ou de le
rejeter. Il n’y a nulle obligation. Je m’appartiens, mon nom m’appartient. Je
suis Chien du heaume. Saint Roses a perdu la voix de Dieu en brisant son genou,
moi j’ai perdu celle de ma mère en entendant mon nez se fendre. Je l’ai
cherchée mais je ne comprenais pas qu’il n’y avait rien à trouver. J’ai payé
toute la dette que je pouvais avoir envers elle le jour où elle n’a plus été parent.
Quand la bête mord, on n’a plus à la nourrir et j’ai le droit de la haïr. Je ne
voyais pas, ni mon vrai nom, ni qui était ma mère, ni que ma haine n’avait pas
à être tournée vers moi-même. Je n’ai jamais mal agi, en tout cas jamais assez
pour me faire abandonner sur une route avec le nez cassé à l’os. Voilà ma leçon.
Je suis née sans père et sans mère, je suis née Chien, je suis née sur un champ
de bataille. Les autres apprennent à se battre ; moi je dois apprendre
à vivre.


— Tu
fais le voyage à l’envers, Chien. C’est étrange à voir. Étrange, si fait. Tu as
bien appris, ce me semble, et je ne sais mie ce que vous vous êtes dit avec
Saint Roses derrière l’uis des morz, mais il a fait un bon travail de guide, et
toi d’élève. Peut-être a-t-il trouvé son salaire en apprenant aussi de toi, car
il a changé, de fait. Je l’ai connu assoiffé de cette voix de Dieu, haineux de
sa jambe emportée, mais il a changé, si fait.


— J’ai
vu le verger des hommes de Dieu, continua Chien. J’ai visité le Tor. Les deux m’ont
montré que les moines ont besoin de manger pour faire belles prières. Je
songeais avant qu’ils ne faisaient que chanter leur amour de Dieu. Je sais
désormais que tout pétri de passion que l’on soit, il faut du pain et des
fruits pour nourrir le corps. Savoir se reposer et où rentrer une fois la
mission menée à bien. Avant je l’ignorais, je pensais qu’avancer suffisait pour
toute une vie. Dans les toits de chaume, je ne voyais que le feu possible, pas
l’abri contre la pluie et le froid. On ne peut courir en hurlant toute son
existence. On ne peut amener des crânes pourris en guise de bouclier sous les
fenêtres des gens et leur montrer la haine. Il faut manger, poser les armes, dormir
ailleurs que dans la boue. Bruec disait parfois qu’un bon guerrier est un
guerrier gras, et je ne le saisissais pas. Aujourd’hui, je sais qu’un bon
guerrier est un guerrier qui mange, dort et ronfle, qui ne prend pas la neige
et le crachin à longueur de temps sur les épaules et la face. J’ai toujours
mieux pris soin de mes armes que de moi-même, que de mon propre corps, et c’est
une faute. On combat parce qu’on est vivant. S’il n’y a nul bras pour les
porter, aucune arme ne peut tuer. Cela crève les yeux, mais je n’y songeais pas.


Chien
s’arrêta un instant. Elle regarda la Petite, et pour la première fois vit que
son gilet était couturé de façon régulière, que les fils montraient des formes,
des carrés et des boucles, et que c’étaient là des dizaines de poches
minuscules, cousues à l’intérieur. La guerrière n’avait jamais saisi. L’une des
pochettes montrait un cercle de cuir éclairci, frotté à l’usure, et Chien se
leva sans y songer, avança, posa son doigt sur cette lune jaune tendre, la
frôla.


La Petite la
dévisagea longuement. Puis elle livra, comme un secret entre elles deux :


— C’est
une pièce. Une pièce de monnaie. Celle que j’ai ramassée sur mon premier
cadavre.


— C’est
à ceci que servent tes poches ? À garder une trace de ces gens ? De
ceux que tu tues ?


— Parfois.
Quelque chose d’eux, parfois. De moi, aussi.


— Tu
ne laisses personne approcher. Je parle de la chair des amis et des armes des
étrangers, la Petite. Tu tires de loin. Tu tues presque à coup sûr, tu ne
risques rien du corps à corps. Le premier, celui à la pièce, tu l’as tué pour
ça, je gage. Il s’était approché trop près.


— Si
fait, te voilà sage d’avoir respiré le même air que Saint Roses. Tu parles peu
mais juste. Peut-être finiras-tu pleine d’autant de sagesse que lui, dit-elle
comme on gifle de son mépris.


Chien
ferma les yeux, honteuse d’avoir encore fait du mal.


— Réfléchis,
dit l’arbalétrière en soupirant. Tu as une langue et une bouche, tu parles, et
il arrive que tu touches juste. Il n’y a guère à se morfondre, il n’y a pas à
vouloir arrêter de causer. Cesse de te flageller et de ne rien te pardonner. Moi
je te pardonne, même si je reste en colère contre toi encore un instant. Comprends-tu ? Tu
n’es guère plus parfaite que les autres, alors accepte les erreurs que nous
faisons tous. Cet homme, tu sais, celui dont j’ai parlé l’autre nuit ?


— Oje.


— Cet
homme. Je savais qu’il était mauvais. Je pensais juste qu’il ne serait pas
mauvais avec moi. Je me suis trompée. J’ai son arme, il ne l’a plus. C’est
à peu près tout ce qu’il y a à en dire.


Chien
allait répondre, mais elle vit la Petite se figer brutalement.


— Chien,
tu entends ?


— Entendre
quoi ?


— Écoute.
Le temps. Le déclic. Le temps est là, et le signe. Ils arrivent. Ceux
pour qui nous sommes restés. Es-tu préparée ?


Alors,
Chien recula vivement en voyant les yeux de la Petite devenir vitreux et se tourner vers les montagnes. L’arbalétrière sembla voir quelque
chose, et quand Chien suivit son regard, elle n’aperçut que le chemin désert. Il
y eut un bruit ; Chien sursauta et constata que la tête de lion posée
contre la table venait de tomber de son écu. Elle gisait sur le sol de pierres
grises, de côté, montrant une tranche de chair blafarde et rongée aux vers. La
langue tirait et frôlait la poussière des pavés. Elle aussi semblait regarder
au loin, dans la même direction que la Garce, vers la route droite et les pays
ocre.


— Que
se passe-t-il enfin, la Petite ?


— Le
dénouement, Chien. Le fil à plomb vient de se figer.


 


La Petite se dirigea
vers la porte du Tor, et Chien voulut la suivre ; mais l’arbalétrière
était lente, semblait se mouvoir dans du sable, ou un rêve. Chien eut peur. Elle
ne comprenait pas. Tout avait une teinte de boue rincée à l’eau, une teinte
fade, brumeuse, cassée. Elle dépassa la Petite et se retourna, regarda ses yeux. Ils étaient froids et pâles, durs, comme lorsqu’elle avait parlé de cette
rencontre au cœur de la foule, et du destin.


— Si
tu ne crois pas aux signes, fit Chien avec une voix pleine de cette angoisse
que l’on goûte lorsqu’on est seul au noir de la nuit ; pourquoi
prêtes-tu attention à ceux-là ? Qu’entends-tu, la Petite ?
Qu’entends-tu, nom de Dieu ? De quoi parlez-vous tous depuis notre rencontre, que
je ne comprends pas ?


La Petite sourit à
Chien le plus doucement du monde, comme on fait à un enfant qui va mourir.


— Je
suis désolée de ce qui va arriver. Je suis désolée.


Chien
courut à la porte du Tor ; elle l’ouvrit contre le vent, courut encore jusqu’au
chemin enneigé et glissa sur une plaque de glace. Elle alla s’écraser au sol, se
cogna le menton et resta là un instant, roulée en boule, goûtant sa salive pour
savoir si elle s’était ouvert la bouche. L’eau de la terre creusée avait bavé
sur le sol et avait gelé jusqu’au cœur, et l’endroit où gisait Chien était
lisse autant que de la porcelaine. Elle avait la terreur lovée au creux du
ventre, et elle hoqueta un moment, chercha son souffle avant de se mettre à
quatre pattes et de regarder autour d’elle.


Bréhyr
était là, et Saint Roses, appuyé sur sa canne. Ils étaient tous les deux un peu
en avant, et regardaient vers les montagnes. La Petite arriva à la hauteur de Chien et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Chien ne
la prit pas. La mercenaire était sur les genoux et les paumes, la bouche
ouverte et les yeux levés. Elle resta là encore. Et puis elle se redressa, aussi
lentement qu’une vieille femme, ou qu’un guerrier blessé. Elle se rendit compte
qu’elle pleurait.


Lui,
il était debout sur la route. Il la fixait. Il l’avait reconnue. Un long
panache de fumée volait hors de sa bouche. Il était pâle, mortellement pâle, blanc,
si ce n’étaient les tatouages bleus lui rampant le long des bras. Ils étaient
épais et violents. Il avait un visage de brute magnifique, cassé, mais sans
laideur aucune, sans cicatrices difficiles ; à part les longues marques roses qui se voyaient
dans l’ombre brune de ses cheveux, des coups de lame anciens. Certaines étaient
assez grandes pour y poser le doigt tout entier, et pourtant elles ne faisaient
pas peur, il les montrait comme on le fait de ses mains ou son cou, sans le
savoir vraiment. Il ne portait que le bas de son armure, un pantalon de cuir
doublé puis triplé assez pour amortir les coups, avec des plaques toutes de
métal faites, hautes et fines, cousues en dessus pour résister mieux. Uniquement
ces braies et une chemise simple, une chainse sans manches et ouverte au col ; elle
battait au vent, et lui ne semblait rien sentir de ce souffle cru.


— Qui
viens-tu tuer cette fois-ci ? hurla Chien.


— Personne.
Je ne suis là pour personne. Je viens juste pour le rendez-vous, le moment, et
m’assurer que tout sera respecté.


Il
portait une ceinture de cuir épais et son casque pendait là, glacé et gris
autant que le ciel.


— Menteur,
cria Chien en ayant honte des sanglots dans sa voix. Je te connais, je connais
ce heaume et je vois dépasser le manche ton marteau, celui que tu portes dans
le dos.


— Je
ne viens pour personne, dit-il encore, et il posa la main sur son heaume.


Chien
vit ses doigts. Ils étaient épais et blancs là où la peau avait été recousue, souvent.
Une des marques faisait le tour, boursouflée autant qu’il était possible, et la
femme reconnut la blessure que l’on nomme « déganter », où
toute la chair tombe comme un doigt de gant arraché. La déchirure semblait sans
âge. Chien se demanda quel était le visage de cette cicatrice lorsqu’elle était
encore neuve et rouge. Et la colère la saisit de nouveau.


— Tu
ne devais pas être beau, lança Chien du heaume en serrant ce qui restait de ses
poings. Tu ne devais pas être beau, espèce de fils de chienne ! Tu
es un assassin, et tu ne devais être que laideur !


— Je
ne suis pas beau, répondit la Salamandre en souriant.


À
cet instant son visage en morceaux contint toute la haine qu’il portait de lui
et une douceur si atroce qu’elle fit hurler Chien.


— C’est
le temps, répondit-il en ouvrant les bras comme si cela expliquait tout. Je ne
suis là que pour le moment. Pas de danse sous la lune cette fois-ci, pas de
brumes tombées de la cascade.


La Petite mit Chien
debout presque de force.


— Je
ne viens tuer personne, je te le dis. Mais eux, fit la Salamandre en tendant le doigt vers le chemin après le Tor, eux, si.


Bréhyr
se mit alors à trembler, à trembler si fort que Chien crut qu’elle allait choir.
La grande guerrière perdit le contrôle de sa voix et elle fit un bruit étrange,
le cri des aigles au moment de plonger vers le sol.


— Herôon,
cria-t-elle. Herôon et son drapeau rouge. Ils arrivent. Ils sont là !


Et
en disant ceci elle se tourna vers Chien, et celle-ci lut sur ce visage de
rapace une haine si forte et violente qu’elle en eut la nausée et se plia en
deux pour cracher un filet acide sur ses pieds.


— Me
voici en terre connue, dit la Salamandre d’un air tendre. Me voici chez moi.


Là-dessus
il leva la main vers le ciel. Il désigna et suivit l’horizon du doigt, comme ce
geste ancien qu’on faisait encore parfois sur les champs de bataille ; désigner
les morts, les prendre avec soi une fois en enfer. Il fit ce geste précis, sans
marteau, sans épée, à mains nues.


Il
appela l’orage, et l’orage éclata. Il était sec comme un os rongé aux chiens.










CHAPITRE 19


From this day to the ending of the world,


(…)


We few, we happy few, we band of brothers.


Shakespeare


 


Tout
était lent et douloureux, tout avait la saveur des rêves noirs. Bréhyr
tremblait comme un animal abandonné en plein soleil, la Petite avait reculé et s’était mise sur le côté, immobile. Saint Roses se retourna et regarda
Chien un instant ; la femme voulut lui parler mais il reprit sa place
avant qu’elle n’ait pu le faire. La Salamandre attendait, simplement, avec cet air de gargouille pierreuse pour qui le temps n’existe pas, pour qui la mort
n’est qu’une pluie qui use peu à peu, emportant à chaque fois une pouldre de
chair jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien. Et les hommes arrivèrent.


Ils
étaient six, dont deux portant une litière fermée par des rideaux rouges. Ils
puaient le voyage, ces rideaux, ils puaient la route et la poussière, et le
froid et la boue. Ils étaient déchirés en bas, comme rongés par les dents
immobiles de tous les chemins qu’ils avaient parcourus. Il y avait un drapeau
tout dessus, qu’un des hommes venait de refixer après être passé sous le Tor. Il
s’était figé, cet homme, les mains encore sur la hampe, et il ouvrait les yeux
en regardant les quatre compagnons et la Salamandre.


Bréhyr
avança d’un pas, d’un seul, et elle gronda, pour dire seulement :


— Herôon.


Il
y eut un silence, un de ceux longs qui précèdent une mauvaise nouvelle, une
nouvelle de mort, et alors un rire caquetant monta de la litière, un rire de
cailloux roulés ensemble, de poumons et de gorge secs, de corps empli de
poussière acide.


— C’est
toi ? La gamine du Bouc ? Tu m’as enfin trouvé.
Dis-moi, dis-moi alors : je peux mourir, maintenant ? J’en
ai le droit ? Je me suis gardé vivant pour toi, rien que pour
toi. J’ai hâte de la mort, gamine. Viens me tuer, je te prie sincèrement, viens
me prendre ce que je te garde depuis ce jour de pluie.


— Tu
as beau jeu de me dire de venir avec tes chiens de guerre. Au sang, au sang mes
dogues ! Mais je viens, j’arrive. Ils ne m’arrêteront pas.


— Eh
bien, avance, fit encore la voix derrière les rideaux. Avance, ma fille.


— Je
n’ai pas peur, Herôon. Ni de toi, ni de personne, ni de la mort. Je n’ai pas
peur.


Alors,
Bréhyr bondit en avant, et Chien se lança avec elle, et la Salamandre saisit la mercenaire au collet quand elle passa près de lui, comme on fait d’un
chiot querelleur. Elle se débattit, hurla, mais la Salamandre serra une de ses mains autour du cou de Chien, et elle arrêta finalement de se
tordre lorsque sa bouche eut le goût du sang et fut gonflée comme sous des
piqûres de guêpe.


— Je
savais que tu étais venu nous ouvrir en deux, siffla-t-elle, et la Salamandre la secoua comme on fait d’une corne à boire pour en mieux vider le fond.


— Tu
ne sais rien, Chien. C’est son jour, le jour pour lequel elle est née. Tu en
auras un toi aussi, si tu es sage. Tu ne peux faire ceci à sa place. Personne
ne le peut.


Chien
se tordit encore, et elle tourna la tête pour voir Saint Roses. La peau de son
cou sous les doigts du guerrier la tirait à lui faire monter des larmes de
douleur imbécile.


— Saint
Roses… Fais… Sauve-la. Qu’est-ce que tout ceci ? Un cauchemar ? Je
t’en prie, agis, sauve-la.


Et
Saint Roses répondit :


— Chut,
Chien ! Tout est là, tout est joué. Laisse-la compter sa
propre mise. Si tu t’écoutes un instant, toi-même tu sauras qu’elle doit être
seule.


La
mercenaire se cabra comme ces gens qui viennent de se faire planter une lame
dans le ventre ; elle posa ses talons sur le cuissel de la Salamandre et poussa, arqua son dos jusqu’à l’entendre craquer. Mais le guerrier ne lâcha
rien, il se contenta d’attendre. Chien avait saisi le bras de l’homme dans ses
deux mains et tirait aussi fort qu’elle le savait, mais il ne sembla même pas
être ennuyé de tout ceci. Il articula seulement :


— Arrête
et regarde, Chien. Tu ne voudrais pas la voir couchée dans son sang, alors
regarde.


Chien
poussa une dernière fois, de toute la brutalité dont elle était capable, mais
il lui serra violemment la gorge et la femme cracha un jet de bulles de salive
roses, et la tête lui tourna. Alors, elle se laissa pendre comme un lapin au
collet.


Ce
fut l’instant où Bréhyr attaqua. Elle était restée devant les hommes, droite et
maigre, les dévisageant, voyant les forces et les faiblesses de chacun ; et
eux avaient fait de même avec elle.


Chien
du heaume ne l’avait jamais vue se battre, jamais vraiment, et elle en resta
coite. Elle n’était pas de ceux qui pensent que passé vingt ans le corps ne
fait plus que vieillir ; elle n’ignorait guère ce dont étaient capables les
vétérans. Mais ceci, ceci elle ne l’avait pas compris ; elle
savait la maigreur de Bréhyr mais n’avait jamais saisi sa légèreté ; elle
connaissait sa finesse mais n’avait jamais entendu sa précision. Il fallut peu
de temps à Chien pour voir que la grande guerrière ne cherchait pas à tuer mais
à blesser, assez pour que l’autre se couche au sol en bavant et en hurlant. Chien
se battait par haine, et folie ; mais Bréhyr le faisait pour un but précis, et
chaque ennemi sur son chemin était une perte de temps. Alors, elle les abîmait
et rien d’autre, pour n’avoir plus à s’en occuper.


Au
moment où Chien comprit ceci, Bréhyr avait déjà touché deux des hommes, profond
dans la gorge et au thorax, et ils attendaient la mort le nez dans la boue
gelée. Elle dansait, cette danse des aigles autour de leur proie, la tête d’un
côté puis de l’autre, hachée et brutale. Elle sauta en direction du troisième, et
lui planta sa pointe de fer dans le biceps, droit et puissant, et lorsque sa
lame eut accroché la viande elle tira de côté et tordit pour déchirer le muscle.


— Tu
vois, glissa la Salamandre dans l’oreille de Chien. Si tu avais eu sa patience
et son travail quotidien, tu vois ce que tu aurais pu faire ? Il
faut tenir son corps comme on tient son enfant, pour lui apprendre le silence
et l’ascèse, la régularité dans l’effort et l’absence de plainte. Le corps est
péché, le corps est lourdeur, on doit faire disparaître la chair pour faire
ressortir l’acier.


— Je
ne sais pas qui tu es, mais tu te trompes. Si j’entends du courage dans tes
paroles, j’écoute aussi toute la souffrance que tu y caches, la Salamandre, et tout ce que tu n’as jamais connu. J’ai eu ce gâteau sur le chemin avec Bréhyr,
j’ai eu la main de Saint Roses sur ma tête, et jamais, jamais, entends-tu, je
ne voudrais les oublier. Je ne sais pas si tu es tombé d’entre les cuisses d’une
statue de fer, mais je ne crois plus à cette course à la douleur ; j’ai
été comme toi, de glace et d’acier, et j’avais tort. J’avais tort, comprends-tu ?


— Regarde
la chair que tu as perdue ; dis-moi que l’acier pourrit aussi facilement, Chien,
et je t’écouterai alors.


Et
la mercenaire devina le sourire de la Salamandre dans ses cheveux lorsqu’il dit ces mots.


— Ce
que j’ai perdu, cela a été en allant vers du mieux et du meilleur, alors que me
chaut ? Je ne veux rien garder de moi au secret d’un
coffre comme on enferme des coquillages ramassés sur une plage. Je ne veux qu’arriver,
marcher, et qu’importe si j’y laisse des muscles et des tendons. Je ne suis pas
une arme à qui on donne deuxième vie une fois brisée, je ne suis que moi. Un
chien, un dogue, et une fois morte je le resterai sans doute, alors je veux les
feux de cheminée et les caresses de mes maîtres, et la soupe brûlante et le
sang quand je chasse. Comprends-tu que je veux vivre ? hurla
Chien tout soudain. Je ne suis pas toi ! Laisse-moi aller, fieffé cadavre, laisse-moi aller !


Elle
se cabra à nouveau et cette fois-ci la Salamandre la laissa glisser comme un sac.


Il
se pencha sur elle et Chien vit ses yeux, ses yeux bruns et étonnamment doux.


— Reste
ici, petite femme. Reste là ou je t’éventre.


Il
se redressa et elle vit Bréhyr faire tomber le quatrième homme, et le cinquième
lui planter son épée dans les reins, assez profond pour que la grande guerrière
s’affale comme les chevaux que l’on tue d’un coup de marteau sur le crâne.


— Voici.
Ton amie est morte, fit la Salamandre, et Chien s’entendit répondre que naje, que
la lame n’avait pas tué.


Bréhyr
se releva. L’homme était derrière elle, et elle ne lui jeta pas un seul regard.
Elle ne voyait que les rideaux cramoisis et déchirés. Elle se mit à genoux, respira
et cria un peu, un peu seulement, sous l’effort. Son dos était déjà rouge.


— J’arrive,
dit-elle.


Seul
un rire horrible montant de la litière lui répondit.


— Attends-moi !


Et
elle posa une main par terre pour se relever.


— Je
t’interdis de mourir hors de mon regard, grinça Bréhyr une troisième fois, et
un souffle agita les tentures.


Les
deux derniers guerriers étaient maintenant derrière elle, et l’un d’eux leva
son épée, la pointe vers le sol, et l’enfonça dans l’épaule de la femme. Le
bout en ressortit sous le sein, gris et froid, et Bréhyr poussa encore un long
cri d’oiseau en plein ciel.


— Vous
ne me faites pas peur, dit-elle encore, et elle chuta sur les mains.


— Si
tu bouges, avertit la Salamandre, je te tue, et je la tue. Elle est toujours
vivante, Chien, elle peut y arriver. Si tu avances, je l’étrangle sous tes yeux.


La
mercenaire regarda le visage de la Salamandre et ne sut ce qu’elle y lisait ; de la folie, de la haine, de la bonté. C’était la Salamandre, alors, et à cet instant elle comprit tout ce qu’il était.


Bréhyr
venait de tomber sur le ventre, et un des hommes prépara son épée pour lui
trancher le cou. Le rire de la guerrière arrêta son geste. Son rire. Il faisait
monter un peu de buée de la glace, puisque son souffle était collé contre le
sol. La femme riait, et les deux hommes reculèrent. Lentement.


— Vous
me faites perdre mon temps, grinça-t-elle. J’irai et je le tuerai. Je l’ai dit,
je l’ai toujours dit. Vous n’êtes personne. Vous n’existez même pas.


Elle
se mit sur les genoux et tenta de se lever, mais elle n’y parvint pas. Alors, elle
resta comme elle était, comme une dame en prière, et avança ainsi, en pénitente,
les mains contre le côté et la tête renversée en arrière.


— Vous
n’existez pas. Vous n’avez jamais existé.


Son
dos rouge et luisant fumait dans l’air froid, et Chien vit qu’elle pleurait. C’était
sa volonté, sa volonté enfermée dans un corps blessé, dans un corps à l’agonie,
moribond, et l’envie impossible qu’elle avait d’avancer. Mais elle le fit, et
les deux hommes reculèrent encore.


— Je
suis là, fit Bréhyr en posant enfin sa main sur le rideau rouge.


Elle
glissa au sol et se reprit, et en faisant ceci un jet de sang sortit de sa
plaie au creux des reins. Elle remonta, s’accrochant au rideau comme à une
corde, et quand elle fut devant lui, droite, guerrière, elle écarta les pans et
Chien vit ce qui se cachait derrière. Une momie. Ça bougeait encore, à peine de
quoi respirer. C’était brun et tavelé, taché et plissé, et ça riait en silence
comme si ça n’avait plus assez de souffle pour faire le moindre bruit. Ça
tenait un simple petit couteau contre sa poitrine, un petit couteau de table, un
couteau à fruits. Ça serrait ses deux mains sur cette lame pas plus longue que
le pouce. Bréhyr aussi recommença à rire. Elle et la chose rirent ensemble, les
yeux vissés aux yeux de l’autre.


— Herôon,
lança alors Bréhyr ; je pensais venir venger mon père, et c’est ce que
je fais. Mais je viens aussi venger cette existence que je n’ai pas eue, toutes
celles que je n’ai pas pu vivre. Je vais te tuer, et dans longtemps, dans très
longtemps, quand je mourrai, quand je t’aurai oublié, alors je me souviendrai
de toi au dernier moment. Et je monterai dans ton Paradis après ma mort, Herôon,
je viendrai te voir, toi et ton Dieu, et je vous rongerai la face pour qu’il ne
vous reste que l’Enfer.


Elle
leva alors la main, sa main dure et d’acier, celle emprisonnée dans sa cage, et
elle se lança pour la planter dans la chose qui riait devant elle. Et la Salamandre bondit vers Bréhyr, lui saisit le poignet et le brisa comme on casse une branche
morte.


La
grande guerrière hurla, non pas de douleur mais de rage, de rage pure, elle
clama son avancée sur les genoux et le poids du rideau rouge. Alors la momie
couchée sur la litière tendit simplement le bras, lui enfonça son ridicule
couteau dans la gorge, sous le menton, et le cri de Bréhyr se coupa net. La
femme glissa au sol. La Salamandre la cueillit au creux du coude, et Bréhyr s’y
blottit sans s’en apercevoir, les deux bras serrés sur son torse maigre, le
visage en ruine, blafard au milieu de cet écarlate.


— Bréhyr,
dit-il d’une voix douce. Tu sais ce qui devait se passer. Tu le savais.


La
grande guerrière leva les yeux sur lui, et son regard était un gouffre. La Salamandre lui caressa les cheveux, lentement, comme on fait à une malade.


— Je
sais ton but, Bréhyr, et c’était aujourd’hui la seule façon d’y parvenir. J’ai
essayé de t’aider. Je te prie, je te prie de mourir maintenant, mon amie. Il
faut que je reparte, et je ne peux pas le faire tant que tu respires. Je dois
être sûr.


Bréhyr
glissa contre son bras, la joue collée au bleu de ses tatouages. Elle cligna
des yeux, respira encore, le manche du couteau bougeant avec tout ceci. Elle
dit une fois, une seule, et Chien fut l’unique à comprendre, parce que Bréhyr n’avait
plus assez de souffle pour parler clair, mais elle n’avait jamais cessé de dire
ceci, et Chien le savait :


Je
n’ai pas peur.


La Salamandre retira
le couteau. Il y eut du rouge sous le cou de Bréhyr, trop ; il
se mit à fumer tellement celui-ci venait du profond des chairs, tellement il
était chaud, tellement c’était le dernier ; et la grande guerrière mourut.










CHAPITRE DERNIER


Those are pearls that were his eyes. Look !


T.S.
Eliot


 


Chien
avait le mal de mer. Le bateau ne tanguait guère plus qu’à l’habitude, mais la
femme ne supportait plus le moindre remous. Ils devaient arriver le soir, ou
bien le lendemain matin, à l’aube.


D’autres
qu’elle faisaient la traversée sur ce navire. Un homme aux cheveux bouclés, d’un
rouge passé, qui regardait beaucoup les vagues. Une femme, si jeune qu’elle
donnait envie de la protéger, rousse elle aussi, une gorge de renard, foncée et
riche. Un Maure, deux têtes de plus que Chien, barbu, le crâne rasé, marchant
de long en large, ne supportant pas l’étroitesse du bateau. La mercenaire se
rendait compte qu’elle avait vécu dans une partie minuscule du monde, noyée
entre les brumes.


L’envie
de la route s’était éteinte avec Bréhyr. Chien avait rejoint la côte la plus
proche, trouvé un navire et se laissait simplement porter vers Bruec. Saint
Roses et la Petite n’étaient pas à ses côtés. Elle ne leur en voulait pas. Elle
avait compris. Lui voulait chercher encore la voix de Dieu dans le sable cuit
de soleil, et elle poursuivait cet homme à l’arbalète, ou n’importe quel autre.
Peut-être qu’ils prendraient un bateau ou qu’ils suivraient les routes jusqu’au
castel de brœ. Chien les y attendrait. Mais la Petite était une Bréhyr, la Petite était une sauvage. Chien ne pensait pas la revoir et avait
déjà pardonné leur absence.


 


Ils
avaient enterré Bréhyr dans le cimetière derrière l’uis des morz. Tout était
silencieux et calme, la neige tombant tout comme en ce matin dans la ville
avant le Tor, remontant et partant en boucle, plumes étranges. Chien avait
ouvert une main pour les y laisser tomber, et la chair du bout de ses doigts
était froide assez pour que les flocons y restent perchés un instant avant de
fondre.


Maintenant,
Bréhyr dormait au milieu des moines, dans un jardin aux troncs tordus par le
vent. Chien lui avait demandé s’ils ressemblaient un peu à ces arbres de la
lande aux oiseaux. Elle l’espérait. la mercenaire avait posé ses mains sur
celles de la femme, lui disant qu’elle aurait voulu les peindre en bleu, et qu’elle
le faisait, là, à l’instant, dans son esprit. Bréhyr aurait compris.


Ce
n’était pas triste de voir quelqu’un enterré là, un corps à garder, dont il
fallait se souvenir, dans un endroit déjà mort, fondant, retournant à la ruine.
Le Tor et la guerrière allaient disparaître ensemble dans ce silence de terre
sans hommes, au cœur de ce pays oublié. Les neiges tiendraient fermé ce passage.
Chien le savait ; la route serait perdue. Le moment était maintenant
passé. Le fil à plomb reprenait sa course, et Chien marchait avec lui. Le monde
entier balançait avec lui. Le monde était le plomb.


Chien
avait pleuré comme on comprend, non pas comme on regrette. Elle avait eu Bréhyr,
et Bréhyr avait eu sa mort. Elle avait pleuré en sachant qu’elle ne trouverait
jamais la lande aux oiseaux, la terre entre deux eaux où Bréhyr avait donné son
nom aux étoiles. Qu’on ne peut entrer que seul dans certaines maisons.


 


Après
la mort de la grande guerrière, la Salamandre s’était relevé. Le sang sur ses bras était déjà écaillé, à cause du froid. Il avait ramassé son marteau, fixé
mieux son heaume à sa ceinture. Il était passé à côté de Chien, pour partir, à
la toucher, et la femme avait alors promis :


— Je
te tuerai. Je te trouverai et je te tuerai.


La Salamandre avait
posé la main sur l’épaule de Chien, la main qui avait déganté, et répondu :


— Penses-tu
qu’on devienne un héros en mourant dans son lit ? Où aurait-elle pu
arrêter de vivre, cette femme-là ? J’irai la chercher moi-même au pays des morts pour
tout recommencer, si tu sais prendre meilleure décision que mon maître. La
guerre, la mort, la poésie et la folie. Il faut des clous pour tendre une
peinture sur son cadre. Bréhyr en était un. Nous avons une toile à montrer, Asa.
Nous avons à parler, nous avons des choses à dire. Et pourtant, nous sommes
tous déjà morts. Laissons la toile derrière nous. Faisons en sorte de bien la
tendre pour que tous la voient. C’est là tout mon travail. Bonne nuit, Chien. Quand
tu verras l’homme, le dernier homme à la croix, tu lui diras oje, d’accord et
si fait, et tu lui apprendras, à elle, tout ce que je ne suis pas. Nous faisons
chacun de notre mieux, ici. Les immobiles et les pesants méritent la mort et la
haine, pas moi. Adieu. Adieu, et voilà tout.


La
chose dans la litière était restée sur le chemin, elle avait eu la décence de
ne rien leur demander.


 


Il
fallut encore longtemps pour que le navire arrive à destination. Quand le
bateau toucha le rivage, c’était le matin, presque l’aube encore, dure et
fraîche, à la lumière crue. L’air sentait le sel et piquait la bouche.


Chien
descendit et trébucha en posant le pied sur le sol ferme. Elle resta là, à
regarder le ciel pâle, à attendre. Elle sentait le castel de brœ. Elle le
devinait loin, à des jours de marche, mais elle savait sa présence au bout du
chemin. La foule commençait à gonfler, à s’amasser. Les visages endormis
étaient fatigués. Les vêtements étaient encore glacés, ceux que l’on enfile le
matin dans une chambre froide et qui boivent toute la chaleur du lit et des
couvertures.


Et
puis Chien vit le croisé. Il ne semblait pas blessé. Il n’avait pas d’armes. Coiffé
comme une bogue de châtaigne, il avait un enfant dans les bras. Un nourrisson. Il
fit avancer son cheval, approcha de Chien et lui dit :


— Tiens.


Il
lui tendit l’enfançon.


— Prends-la.
Je l’ai trouvée il y a quelques jours. Son père était mort à côté d’elle. Enfin,
je pense que c’était son père. En tous cas, elle seule était vivante encore. Prends-la.
Que quelque chose de bon vienne de tout ceci. Moi je ne peux pas. Elle n’entend
pas. Là d’où je suis, elle ne m’entend pas.


Il
lui tendait l’enfant comme on fait un don, alors Chien offrit ses mains et l’homme
y déposa le nourrisson.


— Moi
je ne peux rien lui apprendre.


— Que
veux-tu que je dise à cette créature ?


— Tu
lui raconteras ton chemin. Vous serez capables de vous aider. De vous
comprendre. Je le sais.


— Mais…
qui es-tu, d’abord, à me charger de ceci ?


— Un
simple croisé.


Il
avait un visage fatigué, mais un air calme et bon perdu sous une barbe trop
douce.


Un
croisé. Il le disait sans dégoût
ni peur.


— Je
ne sais pas faire. Je ne saurai pas faire, alors reprends ton marmot, se
défendit-elle.


— Ce
n’est pas le mien. Que veux-tu que j’en fasse ? C’est celui qui élève
et raconte qui porte le nom de parent, pas celui qui trouve.


Alors
Chien ramena ses mains et l’enfant vers elle, et le nourrisson la regarda. Et
tout se voyait dans ses yeux : un petit humain, une sœur chien, sa sœur à elle, celle
de Bréhyr, la fille de Bruec ; que la chair ne donne pas l’enfant, mais l’apprentissage
et la démonstration, et les histoires dites au coin du feu, et l’art de se
battre, et celui de survivre, et de comprendre. Et cet enfant-ci, trouvé au
bord d’une route, échangé contre un espoir, cet enfant-ci était tout cela. Il
faisait partie de cette chaîne, celle remontant avant Bréhyr, avant le Bouc, jusqu’aux
soirs des grottes et la nuit sans nom aux étoiles, disparaissant dans le sombre
et l’infini, les mythes et le temps sans heures. Chien pouvait en faire un
maillon de la chaîne. Alors elle la prit, si fait, parce qu’elle vit les yeux
de l’enfancelette et qu’elle y lisait déjà la même fièvre que dans les siens, et
un sérieux qui la regardait elle aussi, profond.


— Je
t’expliquerai, lui dit-elle. Je t’expliquerai tout ceci. Ne te presse pas de
comprendre, nous aurons le temps.


Chien
du heaume redressa soudain la tête et lança :


— Croisé.
A-t-elle un nom ?


Le
chevalier lui tournait déjà le dos.


— Chevalier ! cria
à nouveau Chien. A-t-elle un nom ?


Déjà
à moitié noyé par la foule du port, il lui répondit :


— Donne-lui
celui que tu voudras. Un nom ne vaut pas toute une histoire.


 










PETIT LEXIQUE À L’USAGE DES ÉTRANGERS AUX
ARMES, ARMURES ET PIÈCES D’ÉQUIPEMENTS MÉDIÉVAUX


 


Arbalète : l’arbalète
est mon arme favorite du monde, car c’est la mieux de l’univers et de loin et
je sais toutes proportions garder. L’Église avait, cette histoire est connue, décrété
que l’arbalète était une arme de lâche, ce qui est difficile à contredire quand
on sait que la plupart des gens de l’époque se battaient avec des bottes de
foin et des petits briquets taillés en pointe. Ce qu’on sait moins, c’est la
grande campagne de publicité menée par les arbalétriers, qui se promenaient sur
les champs de bataille et devant les écoles maternelles avec de grands drapeaux
sur lesquels était peint le slogan « l’arbalète tu peux pas test ». Pour
la preuve historique, je vous laisse faire des recherches, parce que la
dernière fois que j’ai fait ça, j’avais du feutre rouge plein les doigts et j’en
ai mis partout, on aurait dit que des souris avaient saigné du nez dans mes
livres favoris. Beaucoup de souris. Et peut-être pas que du nez.


La
vie d’un écrivain est un tourbillon.


 


Blanc-manger : expression
complexe voulant dire, je décompose : blanc ; blanc. Manger ; manger. Un plat blanc, donc. Au Moyen Âge on
classait souvent la nourriture par couleur, comme les porées ; porée
blanche, porée verte, porée noire, apophyse zygomatique. La porée est un plat
de légumes, souvent, d’une couleur choisie. L’apophyse zygomatique est un os
amusant de la face des chevaux. Avant de vous dire :
« Dieu, que ces médiévaux étaient donc sots ! », songez donc à
nos soupes ; elles peuvent contenir à peu près n’importe quoi
et pourtant leur nom générique est le même. Un exemple, tiens, particulièrement
bien choisi : « Dis donc, je mangerais bien une soupe. »


Le
blanc-manger, pour revenir à nos moutons, est un plat en général assez fadasse,
qu’on donnait aux enfants qu’on n’aimait pas et aux vieux à l’article de la
mort. Une fois j’en ai mangé, et bien c’était dégueulasse, mais quelque chose
de coquet. C’est bien simple, on aurait dit des mistembecs. Il faut aussi
savoir que ce plat maudit vient d’Italie, et que ces gens avaient l’habitude de
truffer leurs plats de fleur d’oranger, de riz sucré, d’eau de rose, d’amandes
et même, genre, de lait de chèvre naine. Or, toute nourriture constituée d’autre
chose que de patates, de crème fraîche et de hareng cru est une insulte à la
nature, un crachat dans son œil gauche, et, vous commencez à me connaître, je
n’exagère jamais.


 


Citations : dans
un élan calculé pour briser ma joie et mon premier véritable week-end depuis
des mois, mon éditrice m’a appelée vingt-cinq minutes avant l’envoi de ce livre
à l’imprimeur, pour me demander : « Dis donc, Juju, ça te dirait de faire une
entrée dans ton glossaire pour tes citations ? » J’ai aussitôt
répondu : « Non, pas vraiment. » « Puisqu’on
est d’accord, a-t-elle enchaîné, tu me fais ça en trois exemplaires avec les
références, ok ? Merci. »


J’ai
raccroché en pleurant. Comme à chaque fois.


Donc,
voici une petite présentation des sources et des pourquoi. Certaines viennent
simplement de chansons que j’aime, je vais donc vous les épargner et parler des
autres, surtout. Déjà, les deux citations en envoi du livre ont été triturées
par mes soins ; la première est tirée d’une chanson de Noir Désir,
« Les Écorchés ». J’en ai fait une dédicace sur tous les livres, en
quelque sorte, parce que bon, je l’aime beaucoup, moi, cette phrase, et puis ça
me fera économiser du stylo, déjà que les enfants me volent mes crayons. Et
puis on ne peut pas toujours boire du thé en écoutant Lady Gaga, des fois aussi
on est malheureux mais je ne vous apprends rien, déjà vous avez lu ce livre, c’est
franchement pas de chance.


La
seconde est tirée de La Tour sombre, de King, dont le premier
tome est simplement le meilleur livre que j’ai jamais lu. Ça parle de pistoleros,
de fierté, de comment tirer, et pourquoi, surtout. Voilà : pourquoi ? Pour
se frayer un chemin vers où ? Même que si je faisais un jeu de mots foireux, je
dirais qu’en franglisant to aim comme un porc on obtient aimer, ce qui
donne quand même furieusement envie de croire que si Dieu existe il joue au
ScrabbleTM. Ça parle du visage de ses pères, aussi. Le tout est
d’en trouver qu’on a envie de regarder dans les yeux, et de s’élever tout seul
comme ils nous auraient élevés. Enfin, je crois.


Chapitre
deux, le Garmarna. C’est un groupe de musique scandinave. J’aime beaucoup leur
texte du loup-garou, parce qu’on y voit la gaieté d’un peuple qui se fend la
poire tout au long de la journée. Sans rire, si on lit toutes les paroles de
cette chanson on dirait presque qu’ils parlent du destin, hey ! Mais
des fois c’est comme ça, ils n’ont pas dû faire exprès.


Chapitre
quatre, c’est une des très nombreuses phrases du film Valhalla Rising, qui
déborde de dialogues et qui en plus d’avoir un titre capable de donner une
érection à un âne mort, est en fait le meilleur film du monde. Mais vraiment ; pour
moi, en tous cas. C’est un vieillard qui dit ceci. D’une voix cassée, rauque, dans
le vent qui bat. Calme. Il sait, en plus, le bougre.


La
sixième citation vient d’un très vieux texte, si vieux qu’il tombe en poussière,
rien qu’à le dire, j’ai de la poudre sur les doigts. Je peux dire des bêtises, mais
il me semble que les suites de nombres sont une façon d’enseigner le monde chez
les Celtes, et que ça remonte à bien, bien plus loin encore. On trouve des gens
pour dire que c’est une comptine. On en trouve d’autres pour dire que c’est une
façon de lire l’univers. Ou encore que c’est un symbole, à la clef perdue. Moi
je ne sais pas. Je joue à Warhammer, Khorne en plus, alors je connais
quoi à la vie ?


La
septième est une partie de texte que j’ai obtenue de plusieurs sources (dit
ainsi, ça fait très « obtenue de Jojo la Sardine, de Pouët n’a-qu’un-Œil et de Bébert le Margoulin », je sais.), oui, dont
Le Treizième Guerrier, qui est un film horrible, horrible, rien que pour
changer une épée en cimeterre sur une meule à roue on devrait faire manger des
poussins crus aux responsables, je voudrais me laver les yeux au Cif©
pour en effacer ces images hideuses mais je m’emporte. Bref. Il semblerait que
ce texte ait été dit et récité par l’esclave ou la femme tuée au cours d’un
sacrifice. Le sien, je veux dire.


Le
huitième chapitre commence par un extrait des Chants funèbres de Ragnar
Lodbrock, car trop de gaieté tue la gaieté. Ils sont eux-mêmes tirés d’un texte
du xiiie. Ils sont récités par Olivier Proust, et débordent de
magnificence.


Le
neuvième débute par la phrase qu’a utilisée le portier du royaume d’Irlande
pour refuser l’entrée de sa capitale, Tara. Car sans art, sans chants ni poésie,
sans capacité à fabriquer et coudre, sans pouvoir chasser et danser, on n’entre
finalement nulle part. Voilà son opinion ; elle n’engage que lui.


La
dixième citation est d’Ovide ; je ne connais pas ce Monsieur.


La
seizième vient du Dit du Corbeau. C’est un texte qui raconte la guerre. De
l’armée levée par un roi. De ses Ulfhednars. De ses Berserkirs. Personnellement
je les vois écumer ; juste avant la bataille ; juste.
Un peu comme ces chevaux devant l’obstacle, qui ne demandent que les rênes, qui
ne demandent que le cri et les talons dans les flancs pour y aller.


La
dix-huitième, c’est une chanson de Roy Jones jr. Ce monsieur a été un des
meilleurs boxeurs au monde. Alors quand il parle de venir casser la gueule de
quelqu’un, je veux bien croire qu’il sait de quoi il cause.


 


Femmes
dans la croisade : deux textes musulmans nous disent que sous les
murs de Saint-Jean-d’Acre, les guerriers ramassant les corps des chrétiens ont
trouvé des cadavres de combattantes à pied. Il existe des histoires du côté
chrétien, non prouvées comme tant d’autres, concernant un groupe de chevalières
croisées. À ma connaissance, on ne sait rien de plus sur ces dames. Des chroniqueurs
musulmans ont aussi raconté que des femmes combattaient à cheval, et qu’on n’apprenait
leur appartenance à leur genre qu’une fois sorties de leurs armures, un peu
comme les tourteaux.


J’ai
entendu le pour et le contre de chaque version. Très honnêtement je n’en sais
rien. Que les croisés aient été hommes, chrétiens et tellement emplis de foi qu’ils
en bavaient à grands coups de casse-tête, disons que je n’en doute pas. Du
moins, que beaucoup d’entre eux l’aient été. Qu’on interdise et attache une
femme parce qu’elle voulait combattre à pied, ça me semble déjà plus discutable.
Enfin, cette entrée juste pour dire qu’il y a des sources pour et des sources
contre, et qu’en plus, j’ai totalement perdu cet article de loi ancienne d’Angleterre
qui interdisait aux femmes de combattre… en vêtements de femme. Sinon, elles
avaient le droit. J’imagine ça comme un tank à Warhammer 40.000. Si on sort du
lot on sert de piñata à toute l’armée d’en face. Surtout les Orcs. Personnellement
je joue Khorne, et je ne peux pas sacquer les Peaux-Vertes.


 


Grand
cheval : dans ma tête à moi, le grand cheval est proche du
Shire, déjà parce que j’aime les Shire, et parce qu’à côté d’eux, tous les
chevaux sont des gnomes. Des gnomes minuscules. Des gluons.


Le
Shire est un cheval anglais, qui a commencé sa carrière de grand cheval comme
animal de guerre et a fini par tirer des tonneaux de bière, ce qui résume
finalement assez bien les vingt dernières années de la vie de Tank Abbott et de
la plupart de ses amis. Le plus grand des grands chevaux avait un poids évalué
à une tonne et demie, ce qui s’approche quand même beaucoup du dernier chat que
j’ai recueilli car ma gentillesse me perdra. On dit qu’une des plus grandes
juments Shire au monde avait les sabots de la taille d’une assiette grand
modèle, et franchement, ça se pose là sur une table à dîner. Sinon, on dit
aussi que les sabots de la plus petite gazelle du monde tiennent ensemble sur
une pièce de centimes, et si quelqu’un pouvait m’expliciter la raison pour
laquelle on force de malheureux animaux à marcher sur tout et n’importe quoi au
lieu de simplement leur acheter deux paires de chaussures comme ça c’est fait, franchement,
je lui en serais bien reconnaissante.


 


Héraldique : si
je me souviens bien de ce que j’ai lu dans un Mickey Parade deux semaines après
m’être dit : « Tiens, j’écrirais bien un livre sur le
Moyen Âge », les blasons sont apparus pendant les premières
croisades ; comme ça, sauvagement, d’un claquement de doigts, un
peu comme les talons compensés, les cols pelle-à-tarte et les Tamagotchis. Je pense
que c’est en partie ce que j’ai voulu montrer avec cette histoire de tête de
lion, comment on avait pu (allez, simplifions) inventer les armoiries telles qu’on
les voit maintenant dans les films et les BD, ce qui avait pu lancer la mode, disons.


…


Sinon,
je ris, hein, pour cette histoire de deux semaines.


J’en
ai bien pris quatre.


Savez-vous
comment dater des armoiries ? C’est assez facile, si on le fait à la louche. Certaines
familles ne voulaient rien perdre, alors elles collaient les armoiries déjà existantes
à celles qui venaient d’arriver avec un nouveau fief ou un nouveau membre de la
famille. Sans jamais rien enlever. Pendant des dizaines, et des dizaines
d’années. Voire des centaines. Sérieusement, cherchez les armoiries de Charles
le Téméraire ; il y a sept blasons dessus, et ce n’est rien à
côté de certaines. Charles Quint en possède tellement que j’ai voulu compter
mais que maintenant je saigne de la cornée. On parle trop rarement des
technologies perdues des âges sombres, et ils en avaient développé une, simplement
pour savoir à qui ils avaient affaire et déchiffrer les armoiries de leurs
interlocuteurs ; un zoom extrêmement puissant, dont nous n’avons
retrouvé l’équivalent qu’avec la construction du télescope Hubble.


Bref,
pour dater, facile : si la complexité du truc vous donne mal à la tête,
agitez la main pour montrer votre mépris et dites : « Dieu, tout cela
est so 1450. »


 


Miséricorde : la
miséricorde porte bien son nom. Les bancs se repliaient souvent, dans les églises,
et les messes ainsi que les prières se disaient debout. À matines, dans la nuit,
à laudes, à l’aurore, à prime, à la première heure du jour. Restons-en au matin,
voulez-vous ? Entrez dans une église. Prenez ce livre sous le
bras, faites-vous un sandwich, un bol de soupe, un mistembec, n’importe, mais
allez dans une église. Regardez les bancs. Ceux tout proches de l’autel. Avec
un peu de chance, ils se replieront, ou seront déjà repliés. Avec moins de
chance, ce seront d’horribles sièges d’école, ou pire, des chaises en plastique.
Ne désespérez pas. Trouvez une autre église. Prenez un café sur la route. Quand
vous aurez trouvé les bancs, regardez-les. De près. Ne vous inquiétez pas du visage
étonné des paroissiens, il y a peu de chance qu’ils comprennent ce que vous
faites, ce n’est pas comme si les miséricordes passionnaient le monde entier. L’assise
une fois repliée, vous verrez peut-être un bourrelet de bois, épais comme la
paume. Dessous, pourquoi pas, un bouffon, un homme vert, une sirène, une paire
de fesses. (Ne sous-estimez jamais l’amour du Moyen Âge pour les paires de
fesses, surtout dans les églises.) Patinée. Cirée. Polie. Quand les moines
étaient fatigués et devaient rester debout, leur siège replié, ils pouvaient
faire semblant. Ils pouvaient s’appuyer à ces bourrelets sortant du bois. Et
finir leur nuit, en ânonnant leur latin. Ou en rêvant à Dieu, peut-être. Ou à
des paires de fesses.


C’est
aussi un long couteau dont on se servait pour achever les blessés graves. Il
vaut mieux éviter de confondre les deux.


Mistembecs : comme
je suis une bonne âme, voilà ci-dessous la recette des mistembecs comme écrite
dans le Tractatus de modo preparandi et condiendi omnia cibaria.


Mistembec
hoc modo fit : accipe de pasta tritici lauata, quantum uolueris, et
aliquantulum de amido in aqua tepida dissoluto ; de quo distempera
predictam pastam ut fiat ad modum sorbitii ; et facias descendere per
scutellam in fundo et in latere foramen habende, et fac descendere in oleo feruido
uel sagimine porci, diuersas formulas ad placitum pertrahendo. Quibus per
decoctionem induratis, et ad hoc calidis existentibus, proice in syrupo de
zuccaro aut de melle facto, et protinus remoue.


…


Honnêtement
c’est incompréhensible. Faites plutôt des rissoles. Ou une pizza.


 


Requin : on
m’a beaucoup parlé (en fait non, mais je prévois) de la fosse et du requin, dite
« la scène du requin au pipi ». Le fait est que certains requins sont toxiques
quand ils sont mangés frais, à cause, entre autres, d’une trop forte teneur en
acide urique (je sais, mais autant soigner le mal par le mal !). Et
d’autres trucs, aussi, dont j’ai évidemment oublié le nom. Bref, le
requin pouvait être mis à décanter, un peu comme un gros fromage, avant d’avoir,
quoi ? Assez… sué ? suri ? reposé ? pour être consommé.


Pour
être tout à fait honnête avec vous, j’ai perdu ma source-mère concernant cette
info et j’ai donc cherché sur google translation « putrescence requin »
histoire d’avoir un texte, un extrait, un nom à vous donner en guise de bonne
foi. Je suis rapidement tombée, non pas sur une publicité assez vulgaire pour
choquer un car entier d’acteurs de films pour adultes dopés à la kétamine, mais
sur la page wiki du hàkarl, le fameux plat actuel de requin islandais, dont
la recette a donné l’immortelle réplique « Il y a quelque chose de pourri
au royaume du Danemark », vu que ce jour-là, y’avait quand même beaucoup de
vent. J’y ai pêché (ohoh, comme je suis cocasse) cette… chose dans la partie « réactions », qui,
malgré de gros efforts, refuse encore de s’effacer de mon esprit. Je me réveille
parfois la nuit, couverte d’une sueur grasse, collante comme le fond des boîtes
de pâté Hénaff, et je hurle, je hurle encore et toujours cette même suite de
mots, et chacun d’eux m’écorche la bouche, me griffe la langue jusqu’au sang
comme un petit rat en colère, et je hoquette, je bave et je me rendors enfin, ces
quelques terribles lettres assemblées à grands coups de marteau brutaux et
violents résonnant encore dans mon oreille :


« Chef
Anthony Bourdain, qui a beaucoup voyagé à travers le monde dégustation de la
cuisine locale pour sa chaîne Voyage voir No Reservations, a décrit le requin
þorramatur comme « le plus, dégoûtante et terrible dégustation pire chose
unique » il a déjà mangé. [citation nécessaire] »


Allez
voir, je vous jure que c’est vrai.


 


Rissoles : deux
doses de farine, une dose de beurre. De l’eau où a trempé du safran, assez pour
faire une pâte avec la farine et le beurre. Une pincée de sel, puisqu’il faut
toujours une pincée de sel quand on cuisine. Mélangez tout ça, laissez reposer
au frigo.


Prenez
une pomme au four, une poignée de raisins secs, trois poignées de figues sèches,
deux poignées de cerneaux. Des épices, gingembre (sans rire, ne mangez pas de
gingembre, on dirait du dentifrice avarié, prenez autre chose, genre double
dose de cannelle), cannelle, clou de girofle moulu, muscade. Hachez tout ça, faites
une farce, mais une bonne, pas genre « comment vas-tu yau de poêle. ».
Ajoutez les épices.


Abaissez
la pâte, découpez des ronds avec ce que vous pourrez (je prends toujours le même
verre, mais c’est aussi lamentable à chaque fois) ; mettez une cuillère de
farce dessus, repliez la pâte, fermez l’espèce de chausson (on dirait un code
de la Seconde Guerre mondiale).


Faites
frire. Égouttez. Sucrez. Mangez froid, sur une route avec une vieille guerrière.
Envoyez-moi une photo, je la mettrai sur mon frigo et je penserai tous les
jours à vous en faisant mon café.


 


Rutebeuf : Rutebeuf
est un poète. Il m’a toujours plu. Je l’ai toujours lu avec plaisir. « L’amour
est morte, il ventait devant ma porte », disait-il, et le vent emporte les amours comme
papiers gras mais ça je l’ai rajouté un jour que je passais devant un Quick, je
me suis dit : « Punaise, on dirait du Rutebeuf », mais
en fait les vigiles m’ont tabassée.


J’ai
menti, dans le passage que je lui ai emprunté. Rutebeuf n’était pas né aux
temps de Mordre le Bouclier, pas même un reflet dans l’œil de son père, et
sans doute qu’aucun des dés qui causeraient sa perte n’avait encore été
fabriqué, tiens. J’ai fait citer en partie l’un de ses poèmes par Saint Roses, et
j’ai pris la traduction de Michel Zink. J’ai pris la liberté de changer
quelques mots du texte actuel afin de coller mieux à mon propos (par exemple, j’ai
remplacé « liberté » par « carambar », mais la nuance est
peu notable, finalement) et à la façon de parler de la Petite. J’espère sincèrement que personne n’en prendra ombrage, et que je ne trouverai pas
sur la porte de mon domicile un mot gravé au couteau et en gothique m’insultant
de vilaine aux cheveux rêches.


Que
dire de ce texte ? Qu’il se nomme « La Complainte de Constantinople », ou encore « Ci Encoumence La Complainte de Coustantinoble », déjà. Ensuite, que l’œuvre entière fait plusieurs
pages, et que j’ai gardé seulement les quelques lignes que vous avez pu lire
dans le corps du texte parce que c’était franchement relou de taper du
médiéval, après on est obligé de regarder sans arrêt le texte et puis son
clavier, et quand on fait des fautes on le voit même pas et du coup ça met de
mauvaise humeur. Dans sa complainte (de toute façon Rutebeuf ne fait que des
complaintes, c’était l’émo de son temps, lisez, vous verrez bien. La complainte
de monseigneur Geoffroy ; de maître Guillaume ; de Rutebeuf ; de
Constantinople, donc ; d’Outremer ; du comte Eudes de Nevers ; du
roi de Navarre ; du comte de Poitiers ; ainsi que ma favorite : La Nouvelle Complainte d’Outremer, parce que la première n’y suffisait visiblement pas. Cet
homme passait son temps à se plaindre ; je vous conseille le récit de son propre mariage, où
il dit que sa femme est laide, pauvre, alcoolique, sale, peut-être aussi qu’elle
est borgne et qu’elle mange des billes de plomb, voire des chenilles), dans sa
complainte, donc, entre deux sanglots et un « je veux un scooter », le
poète parle ici d’une croisade, peut-être la troisième, peut-être la quatrième,
comment savoir ? Après tout, nous ne pouvons pas, ici, nous targuer
d’avoir la même précision historique que dans les films hollywoodiens, comme
dans Platoon, par exemple, qui est une reconstitution minable, et je pèse
mes mots, de la vie au xiiie siècle ; les chevaliers n’ont
jamais eu de Gatling et la Ritt der Walküren date au moins du
xviiie.


Bref,
si vous voulez lire un poète qui enfonce droit dans l’œil La Petite Marchande d’allumettes, je vous conseille violemment Rutebeuf, Œuvres
complètes, dans la collection Lettres Gothiques au Livre de Poche. Laissez-moi
écrire un autre livre et je vous parlerai de Clément Marot.


 










POSTFACE


« Nous
sommes les derniers hoplites », dit l’un des personnages de Mordre le Bouclier.
Étrange propos énoncé par un chevalier dans un Moyen Âge crotté, au sein d’un
roman qui narre des combats singuliers plutôt que des batailles rangées. Cependant,
pour peu qu’on adopte un angle un peu oblique, cette remarque fait sens.


Ce
qui caractérise l’hoplite, c’est son bouclier. L’ordre même de la phalange
hoplitique, la création de la bataille en ligne, l’organisation tactique, tout
est fondé sur l’invention de ce bouclier large qui, couvrant son propriétaire
mais aussi le combattant voisin, a bouleversé l’art de la guerre et la notion
de citoyenneté. Le bouclier était l’honneur du guerrier grec. Un hoplite qui
fuyait en abandonnant son bouclier était perdu de réputation. Selon le célèbre
topos, on pouvait rentrer du combat sur son bouclier, mais non sans.


Or
nous entrons ici dans un roman où l’on mord le bouclier. Pas celui de l’ennemi : le
sien. Voici une histoire où le combattant retourne sa fureur contre ses propres
armes ; et pas contre n’importe quelle pièce d’équipement.
Contre l’arme qui protège.


Ce
geste s’inscrit dans une tradition guerrière venue du nord. Je n’y reviendrai
que succinctement dans ces lignes, car le roman éclairera mieux le lecteur sur
ce point que je ne saurais le faire. Reste que sur le plan symbolique, dans une
société médiévale et chrétienne, l’action de s’en prendre à son propre bouclier
est d’une incongruité presque sacrilège. Au Moyen Âge, le bouclier est un objet
noble. Il figure la force d’âme : il symbolise la foi ou la vertu. Mordre son
bouclier, c’est donc folie – et divers personnages du roman le répètent, y
compris Chien du Heaume. C’est se retourner contre soi-même. C’est se mordre la
patte. Il s’agit très exactement du geste que fera Chien du Heaume lorsque, faute
de bouclier, elle plantera ses dents dans sa propre main, au moment où la rage
de tuer s’emparera d’elle.


Nous
avons là, bien sûr, une clef pour saisir le sens réel du roman. Comme Chien
du Heaume, Mordre le Bouclier est avant tout un voyage introspectif.
Sur des routes peu sûres, ce que les personnages cherchent, affrontent ou
fuient relève essentiellement du paysage intérieur. Comme dans les romans de
chevalerie, l’espace évoqué par Justine Niogret est extrêmement épuré : château,
chemin, village, ville, montagne, tor. Quasiment aucun toponyme. Le monde où s’aventurent
Chien, Bréhyr et leurs compagnons est une géographie de l’âme et de la mémoire.
Voire de différentes mémoires, intime ou collective, traditionnelle ou
historique. Et nous en revenons inévitablement au bouclier grec, parce qu’il s’avère
aussi être un très vieil héritage fixé dans la tradition européenne. Le premier
bouclier traité comme un objet littéraire figure en effet dans le chant XVIII
de l’Iliade : il s’agit du bouclier d’Achille, qui est une
représentation de l’univers. Mordre le bouclier, ce pourrait donc être un geste
de défi lancé à l’univers ; c’est aussi s’attaquer à toutes les mémoires, personnelle,
familiale, historique, universelle. Et si les différentes mémoires fusionnent
et fondent l’identité, cela signifie en fait s’attaquer au mythe.


 


Car
plus encore que Chien du Heaume, Mordre le Bouclier est un
roman mythologique. Nul dieu, nulle magie (ou si peu) dans ce récit, m’objectera-t-on.
Au contraire : on y découvre la terrible absence de Dieu pour les
survivants de la croisade… Mais se limiter au premier degré du récit priverait
le roman de tout son chatoiement païen. Car, comme dans la littérature
médiévale irlandaise, comme dans la matière de Bretagne, les dieux et les héros
affleurent partout dans le texte, pour peu que l’on perce le bouclier
diégétique, que l’on touche au corps du récit et des personnages.


L’époque
du récit, tout d’abord, est achronique. Nulle date n’est donnée. On m’opposera
que l’action a lieu peu après une croisade, que l’on devine être la première. Cela
signifie que Chien et Bréhyr voyagent sur les routes d’Europe dans les
premières années du xiie siècle. C’est sans doute le cas, et c’est
précisément pour cela que le Mordre le Bouclier se déroule dans une
époque mythique ; car la Croisade, dans la constitution de l’identité
chrétienne de l’Europe, est un temps 0. C’est la charnière entre les âges
obscurs de la féodalité et la naissance de la courtoisie, entre l’économie de
subsistance et la renaissance des villes, entre les survivances païennes et
leur métamorphose mariale, entre la mémoire orale et la réinvention de la
littérature. C’est l’époque à laquelle la noblesse d’épée, en France, fera
remonter ses origines.


Dans
Mordre le Bouclier, le temps subit d’ailleurs une tension entre deux
dynamiques qui confirme que l’action se situe dans une époque mythique.


Certes,
le temps historique fait irruption dans l’univers romanesque, bien plus que
dans Chien du Heaume. La Croisade en est l’indice le plus évident ; mais
il faut aussi y ajouter l’apparition du livre. Car il y a des livres dans Mordre
le Bouclier ; pour tuer le temps, Saint Roses lit, et raconte ce
qu’il lit. Plus frappant encore : par une sorte de mise en abîme, Saint Roses lit
des ouvrages sur l’histoire romaine. L’Histoire s’invite donc dans l’histoire. On
ignore les titres des livres de Saint Roses, mais le xiie siècle est
aussi un temps 0 sur le plan littéraire, car c’est l’époque de l’invention du
roman. Et parmi les succès de l’époque figurent les romans de la matière de
Rome, qui transposaient pour un public noble l’histoire de l’Antiquité. Le seul
fait qu’un chevalier comme Saint Roses lise, et qu’il lise des histoires
romaines, semble inscrire le récit dans un phénomène culturel tout à fait datable.
En tout cas, la rupture est nette avec l’univers de Chien du Heaume, où
la transmission de la tradition, symbolisée par le Conteur, demeurait
essentiellement orale.


Cette
entrée dans l’Histoire paraît confirmée par un autre phénomène : l’organisation
du récit. Dans Chien du Heaume, la narration sinuait en méandres, somnolait
parfois en tableaux, bifurquait en récits enchâssés ; le
temps, soumis au rythme des saisons, adoptait le rythme discontinu de la vie de
Chien. Dans Mordre le Bouclier, l’action se resserre. Elle dure quelques
mois tout au plus, au cours desquels on accompagne Chien et Bréhyr dans un
unique voyage, dont les buts sont clairement définis. Si souvenirs et
confidences éclosent çà et là, le récit demeure globalement linéaire et
chronologique, ce qui semble confirmer que le roman suit désormais une
dynamique historique.


Il
s’agit, naturellement, d’un leurre. Il faut attendre les dernières pages pour
réaliser que Chien a voyagé dans une double boucle temporelle, qui la ramène
ironiquement à la révélation qu’elle a au début du roman et au crime qu’elle a
commis au début de Chien du Heaume.


Cette
tension entre deux temporalités est signifiante. Elle témoigne de deux
représentations du monde : le temps cyclique où évolue Chien est celui du
paganisme, le temps linéaire qui s’installe est celui de la religion du livre, le
christianisme. Quant à l’hésitation entre ces deux dynamiques temporelles, elle
confirme que le récit se situe dans l’entre-deux, dans ce lieu achronique où s’épanouit
le mythe.


 


Le
flottement sur le sens du temps n’est qu’un volet du substrat mythique de Mordre
le Bouclier. Le sacré s’y dissimule également chez les personnages, et tout
spécialement chez les personnages féminins.


Il
y a trois guerrières, dans ce roman : Chien du Heaume, Bréhyr et la Petite. Cette trinité féminine est troublante : elle correspond à un schéma indo-européen
manifeste, et n’est pas sans faire penser aux Deae Matronae dont le culte
celtique fut prolongé à l’époque gallo-romaine. Chez les personnages de Mordre
le Bouclier, ces voyageuses qui finissent par tendre une embuscade après
avoir été confrontées aux dangers de la route, il y a quelque chose des Triviae,
ces déesses des carrefours, tour à tour protectrices ou féroces…


Deux
des guerrières possèdent en outre des caractéristiques animales. Chien est très
chien, pas seulement de sobriquet. Elle suit fidèlement Bréhyr ; elle
entre en rage, montre les crocs et mord si on la maltraite ; elle
garde la rancune des mauvais traitements subis par le passé ; elle
sait aussi se montrer spontanément protectrice avec les gens qu’elle intègre
dans sa meute. Bréhyr, quant à elle, est visiblement un rapace. Elle a quitté
le nid familial, elle voyage très loin, avec un sens de l’orientation très sûr.
Elle guide Chien, et elle dispose d’une grande autonomie, car ses reconnaissances
en solitaire peuvent durer plusieurs jours. Son dernier repaire sera une tour
juchée dans la montagne, quasiment une aire d’aigle. C’est du haut de ce
perchoir qu’elle va guetter sa proie. Bien qu’elle soit une combattante, elle a
du mal à comprendre Chien ; car Bréhyr ne se bat pas en écumant de rage, mais
avec une froide précision. Cette identification des guerrières à des animaux
relève d’une sorte de totémisme archaïque. On voit affleurer ces influences
animales dans la littérature irlandaise et la matière de Bretagne : Finn
est cerf, Arthur est ours, Gauvain est faucon. L’animalité est bien sûr une
caractéristique du úlfhednar (« peau de loup »), le
guerrier-loup nordique, celui qui mord le bouclier. Chien et Bréhyr s’inscrivent
donc dans une longue tradition héroïque et païenne. Mais peut-être faut-il pousser
plus loin l’interprétation de ce symbolisme animal. Dans de nombreuses
mythologies, la nature hybride d’un être est un indice de divinité. L’animal
accompagne et symbolise le dieu – Ódinn flanqué de ses loups et de ses corbeaux,
Épona montée sur un cheval et suivie par un poulain – ou bien l’animal est
partie intégrante du dieu – Cernunnos aux bois de cerf, le Taureau aux trois
grues gaulois, Zeus transformé en taureau enlevant Europe… De façon frappante, on
peut noter par exemple que plusieurs déesses celtes possèdent une nature
animale. Épona et Rigantona sont juments ; Morrigann est
corneille, vache rouge ou louve grise… Pour ce qui est de la mythologie
nordique, le chapitre VII de l’Ynglinga Saga est parfaitement explicite
sur le rapport entre divinité et animalité :


« Ódinn
changeait de forme. Alors, son corps gisait comme endormi ou mort, mais lui
était oiseau ou bête, poisson ou serpent, et allait en un clin d’œil dans des
pays lointains pour ses affaires ou pour affronter d’autres hommes. »


Le
pouvoir de métamorphose employé par Ódinn en fait un guerrier hamramr, un
guerrier « changeur de peau ». Or il s’agissait précisément du pouvoir accordé
aux guerriers fauves comme Chien et son père. L’animalité de Chien et de Bréhyr
les rapproche donc symboliquement de figures divines.


Le
substrat divin des personnages féminins est confirmé par un indice
supplémentaire. Chien et Bréhyr possèdent une autre caractéristique : ce
sont des guerrières mutilées. Dans des circonstances différentes, chacune a
perdu l’usage d’une main. Bréhyr a eu un bras rompu, désormais serré dans une
orthèse de métal ; Chien a perdu plusieurs doigts, dont un pouce, remplacé
par une prothèse d’acier. Or ces blessures sont porteuses d’un symbolisme fort : dans
les mythes indo-européens, les manchots sont des dieux ou des héros guerriers. Il
s’agit de Tyr chez les Scandinaves, de Nuada au Bras d’Argent en Irlande, de
Caius Mucius Scaevola chez les Romains. Mieux encore : ces
figures mutilées représentent généralement la force au service de la justice ou
de la vengeance. Or Bréhyr et Chien unissent leurs forces dans le but de se
venger.


Triade
féminine, animalité, vengeresses mutilées : si troublant soit-il, ce faisceau d’indices peut
toutefois sembler conjectural. Cependant, deux noms employés dans le roman
achèvent de confirmer que le récit se situe dans un espace sacré.


Non
sans ironie, Mordre le Bouclier apporte rapidement une conclusion à la
quête entreprise en vain dans Chien du Heaume. Chien apprend son vrai
nom, Asa, et il convient de noter que ce prénom est très ambigu. Il est un peu
comme « Anne » en Bretagne : il peut paraître commun, mais dissimule en fait un
théonyme païen.


Tout
aussi intéressant est le surnom de l’homme que cherchent Chien et Bréhyr. Il a
pris Herôon pour nom de guerre. Il s’agit d’un mot grec, qui ne désigne pas un
homme mais un sanctuaire. Paronyme du hiéron, le temple, le herôon
désigne la tombe ou le monument consacré à un héros, à un mortel divinisé. Le
fil métaphorique du roman devient alors très clair : ces
guerrières qui pourchassent Herôon recherchent en fait le tombeau héroïque qui
parachèvera leur accession à la divinité.


 


Reste
que les héros de Mordre le Bouclier sont des personnages cabossés et
fragiles. Avec leurs corps vieillis et mutilés, avec leur mémoire marquée, avec
leur âme couturée, ils sont loin du rayonnement olympien que l’on pourrait
attendre d’hypostases divines. Or c’est là ce qui fait leur force : le
mythe, à tout prendre, n’est qu’une épure de ce qu’il y a de plus profond dans
l’humanité.


Les
personnages de Mordre le Bouclier sont donc terriblement humains. Le
tragique qui les imprègne, la violence qui les anime, les difficultés qu’ils
éprouvent à trouver leur place dans ce monde bouleversé ou dans le simple cours
de leur existence renvoient en fait à la plupart des grandes figures héroïques.
Un héros mythique figure, par essence, un ou plusieurs des grands problèmes de
l’homme.


Ces
sujets mythiques, ils sont bien présents dans Mordre le Bouclier. Quête
d’identité, affrontements familiaux, révolte ou renoncement, liberté ou
déterminisme, et plus généralement quête de sens. Le fil rouge de ces questions,
dans ce roman, c’est la colère : colère rageuse de Chien, colère froide de Bréhyr, colère
rentrée de la Petite. Cette colère, qui s’exprime en mordant le bouclier,
est l’expression de la difficulté de vivre dans un monde indifférent, cruel ou
tout simplement en mutation. Car c’est bien le bouclier d’Achille que l’on mord
dans ces pages : l’univers, immense et incompréhensible, qui pousse
les personnages de blessure en déchirure, excite la révolte des trois femmes.


Cependant,
malgré sa cruauté, malgré sa dimension tragique, Mordre le Bouclier n’est
pas un roman pessimiste. Comme les mythes, il est ondoyant, il propose diverses
pistes de lecture. Le caractère hybride de ses personnages est une clef. Les
changeuses de peau se métamorphosent, pas seulement en tueuses sanguinaires : elles
se réinventent, l’une en allant chercher une apothéose, l’autre en acceptant d’être
ce qu’elle a toujours haï. Dans un monde en pleine mutation, qui abandonne le
paganisme pour le christianisme, la société rurale pour l’éclosion urbaine, l’oral
pour l’écrit, Chien et Bréhyr sont des personnages dynamiques : à
force de tâtonner, elles finissent par trouver un moyen d’assumer leur
existence.


En
ce sens, Mordre le Bouclier est un récit initiatique. Usant de la
palette intemporelle du mythe, il nous offre un miroir dépoli où nous nous
reflétons, nous, dans notre propre monde en mutation, avec ses injustices, ses
deuils et ses éblouissements.


 


Jean-Philippe
Jaworski


 










LES ÉDITIONS MNÉMOS


Fondées
en 1996, les Éditions Mnémos défendent une littérature de l’imaginaire vivante
et de qualité : invitation à l’évasion, les territoires de l’imaginaire
sont de formidables espaces de liberté offerts à la création et à la réflexion.
Sous une présentation faisant la part belle à l’image, plus d’une centaine de
titres ont été publiés à ce jour, explorant les mondes de la Fantasy, de la Science-Fiction, du Fantastique et de l’Uchronie.


Nous
avons comme spécificité une politique éditoriale basée autour de deux critères :
découvreurs de nouveaux talents et mise en avant de la création française dans
des genres habituellement dévolus aux auteurs et éditeurs anglo-saxons.










NOS COLLECTIONS


 


Icares


 


La
collection Icares propose des ouvrages à la lecture immédiate, à la trame
palpitante, aux épopées et aux personnages hauts en couleur pour une lecture de
loisir et de plaisir. Axée sur la Fantasy tout en accueillant ponctuellement
les œuvres de SF et de Fantastique, elle constitue une excellente base pour
découvrir les littératures de l’imaginaire.


Qu’ils
soient traduits ou d’expression française, les textes d’Icares révèlent une voix
originale dans cette littérature populaire en pleine expansion, sans oublier de
divertir les lecteurs par leurs aventures fabuleuses.


 


Dédales


 


La
collection Dédales peut être vue comme une terra incognita, un archipel du rêve
à explorer et à expérimenter. Elle a pour objectif de regrouper des ouvrages
originaux de l’Imaginaire. Si les traductions ne sont pas exclues, Mnémos
compte poursuivre, grâce à cette nouvelle collection, son travail avec de
nouveaux auteurs français.


Jeunes
plumes comme écrivains confirmés, Mnémos les convie à défricher, approfondir, mixer
les thématiques, les styles et les genres de l’imaginaire pour mieux s’en
affranchir, et nous l’espérons, pour le plus grand plaisir des lecteurs assidus,
curieux ou exigeants qui cherchent un nouveau souffle dans les rayons de l’Imaginaire.


 


Ourobores


 


La
collection Ourobores propose une série de beaux livres magnifiquement illustrés
ayant pour vocation la description de lieux imaginaires tels que villes, contrées,
mondes ou cosmos au moyen de textes mythologiques, descriptions scientifiques, encyclopédies,
témoignages, récits, nouvelles, bestiaires, portraits de personnages, facsimilés,
cartes, illustrations ou tous autres documents et représentations appropriées.


 


www. mnemos. com
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