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LA CAVERNE


 


Et ils ne
commissent pas les mystères à venir 


Ni ne
comprennent les choses anciennes.


Et ils ne
savent pas ce qui va leur advenir,


Ni ne
sauveront leurs âmes des mystères à venir.


 


Manuscrits
de la mer Morte.


Prophétie des Esséniens.


 


 


 


 


La fin des
temps est venue, de la chanson de Cumes.


De l’esprit
rénové des âges, un nouvel ordre est né.


La Vierge
revient, et revient le règne de Saturne.


Du plus haut
des deux, descend une génération nouvelle.


 


VIRGILE, Quatrième
églogue.


Prophétie messianique de la sibylle.
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Cumes,
Italie.


Automne 1870
après Jésus-Christ


 


 


 


C’était
entre chien et loup, juste avant la tombée de la nuit. Le lac volcanique d’Averne,
qui domine Cumes, semblait flotter dans l’air, sous le voile métallique d’une
légère brume. Parmi les bouffées d’un brouillard plus dense, la surface lisse
du lac reflétait les nuages opalescents chassés, par une brise haute, devant le
mince croissant de la lune.


Couvertes de
chênes rabougris, les parois du cratère changeaient constamment de couleur,
passant du rouge sang au pourpre dans le crépuscule. Les émanations du sombre
lac sulfureux emplissaient l’atmosphère de l’odeur du danger. Tout dans le
paysage de cet antique lieu sacré paraissait attendre quelque chose. Quelque
chose qui était prédit depuis des millénaires. Quelque chose qui allait advenir
cette nuit même.


Dans les ténèbres épaissies, une
ombre se glissa, furtive, entre les arbres qui bordaient la rive. Trois
silhouettes se hâtèrent de la suivre. Bien que les quatre individus fussent
équipés de casques, de culottes et de capes, il sautait aux yeux, d’après sa
silhouette et sa démarche, que le chef de l’expédition était une femme. Sur son
épaule, elle transportait une pioche, un rouleau d’épaisse toile cirée, une
grosse corde et autres accessoires d’escalade. Les uns derrière les autres, ils
contournèrent le lac jusqu’à son extrémité opposée.


La femme s’enfonça
dans les ombres, à l’endroit où un bosquet touffu camouflait une falaise en
surplomb. Dans l’obscurité, elle explora la roche, à tâtons, jusqu’à retrouver,
sous les plantes grimpantes, la crevasse cachée. Enfilant d’épais gants de
travail, elle déblaya la pierraille qu’elle avait si soigneusement remise en
place lors de sa visite précédente. Son cœur battait à tout rompre lorsqu’elle
se glissa, en crabe, dans l’anfractuosité, ouvrant la route à ses trois
compagnons.


À l’intérieur de la falaise, la
femme déroula rapidement le carré de bâche qu’ils enfournèrent dans la fente.
Dès qu’ils eurent la certitude qu’aucun rai de lumière ne filtrerait à l’extérieur,
elle ôta son casque de métal et alluma sa lampe de mineur. Rejetant en arrière
sa crinière blonde, elle regarda les trois robustes gaillards dont les yeux
brillaient dans la lueur dansante. Puis elle se retourna vers la caverne.


Taillées dans
la lave, les parois de l’immense grotte s’élevaient à plus de trente mètres
au-dessus d’eux. Cette vision lui coupa le souffle lorsqu’elle constata qu’ils
se trouvaient, d’autre part, au bord d’un gouffre qui plongeait, à pic, dans un
noir d’encre. Le grondement d’un cours torrentiel montait vers eux, d’une
profondeur de plusieurs dizaines de mètres. Tel était le passage qui, jadis,
avait conduit les chercheurs de mystères dans les entrailles du volcan éteint.
Le lieu légendaire dont la quête avait tenté, hanté tant d’aventuriers, depuis
tant de siècles. La caverne qui avait hébergé la plus ancienne de toutes les
prophétesses, la sibylle.


Promenant sa
lampe sur les parois luisantes, la femme comprit, au-delà du dernier doute, que
nulle erreur n’était possible. La grotte était exactement conforme aux
descriptions de tous ceux qui l’avaient visitée depuis la nuit des temps.
Héraclite, Plutarque, Pausanias et le poète Virgile, qui l’avait dépeinte, en
vers, comme le site de l’entrée d’Énée au cœur du monde souterrain. Il était
fort possible, en fait, qu’elle et ses trois compagnons fussent les premiers à
contempler cet endroit fabuleux depuis deux millénaires.


Quand l’empereur
Auguste avait pris le pouvoir, à Rome, en 27 avant Jésus-Christ, son premier
geste avait été de brûler tous les exemplaires des livres de prophéties
intitulés Oracles de la sibylle. Avec tous ceux qu’il
estimait apocryphes parce qu’ils ne soutenaient pas son règne et proclamaient
le retour de la République. Puis il avait fait murer la grotte de Cumes. Sise
au pied du volcan, son entrée principale reposait désormais sous une montagne
de caillasse. Toute trace de l’existence du fameux repaire avait été perdue
pour l’humanité. Jusqu’à ce jour.


La jeune
femme déposa son matériel et remit son casque, sa lampe toujours allumée.
Sortant de sa cape la carte grossièrement dessinée qu’elle avait emportée, elle
la tendit au plus grand des trois hommes. Elle s’adressa à lui à voix haute,
pour la première fois depuis longtemps :


— Aszi, tu vas venir avec moi.
Tes deux frères vont rester ici, pour garder l’entrée. Si on ne peut pas aller
plus loin, en bas, nous n’aurons pas d’autre issue possible.


Se
retournant vers le gouffre, elle ajouta, impérieuse :


— Je
vais descendre la première.


Mais il lui saisit le poignet. Son
beau visage viril exprimait une réelle angoisse. Puis il l’attira contre sa
poitrine et l’embrassa tendrement sur le front.


— Non, laisse-moi passer le
premier. Je suis né montagnard, carita. Je suis aussi à l’aise qu’un
chamois. Mes frères te feront descendre après moi.


Il
poursuivit, alors qu’elle secouait la tête :


— Quoi que ton père ait pu
dessiner sur cette carte avant de mourir, ce n’est que l’interprétation d’un
érudit, à partir de vieux bouquins poussiéreux. Malgré tous ses voyages, il n’a
jamais découvert l’endroit réel. Et les oracles sont souvent dangereux. La
grotte de Delphes abritait des serpents venimeux. Tu ne sais pas ce que tu
trouveras dans le sanctuaire que tu imagines, là, en bas…


Clio frémit
à cette pensée, et les deux autres garçons approuvèrent la décision courageuse
de leur frère. Aszi alluma la lampe de son propre casque. Le temps d’attacher
la corde à une saillie rocheuse, le cadet du trio l’empoigna à mains nues et,
plaçant ses souliers à crampons contre la roche, disparut, souriant, dans les
ténèbres denses.


Quand, au
bout d’un temps qui leur parut interminable, la corde se balança mollement à l’orée
du vide, ils surent qu’Aszi avait touché le fond. Clio passa sa propre corde
entre ses jambes, pour former une sorte de harnais que les deux frères
relièrent solidement à la corde principale, en guise de longe, au cas où elle
perdrait pied. Puis elle franchit, à son tour, la lisière de l’abîme.


En
descendant le long de la paroi verticale, Clio examina la roche à la lueur de
sa lampe, comme pour y déchiffrer le secret de quelque énigme irrésolue. Si les
murs ont des oreilles, peut-être celui-ci lui révélerait-il, comme la sibylle
elle-même, des milliers d’années de mystères passés et à venir.


Plus vieil
oracle de l’histoire, la sibylle, cette femme qui avait vécu dans de nombreux
pays durant des douzaines de générations, était née sur le mont Ida, d’où les
dieux avaient contemplé la guerre, dans les plaines de Troie. Plus de cinq
cents ans avant le Christ, la sibylle s’était rendue à Rome, où elle avait
offert de vendre au roi Tarquin les livres de ses prophéties pour les douze
mille prochaines années. Le roi ayant refusé d’en payer le prix, elle brûla les
trois premiers volumes, puis les trois volumes suivants, jusqu’à ce qu’il n’en
restât plus que trois. Tarquin finalement les acheta, les enferma dans un autel
du Temple de Jupiter où ils demeurèrent jusqu’à ce que le bâtiment brûlât lui
aussi, entièrement, avec son précieux contenu, en 83 avant Jésus-Christ.


La vision de
la sibylle était si profonde, si étendue, dans le temps comme dans l’espace,
que les dieux jurèrent d’exaucer tous ses vœux. Elle souhaita vivre mille ans,
mais oublia de demander la jeunesse éternelle. À l’approche de sa mort, elle s’était
tellement rabougrie que presque rien ne subsistait d’elle, sinon sa voix qui
prophétisait toujours, par le truchement d’une ampoule de verre placée dans la
cave ancestrale des mystères. Des gens venaient du monde entier pour écouter sa
chanson, jusqu’à ce que l’empereur Auguste la réduisît au silence, avec de l’argile
de Naples.


Clio
espérait, contre tout espoir, que les informations glanées par son père dans
tant de vieux grimoires, et dont la signification globale ne lui était
pleinement apparue que sur son lit de mort, se révéleraient exactes. Vraies ou
fausses, elles l’avaient en tout cas déjà poussée à suivre jusqu’au bout la
volonté expresse d’un mourant, au prix de tout ce qu’elle avait connu,
jusque-là, dans sa jeune vie.


Lorsqu’elle
toucha le fond, elle sentit les mains puissantes d’Aszi lui enserrer la taille,
l’aidant à recouvrer son équilibre sur le sol glissant qui longeait la rivière
souterraine. Ils marchèrent plus d’une heure sous le cratère du volcan, passant
d’une caverne à l’autre selon les indications portées sur la carte par son
père. Enfin, ils aperçurent la niche, haut perchée dans la roche, au-dessous de
laquelle les continuatrices de la sibylle, jeunes paysannes de la région,
avaient siégé, durant des siècles, sur un trône doré, détruit par le temps, d’où
elles transmettaient les prophéties que leur inspirait l’esprit de la déesse
antique.


Aszi s’arrêta
près de Clio et, se penchant vers elle, l’embrassa sur la bouche avant de
murmurer, dans un sourire :


— Tu es presque libre.


Sans ajouter
un mot, il se lança sur les pierres croulantes, derniers vestiges du trône
disparu, se hissa jusqu’à la niche, à la force du poignet. Clio retint son
souffle tandis qu’il cherchait ses prises sur la paroi accidentée. Elle le vit
plonger son bras à l’intérieur de la niche, fouiller à l’aveuglette au-dessus
de sa tête. Au bout d’un long moment, il en tira quelque chose.


Sautant à
terre, il tendit à Clio un objet brillant ressemblant à une petite fiole, à
peine plus large que sa paume. Clio n’avait jamais cru que l’ampoule mythique
pût contenir la voix de la sibylle, mais plutôt les paroles de ses prophéties
écrites, d’après Plutarque, sur des feuilles de métal si légères et si fragiles
qu’elles s’envoleraient à la première brise.


Clio ouvrit
avec soin la petite fiole, et quelques-uns des minuscules feuillets tombèrent
dans sa paume. Tous avaient la taille d’un ongle et portaient des mots grecs.


Elle
retourna l’un d’eux, croisa le regard sombre d’Aszi.


— Qu’est-ce que ça dit ?
chuchota-t-il.


— En grec, celui-là dit «En to
pan ». «Un est tout. »


La sibylle
avait décrit ce qui arriverait à chaque tournant critique de l’histoire et,
plus important encore, les liens rattachant ces événements aux tournants
critiques du passé. On affirmait qu’elle avait annoncé l’aube de l’ère céleste
qui avait suivi la sienne, l’ère du Poisson, dont le personnage le plus
important serait un roi né d’une vierge. La sibylle avait lu les étranges
rapports, pareils à des fils d’araignée tendus au travers de milliers d’années,
unissant l’ère du Poisson à l’ère du Verseau, qui viendrait vingt siècles plus
tard. C’est-à-dire aujourd’hui, à peu de chose près.


Clio remit
les feuillets dans la fiole. Sur le chemin du retour, accompagnée d’Aszi, à
travers les ténèbres du royaume souterrain, lui apparut, effrayante, la
signification réelle de ce moment. Conforme à ce que son père avait toujours
imaginé. En débouchant une bouteille de cette sorte, remplie aux outres du
temps, en libérant la voix du passé, demeurée si longtemps muette, elle avait
ouvert une porte qu’il eût sans doute mieux valu laisser close. La porte, la
trappe, le couvercle, d’une boîte de Pandore.


Cette nuit,
la chanson de la sibylle cloîtrée dans les ténèbres, au-dessous du volcan, s’était
réveillée et, pour la première fois depuis deux mille ans, elle allait
résonner, de nouveau, aux oreilles des hommes.
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Puis [Jésus]
nous fit former un cercle, chacun tenant ses voisins par la main, et se plaça
au milieu de nous en disant : « Répondez-moi amen. »


Puis il se mit à chanter, et dit :


 


Dansez, tous
autant que vous êtes,


Le danseur
appartient à l’univers.


Celui qui
danse ignore ce qui se passe.


 


Désormais,
si vous suivez ma danse,


Reconnaissez-vous
en moi qui vous parle.


Et quand
vous aurez vu ce que je fais,


Gardez le
silence sur mes mystères.


 


J’ai sauté,
mais avez-vous tout compris ?


 


Actes de Jean. Nouveau
Testament apocryphe.
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Jérusalem.


Début du
printemps, 32 après Jésus-Christ


 


 


LUNDI


 


 


Ponce Pilate
avait des problèmes. De très gros, de très graves problèmes. Mais comble de l’ironie,
pour la première fois depuis sept ans qu’il exerçait les fonctions de praefectus romain,
gouverneur de Judée, ces maudits Juifs n’en étaient pas la cause.


Il
réfléchissait, seul, tout en haut de la ville de Jérusalem, sur la terrasse du
palais bâti par Hérode le Grand, d’où il découvrait la muraille de l’ouest et
la porte de Jaffa. Au-dessous de lui, le soleil couchant métamorphosait le
feuillage des grenadiers du jardin royal en un gigantesque incendie qui
illuminait les volières pleines de colombes, legs du roi Hérode. Par-delà les
jardins, le versant du mont Sion étalait ses acacias en fleur. Mais Pilate ne
parvenait pas à se concentrer sur le paysage. Dans une demi-heure, il devrait
passer en revue les troupes arrivées sur place en prévision de la semaine des
fêtes juives. Les choses finissaient toujours par se gâter, lors de ces
événements, avec l’afflux des pèlerins dans la ville, et il appréhendait de
nouveaux troubles semblables à ceux qu’il avait vécus par le passé. Toutefois,
ce n’était pas son pire problème.


Pour quelqu’un
qui occupait un poste de cette importance, Ponce Pilate avait des origines
étonnamment modestes. Comme son nom l’indiquait, il descendait d’anciens
esclaves dont quelque ancêtre avait mérité, pour services rendus et conduite
exemplaire, de porter le pileus, la coiffe emblématique de l’homme
affranchi, qui lui conférait le titre de citoyen de l’Empire. Sans éducation
particulière et sans autre privilège, Ponce Pilate s’était élevé jusqu’au rang
de chevalier du royaume… depuis ce jour faste où Lucius Aelius Séjan lui avait
fait le grand honneur de le remarquer, l’associant, ainsi, à sa propre
ascension météorique.


Au cours des
six dernières années, tandis que l’empereur Tibère menait une vie de débauche
dans l’île de Capri  – le bruit courait que ses appétits sexuels
allaient, des jeunes garçons, voire des bébés non sevrés, à un assortiment
exotique de bêtes importées – Séjan était devenu l’homme le plus puissant,
le plus détesté, le plus craint de Rome. En sa qualité de co-consul du sénat
romain avec Tibère, Séjan avait toute licence pour gouverner à sa guise,
arrêter ses ennemis sur des accusations inventées de toutes pièces, et toujours
accroître son influence à l’étranger en installant ses propres candidats aux
postes de son choix. Dont Ponce Pilate ici même, en Judée, et c’était bien là
le problème majeur, car aujourd’hui, Lucius Aelius Séjan était mort. Assassiné.


Et pas
seulement assassiné, mais officiellement exécuté pour haute trahison et conspiration,
sur l’ordre de Tibère en personne ! Accusé d’avoir séduit la belle-fille
de l’empereur, Livilla, qu’il avait aidée à empoisonner son propre mari, le
fils unique de Tibère. Lorsque le document émanant de l’empereur avait été lu à
voix haute, au sénat, l’automne précédent, l’implacable Séjan, pris de court
par cette révélation, s’était lamentablement effondré, au point de devoir être
traîné hors de la salle. Cette même nuit, sur ordre du sénat romain, on l’avait
étranglé dans sa cellule et jeté, nu, sur les marches du Capitole, où les
citoyens romains avaient pu, par esprit de représailles ou d’amusement pur et
simple, cracher, uriner et déféquer sur son cadavre, voire en charger leurs
chiens, et le cribler de coups de couteau. avant de confier enfin, aux poissons
du Tibre, le soin de faire disparaître le peu qui restait de sa dépouille. Mais
avec la mort de Séjan, l’histoire ne s’était pas arrêtée.


Impitoyablement
traqués, tous les membres de sa famille avaient été exterminés. Même sa
petite-fille, encore vierge, que, pour cette raison, la loi romaine interdisait
de mettre à mort. Les soldats l’avaient donc violée avant de lui couper la
gorge. La femme de Séjan s’était suicidée. Quant à Livilla, déclarée complice,
sa propre famille l’avait enfermée dans une pièce où elle était morte de faim.
Aujourd’hui, moins de six mois après ce massacre, la plupart des amis et des
alliés de Séjan s’étaient empoisonnés ou embrochés sur leurs épées.


Ponce Pilate
n’en éprouvait aucune horreur. Il connaissait les Romains, et n’aurait jamais
voulu être l’un d’entre eux. Telle était l’erreur que Séjan avait commise. Il
avait voulu devenir un noble romain, épouser un membre de la famille impériale
pour mieux la supplanter tôt ou tard. Il avait cru que son sang enrichirait le
sang des rois. Il n’avait enrichi que le limon du fleuve.


Pilate ne se
faisait aucune illusion sur sa position dans le monde. Si qualifié qu’il fût
pour l’occuper, si éloigné de Rome que pût être cet avant-poste de Judée, la
protection occulte de son défunt bienfaiteur le marquait d’un stigmate
indélébile, Et ce n’était pas tout : ses initiatives, au sujet des Juifs,
pouvaient apparaître calquées sur celles de Séjan, qui avait commencé sa propre
carrière politique en purgeant Rome des Juifs, puis en les bannissant
totalement du royaume, décision récemment abolie par décret impérial. Tibère
déclarait, à présent, qu’il n’avait jamais voulu qu’un seul de ses sujets eût à
souffrir de l’intolérance, et que tout cela n’avait été que l’œuvre de Séjan.
Ponce Pilate avait donc toutes les raisons de se sentir nerveux, car durant ces
dernières années, il n’avait eu que trop souvent l’occasion de s’opposer à
cette racaille juive qu’il abhorrait de toute son âme.


Pour des
motifs qui lui restaient obscurs, les Juifs, à l’inverse des autres peuples
colonisés, n’étaient guère astreints aux lois romaines. Exemptés, par exemple,
de tout service armé et, pour certains, de presque toutes les formes d’impôt, y
compris ceux que payaient les Samaritains, et même les citoyens romains de ces
provinces. D’après la législation du sénat, un citoyen romain à part entière
pouvait être mis à mort sans autre motif qu’une intrusion injustifiée sur le
mont du Temple juif.


Quand Pilate
avait dû réunir des fonds pour achever de construire l’aqueduc qui amènerait le
sang de la vie aux territoires les plus reculés, de quelle façon avaient-ils
réagi, ces Juifs ? En refusant de participer à l’œuvre commune, proclamant
que c’était le travail des Romains d’assurer le bien-être des peuples qu’ils
avaient conquis et réduits en esclavage. En esclavage, quelle impudence !
Avaient-ils oublié si vite leurs séjours en Égypte et à Babylone ? Pilate
s’était vu contraint de prélever les fonds requis sur la dîme du Temple. Il
avait terminé l’aqueduc, et les récriminations s’étaient arrêtées. Mais pas les
pétitions que les Juifs envoyaient à Rome, et qui demeuraient sans réponse. Au
temps où Séjan était encore de ce monde.


Un nouvel
événement se profilait à l’horizon. Quelque chose qui pourrait le sauver.
Détourner la fureur de Tibère dont le bras était long, et l’étreinte plus dure
que celle d’un étau, lorsqu’il décidait de châtier tel ou tel subordonné en
perte de faveur.


De plus en
plus agité, Pilate se leva, commença à marcher de long en large sur la
terrasse.


Il savait,
de source sûre, par ce réseau d’espions et d’informateurs indispensable à tout
gouverneur colonial au service de Rome, qu’un Juif errait actuellement dans le
désert, proclamant, comme beaucoup d’autres l’avaient fait avant lui, qu’il
était l’inunctus, l’oint, le sacré ! Celui que les Grecs
appelaient Khristos, c’est-à-dire enduit de chrême, l’huile
sainte, et que les Juifs appelaient mashiah, avec un sens analogue,
disait-on. Dans l’histoire de leur foi, une très ancienne croyance affirmait qu’un
homme viendrait un jour qui les délivrerait de toute servitude, réelle ou illusoire,
et convertirait le monde entier en un paradis où régneraient les Juifs. Ces
derniers temps, leur désir de voir sacrer ce roi potentiel semblait avoir
atteint son apogée, et c’était la diversion que Ponce Pilate avait souhaitée.
Ce serait des Juifs eux-mêmes que viendrait son salut !


Dans l’état
actuel des choses, le sanhédrin, conseil juif des Anciens, soutenait le nouveau
prétendant. Avec l’appui d’une forte proportion de disciples esséniens, anciens
partisans de ce fou à lier qui, quelques années auparavant, s’était mis à
tremper les gens dans l’eau ! On disait qu’il avait été exécuté par Hérode
Antipas, tétrarque juif de Galilée, à la requête de Salomé, sa belle-fille,
pour avoir traité de putain son épouse Hérodiade. Où s’arrêterait la perfidie de
ce peuple ? Hérode, de toute manière, avait peur de ce nouveau mashiah, en qui il
voyait la réincarnation de celui qu’il avait décapité, revenu avec l’intention
d’exercer sa vengeance.


Mais il y
avait un troisième joueur dans la partie, dont l’existence plaçait Pilate dans
une position encore meilleure : le grand-prêtre juif Caïphe, pantin de
Rome à la tête d’une force de police urbaine plus importante que celle de
Pilate, et bien décidé à éliminer les fauteurs de troubles qui visaient à
renverser le gouvernement civilisé de l’Empire. Caïphe et Hérode détestaient ce
Juif, et le craignaient. Le sanhédrin et les trempés-dans-l’eau, en
revanche, le soutenaient. De mieux en mieux. Quand ce type s’écroulerait, il
les entraînerait tous avec lui.


Scrutant la
plaine, au-delà du mur oriental où le soleil se couchait, Pilate écouta la
rumeur des troupes fraîches qui s’assemblaient dans la cour, comme toujours à
la veille des fêtes. Les soldats canaliseraient le flot des pèlerins venus
célébrer cet équinoxe de printemps qui, d’après les Juifs, correspondait au
survol de leurs maisons, en Égypte, par on ne savait trop quel esprit, il y
avait de ça plus d’un millénaire.


D’en bas
montaient les ordres de l’officier commandant ses troupes, les faisant marcher
au pas. Pilate percevait le claquement de leurs semelles de cuir sur les dalles
de marbre. Il baissa les yeux vers la cour, vers les hommes qui le regardaient,
paupières plissées, éblouis par le soleil couchant dont l’éclat rouge ne leur
laissait voir, de l’orateur, qu’une vague silhouette nimbée de lumière
aveuglante. Ce qui expliquait d’ailleurs pourquoi Pilate choisissait toujours
cette heure et cet endroit pour leur adresser la parole :


— Soldats de Rome, soyez prêts
à accueillir les foules qui vont entrer dans cette ville, en pèlerinage, durant
toute la semaine prochaine. Soyez prêts à faire face, avec votre efficacité
coutumière, à tout événement qui pourrait peser sur l’administration de l’Empire.
Des bruits courent, on parle de ces trublions dont l’objectif est comme
toujours de transformer une fête pacifique en émeute, au mépris de la loi et de
l’ordre. Soldats de Rome, la semaine qui vient peut changer la marche de l’Empire,
voire le cours de l’histoire. N’oublions pas que notre premier devoir est de
prévenir tout acte hostile à l’État comme à l’état des choses, de la part de
factieux qui, pour des raisons de ferveur religieuse ou d’ambition personnelle,
tenteraient de fausser le destin de l’Empire romain, ou d’altérer le cours de
nos propres destinées.


 


 


MARDI


 


 


L’aube
pointait à peine lorsque Joseph d’Arimathie les paupières lourdes, épuisé par
son voyage, atteignit les abords de Jérusalem. Dans l’obscurité de son esprit
résonnaient encore les sons de la nuit précédente, le clapotis de l’eau contre
les flancs des grands navires, le va-et-vient des avirons dans la mer, les
chuchotements au cœur de la nuit sans lune, tandis que le petit bateau s’approchait
de sa flotte marchande postée au large de JOPPÉ, attendant le jour pour rentrer
au port.


Même avant
que le messager de Nicodème fût monté à bord, même avant que Joseph eût pris
connaissance du courrier qu’il lui apportait de si loin, s’était abattue, sur
lui, une sensation de fatalité imminente. Le contenu du message n’avait a
priori rien de surprenant. Assez succinct pour déjouer toute tentative d’interprétation,
s’il s’était égaré dans des mains étrangères. Mais aux yeux de Joseph, ce qu’il
ne disait pas avait levé une armée de spectres :


 


Viens vite.
L’heure est venue. Nicodème.


 


L’heure est
venue. Tel était le message. Mais comment cela se pouvait-il ? L’heure n’était
pas encore venue !


Rejetant
prudence et jugement, Joseph avait réveillé l’équipage et donné l’ordre, en
pleine nuit, d’écarter du convoi son navire amiral et de le piloter, seul, dans
le port de Joppé.


Ses hommes
avaient tenté de l’en dissuader, s’imaginant sans doute qu’il était devenu fou,
mais après l’accostage, Joseph, angoissé, leur avait infligé le spectacle d’une
folie encore plus grande ! Leur laissant le soin de veiller sur une
précieuse cargaison, acte inouï de la part du patron d’une telle flotte
marchande, il avait violé le couvre-feu romain, couru à travers les rues
endormies, fait atteler ses chevaux pour se ruer, sans escorte, dans la nuit de
Judée. Car le sanhédrin se réunissait à l’aube, et il devait impérativement
assister à la séance.


Sur les
routes dangereuses de l’arrière-pays, au sein du silence noir uniquement
troublé par le galop de son attelage, le halètement des chevaux et le
crissement des cigales dans les bosquets alentour, se répétaient, au fond de
son esprit fiévreux, la même question lancinante :


 


Qu’est-ce
que le Maître avait bien pu faire ?


 


Quand Joseph
d’Arimathie entra dans la ville, le soleil levant commençait tout juste à
teinter le ciel en rouge, au-dessus du mont des Oliviers, révélant les
silhouettes torses des arbres vénérables. Martelant la porte de ses poings,
pour tirer du lit le palefrenier, Joseph lui laissa le soin d’abreuver et d’étriller
ses chevaux. Avant d’escalader, trois par trois, les marches de pierre
conduisant à la ville haute.


Dans les
ténèbres humides précédant l’aurore, il perçut le doux bruissement des acacias
bercés par la brise matinale. À chaque retour du printemps, leurs rameaux
chargés de fleurs noyaient Jérusalem dans une mer d’or vivant. Poussant partout
où ils trouvaient de la place, ils envahissaient jusqu’aux plus petits recoins
du labyrinthe de la cité. Alors qu’il pressait le pas, suivant les allées
sinueuses qui s’entrecroisaient à flanc de colline, Joseph s’emplit les poumons
du parfum subtil, délicat comme un encens léger, qui imprégnait les ombres de
la cité assoupie, et flottait en nappes stagnantes jusqu’au pied du mont Sion.
L’acacia, l’arbre sacré.


« Qu’ils
me bâtissent un sanctuaire, afin que je puisse demeurer parmi eux »,
récita Joseph à mi-voix.


En voyant la
haute silhouette majestueuse se dresser devant lui, Joseph réalisa qu’il était
arrivé au portail du parc entourant le palais de Nicodème. Un serviteur en
referma les portes derrière lui tandis que Nicodème, rejetant sur ses larges
épaules la masse de ses longs cheveux, lui ouvrait les bras. Joseph lui rendit
chaleureusement son accolade.


— Quand j’étais gosse, à
Arimathie, se remémora Joseph, le regard perdu dans l’océan de fleurs jaunes,
tout le long de la rivière, il y avait des bosquets de chittah, que les
Romains appellent acacias, à cause de leurs épines acérées. L’arbre avec lequel
Yahveh a désiré que l’on bâtît son premier tabernacle, les treillages et l’autel,
le saint des saints, l’arche sacrée elle-même. Un arbre aussi sacré pour les
Celtes et les Grecs qu’il l’est pour nous. Ils l’appellent le rameau d’or.


Nicodème
secouait la tête.


— Joseph, mon ami, tu as vécu
trop longtemps parmi les païens. Ton apparence même est un blasphème aux yeux
de Dieu.


Difficile de
prétendre le contraire, songea Joseph, contrit. Avec ses chausses courtes et
ses sandales haut lacées, ses membres musculeux à la peau tannée, sa face
rasée, burinée par la brûlure de l’air salin, et ses cheveux nattés sur la
nuque comme ceux d’un homme du Nord, il avait conscience de ressembler
davantage à un Celte hyperboréen qu’à un négociant judéen respecté, membre de
surcroît, comme Nicodème, du « conseil des soixante-dix », nom
familier du sanhédrin.


— Quand il était encore enfant,
lui rappela Nicodème alors qu’ils descendaient la colline, tu as encouragé le
Maître à suivre ces coutumes étrangères qui ne peuvent mener qu’à la
destruction. J’ai prié, depuis des semaines, pour que tu arrives avant qu’il ne
soit trop tard. Car tu es peut-être le seul qui puisse réparer les dommages que
nous avons subis pendant ton absence.


Effectivement,
c’était Joseph qui avait élevé le jeune Maître depuis que son père, un
charpentier lui aussi nommé Joseph, avait quitté ce monde. Il l’avait fait
voyager souvent à l’étranger, pour qu’il y apprît la sagesse des Anciens de
cultures différentes. Joseph d’Arimathie, invité à siéger au sanhédrin, n’avait
que sept ans de plus que ce fils adoptif qu’il ne pouvait s’empêcher de
considérer comme le Maître. Pas seulement comme un rabbi, mot qui
signifie maître ou instituteur, mais comme le grand guide spirituel qu’il était
devenu. Les paroles de Nicodème n’en restaient pas moins obscures.


Repoussant
la pensée des risques qu’il avait courus et des pertes commerciales qu’il
encourait, Joseph demanda :


— Quelque
chose que je peux réparer ? Alors que je suis venu aussi vite que j’ai pu,
dès réception de ton message ! En imaginant une crise politique, un cas de
force majeure, un événement imprévu qui bouleversait tous nos plans.


Nicodème s’arrêta
au milieu du sentier, tourna vers Joseph un regard qui, bien que ses yeux
fussent sertis de rouge par les pleurs ou l’épuisement, le pénétrait jusqu’au
fond de l’âme, et Joseph constata, soudain, à quel point son ami avait vieilli
au cours de cette année qu’il avait passée loin de lui. Posant ses mains sur
les épaules de Nicodème, il resta silencieux, la gorge serrée. Bien que l’air
balsamique commençât à se réchauffer, sous un ciel couleur de lavande progressivement
envahi par la lumière, il se sentait glacé des pieds à la tête, et n’était pas
très sûr de désirer entendre la suite.


— Il n’y a pas de crise
politique, répondit enfin Nicodème, Du moins, pas encore. Mais il s’est produit
quelque chose de peut-être pire encore. Une crise touchant à la foi, dont la
cause n’est autre que le Maître lui-même. Il a tellement changé que tu le
reconnaîtrais à peine. Sa propre mère ne le reconnaît pas. Ses plus proches
disciples encore moins. Je parle des douze, ceux qu’il appelle « le cercle
magique ».


— Changé, dis-tu ? Qu’entends-tu
par cela ?


Tandis que Nicodème
cherchait ses mots, Joseph regarda la ville où les acacias soupiraient dans la
brise, agitant leurs rameaux telles des mains levées, et soupirait, pour ainsi
dire, la prière qui lui montait aux lèvres. Donnez-moi, Seigneur, la
force d’affronter l’épreuve à venir, dont je pressens l’imminence. Avec la
première lueur d’espoir, la lumière explosa sur le mont des Oliviers, alors que
le soleil inondait les façades des villas et des palais édifiés au flanc du
mont Sion, avant de descendre, dans l’entrelacs des sentiers, jusqu’à la ville
basse. Au loin, se profilait la masse grandiose du Temple de Salomon et, juste
au-dessous, la Chambre de Pierre Taillée, où siégerait le sanhédrin.


Conçu, en
rêve, par David, père de Salomon et premier vrai roi d’Israël, plusieurs fois
rebâti ou restauré, embelli, à leurs frais, par beaucoup d’autres grands rois,
le Temple se dressait au cœur d’un vaste ensemble de cours et d’esplanades
ouvertes. Ses piliers de marbre blanc resplendissaient comme autant d’arbres
fantômes, dans la lumière du matin. C’était un joyau dont les toits habillés de
tuiles d’or, par la grâce d’Hérode le Grand, éblouissaient le regard, dès l’aube.
Et l’aveuglaient presque, en plein midi.


Mais alors
que toute cette splendeur emplissait le cœur de Joseph, il entendit la voix de
Nicodème qui lui murmurait à l’oreille :


— Mon ami, je ne sais comment l’expliquer
autrement. Je crains-nous craignons tous… que le Maître n’ait totalement perdu
la raison.


 


*


* *


 


Dans la
Chambre de Pierre Taillée, régnait toujours une humidité glaciale. L’eau
suintait sur les murs, nourrissant le lichen qui y proliférait en minces
couches iridescentes. Sculptée dans l’assise rocheuse du Temple, la salle
formait une voûte ovoïde, au-dessous de la cour des prêtres et de l’emplacement
du grand autel, où naguère on avait battu le blé, sous le règne de David. On
accédait à cette salle voûtée par un escalier en spirale de trente-trois
marches taillées, elles aussi, en plein roc. Joseph avait toujours eu le
sentiment que la descente même de l’escalier constituait une sorte de rite
initiatique. En été, la fraîcheur ambiante était un soulagement. Mais aujourd’hui,
elle ne pouvait que renouveler le frisson de mauvais augure qui avait parcouru
Joseph, en entendant les paroles de Nicodème.


Bien que le
conseil fût communément appelé « les soixante-dix », il comptait,
avec le grand-prêtre, soixante et onze membres, chiffre officiel de tous les
conseils d’Anciens, depuis l’époque de Moïse.


Enveloppé de
son châle de prière pourpre et de sa large robe jaune, Joseph Caïphe, le
corpulent grand-prêtre, descendit l’escalier le premier. Son bâton portait, en
guise de pommeau, un gros ananas d’or pur, symbole de la vie, de la fertilité,
et du renouvellement du peuple. Comme tous les grands-prêtres qui l’avaient
précédé, Caïphe était aussi le président officiel du sanhédrin, en vertu de son
statut religieux, équivalent de son statut légal, car la loi et la Torah
étaient une.


Depuis l’Antiquité,
les grands-prêtres étaient toujours descendus des Sadducéens, fils de Zadok, le
premier grand-prêtre du roi Salomon. Mais lors de l’occupation romaine, l’une
des premières initiatives d’Hérode le Grand, marionnette de Rome, avait été d’éliminer
les héritiers de nombreuses familles princières, pour les remplacer, au
sanhédrin, par ses propres représentants. La purge avait considérablement
amélioré la situation des Pharisiens, le parti le plus libéral et le plus
populiste auquel appartenaient, outre les scribes et les étudiants de la Torah,
Nicodème et Joseph eux-mêmes.


Les
Pharisiens représentant la majorité élue, Gamaliel, petit-fils du légendaire rabh Hillel,
était le véritable président du sanhédrin, dure épine dans le pied de Joseph
Caïphe. Tout bon Pharisien se plaisait à rappeler que Caïphe ne devait sa
position ni à sa naissance, comme l’aristocratie sadducéenne, ni à son savoir,
comme les Pharisiens, mais à son mariage avec la fille d’un nasi, autrement
dit d’un prince.


S’il y avait
au monde, songea Joseph, le cœur serré, en descendant l’escalier de pierre, une
personne que le grand-prêtre haïssait plus qu’un Pharisien, c’était le Maître
lui-même. Depuis trois ans, Caïphe maintenait sa police en alerte, telle une
meute de chiens de chasse chargée de le renseigner sur les moindres faits et
gestes du Maître. Il avait même essayé de le faire arrêter pour trouble de l’ordre
public, après cette fameuse histoire des marchands chassés du Temple où la
famille du grand-prêtre avait toujours détenu la concession lucrative des
colombes. C’était même le revenu substantiel tiré de la vente des oiseaux
sacrifiés, lors des jours saints et des pèlerinages, qui lui avait permis de
payer sa nomination à ce poste de tout repos, ainsi que la dot de la princesse
juive qu’il avait épousée.


Quand les
soixante et onze membres du conseil eurent descendu l’escalier et gagné leurs
places, le grand-prêtre Caïphe prononça la bénédiction, puis s’écarta pour que
le noble rabh Gamaliel, longs cheveux et robe d’apparat flottante, pût annoncer
l’ouverture de la séance.


— Dieu nous a fixé une mission
grave, entonna dramatiquement Gamaliel, de sa voix sonore comme une cloche d’église.
Quelle que soit cette mission, quelle que soit notre volonté de la remplir, et
quelles que soient les conclusions de la présente réunion, je crois parler au
nom de tous en disant que personne ne quittera cette salle pleinement satisfait
par les opinions exprimées au sujet de cette triste affaire du dénommé Jésus
ben Joseph de Nazareth. Parce que notre fardeau est si lourd à porter, j’aimerais
commencer par une nouvelle plus réconfortante. Comme vous pouvez le voir, le
plus errant de tous nos frères nomades, Joseph d’Arimathie, nous honore de sa
présence.


Toutes les
têtes se tournèrent vers Joseph. Nombreux furent ceux qui lui adressèrent un
signe amical. Gamaliel continua :


— Il y a un an, jour pour jour,
à la demande expresse du tétrarque de Galilée, Hérode Antipas, et de moi-même,
Joseph d’Arimathie s’est chargé d’une mission secrète, à Rome, dans l’intérêt
des descendants d’Israël. Celle-ci devait avoir lieu dans le cadre de ses
activités commerciales habituelles, il n’était pas question de modifier l’itinéraire
de sa flotte marchande, à destination de la Grèce, de l’Ibérie et de la
Britannie. Mais quand l’ordre a été donné d’expulser les Juifs de Rome, nous
avons demandé à Joseph de cingler directement vers Capri…


L’assistance réagit au nom de Capri,
et c’est dans le bourdonnement des voix excitées échangeant leurs commentaires,
entre voisins immédiats, que Gamaliel se hâta d’enchaîner :


— Je ne vous ferai pas languir…
Beaucoup d’entre vous savent déjà ce que je m’apprête à vous révéler… Avec l’aide
de Claude, neveu de l’empereur, qui connaît les Hérode depuis toujours, Joseph
d’Arimathie a pu obtenir une audience auprès de l’empereur Tibère, dans son palais
de Capri. Au cours de cette audience, et en grande partie grâce à la mort
opportune de Lucius Séjan, Joseph d’Arimathie a pu convaincre l’empereur d’approuver
le retour des Juifs à Rome…


Le
bourdonnement se transforma en clameur générale, accompagnée du martèlement
enthousiaste des poings sur les tables, et les plus proches voisins de Joseph,
y compris Nicodème, exprimèrent leur gratitude en lui pressant chaleureusement
les bras et les épaules. Tous les membres du conseil avaient entendu parler du revirement
favorable de Rome. Mais jusqu’au retour de Joseph, son implication personnelle
dans cette affaire était demeurée strictement secrète.


— Je me rends compte du côté
insolite de ma requête, poursuivit Gamaliel, mais compte tenu du service inappréciable
que nous a rendu Joseph d’Arimathie, et de la nature particulière des liens qui
l’unissent à Jésus ben Joseph de Nazareth, j’aimerais lui demander comment il souhaiterait
que se déroulât cette séance. N’est-il pas le seul, parmi nous, qui puisse
encore ignorer certaines des causes profondes de la crise d’aujourd’hui ?


Il ne
regardait pas le grand-prêtre Caïphe, visiblement contrarié par ce changement
de procédure. Mais tous les autres approuvaient de la tête, et Joseph répondit :


— Je vous remercie tous, du
fond du cœur. Je suis arrivé ce matin, avant l’aube, et tandis que nous
siégeons ici, ma flotte n’est sans doute pas encore rentrée au port. Je n’ai eu
le temps ni de dormir, ni de prendre un bain, ni de changer de vêtements. Tout
ce que je sais, à ce stade, c’est qu’il s’agit d’une affaire urgente impliquant
Jésus, le Maître, que je considère, vous ne l’ignorez pas, comme ma seule
famille. Et qui, d’une façon ou d’une autre, se trouverait dans quelque
situation dangereuse nous concernant tous.


— Alors, conclut Gamaliel, nous
allons te raconter l’histoire, et chacun de nous parlera à son tour, car si la
plupart d’entre nous ont joué un rôle dans cette affaire, aucun n’en connaît
tous les détails. Qu’il me soit donc permis de parler le premier…
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Il est
arrivé seul, l’automne dernier, à Jérusalem, lors de la fête des Tabernacles.
Tous ceux qui le connaissaient en ont été choqués. Par trois fois, les
disciples lui avaient demandé de revenir avec eux de Galilée, afin de répandre
la parole de Dieu, comme il le faisait à toutes les fêtes, et de réaliser
quelques guérisons, sous les yeux des foules. Par trois fois, il avait refusé
de les accompagner. Et voilà qu’il arrivait seul, à l’improviste, dans les
cours extérieures du Temple. Il semblait bizarre et lointain, pas du tout
semblable à lui-même, comme s’il suivait quelque directive intérieure.


La fête des
Tabernacles, à l’équinoxe d’automne, comme vous le savez, célèbre non seulement
le premier tabernacle en rameaux d’acacia commandé par Dieu, lors de notre
exode d’Égypte, mais commémore également les tabernacles rustiques et les
tentes dressées dans le désert, sous lesquelles nous avons vécu, durant ce
pèlerinage. Au cours de la dernière fête d’automne, tous les jardins, tous les
patios, tous les parcs privés de Jérusalem se sont remplis, comme toujours, de
tonnelles improvisées festonnées de rameaux fleuris, entre lesquels passaient
la brise, la lueur des étoiles et les petites pluies rafraîchissantes, et sous
lesquelles nos familles, nos visiteurs peuvent dormir et festoyer. La semaine
se termine, par la lecture à voix haute, dans le Temple, du dernier chapitre de
la Torah, qui marque la fin d’un cycle ancestral, comme la mort de Moïse l’a
marquée pour notre peuple.


Après le
repas de la huitième nuit, lorsque les visiteurs s’apprêtent à quitter les
cours et les jardins, la prière qu’ils récitent est la plus ancienne de toute
la tradition haggadique. Que dit cette prière ? Ayant vécu toute une
semaine dans une cabane, celui qui prie demande à Dieu de lui accorder la
faveur d’habiter, cette année, dans la cabane du Léviathan. Et que représente
cette cabane du Léviathan ? Elle symbolise l’avènement d’une ère nouvelle,
l’ère du royaume messianique qui commence avec l’apparition d’un mashiah, oint du
saint chrême, qui vaincra le monstre marin. Qui se servira de sa peau pour
recouvrir la cabane du juste, et de sa chair pour alimenter le banquet
messianique. Qui les libérera de toute servitude, les unira sous la bannière d’un
seul royaume, ramènera l’arche et glorifiera le Temple comme David et Salomon l’ont
fait en leur temps. En sa qualité de successeur de ces nobles princes, il
conduira le peuple élu à la gloire, et ce sera l’aurore radieuse, non seulement
pour l’année à venir, mais pour la durée d’une ère nouvelle.


Comme vous
le voyez, ce n’est pas par hasard que le Maître est revenu de
Galilée, seul, pour assister à cette fête spécifique.


 


*


* *


 


C’est au
cours de cette huitième nuit qu’il est apparu, pour la dernière Torah, dans le
parc de Nicodème, vaste étendue boisée constellée, comme toujours à cette
occasion, d’innombrables tonnelles de rameaux fleuris. Des torches
illuminaient la fête, et les portails étaient grands ouverts aux allées et
venues des pèlerins.


À la fin du
repas, quand Nicodème s’est levé pour prononcer la bénédiction et solliciter l’honneur
de s’asseoir, l’année suivante, sous la tente du monstre marin, le Maître
est sorti d’une des tonnelles avoisinantes. Dans son ample robe blanche, avec ses
longs cheveux flottant sur les épaules, il rejoignit Nicodème et, poussant de
côté assiettes et gobelets, grimpa sur la table basse.


Il portait
une cruche d’eau. S’accrochant à la charmille, de l’autre main, pour assurer
son équilibre, il en versa le contenu au petit bonheur, sur la table, sur le
sol, éclaboussant tous ceux qui étaient assis alentour, et qui se levaient d’un
bond afin d’éviter l’averse. Puis le Maître reposa la cruche et, les bras au
ciel, s’écria :


— Je
suis l’eau. Je me déverse pour vous. Qui connaît la soif doit venir me boire.
Si vous croyez en moi, vous serez la source de rivières inépuisables d’eau vive…


Ainsi que le
soulignèrent, par la suite, ceux qui avaient assisté à la scène, sa voix était
si harmonieuse, ses paroles si convaincantes, que nul ne se rendit compte, sur
le moment, de l’obscurité de son discours. Plus tard dans la nuit, un conseil
extraordinaire se réunit au palais de Caïphe, à l’autre bout de la ville. Bien
que nullement invité, Nicodème résolut de s’y rendre, car il était évident que
même les plus chauds partisans du Maître avaient été durement ébranlés par son
étrange conduite.


Le
lendemain, Nicodème se rendit au Temple, de très bonne heure. Il voulait voir
le Maître avant que quiconque pût l’aborder. Avec le souci de le protéger
contre ses propres initiatives, car ses actes comme ses paroles étaient
fréquemment mal interprétés par ses disciples mêmes. La nuit précédente, en
dépit des protestations véhémentes de Nicodème et de nombreux autres, police du
Temple comprise, Caïphe avait fortement insisté pour que le Maître fût
appréhendé, sous un prétexte quelconque, dès qu’il apparaîtrait le lendemain
matin.


Le Maître
arriva peu de temps après Nicodème. Il portait les mêmes vêtements que la
veille. Dès qu’il pénétra dans la cour du Temple, se forma, autour de lui, un
vaste cercle comprenant la quasi-totalité des participants à la réunion
extraordinaire. Cette fois, ils avaient bien préparé leur coup. À l’instigation
de Caïphe, une femme les accompagnait. Une épouse adultère qu’ils présentèrent
au Maître, lui demandant s’ils devaient la lapider, comme le requérait la loi. C’était un
piège. Nul n’ignorait qu’à l’instar d’Hillel, dont les vues libérales sur le
mariage étaient bien connues, particulièrement à l’égard des femmes, le Maître
croyait au pardon, pourvu qu’il y eût remords sincère.


Mais à la
grande surprise de tous, le Maître s’abstint de toute parole. Assis par terre,
dans un mutisme absolu, il traçait des traits dans la poussière, comme s’il n’avait
rien entendu. La foule, avide de voir ce qu’il allait faire et d’insulter la
femme qu’ils bousculaient sous ses yeux, tel un quartier de viande pendu à un
croc de boucher, était massée autour de lui.


Au bout d’un
laps de temps qui parut interminable, le Maître se releva, contempla la foule
en silence, plongeant son regard dans les yeux de chacun, comme s’il lisait en
eux jusqu’au tréfonds de l’âme.


— Que celui qui n’a jamais
péché, dit-il enfin, lui jette la première pierre.


Puis il se
rassit dans la poussière où il se remit à dessiner, du bout de l’index.
Relevant les yeux, il découvrit la femme, auprès de lui.


— Va, et ne pèche plus, lui
dit-il.


Entendant
ces mots, Nicodème, qui ne s’était guère éloigné, comprit l’importance de ce
que le Maître venait de faire. Il avait risqué sa vie pour une femme qu’il
savait coupable puisqu’il avait dit «Ne pèche plus ». Il
avait contraint chacun des participants à se juger lui-même. Y compris cette
femme qui ne pouvait pas ne pas discerner la grandeur de ce qu’il avait fait
pour elle.


Quand elle
fut partie, Nicodème se rapprocha du Maître, curieux de voir ce qu’il dessinait
dans la poussière. Il s’agissait d’une sorte de nœud, un nœud très complexe
dont il était impossible de distinguer le commencement ou la fin. En se relevant
pour la seconde fois, le Maître effaça, du pied, l’image qu’il avait dessinée.
Et quand Nicodème lui rappela le risque qu’il avait pris, en revenant seul de
Galilée, il sourit en disant :


— Mon cher Nicodème, ai-je l’air
d’être seul, à tes yeux ? Ce serait une erreur de ta part. Je suis venu
ici en compagnie de mon Père. N’oublie pas que le shofar souffle
aussi en Galilée.


Il se
référait évidemment au Jour des propitiations, advenu pendant qu’il était
toujours en Galilée, ce jour où la corne de bélier sonne pour rappeler à tout
homme de réfléchir, au cours de l’année suivante, à la meilleure manière de
vivre en conformité avec la volonté de Dieu. Mais la façon désinvolte dont le
Maître avait évoqué cette antique tradition inspirait à Nicodème l’impression
pénible qu’elle devait avoir acquis une autre signification, dans l’esprit
fertile et toujours en éveil de l’étrange personnage. Que mijotait-il, au juste ?


Sans laisser
à son interlocuteur le loisir de lui en demander plus, le Maître partit d’un
bon pas vers la cour des changeurs de monnaie, à l’entrée des locaux du Temple.
Nicodème dut courir pour le rattraper. Comme il pouvait s’y attendre ou comme
il le souhaitait, peut-être, la foule qui l’avait défié l’entourait, l’accusant
d’avoir enfreint la loi. Et c’est alors qu’il commit la faute d’où jaillit la
rumeur qu’il perdait la tête.


Alors que
ces gens clamaient qu’ils descendaient de la semence d’Abraham et ne croyaient
ni en ses enseignements, ni en ses affirmations éhontées qu’il était le Messie
et l’héritier de la branche davidienne, le Maître eut l’audace de leur répondre
qu’il connaissait personnellement Abraham. Lequel, d’après lui, s’était réjoui
qu’il fût dépêché en mission sur terre. Alors qu’il n’était pas assez vieux,
loin de là, pour avoir pu rencontrer un homme tel qu’Abraham, mort depuis des
millénaires !


Un regard du
Maître fit taire les railleurs. Il leur dit que Dieu lui-même les avait
présentés l’un à l’autre. Il leur dit qu’il était le fils de Dieu, la chair de
sa chair. Il ne s’arrêta pas là. Il leur dit encore, et nombreux étaient ceux
qui, présents aujourd’hui, pouvaient en témoigner :


— Mon
Père et moi ne faisons qu’un. Avant même qu’Abraham existât… je suis.


Il avait
utilisé le nom sacré du Seigneur pour se dépeindre lui-même. Un blasphème
passible de cent coups de fouet, voire de la lapidation.


Et ce n’était
que le commencement. Trois mois auparavant, le Maître avait été appelé à
Béthanie, parmi ses plus proches disciples. Chez le petit Lazare, frère de
Myriam et de Marthe de Magdala. Le jeune garçon, gravement malade, voulait le
voir avant de mourir. Et de l’aveu même des douze, le Maître avait mal agi. Au
mépris des supplications de la famille, il avait refusé, alors, de se rendre en
Galilée pour essayer de guérir le malade. De l’arracher à une mort certaine.
Quand il était venu, finalement, l’enfant était mort depuis trois jours. D’après
Myriam, le cadavre, déjà en état de décomposition, dégageait une odeur atroce.
Elle et sa sœur Marthe avaient refusé au Maître l’autorisation d’entrer dans la
crypte.


C’était donc
de l’extérieur qu’il avait appelé le jeune Lazare. Jusqu’à ce qu’il se relevât.
Jusqu’à ce qu’il ressortît du tombeau de ses ancêtres, enveloppé dans son
suaire, avec les vers déjà au travail Il l’avait ramené d’entre les morts.


— Seigneur Dieu, chuchota
Joseph d’Arimathie à la fin de l’histoire.


Promenant un
regard vitreux alentour, il ne trouva pas autre chose à dire. Qu’y
avait-il à ajouter, du reste ? Les Sadducéens prêchaient que la mort n’était
rien de plus que la fin de la vie, les Pharisiens prétendaient qu’aux justes,
ceux qui avaient bien vécu leur vie, la mort apportait la récompense de la vie
éternelle, au royaume des cieux. Mais personne ne croyait à la possibilité de
la résurrection, à la régénération d’un cadavre putréfié, à son retour à la vie
terrestre. C’était une horreur impossible à concevoir.


Témoins de
la consternation de Joseph, tous fuyaient son regard et se taisaient. Seul, le
grand-prêtre Caïphe, qui n’avait nullement contribué au récit, intervint, d’une
voix encore plus doucereuse que de coutume :


— Il semble que ton protégé,
notre Jésus ben Joseph de Nazareth bien-aimé, fils d’un humble charpentier,
soit victime, cher Joseph, de la folie des grandeurs ! Loin de se
contenter d’être le guide, le professeur, le rabh, en un mot
le maître, le roi ou quel que puisse être le personnage espéré par nos
compagnons, il semble qu’il ait sombré dans la folie et qu’il s’imagine
descendre du seul vrai Dieu. Pouvoir décider de la vie et de la mort ! Je
me demande comment une telle idée a jamais pu naître dans son cerveau obscurci !


Son rictus
narquois défiait Joseph de le contredire, et Joseph savait qu’en dépit de leur
silence, beaucoup des participants devaient partager l’opinion du grand-prêtre.
Car Dieu était ineffable. Intangible. Comment eût-il pu s’incarner dans une
créature de ce monde ? En un an, songea Joseph, en une toute petite année,
l’univers avait cessé de tourner dans le bon sens.


Il lui
fallait absolument voir le Maître. Maintenant. Il le connaissait mieux que
personne. Lui seul pourrait discerner, sans erreur possible, la pureté de son
âme. Il devait le voir seul à seul. Avant tous les autres. Avant qu’il ne soit
trop tard.


 


 


VENDREDI


 


 


Vaste et
belle, mais quelque peu négligée, en raison de ses voyages incessants, la
propriété de Joseph, sur le mont des Oliviers, s’appelait Gethsémani. Seul ou
avec ses disciples, le Maître ne l’occuperait jamais sans la permission de son
père adoptif. Il n’y avait donc qu’un endroit où il se rendrait
peut-être, dans cette partie vallonnée du pays, et c’était la ville de
Béthanie, lieu de résidence de Lazare de Magdala et de ses sœurs, Myriam et
Marthe.


Joseph ne
pouvait évoquer les sœurs de Magdala sans éprouver des émotions ambiguës.
Myriam la Magdalène, que les Romains appelaient Marie, personnifiait à ses yeux
tous les échecs de son existence, en tant que Juif et en tant qu’homme. Il l’aimait,
aucun doute là-dessus, et dans tous les sens du terme. Il l’aimait comme un
homme aime une femme. Bien qu’à quarante ans, il fût assez vieux pour être son
père, il n’eût pas hésité un instant à remplir, avec elle, son infernale
responsabilité juive envers Dieu, en peuplant la terre des fruits de sa
semence, comme l’eût probablement exprimé Nicodème.


Mais Myriam
en aimait un autre. Et Joseph d’Arimathie était seul à savoir, même si beaucoup
d’autres le soupçonnaient, que l’objet de son amour était le Maître en
personne. Joseph ne pouvait lui en vouloir, car il l’aimait aussi. Raison pour
laquelle il n’avait jamais déclaré à la belle son propre amour. Ni ne le lui
avouerait jamais, tant que le Maître serait en vie. Il envoya un messager à
Béthanie pour annoncer son arrivée.


Le Maître
serait là-bas dans la soirée de jeudi, et selon la réponse de Marthe, il aurait
quelque chose d’important à leur dire, lors du souper préparé, à son intention,
pour le lendemain. Dans la mesure où il avait ressuscité le jeune chef de
famille, lors de sa dernière visite, Joseph ne put s’empêcher de se demander,
non sans une sorte de noire ironie, ce qu’il allait bien pouvoir faire ou dire
de plus important, cette fois-ci.


Le vendredi
matin, Joseph prit la route de Béthanie. Quand il arrêta ses chevaux au-dessous
de la maison, il vit la blanche apparition qui descendait vers lui, les bras
ouverts. C’était le Maître, mais il paraissait métamorphosé. Une centaine de
personnes, essentiellement des femmes, comme de coutume, le suivaient de près.
Toutes habillées de blanc, les bras chargés de fleurs et psalmodiant un chant
étrange, obsédant.


Joseph les
regarda venir, figé sur son siège. Quand le Maître lui sourit, Joseph retrouva
l’enfant qu’il avait connu.


— Joseph bien-aimé, dit le
Maître en le prenant par la main pour l’aider à descendre de sa voiture, comme
j’avais soif de te revoir.


Et puis, au
lieu de l’embrasser, il passa ses mains sur les bras et les épaules de Joseph,
puis sur son visage, comme s’il examinait un animal ou cherchait à graver ses
traits dans sa mémoire afin d’en exécuter une sculpture païenne. Joseph était
d’autant plus mal à l’aise qu’il ressentait d’étranges picotements sous la
peau, dans ses os et dans sa chair, comme si les mains du Maître eussent opéré
sur lui quelque mystérieux effet physique. Les membres du chœur qui les
entourait le gênaient. Il ne connaissait aucun d’entre eux et brûlait d’attirer
le Maître à l’écart. Comme s’il eût deviné ses pensées, celui-ci murmura :


— Vas-tu rester avec moi,
Joseph ?


— Pour le dîner ? Et pour
la nuit ? Oui, c’est arrangé avec Marthe. Et je resterai aussi longtemps
que tu voudras. Il faut que nous parlions.


— Je veux dire, vas-tu rester
avec moi ?


Il y avait,
dans la voix du Maître, des inflexions que Joseph ne put identifier.


— Rester avec toi ? Oui,
bien sûr, tu sais que je serai toujours avec toi. C’est pourquoi…


— Vas-tu rester avec moi,
Joseph ? répéta le Maître, presque comme une litanie.


Bien qu’il
sourît toujours, son regard semblait contempler, au loin, quelque chose d’indéfinissable.
Joseph ressentit un grand froid intérieur, tout à coup.


— Il faut qu’on rentre,
trancha-t-il. Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps. Nous avons beaucoup
de choses à nous dire, en tête-à-tête.


Chassant les
autres du geste, il entraîna le Maître sur le sentier montant vers la maison.
Il enverrait quelqu’un s’occuper des chevaux. Ensemble, ils franchirent le
portique de la grande bâtisse de pierre.


Dans le
patio, près de la pièce d’eau abritée par un arbre, Joseph prit le Maître par
le bras. La fraîche manche de lin qu’il touchait attira son attention. Nicodème
et quelques autres lui avaient parlé de ce nouveau tissu. En sa qualité d’importateur
de marchandises étrangères, Joseph reconnaissait, au toucher, qu’il ne s’agissait
pas là du lin de Chaldée, hors de prix, connu dans le monde entier, dont la
production avait fait la fortune des familles de Magdala et de tant d’autres
Galiléens. Il s’agissait, en fait, du lin pélusien, encore plus coûteux, d’Égypte
septentrionale. Coûteux ? Précieux était le mot juste, car il valait plus
cher que tout autre tissu fabriqué de même, selon quelque procédé secret. Plus
que la soie chinoise, cette étoffe était si rare, qu’à Rome il était interdit d’en
porter à moins d’appartenir à la famille impériale. Comment diable le Maître
avait-il pu tomber sur un tel trésor ? Et plus étrange encore :
compte tenu de son message de renoncement aux biens de ce monde, pourquoi l’avait-il
conservé au lieu de le vendre et de donner l’argent aux pauvres ? C’est
ce qu’il avait toujours fait des cadeaux qu’il recevait, fussent-ils à peine
moins extravagants que celui-ci.


Ils
trouvèrent Marthe, la sœur aînée, ses cheveux nattés recouverts d’un fichu, le
col humide de transpiration, au travail avec les servantes autour des foyers d’argile,
à l’arrière de la maison. Les deux hommes vinrent l’embrasser, zigzaguant prudemment
parmi les domestiques porteurs de plateaux chargés de victuailles.


— Je prépare un vrai festin
pour ce soir, dit-elle avec fierté. Poisson mariné dans le vin. Croûtons et
sauces. Bouillon de poulet. Rôti d’agneau. Et les premiers légumes, les premières
herbes de printemps du jardin. Je cuisine depuis plusieurs jours. Le Maître,
selon sa coutume, a invité la foule des visiteurs. Bien que Pessah ne
soit que la semaine prochaine, c’est une action de grâces faite par notre
famille. Pour ton retour de la mer, Joseph, mais aussi pour le miracle de la
foi que la vénération du Maître a engendrée, depuis trois mois, à cause de
notre Lazare, dont tu as entendu parler, j’en suis sûre.


Marthe
dédiait au Maître un sourire rayonnant, pétri d’affection fraternelle, qui n’exprimait
pas la moindre surprise. Joseph le regarda, lui aussi, et sentit bientôt s’estomper
le sentiment d’étrangeté, de changement inexplicable qui l’avait troublé
jusque-là. Ne subsistait, à la place, que cette chaude compassion, si communicative,
qui expliquait le nombre et la dévotion des fidèles du Maître, depuis le début
de son bref ministère. Celui-ci semblait posséder la connaissance infuse de
tous les noirs secrets enterrés dans le cœur des hommes, associée à une
capacité infinie de comprendre et d’absoudre.


— Cher Joseph, dit-il, souriant
comme à quelque plaisanterie partagée, ne crois pas un mot de ce que cette
femme vient de te dire. C’est sa propre foi et celle de sa sœur qui ont ramené
le jeune Lazare sur cette terre. Je n’ai fait qu’y assister, comme une
sage-femme assiste à un accouchement, mais c’est Dieu seul qui opère les
miracles de la naissance ou de la renaissance. Et seulement pour ceux qui
possèdent la foi véritable.


— Notre frère Lazare va pouvoir
te parler de son expérience, Joseph, souligna Marthe. Il est là, sur la
terrasse, avec tous les invités.


— Et Myriam ?


Soudain très
énervée, Marthe se retourna vers le Maître.


— Il faut vraiment que tu
fasses quelque chose pour elle. Elle a gambadé toute la matinée dans la montagne,
avec toi et les autres, et maintenant, elle est dans le verger avec les
disciples et leurs famille venues de la ville. Elle ne s’intéresse qu’aux
discussions philosophiques alors que la vie continue, et qu’elle en rejette les
réalités sur nous autres bêtes de somme. Toi seul as l’autorité suffisante pour
la réprimander.


Le Maître
prit Marthe par les épaules, afin de la regarder bien en face, et quand il
parla, ce fut avec une véhémence, une intensité passionnée, que pour une fois
Joseph trouva surprenante et presque déplacée.


— J’aime Myriam. Je l’aime plus
que ma mère. Plus que Joseph, ici présent, qui m’a élevé. Je l’aime plus que
mes frères, y compris ceux qui sont avec moi depuis le commencement. Il existe
un lien, un nœud de compréhension réciproque, entre Myriam et moi, assez fort
pour tout transcender, même la mort. Crois-tu que la participation de Myriam à
la préparation d’un repas, ou de mille repas, lui donnerait plus d’importance
que lorsqu’elle reste assise à mes pieds, lorsque je suis parmi vous ?


La cruauté
de l’apostrophe stupéfia Joseph. Comment pouvait-il heurter une femme qui le
portait aux nues pour avoir sauvé la vie de son frère, et qui venait de passer
trois jours à cuisiner pour lui, ses disciples, et une centaine d’invités non
désirés ?


Joseph vit
trembler le menton de Marthe, et son visage se crisper. Mais alors qu’il s’avançait
pour s’interposer, le Maître changea encore d’attitude. Saisissant les poignets
que Marthe levait pour cacher son visage en pleurs, il baissa la tête et baisa,
longuement, les paumes laborieuses couvertes de farine. Puis, l’attirant contre
sa poitrine, il l’embrassa sur le front, la berça jusqu’à ce qu’elle se
détendît et cessât de pleurer. Enfin, il l’écarta doucement, à bout de bras, et
murmura :


— Myriam a choisi la bonne
voie, Marthe. Que chacun de nous fasse selon ses moyens. Et que personne ne
soit jamais réprimandé pour avoir suivi simplement la volonté du Père.


Avant que
Joseph pût réagir, le Maître l’empoigna par le bras, l’entraîna vers la terrasse.


À l’extérieur,
les hôtes de la maison se pressaient autour des tables et des dessertes
provisoires aménagées sous les plantes grimpantes menant au verger. Au-delà du
jardin, de vieux murs patinés par le temps ménageaient une enclave où certains
visiteurs privilégiés pouvaient dîner à l’ombre, au bord d’un petit ruisseau.


Sous les
ramures où pendaient les premiers raisins, Joseph aperçut les pêcheurs de
Galilée, André et son frère Simon, en grande conversation avec leurs associés,
Jean et Jacques Zébédée, qu’il appelait « éclair et tonnerre », à
cause de leur tempérament impétueux. Près d’eux, se tenait le jeune Jean-Marc,
venu aujourd’hui, pour la fête, de chez sa mère qui vivait à Jérusalem.


La réunion,
en un seul lieu, de tous ces importants disciples et de leurs familles,
inquiéta Joseph. Surtout ici, en Judée, où ils étaient tous sous la juridiction
romaine, à portée du bras séculier de Caïphe. S’ils avaient l’intention de
rester plus longtemps, il les emmènerait chez lui, à Gethsémani, où ses
serviteurs veilleraient à ne laisser aucun indésirable pénétrer dans la
propriété.


Repoussant
ces pensées, il mena le Maître sous les treillis d’une tonnelle ombragée, où
personne ne remarquerait leur présence.


— Mon fils bien-aimé, dit-il,
tu as tellement changé, en l’espace d’une année, que je ne te reconnais plus.


Le Maître
lui fit face. Ses yeux opalescents, ce curieux mélange fluctuant de marron, de
vert et d’or, avaient toujours déconcerté Joseph. C’étaient les yeux d’un être
habitué à contempler des mondes différents, fantastiques. Mais son sourire se
teinta de tristesse.


— Je n’ai pas changé. C’est le
monde qui change, Joseph. Et quand le monde change, nous devons nous concentrer
sur la seule chose qui ne change ni ne meurt. Le jour se lève sur les
prophéties d’Énoch, d’Élie et de Jérémie. Et tout comme j’ai aidé le jeune
Lazare à revenir du royaume des morts, notre tâche est désormais de guider le
monde dans cette ère nouvelle. C’est pourquoi je suis ici. J’espère que vous me
rejoindrez tous. J’espère que vous resterez avec moi. Même si vous n’avez pas
tous besoin de me suivre où je dois aller.


Joseph ne
comprit pas cette dernière remarque, mais insista :


— Nous avons tous peur pour
toi. Écoute-moi, je t’en prie. Les membres du sanhédrin m’ont parlé de ta venue
de Galilée, pour la dernière fête d’automne. Tu sais que le sanhédrin est ton
plus chaud partisan. Quand je suis parti, l’année dernière, je pensais que tout
était arrangé. Qu’ils allaient te sacrer cet automne. Ils devaient célébrer ton
onction, en tant que mashiah, notre roi élu et notre guide. Pourquoi as-tu tout changé ?
Pourquoi essaies-tu de détruire tout ce que tant de sages préparent depuis si
longtemps ?


Le Maître se
frotta les yeux. Il paraissait soudain très las.


— Le sanhédrin n’est pas mon
plus chaud partisan, Joseph. Mon Père qui est aux cieux, voilà mon plus chaud
partisan. Je ne fais que sa volonté. Si Ses idées entrent en conflit avec
celles du sanhédrin, j’ai bien peur qu’ils ne doivent s’en expliquer
directement avec Lui.


Il marqua
une pause avant d’ajouter, sans perdre cet étrange sourire.


— Quant
à ce qui ne change ni ne meurt… c’est tout le nœud du problème.


Le Maître
aimait s’exprimer par énigmes, et Joseph avait remarqué qu’il se référait
fréquemment à des nœuds. Il allait relancer le sujet lorsque les tiges de la
vigne s’écartèrent, livrant passage à Myriam qui souriait, elle aussi. De ce
chaud sourire sensuel qui faisait trembler Joseph d’émotion et d’amour.


Sa chevelure
abondante, dans l’éclat du soleil, composait un arc-en-ciel de nuances
chatoyantes cascadant jusque sur ses épaules, avec une touche de provocation
qui avait poussé les anciens, et même certains des disciples, à la considérer
comme un ornement inutile et dangereux, politiquement incorrect, de l’entourage
du Maître. Joseph voyait en Myriam quelque chose de primitif, comme une force
de la nature. Elle lui rappelait cette Lilith dont les textes hébreux faisaient
la première femme d’Adam. Un fruit mûr qui n’aspirait qu’à vivre, en pleine
lumière, sans jamais chercher l’ombre.


— Joseph d’Arimathie, s’exclama-t-elle
en se jetant dans ses bras, tu nous as manqué à tous, mais à moi plus qu’à n’importe
qui en ce monde !


Elle recula
d’un pas, comme pour mieux l’éblouir de ses grands yeux gris, sous la frange épaisse
de ses longs cils.


— J’en ai souvent discuté avec
le Maître. Quand tu es là, il n’y a ni plaintes, ni récriminations, ni
disputes. Tu balaies tout cela d’un geste, et tu rends la vie tellement simple…


— Je voudrais bien comprendre,
releva Joseph, ce qui s’est passé depuis mon départ. Il n’y avait jamais de
disputes, autrefois.


Myriam
regarda le Maître avec une feinte réprobation.


— Il t’a sûrement dit que rien
n’avait changé. Que tout allait bien, merci ! C’est bien ce qu’il t’a dit,
non ? Tu sais qu’il y a des mois qu’il se cache, même de ses partisans.
Tout ça pour faire son entrée triomphale en ville, dimanche prochain, entouré
de…


Joseph,
alarmé, s’étrangla :


— Tu ne vas pas aller à
Jérusalem, dans l’état actuel des choses ? Ce serait de la folie ! Le
sanhédrin va sûrement refuser de te sacrer, cet automne, à l’occasion de la
Pâque, si tu provoques encore plus d’agitation !


Le Maître
passa un bras autour des épaules de Joseph, l’autre autour de celles de Myriam,
et les attira à lui comme s’ils étaient des enfants.


— Je ne peux pas attendre l’automne.
Mon heure est venue.


Puis,
serrant légèrement le bras de Joseph, il lui chuchota à l’oreille :


— Reste avec moi, Joseph.


 


*


* *


 


Au coucher
du soleil, les visiteurs franchirent paisiblement, par petits groupes, le
sommet de la colline, laissant derrière eux, dans les vergers et les jardins,
un sol enneigé de pétales et de fleurs. À la tombée de la nuit, Marthe alluma
les lampes à huile, sur la terrasse, et les domestiques servirent un souper
léger, avant de se retirer dans leurs chambres. Les douze étaient là, ainsi que
le jeune Lazare, pâle et muet, plus quelques femmes âgées et les deux sœurs
elles-mêmes. La mère du Maître avait fait parvenir ses regrets. Elle ne
pourrait venir de Galilée qu’à la fin de Pessah.


Quand tous
furent assis dans la lumière dansante, le Maître dit les grâces, puis ils
rompirent le pain, autour des assiettes de soupe bien remplies. Myriam se leva,
portant la jolie boîte, sculptée dans un bloc de marbre, qui avait jusque-là
reposé près d’elle, sur la table. Elle s’approcha de Joseph, assis à côté du
Maître, et lui demanda de tenir cette boîte qu’elle ouvrit, plongeant ses
doigts à l’intérieur tandis que le silence se faisait autour de la table, et
que tous contemplaient sa silhouette dressée dans la nuit, comme celle d’un
ange ou d’une prophétesse.


Quand elle
ressortit ses mains enduites, la terrasse, le vignoble et les jardins s’emplirent
de l’arôme voluptueux caractéristique. Ce chrême, Joseph ne l’ignorait pas,
coûtait horriblement cher. Manier de l’or et des rubis n’eût pas été plus
extravagant.


L’un après l’autre,
les dîneurs comprirent ce qui se préparait. Simon repoussa son assiette et
tenta de quitter sa place. Jacques et Jean Zébédée tendirent la main pour
retenir Myriam. Judas bondit sur ses pieds, mais tous arrivèrent trop tard.


Tenant ferme
la boîte d’albâtre, Joseph regarda Myriam, d’une beauté quasi surnaturelle dans
cette lumière, verser l’onguent liquide sur la tête du Maître, d’où il se
répandit jusque dans son cou et sur son ample robe. Le rite traditionnel du
sacre d’un roi ! Puis la jeune femme s’agenouilla devant le Maître, lui
ôta ses sandales, fit signe à Joseph de tendre la boîte, y
puisa, pour la seconde fois, la valeur de la couronne d’un roi, et versa l’onguent
sur les pieds nus. Enfin, dans un geste d’adoration et de soumission
absolue, elle rejeta sur ses yeux sa magnifique chevelure et, l’employant comme
une serviette, essuya soigneusement les pieds du Maître.


Tous demeurèrent
un instant pétrifiés par cette inversion parodique, de caractère presque
sexuel, du rite antique de l’onction d’un roi, réalisé hors l’autorité d’un
prêtre ou de l’État. Et par une femme !


Judas, bon
premier, exprima tout haut ce que chacun ressentait tout bas, en particulier l’horreur
inspirée par le gâchis injustifiable de cette huile précieuse :


— On aurait pu vendre cet
onguent, et distribuer l’argent aux pauvres !


Joseph se
retourna vers le Maître, cherchant à comprendre.


Dans la
lueur des lampes, les yeux de Jésus paraissaient verts. D’une teinte rarissime
de vert foncé. Il contempla un instant Myriam assise sur le sol, contre le
genou de Joseph. Il la contempla comme s’il était sûr de n’avoir plus jamais l’occasion
de la contempler ainsi, et qu’il s’efforçât d’imprimer ses traits dans sa
mémoire.


Sans la
quitter des yeux, il lança :


— Pourquoi te soucies-tu
tellement des pauvres, Judas ? Ils seront toujours avec toi. Moi, je n’y
serai pas toujours.


De nouveau,
Joseph éprouva cette affreuse sensation de froid intense. Assis près du Maître,
avec cette stupide boîte ouverte à la main, il luttait contre un sentiment de
totale impuissance.


Comme s’il
avait pu lire ses pensées, le Maître lui fit face.


— Myriam t’expliquera plus tard
tout ce qu’il faut que tu saches. Mais pour le moment, je veux que tu me
fournisses une monture pour entrer dans Jérusalem, dimanche prochain.


Il avait
parlé à voix basse, sans presque remuer les lèvres. Joseph l’implora, dans le
même registre :


— Je te conjure de ne pas
donner suite à ce projet insensé. Tout cela n’est pas seulement dangereux, c’est
blasphématoire. Tu profanes la parole des prophètes. J’aime beaucoup Myriam,
mais je te rappelle qu’aucun roi de Judée n’a jamais été sacré dans un
lieu profane, encore moins par la main d’une femme.


— Joseph bien-aimé ! Je ne
suis pas venu pour être roi de Judée. Je possède un autre royaume et, comme tu
viens de le voir, j’ai une conception différente du sacré. Mais j’ai une autre
requête à t’adresser, mon ami. À l’heure du souper de Pessah, nombreux
seront ceux qui me rechercheront. Nous courrons le danger qu’ils découvrent,
trop tôt, le lieu de notre rencontre. Tu viendras donc au Temple, et tu amèneras
les autres. » Là, près de la place du marché, tu verras un homme porteur
d’une cruche d’eau. Tu le suivras.


— Ce sont tes seules
instructions ? Que nous venions à un rendez-vous, et que nous suivions un
inconnu ?


— Suis le porteur d’eau,
confirma le Maître. Et tout se passera selon le plan prévu.


 


 


SAMEDI


 


 


Caïphe n’oublierait
jamais l’instant précis, un peu après minuit, où l’on frappa à sa porte alors
qu’il s’agitait dans son lit en se demandant quelle heure il pouvait être. Ce
qu’il éprouva alors, il en avait entendu parler, mais ce fut la première fois
qu’il sentit, réellement, ses cheveux se dresser sur sa nuque. Il savait déjà
que quelque chose d’important, quelque chose d’excitant était sur le point de
se produire. Il savait, sans pouvoir préciser sa pensée, que c’était ce qu’il
attendait depuis toujours.


Les gardes
du Temple, qui veillaient aussi sur son palais et sur sa personne, étaient à sa
porte. Ils lui apprirent qu’un homme venait de se présenter à l’entrée du
palais. Ici même, dans le quartier le plus sûr de la ville, et des heures après
le couvre-feu romain. Cet homme demandait à voir le grand-prêtre. Un homme
assez beau, précisèrent les gardes, avec un visage buriné, et un large front
sous ses cheveux noirs. Il ne voulait parler à personne d’autre qu’au
grand-prêtre d’une affaire urgente. Il n’avait pas de lettres de créance, pas
de rendez-vous, et n’offrait aucune justification à sa visite. Les gardes
savaient que leur devoir eût été de l’évincer, ou de l’appréhender pour un
interrogatoire. Mais ils n’avaient pas osé décider, de leur propre chef, dans
un sens ou dans l’autre.


Caïphe
sentit dans ses tripes qu’il était inutile de les questionner davantage. Comme
un traître en comprend un autre, Joseph Caïphe savait qu’il connaissait déjà
cet homme, qu’il l’avait connu, peut-être, de toute éternité.


Son serviteur
l’emmitoufla dans les plis de sa luxueuse robe de chambre et, suivi des gardes
du Temple, il se rendit en silence à la salle où l’étranger l’attendait, sous
la surveillance d’autres gardes. Caïphe ne doutait plus, en son for intérieur,
que l’heure fut venue, l’heure du destin. Il savait que c’était son heure.


Interrogé,
par la suite, par les Romains et le sanhédrin, il se révéla bizarrement
incapable de tout reconstituer avec précision. Son réveil au milieu de la nuit,
la longue marche dans les couloirs et cette intuition de destin personnel dont
il s’abstint de parler, car elle ne regardait que lui-même, c’était tout ce qu’il
se rappelait. Le physique de l’étranger, la brève rencontre nocturne, tout
était brouillé dans la tête de Caïphe, comme si l’intervention de ses gardes se
fût produite un soir de beuverie.


Mais après
tout, pourquoi se serait-il souvenu d’autre chose alors qu’il n’avait vu cet
homme qu’une seule fois, et durant très peu de temps ? La police avait
fait le reste. Payé les trente pièces d’argent exigées. Comment Caïphe eût-il
pu retenir le nom de cet homme ? Originaire de Dar es-Keriot, pensait-il.
Bien qu’il n’en fût plus très sûr, après coup. Quelle différence cela
ferait-il, dans la grande tapisserie de l’histoire ? Seul comptait le
moment présent.


Dans deux
mille ans d’ici, leurs noms ne seraient plus que parcelles de poussière
balayées par le vent, au cœur d’une immense plaine. Dans deux mille ans d’ici,
plus personne n’aurait encore en mémoire la moindre bribe de ces événements.


 


 


DIMANCHE


 


 


Tibère
Claude Néron César était capable de voir dans l’obscurité.


Debout sur
le rempart, au cœur d’une nuit sans lune et sans étoiles, il distinguait
clairement les contours et les veines de ses fortes mains plaquées contre la
pierre. Ses yeux écarquillés scrutaient la mer. Il distinguait même les
vaguelettes couronnées d’écume, dans la lointaine baie de Naples, au-delà des
ténèbres de la côte.


Il cultivait
cette faculté depuis l’enfance, et il avait ainsi pu aider sa mère à s’enfuir
par monts et par vaux, à travers un terrible feu de forêt qui lui avait roussi
les cheveux, alors que les troupes de Gaius Octave la poursuivaient, avec l’intention
de la ramener, de force, au lit d’Octave. Puis celui-ci était devenu Auguste,
premier empereur de Rome. La mère de Tibère avait alors quitté le père de son
fils, questeux et ancien commandant de la flotte alexandrine, plus d’une fois
victorieuse, de Jules César, pour devenir la première impératrice de Rome.


Elle s’appelait
Livie, une femme remarquable, principale commanditaire de la pax romana, honorée
par les vierges vestales et considérée comme un trésor par la grande
majorité de l’Empire. Hérode Antipas était allé jusqu’à bâtir, en Galilée, une
ville qui portait son nom, ainsi qu’à lui proposer plus d’une fois d’accéder,
comme Auguste, au statut d’immortelle.


Mais Livie
était morte. Et grâce à elle, Tibère portait la couronne d’empereur. Pour
servir les ambitions de son fils, elle avait méthodiquement empoisonné tous les
héritiers légitimes qui barraient le chemin du trône. Y compris, disait-on sous
le manteau, le divin Auguste. À se demander si ce n’était pas pour servir ses
ambitions personnelles, qui ne connaissaient pas de limite. Où qu’elle pût se trouver
à présent, avait-elle possédé, comme son fils, la faculté d’y voir clair dans
le noir ?


Tibère se
remémora la nuit où il avait guetté, de ce même poste d’observation, l’année
précédente, l’allumage sur le Vésuve des feux qui lui confirmeraient, au-delà
du dernier doute, la mort de Séjan. Et il eut un sourire amer, un sourire de
haine implacable envers celui qui avait fait semblant d’être son seul et
meilleur ami. Pour le trahir, à la fin, comme tous les autres.


L’empereur
avait parfois la sensation que mille ans s’étaient écoulés depuis qu’il s’était
tenu ainsi, sur le rempart de son premier exil volontaire à Rhodes, pour
échapper aux griffes de sa putain de femme, Julie, la fille d’Auguste, qu’il
avait épousée après avoir dû répudier, sous contrainte, sa bien-aimée Vepsanie.


Durant la
semaine où Auguste avait banni Julie à son tour, et ordonné par écrit à son
beau-fils de rentrer à Rome, s’était manifesté un présage, sous la forme d’un
aigle royal, oiseau de proie inconnu à Rhodes, perché sur le toit de sa maison.
En foi de quoi l’astrologue Thrasyllus avait correctement prédit que Tibère
monterait sur le trône.


Ce dernier
était persuadé que le monde était régi par le destin, et que le destin pouvait
être déchiffré par l’astrologie, les présages et autres techniques divinatoires
ayant fait leurs preuves, telles que la lecture des os ou des boyaux. Puisque
nos destinées étaient écrites d’avance, vaines demeuraient donc les
supplications adressées aux dieux, les sacrifices propitiatoires, et les temples
ou monuments publics érigés en leur honneur.


Plus
inutiles encore étaient les médecins. À l’âge de soixante-quatorze ans, n’ayant
reçu aucun traitement, ingéré aucun remède depuis la trentaine, Tibère était
fort comme un taureau, beau et bien proportionné, avec le tonus musculaire d’un
athlète. Il était capable d’enfoncer, d’un coup, n’importe lequel de ses doigts
dans une pomme. On racontait que durant sa carrière militaire en
Allemagne, il avait tué de cette façon plus d’un adversaire. N’avait-il pas été,
en son temps, un grand soldat et un homme d’État émérite ?


Mais ce
temps était révolu. Les présages avaient évolué, et pas en sa faveur. Il ne
retournerait jamais à Rome. Un an avant la mort de Séjan, il avait essayé de
remonter le cours du Tibre. Mais Claudia, le petit serpent familier qu’il
portait toujours sur sa poitrine, et qu’il nourrissait de sa main, avait été
retrouvé, un matin, sur le pont, à demi dévoré par les fourmis. Et les présages
disaient : « Prends garde à la racaille. »


Chaque nuit,
il avait conservé l’habitude de grimper au plus haut des remparts de son palais
perché sur un ergot rocheux dont l’histoire baignait dans l’antiquité et le
mystère. L’île s’appelait Capri, le bouc. Comme le dieu Pan, selon certains,
mi-homme, mi-bouc, engendré par Hermès avec une ondine. D’après la
constellation du Capricorne, selon certains autres. Un bouc jailli de la mer,
comme un poisson. Et d’autres encore, il en était sûr, devaient attribuer ce
nom à un empereur perpétuellement en rut, comme un bouc, dans son harem peuplé
de très jeunes concubines. Tibère se moquait de tous ces racontars. Les étoiles
qui avaient orienté son destin étaient toujours les mêmes qu’à sa naissance. Il
n’y avait rien à faire contre ça.


Bien qu’il
eût été homme de loi, stratège, guerrier, homme d’État, et qu’il fût toujours
empereur, Tibère, tout comme Claude, son neveu, était, dans son cœur, un
amoureux de l’histoire. Particulièrement celle des dieux, qu’en cette triste
époque beaucoup considéraient comme une mythologie. Et les contes qu’il
préférait étaient, de loin, ceux des Grecs.


Après toutes
ces années d’exil sur ce tas de cailloux, durant lesquelles il n’avait jamais
entendu, issus du monde entier, au jour le jour, que récits de tragédies et de
trahisons en tout genre, un nouveau mythe était né, à l’autre bout de l’Empire.
Le mythe du « dieu mourant », capable de l’ultime sacrifice :
accepter la mortalité. Un dieu qui, en sacrifiant sa propre vie de créature
devenue mortelle, engendrerait la destruction d’un ordre ancien, la naissance d’un
ordre nouveau, d’une ère nouvelle.


L’oreille
tendue vers le ressac de la mer, sur les roches de son île, Tibère observait la
masse indistincte du Vésuve dont le bouillonnement de lave incandescente avait
jailli, dans des temps immémoriaux, pour marquer, à chaque fois, la fin d’une
ère historique. N’était-on pas à la veille d’une ère nouvelle ? Cette ère
nouvelle attendue, annoncée par les astrologues. Vivrait-il assez pour voir l’énergie
du volcan-dieu se déchaîner dans le ventre de la planète ? Entre deux
ères, l’une passée, l’autre à venir, chacune d’une durée de deux millénaires.
Une seule éruption en quatre mille ans.


Soudain,
près des récifs du continent, il distingua, dans l’aube naissante, le mouvement
d’un aviron qui propulsait, sans doute, le bateau espéré. Celui qu’il attendait
depuis le début de la nuit. Et sa main se crispa sur la pierre du parapet. Ce
bateau transportait le témoin.


Le témoin
qui avait assisté, en ce jour historique, à la mort d’un dieu.


 


*


* *


 


Il était grand
et mince, avec un teint olivâtre, des cheveux d’un noir corbeau, très raides,
qui pendaient sur ses épaules comme une sorte de rideau vitrifié. Il portait
une tunique de lin blanc, serrée par une cordelière, et les larges bracelets
traditionnels de bronze chez ces gens du Sud. Assis sur son trône de marbre
surélevé, à l’extrémité de la terrasse d’où il découvrait la mer, Tibère
regarda l’homme approcher. Derrière lui se tenaient les gardes impériaux, le
capitaine du navire et son équipage. Quand le visiteur mit un genou à terre,
Tibère put se rendre compte que l’homme avait peur, mais qu’il ne perdait pas
pour autant une once de sa fierté.


— Tu t’appelles Thamos et tu es
égyptien, dit l’empereur en lui faisant signe de se relever. Tu pilotes un
navire qui fait du cabotage entre Rome et la Judée.


L’homme
persistant à se taire, il ajouta :


— Tu peux parler.


— C’est juste comme Votre
Excellence… Votre Altesse… vient de le dire. Mon maître possède une flottille
de voiliers marchands qui ne transportent pas seulement du fret, mais aussi des
passagers.


— Raconte-moi ce que tu as vu,
avec tes propres mots. Prends tout ton temps.


— C’était un soir, après le
repas… Personne ne dormait. La plupart des passagers bavardaient sur le pont,
en buvant le vin du soir. Nous longions les côtes de la Grèce romaine, près des
îles Echinades. Le vent était tombé et le navire dérivait en vue des îles
jumelles de Paxos, dont les montagnes boisées rappellent les bosses d’un
chameau. C’est alors qu’une première voix m’est parvenue, flottant sur les
eaux. Une voix qui venait des îles, et qui m’appelait par mon nom.


— Qui t’appelait Thamos,
murmura l’empereur, comme s’il se souvenait de quelque mélodie depuis longtemps
oubliée.


— Oui, mon Seigneur, approuva
Thamos. Au début, j’ai été surpris. Je pilotais le navire, et doutais d’avoir
bien entendu, car il n’y avait pas âme qui vive, sur cette petite île grecque,
qui pût connaître mon nom. Les voyageurs eux-mêmes ne le connaissaient pas.
Mais au deuxième, puis au troisième appel, eux aussi ont commencé à s’entreregarder,
intrigués, car nous étions le seul navire à flot dans le secteur. Alors,
surmontant ma stupéfaction, j’ai fini par répondre à cette voix qui criait mon
nom sur la mer.


— Et qu’est-il arrivé lorsque
tu lui as répondu ?


Ce disant,
Tibère se détourna des premières lueurs de l’aube, pour que son visage repris
par les ombres ne trahît pas ce qu’il pensait, aux yeux des marins et des
gardes groupés derrière l’Égyptien.


— La voix m’a répondu : « Thamos,
quand tu passeras au large de Palodès, sur le continent, annonce à tous que le
grand Pan est mort. »


Tibère se
dressa d’un bond, les dominant tous de sa haute taille, et regarda Thamos droit
dans les yeux.


— Pan ? De quel Pan es-tu
en train de parler ?


— Mon Seigneur, il ne fait pas
partie des divinités égyptiennes, celles dont le culte m’a été enseigné dans
mon enfance. Et bien qu’en tant que résident du grand Empire romain, j’aie
abjuré ces idées païennes, j’ai bien peur de n’être pas encore très versé dans
nos nouvelles croyances. Mais je crois savoir que ce dieu Pan est le fils
semi-divin d’un dieu nommé Hermès, qu’en Égypte, nous appelons Thot. Et qu’en
sa qualité de demi-dieu, Pan est peut-être susceptible de mourir. J’espère qu’en
émettant cette hypothèse, je ne commets aucun sacrilège.


Susceptible
de mourir, se répéta mentalement Tibère. Le plus grand dieu connu, depuis
des milliers d’années ! Quelle sorte de sottise était-ce là ?
Impassible, il se frotta le menton, comme s’il n’y avait, dans tout cela, rien
d’extraordinaire, réintégra son trône et fit signe à Thamos de continuer, bien
qu’en son âme et conscience, l’atteignît le premier soupçon prémonitoire que,
de quelque façon inexplicable, le monde avait cessé de tourner rond.


— Les passagers, l’équipage,
tous étaient aussi stupéfaits que moi-même, reprit Thamos. Nous avons discuté
pour savoir si je devais me conformer au désir de la voix, ou refuser de me
compromettre dans cette drôle d’histoire. Finalement, j’ai résolu ainsi mon
dilemme : si, lorsque nous passerions au large de Palodès, soufflait une
bonne brise, nous garderions notre cap, sans rien faire de particulier. Si la
mer était plate, et le vent retombé, j’annoncerais la nouvelle. C’est la
deuxième branche de l’alternative qui s’est réalisée, alors j’ai hurlé, à
pleine gorge : « Le grand Pan est mort ! »


Penché en
avant, Tibère cherchait, de nouveau, le regard du pilote.


— Et alors ?


— Une clameur naquit sur le
continent. Des voix innombrables qui pleuraient, se lamentaient, hurlaient de
surprise et d’angoisse. Mon Seigneur, j’avais l’impression que sur toute la
côte et même à l’intérieur des terres, toute la population portait le deuil de
quelque hideuse tragédie familiale. Ils criaient que la mort du bouc sacré
annonçait la fin du monde !


Impossible !
Tibère se retint de crier, en écoutant l’écho de cette clameur fantôme se
répercuter dans les ténèbres de son esprit. C’était complètement insensé !
Les premiers devins avaient prédit le destin de Rome, au temps de Romulus et
Rémus, les jumeaux élevés parmi les loups, conformément à la prophétie. Depuis
cette époque jusqu’au moment présent, nul n’avait jamais fait la moindre
allusion à quelque événement aussi funeste que la mort d’un dieu. Tibère se
sentait glacé, malgré la chaleur croissante du soleil matinal.


Ce temps n’était-il
pas celui de la gloire d’un Empire romain qui, somme toute, venait juste de
commencer, avec Auguste ? Tout le monde savait qu’un «dieu mourant »
ne pouvait avoir, de dieu, que le nom, car les vrais dieux ne meurent pas. On
lui avait choisi un remplaçant, un « dieu » provisoire apte à
rajeunir et renouveler le vieux mythe. Un pauvre berger, un fermier, un pêcheur,
quelqu’un qui tirait une charrette ou une charrue, pas un des plus anciens et
des plus puissants dieux de Phrygie, de Grèce et de Rome. La grande
civilisation romaine, nourrie du lait de la louve, ne s’écroulerait pas avec un
vieux roi esseulé, sans descendance, retiré dans une île portant le nom d’un
bouc. Non, ce ne pouvait être qu’un mensonge, une baliverne lancée par ses
nombreux ennemis. Même le nom du pilote fleurait le mythe à plein nez. Thamos.
Nom du plus ancien dieu mortel. Plus vieux qu’Orphée, Adonis ou Osiris.


L’empereur s’exhorta
au calme, fit signe à ses gardes de donner quelques pièces d’argent au pilote,
pour sa peine, et se détourna, signifiant ainsi la fin de l’audience. Mais
lorsque Thamos eut reçu sa récompense, Tibère le rappela :


— Pilote ! Avec tous ces
passagers sur ton navire, il doit y avoir d’autres témoins qui peuvent
confirmer cette curieuse histoire.


— En vérité, mon Seigneur,
répondit Thamos, de nombreux témoins ont assisté à ce que j’ai entendu et à ce
que j’ai fait.


Dans les profondeurs de ce regard
insondable, Tibère crut discerner une lueur étrange.


— Quoi que nous puissions
croire, mon Seigneur, ajouta l’Égyptien, un seul témoin pourra nous dire si le
grand Pan était un mortel ou un dieu, et s’il est vivant ou mort. Mais ce
témoin unique n’est rien de plus qu’une voix. Une voix qui clamait au-dessus
des eaux…


Tibère le
chassa d’un geste, avec impatience, et regagna, sur le rempart, son poste
habituel de vigie. Mais quand il vit le pilote redescendre la pente conduisant
au port, il appela son esclave, lui tendit une pièce d’or qu’il le chargea d’aller
remettre à Thamos. l’esclave
se lança sur la piste, rattrapa l’Égyptien qui, prenant la pièce d’or, leva les
yeux vers le parapet derrière lequel se tenait l’empereur.


Tournant les
talons, Tibère réintégra, à l’intérieur du palais, ses appartements vides. Dans
sa chambre, il regarnit d’huile aromatique l’amphore de son autel, et l’alluma
en l’honneur des dieux.


Il allait
lui falloir trouver la voix. La trouver avant de mourir. Ou Rome elle-même
serait détruite.
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Je me suis
échappé, seul, pour te dire


Mes pensées


Assombries
comme l’eau par le vent.


 


Il y a
toujours


Quelqu’un
qui doit les dire, ne crois-tu pas ?


Quelqu’un
dont le hasard a fait un spectateur,


Par l’accident
d’une rencontre,


L’aléa d’un
moment.


Sans
préparation, sans chaleur, prêt ou non,


Sans y
penser. C’est là, et il le voit,


Prisonnier
de ce filet inextricable


D’avoir été
le témoin, d’avoir vu.


 


C’était moi


Moi seul. Rien
que moi. L’instant


Nous réunit,
nous enferma ensemble, avec son sourire


D’affreuse
incrédulité.


 


Moi seul.
Rien que moi. Pour te dire


Que je n’ai
rien compris, rien appris,


Et n’ai reçu
aucune réponse.


 


Archibald MACLEISH.


 


 


Dieu gagne
toujours.


Archibald
MACLEISH.
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Début du
printemps, 1989


 


 


Il neigeait.
Il neigeait depuis des jours. Cette neige ne s’arrêterait donc jamais ?


Partie bien
avant l’aube, je roulais dans la purée de pois depuis des heures. Je m’étais
arrêtée, vers minuit, à Jackpot, dans le Nevada, l’unique halo de néon rose
reflété par le ciel noir, sur plus de cent cinquante kilomètres. Je rentrais en
Idaho, depuis la Californie, afin d’y reprendre mon boulot, au centre
nucléaire. À Jackpot, sur le fond sonore des machines à sous, j’avais dégusté
un steak saignant et des frites, avalé un bon scotch que j’avais fait descendre
avec un pot de café noir trop chaud, la panacée composite que mon oncle Ernest
recommandait toujours, contre cette sorte de stress et de mal au crâne Puis j’étais
ressortie, dans la nuit glaciale, et j’avais repris la route.


Si je n’avais
pas fait cette escale dans la sierra, quand la première neige n’était encore
que poudreuse et bonne pour le ski, je ne me serais pas retrouvée, à cette
heure, dans un foutu merdier de dérapages en série, sur plaques de verglas, au
milieu de nulle part. Du moins était-ce un nulle part dont je connaissais bien
chaque virage, entre les Rocheuses et la côte, pour les avoir négociés tant de
fois, en mission, dans le cadre de mon travail. Arielle Behn, expert en
sécurité nucléaire. Mais cette dernière escapade n’avait rien à voir avec le
boulot, et j’aurais préféré m’en dispenser.


Tout au long
de cette suite monotone d’autoroutes, j’avais senti mon corps se brancher
graduellement sur le pilotage automatique. Les eaux noires de mon esprit me
ramenaient, peu à peu, à un endroit où je ne voulais pas aller. Les kilomètres
s’accumulaient au compteur, et la neige tourbillonnait en tempête, autour de
moi. Mes pneus cloutés craquelaient la dure carapace qui défilait
interminablement sous mes roues.


Je ne
pouvais chasser de ma tête l’image de cette pente herbeuse, là-bas, en
Californie, le motif géométrique des tombes alignées dans les deux sens à
intervalles réguliers, garnis d’herbe rase ou tapissés de gravillon.
Tout ce qui séparait la mort de la vie. Tout ce qui me séparait de Sam. À jamais.


 


*


* *


 


L’herbe
était d’un vert électrique, ce merveilleux vert moiré qui n’existe qu’à San
Francisco, et seulement à cette époque de l’année. Sur ce fond de gazon bien
entretenu, le blanc crayeux des pierres tombales se détachait en rangées
ondulantes au flanc de la colline. De grands eucalyptus pleuraient l’eau de la
dernière pluie, entre deux alignements de plaques indicatrices. Quand on quitta
la route pour entrer au Presidio, je découvris l’ensemble à travers les vitres
teintées de la limousine.


J’avais fait
ce chemin tant de fois, lorsque j’habitais dans le quartier du golfe. C’était
le seul itinéraire praticable entre le pont du Golden Gâte et la Marina de San Francisco,
et il passait tout près du cimetière militaire où nous nous rendions. Vu de
près, au ralenti, c’était si joli, si agréable à l’œil.


Parlant pour
la première fois depuis le départ, je commentai à voix basse :


— Sam aurait aimé être ici.


Assise auprès
de moi, sur une des banquettes de la limousine, Jersey trancha :


— Ben, il y est, non ? Pas
la peine d’en faire une histoire !


J’attrapai,
au vol, un effluve de son haleine.


— Tu as bu combien de verres,
maman ?


— Cutty Sark, confessa-t-elle
dans un sourire. En l’honneur de la Marine.


— Pour l’amour du ciel, c’est
un enterrement !


— Mais je suis irlandaise.
Nous, on appelle ça une veillée. On trinque à la santé des absents. Si tu veux
mon avis, c’est une tradition beaucoup plus civilisée.


Elle savonnait
déjà les mots de plus de deux syllabes. Intérieurement, j’étais dans tous mes
états. Si jamais elle essayait de mêler son grain de sel à l’éloge funèbre que
prononcerait, infailliblement, quelque galonné… Je l’en savais parfaitement
capable, surtout dans cet état d’euphorie éthylique. Et Grâce et Auguste, ma
belle-mère, mon père, impeccablement amidonnés, qui désapprouvaient à peu près
tout, par principe, nous suivaient dans une autre voiture.


Les
limousines franchirent les grilles du cimetière de Presidio, passèrent devant
le funérarium. Il n’y aurait pas de service religieux préalable, et nous
savions que le cercueil était déjà scellé. Pour des raisons de sécurité
nationale, nous avait-on dit. En outre, comme on nous l’avait dit également, avec
un tact relatif, nous aurions eu quelque peine à reconnaître Sam. La famille d’un
militaire tué par l’explosion d’une bombe préfère, le plus souvent, garder de
lui un souvenir moins atroce.


Le cortège
remonta l’allée Lincoln, et se rangea sous les eucalyptus, au fond, tout au
fond du cimetière. Plusieurs voitures y stationnaient déjà, toutes pourvues des
plaques blanches caractéristiques du gouvernement des U.S.A. Au sommet du
tertre, derrière eux, béait une tombe fraîchement creusée, entourée d’un petit
groupe d’hommes. L’un d’eux était un aumônier de l’armée, un autre, portant une
longue natte de cheveux noirs, devait être le chaman que j’avais réclamé. Sam
aurait beaucoup apprécié sa présence.


Nos trois
limousines s’alignèrent en face des voitures gouvernementales, Jersey et moi en
tête, Auguste et Grâce derrière nous, et dernier, mais non moindre, Sam, dans
un cercueil doublé de plomb. Tout le monde mit pied à terre et monta à l’assaut
du tertre tandis qu’ils tiraient Sam du corbillard. Auguste et Grâce faisaient
bande à part  – on ne mélange pas les torchons avec les serviettes  –
et franchement, j’aimais mieux ça. Ainsi, l’haleine de Jersey ne présenterait
aucun problème. Du moins, tant que personne ne craquerait une allumette dans
son voisinage immédiat.


Un type en trench-coat et lunettes
noires se sépara des représentants du gouvernement, et vint dire quelques mots
aux deux autres membres de la famille, avant de s’en prendre à Jersey et à moi.


Je me rendis
compte, à cette occasion, que nous n’étions pas habillées pour un enterrement.
Je portais ma seule robe noire, ornée d’hibiscus jaunes et pourpres, Jersey un
tailleur français très chic, de ce bleu particulier qui était sa touche
personnelle, quand elle était sur les planches, car il était assorti à la
couleur de ses yeux. Je me surpris à souhaiter que ce double manquement au
protocole ne choquât personne.


— Madame Behn, amorça l’homme
du gouvernement, j’espère que vous ne verrez aucun inconvénient à attendre
encore quelques minutes. Le Président tient à être là pour la cérémonie.


Pas le
Président en exercice. Un de ses prédécesseurs, celui que Jersey appelait « le
producteur de cacahuètes », et qui l’avait applaudie, plus d’une fois, au
temps où il occupait la Maison Blanche.


— Diable, non ! s’esclaffa-t-elle.
Ça ne me dérangera pas, si ça ne dérange pas Sam !


Là-dessus,
elle éclata de rire, et j’encaissai dans les narines une autre bouffée
alcoolisée. Je ne distinguais pas les yeux du bonhomme, derrière ses lunettes
noires, mais je vis, nettement, ses lèvres se pincer jusqu’à ne plus former qu’une
mince ligne horizontale. Je me forgeai, pour le regarder, une expression aussi
morne que possible, en m’abstenant de tout commentaire.


L’hélicoptère
se posa de l’autre côté de la route, sur le terrain de Crissy Field, en bordure
du golfe. Deux voitures aux vitres noires l’y rejoignirent, qui convoyaient l’éminent
personnage.


— Madame Behn, reprit
Lunettes-Noires du coin de la bouche, comme dans un film d’espionnage, je suis
chargé de vous dire que le Président, au nom de l’administration actuelle, a
réglé tous les détails du programme. Bien que votre fils, expert civil, ne fut
pas, techniquement, un militaire, il est mort en mission pour le compte… ou
devrais-je dire en prêtant son concours à nos forces armées. Le gouvernement
entend lui rendre les honneurs. Il va y avoir une petite cérémonie, accompagnée
par une fanfare militaire. Puis une salve de dix-sept coups de fusil saluera la
mémoire du défunt. Et le Président se fera un devoir de vous remettre la
médaille du Distinguished Service Order.


J’aurais dû
m’attendre à la riposte sarcastique de Jersey :


— Pourquoi ? C’est pas moi
qui me suis fait tuer, mon vieux !


 


*


* *


 


La cérémonie
ne se déroula pas tout à fait comme prévu.


Tout de suite après, Auguste et
Grâce se replièrent sur leur suite du Mark Hopkins Hôtel, sur Nob Hill, d’où
ils envoyèrent un message «me priant de me joindre à eux pour dîner ».
Comme il était tout juste l’heure du déjeuner, j’emmenai Jersey boire un verre
au Buena Vista. On trouva une table près de la vitrine, avec vue sur les quais
et l’ensemble du golfe.


Avalant un
premier scotch comme du petit-lait, Jersey attaqua d’un ton conciliant :


— Je regrette ce qui m’est
arrivé, mon chou.


Il me revint une antienne que j’avais
entendue trop souvent, étant gosse, lorsque je faisais des bêtises :


— À quoi servent les regrets ?
Je vais dîner avec Grâce et Auguste. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur
dire ?


Elle me
congela de son célèbre regard bleu, toujours étonnamment limpide, en dépit de
son régime actuel.


— Qu’ils aillent se faire
foutre ! J’ai été surprise par la fusillade. Je te jure. J’ai sauté en l’air
quand ces maudits fusils m’ont cassé les oreilles.


— Tu savais qu’ils allaient
tirer une salve d’honneur. J’étais là quand l’agent de sécurité t’a prévenue.
La vérité, c’est que tu étais soûle comme une grive. C’est pour ça que tu as
basculé dans le trou. Seigneur Dieu ! En présence de tous ces gens-là !


Jersey me jeta un coup d’œil brûlant
d’orgueil blessé. Que je lui rendis, avec usure.


Et puis, je
le sentis venir et résistai vaillamment, mais ce fut plus fort que moi. Je me
mis à rire. Surprise et presque choquée, au départ, Jersey ne tarda pas à
changer d’expression, puis à suivre mon exemple. On rit toutes les deux jusqu’à
pleurer à grosses larmes. On rit jusqu’à en perdre le souffle. On étouffait de
rire, on se tenait les côtes en la revoyant s’écrouler, fesses en l’air, dans
ce trou de six pieds où les fossoyeurs s’apprêtaient à descendre le cercueil.


— En présence du « producteur
de cacahuètes » et des autres blaireaux ! explosa Jersey,
déclenchant, chez elle comme chez moi, une autre crise d’hilarité convulsive.


Je
renchéris, entre deux sanglots hystériques :


— En présence d’Auguste et de
Grâce.


Il nous
fallut un sacré bout de temps pour retomber sur terre et calmer les derniers
spasmes. Je m’essuyai les yeux, à l’aide de ma serviette, et me renversai
contre le dossier de ma chaise, en soupirant et comprimant mon estomac convulsé
de rigolade, avant de poser ma main sur le bras de Jersey.


— J’aimerais que Sam ait
assisté à ton numéro ! Tout était tellement bizarre. Exactement le genre
de chose qu’il adorait. Il en serait mort de rire.


— Il est mort, de toute façon,
conclut Jersey.


Et elle
commanda un autre verre.


 


*
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J’arrivai au
Mark Hopkins à sept heures, dans la limousine qu’Auguste avait envoyée me
chercher. Il louait toujours une voiture, quand il séjournait quelque part,
pour ne jamais avoir à se dégrader en hélant un taxi. Chez monsieur mon père,
le paraître primait toujours sur l’être. Je demandai au chauffeur de revenir
me prendre vers dix heures afin de me ramener à la petite auberge victorienne
où j’étais descendue, de l’autre côté du pont. Je savais, par expérience, que
trois heures en compagnie d’Auguste et de Grâce me suffiraient largement.


Leur suite
en terrasse était vaste et remplie des somptueux arrangements floraux sans
lesquels Grâce ne pouvait pas vivre. Auguste vint m’ouvrir la porte et m’accueillit
d’un regard sévère. Toujours aussi séduisant, l’animal, avec ses cheveux d’argent
et son teint bronzé. Toujours aussi élégant, en blazer de cachemire et pantalon
gris. Dans le rôle du seigneur féodal qu’il avait répété toute sa vie.


D’un coup d’œil
à sa montre en or, il constata :


— Tu es en retard. Tu aurais dû
venir à six heures et demie, pour que nous puissions parler en privé, avant le
dîner.


— La rencontre de ce matin m’a
suffi, dans le genre réunion de famille.


Je me
reprochai aussitôt d’avoir ainsi rappelé les événements du jour, mais il
enchaîna sans sourciller :


— Ta mère. C’est une des choses
dont je veux te parler. Mais avant ça, qu’est-ce que tu veux boire ?


— J’ai déjeuné avec Jersey. Je
ne suis pas très sûre de désirer quoi que ce soit de plus fort qu’un simple
verre d’eau.


Bien qu’il bût fort peu lui-même,
Auguste, où qu’il allât, tenait à disposer d’un bar bien garni. C’était
peut-être comme ça que les choses s’étaient compliquées, au temps de son
mariage avec ma mère.


— Un léger whisky, presque tout
soda.


Maniant
bouteille et siphon avec sa maestria coutumière, il me tendit le grand verre qu’il
m’avait préparé. Se composa le même, à peine plus fort. Je trempai les lèvres
dans le mien, en demandant :


— Et Grâce ?


— Elle se repose. La
représentation de ta mère, ce matin, l’a bouleversée. Qui pourrait lui en
vouloir ? C’était impardonnable.


Auguste
appelait toujours Jersey « ta mère », quand il me parlait d’elle.
Comme si c’était moi qui avais fait d’elle ce qu’elle était, plutôt que le
contraire. Il n’en fallait pas plus pour me donner l’envie de prendre sa
défense :


— En réalité, j’ai trouvé que
son faux pas a apporté une touche de fraîcheur à cette comédie morbide. Faire
sonner les cuivres, tirer une salve d’honneur et remettre une médaille à titre
posthume, tout ça parce que la victime s’est fait mettre en pièces, au service
du gouvernement…


Il ne me
laissa pas le temps de préciser à quel point je trouvais tout cela dérisoire.


— Ne change pas de
conversation, je te prie ! La conduite de ta mère a été totalement
choquante. Déplorable. Encore heureux que la présence de la presse ait été
interdite.


Auguste n’utilise
jamais des mots tels que « écœurante » ou « humiliante ».
Trop subjectifs. Trop empreints d’émotion personnelle. À lui les notions
objectives, plus lointaines. Telles que les apparences ou la réputation.


Dans ce
domaine, je lui ressemblais plus qu’il ne me plaisait de le reconnaître. Mais
je supportais toujours aussi mal qu’il s’intéressât davantage au comportement
de ma mère, en public, qu’à la mort violente de Sam.


— Je me demande si les gens
crient, quand ils meurent de cette façon.


Il pivota
sur lui-même, pour que je ne puisse pas voir son visage, et se dirigea vers la
porte de la chambre, en déclarant par-dessus son épaule :


— Je vais réveiller Grâce, afin
qu’elle se prépare pour dîner.


 


*


* *


 


Grâce tapota
ses yeux gonflés par les larmes et chassa, du revers de son poignet, la mèche
blond platine qui descendait sur son front.


— Je ne comprends pas que nous
puissions parler. Je ne comprends pas que nous puissions manger. Il est
inconcevable que nous soyons là, attablés dans un restaurant, à tenter de nous
conduire comme des êtres humains.


Jusque-là,
il ne m’était jamais venu à l’idée que le cerveau de Grâce pût même accueillir,
ne fût-ce qu’un instant, ce concept de « conduite digne d’un être humain ».
On en apprend tous les jours.


Je regardai
les murs du restaurant, décorés de plantes grimpantes peintes sur fond de
treillis. Avec, de place en place, de minuscules lézards rouges figés sous un
soleil invisible. De hauts plants de chrysanthèmes en pots séparaient les
tables. La fleur des morts. Le cimetière n’était pas loin.


J’avais vécu
toute cette journée à l’ombre d’un cimetière. Du grec koimêtêrion, dortoir ou
quelque chose d’approchant, de koimein, endormir,
ou du latin cunae, berceau. C’était réconfortant d’imaginer Sam, où qu’il pût être,
dormant dans un berceau.


— Il était si jeune,
pleurnichait Grâce avec une bouchée de tartare, en ajustant son bracelet de
diamants.


Puis elle
ajouta ces mots révélateurs :


— N’est-ce pas ?


En vérité,
Grâce n’avait jamais rencontré Sam. La séparation d’Auguste et de ma mère
remontait à vingt-cinq ans, le mariage d’Auguste et de Grâce à une quinzaine d’années.
Entre les deux, pas mal d’eau avait coulé sous les ponts. Les parentés, dans ma
famille, étaient plutôt complexes.


Pas le temps
d’y penser davantage, car Grâce passait, sans transition, à son sujet favori :
l’argent. Miraculeusement, ses larmes avaient disparu, ses yeux retrouvé leur
luminosité habituelle, et dans sa voix bouillonnait un enthousiasme très
éloigné de son humeur précédente.


— Nous avons téléphoné à l’avocat,
de notre suite. La lecture du testament a lieu demain, n’est-ce pas, et je
crois pouvoir t’annoncer une bonne nouvelle. Bien qu’ils ne donnent aucun
détail, comme de juste, il semble que tu sois son unique héritière.


J’approuvai
d’un signe de tête.


— Merveilleux ! Sam est
mort la semaine dernière, et me voilà à la veille d’en bénéficier. Sais-tu
aussi de combien je vais hériter ? Vais-je pouvoir me passer de travailler ?
Ou le fisc va-t-il en prendre la plus grande partie ?


Auguste
avait entrepris de dessiner des choses dans sa crème de volaille pendant que j’essayais,
avec ma fourchette, de piquer des câpres qui persistaient à m’échapper.


— Ce n’est pas ce que Grâce a
voulu dire, et tu le sais aussi bien que moi. Tous les deux, nous nous soucions
de tes intérêts. Je n’ai pas connu Sam. Pas bien, dans tous les cas. Et je sais
qu’il t’aimait beaucoup. Après tout, vous avez pratiquement grandi comme frère
et sœur, non ? Et comme il avait lui-même hérité d’Ernest, sa fortune
devait être… mon Dieu… plus que confortable ?


Feu mon
oncle Ernest, frère aîné de mon père, avait été riche comme Midas, ayant
transformé en or, comme le roi légendaire, tout ce qu’il avait touché en
matière de géologie et d’exploitation minière. Qui plus est, il était mort avec
un pactole intact, car dépenser l’argent ne l’intéressait pas. Seulement le
gagner. Et Sam était son fils unique.


À l’époque
du divorce de mes parents, Auguste et Jersey, j’étais encore une toute petite
fille. Durant quelques années, ma mère m’avait promenée, avec elle, de capitale
en capitale, où sa célébrité de cantatrice lui permettait de rencontrer des
gens de statut social équivalent, sinon supérieur à celui du «producteur de
cacahuètes ». Les hommes de la famille Behn aimaient les femmes
flamboyantes, mais, à l’instar de mon père, éprouvaient souvent des difficultés
à vivre avec elles.


Jersey était
une alcoolique confirmée, mais qu’une chanteuse d’opéra bût du Champagne comme
d’autres boivent de l’eau ne surprenait personne. Toutefois, c’était seulement
lorsque son ex-mari lui avait notifié ses fiançailles avec Grâce, un clone de
Jersey au même âge, mais de vingt ans sa cadette, qu’elle avait sorti les
bouteilles du placard.


Ses
économies ayant quelque peu fondu dans les mains accapareuses de mon père  –
un autre trait commun aux mâles de la famille Behn  –, elle alla consulter
en Idaho, pour raisons financières, le frère de papa, l’oncle Ernest, un veuf
qui menait là-bas une vie d’ermite. À la surprise générale, ils ne tardèrent
pas à tomber amoureux l’un de l’autre.


Moi qui,
enfant, avais grandi dans des palaces, et mangé du foie gras avant de savoir en
prononcer le nom, je me retrouvai au milieu d’un nulle part que je continue,
près de vingt ans après, à considérer comme mon chez-moi. Si vagues qu’elles
pussent paraître, les questions que mon père venait de me poser étaient aussi
directes que précises.


Unie
successivement à deux frères, maman avait cessé de boire, pendant toute la
durée de son mariage avec Ernest. Il la connaissait si bien, toutefois, qu’il
avait laissé tout son argent à Sam, à charge pour lui de s’occuper d’elle et de
moi, « comme il le jugerait équitable ». Et maintenant, Sam était
mort. Selon toute probabilité, ses dispositions testamentaires faisaient de moi
une multimillionnaire.


L’oncle
Ernest, lui, était mort sept ans plus tôt, quand j’étais encore au collège, et
nous n’avions pas revu Sam depuis lors. Il avait disparu, purement et
simplement. Jersey et moi recevions un chèque tous les mois. Jersey buvait le
sien, et je déposais le mien sur mon compte en banque. Entre-temps, j’avais
fait quelque chose de révolutionnaire, quelque chose que les femmes du clan
Behn n’avaient jamais fait : je m’étais mise à travailler.


Je venais de
prendre mes fonctions, comme agent de sécurité nucléaire, la dernière fois que
Sam me téléphona, au boulot, et Dieu seul savait comment il en avait eu
connaissance.


— Salut, Fend-la-Bise !


Il m’avait
baptisée ainsi, quand nous étions enfants. Probablement à cause de ma mauvaise
habitude de toujours foncer tête la première. Satisfait de l’effet produit, il
continua sur le même ton :


— Alors, on a décidé de rompre
avec la tradition familiale ? Pas de contre-ut ni de chœur des vierges ?


Divinement heureuse de l’entendre,
je lui citai l’un des aphorismes de Jersey :


— « La vie sur les
planches ne correspond pas toujours aux rêves d’une jeune fille ! »
Où étais-tu passé, frère de sang, depuis tant d’années ? Tu n’as pas
besoin de travailler, je suppose. Tu es le bienfaiteur à part entière de la
famille. Merci pour tous ces chèques !


— En fait, rectifia Sam, je
travaille pour plusieurs gouvernements. Je leur rends des services que nul
autre ne peut leur rendre, à l’exception de tous ceux que j’ai formés, c’est-à-dire
une seule personne. Un jour viendra, peut-être, où tu seras en mesure d’envisager
une association ?


C’est sur
cette offre d’emploi plutôt saugrenue que nous conclûmes notre conversation. Et
je n’eus plus de nouvelles de lui. Jusqu’au coup de téléphone de son
exécuteur testamentaire.


 


*


* *


 


Je sentis
les pneus déraper dans la neige. La voiture glissait latéralement, de toute sa
masse, vers les quartiers de roche qui bordaient la route, hors de la chaussée.
L’adrénaline explosa dans mes veines alors que je reprenais conscience de la
réalité, cramponnée au volant de toutes mes forces .J’essayai d’arracher ces
tonnes d’acier à la tentation de percuter la roche, mais, ayant trop
surcompensé, la voiture partit dans l’autre sens.


Sacrée merde !
Si je me plantais dans le décor, j’étais foutue. Il n’y avait rien dans le
secteur, à part de la neige, et encore de la neige. La nuit était si noire, la couche
si épaisse, que je ne voyais même pas ce qu’il y avait de ce côté de la route.
Pourquoi pas un ravin ? Je m’entendais hurler dans ma tête, comme au fond
d’un puits : « Quelle conne ! Quelle conne ! » en
essayant de me souvenir de la dernière fois où j’avais distingué une lumière.
Il y avait de ça combien de kilomètres ? Cent ? Cent cinquante ?


Luttant
contre ma panique, avec cette lucidité qui rapplique à la rescousse, de temps à
autre, je fis appel à tout mon sang-froid et à tous mes muscles pour reprendre
le contrôle de la voiture, braquant alternativement de droite et de gauche,
comme un skieur godille, pour glisser droit sur la neige fraîchement tombée qui
matelassait, traîtresse, la couche sous-jacente de verglas dur comme du béton.


Au bout d’un
temps qui me parut éternel, je sentis que j’avais gagné la partie, recouvré, au
moins provisoirement, la maîtrise de ce monstre en folie. Je tremblais comme
une feuille en laissant le compteur retomber à 50, 40, 35 km/h. Le temps de
respirer un bon coup, je repris peu à peu de la vitesse, sachant, comme toute bonne
montagnarde, qu’il ne faut jamais trop ralentir, par temps de neige, sous peine
de ne pouvoir reprendre une allure de croisière tant soit peu raisonnable.


En
poursuivant mon chemin dans la nuit noire et vide, je marmonnai une prière de
gratitude, me flanquai quelques baffes, et baissai la vitre pour confier au
blizzard le soin de me réveiller une bonne fois pour toutes. Des aiguilles de
neige acérées me piquèrent. Je respirai deux ou trois goulées d’air glacial,
emplis mes poumons à bloc et gardai le tout au chaud pendant une bonne minute.
Je m’essuyai les yeux, du revers de mon gant fourré, puis ôtai mon bonnet de
ski et secouai mes cheveux en tous sens, dans le vent qui agitait des morceaux
de papier, à l’intérieur de la voiture. Quand je remontai la vitre, j’avais
totalement et définitivement repris contact avec le monde. Qu’est-ce qui ne
collait pas, chez moi, pour que les éléments déchaînés m’affectent de cette
manière ?


Je le
savais, ce qui ne collait pas. Sam était mort, et j’avais peine à imaginer ma
vie sans lui, sur cette planète. J’étais littéralement hors de moi, sous le
poids du chagrin. Même s’il ne s’était guère manifesté durant des années, il
était toujours là, dans tout ce que je pouvais entreprendre. D’une certaine
façon, il était le seul parent proche que j’aie jamais eu. Pour la première
fois, je me rendais compte qu’il m’était arrivé, souvent, de lui parler dans ma
tête. Maintenant, je n’avais plus personne à qui parler, même dans ma tête.


Pas
question, malgré tout, de le rejoindre dans un monde meilleur. Surtout pas en
ratant mon examen de passage sur une route enneigée ! C’est alors que je
distinguai, à travers l’épais rideau de neige, une lueur, encore lointaine sans
doute, mais une lueur. Assez importante pour être celle d’une petite ville, et
elles n’étaient pas nombreuses, dans ce désert. Sauf erreur de ma part,
je n’étais plus très loin de chez moi.


 


*


* *


 


Mais l’aventure
n’était pas terminée.


Je m’arrêtai
sur la route, au-dessus de la maison qui renfermait l’ancienne cave à légumes
que j’appelais mon appart’, et baissai les yeux, sous le coup d’un total
épuisement mêlé de frustration. L’allée d’accès avait disparu, sous la crème
fouettée de la neige prolifique qui montait jusqu’aux fenêtres du premier
étage. Après tous ces kilomètres de bagarre opiniâtre contre la route, j’allais
devoir creuser une tranchée dans la neige, non seulement pour atteindre la
maison, mais aussi pour pouvoir entrer dans mon appartement. C’était tout ce
que je méritais pour vivre dans une cave en Idaho, comme un sac de patates !


Je coupai le
contact et restai assise à regarder, dans un silence consterné, la descente
abrupte où s’était trouvé, naguère, le chemin d’accès, m’efforçant de réfléchir
aux nécessités de l’heure. En bonne fille de la montagne, je transportais
toujours, à l’arrière de ma voiture, le matériel de dépannage indispensable en
toute circonstance : sable, eau et sel, vêtements chauds, godasses
imperméables, plus de quoi faire du feu, des bougies de rechange, des cordes et
des chaînes. Mais pas de pelle. Même si j’en avais eu une, je n’aurais pas eu
la force de remuer assez de neige pour amener ma voiture devant la maison.


Je restai
assise un long moment, à suivre les jeux du linceul blanc qui m’enveloppait de
toutes parts, en silence. Si Sam avait été là, il aurait sans doute
raconté quelques grosses blagues. Ou bien, sortant de la voiture, il aurait
improvisé une danse de la neige, comme pour s’arroger la paternité de l’œuvre
des dieux. Je secouai la tête, cherchant toujours une solution praticable. Le
téléphone sonnait chez moi. Aucune lumière ne brillait au premier étage,
suggérant que mon excentrique, mais néanmoins charmant propriétaire mormon
était allé tester la poudreuse, pour les slaloms du lendemain. Ou peut-être
prier, au temple, que la route se dégageât d’elle-même…


Si fort que
je craignisse de me risquer en neige profonde, je finis par comprendre que la
seule façon de traverser l’espace séparant la voiture de la maison était de
chausser les skis. Par bonheur, mes chaussures et mes légers skis de randonnée
étaient stockés, eux aussi derrière le hayon de ma voiture, avec tous mes
équipements de survie. Sous réserve qu’il me fût possible de repérer le tracé
théorique de l’allée disparue ! Notre pelouse enterrée, invisible sous l’apport
constant du blizzard, pouvait se révéler aussi dangereuse que des sables
mouvants, si jamais je commettais l’erreur de m’écarter un peu trop du droit
chemin.


Je descendis
de la voiture, sortis, avec les skis, le sac à dos garni de quelques
accessoires que je pensais pouvoir porter sur mon épaule, et posai le tout sur
la partie la plus plane de la route. Je fourrageais à 1a recherche de mes
chaussures de randonnée quand j’aperçus, à travers les vitres latérales, le
petit drapeau qui signalait la présence de ma boîte aux lettres, comme un
dernier repère sur une piste balisée. J’étais partie si vite pour l’enterrement
de Sam, que j’avais oublié de demander aux postiers de garder mon courrier
pendant mon absence. Claquant le hayon, mais cramponnée à sa poignée pour
assurer mon équilibre, je dégageai la boîte de la neige qui la recouvrait, en
tirai le courrier accumulé pendant toute la semaine. Il y en avait plus que je
ne l’imaginais. Je lâchai donc la poignée du hayon pour enfourner le tout dans
mon sac à dos, et sans y prendre garde, m’écartai de la voiture.


 Ce seul pas imprudent suffît pour m’enfoncer
dans la neige jusqu’à la taille, et je continuai de m’y engloutir, la peur au
ventre, car je sentais qu’en me débattant, je ne ferais qu’aggraver les choses.
Je vivais dans ce coin depuis assez longtemps pour avoir entendu parler d’un
tas de gens qui avaient connu des morts effroyables en sombrant dans des
épaisseurs de neige abyssales sans pouvoir remuer bras et jambes. Et tandis que
se préparait, pour moi, le même sort, je réalisai que j’étais partie sans faire
beaucoup de bruit, en informant seulement mon patron qu’il y avait un deuil
dans la famille et en laissant, à l’intention seulement de mon propriétaire, un
message d’une clarté douteuse. Il n’était pas impossible, même, quand ils
découvriraient ma voiture abandonnée, que personne ne me tirât, surgelée, de ma
tombe glacée, avant le dégel du printemps.


Le courrier
m’encombrait. Je le jetai sous la voiture, afin qu’il ne disparût pas, lui
aussi, parvins à poser mon coude sur quelque chose de dur, et ramai de l’autre
main jusqu’à pouvoir plaquer mes deux bras à plat sur la route. Quand je
réussis, enfin, à me sortir de là, ce fut avec l’impression de me hisser hors d’une
piscine avec vingt-cinq kilos de lest à chaque pied. Je m’affalai sur la route,
vidée de toute énergie, tremblante de terreur et d’épuisement. Puis, au terme d’une
brève sensation de fièvre intense, le froid se referma sur moi, engendré par l’humidité
pénétrante et très vite convertie en glace de mes vêtements saturés par ma
descente avortée aux abîmes.


Ayant réussi
à me relever tant bien que mal, j’ouvris ma portière. Lessivée, frigorifiée,
bonne à tordre. Et terriblement en colère après moi-même. Est-ce que la lecture
du petit chef-d’œuvre de Jack London intitulé Construire un feu ne devrait
pas être imposée à tout habitant de la montagne ? Il raconte l’histoire d’un
type qui, au mépris de tous les conseils, se risque dans la toundra, par moins
trente degrés. Et meurt de froid. Très lentement. Un sort qui ne me tentait pas
le moins du monde.


J’eus un mal
de chien, avec mes doigts gourds, à lacer mes godasses de randonnée. Mais
finalement, je pus chausser mes légers skis nordiques, fourrai le courrier dans
le sac à dos, le balançai sur mon épaule et godillai jusqu’à la porte
de derrière. Pourquoi n’avais-je pas commencé par là, au lieu de me soucier du
facteur ?


Le téléphone
se remit à sonner alors que je me débarrassais de mes skis, ouvrais la porte et
dégringolais, en trébuchant, l’escalier conduisant au confort de ma forteresse.
Confortable, elle l’avait été, du moins, lorsque je l’avais quittée, la semaine
dernière.


En allumant
le plafonnier, je vis la glace issue de la condensation qui dépolissait l’intérieur
de mes fenêtres, à ras de terre, et formait sur les miroirs des motifs de
cristaux sortis tout droit du Docteur Jivago. Maudissant
cordialement mon propriétaire qui, par économie, arrêtait le chauffage à
chacune de mes absences, je balançai mes chaussures, enfilai des babouches au
vol, traversai en courant le salon tapissé de livres, et me lançai à plat
ventre, sur mon canapé, pour décrocher le téléphone posé par terre.


Je me
gratifiai, mentalement, d’un coup de pied quelque part. Si j’avais su… C’était
Auguste.


— Pourquoi es-tu partie comme
ça ? Grâce et moi, on était fous d’inquiétude. D’où est-ce que tu sors ?


Je roulai
sur le dos, grelottai, en maintenant le téléphone contre mon oreille :


— Des sports d’hiver ! Je
pensais que la rigolade était terminée. Y avait-il d’autres réjouissances au
programme ?


J’avais
réussi à déboutonner mon pantalon, et me trémoussais pour le faire tomber avant
de contracter une pneumonie, dans cette glacière. Ou que la mousse commençât,
sournoisement, à me pousser dessus. Mon souffle court rejetait de la vapeur
comme une vieille chaudière.


— Ton sens de l’humour m’a
toujours paru déplacé, pour ne pas dire plus, m’informa Auguste. À moins que ce
ne soit ton sens du timing. Quand tu as disparu, après la lecture du testament,
on a appelé l’hôtel que tu venais de quitter. Alors que Grâce et moi avions
accepté de donner une conférence de presse…


— Une conférence
de presse !


Pas facile
de garder le téléphone en position d’écoute tout en rampant hors de mon anorak
et de mon pull-over, et je n’attrapai que les derniers mots d’Auguste :


— … t’appartiennent aussi, bien
sûr !


— Quoi ? Qu’est-ce qui m’appartient ?


Je
transportai ma chair de poule jusqu’à la cheminée où je poussai du papier et
des pommes de pin sous les bûches toutes prêtes, sans lâcher le téléphone.


— Les manuscrits, naturellement !
Tout le monde savait que Sam en avait hérité, et combien ils sont précieux.
Quand j’ai voulu t’en parler, après l’enterrement, tu as eu l’air de fuir la
discussion. Mais maintenant que nous sommes certains que tu es sa seule
héritière, les choses ont changé, naturellement…


Je craquai
une allumette sous le petit bois et regardai monter les flammes, avec un
soulagement indicible.


— Quoi, « naturellement »
? De quels manuscrits es-tu en train de parler ?


Bizarre,
vous avez dit bizarre ! Quelle que soit la valeur supposée de ces
manuscrits, comment diable mon propre père, tellement à cheval sur ses petits
secrets, avait-il pu accepter de donner une conférence de presse ?


— Tu veux dire que tu n’es pas
au courant, poursuivait-il d’une drôle de voix. Comment serait-ce possible
alors que le Washington Post, le London Times et l’International
Herald Tribune étaient tous là ? Bien sûr, on n’a rien pu leur dire,
puisque les manuscrits n’étaient pas entre les mains de l’exécuteur
testamentaire, et que tu t’étais esquivée.


Je m’étais
mise à claquer des dents.


— Tu pourrais peut-être
éclairer ma lanterne avant que je gèle à mort. Qu’est-ce que c’est que ces manuscrits
que Sam m’aurait laissés ? Les lettres de Francis Bacon à Ben Johnson,
celles dans lesquelles il avoue qu’il a écrit toutes les pièces de Shakespeare ?


À ma grande
surprise, Auguste rétorqua sans broncher d’un poil :


— Ils valent beaucoup plus que
ça.


Et mon père
a toujours su ce que signifiaient les mots «valoir » et « valeur ».


— Sitôt que tu sauras quelque
chose à leur sujet, comme ça ne manquera de se produire, il faudra que tu m’en
informes immédiatement, que je puisse prévenir nos avocats. Je ne pense pas que
tu réalises clairement la position dans laquelle tu te trouves.


C’était le
moins qu’on puisse dire : j’essayai d’en savoir davantage.


— Je ne le pense pas, moi non
plus. Pourrais-tu partager avec moi, père vénéré, ce que le monde entier paraît
savoir… à part moi ? Qu’est-ce que c’est que ces manuscrits ?


— Ceux de Pandora.


Il prononça
les trois mots comme on crache un acide. Compréhensible, dans un certain sens !


Pandora
était ma grand-mère, sa mère affectionnée, qui l’avait abandonné à sa
naissance. Bien que je ne l’aie jamais rencontrée, la rumeur
familiale faisait d’elle la plus colorée, la plus scandaleuse, la plus hors
nature des Behn femelles. Et dans notre famille, ces qualificatifs n’étaient
pas autant de mots en l’air !


— Pandora avait des manuscrits ?
Dans quel genre ?


— Oh, des journaux intimes, des
lettres, des correspondances avec des grands ou des semi-grands de ce monde, si
tu vois ce que je veux dire. Il est même possible qu’elle ait écrit ses
mémoires.


Le ton
soudain négligent, curieusement réducteur, de mon père, contredisait l’emphase,
l’insistance qui l’avaient précédé. Nous divergions, lui et moi, dans nos
opinions sur pratiquement toutes choses, mais je le connaissais suffisamment
pour savoir quand il me racontait des histoires. Il avait dû m’appeler tous les
quarts d’heure, depuis deux jours, car j’avais entendu sonner le téléphone, à
deux reprises, durant mon bref séjour à l’extérieur. S’il était aussi pressé de
me joindre, et s’il s’agissait d’un scoop justifiant une conférence de presse,
pourquoi s’abaissait-il à jouer au plus fin avec moi ?


J’attaquai
par la bande :


— À quoi bon tout ces embarras
à retardement ? Il y a un bout de temps que Mémé chérie est morte, non ?


— L’opinion qui prévaut est que
Pandora aurait confié ces manuscrits à… l’autre branche de la famille. Ernest a
dû les garder sous clef pendant plusieurs décennies, et pourtant, les offres n’ont
pas manqué… Mais il n’avait pas les moyens de les estimer à leur juste valeur,
car il semble qu’ils soient écrits dans un certain code. Et puis ton cousin Sam…


Retour à la
case départ. Avec le rappel, en passant, de ces fameuses parentés complexes, à
l’intérieur de la dynastie ! Je frissonnai dans mes sous-vêtements, le
téléphone à la main avec, en fond sonore, la voix de mon père, qui continuait à
débiter des trucs incompréhensibles. Des manuscrits, seigneur Dieu ! Et
codifiés, pour faire bon poids !


Sam avait
disparu à la mort d’Ernest. Inaccessible pendant sept ans. Décédé de fraîche
date. Et j’étais son unique héritière. Ces mystérieux manuscrits me revenaient.


Sam était un décrypteur-né, un des
meilleurs qu’il y ait jamais eu au monde. S’il avait su quelque chose, au sujet
des manuscrits de Pandora, jamais il n’aurait résisté à l’envie d’y jeter un
œil. Il avait dû les examiner, voire les traduire, longtemps avant la mort d’Ernest.
J’en étais à peu près sûre. Alors, où étaient-ils, maintenant ?







 


[bookmark: bookmark10]LE NŒUD


 


Incapable de
démêler le nœud (gardien), dont les extrémités mystérieusement repliées lui
étaient inaccessibles, Alexandre le trancha d’un seul coup de son épée.


 


PLUTARQUE.


 


 


Il semble
que le secret du nœud gordien ait été de caractère religieux, probablement
inspiré par le nom ineffable de Dionysos, un code secret noué dans la sangle de
cuir brut.


Le brutal
coup d’épée d’Alexandre, alors qu’il marchait sur Gordion avec son armée, pour
envahir la Grande Asie, mit fin à un ancien principe, en plaçant le pouvoir de
l’épée au-dessus de celui des mystères religieux.


 


Robert GRAVES, Les Mythes grecs.







 


Il était
près de trois heures du matin quand j’ouvris les robinets, priant Dieu que les
tuyaux ne soient pas gelés, puis regardant avec soulagement l’eau bien chaude
couler dans la vaste baignoire aux pieds tors. J’y jetai des sels
effervescents, achevai de me dévêtir et me glissai dans la mousse. La baignoire
était si profonde que j’avais de l’eau jusqu’au nez, et j’en chassai les
bulles. Tout en me shampouinant les cheveux esquintés par la route, j’essayai
de réfléchir un peu. C’était une urgence, et je le savais. Mais mon cerveau
était au point mort d’une logique brumeuse issue des événements récents et du
traumatisme de mon retour.


Je n’avais
guère progressé lorsque la porte de la salle de bains grinça sur ses gonds,
livrant passage à Jason le goujat, ce qui signifiait probablement qu’Olivier,
mon propriétaire, venait de rentrer. À peine si Jason m’accorda un regard de ses
grands yeux verts scrutateurs, s’arrêta, dédaigneux, près de mes dessous
humides jetés sur le plancher. Y porta la griffe, comme s’il estimait que mon
collant de soie ferait une bonne litière, mais j’allongeai le bras et le lui
ôtai de sous la patte.


— Pas
question !


II sauta sur
le rebord de la baignoire, tenta d’attraper les bulles volantes. Son regard
était implorant. Une invitation très claire à le plonger dans l’eau. Jason
était à ma connaissance le seul chat qui aimât l’eau, toutes les sortes d’eau.
Il n’était pas rare qu’il ouvrît le robinet de l’évier quand il avait soif, il
utilisait la lunette des toilettes plutôt que sa litière, et il plongeait volontiers
dans la Snake River, jusqu’aux premières rigueurs de l’automne, pour y
récupérer sa balle favorite en caoutchouc rouge. Il nageait dans le courant aussi
bien que le meilleur chien.


Mais cette
nuit, ce matin-là, plus exactement, j’étais trop fatiguée pour envisager de le
sécher ensuite. Je le repoussai à bas de la baignoire, sortis de l’eau, et me
servis de la serviette en égoïste. Dans mon gros peignoir-nounours, la tête
enturbannée d’une autre serviette, je traînai mes pieds nus jusqu’à la
cuisine pour me préparer un grog assaisonné de sucre et de beurre avant de me
mettre au lit. Je tapai au plafond, du bout de mon balai, les trois coups
informant Olivier que j’étais rentrée. Mais sans doute avait-il repéré, en
passant, ma voiture laissée en rade.


Très vite,
la voix d’Olivier, avec son inimitable accent québécois, le précéda dans l’escalier.


— Ma chérie, j’ai baladé mes
raquettes depuis ma Jeep jusqu’à la maison, mais je n’étais pas sûr que tu
agréerais la visite du petit argonaute. Tu aurais pu déjà dormir. Et moi, je
peux descendre ?


— Okay, on va partager un bon
grog au beurre, avant que je craque. Et dis-moi ce qui s’est passé au boulot.


Olivier et
moi avions fait connaissance cinq ans plus tôt, à l’occasion d’un programme
commun. C’était un étrange amalgame d’ingénieur nucléaire et de maître queux,
amoureux de l’argot yankee et des bars fréquentés par les cow-boys, mormon né
catholique dans une maison férue de cuisine française, génie culinaire lui-même
et fort peu influencé par les restrictions des saints des derniers jours, en
matière d’alcool et de caféine.


Lors de
notre première rencontre, il m’avait dit qu’il savait déjà que j’allais entrer dans
sa vie, car je lui étais apparue sous les traits de la Sainte Vierge, dans un
rêve comprenant, entre autres épisodes, une compétition de bowling qui m’avait
opposée au prophète Moroni. À la fin de la première semaine de notre
collaboration, Olivier avait reçu un signe lui conseillant de me louer, pas
cher, l’étage inférieur en demi-sous-sol de sa maison.


Peut-être
était-ce la conséquence de mon éducation plutôt dingue, mais je trouvais
Olivier rafraîchissant, sur un site nucléaire peuplé d’ingénieurs et de
physiciens qui apportaient leur déjeuner dans un sac ou une gamelle, et
rentraient directement chez eux, à cinq heures, pour regarder les dernières
rediffusions, à la télé, en compagnie de bobonne et des enfants. J’allais
souvent aux sorties organisées par les « familles du site ». L’été,
on grillait hot dogs et hamburgers sur le barbecue, dans la cour de derrière. L’hiver,
c’étaient spaghettis et salade aux croûtons aillés, achetés en sachets, dans le
salon familial. Apparemment, aucun de ceux qui travaillaient au centre n’avait
entendu parler d’une autre façon de se nourrir.


Olivier, en
revanche, avait vécu à Paris et à Montréal, et passé un été en France dans une
école hôtelière du Midi. Bien que plutôt négligent sur les questions de
chauffage et d’entretien de l’allée d’accès, il avait ses qualités. Tout en
hachant, mixant, éminçant tout et n’importe quoi, dans son énorme cuisine
industrielle du premier étage, bref, tout en concoctant les repas de roi qu’il
préparait pour moi et pour Jason, au moins une fois par semaine, il me régalait
d’anecdotes sur les grands chefs européens, entrelardant ses récits des
dernières tendances de la mode cow-boy.


Il montra,
dans l’ouverture de la porte donnant sur le couloir, sa figure sympathique aux
fossettes désarmantes, passant ses doigts dans sa crinière brune et frisée, en
écarquillant des yeux pleins d’un intérêt sincère.


— C’était quoi, cette affaire
urgente qui t’appelait ailleurs ? Où étais-tu passée ? Le Pet a
demandé après toi tous les jours, mais je ne savais pas trop que lui répondre.


« Le Pet »
était le surnom communément employé du grand patron, le
directeur-administrateur général de tout le centre nucléaire. Il va sans dire
que personne ne l’utilisait à portée de ses oreilles, car bien que ses
initiales fussent P.E.T., pour Pastor Earl Tardy, il n’eût peut-être pas
apprécié l’acronyme.


J’aimerais
pouvoir dire que ce diminutif ne lui convenait pas, mais sur les dix mille
salariés du site, ou même parmi les huiles qu’il coudoyait à Washington, j’étais
le seul être au monde qui eût échappé à sa langue acerbe. Jusque-là, le Pet m’avait
à la bonne. C’était lui qui m’avait désignée, à ma sortie de l’université, pour
le poste que j’occupais. Parce que j’étais un peu son chouchou, certains de mes
collègues ne me faisaient pas confiance. Raison supplémentaire pour apprécier
Olivier, le mormon québécois, cow-boy et cordon bleu, mon meilleur ami de l’heure
présente.


Je versai l’eau
chaude sur le mélange de beurre et de sucre brun, y ajoutai le rhum, emplis
deux verres et tendis l’un d’eux à mon visiteur.


— Désolée, Olivier. J’ai dû
partir en catastrophe. Un décès inattendu dans la famille.


— Personne que je connais, j’espère !


En fait,
Olivier ne connaissait aucun des membres de ma famille, mais son sourire de
compassion me fit du bien, et je précisai, en me lubrifiant la gorge avec mon
grog :


— C’était Sam.


— Juste ciel ! Ton frère !


Je rectifiai
en me laissant tomber sur le canapé, devant le feu :


— Mon cousin. En réalité, mon
demi-frère. On a été élevés comme frère et sœur. En fait, c’est plutôt mon
frère de sang. C’était, je veux dire.


Citant mon
propre commentaire, quand on évoquait la complication de ma famille, il ironisa
gentiment :


— Les liens de parenté ne sont
pas simples, chez les Behn. Es-tu certaine que vous ayez été réellement
parents, tous les deux ?


— J’hérite de tous ses biens.
Ça me suffit, comme preuve !


— Alors, il était riche, mais
pas vraiment proche ?


— Nouvelle erreur. J’étais probablement
plus proche de lui que de n’importe quel autre membre de ma famille.


Ce qui, tout
bien considéré, ne signifiait pas grand-chose, mais ça, Olivier ne pouvait pas
le savoir. Toujours bonne âme, il s’attendrit :


— C’est moche pour toi, non ?
Mais il y a un truc que je ne comprends pas. Je ne t’ai jamais entendue dire
quoi que ce soit, à son sujet. Seulement son nom. Il ne venait jamais te voir.
Ne te téléphonait pas non plus, que je sache. Tout ça depuis que nous
travaillons ensemble et partageons cette modeste demeure.


— Les membres de la famille
communiquent par télépathie.


Jason
tournait autour de mes jambes, comme s’il essayait de m’attacher
les chevilles avec des ficelles invisibles. Je l’attrapai avant d’ajouter :


— Pas besoin de téléphones portables.


— Ça me rappelle que ton père n’a
pas arrêté de t’appeler, hier et avant-hier. Il n’a pas dit ce qu’il voulait.
Juste qu’il fallait que tu le rappelles dès ton retour.


Comme à
point nommé, le téléphone sonna, réveillant en sursaut un Jason qui commençait
à ronronner de bien-être.


— Pas si télépathiques que ça,
commenta Olivier en reposant son verre vide et repartant vers la porte. Je vais
faire des crêpes pour fêter ton retour.


Il se
retira, en silence, alors que je décrochais le téléphone.


— Salut Gavroche, ma chérie !


Dieu du
ciel, c’était mon oncle Laf, dont je n’avais aucune nouvelle depuis des
siècles. Il m’appelait toujours Gavroche, personnage des Misérables, archétype
du titi parisien.


— Laf ! Où es-tu ? On
dirait que tu me parles d’une autre planète.


— Seulement de Vienne.


Il était
donc chez lui, dans son immense appartement du dix-huitième étage donnant sur
le Hofbourg de Vienne où Jersey et moi descendions, quand ma mère chantait en
Autriche. Compte tenu de ; huit heures de décalage, il était donc onze
heures du matin là-bas Apparemment, l’oncle Laf ne maîtrisait toujours pas la
répartition des fuseaux horaires.


— J’ai été désolé, Gavroche, d’apprendre
la nouvelle. Je voulais venir au service funèbre, mais évidemment, ton père…


Je n’avais
aucune envie de soulever le couvercle du panier de crabes familial.


— Ça va, tu y étais en esprit,
et tonton Ernest également, aussi mort qu’il soit. J’ai trouvé un chaman qui
est venu procéder à son petit rite personnel, puis les militaires ont rendu les
honneurs à Sam, et Jersey est tombée dans la tombe ouverte.


Laf en
explosa d’enthousiasme.


— Ta mère est tombée dans la
tombe ! Oh, mais c’est merveilleux ! Elle l’a fait exprès, d’après
toi ?


— Elle était soûle, comme d’habitude.
Ça n’en a été que plus drôle. Si tu avais vu la tête d’Auguste…


— Maintenant, je regrette
sincèrement de n’avoir pu y assister !


Décidément,
l’oncle Laf possédait encore plus de réserves d’humour et de
truculence que je n’en aurais prêté à un homme de son âge :
quatre-vingt-dix ans.


Il n’y avait
pas d’amour perdu entre mon père, Auguste, et mon oncle Lafcadio Behn.
Peut-être parce que c’était avec Laf, beau-fils de mon grand-père, issu d’un
précédent mariage, que ma grand-mère Pandora s’était enfuie, en abandonnant mon
père à sa naissance.


C’était une
des choses dont la famille ne parlait jamais, pas plus en privé qu’en public.
Je songeai, soudain, que j’aurais pu gagner une fortune, si l’héritage de Sam
ne me l’avait pas déjà apportée, en bâtissant une nouvelle théorie de la
complexité, fondée sur les interactions de ma famille.


— Oncle Laf, je voudrais te
poser une question. Je sais qu’on est toujours très discrets, dans la famille,
mais je veux que tu saches que Sam m’a légué tout ce qu’il possédait.


— Je n’en attendais pas moins
de lui, Gavroche. Tu es une fille formidable, et rien ne doit t’arriver qui ne
soit formidable. J’ai tout ce qu’il me faut, ne t’inquiète pas pour moi.


— Je ne m’inquiète pas pour
toi. Mais je veux te demander quelque chose. Quelque chose qui est en rapport
avec la famille. Quelque chose que tu es peut-être le seul à connaître. Quelque
chose que Sam m’aurait également légué, mais qui n’est ni de l’argent, ni des
valeurs boursières ou immobilières.


Mon oncle
Laf garda le silence si longtemps que je me demandai s’il était toujours là.
Finalement :


— Gavroche, sais-tu que les
conversations téléphoniques internationales sont enregistrées ?


De par ma
profession, je ne l’ignorais pas, mais je décidai de faire l’idiote :


— En quoi cela peut-il affecter
notre conversation ?


Lafcadio
reprit, d’une voix très différente de celle qu’il avait eue jusque-là :


— Gavroche, voilà pourquoi je t’ai
appelée. Je regrette de n’avoir pu être là pour l’enterrement de Sam. Mais tout
à fait par hasard, je serai, à la fin de la semaine prochaine, au grand hôtel
de Sun Valley.


— Tu seras au Chalet, la
semaine prochaine ? Tu vas venir à Sun Valley, depuis ta lointaine
Autriche ?


De Vienne à
Ketchum, fût-ce dans le meilleur des cas, les conditions de voyage n’étaient
certainement pas des plus confortables, mais je pensais surtout aux
quatre-vingt-dix ans de Laf. Avec les hautes montagnes environnantes et la
météo capricieuse, c’était déjà dur, parfois, d’aller là-bas, depuis l’État
voisin. Quelle mouche piquait le vieux Lafcadio ?


— Laf, j’adorerais te revoir,
après toutes ces années, mais je doute que ce soit une très bonne idée. En plus
de ça, j’ai déjà manqué une semaine de boulot, à cause de la mort de Sam. Je ne
pourrai sans doute pas venir te rejoindre.


— Ma chérie, la question que tu
as envie de me poser… je crois bien que je la connais. Et j’en connais aussi la
réponse. Alors, s’il te plaît, Gavroche, ne me fais pas faux bond.


 


*


* *


 


Alors que
mes paupières se fermaient, je revécus un épisode auquel je n’avais pas pensé
depuis des années. La première fois où Nuage Gris m’avait marquée. Je revoyais
la mince ligne, tel un bracelet de minuscules gouttelettes, autour de ma jambe
dont la lame acérée venait de fendre la peau. Quoique très jeune, je n’avais
pas pleuré. Je regardais, surprise, le beau sang rouge, le sang de la vie qui
suintait doucement. Et je n’avais pas peur.


Je n’avais
plus fait ce rêve, fût-ce une seule fois, depuis l’enfance. Mais aujourd’hui, à
la faveur de cette lente dérive vers un sommeil troublé, il resurgissait, à l’improviste,
des ombres de mon esprit où il attendait son heure.


J’étais
seule dans la forêt. Complètement perdue. Et les arbres ruisselants me
cernaient de toutes parts. Une vapeur lourde montait du sol, mêlée aux
exhalaisons putrides d’une moisissure qui planait et tourbillonnait dans les
dernières lueurs du jour. Les aiguilles de pin formaient, sous mes pieds, un
tapis spongieux. J’avais à peine huit ans. Sam avait disparu, et la nuit qui
tombait m’empêchait de suivre ses marques, comme il me l’avait enseigné. J’étais
seule et terrorisée. Que pouvais-je faire ?


Levée avant
l’aube, j’avais bourré mon petit sac à dos de tout ce que je voulais emporter,
des biscuits, une pomme et un chandail, en cas de forte baisse de la
température. C’était ma première randonnée, après de courtes expériences de
camping d’un jour et d’une nuit, et l’idée de suivre Sam, à son insu, m’excitait
beaucoup. Sa première journée de tiwa-titmas.


De quatre
ans mon aîné, Sam avait abordé ces épreuves à l’âge exact que j’avais à ce
moment-là. Sans résultat jusqu’ici. À douze ans, c’était son cinquième essai.
Ceux de la tribu priaient pour que tout se passât différemment, cette fois.
Pour qu’il affrontât la vision. Mais peu y croyaient, et plus rares encore
étaient ceux qui l’espéraient vraiment. Après tout, le père de Sam (l’oncle
Ernest) n’était qu’un visage-pâle venu de très loin. Quand la mère de Sam, Nuée
Lumineuse, était morte, le père avait conduit l’enfant à Lapwai, pour qu’il y
reçût une formation physique et psychique, sous l’égide de son propre peuple.
Mais bientôt, le père avait commis l’impardonnable, en prenant pour femme une
Anglaise qui buvait trop d’eau de feu. Nul ne s’y était trompé, lorsqu’elle
avait amené sa propre fille, cessé de boire et généreusement insisté pour que
les deux enfants se retrouvent chaque été, en compagnie des grands-parents de
Sam, à la réserve. Nul n’avait été dupe de si pauvres ruses.


Le tiwa-titmas était l’événement
le plus important de la vie d’un enfant. Il marquait sa maturité et son entrée
dans le vaste monde. Toutes les mesures traditionnelles, bains très chauds,
séjours prolongés dans la hutte de sudation, purges à base d’écorce de bouleau
implantées dans la gorge, étaient prises pour susciter la vision. À plus forte
raison lorsque celle-ci se faisait attendre, et nécessitait plusieurs
tentatives.


Élevé dans
ces montagnes, Sam pouvait en saluer chaque rocher, chaque arbre, chaque
ruisseau, comme autant de vieux amis. Il aurait su s’y diriger les yeux bandés,
ou dans l’obscurité la plus dense. Alors que, comme une idiote, je ne
retrouvais même pas la piste. Trop jeune, trop petite, trop affamée, fatiguée,
tourmentée par un mal de dents et terrassée par ma propre stupidité, je m’affalai
sur un quartier de roche pour réfléchir à mon problème.


Le soleil
affleurait la sierra lointaine, tout juste visible, encore, à travers le rideau
d’arbres. Quand il achèverait de disparaître, je me retrouverais dans d’épaisses
ténèbres, à quinze kilomètres ou plus de mon point de départ. Je n’avais ni sac
de couchage, ni vêtements imperméables, ni allumettes, ni provisions. Même si j’avais
eu une boussole, je n’aurais pas su m’en servir. Pis encore, je savais qu’au
naufrage du soleil, rongeurs, serpents, insectes, animaux sauvages hanteraient
la nuit. L’humidité, le froid, me pénétraient déjà jusqu’à la moelle, et ce fut
plus fort que moi : je fondis en larmes, déchirée par d’énormes sanglots
de frayeur débridée, de rage impuissante et de désespoir.


Avec Sam
pour professeur, j’avais appris à envoyer et recevoir des messages codés à la
mode indienne, signaux de fumée, objets réfléchissants capturant le soleil.
Mais dans l’obscurité croissante, ces talents se révélaient pitoyablement
inutiles.


Ou peut-être
pas tout à fait ?


Ravalant mes
pleurs, j’inspectai les petits ornements métalliques de mon sac à dos, qui
reflétaient, quand on circulait à bicyclette, les phares des véhicules arrivant
par derrière. Mal assurée sur des jambes flageolantes, je m’essuyai le nez et
les yeux d’un revers de manche.


Le soleil n’avait
pas encore totalement sombré. Mais ce ne serait plus très long, à présent. Si
je pouvais monter suffisamment haut, avant ça, je pourrais sans doute voir très
loin. Chercher, au sommet des collines environnantes, le cercle magique, ce
lieu élevé que Sam devait atteindre avant l’extinction du soleil. Projet fou,
mais qui me donnerait ma seule chance d’envoyer, vers cette zone, les reflets
jaillis de mes petits miroirs. Oubliant ma fatigue et ma peur, oubliant que
selon Sam lui-même, les périls se multipliaient, la nuit, au-dessus de la zone
boisée, je forçai mes petites jambes à grimper, grimper vers les roches
dénudées qui s’étendaient au-delà des arbres. Pourrais-je battre de vitesse les
ultimes rayons du soleil ?


Dans mon
rêve, je perçois les sons hostiles de la forêt, j’escalade frénétiquement les
roches nues, cailloux et branches me blessent pieds et mains, et quelque chose
d’énorme se déplace lourdement, à courte distance. Dans mon rêve, la nuit se
fait toujours plus noire, mais je finis par atteindre la crête, me hisse jusqu’au
faîte du plus haut bloc rocheux, et scrute avidement les profondeurs sombres
que je domine.


Là, sur une
autre crête, en léger contrebas par rapport à la mienne, au-delà d’un gouffre
béant, infranchissable, s’étend le cercle magique. Dans mon rêve, Sam trône en
son centre, chaussé de daim à franges, sa longue chevelure rejoignant, en
vagues, ses larges épaules. Bras croisés, il médite. Il me tourne le dos. Il
fait face au soleil couchant. Il ne peut pas voir mon signal.


Je crie son
nom, je le crie encore et encore, suppliant l’écho de le ramener jusqu’à ses
oreilles. Puis le cri tourne au hurlement, mais Sam est trop loin, beaucoup
trop loin. Il ne peut pas m’entendre.


 


*


* *


 


Olivier me
secouait par l’épaule. Un peu de lumière filtrait à travers les fenêtres, haut
perchées, de ma forteresse. La neige avait partiellement fondu, derrière les
vitres. Quelle heure était-il ? Pourquoi Olivier me secouait-il ainsi. Il
répétait, inquiet :


— Ça va aller ? Ça va ?
Tu criais dans ton sommeil. Je t’ai entendue de là-haut. Le petit argonaute,
effrayé, s’est réfugié sous mon frigo.


— J’ai crié si fort ? Je
faisais un vieux rêve d’enfance. Un cauchemar. Les choses ne s’étaient même pas
passées de cette façon !


— Quelles choses ? Quelle
façon ?


Olivier
paraissait sincèrement éberlué. Et je me souvins, d’un seul coup, que Sam était
mort. La seule occasion de le revoir, à présent, c’était en rêve. Même si mes
souvenirs étaient infidèles, le rêve était tout ce qu’il me restait pour
communiquer encore avec lui. J’avais l’impression d’avoir été piétinée par tous
les chevaux de l’Apocalypse.


— Les crêpes sont prêtes, m’informa
Olivier. Je t’en prépare des fourrées, avec un décalitre de café à la chicorée,
et tout un tas de ces saloperies de petites saucisses qui doublent le taux de
cholestérol. Plus des œufs baveux ou trop cuits, à ton choix, et…


Je me hâtai
d’endiguer les ambitions gastronomiques d’Olivier.


— Doucement, cher propriétaire.
Il est quelle heure au juste ?


— Celle du brunch, pas celle du
petit déj. J’attendais ton réveil pour te déposer au boulot. Le chasse-neige a
enterré ta voiture.


 


*


* *


 


Réconfortée
par le brunch, je décidai d’enfiler des vêtements chauds et de dégager ma voiture
avant de retourner au centre. Il me fallait un peu d’exercice pour oublier les
longues heures passées au volant. Parfois, après un redoux, il gèle à pierre
fendre, et la neige se transforme en une croûte compacte qu’il faut attaquer à la
pioche. Qui plus est, j’avais besoin de me retrouver seule pour faire la
transition entre deuil et usine.


Environnée
de monceaux irréguliers de neige et de maisons festonnées de congères, j’entrepris
de libérer ma voiture, au rythme de Bob Seger martelant son tube, The Fire
Down Below, dans le haut-parleur de ma radio portable. En réfléchissant à ce
que font les rêves, de nos réalités.


Dans la
réalité, pas dans le rêve, je n’avais pas retrouvé Sam. C’était lui qui m’avait
repêchée, à cette altitude où l’air est trop pauvre pour la survie des arbres,
où, d’après les connaisseurs, aucun animal ne se risque même à dormir. Il y
avait belle lurette que le soleil s’était fait la belle lorsque j’avais atteint
le sommet. En revanche, la lune était pleine, qui baignait le décor de sa
lumière blanche, sous un ciel pourpre piqueté d’étoiles. Quant à la forêt, elle
formait à présent, derrière moi, une muraille serrée, infranchissable.


Je n’avais
jamais eu aussi peur de ma vie, ainsi juchée à la pointe de l’univers, dans
cette clarté laiteuse. Trop terrifiée, même, pour entendre les protestations de
mon estomac. Trop terrifiée pour hurler à la lune. Trop terrifiée pour tout. J’ignore
combien de temps je restai là, fragile créature animale exposée, sans défense,
aux dangers de la nuit, sachant que si jamais j’essayais de retraverser en sens
inverse cette forêt bruissante de sons impossibles à identifier, s’abattraient
sur moi les nombreux périls auxquels j’avais échappé, miraculeusement, lors de
mon ascension.


C’est alors
que mon sauveur apparut, entre les arbres. D’abord alarmée par ce mouvement
soudain, je reculai vers l’abîme. Puis je discernai l’éclat des chaussures en
daim blanc de Sam et courus me jeter dans ses bras, en pleurant de soulagement.


Il me
repoussa doucement pour me regarder de ses bons yeux qui luisaient dans le
clair de lune.


— O.K., Fend-la-Bise. Tu peux
me dire ce qui t’a pris de me suivre comme ça ? Tu as de la chance que je
sois revenu sur ma propre piste, et que j’aie découvert tes traces. Tu te rends
compte, j’espère, que tu m’as fait rater, une fois de plus, mon rendez-vous
avec l’esprit du totem ? Et je te retrouve ici, au-dessus de la zone
boisée, où je croyais t’avoir enseigné de ne jamais foutre les pieds après le
coucher du soleil. Mon grand-père, Ours Brun, ne t’a jamais expliqué pourquoi
même le loup et le couguar ne passent jamais la nuit hors de la forêt ?


Je ne
parvins qu’à secouer la tête en refoulant mes larmes, tandis qu’il ramassait
mon sac à dos en me pressant contre lui de son bras libre. Puis il me prit la
main, et je repartis, sous sa conduite, à travers la futaie, m’efforçant de
jouer les bravaches. Nous progressions sous l’épaisse voûte feuillue, au rythme
de nos mocassins sur le sol tapissé par l’automne.


— C’est parce que les esprits
totémiques eux-mêmes vivent sur les hauteurs, au-delà des forêts. Les animaux
savent qu’ils sont là, même s’ils ne peuvent les voir ou les sentir. Voilà
pourquoi, si tu veux les rencontrer, tu dois aller les attendre là où un arbre
ne peut pas vivre. Une puissante magie protège l’endroit où je vais. Comme il
est trop tard pour te raccompagner, il va falloir que tu passes la nuit ici,
avec moi. On va faire notre tiwa-titmas tous les deux ensemble, toi
et moi. On va attendre là-haut, dans le cercle magique, que les esprits
viennent nous pénétrer…


Bien que la
perspective d’une nuit de solitude, sur le mont Chauve, me fût désormais
épargnée, cette histoire d’esprits totémiques ne me plaisait pas outre mesure.


— Pourquoi faut-il que les
esprits… viennent nous pénétrer ?


Je m’apercevais
que c’était même dur à dire. Sam ne répondit pas, mais pressa ma main pour me
montrer qu’il m’avait entendue, et qu’il savait ce qu’il faisait en repartant
vers les cimes. Au bout d’un temps qui me parut très long, on déboucha enfin
sur le cercle magique. Il faisait très sombre dans le sous-bois, mais là-haut
régnait la lune, sur une sorte de ballon coiffé d’un cercle de blocs rocheux,
qui rappelait un peu l’amphithéâtre où Jersey avait chanté, jadis, à Rome.


Côte à côte
et la main dans la main, nous y arrivâmes, et quelque chose d’étrange se passa
quand on entra dans le cercle magique. Le clair de lune y était différent,
scintillant et versicolore, comme s’il charriait des parcelles d’argent. Mais
je n’avais plus peur. J’étais fascinée par le cercle magique. J’avais la
sensation d’y être à ma place.


Sans lâcher
ma main, Sam gagna le centre du cercle et s’agenouilla devant moi. De la
sacoche qui pendait à sa ceinture, il tira de petits objets, perles de couleurs
vives et plumes porte-bonheur, qu’il fixa doucement dans mes cheveux. Puis il
empila branches et bûches pour faire un feu auquel je me réchauffai les mains,
soudain consciente de l’humidité et du froid glacial qui me gelaient jusqu’à l’os.
Les flammes montaient vers les étoiles, et j’entendais, au sein des
broussailles, le crissement des criquets d’automne. Le Grand et le Petit
Chariot resplendissaient au-dessus de nos têtes.


Assis par
terre, les jambes croisées, à côté de moi, Sam avait suivi mon regard.


— On les appelle la Grande et
la Petite Ourse. Il se pourrait bien que l’ourse soit mon totem, bien que je ne
me sois jamais trouvé face à face avec elle.


— Pourquoi elle ?


— Parce que l’ourse est un
totem féminin. Comme la lionne, elle nourrit ses enfants et elle les protège,
parfois même des menaces du père.


— Qu’est-ce qui se passe quand
ton esprit totémique te pénètre ? Je veux dire… est-ce que tu ressens
quelque chose ?


Sam ne put s’empêcher de sourire
avec ironie.


— Je n’en sais rien,
Fend-la-Bise. C’est nouveau, pour moi aussi, mais je crois que lorsque ça t’arrive,
tu le sais tout de suite. Ours Brun, mon grand-père, m’a dit que l’esprit du
totem s’approche à pas de velours, sous forme humaine ou quelquefois sous la
forme d’un animal. Il détermine si tu es prêt. Quand il estime que tu l’es, il
te parle, il te révèle ton nom secret, ton nom sacré, un nom que personne ne
connaîtra jamais, en dehors de toi-même, sauf si tu décides de le partager avec
quelqu’un d’autre. Ce nom, m’a dit mon grand-père, communique à chaque brave
son pouvoir spirituel. Il est, de bien des façons, plus important que ton âme
éternelle.


— Pourquoi ton totem ne t’a-t-il
pas déjà pénétré et donné son nom, depuis le temps que tu essaies de le
rencontrer ?


Les cheveux
noir corbeau de Sam, pendant en cascade sur ses épaules, lui tombèrent devant
les yeux lorsqu’il se pencha pour attiser le feu. Je le voyais de profil, avec
ses longs cils, son nez droit, ses pommettes saillantes et son menton à
fossette. Il me parut soudain beaucoup plus âgé que n’importe quel frère aîné
de douze ans. Il ressemblait, lui-même, à un totem. Puis il se retourna vers
moi. Ses yeux, dans la lueur des flammes, étaient aussi clairs et profonds que
des diamants, illuminant son sourire :


— Sais-tu pourquoi je t’ai
toujours appelée Fend-la-Bise, Arielle ? C’est parce que même si tu n’as
que huit ans, l’âge que j’avais quand j’ai fait mon premier tiwa-titmas, tu as
toujours été beaucoup plus intelligente que je ne le suis maintenant. Et pas
seulement ! Je crois que tu es aussi beaucoup plus brave que moi. La
première fois que je suis venu ici, sans guide, je connaissais déjà chaque
pierre, chaque méandre de chaque sentier. Mais toi, tu n’as pas craint d’affronter
seule, à l’aveuglette et en toute confiance, ce qui pouvait t’arriver. C’est ce
que mon grand-père appelait la foi nécessaire.


— Je te suivais, Sam ! Et
je me demande si je ne suis pas tout simplement inconsciente et stupide.


Sam rejeta
la tête en arrière pour rire tout son soûl, avant de conclure avec son
merveilleux sourire :


— Non, tu n’es pas stupide.
Mais vois-tu, Fend-la-Bise, je crois qu’en décidant de me suivre, au mépris de
tous les dangers, tu t’es convertie, à mes yeux, en une sorte de talisman. Mon
porte-bonheur. Ma patte de lapin !


Il allongea
le bras pour tirer sur ma natte.


— Puisque tu es là, ma chance
va tourner, j’en suis sûr.


Il ne se trompait pas. C’est ainsi
qu’il fut nommé Nuage Gris, et que notre esprit totémique nous a bénis de sa
lumière. Et que je suis devenue à moitié indienne, par la cérémonie du mélange
de nos sangs. Quelque chose s’était dénoué en moi, et je savais qu’à partir de
cette nuit-là, ma vie « fendrait la brise » et tiendrait fidèlement
son cap, sans obscurité ni complications douloureuses.


Une
certitude que la mort de Sam venait de remettre en question. Sans qu’il me fût
possible d’en peser, aujourd’hui, toutes les conséquences.


 


*


* *


 


Le
gouvernement des États-Unis est fréquemment accusé de gaspiller l’argent des
contribuables. Mais ce n’est certainement pas en veillant au confort de ses
employés. Surtout dans ces lointaines provinces où tout dollar susceptible de
leur faciliter la tâche, ou de leur ménager des cadres agréables, est
impitoyablement coupé en quatre, quand il n’est pas tout bonnement laissé dans
le tiroir-caisse. En conséquence, les immenses parkings réservés aux véhicules
étaient beaucoup plus vastes et mieux aménagés que les locaux mal conçus, mal
chauffés, mal entretenus, où travaillaient des êtres humains apparemment
beaucoup moins précieux que leurs voitures.


Comme je l’avais
appréhendé, les seules places encore disponibles, à cette heure tardive de la
journée, étaient au diable vauvert, par rapport à l’accès aux bureaux et aux
laboratoires. Eu égard aux sautes du vent glacial qui criblaient de gravillons
mon pare-brise, je décidai de ranger ma voiture devant l’entrée principale, où
se trouvaient les quelques places de parking réservées aux visiteurs. Elles
étaient interdites aux employés, de même que la grande porte. Mais je pouvais,
en général, convaincre un des vigiles de me laisser signer le
registre au lieu de m’obliger à contourner le vaste complexe, pour utiliser l’un
des nombreux sas officiels sis là-bas derrière.


Une fois
casée dans un des rectangles disponibles, j’enfilai mon manteau de mouton, m’enveloppai
la tête de mon long châle de cachemire, et rabattis mon bonnet de ski sur mes
oreilles. Puis je descendis de voiture, la fermai, et me ruai vers les hauts
vantaux en Plexiglas. Le vent me disputa celui que je venais d’ouvrir, mais je
réussis à le refermer, vaille que vaille, et marchai vers la seconde double
porte.


Je dénouais
mon écharpe, essuyais mes yeux larmoyants lorsque je l’aperçus. Debout devant
le comptoir de réception, il signait le registre. Je me figeai sur place, les
oreilles bourdonnantes de cette chanson célèbre dont Jersey faisait un grand
air d’opéra, quand il lui arrivait de se prendre pour Blanche-Neige :


 


« Un
jour, mon prince viendra…


Un jour, il
me dira… »


 


Le prince
était là. Et bien que le décor du grand hall de l’Annexe technique et
scientifique ne soit pas exactement signé Walt Disney, je compris tout de
suite, au-delà du dernier doute, que ce garçon était celui que j’attendais. Le
cadeau des dieux chargé de compenser la disparition de mon cousin Sam. Et dire
que, plus à cheval sur le règlement, j’aurais pu entrer par une autre porte !


Il
ressemblait d’ailleurs à un dieu. Du moins, à l’image que je me faisais d’un
dieu. Grand, mince, le cheveu brun et long, avec le profil grec qu’on attribue
toujours aux héros mythologiques. Manteau en poil de chameau, écharpe blanche
négligemment nouée, belles mains aux gestes précis qui récupéraient à présent,
sur le comptoir, une paire de somptueux gants de cuir italien.


Son
attitude, son comportement, avaient quelque chose de lointain et de désinvolte
qui frisait l’arrogance. Et quand il pivota sur lui-même, Bella, la
réceptionniste qui le contemplait bouche ouverte, ne la referma pas tout de
suite. Alors qu’il se dirigeait vers moi, je vis que ses yeux ombragés de longs
cils étaient bleu turquoise, et d’une profondeur insondable. Ils se posèrent
sur moi, au moment précis où je me rendais compte que dans cet équipement, j’avais
autant de sex-appeal qu’une ourse polaire.


Il revenait
vers la sortie. Il allait quitter le bâtiment ! Il fallait que je fasse
quelque chose, que je m’évanouisse, que je me plante bras en croix devant la
porte, n’importe quoi pour prolonger la brève rencontre. Au lieu de ça, je
fermai les yeux, respirai, au passage, un mélange d’essence de pin, de citron
et de cuir qui me laissa étourdie.


Mon
imagination, sans doute, mais en me croisant, il murmura deux ou trois
syllabes. « Exquise », ou peut-être tout simplement « excusez-moi »,
car j’étais demeurée sur sa trajectoire. Et quand je rouvris les yeux, il était
parti.


Je voulus
jeter un œil au registre, mais Bella, la réceptionniste de choc, remise de son
émotion, plaqua une feuille de papier sur les dernières signatures. Je
constatai, en relevant les yeux, qu’elle m’assassinait d’un regard assez peu professionnel,
qui rappelait celui d’une chatte en chaleur.


— Vous devez entrer par un sas,
Behn, et le registre est confidentiel.


— Tous les autres visiteurs
peuvent lire les signatures quand ils signent eux-mêmes, non ? Alors,
pourquoi pas le personnel ? C’est une nouvelle règle ou quoi ?


— Vous dépendez de la sécurité
nucléaire, pas de la sécurité intérieure.


On eût dit,
à l’entendre, que ma classification était, de très loin, inférieure à la
sienne. Sans crier gare, j’arrachai la feuille de sous ses doigts aux ongles
laqués mauves. Elle tenta de la rattraper, mais trop tard. J’avais déjà lu le
nom du prince.


Professeur
Wolfgang K. Hauser, A.I.E.A., Krems, Autriche.


Je n’avais
aucune idée d’où pouvait se trouver Krems, mais A.I.E.A. signifiait Agence internationale
de l’énergie atomique, l’organisation mondiale chargée de surveiller l’industrie
nucléaire. Une sinécure, ces dernières années. L’Autriche elle-même n’était pas
une nation nucléaire. Mais l’A.I.E.A. formait quelques-uns des meilleurs
experts de la spécialité. J’étais curieuse de lire le C.V. du professeur
Wolfgang K. Hauser.


J’accrochai
mon manteau aux patères du hall, souris à Bella, et griffonnai mon nom dans le
registre.


— J’ai un rendez-vous
extrêmement urgent avec mon patron, Pastor Tardy. Il m’a demandé de monter le
voir en quatrième vitesse.


Bella
ricana, l’œil torve :


— C’est un mensonge. Le docteur
Tardy déjeune à l’extérieur, avec des huiles de Washington. Je le sais, parce
qu’ils ont signé le registre de sortie, voilà une bonne heure. Si vous voulez
vérifier…


Je lui
rendis son ricanement.


— Alors, tout ça n’est plus
aussi confidentiel que vous le disiez ?


Le temps qu’elle
pige, j’avais déjà franchi la deuxième double porte.


Olivier
jouait avec le clavier de son ordinateur, dans le bureau que nous partagions.
Nous faisions partie, lui et moi, des équipes chargées de localiser, de
collecter et de recycler les déchets radioactifs tels que barres de combustible
et autres éléments transuraniens, matériaux hyperdangereux de numéros atomiques
supérieurs à celui de l’uranium, dont un programme spécial déterminait l’existence
et recherchait constamment la trace.


— Qui est le professeur
Wolfgang K. Hauser, de l’A.I.E.A., récemment débarqué de Krems, Autriche ?


Il se frotta
les yeux en reculant sa chaise.


— Ah non, pas toi aussi !
Tu n’es de retour au boulot que depuis trois minutes, et tu es déjà au courant.
Comment as-tu pu le savoir si vite ? C’est un vrai fléau, ce type !
Toutes les femmes en sont folles. Je pensais vraiment que tu ne tomberais pas
dans le panneau. J’ai même parié sur toi. Tu ne vas pas me décevoir ?


— C’est un sacré beau spécimen.
Mais il a autre chose. Pas exactement un magnétisme animal, mais…


Relevé d’un
bond, Olivier posa ses deux mains sur mes épaules.


— Oh non ! C’est pire que
tout ce que j’avais imaginé. Il ne va pas me rester un sou…


Alors qu’il
retombait sur son siège, la tête entre les mains, je me rendis compte, non sans
un petit choc au cœur, que c’était la première fois, depuis une semaine, que je
souriais franchement et pensais à autre chose qu’à la mort de Sam. Merci,
Wolfgang K. ! Et tant pis si Olivier perdait son pari.


Brusquement,
retentit la sonnerie d’alarme, et le haut-parleur explosa plein pot :


« Avis
d’alerte. Exercice d’incendie de la saison d’hiver. Chronométré par les
pompiers locaux et par les agents de sécurité fédéraux. Prière d’évacuer les
locaux, d’urgence, par les plus proches sorties de secours, et de vous grouper
sur les parkings, loin de tout immeuble, jusqu’à la sirène de fin d’alerte. »


Sacrée merde !
Durant ces exercices, on ne pouvait évacuer que par les sorties de secours.
Tous les sas et toutes les portes intérieures étaient bouclées, pour éviter aux
imprudents de se faire piéger, en cas d’alerte réelle. Mon manteau était sous
clef, dans le hall, la température extérieure était largement au-dessous de
zéro, et ce genre d’exercice pouvait durer jusqu’à trente minutes.


— Allons-y, dit Olivier en
enfilant son anorak. Prends tes affaires et partons !


— Mon manteau est dans le hall.


L’un
derrière l’autre, on rejoignit, dans le couloir, le flot de ceux qui se
dirigeaient vers les quatre issues praticables. Et le froid extérieur.


— Tu es complètement dingue,
opina Olivier. Combien de fois t’ai-je dit de ne pas passer par le hall ?
Tu vas te transformer en statue de glace. On ne tiendra pas à deux dans ma
veste, mais on va se la repasser comme on va pouvoir, jusqu’à ce que le plus
fragile vire au bleu.


— J’ai une doudoune dans ma
voiture, et les clefs dans mon sac. Je vais y foncer tout droit, et brancher le
chauffage. Si l’exercice dure trop longtemps, on ira boire un thé bien chaud au
saloon.


— D’accord. Je suppose que si
tu es entrée par-devant, tu as aussi rangé ta voiture où c’est interdit, non ?


Je lui tirai
la langue, et sitôt qu’on jaillit à l’extérieur, avec tous les autres, on
courut comme des dératés vers l’autre côté de la bâtisse.


Quand je me
penchai pour ouvrir ma portière, je constatai que tous mes boutons de blocage
étaient relevés. Étonnant, car je n’oubliais jamais de fermer ma voiture.
Peut-être avais-je été suffisamment dans le cirage pour oublier, une fois n’est
pas coutume ? Je me glissai sur le siège, enfilai la doudoune tandis qu’Olivier
entrait de l’autre côté. Je mis en route le chauffage. Le moteur ne s’emballait
pas, c’était donc une bonne chose que je me sois trouvée dans l’obligation de
le faire tourner. Par un temps pareil, sans protection spéciale, il n’était pas
rare de rester en rade.


Puis je
remarquai le nœud pendu à mon rétroviseur.


Tout jeunes,
on s’était passionnés, Sam et moi, pour les nœuds. J’étais devenue une sorte d’experte
en la matière. Je pouvais faire beaucoup de nœuds d’une seule main, comme les
marins. Sam disait que les Indiens du Pérou se servaient des nœuds comme d’un
code. Ils étaient capables de faire des calculs avec les nœuds, comme les
Chinois se servent de leurs boules, ou même de raconter une histoire. Ceux qui
nouent leur mouchoir, en guise de pense-bête, en sont au B.A.-BA du système.


J’accrochais
souvent des bouts de corde un peu partout, comme à mon rétroviseur. Quand j’étais
stressée ou préoccupée, je les nouais et les dénouais, aboutissant parfois à
des macramés très complexes. À la fin de l’opération, le problème qui me
tracassait était résolu. Mais je ne me rappelais pas avoir vu ce bout de
ficelle à cet endroit, depuis quelques jours. Étais-je en train de perdre ma
légendaire mémoire visuelle ?


Je touchai
le nœud, dans la bonne chaleur montante. Deux nœuds, en comptant celui qui l’attachait
au pivot du miroir. Un nœud de Salomon suggérant une décision épineuse ou une
situation délicate, ou les deux. Qu’est-ce qui m’avait pris de l’attacher comme
ça ? Je décrochai la ficelle et la retournai entre mes doigts, sans penser
à ce que je faisais.


Olivier
avait allumé la radio, et déniché une de ces atroces musiques de cow-boy qu’il
adorait. Je regrettais presque de l’avoir invité dans ma voiture, alors que
nous passions déjà le plus clair de notre temps ensemble. Puis je me souvins qu’à
mon retour, je n’avais vu aucune trace de pas dans la neige, autour de la
maison. Ni entrées ni sorties, ni rien. Même avec le balai du vent et des
chutes de neige successives, j’aurais dû voir quelque chose. Et s’il n’avait
pas bougé de là, pourquoi n’avait-il pas rentré mon courrier, au lieu de le
laisser s’accumuler ?


— Dis-moi, Olivier. Qu’est-ce
que tu as fait pendant mon absence ?


Il me
regarda, l’air candide, et m’embrassa sur la joue.


— Chérie, j’ai une confession à
te faire. J’ai rencontré une cow-girl absolument irrésistible.


— Tu as passé le blizzard avec
une vachère ?


Je n’en
revenais pas. Olivier n’avait jamais été du genre
je-te-plais-tu-me-plais-on-baise. J’insistai :


— Raconte. Elle est canon ?
Elle est mormone, elle aussi ? Et mon chat ? Il a crevé de faim
pendant tes galipettes ?


— Je lui avais laissé une bonne
provision de croquettes variées, et pour la boisson, il se sert lui-même, comme
tu le sais. Quant à la dame, parlons-en au passé. Au dégel a succédé une période
glaciaire.


Et qu’en
termes galants…


— Il va falloir que j’aille à
Sun Valley, la semaine prochaine. Vas-tu encore abandonner Jason, ou vaut-il
mieux que je l’emmène avec moi ?


— Pourquoi tu ne nous
emmènerais pas tous les deux ? Je me demandais où aller profiter de la
neige. À Sun Valley, ils en ont quatre-vingt-dix centimètres en bas des pentes
et un mètre cinquante dans les creux.


Olivier
était un skieur émérite. Il survolait la poudreuse mieux que je ne savais le
faire, mais j’aimais le voir à l’œuvre. J’objectai :


— Je ne serai sans doute pas
souvent sur les pistes. Je vais rejoindre mon oncle. Il veut discuter d’affaires
de famille.


— Tu m’en diras tant. On dirait
que tu intéresses beaucoup ta famille, depuis que tu es une riche héritière.


Il prit un
air contrit. Visiblement, il redoutait d’avoir dépassé les limites. Je le
rassurai tout de suite :


— Ça va. Je m’y habituerai. D’ailleurs,
mon oncle est déjà plein aux as. C’est un grand violoniste et chef d’orchestre.
Il…


— Lafcadio Behn, c’est donc ton
oncle ! Avec un nom aussi peu commun, je présume toujours que les
célébrités qui le portent te sont apparentées.


— La plupart d’entre eux, sans
doute. Surtout s’ils mènent des vies compliquées.


La sirène
hurlait. Je dis à Olivier que j’apprécierais sa compagnie, lors du prochain
week-end, éteignis mon chauffage, à contrecœur, pour replonger dans le froid de
l’extérieur. En refermant ma voiture, je me revis en faire autant, moins d’une
heure plus tôt. Ce n’était nullement mon imagination. Quelqu’un avait bel et
bien touché ma serrure.


J’allai
soulever le hayon pour voir s’il ne manquait rien. Apparemment, non. Mais ce n’était
plus mon désordre. On ne s’était pas seulement introduit dans ma voiture. On l’avait
fouillée, de surcroît. Je refermai tout de même, suivis Olivier vers l’entrée,
et tombai nez à nez avec mon patron, Pastor Earl Tardy en personne, le Pet,
dont le visage s’illumina.


— Behn, vous êtes de retour.
Venez me voir dans mon bureau, d’ici une petite demi-heure. Si j’avais su que
vous rentriez aujourd’hui, je n’aurais pas accepté ce déjeuner. Il y a tout un
tas de choses que nous devons mettre au point.


Bella fit la
gueule, en me voyant avec le boss. Je remontai dans mon bureau alors que le
téléphone sonnait. 


— Décroche,
suggéra Olivier. J’ai oublié de te dire qu’avant ton arrivée, une journaliste t’a
demandée. Au sujet de certains documents que tu aurais acquis par voie d’héritage.
Et deux correspondants anonymes m’ont raccroché au nez. Des cinglés, sans
doute.


Je décrochai
à la quatrième sonnerie.


— Arielle Behn. Gestion des
déchets.


— Salut, Fend-la-Bise.


Une douce
voix familière, une voix que j’avais cru ne plus jamais entendre, excepté en
rêve.


— Je regrette. Je regrette
sincèrement qu’il ait fallu que ça se passe de cette façon. Non, je ne suis pas
mort. Mais il se pourrait bien que ce ne soit que partie remise, si tu ne peux
pas me donner un coup de main. Très vite.
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MARSYAS :


Noir, noir, intolérablement noir !


Retirez-vous, spectres des temps
révolus, retirez-vous !


Qu’il vous suffise de savoir que j’ai
tourné la page.


J’ai éventé le secret de l’entrave


Qui liait mes pensées depuis tant d’années,


Au cours de tant de vies, parmi tant
de sphères,


Parvenues au noir dessein


De cette existence qui est la
mienne.


Je connais mm secret, « tout ce
que j’étais. Tout ce que je suis.


Les runes seront complètes quand je
ne serai plus que lueurs fugitive.


Telle une ombre dans le ciel…


 


OLYMPIAS :


À travers la vie, à travers la mort,
par terre et par mer


Je te suivrai, assurément.


 


Aleister CROWLEY, AHA







 


J’eus tout
juste le temps de m’asseoir. Le sang désertait mon cerveau comme un vortex
achève, en tournoyant, de vider une baignoire, et je m’affalai lourdement sur
ma chaise, les jambes coupées. Penchée en avant jusqu’à poser ma figure sur mes
genoux, je consacrai toute mon énergie à ne pas perdre connaissance. Sam était
en vie. En vie.


En vie ! Ou s’agissait-il
d’un rêve ? Ce genre de chose arrive, dans les rêves, quand on brûle de
les prendre pour la réalité. Mais la voix de Sam continuait de résonner, en
écho, à mon oreille. Alors que j’avais assisté à son enterrement. Il était
temps, pour moi, de consulter un psychiatre.


Pourtant, la
voix de Sam continuait, anxieuse :


— Tu es là, Arielle ? Je
ne t’entends pas respirer.


C’était
vrai. Je ne respirais plus. Je devais faire un gros effort pour rester
disponible. Repasser, tant bien que mal, en pilotage automatique. J’avalai péniblement
une gorgée de salive qui me fit l’effet d’une bouchée trop grosse. Je me
redressai. Je m’obligeai à répondre :


— Salut.


Ridicule de
répéter ce qu’il avait dit. Surtout de cette voix grinçante. Mais je n’avais
rien trouvé d’autre. Il parut s’en contenter, pour le moment.


— Pardonne-moi. Je sais ce que
tu dois ressentir, Arielle.


C’était la
blague du siècle !


Au prix d’un
effort, lui aussi, il ajouta :


— Mais ne me pose pas de
questions auxquelles je ne peux répondre. En fait, il pourrait être dangereux
de dire quoi que ce soit, si tu n’es pas seule.


— C’est le cas.


Plutôt
faiblard, mais je courais encore après mon cerveau, et tous mes biorythmes
étaient en panne sèche.


— Je t’ai déjà appelée ce
matin, reprit Sam. En raccrochant quand ce n’était pas toi. Maintenant, il faut
qu’on puisse se parler sur une autre ligne. Trouve un endroit où tu seras
seule.


Instinctivement, je tournai le dos à
Olivier qui pianotait toujours sur son ordinateur. Suggérai en pesant
soigneusement mes mots :


— Chez moi, peut-être ?


— Non, ton appareil est sur
écoute. La ligne de ton bureau est encore vierge, mais sans doute pas pour
longtemps.


Il prévint
ma question suivante :


— Oublie ta voiture, aussi.
Quelqu’un l’a ouverte et fouillée de fond en comble. Je t’ai laissé les nœuds
pour t’en avertir. J’espère que tu n’y avais rien planqué de précieux, ni chez
toi non plus. Ceux qui t’ont à l’œil sont des pros. Des vrais.


De vrais
professionnels ? Qu’est-ce que ça signifiait, au juste ? Que j’étais
embringuée, à mon insu, dans quelque histoire à la James Bond ? Après tout
ce que je venais de subir ! Sans la moindre idée sur ce que Sam pouvait
appeler « rien de précieux ». J’improvisai piteusement :


— Je n’ai rien vu d’anormal.


Olivier se
levait, étirait sa grande carcasse, en bâillant. Je retournai ma chaise
pivotante vers mon propre bureau, comme pour me référer à quelque note
technique en rapport avec le boulot. Le sang me battait aux tempes. Sentant qu’il
ne fallait pas prolonger cette conversation, je coupai sec :


— Qu’est-ce que vous suggérez ?


— Il faut qu’on mette au point
un système pour pouvoir se joindre à des heures convenues, sans que personne
puisse soupçonner que tu te méfies ou que tu caches quelque chose. Pas de
course au trésor, non plus, de cabine publique en cabine publique…


J’y avais
pensé, moi aussi, et rectifiai le tir :


— Par e-mail ?


— Non, les ordinateurs ne sont
pas étanches. Pas assez, en tout cas. N’importe quel trou du cul peut s’introduire
dans un réseau informatique gouvernemental, ou violer tous les programmes de
sécurité ! Il faudrait qu’on élabore un système de protection, et le temps
nous manque. Il y a un bar à cow-boys, pas loin de ton bureau. Le Saloon Sans
Nom. Je t’y appellerai dans un quart d’heure.


— Dans un quart d’heure, j’ai rendez-vous
avec mon patron. Je vais voir si…


Champion
toutes catégories de la technique des pieds dans le plat, c’est le moment que
choisit le Pet pour se montrer :


— Behn, j’ai déblayé mon
planning plus tôt que je ne pensais. Venez dans mon bureau dès que vous aurez
terminé ce que vous faites. Il faut qu’on discute d’une affaire importante.


Déjà,
Olivier se relevait pour venir se joindre aux débats, comme toujours. Sam, qui
n’avait rien perdu de l’intervention du boss, me glissa dans l’oreille :


— Pas moyen de te défiler.
Disons dans une heure, au Sans Nom. Si tu es coincée plus longtemps, je
rappellerai tous les quarts d’heure. Et… Arielle, je suis vraiment désolé.


Il
raccrocha. J’en fis autant, la main tremblante, et c’est tout juste si je
réussis à me hisser jusqu’à la position verticale, sur des jambes en fromage
mou, alors que, toujours sur le seuil de la pièce, le Pet disait à Olivier :


— Pas vous, Maxfield. Behn
seulement. Je vous l’emprunte pour quelques jours. Elle va collaborer avec le
professeur Wolfgang Hauser, de l’A.I.E.A.


Là-dessus,
il se transforma en courant d’air tandis qu’Olivier regagnait son siège en
gémissant :


— Me faire ça à moi, Moroni !


Les yeux au
ciel, comme s’il escomptait y découvrir son prophète mormon :


— Tu réalises, Arielle, que je
vais perdre mon budget annuel pour les pâtes italiennes multicolores aux
légumes, et ma subvention pour les vinaigres de vin aux herbes et aux aromates ?


Je me forçai
à plaisanter en lui tapant sur l’épaule :


— Olivier, mon ami, je te
plains de tout mon cœur.


Mais le
cœur, précisément, n’y était pas. Combien d’autres surprises la journée me
réservait-elle ?


 


*


* *


 


Le centre de
recherche où je travaillais, en Idaho, était le premier au monde où l’on
étudiait la genèse des accidents nucléaires et les moyens de les prévenir. Le
problème toujours plus épineux sur lequel nous planchions, avec Olivier, depuis
cinq ans, était la gestion de ces fameux déchets transuraniens stockés ou
enterrés un peu partout sur le globe. Les banques de données dont nous
disposions nous permettaient de les identifier, de les répertorier, de
surveiller et de prévenir la moindre fuite dans la nature. En tant que
pionniers de la spécialité, nous donnions fréquemment dans un humour
scatologique parfaitement assorti à nos recherches. Par exemple : « La
merde répandue par les autres est notre pain quotidien. »


Mais Olivier
et moi n’étions que des comparses. Le vrai pain quotidien de notre centre de
recherche, c’étaient les tests mis en œuvre, dans le terrain basaltique de l’Idaho,
pour surveiller les moindres divergences de nos réacteurs, et autres
catastrophes jamais totalement exclues. Dans ce domaine, comme dans beaucoup d’autres,
le risque zéro n’était qu’une utopie.


Bien qu’il
ne fût pas surprenant que l’A.I.E.A., chienne de garde du monde moderne, nous
dépêchât un représentant tel que Wolfgang Hauser, je n’étais nullement prête à
entendre l’exposé que me faisait le boss de ma future mission, derrière les
portes soigneusement bouclées du saint des saints :


— Arielle, vous êtes pleinement
au courant des difficultés que rencontre actuellement l’Union soviétique ?


— Mon Dieu… comme tout le
monde. C’est au J.T., tous les soirs, plutôt six fois qu’une !


Gorbatchev
et comparses avaient fort à faire pour introduire l’économie de marché dans un
pays qui avait massacré ou foutu en taule des millions de consommateurs.


— Pas étonnant, poursuivit le
boss, que l’A.I.E.A. soit sur les dents Si l’U.R.S.S. explose au point de
perdre totalement une autorité déjà précaire sur
certaines de ses Républiques, il va traîner, un peu partout, des stocks
sauvages d’armes nucléaires et de matières fissiles sans parler de ces piles
couveuses dont ils sont si friands, aussi périmées que sans systèmes de
contrôle efficaces. Tout cela réparti dans les mains de provinciaux ignares,
sans administration centrale, avec rien à perdre et tout à gagner, du moins à
leurs yeux.


— Bref, un sacré merdier. Et qu’est-ce
que je viens faire là-dedans ?


La tête
projetée en arrière, il éclata d’un rire étonnamment chaud et sans
réticence. En dépit de sa réputation de peau de vache d’ailleurs largement
justifiée, j’avais beaucoup de sympathie pour Pastor Earl Tardy. Vétéran du
Vietnam et champion de boxe militaire, il portai son crâne déplumé, boucané, sa
tronche martelée, comme autant de signes distinctifs de sa nature intime.
Quoique à peine plus grand qui moi, le Pet était un adversaire coriace qui ne
se laissait jamais accule dans un coin. J’étais heureuse de n’avoir jamais eu à
l’affronter face à face. Malheureusement pour moi, cette période bénie semblait
sur le point de se terminer.


— Votre mission ? Wolf
Hauser vous l’expliquera, à son retour. Si j’avais su que vous rentriez aujourd’hui,
je l’aurais retenu plus longtemps, mais il sera sur le terrain jusqu’à la fin
de la semaine. Tout ce que je peux vous dire, en vous recommandant de le garder
pour vous, c’est que vous l’accompagnerez en Russie, pour une petite quinzaine.
Les formalités sont en cours.


La Russie ?
Pas question que je parte pour la Russie ! Pas avec un Sam revenu d’entre
les morts, tel Lazare, pourchassé par une armée de tueurs et forcé de me
laisser des messages accrochés au rétroviseur de ma voiture, sous forme de
nœuds compliqués. Les communications n’étaient déjà pas faciles ici, entre Sam
et moi. Un voyage à l’étranger, en compagnie du superbe Wolfgang Hauser au
parfum capiteux, j’étais pour. Mais je savais que ce n’était pas le moment de
penser à ce genre de chose.


— Je vous remercie de me témoigner
une telle confiance, monsieur, mais je doute d’être la personne la mieux
appropriée. Je ne suis jamais allée en Russie, je ne parle pas leur langue, je
ne suis pas agrégée de physique ou de chimie, et je ne reconnaîtrais pas des
produits top secrets, même si on me les servait au dessert. Mon boulot a
toujours été la sécurité, la surveillance des activités en cours. En outre, je
vous ai entendu dire à Olivier Maxfield que ça ne m’éloignerait pas longtemps
du programme sur lequel nous travaillons ensemble.


J’avais ramé
si fort, à contre-courant, que je manquais de souffle, mais j’aurais pu m’épargner
cette peine. Le Pet me rassura tout de suite, d’une voix qui n’était pas du
tout rassurante :


— Ne vous inquiétez pas. Il
fallait bien que je lui dise quelque chose, à Maxfield, ou il se serait demandé
pourquoi il n’était pas dans le coup. Après tout, vous êtes codirecteurs de
votre programme.


Je faillis
lui demander pourquoi, en effet, mon collègue ne serait pas de la fête, mais il
avait pris les inflexions désinvoltes qu’il adoptait vis-à-vis de ceux dont il
avait déjà préparé l’oraison funèbre, et quittait son fauteuil pour me montrer
la porte. J’étais gelée, rien qu’à la perspective de devoir encore lui tenir
tête, mais il n’en avait pas terminé avec moi :


— En fait, voilà plusieurs mois
que l’A.I.E.A. vous a triée sur le volet, après examen de vos états de service
et sur ma recommandation expresse. Tout a été pleinement étudié, discuté,
conclu. Franchement, Behn, je sauterais de joie si j’étais à votre place. C’est
une mission de tout repos. Vous devriez me baiser la main pour vous avoir
chaudement recommandée.


Je
chancelais sous l’avalanche qui m’emportait depuis le déjeuner. En ouvrant la
porte du bureau, j’amorçai :


— Je n’ai même pas mon visa
pour la Russie…


— C’est arrangé. Avec
le consulat russe de New York.


Échec et
mat. Du moins avais-je appris la mauvaise nouvelle avant ma
conversation téléphonique, en privé, avec Sam. Peut-être trouverait-il une
solution, en plus de celle à tous nos problèmes, pour m’épargner cette
randonnée au pays du caviar ?


— À propos, relança le Pet, d’un
ton plus conciliant, j’ai cru comprendre que vous vous étiez absentée pour
assister à un enterrement. Personne de très proche, j’espère ?


— Plus proche que je ne saurais
le dire. Merci de me l’avoir demandé.


Ma réponse
lui parut peut-être étrange, mais elle exprimait exactement ce que je pensais.
Où était Sam, en ce moment même ? J’endossai, au passage, mon équipement
sibérien et me dirigeai, bille en tête, vers le Saloon Sans Nom.


 


*


* *


 


La salle
lambrissée de bois sombre baignait dans l’odeur de la bière et la fumée de
cigarette. J’arrivai vingt-cinq minutes trop tôt, m’assis auprès du téléphone
mural, commandai un irish-coffee et regardai s’égrener les secondes. À la
première sonnerie, je bondis sur mes pieds et décrochai l’appareil. La voix de
Sam trahissait un soulagement intense.


— Arielle ! Je devenais
fou, depuis l’enterrement, tellement j’avais envie de t’expliquer tout cela.
Mais d’abord, comment vas-tu ?


— Je me remets tout doucement.
Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Je suis follement heureuse de te
savoir en vie, mais furieuse que tu nous aies flanqués, surtout moi, dans ce
sale pétrin. Je te crois sur parole, quand tu me dis que c’était inévitable.
Qui d’autre est au courant, à part moi ?


— Personne. Rien que toi. On
courrait tous les deux un danger terrible, si quelqu’un d’autre apprenait que
je suis en vie.


— Oh, c’est plutôt vague,
Visage Pâle !


— Je suis sérieux, Arielle. En
ce moment précis, tu es plus en danger encore que je ne le suis moi-même. J’avais
si peur que tu ne rentres pas directement en Idaho. Que tu veuilles te
retrouver seule, quelque part, et que tu ne reçoives pas le paquet. Quand j’ai
découvert que ton téléphone était sur écoute, et que ta voiture avait été
fouillée, j’ai prié le bon Dieu que tu aies eu la présence d’esprit de le
mettre en lieu sûr…


La serveuse
ramassait son pourboire, sur la table, et me demandait, du geste, si je
désirais la même chose. Je lui fis non, de la tête, en disant à Sam que je ne
comprenais pas, même si j’avais peur de trop bien comprendre. Sitôt que la
serveuse ne fut plus à portée d’oreille, je soufflai sur le mode asthmatique :


— Quel paquet ?


Silence à l’autre
bout du fil. Je pouvais sentir la tension, sur la ligne. Et quand Sam reprit la
parole, sa voix tremblait.


— Ne me dis pas que tu n’as
reçu aucun paquet, Arielle. Pour l’amour du ciel, ne me dis pas ça. Il fallait
que je m’en débarrasse, vite fait, avant l’enterrement. Tu étais la seule à qui
je pouvais entièrement faire confiance. Je te l’ai adressé, par la poste. Non
recommandé. J’étais sûr que personne ne me croirait assez fou pour l’expédier
de cette façon, en paquet ordinaire. Je pensais que tu rentrerais juste après son
arrivée. Qu’il t’attendrait à la poste. Ce n’est pas possible que tu ne l’aies
pas reçu !


— Bon Dieu, Sam, qu’est-ce que
tu as fait ? Qu’est-ce que tu m’as envoyé par la poste ? Pas mon « héritage »,
entre guillemets, j’espère ?


— Est-ce que quelqu’un t’en a
parlé, pendant la cérémonie ?


Dans un
chuchotement tout juste perceptible, comme si cette ligne-là pouvait être, elle
aussi, sur écoute.


— Quelqu’un ?


Le temps d’y
mettre une sourdine, avant de récapituler :


— C’était dans le testament,
non ? Lu à haute et intelligible voix ! Auguste et Grâce ont donné
une conférence de presse ! Des journalistes sont pendus au téléphone !
L’oncle Laf vient d’Autriche pour m’en parler. Est-ce que ça fait assez de « quelqu’un »
pour ton goût ?


J’avais la
gorge râpeuse à force de chuchoter, comme du fond d’un tunnel rempli de
courants d’air. Je n’arrivais pas à croire tout ce qui se passait. Ma vie
paisible de naguère semblait être tombée en morceaux depuis quelques heures. Je
n’arrivais pas à croire que Sam était vivant… et qu’il me prenait des envies de
le tuer.


— Arielle, s’il te plaît. Tu as
pris ton courrier ou pas ? Comment pourrais-tu ne pas avoir reçu le paquet ?


Il
étouffait. Et je sentais le cœur me manquer. Pas besoin d’être sorcier
pour savoir ce que contenait ce paquet. Les manuscrits de Pandora. Les
manuscrits qui semblaient intéresser tant de monde.


— J’avais oublié de leur dire,
à la poste, de garder mon courrier !


Devant son
hoquet de détresse, je poursuivis dans un bref accès de rage :


— J’étais bouleversée. J’allais
partir pour enterrer quelqu’un qui m’était très proche. J’ai tout simplement
oublié.


Il commenta,
en proie à son idée fixe :


— Alors, il est resté tout ce
temps dans ta boîte. Et où est-il, maintenant ?


Bonne
question. Il était quelque part, avec tout un tas de pubs et de factures et de
cochonneries diverses, sur le plancher de mon salon, ou peut-être enfoncé dans
six pieds de neige boueuse, si je l’avais oublié sur place après avoir tout
jeté sous ma voiture.


— J’ai tout sorti de ma boîte
et tout jeté par terre, dans mon living, quand je suis rentrée hier soir. Il ne
peut être que là.


— Seigneur Dieu ! S’ils
ont mis ta ligne sur écoute pendant ton absence, je suis certain que ta baraque
a été fouillée plus d’une fois, peut-être, mais à coup sûr depuis que tu es
repartie de chez toi, aujourd’hui. Arielle, j’ai failli me faire tuer, à cause
de ce paquet, et ta seule chance, c’est qu’ils s’imaginent que tu ne l’as pas
encore reçu. Je n’avais pas pensé à ça, quand je te l’ai adressé.


— Gentil de ta part. Comme ces
histoires de chaînes qui te menacent de la foudre et de la damnation éternelle,
si tu ne transmets pas le flambeau !


— Tu ne comprends pas. On
risque d’être foudroyés !


Je ne l’avais
jamais entendu, jamais cru capable, même, d’éprouver un tel désespoir. Quand il
retrouva la force de parler, ce fut comme si sa voix m’arrivait d’une grande
profondeur.


— C’est tellement important,
Arielle, que tout ça ne tombe pas dans de mauvaises mains. Plus important que
nous. Plus important que ma vie ou la tienne.


J’éclatai :


— Tu rigoles ? Tu es tombé
sur la tête ? Tu voudrais que je risque ma peau pour un truc dont je ne
sais rien ? Dont je ne veux même rien savoir ?


— Mais qui fait partie de toi,
Arielle. Je suis affreusement désolé de t’avoir embarquée sur cette galère,
mais ce qui est fait est fait. Tu es la seule à pouvoir récupérer ce paquet, et
tu dois le faire. Si tu foires le coup, crois-moi, on ne sera pas les seules
victimes.


Je n’avais
aucune idée de ce que je devais faire. Tout ce que je voulais, c’était que ça
cesse. Je voulais me cacher sous mon lit et sucer mon pouce. J’essayai tout de
même de me redresser.


— O.K., on repart de zéro, Sam.
Quel aspect il a, ton paquet ?


Il lui
fallut se concentrer un instant. Enfin :


— À peu près gros comme deux
rames de cinq cents feuilles de papier.


— Formidable ! Je n’ai
rien trouvé de tel dans ma boîte !


J’en étais
sûre, parce que j’avais tenu tout mon courrier d’une seule main, avant de m’enliser
dans la neige, et je me revoyais balancer le tout sous ma voiture, en m’y
enfonçant.


— Il n’y a qu’une explication,
Sam. Le paquet n’est pas encore arrivé.


— Ça nous ménage un répit. Sans
doute pas très long. Il peut arriver aujourd’hui. Et tu n’es pas chez toi. Mais
selon toute probabilité, ils surveillent déjà, ou ils vont surveiller la
maison.


J’avais hâte d’apprendre qui ils étaient,
mais je voulais, d’abord, dégager la piste.


— Je vais appeler la poste pour
leur dire de garder mon courrier…


— S’ils l’apprennent, ce serait
suspect. Comme je te l’ai dit, je ne crois pas qu’ils se manifestent avant d’être
sûrs que tu as le paquet, ou qu’ils s’en soient emparés, alors, provisoirement,
je crois que tu ne risques rien. Je te conseille de rentrer chez toi
normalement, à ton heure habituelle, et de prendre ton courrier dans ta boîte,
comme tu fais toujours. J’essaierai de te faire parvenir un message, d’une
façon ou d’une autre. Mais pour jouer sur le velours, je te rappellerai ici
demain, à la même heure.


— D’accord. Mais si tu veux me
joindre plus tôt, mon adresse e-mail est ABehn.Sitenucléaire. Tu peux crypter
le message à ta guise et m’en donner la clef dans un suivant. À propos, l’oncle
Laf rapplique ce week-end. On se retrouve au Chalet de Sun Valley. Il a promis
de me raconter l’histoire de mon… héritage.


— De la part de Laf, ça promet
d’être intéressant. Ton père et mon père ont toujours été très avares de
confidences, sur la saga familiale. Si tu descends au Chalet, on pourra sans
doute semer les espions, dans la montagne. Toi et moi, on la connaît par cœur.


— Très bonne suggestion. J’ai
bien peur que mon chat et mon propriétaire ne soient du voyage, mais on se
débrouillera, de toute manière. Quoi que le proche avenir nous réserve, Sam, je
suis tellement heureuse que tu sois toujours là.


Je ne me
résignais pas à couper une communication qui, d’après le regard de la serveuse,
n’avait déjà que trop duré, mais Sam eut l’heureuse idée d’en prendre l’initiative.


— Moi pareil, Fend-la-Bise. Et
pour un bon bout de temps, j’espère. Encore pardon, chérie. Je ne pouvais pas
faire autrement.


— Qui vivra verra.


Je
raccrochai, en souhaitant de vivre et de voir encore des tas de choses.


Et de mettre
bientôt la main sur les manuscrits de Pandora.


 


*


* *


 


Olivier
devait travailler tard pour rattraper, d’avance, le week-end de ski programmé.
Je fis quelques courses, en passant, pour moi et pour Jason. Je rentrai à la
nuit, mais la lune pointait toujours son nez, entre les nuages, et le vent
avait balayé assez de neige pour que je puisse repérer l’allée d’accès. Le
temps d’éparpiller quelques pelletées de sel et de gravillons, je roulai jusqu’à
la maison, et laissai Jason se dégourdir les pattes dans toute cette blancheur
qui l’intriguait.


Après avoir
déballé mes courses, je retournai, tout doucement, ouvrir ma boîte aux lettres.
J’entendais la voix de Sam me recommander d’agir normalement, et mon cœur
battait à tout casser. Du coin de l’œil, je voyais Jason folâtrer sur la croûte
glacée qui recouvrait le gazon en pente. S’il pouvait être là… Quelles que
fussent les conséquences, j’aspirais à le tenir enfin, ce foutu paquet. Ne
fût-ce que pour me sentir libérée de cette peur panique qui me serrait la gorge
à chaque fois que j’y pensais.


Alors que je
sortais mon courrier, le défilé des nuages effaça la lune, me plongeant dans l’obscurité.
Mais rien qu’à tâtons, je sentis que le paquet n’étais pas là. Mon cœur manqua
un battement. Ça promettait un autre long jour d’attente et de suspense. Voire
encore un autre et encore un autre. Avec ma vie et celle de Sam sur le plateau
de la balance. Jusqu’à ce que nous récupérions enfin cet envoi infernal. Au
sein d’une angoisse décuplée par tout ce que je savais à présent.


C’est à ce
moment là que j’eus l’illumination. Je venais de comprendre ce qui ne collait
pas dans le tableau.


Personne n’avait
pris ce mystérieux paquet. Pour la bonne raison qu’il n’avait jamais été dans
ma boîte aux lettres et qu’il n’y serait jamais. Parce que une seule rame de
papier n’entrait pas dans ma boîte aux lettres, et deux encore moins. Et
puisque la neige avait interdit l’accès de ma porte d’entrée, comme je l’avais
découvert à mes dépens la veille, le facteur n’avait donc pas pu me livrer le
colis. Il avait dû simplement déposer dans ma boîte aux lettres, un petit
bulletin de couleur jaune m’invitant à venir retirer le paquet au guichet de la
poste.


Espions ou
criminels ou les deux, ces fameux «pros » évoqués par Sam ne seraient pas
assez stupides pour venir fourrager dans une boîte aux lettres, à la vue de
tous, dans une de ces zones rurales où tout le monde connaît tout le monde.
Surtout, ils ne pouvaient savoir que ce qu’ils cherchaient avait pris la forme
d’un colis postal.


Même si
quelqu’un était tombé sur ce bulletin, prendrait-il le risque d’aller réclamer
le paquet à la poste ? Peu probable dans un bled de cette taille, où tout
acte aussi suspect qu’une tentative de détourner un courrier destiné à quelqu’un
d’autre ferait immédiatement le tour de la ville. Nous autres habitants de l’Idaho
sommes toujours pleins de méfiance à l’égard des inconnus. Si le paquet était
arrivé, l’avis de passage du facteur gisait peut-être encore sur mon plancher,
avec le courrier de la veille. Où mes visiteurs indésirables l’avaient sans
doute déniché. Mais je pourrais toujours me présenter au guichet, le lendemain
matin, à l’heure d’ouverture du bureau de poste. Avec ou sans petit papier
jaune.


Alors que je
redescendais vers la maison, mon courrier du jour à la main, les nuages
libérèrent la lune et j’aperçus, au milieu de la pelouse, Jason qui en
décollait, du bout de la patte, quelque chose de jaune. Une feuille jaunie par
l’automne ? J’appelais l’argonaute et me disposais à reprendre ma descente
lorsqu’un détail me figea sur place. Jason ne jouait pas avec une feuille, mais
avec un carré de papier jaune emporté par le vent, la veille.


Il était là,
tout proche, mais désespérément hors d’atteinte. La carapace de neige gelée
supportait le poids d’un joli petit chat, mais craquerait sous les cinquante
kilos tout ronds d’une grande fille en pleine santé. Je ne tenais pas à
renouveler mon expérience de la veille. Et pas question de skis, non plus. Si j’étais
observée, ce serait encore plus louche qu’une fréquentation répétée des cabines
téléphoniques. Exactement ce que me dirait Sam !


Il me restait
un espoir. Que Jason mît en œuvre, avec ce papier jaune, le talent qu’il avait
pour rapporter sa petite balle de caoutchouc rouge. Accroupie près du bord de
la pelouse, je tendis la main vers lui, en chuchotant :


— Va
chercher, Jason ! Rapporte !


II me
regarda, intéressé. Les nuages recouvrirent la lune, une fois de plus. Je ne
distinguais plus que la silhouette de Jason, noire sur fond blanc, mais pas le
carré de papier. Pourvu qu’il ne lui vînt pas l’idée de le réenterrer
complètement, histoire de m’obliger à retourner toute la pelouse, demain matin,
pour en retrouver la trace. Une activité qui aurait du mal à passer pour « désinvolte »,
selon l’expression de Sam.


— Allez, Jason, cherche !
Rapporte !


Même si mes
observateurs supposés se trouvaient à portée d’oreille, tout le monde a le
droit de jouer avec son chat, non ?


Je me redressai, m’efforçant d’avoir
l’allure d’une femme ordinaire appelant pour dîner son chat ordinaire. Je
marchai vers la maison. Si j’insistais trop, Jason lui-même aurait des soupçons.
Après tout, ce n’était plus l’heure de la rigolade. Mais il avait compris le
message. Avant que j’aie ouvert la porte, je le sentis qui se frottait contre
mes bottes, selon son habitude, quand il voulait qu’on le prenne dans les bras.
Je me courbai en deux, dans l’obscurité, ôtai mes gants pour sentir tout de
suite s’il avait ou non quelque chose entre les mâchoires.


Mon cœur
cognait tandis qu’il se mettait à ronronner, et que je m’emparais, doucement,
du bulletin de la poste. Il n’essaya pas de le retenir, au risque de le
déchirer, et je lui caressai la tête.


— Bon petit chat !


Simultanément,
une lumière violente m’aveugla, me pétrifia sur place alors qu’un puissant
moteur grondait sur la route. L’intervention prédite et redoutée par Sam ?
Je paniquai, incapable de décider dans quel sens plonger pour sauver ma vie.
Jason l’avait déjà fait et se cachait derrière moi, le lâche. J’avais eu tout
de même la présence d’esprit de glisser le papier jaune dans la manche de mon
manteau.


Phares
puissants et moteur emballé fonçaient droit sur moi, me coupant la retraite. J’aurais
voulu me retrancher derrière ma propre voiture, mais je n’y voyais plus rien et
je ne savais plus dans quelle direction la chercher, à l’aveuglette. Puis
phares et moteur furent coupés, et c’est au sein de ténèbres abyssales qu’une
portière claqua, et que me parvint l’accent québécois d’Olivier :


— Tabernacle ! Tu ne te
fatigues jamais de jouer dans la neige ?


Toujours aveugle, je ripostai, dans
le vide :


— Qu’est-ce que c’est que ce
monstre ? Les phares sont au moins à trois mètres du sol ! J’ai
failli mourir de trouille !


— Ma voiture était gelée. La
température a dû dégringoler plus bas que je ne le pensais. C’est Larry, le
programmeur, qui m’a prêté son camion jusqu’à demain. Je l’ai déposé chez lui,
en ville, avant de rentrer.


J’avais une
envie folle de l’engueuler un brin, mais j’étais si contente que ce soit lui et
pas les tueurs dont j’appréhendais l’attaque, que je l’embrassai sur les deux
joues, que je rattrapai Jason, et qu’on rentra tous les trois ensemble. Au
pied de son escalier, je lui appris la mauvaise nouvelle :


— Je n’ai qu’un seul steak. Je
pensais que tu allais grignoter quelque chose au fast-food, après tes heures
sup.


— Y a pas de problème. Je suis
crevé depuis le petit déj. Je ne pourrais rien avaler. Je vais me coucher, si
toi et l’argonaute ne voyez aucun inconvénient à dîner sans moi. Une bonne nuit
là-dessus, et je serai un autre homme.


Mon
téléphone sonnait. Olivier haussa un sourcil.


— Tu es très demandée !


On se sépara
très vite, il monta, je descendis, décrochai à la sixième sonnerie. Une voix de
femme haut perchée me fracassa le tympan, avec un accent affecté de la côte
Est.


— Arielle Behn ?


Et sur ma
réponse affirmative :


— Ici, Helena Voorheer-Leblanc,
du Washington Post.


Ça, c’était
un nom ! Pas comme mon minable monosyllabe ! Mais je n’aimais pas les
journalistes femelles. Trop culottées à mon goût.


— Madame Behn, j’espère que
vous ne m’en voudrez pas de vous déranger en cette triste période, mais j’ai
essayé de vous joindre à votre travail, et c’est votre famille qui m’a donné
votre numéro personnel. Ils m’ont affirmé que vous consentiriez à me parler. L’heure
est peut-être mal choisie ?


Je soupirai :


— Pas plus que n’importe quelle
autre.


Je couvais
un affreux mal de tête, dû sans doute aux nombreuses fois où j’avais dû
rattraper mon cœur au vol et le remettre en place, depuis le début de l’après-midi.
Mon steak se réchauffait, mon appartement se refroidissait, et j’avais, dans ma
manche, un bout de papier jaune plus radioactif que du nobélium, et à peine
moins dangereux. Une interview par quelqu’un du Washington
Post ? Au point où j’en étais…


— Qu’y a-t-il pour votre
service, madame Leblanc ?


Tout en
parlant, je ressortais la trouvaille de Jason et l’examinais soigneusement.
Code postal de départ, San Francisco. Mention manuscrite : « Paquet
trop gros pour la boîte. »


Je m’assis
sur le canapé et me dépouillai de mon manteau. Puis je fourrai le papier dans
la poche revolver de mon pantalon et préparai le feu, d’une main, dans l’âtre
où je faisais souvent cuire mes repas.


Jason sauta
sur la cheminée et me lécha la figure. Je lui froissai un peu les oreilles. En
me demandant, tout à coup, qui était le locataire du cercueil que Sam était
censé occuper, en charpie, à six pieds sous terre. Ou lui avait-on simplement
substitué une gueuse de fonte ?


— Votre défunt cousin, demanda
madame Voorheer-Leblanc, après quelques phrases sans grand intérêt, devait être
un homme très brave ?


Je me fendis
d’un nouveau soupir, en déposant des bûches sur les cendres froides de la
veille.


— Écoutez, madame, je ne me
sens pas trop disposée à parler de mon défunt cousin. Pourquoi ce brusque
déploiement d’attention autour de ma famille ? Personne ne m’a expliqué
cette anomalie.


— Madame Behn… Arielle… Vous
permettez que je vous appelle Arielle ? Comme vous en avez certainement
conscience, votre famille a fourni, depuis trois générations, des individus
célèbres pour leurs talents…


J’ajoutai
mentalement : « … et leur soif de lucre » tandis qu’elle
poursuivait, avec plus de diplomatie :


— … leurs activités
socio-économiques et leur influence culturelle. Personne, cependant, n’a encore
entrepris une étude en profondeur de cette famille dont les contributions, dans
divers domaines…


Je m’exclamai :


— Le Washington
Post veut étudier ma famille en profondeur ? Sous forme de
feuilleton à suivre, dans le supplément dominical ?


Elle émit un
rire sec. Puis elle se souvint que je traversais une « triste période »
et riposta :


— Non, madame Behn, non.
Puis-je entrer directement dans le vif du sujet ?


Je le
souhaitais d’autant plus que je savais, aussi bien qu’elle, où elle voulait en
venir. J’acceptai donc, désireuse d’en finir avec tous ces atermoiements. Et la
suite fut sans surprise :


— Nous sommes intéressés par
les manuscrits, naturellement. Une publication en priorité dans nos colonnes,
voilà ce que nous voudrions. Nous sommes prêts à vous en donner une somme
importante. Mais nous ne voulons pas, non plus, entrer dans une bataille de
surenchères.


Une bataille
de surenchères ?


Je n’avais
pas l’intention de lui faciliter la tâche.


— De quels manuscrits
voulez-vous parler, au juste ?


Touchant l’avis
de la poste, dans la poche de mon pantalon, je fermai les yeux. Puis j’allumai
le petit bois, en songeant que la vie serait plus simple si je me servais de ce
papier jaune pour faire démarrer mon feu. Mais les paroles de madame
Helena Washington-Post me ramenèrent à la réalité.


— De la correspondance et des
journaux intimes de Zoé Behn, bien sûr. Je pensais que votre famille vous avait…


— Zoé Behn ?


C’était pire
que tout ce que j’avais imaginé.


— Qu’est-ce que Zoé vient faire
là-dedans ?


Helena
Voorheer-Leblanc-Washington-Post, si sûre d’elle-même, en bégayait presque. De
stupéfaction autant que d’embarras.


— Il paraît impossible que vous
ignoriez la nature exacte de votre héritage, madame Behn.


Elle
jouissait de toute mon attention, à présent. Beaucoup de choses avaient été
écrites, dans le passé, sur mon horrible tante Zoé, demi-sœur vilipendée de mon
père et brebis galeuse incontestable de la famille. Zoé en avait écrit pas mal
elle-même, mais c’était la première fois que j’entendais parler de
correspondance et de journaux intimes. Que pouvaient-ils renfermer, d’ailleurs,
qu’elle n’eût déjà publié, en noir sur blanc, dans la presse internationale ?


Parlant de
presse, Helena enchaînait :


— J’étais à la conférence de
San Francisco, madame Behn. Il y a été déclaré qu’en tant qu’unique héritière
de votre défunt cousin Samuel Behn, vous revenait tout ce dont il avait hérité
lui-même. De votre grand-mère, la célèbre cantatrice Pandora Behn, ainsi que de
votre oncle, le magnat de la mine Ernest Behn. Aux questions de la presse, lors
de cette conférence, votre père et monsieur Abrahams, exécuteur testamentaire,
ont répondu que votre héritage comprenait non seulement les lettres échangées
par Pandora Behn avec des célébrités mondiales, ainsi que ses écrits
personnels, mais également ceux de Zoé, sa belle-fille, la célèbre…


Catin ? Le mot me
vint aux lèvres alors que sortait, de la bouche d’Helena :


— … danseuse classique.


Comme je l’ai
déjà dit, les liens parentaux, dans ma famille, sont plutôt complexes.


— Comment se fait-il, Helena,
que vous ayez appris tant de choses, à cette conférence que je regrette aujourd’hui
d’avoir manquée, mais apparemment pas la moindre sur l’endroit où se trouvent à
présent ces précieux manuscrits ?


— C’est précisément la raison
pour laquelle j’ai tenu à vous joindre la première, madame Behn. Car c’est bel
et bien une question de temps. D’après l’exécuteur testamentaire, dans le cas du décès de
votre cousin Samuel, la totalité de ses biens doit être remise entre vos mains
une semaine au plus après la lecture de ses dernières volontés.


Dieu du ciel.
Si ma vie était danger, si j’occupais le centre de la cible, c’était
bel et bien par la grâce de Sam, mon frère de sang.


 


*


* *


 


En réalité,
dresser l’arbre généalogique de ma famille n’était pas totalement impossible. C’était
simplement une tâche ardue et désagréable.


Mon
grand-père Hieronymus Behn, immigrant hollandais en Afrique, s’était marié deux
fois, la première avec Hermione, une riche veuve afrikaander, mère d’un fils,
mon oncle Lafcadio, que Hieronymus avait adopté, lui permettant ainsi de porter
légalement son nom. Ce mariage d’Hermione et de Hieronymus avait donné jour à
deux enfants, mon oncle Ernest, né en Afrique du Sud, et ma tante Zoé, née à
Vienne, où la famille s’était transférée, au début du XXe siècle.
Ces trois enfants étaient donc demi-frères et sœur, puisque tous issus de la
même mère.


Quand
Hermione était tombée malade, à Vienne, alors que les enfants étaient encore
petits, mon grand-père, à la requête de son épouse, engagea une jeune étudiante
du Konservatorium für Musik de Vienne pour servir de
gouvernante tout en leur donnant une vraie culture musicale. Cette jeune femme,
prénommée Pandora, devint, successivement, la seconde épouse de mon grand-père
et la mère de mon propre père, Auguste, puis, après les avoir abandonnés tous
les deux, la femme de mon oncle Laf et la plus célèbre chanteuse d’opéra de
Vienne.


Comme pour
brouiller les cartes à plaisir, intervint alors Zoé, ma terrible tante. Élevée
par Pandora, n’ayant quasiment connu ni sa mère condamnée par la médecine, ni
son père tellement occupé, elle avait décidé d’accompagner Laf et Pandora dans
leur fugue, créant du même coup ce qui fut appelé, par la suite, le schisme
familial. Sa carrière de « reine de la nuit », courtisane plus
notoire et plus fermement accrochée aux basques des grands de ce monde que Lola
Montés, demanderait un gros livre à elle seule.


Ce qu’il me
tardait d’apprendre, à présent, c’était ce que l’oncle Laf, acteur clef du
drame familial, pouvait savoir de ces manuscrits dont j’avais hérité ? Qui
en était l’auteur, Zoé ou Pandora, et quel rôle exact ces deux personnages
avaient-ils joué dans le casting ? Autant d’informations que j’espérais
ramener de ce week-end à Sun Valley. Si toutefois je vivais jusque-là.


Il sautait
également aux yeux que Sam en savait beaucoup plus qu’il n’en disait. Mais
comment ces décennies de correspondance et de mémoires déguisés pouvaient-elles
être aussi explosives ? Pourquoi mon père avait-il dit qu’ils étaient codés ?
Pourquoi Sam avait-il simulé sa propre mort, avec la complicité du gouvernement
des États-Unis, faisant de moi la femme à abattre en me léguant tout cela ?


Un pétrin
rempli de bonne pâte épaisse, dont il ne serait pas facile d’émerger ! Le
dernier pourquoi, surtout, me rendait folle de rage impuissante. Mais comme je
ne réentendrais la voix de Sam que le lendemain après-midi, au Saloon Sans Nom,
il allait me falloir tenir le choc jusque-là, en m’efforçant de rester en vie.


Je
décortiquai au maximum le coup de fil d’Helena, investigatrice vedette du Washington
Post, qui m’en avait appris bien davantage que je n’en avais dit
moi-même. Je lui avais promis de l’appeler, en priorité, si les manuscrits me
tombaient entre les mains.


À la lumière
des récents événements, j’essayai de décider si je devais les laisser dormir
encore, dans l’anonymat du bureau de poste, ou passer les prendre au plus vite
afin de les restituer, dare-dare, à celui qui, pour m’avoir désignée comme bouc
émissaire, méritait amplement ce retour à l’envoyeur. Qu’il se débrouille avec
ce sac de nœuds ! Dont je n’avais plus envie, tout à coup, de connaître le
contenu. Quelle imbécile j’avais été de croire que je pourrais échapper à mon
horrible famille, rien qu’en venant m’enterrer ici, comme une patate, en Idaho !


Cette
nuit-là, avant de me coucher, je décrochai mon « chasse-rêves » de
plume, tissé main, des clous où j’avais coutume de le pendre, pour me protéger
des cauchemars. Je le rangeai dans un tiroir et tentai, au moment de dormir, d’implanter
dans mon subconscient l’idée que si je rêvais beaucoup, je tomberais peut-être
sur le fil d’Ariane qu’il me fallait pour me guider dans le labyrinthe sans
queue ni tête qu’à chaque heure, un peu plus, devenait ma vie.


 


*


* *


 


Je me
réveillai en sursaut, avant l’aube, baignée de sueur froide.


Je venais de
rêver que j’avançais, à quatre pattes, au sein de broussailles si denses qu’elles
occultaient la lumière du jour. Derrière moi rampait un monstre énorme à l’haleine
putride, dont les mâchoires avides claquaient sur mes talons, prêtes à me
dévorer. Devant moi, au-delà des broussailles, s’étendait une vaste prairie
avec un grand mur à l’autre bout. Courrais-je assez vite pour franchir ce mur
et frustrer la bête du repas qu’elle espérait ? J’achevai de crever les
dernières broussailles, sprintai à découvert, les poumons en feu, et sautai,
roulai par-dessus le mur.


C’est à ce
moment-là que je retombai sur terre. De l’autre côté du mur, sans doute, mais
surtout dans mon lit. Je constatai, en me redressant, que Jason, qui s’était
glissé sous ma couverture, dormait encore ou faisait semblant, les yeux fermés,
les pattes agitées de soubresauts comme s’il galopait sur place pour fuir, lui
aussi, quelque horrible danger. J’éclatai de rire.


— Debout, Jason !


En le
secouant jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux. Ça, c’était la meilleure ! Je
venais puiser dans les cauchemars de mon chat, maintenant !


Durant mon
sommeil perturbé, s’était au moins résolu l’un de mes dilemmes. J’irais
chercher le paquet à la poste. S’il disparaissait avant que je ne mette la main
dessus, je ne m’en remettrais jamais. Où le cacher, c’était une autre affaire.
Pas dans mon bureau du centre de recherche. Trop d’allées et venues, de jour
comme de nuit. Dans quoi tiendrait-il, d’ailleurs, ce colis ? Dans un
tiroir, dans un attaché-case ? Tout ce que je savais, c’est qu’il n’entrait
pas dans ma boîte aux lettres.


Dieu merci,
l’énorme camion d’Olivier ne bloquait plus l’allée. Larry, le programmeur
complaisant, avait dû insister beaucoup pour récupérer son bien à la première
heure. Je manœuvrai comme une grande sans m’enfoncer dans la neige amollie par
le redoux, me garai sur le parking de la poste une dizaine de minutes après l’ouverture.
Aucun autre véhicule ne m’y avait précédée.


Je saluai l’employé
qui répandait du gros sel sur les marches. Mon cœur cognait. Son rythme se
répercutait jusque dans ma tête, avec la puissance d’un groupe disco. Pourquoi
étais-je aussi tendue ? Personne ici ne pouvait avoir la moindre idée du
contenu de ce colis resté en rade depuis la veille ou l’avant-veille.


Je me forçai
à sourire en tendant à George, le préposé, mon carré de papier jaune. Il passa
dans l’arrière-boutique, revint avec un assez gros paquet, du format
approximatif indiqué par Sam. Enveloppé de papier d’emballage et ceinturé d’une
ficelle en croix. George avait perdu deux ou trois de ses canines, mais son
sourire n’en était pas moins chaleureux.


— Navré de vous déranger, m’ame
Behn. J’aurais bien aimé le lui remettre, à ce monsieur. Mais il n’avait pas l’avis
du facteur. Alors, je lui ai dit qu’il fallait vous faire signer une petite
procuration. Ou que vous veniez nous voir en personne, surtout si vous aviez
perdu le petit papier. Je vois que vous l’avez retrouvé.


J’avais reçu
le choc au creux de l’estomac et ne trouvais rien à répondre, comme si quelqu’un
m’avait coupé le son. Ou recouverte d’une cloche étanche. Je tenais le paquet
contre moi, et je regardais George qui se demandait, visiblement, s’il devait
me proposer une chaise ou un verre d’eau. Finalement, je lâchai par saccades :


— Ne vous en faites pas, George…
Je passais par là… Ça ne m’a pas dérangée…


Je repartais
déjà vers la sortie quand me vint, finalement, la seule manière vraisemblable
de poser la question cruciale :


— À propos, j’avais mis sur le
coup deux ou trois copains. Lequel est passé, pour que je l’en remercie et que
je dise aux autres de ne plus s’en faire ?


Je m’attendais
à entendre « Quelqu’un pas d’ici », ou quelque chose d’approchant.
Mais la réponse de George me glaça le sang :


— M’sieur Maxfield, bien sûr.
Votre propriétaire. La même adresse que vous, par-dessus le marché. Ça m’embêtait
doublement de pas pouvoir le lui remettre, mais le règlement, c’est le
règlement.


Olivier !
J’en étais malade. Je n’avais plus de jambes. Je revoyais les phares de ce
camion, et l’allée vierge de toute empreinte, sinon celles de ses pneus, quand
j’étais partie, ce matin. Je remerciai George, tant bien que mal. Réintégrai ma
voiture avec le paquet posé sur les genoux, et l’apostrophai à mi-voix, comme
une imbécile :


— C’est ta faute, à toi !


Je savais
que ce n’était pas la chose à faire, mais je n’en pouvais plus. Je sortis de la
boîte à gants le vieux couteau de chasse à manche de corne dont la lame n’a
jamais tué aucun animal. Je coupai la ficelle, éventrai l’emballage. Je voulais
connaître le goût de ma ciguë avant de la boire. Et dès la première page, j’éclatai
d’un rire teinté d’hystérie.


Elle était
rédigée dans un langage que je ne pouvais déchiffrer, dans un alphabet que je
ne connaissais pas, bien qu’il me parût bizarrement familier. Je feuilletai le
reste comme un jeu de cartes, à peu près deux rames de papier, couvertes, à l’encre
noire, de la même écriture. Des caractères-bâtons parfois surmontés de cercles
minuscules, avec, de loin en loin, des schémas en léger relief rappelant les
symboles peints sur les tipis indiens. Quelle sorte de souvenirs me
rappelaient-ils ?


Et puis la
mémoire me revint. J’avais vu les mêmes dans un cimetière irlandais, où Jersey
m’avait emmenée pour me montrer les tombes de ses ancêtres. C’étaient des
runes, l’alphabet des anciens Teutons qui avaient essaimé, jadis, dans toute l’Europe
du Nord. Ces saletés de manuscrits étaient rédigés dans un langage qui n’avait
plus cours depuis des milliers d’années.


Juste à ce
moment-là, je distinguai, du coin de l’œil, quelqu’un qui marchait dans ma
direction. Relevant la tête, je vis Olivier traverser le parking rendu moins
glissant par le sable et le sel. Je balançai le colis auprès de moi, sur le
siège où il atterrit en dégorgeant une partie de son contenu. Quelques feuilles
tombèrent sur mon tapis de sol, mais je m’abstins de les ramasser. Deux fois de
suite, ma clef rata le contact. Quand le moteur tourna enfin, Olivier était
presque à ma portière, côté passager. Frénétiquement, j’abaissai, du coude, mon
bouton de verrouillage, qui ferma toutes les portières, et démarrai en marche
arrière.


Olivier
avait agrippé la poignée, et me criait des choses, à travers la vitre. Je
passai la première, embrayai sec pour sortir du parking. Olivier tenta de se
cramponner, mais dut lâcher prise. L’espace d’un instant, je découvris son
visage. Il avait les yeux fixés sur le manuscrit épars.


Je savais,
maintenant, qu’il le convoitait, lui aussi, et je savais qu’il savait que je l’avais.
Ce que je ne savais toujours pas, c’était ce que j’allais en faire. Où le cacher ?
Et pendant que j’y étais, où me cacher moi-même ? Nulle part en ville. Pas
question de traîner dans ce bled où j’étais, désormais, grillée jusqu’à l’os.
Ma seule ressource était de m’évanouir dans la nature. Mais où ?


À Sun
Valley, où Olivier savait que je devais retrouver mon oncle ? Trop
évident. Pourtant, il fallait que je prenne une décision rapide, avant que ce
salaud ne me prenne en chasse. Le pire qui pût m’arriver, maintenant, serait de
me faire coincer avec ce manuscrit dans ma voiture.


Incapable de
tirer le moindre jus d’un cerveau converti en éponge, je fonçai, au pif, vers
Swan Valley, la vallée du Cygne, vers le col du Téton, à destination de Jackson
Hole.
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LE SERPENT :


Le serpent
est immortel.


Un jour, on
verra sortir de cette jolie peau un serpent nouveau, dans une peau nouvelle,
plus belle encore. C’est la naissance.


 


ÈVE :


J’y ai
assisté. C’est merveilleux.


 


LE SERPENT :


Si je puis
faire cela, que ne puis-je faire ? Sache que je suis fort subtil.


Quand vous
parlez, Adam, et toi, je vous entends dire « Pourquoi ?» Toujours « Pourquoi ? »


Vous voyez
des choses, et vous dites « Pourquoi ? » Mais moi, je rêve ces
choses qui n’ont jamais existé, et je dis « Pourquoi pas ? »


 


Bernard SHAW, Retour à
Mathusalem.







 


Au moins
deux heures de route, dans les pires conditions possibles, celles d’un hiver
particulièrement rigoureux, pour sortir de l’Idaho et pénétrer dans le Wyoming.
Mais ce serait ma seule chance de pouvoir réfléchir un peu, pour la première
fois depuis mon retour de San Francisco… seulement hier matin ?


Absente du
bureau, la semaine précédente, avec un patron mal disposé par mon peu d’enthousiasme
à l’égard de la Russie, je ne pouvais me permettre une nouvelle escapade sans
risque d’y perdre mon emploi. Il y avait, aussi, mon rendez-vous téléphonique
bancal avec Sam, au Saloon Sans Nom. Si je n’y étais pas, comment
pourrions-nous communiquer de nouveau ? Sans parler de mon chat resté aux
mains d’un salopard à qui je devais, de surcroît, mon dernier mois de loyer.


À la sortie
du col, la route descend en tire-bouchon pour rejoindre et suivre la berge d’une
rivière qui semble jaillir de nulle part, au sein d’un entrelacs d’épaisses
broussailles. J’en connaissais par cœur tous les méandres, et poursuivis mon
chemin sans hésiter, dans la vallée ouverte par les eaux grondantes de la Snake
River, le fleuve Serpent.


Le Serpent
est l’un des plus beaux fleuves d’Amérique du Nord, Contrairement aux larges
fleuves nonchalants qui arrosent le Midwest, le Serpent se conduit comme l’animal
dont il porte le nom. C’est un reptile indompté qui ne se plaît qu’au sein des
ravins sauvages, inaccessibles, de nos montagnes. Il coule, en étroits zigzags,
sur une immense boucle de plus de mille cinq cents kilomètres qui part de
Yellowstone, dans le Wyoming, irrigue l’Idaho, l’Oregon, l’État de Washington,
et rejoint la massive Columbia avant de se jeter, avec elle, dans le Pacifique.
Mais l’éclat nacré de sa surface cache ses traîtrises de serpent prompt à
infliger des blessures parfois mortelles. Ses eaux sont si rapides, son courant
si fort, ses profondeurs si fluctuantes que peu des corps qu’elles emportent
sont jamais retrouvés. Tout cela explique la légende de l’énorme monstre
aquatique qui rôde et dévore tout ce qu’il entraîne dans son repaire
inaccessible.


Comme
toujours en cette saison, la vallée baignait dans la purée de pois engendrée
par le choc des eaux plus chaudes de la rivière avec l’air glacé d’en bas.
Juste avant la dernière descente, alors qu’on peut encore voir la route, les
conducteurs avisés vérifient généralement la présence, devant et derrière eux,
d’autres véhicules susceptibles d’engendrer des collisions, après leur entrée
dans le brouillard. C’est alors que je repérai la voiture gouvernementale,
ravie à ma vue par le dernier tournant, qui roulait dans mon sillage. Une de
ces voitures aux plaques blanches identiques à celles de cent autres laissées,
au centre de recherche nucléaire, à la disposition des employés, pour leurs
déplacements officiels. Que faisait-elle ici, sans justification apparente ?
Une amende salée, voire une mise à l’épreuve ou les deux sanctionnaient toute
utilisation personnelle, sans motif démontrable, d’un de ces véhicules.


Mais
peut-être s’agissait-il d’un déplacement officiel ?


Sam m’avait
bien dit que j’étais constamment sous surveillance. Si même Olivier trempait
dans l’affaire jusqu’au cou, combien d’autres y barbotaient avec lui ?
Bien que je ne pusse voir le conducteur, à travers son pare-brise, quand la
voiture réapparut derrière moi, au sortir d’un virage, j’acquis la certitude qu’elle
me suivait. Nous étions seuls sur cette route.


Je la
connaissais bien, cette route, et je savais que le meilleur endroit, pour semer
un intrus, serait au plus épais de la brume. Dès que j’atteignis la dernière
rampe abrupte, j’écrasai l’accélérateur et plongeai. Derrière moi, l’autre fit
de même. Puis le brouillard acheva de nous rouler dans la ouate, sur ce tronçon
de route sinueux, et je me concentrai sur ma conduite. En souhaitant que l’importun,
là-bas derrière, connût ces tournants un peu moins bien que moi, et finît par
se planter dans le décor.


J’avais l’impression
de négocier ainsi, depuis des heures, trop vite, dans trop de soupe, trop de
virages en épingle à cheveux, alors que ça n’avait pas duré plus de
quinze-vingt minutes. Je savais que le paysage allait bientôt s’éclaircir, à l’approche
de l’embranchement. Aussi, dès que le premier poteau indicateur me le confirma,
presque invisible dans les tourbillons du brouillard, je freinai dur et quittai
la route. Puis je coupai le moteur, abaissai ma vitre et tendis l’oreille.


Avec moins d’une
minute de décalage, la voiture du gouvernement passa tout droit. J’entendis son
moteur et je distinguai, vaguement, sa carrosserie métallisée. J’attendis cinq
bonnes minutes avant de redémarrer.


Me
retrouvant dans une atmosphère plus limpide, je m’octroyai un instant de
réflexion. Pourquoi tant de gens voulaient-ils mettre la main sur ce manuscrit ?
Et pourquoi diable était-il rédigé en runes ? Il ne s’agissait sûrement
pas de lettres et de journaux intimes écrits par Pandora ou la scandaleuse
tante Zoé ! Ni de textes plus ou moins scabreux rappelant les débordements
érotiques de ces dames avec des messieurs en vue ! Pourtant, bien que la
langue et l’écriture celtiques  ne fussent plus usitées depuis des
millénaires, les feuillets posés près de moi, sur le siège, n’avaient rien de
particulièrement vénérables. Ils me faisaient l’effet d’avoir été
calligraphiés, à l’encre noire, sur un  papier de fabrication
moderne, sans la moindre trace de décomposition. Je savais Sam très capable de
pratiquer l’alphabet runique, et d’avoir établi cette copie destinée à protéger
les originaux, tout en me donnant, peut-être, le moyen de les récupérer, si
jamais il lui arrivait quelque chose.


Mais
pourquoi aurait-il eu à se «débarrasser » du manuscrit ? Puisque sa
mort n’avait été qu’une sinistre comédie, puisque les journalistes étaient
suffisamment au courant pour exiger une conférence de presse et solliciter des
droits de reproduction exclusifs, et puisque même mon ancien camarade et
propriétaire Olivier trempait dans la conspiration, alors toute cette histoire
avait été combinée pour pousser quelqu’un à se trahir. Quelqu’un qui, pour une
raison encore indéterminée, voulait s’emparer de ces documents.


Et j’étais
la chèvre.


Maintenant,
je savais ce que je devais faire. Cacher le manuscrit quelque part où personne,
pas même Sam, n’irait le rechercher. Et je savais aussi où trouver cette
cachette idéale.


J’avais été bien inspirée d’emporter
mes skis.


 


*


* *


 


À Jackson
Hole, je me rangeai sur le parking de l’hôtel sis en face des Gros Tétons,
baptisés ainsi par des trappeurs français frappés ou obsédés par ces monts jumelés
en forme de seins pointés vers le ciel. J’enfournai le manuscrit dans un de mes
sacs à dos usagés, pas le genre qui pût tenter un voleur à la tire, roulai ma
combinaison argentée, mon anorak, mes gants fourrés, mes grosses chaussettes,
et gagnai les toilettes de l’hôtel pour m’y convertir en reine de la Neige.
Après ça, je bus une tasse de café, me procurai de la monnaie à la cafétéria,[bookmark: bookmark14] et téléphonai au Pet pour lui expliquer mon absence, le lendemain
même de mon retour. Je voulais m’assurer qu’il n’entrerait pas dans une rage
folle quand, à la suite de notre conversation aigre-douce de la veille, lui
serait signalée ma nouvelle défection.


— Behn ! Où êtes-vous ?
s’écria-t-il lorsque le secrétaire me le passa, en urgence.


— Hier soir, je me suis rendu
compte que j’avais besoin de données, ici, au site ouest d’où je vous appelle.


Je mentais
effrontément. Le site nucléaire d’Arco, en plein désert, où se dressaient les
cinquante-deux réacteurs expérimentaux du gouvernement, était à trois heures de
route, dans la direction opposée à celle que j’avais prise en sortant de la
poste. La réponse du boss m’inspira l’envie de rentrer sous terre.


— J’ai envoyé Maxfield battre
la campagne à votre recherche, quand il est arrivé ce matin. Wolf Hauser est
revenu beaucoup plus tôt que prévu. Il était ravi de votre participation à son
projet et voulait tout de suite faire votre connaissance, avant de repartir. On
a téléphoné chez vous, mais il n’y avait déjà plus personne. Alors, j’ai
demandé à Maxfield d’essayer de vous rattraper à la poste.


Je relevai :


— À la poste ?


D’un ton que
j’espérais aussi naturel que possible, bien que mon cœur menaçât, de plus
belle, d’exploser dans ma tête ou inversement. Pourquoi diable à la poste ?
Le Pet était-il dans le coup, lui aussi ? Je commençais à douter de tout
et de tous, un assez bon moyen de virer parano. Mais déjà, le boss enchaînait :


— Après votre départ, hier, j’ai
reçu un coup de fil d’une représentante du Washington Post. Elle m’a dit
qu’elle essayait de vous joindre, depuis quelques jours, au sujet de je ne sais
quels documents précieux qui vous auraient été envoyés, et que le Post serait prêt
à vous payer cash. Je lui ai promis de vous transmettre le message, à la
première occasion.


« Et
puis, quand Hauser est rentré, j’ai pensé que vous étiez peut-être passée à la
poste, pour récupérer du courrier en souffrance, et j’ai demandé à Maxfield d’y
faire un saut. Mais quand il vous y a trouvée, mon Dieu… il m’a raconté une
histoire incroyable ! »


Je savais ce
qui allait suivre. Comment j’avais laissé Olivier sur place, en emportant sa
main scotchée à ma portière, après avoir tartiné, dans la glace du parking,
tout le reste du bonhomme, ou quelque chose d’approchant. J’avais l’air d’une conne,
et pas seulement. Mais quoique l’explication parût acceptable, il restait des
tas de bouts de ficelle qui dépassaient de place en place. Par exemple,
était-ce l’idée du Pet, ou celle d’Olivier, de vouloir prendre ce paquet ?
Toutefois, je ne voyais pas comment poser la question sans informer le Pet qu’à
présent, le paquet était en ma possession.


J’essayai de
réparer ce qui était réparable :


— Tous ces ennuis parce que j’ai
manqué le professeur Hauser, pour la deuxième fois ? Quelle malchance !
J’étais si pressée, à la poste, que je n’ai pas reconnu Olivier, ni réalisé qu’il
était si proche de ma voiture. Dites-lui à quel point je regrette de l’avoir
bousculé sans le vouloir…


Après une
courte pause :


— On dirait que le professeur
Hauser et moi, on passe notre temps à se croiser comme deux bateaux dans la
nuit. J’ai eu beaucoup à faire, mais on va bientôt rattraper les occasions
perdues. J’ai repensé à notre entretien d’hier, et je suis d’accord avec vous.
C’est tout juste l’intraveineuse dont ma carrière a besoin pour prendre un
nouveau départ.


Je faisais
plus que caresser le patron dans le sens du poil. Après avoir cru, sous tant de
chocs redoublés, que tout le monde en voulait à ma peau, peut-être pourrais-je
reprendre, à Moscou, ma vitesse de croisière ? Rien de tel qu’une bonne
diversion pour rétablir l’ordre dans un cerveau traumatisé au-delà du
raisonnable. Il était grand temps que je me paie un bon schuss, sur la
piste noire, pour recharger un brin mes microprocesseurs.


Je promis au
Pet d’être là avant l’heure de fermeture des bureaux, et raccrochai. Même s’il
restait des détails inexpliqués, j’étais heureuse et soulagée que mon copain
Olivier ne soit sans doute pas le tueur à gages que j’avais cru entrevoir. Mais
j’étais plus que jamais décidée à cacher le manuscrit où personne ne
le retrouverait. Même pas moi.


 


*


* *


 


Il me fallut
attendre une demi-heure le départ de la benne. Et quand tout fut prêt, il y
avait une telle queue, entre les barrières, qu’on nous tassa comme des
sardines, peut-être au-delà de la charge maximale, avant de nous lancer sur le
fil qui survolait, de très haut, les gorges profondes. Coincée entre touristes
américains et japonais, j’admirai, malgré mes narines écrasées contre la vitre,
le panorama sur lequel on irait s’aplatir, si la charge s’avérait trop lourde
pour la résistance du câble aérien. Un des tire-fesses eût été plus rapide,
mais je doutais de pouvoir repérer l’endroit que je cherchais sans partir de
Charybde et Scylla.


Charybde et
Scylla étaient mes deux murailles rocheuses préférées, entre lesquelles il
fallait passer, à ski, au sortir de la benne. À moins de les contourner en s’aventurant
dans la poudreuse non damée, une chose que je faisais rarement. À plus forte
raison quand j’avais plus de cinq kilos de manuscrit illicite sanglé sur les
épaules pour compromettre un équilibre habituellement plutôt stable.


Le passage
entre les deux murs noirs hauts d’une dizaine de mètres était dangereusement
étroit, tassé par la glisse incessante de trop nombreux skis. C’était comme une
sorte de court canyon chichement éclairé par la lumière réduite qui tombait de
là-haut. Pas assez de largeur pour freiner ou placer les skis en travers, et
rien d’assez mou pour caler les carres. Une fois, en été, j’avais essayé de
grimper entre Charybde et Scylla. Vaine entreprise. Pente trop raide, sans
cordes et sans pitons. Descendre entre les deux était beaucoup plus simple. Il
suffisait d’être gonflé et d’avoir des nerfs en acier inoxydable. Position
accroupie de recherche de vitesse, genoux joints, mains aux chevilles, en
veillant à garder son équilibre et priant Dieu qu’il n’y ait ni caillou égaré,
ni glace mal placée à l’autre bout du canyon.


Je me
propulsai hors de la benne avec toutes les autres sardines. Dans la forêt de
skis et de bâtons rangés dans les râteliers latéraux, je récupérai les miens et
pris tout mon temps, sur la plate-forme d’échauffement, pour libérer mes
semelles de la neige durcie, chausser mes skis, ajuster mes lunettes, donnant à
mes compagnons de voyage, qui piaffaient sur place, le temps de me précéder sur
les pistes. Je voulais que la mienne fut dégagée, quand je déciderais de me
lancer. Non seulement pour ne pas avoir à slalomer parmi les skieurs épars sur
les pentes, au-dessous de Charybde et Scylla, mais pour pouvoir planquer mon
colis encombrant, à l’abri des regards.


Je savais qu’il
n’y aurait pas d’autre benne avant une demi-heure. Dès que la foule eut achevé
de se disperser, je me lançai sur la pente. Le seul son perceptible était celui
de mes skis glissant sur la neige tandis que je filais vers mon objectif et
plongeais entre les silhouettes géantes, scintillantes, de Charybde et de
Scylla.


Je gardai
mon cap jusqu’au bout, mais une saute de vent me cueillit à la sortie,
attrapant de plein fouet la bosse inhabituelle de mon sac à dos. Je trébuchai,
décollai mon ski gauche, portai mon poids sur mon genou droit jusqu’à presque
toucher la terre de mon gant. Puis je reposai le ski levé, repris ma descente
comme un patineur et ne tardai pas à recouvrer mon équilibre.


Respirant
profondément, je scrutai les pentes, avec les Gros Tétons pour point de repère,
en quête du relief qui surplombait la crevasse et la grotte que je cherchais. J’entendis,
derrière moi, le murmure d’une autre glisse, et m’en étonnai. Aucun téléski n’aboutissait
à cette altitude, et j’étais bien sûre d’avoir laissé partir tous les occupants
de la benne.


La réplique
me parvint de quelques mètres en arrière. Dite par une voix grave, avec un
léger accent allemand. 


— Votre
stabilité laisse un peu à désirer.


Il y a
toujours beaucoup d’Allemands, dans les stations de ski. Ça ne pouvait pas être
lui.


Mais c’était
lui. Il me rejoignit, en souplesse, ôta ses lunettes, les passa comme un
bracelet autour de sa manche noire et me dédia un sourire que reflétaient ses
incroyables prunelles turquoise.


— Bonjour, professeur Hauser.
Qu’est-ce qui vous amène sur ces pentes ?


La voix
était là, mais j’avais, de nouveau, cette légère faiblesse dans les genoux.
Puis je m’exhortai au calme. La coïncidence était improbable. Dangereuse,
peut-être ? Sans plus attendre, je repris ma descente.


Il me
rattrapa sans effort.


— Je pourrais vous poser la
même question, mademoiselle Behn. Je suis sur un projet extrêmement important.
Et vous ne semblez pas bien pressée de vous y associer. En quête de son regard,
je constatai, de nouveau, à quel point sa bouche était belle. Et ces pommettes
saillantes… On cessa de se regarder juste à temps pour ne pas se payer une
bonne grosse bosse. On la contourna, chacun de son côté, et on se rapprocha
ensuite. Le professeur Hauser riait de bon cœur. On poursuivit une descente
parfaitement synchronisée. Soudain, avec une force et une agilité qui me
coupèrent le souffle, il planta ses bâtons, projeta ses deux skis dans les
airs, franchit un arbre couché sur son chemin et reprit sa glisse, de l’autre
côté, sans avoir jamais perdu son sourire.


Il m’expliqua
comment il avait pu me reconnaître. Comme le Pet l’avait dit, il avait étudié
mon dossier, pas seulement mes états de service, mais également mes photos. Ce
qui ne justifiait pas sa présence ici, à cent cinquante kilomètres du centre.
Mais il s’arrêta net, à la croisée des pistes, dans un grand jaillissement de
neige, et déclara :


— Je vous ai déjà suivie à
travers trois États et jusqu’au flanc de cette montagne. C’est suffisant pour
une seule matinée. Si on descendait jusqu’à ce chalet, là-bas devant, que je
puisse vous offrir un bon déjeuner chaud ? Et bavarder un peu. Faire plus
ample connaissance. À moins que vous ne transportiez votre déjeuner dans ce sac
à dos ?


— Non, non, je serai ravie de
me joindre à vous.


Pas si vite,
Arielle, nom d’un chien ! Un peu confuse, j’ajoutai :


— Et toutes mes excuses !
Je ne savais pas que c’était vous qui m’aviez prise en filature.


Il s’inclina.


— J’accepte toujours les
excuses, quand elles sont sincères. Et j’ai beaucoup apprécié votre petit tour
de passe-passe, dans le brouillard. Bravo. Quand vous avez disparu, j’ai essayé
trois routes différentes, avant de comprendre ce que vous aviez fait. Dites-moi
comment une jeune femme comme vous a appris à «semer une escorte », comme
disent les Américains, je crois, avec un tel brio ?


— C’est sans doute pour ça que
je me suis consacrée à la sécurité. J’ai toujours été passionnée par les choses
cachées, les concepts de poursuite, de découverte et de capture.


— Tout à fait comme moi,
approuva le professeur Wolfgang K.


Hauser avec un sourire énigmatique.


 


*


* *


 


À la fin du
repas, au restaurant d’altitude, le professeur Hauser m’appelait Arielle, et
voulait absolument que je l’appelle Wolfgang. Il m’avait montré comment
improviser des sortes de chaises longues avec nos anoraks tendus sur skis et
bâtons passés à travers les manches et plantés dans la neige. On s’attarda près
de la terrasse, à tremper des croûtons de pain noir dans notre bouillon aux
huîtres, en dégustant un digestif fruité, aromatisé de clous de girofle et d’un
soupçon de cannelle.


Sur le
chemin, Wolfgang m’avait donné des conseils pour améliorer ma façon de skier.
Lui-même était un skieur incroyable, meilleur qu’Olivier en personne. J’avais
pratiqué le ski un peu partout dans le monde, et je savais reconnaître un
maître en la matière quand j’en voyais un. Peu de spécialistes possèdent ce
mélange de force et de grâce fluide qui semble bannir tout effort conscient.


Alors qu’on
réunissait nos affaires pour redescendre de la montagne, mon nouveau collègue
me fît face, avec une expression particulièrement espiègle.


— Je m’interroge encore sur ce
que je vais vous demander, pour mes leçons de ski gratuites.


Tout en
nouant autour de ma taille les manches de mon anorak, je ripostai du tac au tac :


— Vous n’allez rien me demander
du tout. Chacun sait que donner des leçons de ski est aussi naturel que
respirer, chez les Autrichiens. On ne fait pas payer ce qui est une seconde
nature.


Il éclata de
rire, un peu mal à l’aise, me sembla-t-il.


— Mais j’ai encore une question
sérieuse. Je vous ai reconnue d’après vos photos. Mais surtout d’après le
souvenir que j’avais de vos yeux, quand je vous ai croisée dans le hall, tout
emmitouflée comme un ours polaire.


Je me
souvenais d’avoir eu la même pensée, sur le moment. Pas au sujet des yeux, mais
à celui de l’ours polaire. Que disait-il encore ?


— J’ai eu envie de vous parler,
à ce moment-là, mais je n’ai pas osé, en public.


Il retint le
sac à dos dont je me disposais à réenfiler les bretelles, le reposa par terre
et mit ses deux mains sur mes épaules. Je sentis leur chaleur m’envahir. C’était
le premier homme que je rencontrais, dans la réalité comme dans mes rêves, qui
me coupait les jambes rien qu’en me regardant. Et voilà qu’il me touchait.


— Nous allons collaborer
étroitement à un projet délicat. Je me rends parfaitement compte que je ne
devrais pas vous parler avec une telle franchise, mais c’est plus fort que moi.
Je dois vous avouer qu’il va m’être très difficile de garder, avec vous, l’attitude
strictement professionnelle indispensable à la réussite de notre mission. Je n’ai
pas prémédité ce qui arrive. Ce qui m’arrive, en fait, pour la première fois…


Sa voix se
perdit dans le vague, comme s’il eût escompté, de ma part, une réaction
quelconque. Quand je restai muette, attendant la chute de la deuxième
chaussure, il ajouta :


— Je ne sais trop comment l’exprimer,
Arielle, mais… je vous trouve très attirante… Je vous trouve… extrêmement
attirante.


Attirante, moi ?
Extrêmement, de surcroît ! Sacrée merde ! J’étais dans le pétrin, et
je le savais. Il ne me quittait pas des yeux, et je commençais à sombrer dans
les profondeurs de ces prunelles turquoise, au regard intense. Ce type était
dangereux, dans plus d’un domaine. Et je devais déjà faire face à trop de
périls mal identifiés pour m’embarquer encore dans celui-là. Si seulement il n’était
pas aussi… attirant lui-même.


Rectification.
Attirant n’était pas le mot. Charismatique. Magique. Je n’étais pas la seule
sur qui il devait produire cet effet. Mais moi, c’était moi, et ce n’était pas
le moment. Pas avec tout ce qui me pesait déjà sur les épaules. Pourquoi le Pet
avait-il décidé de me jouer un tel tour ? Il fallait que je me sorte de ce
merdier. D’urgence.


Je fermai
les yeux, respirai un bon coup à fond. Puisant dans toutes mes réserves, je
reculai d’un pas, et ses mains quittèrent mes épaules. Première difficulté
résolue. Je rouvris les yeux.


— Alors ? Quelle est la
question ?


— Quelle question ?


À son tour
de perdre pied. Un peu.


— La question sérieuse que vous
m’avez annoncée.


Wolfgang
Hauser haussa les épaules. Peut-être avait-il ignoré, lui-même, quelle réponse
il escomptait, de ma part.


— Vous n’avez pas confiance en
moi, dit-il. Et vous avez raison. Pourquoi me feriez-vous confiance ? Je
vous ai suivie comme un idiot, dans le brouillard. Je vous ai pourchassée sur
les pistes, et pratiquement imposé ce déjeuner. Enfin, je vous déballe des
pensées que j’aurais bougrement mieux fait de garder pour moi. Mais j’ai tout
de même encore quelque chose à vous dire…


Je me
croyais prête à tout entendre, mais il trouva le moyen de me surprendre, une
fois de plus :


— Je connais personnellement
votre oncle Lafcadio Behn. Je suis venu en Idaho pour vous protéger de mon
mieux. Avant que vous reveniez de cet enterrement, à San Francisco, j’ai sauté
dans un avion pour m’assurer que vous seriez affectée à mon propre programme.
Pas seulement pour vos grandes qualités professionnelles, mais parce qu’il
importe que ces documents dont vous avez hérité ne tombent pas dans de
mauvaises mains. Vous comprenez ?


Si je
comprenais ? Sainte Mère de Dieu et tous les saints du paradis ! Qu’est-ce
que c’était encore que cette embrouille ?


— Arielle… Je vous jure qu’en
acceptant de me charger de cette mission, je ne savais pas ce que vous…


Il s’interrompit,
les yeux dans mes yeux. Marmonna au bout d’un moment :


— Oh, Scheiss, j’ai tout
gâché. Rentrons, voulez-vous ?


Là-dessus,
il se détourna pour rechausser ses skis, et je cessai de voir son
visage.


 


*


* *


 


Ce grain de
sable dans l’engrenage avait profondément modifié mes plans. J’avais trouvé
toutes les excuses possibles, le chagrin, la frayeur, à ma soif de solitude.
Mais maintenant qu’on était complices, Wolf et moi, maintenant qu’il m’avait
révélé, et sa collusion avec la branche douteuse de la famille, et sa passion
soudaine pour ma personne, la donne n’était plus du tout la même. Sans parler
de l’attention qu’il portait aussi, je l’avais remarqué, à mon sac à dos un peu
trop lesté. Bien qu’il ne m’ait pas demandé ce que j’étais venue faire ici, je
n’avais plus qu’une solution : gagner du temps, quitter la montagne et
essayer de trouver une autre cache, pour ce maudit tas de papier, sitôt que je
me retrouverais seule, à mon volant, sur le chemin du retour.


Au moment de
repartir, avec armes et bagages, du Chalet de Jackson Hole, l’éminent
professeur Hauser, redevenu le charmant et très correct Wolfgang, me suggéra de
le suivre, cette fois, dans la descente. Les bons skieurs apprennent vite cette
combinaison savante de maniement de leurs bâtons et de répartition de leur
poids sur les planches, qui rend possibles toutes les prouesses. Descendre dans
le sillage d’un expert sans en perdre une miette peut valoir dix mille leçons
de ski hurlées dans une langue étrangère par un mercenaire appointé : « Bliez
les chenoux ! Arrêtez de drainer les pâtons ! » Cette occasion
de parfaire mon style m’enchantait. Du moins, jusqu’à ce qu’il se lançât, hors
piste, dans la poudreuse.


Quittant
brusquement la pente damée, il plongea dans un bosquet de trembles à la neige
intouchée, slalomant entre les arbres avec une facilité, une maîtrise
écœurantes. De l’autre côté de ce bosquet nous attendait une cuvette garnie de
cette qualité de poudreuse qui attire des milliers de touristes, chaque année,
mais que j’avais toujours évitée.


La descente
en poudreuse diffère notablement des techniques de base du ski nordique ou
alpin. Il faut s’appuyer vers l’arrière, sur les hanches, comme dans un
fauteuil à bascule, pour garder les pointes de ski au-dessus de la neige, sous
peine de les planter et de se bloquer sur place. Souplesse des genoux, force
des cuisses sont les deux conditions requises. Si les pointes de ski s’enterrent
et vous stoppent, si vous partez en avant, le naufrage commence.


N’ayant
jamais tout à fait découvert mon rythme personnel, je n’aimais pas du tout
cette poudreuse. Mais avec le poids supplémentaire du sac à dos pour décaler
mon centre de gravité, je m’engageai dans le bosquet de trembles sans songer
une seconde à freiner sec et regagner la piste.


Et c’est
alors que les choses se gâtèrent.


J’entrevoyais
l’autre bout du bosquet lorsque je sentis, tout à coup, que quelque chose
clochait. Non, je n’avais encore rien entendu. Perçu simplement, peut-être, par
les tripes plus que par les oreilles, ce soupir de la nature au bord de la
catastrophe. Sans doute aussi par la paume de mes mains bizarrement criblées de
coups d’épingle, dans la chaleur de mes gants fourrés. Avant que mon cerveau ne
comprît ce qui se passait, je savais déjà que je ne savais plus que faire.


Le sol se
dérobait sous mes skis. Pas le sol lui-même, mais la neige. La montagne changeait de
peau, tel un serpent en mue, rejetant, d’un seul coup, cette épaisseur
fallacieusement stabilisée d’un mètre, un mètre cinquante, accumulée depuis le
début de l’hiver. J’étais prise dans une avalanche.


Et quand le
vacarme éclata enfin, rumeur croissante, d’abord, puis rugissement énorme, et
que la neige en folie, mêlée de cailloux et de branches arrachées, se rua sur
ma piste, je me lançai à corps perdu vers la sortie du bosquet, à la limite de
la culbute, partagée entre l’envie de me réfugier derrière un arbre, au risque
d’en prendre le tronc sur la figure, et celle de fuir, aussi vite que possible,
ce vomissement de la montagne, lourd comme une indigestion à la taille de la
nature.


J’avais la
bouche sèche, et je ne sentais plus mes mains. J’avais peur de tourner de l’œil,
et puis je me dis que ce serait peut-être mieux comme ça, que je n’aurais pas à
subir une longue suffocation, sous la neige. Je me déplaçais très vite, mais l’avalanche
allait plus vite que moi. À ma gauche, sur le versant déboisé, elle lançait des
cailloux gros comme des ballons de foot. À ma droite, elle arrachait des arbres
entiers, qui levaient leurs racines au ciel, comme pour supplier les dieux de
maîtriser leur fureur. L’avalanche était un être vivant, le monstre du fleuve
nommé Serpent, qui dévorait tout sur son passage.


Je ne
pourrais jamais la battre de vitesse. Je n’étais pas une championne de
descente, et des tas de skieurs bien meilleurs que moi n’y étaient pas parvenus
davantage. Il n’y avait rien, dans mon sac à malice, qui pût me sauver. Surtout
avec cet autre sac collé à mes épaules comme la bosse de Quasimodo.


Plusieurs choses m’apparurent
soudain, avec une clarté aveuglante. Connaissant ces montagnes comme je les connaissais,
je savais que dans une ou deux seconde, je n’aurais plus d’arbres à ma droite,
ces arbres qui me séparaient de la grande cuvette pleine de poudreuse. Qu’était-il
advenu de cette cuvette ? Et puisque la poudreuse était capable de nourrir
son avalanche beaucoup plus vite qu’une neige fixée, fût-ce en théorie, où
était passé Wolfgang Hauser ?


Toutes ces
questions reçurent une réponse collective.


Au-dessous
de moi, je découvrais le chaudron du diable où piste et cuvette se
rejoignaient, dans le bouillonnement d’enfer des cailloux, de la neige et des
débris de toutes sortes. À leur point de rencontre, s’élevait un geyser dont le
diamètre s’enflait de seconde en seconde.


Mes jambes
hurlaient sous l’impact d’une douleur qui gagnait rapidement tous mes muscles,
mais stopper maintenant signifierait une mort certaine. Et puis, à ma droite,
surgit une silhouette noire, indistincte, qui coupait entre les arbres. Troncs
et tronçons amputés volaient dans tous les sens, mais elle revenait quand même,
et l’espace d’un battement de cœur, sa voix qui hurlait parvint à dominer le
vacarme de l’apocalypse environnante :


— Arielle ! Sautez !
Il faut que vous sautiez !


L’œil
exorbité, morte de panique, je compris, en un éclair, ce qu’il voulait dire.


Juste
au-dessous de moi, s’alignait le rebord d’une crevasse qui remontait vers le
ciel comme un tremplin de saut en longueur. Impossible de voir ce qu’il y avait
au-delà, mais je le savais. Plus d’une fois, par temps clair, j’avais fait ce
saut, pour retomber sur une pente raide, mais pas trop méchante, et slalomer
jusqu’en bas, entre les rochers qui encombraient la gorge.


À la vitesse
où j’allais, bien sûr, je ne pourrais pas ralentir suffisamment, avant de
prendre mon élan, pour retomber sans bobo de l’autre côté du vide. Mais si je
tentais de ralentir, je serais vite rattrapée par l’avalanche. J’avais le choix
entre essayer d’éviter la crevasse par la gauche, avec l’avalanche sur les
talons, ou suivre le conseil de Wolfgang, m’envoler avec l’espoir d’atterrir
sur mes skis, à plus de trente mètres au-dessous, et pas sur un quartier de
roche.


Plus le
temps de réfléchir. L’heure était aux actes. Rejetant la dragonne de mes
bâtons, je les laissai tomber derrière moi, pour qu’ils ne risquent pas de m’embrocher
à l’atterrissage. Puis je dénouai les manches de l’anorak, attaché autour de ma
taille, pour m’assurer une totale liberté de mouvement. Pas moyen de me
débarrasser du sac à dos avant de décoller du sol, il m’accompagnerait jusqu’au
bout.


Je me
ramassai sur moi-même. Recherche de vitesse. Histoire de diminuer la résistance
de l’air. En partant vers le ciel, je m’étirai en avant, au-dessus de mes skis,
les bras le long du corps et le menton pointé, comme on voit faire les
champions. Condition expresse d’un bon atterrissage.


Mes skis
reposaient sur du vide. Je plongeais vers le fond de la gorge, en chute libre,
et je devais me concentrer, endiguer ma panique. Pointes levées, jointes et
parallèles, en vue de l’atterrissage au milieu des éboulis qui me précédaient.
Je retombais, retombais. À mesure que le sol montait vers moi, je constatais à
quel point les rubans de neige étaient étroits, les roches nombreuses et
massives, un peu partout. De nouveau, je pensai à la bête serpentine, et aux
mâchoires béantes de la mort.


Après une éternité de cauchemar, mes
skis reprirent contact avec la terre et, simultanément, mon bras heurta un
quartier de roche. Une arête tranchante déchira la manche de ma combinaison,
fendant aussi la chair du coude à l’épaule. Le choc me déséquilibra. Je ne ressentais
encore aucune souffrance. Rien que la brûlure du sang qui saturait ma manche.


Les rocs
défilaient, brouillés, de part et d’autre de ma descente. Je luttais pour
rester sur pied, mais j’allais trop vite, beaucoup trop vite. Je frôlai un
autre obstacle et basculai de côté, cul par-dessus tête. Mes skis touchaient de
gros cailloux et les fixations finirent par céder. À ma propre surprise, plus d’un
choc fut amorti par l’épaisseur de mon sac à dos.


Moins de
chance côté bras et jambes. Je collectionnais bleus et ecchymoses, tout en m’efforçant
de protéger ma tête à l’aide de mon bras ensanglanté. Un de mes skis me frappa
en travers du front. Le sang me coula dans les yeux. Un mégalithe me stoppa
enfin. Sans douceur. Et sans apaiser mes souffrances.


Je saignais
d’un peu partout. La douleur m’envahissait de toutes parts, mais le grondement
persistant me disait que ce n’étaient pas encore les vacances. Neige, cailloux,
branches et racines poursuivaient leur course aveugle. L’air en était si chargé
qu’il régnait, à la ronde une sorte de crépuscule. Mon saut m’avait procuré une
certaine avance, mais à condition de ne pas m’endormir sur mes lauriers.


Je me
redressai tant bien que mal. J’avais toujours mes skis, reliés ; mes
chevilles par les sangles de sécurité.


Sans perdre
une seconde de plus, je les posai côte à côte, en fit claquer les fixations et
patinai, d’un ski sur l’autre, entre les gros cailloux hostiles. Au moment où
Wolfgang Hauser me rejoignit, le souffle court.


Il hoquetait :


— Bon Dieu, Arielle, vous êtes
dans un triste état !


Je lui
criai, alors qu’on filait de concert, fuyant la queue du cataclysme dont le
tumulte engloutissait nos voix :


— Je suis vivante, et je n’ai
rien de cassé. Et vous ?


— Ça va. Mais Dieu merci, vous
avez sauté. Toute la cuvette est écrasée. Une fois sortie des bois, vous auriez
été coincée entre deux avalanches, sans rien pour les arrêter.


— Sacrée merde !


Il éclata de
rire en secouant la tête.


— Vous me l’avez enlevé de la
bouche !


À l’autre
extrémité de la gorge, s’élevait une autre saillie rocheuse qui nous dominait
de très haut. Mais une rampe courbe permettait de la contourner. On la monta en
canard, sans déchausser. À mi-grimpette, Wolfgang se retourna vers le terrain
que nous venions de quitter, me pressa l’épaule, en silence. J’étais déjà un
peu étourdie par la perte de sang, mais quand je suivis son regard, je sentis
mon estomac se révulser. Je m’accroupis, les bras joints autour des tiges de
mes chaussures.


Toute la
vallée avait disparu. Même les rochers que nous avions eu tant de mal à éviter,
désormais invisibles sous un linceul d’un blanc sale hérissé, par endroits, de
branches et de racines. Seul repère encore existant, le tremplin rocheux d’où
nous avions sauté. Il dominait toujours, mais de deux mètres à peine, le fond
surélevé de la cuvette.


J’en frémis
d’horreur, alors que la main de Wolfgang me caressait doucement les cheveux.
Une dernière chute de neige et de terre, arrachée au flanc proche de la
verticale dénudé par l’avalanche, anima encore, brièvement, le paysage, et ce
fut tout. Un tableau de désolation, concrétisé en moins de dix minutes. J’éclatai
en sanglots. Wolfgang me releva, m’entoura de ses bras jusqu’à ce que mon
chagrin s’apaise. Puis il essuya le sang et les larmes qui me défiguraient, à l’aide
de son gant, et m’embrassa sur le front, comme on calme un enfant apeuré.


— On va vous faire panser et
débarbouiller, vous êtes une personne précieuse.


Mais bien qu’elle
ne fût pas moins tendre et pleine de sollicitude, la suite des paroles du beau
professeur Hauser m’emplit d’une terreur sans nom.


— Et plus que précieuse !
Vous êtes stupéfiante, chérie. D’avoir esquivé comme ça une avalanche sans
perdre ce manuscrit rangé dans votre sac à dos !


Puis, comme
j’ouvrais de grands yeux horrifiés :


— Oh, je n’ai pas eu besoin de
le voir pour deviner ce que c’était. Je vous ai suivie jusqu’ici pour m’assurer
que vous ne le perdriez pas, ni ne le cacheriez nulle part. Le manuscrit en
runes m’appartient, vous savez… C’est moi qui vous l’ai envoyé !
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MATRICE
(latin : le sein maternel). Ce qui renferme quelque chose ou l’engendre.
Source, cause, origine. Du grec meter, mère.


 


Dictionnaire
du siècle.


 


 


Dans la
tragédie, le mythe tragique renaît de la matrice de la musique. Elle inspire
les espoirs les plus extravagants, et promet l’oubli des plus grandes douleurs.


 


Friedrich NIETZSCHE.


 


 


Tout être
sorti le premier du sein maternel est à moi.


 


L’Exode, 34,19.







 


Tout le
monde peut se tromper, mais là, c’était un comble. Et mea culpa,
mea culpa, c’était moi qui avais fait l’erreur, en tirant des conclusions
prématurées.


Sam n’avait
jamais parlé de runes. Jamais dit, non plus, qu’il m’avait envoyé un manuscrit.
Seulement que le paquet avait la taille approximative de deux rames de papier.
En une seule journée, j’avais failli écraser mon meilleur ami et propriétaire,
pris la fuite à travers deux États, échappé de justesse à une avalanche en
amorçant un flirt avec un bel homme de science autrichien. Tout ça pour un
paquet qui n’était pas le bon. Je promis aux dieux d’interrompre mes coups d’épée
dans l’eau tant que je ne saurais pas ce qu’il y avait au fond. Mais ça n’arrangeait
pas les choses. Le paquet de Sam était toujours en vadrouille. Et maintenant,
par ma faute, Sam ne savait plus sur quel pied danser.


Sur le
chemin de la plus proche infirmerie ou clinique susceptible de me rafistoler,
Wolfgang me fit le résumé des chapitres que je n’avais pas lus, et pour cause.
Ce manuscrit, son intention avait été de me le remettre dès son arrivée. Mais
il avait appris, par le boss, que je n’étais pas encore rentrée de l’enterrement
d’un proche. Appelé hors de la ville par ses propres activités
professionnelles, il avait décidé de me l’expédier. Enfin, lorsque le Pet avait
demandé à Olivier de se mettre à ma recherche, il était allé lui-même à la
poste, d’où il m’avait vue repartir en catastrophe.


J’interrogeai
Wolfgang sur ce que pouvaient être ces mémoires runiques que je trimbalais dans
mon sac à dos. La copie d’un document, répondit-il, que ma famille d’Europe l’avait
chargé de me transmettre, et qui devait être en rapport avec les autres
manuscrits hérités de mon cousin Sam. Dès que j’aurais reçu les soins
nécessaires, il m’expliquerait tout le reste, dans la mesure où il le
connaissait.


Au centre
médical de la station, régnaient les activités coutumières des infirmiers, des
brancardiers, des médecins de service occupés à ramasser et recoller
les morceaux des skieurs imprudents ou simplement malchanceux. Un des toubibs
me plaqua sur une table métallique, au milieu des allées et venues, me fît deux
piqûres, me banda la tête, et s’appliqua à recoudre mon bras blessé.
Quatorze points de suture, tous pénibles, en dépit de l’anesthésie locale.


La grande
explication avec Wolfgang devrait attendre. Trop de monde alentour. Mais ça ne
m’empêcherait pas de gamberger. Je savais que notre future mission commune n’était
pas du bidon. Si le professeur Hauser n’était pas vraiment un haut
fonctionnaire de l’A.I.E.A., il n’aurait jamais obtenu son sauf-conduit pour
entrer sur le territoire de notre site nucléaire. Ni pour potasser à sa guise
le dossier d’un agent de sécurité de mon niveau. Aucun doute là-dessus, il
était vraiment ce qu’il disait être.


Question
subsidiaire : comment se faisait-il que le professeur Wolfgang K. Hauser
fût arrivé en Idaho alors que j’étais moi-même à San Francisco, pour l’enterrement
de Sam ? Comment quelqu’un avait-il pu savoir, d’avance, que la mort de
Sam placerait entre mes mains ces autres documents, toujours portés disparus,
pour le quart d’heure ?


 


*


* *


 


Avec mon
bras en écharpe, et l’effet résiduel des piqûres, j’acceptai la proposition de
Wolfgang de me ramener chez moi, dans ma voiture, et d’envoyer quelqu’un, par
la suite, reprendre celle du gouvernement, à Jackson Hole. Décision
bienheureuse, car je fis ce voyage dans les vapes. Quoique pas assez pour mon
goût. l’anesthésique cessait
rapidement d’agir, et je souffrais d’un peu partout. J’avalai une des gélules
que le médecin m’avait données, avant de me souvenir que j’étais hypersensible
à la codéine. Un coup de marteau sur la tête ne m’aurait pas assommée
davantage. Toute question encore sans réponse devrait attendre.


On rentra à
la nuit. J’avais donc dû récupérer une lucidité suffisante pour guider Wolfgang
jusque chez moi, mais en me réveillant, le lendemain matin, je ne me souvenais
pas de grand-chose. J’étais dans mon lit, et quelqu’un avait empilé sur une
chaise, auprès de moi, en plus de ce bon vieux sac à dos, mes vêtements de la
veille.


Ainsi qu’une
combinaison de ski visiblement trop grande et trop noire pour moi. Sous draps
et couverture, je ne portais rien de plus, à part mes bandages, qu’un bermuda de
soie qui ne laissait pas ignorer grand-chose de mon anatomie tuméfiée.


Assise, d’un
sursaut, je découvris la tête hirsute, les épaules et le bras musclé du
professeur Wolfgang K. Hauser émergeant de mon sac de couchage étalé sur le
plancher. Il bougea dans son sommeil et roula sur le dos, m’offrant son profil
dans la lumière du petit matin, les cils fournis ombrageant ces pommettes
saillantes, ce long nez droit, ce menton fendu, cette bouche sensuelle. Une
sculpture romaine. Même endormi, c’était le plus bel homme qu’il m’eût été
donné d’approcher. Mais que faisait-il, à moitié nu, dans mon sac de couchage ?
S’était-il passé quelque chose, entre nous, dont je n’avais aucun souvenir ?


Il ouvrit
les yeux. Se retourna sur le côté. Se redressa sur un coude et me sourit avec
ces yeux turquoise invraisemblables chez un homme, et aussi dangereux que des
flaques aux profondeurs insoupçonnées laissées en arrière par le reflux.


— Comme vous pouvez le voir, j’ai
passé la nuit sous votre toit. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.
Quand je vous ai aidée à descendre de voiture, hier soir, vous avez perdu
connaissance, dans l’allée. Je vous ai rattrapée au vol, et je vous ai mise au
lit. J’avais peur de vous laisser seule, sans savoir comment vous vous
ressortiriez de ces piqûres. Comment vous sentez-vous ?


Mes tempes
battaient. Au même rythme que les élancements qui partaient de mon bras. Je m’entendis
bafouiller :


— Vaseuse… Merci d’être resté…
Hier, vous m’avez sauvé la vie… Sans vous, j’aurais été écrasée sous des tonnes
de décombres… Mais j’ai été méchamment secouée.


Wolfgang se
redressa. Dézippa le sac de couchage.


— Vous n’avez rien mangé depuis
hier midi. Cette journée agitée m’a fait prendre du retard. Il va falloir que j’y
aille. Je vous prépare un petit déjeuner ? Votre chat m’a fait visiter la cuisine,
cette nuit. Il avait l’air d’avoir faim, alors, j’ai rempli son écuelle.


— Je ne le crois pas !
Vous m’avez sauvé la vie, et même nourri mon chat. Il est reparti ?


— C’est ce qu’on dirait. Par
discrétion, sans doute ?


Le dos
tourné, il rampa hors du sac de couchage, uniquement vêtu de son slip, enfila,
rapidement, sa combinaison de ski. Je ne pus m’empêcher de remarquer que le
professeur Wolfgang K. Hauser était remarquablement bien bâti. Même du côté
pile, vu de dos. Dont la musculature harmonieuse m’inspira une furieuse envie
de voir aussi le côté face. Toutes sortes de pensées érotiques se bousculaient
dans mon cerveau affaibli, et je sentis monter, sur l’ensemble de mon
visage, une rougeur révélatrice. Avant qu’il pût se retourner et comprendre ce
qui se passait, je me hâtai de rabattre mon oreiller sur ma figure.


Trop tard. J’entendis
ses pieds nus courir sur le sol bétonné. Les ressorts de mon lit craquèrent
sous son poids.


Assis près
de moi, il écarta l’oreiller, baissa jusqu’à moi ses yeux insondables. Ses
doigts touchèrent mon épaule. Puis il m’attira à lui, et m’embrassa sur la
bouche.


Ce n’était
pas mon premier baiser, loin de là. Mais celui-là n’avait aucun rapport avec
ceux qui l’avaient précédé. Pas de soupirs ni de murmures, pas de morsures des
lèvres, pas de bavures ni de gestes explorateurs, comme c’était arrivé trop
souvent, dans un passé amoureux sans épisode mémorable. Quand sa bouche prit la
mienne, se déchaîna un flot d’énergie qui se transmit de lui à moi, me
communiquant la chaleur d’un désir irrésistible. C’était comme si nous avions
déjà fait l’amour. Et n’aspirions qu’à le faire encore.


Je me
demandai si, comme Paris, le professeur Wolfgang K. Hauser pouvait être mis en
bouteille. Tandis qu’il me caressait les cheveux et m’achevait du regard
troublé, troublant, de ses yeux indigo.


— Arielle, tu es si belle… Même
avec tes bleus, tes pansements, tes blessures qui me font si mal, je voudrais
faire, avec ton corps merveilleux, des tas de choses que je n’ai jamais faites
avec personne d’autre.


— Je crois… Je ne crois pas…


Je ne savais
pas, je ne savais plus ce que je croyais ou non. Et ne trouvais pas les mots
pour le dire. Lobotomisée, littéralement, par une overdose d’hormones. Je m’efforçais
de recouvrer l’usage de la parole. Mais Wolfgang me bâillonna d’un index posé
en travers de ma bouche.


— Non, laisse-moi continuer.
Hier, tout est allé de travers parce que je voulais précipiter les choses. Ce n’est
pas ce que je veux avec toi. Je t’admire tellement, ma chérie, tu es si forte
et si courageuse. Sais-tu que ton nom était autrefois celui de Jérusalem, ville
sainte de trois grandes religions ? Dans sa forme la plus ancienne,
Arielle signifie « lionne de Dieu ».


— Lionne ?


La voix me
revenait peu à peu.


— C’est une réputation plutôt
dure à porter.


Son sourire
se fit énigmatique.


— Wolf aussi. Autrement dit :
loup.


— J’ai compris. Nous sommes
deux chasseurs. Mais je travaille seule, alors que les loups chassent en bande.


Il lâcha la
mèche de mes cheveux avec laquelle jouaient ses doigts. Son visage était grave.


— Je ne te chasse ni ne te
pourchasse. Je n’ai pas encore gagné ta confiance, mais je suis ici pour t’aider
et te protéger, rien de plus. Les sentiments que tu m’inspires sont mon
problème, pas le tien. Et ne doivent pas contrecarrer les objectifs de ceux qui
m’ont envoyé à ton secours.


L’imprécision
de ses propos recommençait à m’impatienter.


— Tu parles de ceux qui t’ont
envoyé, mais tu ne dis jamais qui. Hier, tu as prétendu que mon oncle Lafcadio
était un de tes amis, mais il ne m’a jamais parlé de toi. Je dois le rejoindre
ce week-end, à Sun Valley. Il me dira si c’est vrai ou non.


— J’ai dit que je le
connaissais, pas que c’était un ami.


Wolfgang se
détourna, le visage inexpressif. Il regarda ses mains. Puis il ramena ses yeux
sur ma couche en désordre.


— Autre chose ?


— Oui. Comment se fait-il que
tout le monde ait eu l’air au courant de cette histoire d’héritage ? Avant
même que Sam n’ait été tué ?


— Je répondrai à toutes tes
questions, si tu le désires. Non sans te rappeler que trop en savoir peut être
infiniment dangereux.


Ses constantes dérobades
transformaient peu à peu mon impatience en fureur noire.


— Savoir n’est jamais
dangereux. C’est ignorer qui peut être mortel. Surtout l’ignorance de choses qui te pourrissent
la vie, sans que tu puisses te défendre. J’en ai marre de tout ce qu’on me
cache, en jurant fort et clair que c’est pour mon bien ! J’en ai marre d’être
toujours tenue à l’écart de tout !


Je compris,
en le disant, à quel point c’était vrai. À quel point c’était ce qui clochait,
dans ma vie. Pas seulement la crainte de l’inconnu, la hantise émanant d’un
paquet mystérieux, même si son contenu risquait d’être mortel. Mais aussi, mais
surtout l’ignorance en tant que telle. Le fait de ne jamais pouvoir cerner la
vérité. Ce culte du secret qui dominait mes fonctions professionnelles au même
titre que ma famille. Cette notion tenaillante que rien ne devait jamais se
faire au grand jour. Que les choses les plus simples exigeaient collusion et
conspiration.


Grâce à Sam,
j’étais devenue championne en la matière. Grâce à Sam, je n’avais confiance en
personne. Corollaire : personne n’avait confiance en moi.


Wolfgang m’observait,
le regard ambigu, l’expression étrange. Le caractère virulent de mon apostrophe
verbale l’avait stupéfié. Mais pas plus que moi ! Jusque-là, je n’avais
jamais réellement pris conscience de ce tempérament explosif qui était le mien.
Ni de la violence des explosions possibles.


— Si c’est le seul moyen de
mériter ta pleine confiance, je vais prendre l’habitude de te dire tout ce que
tu veux savoir, même si c’est dangereux, pour toi comme pour moi.


Wolf me
regardait bien en face, et semblait sincère.


— Il est vital que tu puisses
me faire totalement confiance, même si mes réponses ne te plaisent pas. La
personne qui m’a envoyé ici est également celle qui m’a demandé de te remettre
ce manuscrit rédigé en runes.


Désignant,
du pouce, mon sac à dos posé sur une chaise :


— Bien que tu ne l’aies jamais
rencontrée, je suppose que tu connais son nom. Il s’agit de ta tante, Zoé
Behn.


 


*


* *


 


Je me suis
souvent demandé pourquoi je disais ou pensais « Sacrée merde ! »
chaque fois qu’il m’arrivait des trucs ébouriffants ou simplement inattendus.
Que diable pouvait être une « sacrée merde »? Les êtres sacrés, les
saints, étaient-ils astreints aux mêmes formalités quotidiennes que nous autres
pauvres mortels ? Avais-je si peu d’imagination que je ne puisse inventer
d’autre commentaire, fût-ce dans le secret de mon esprit ?


Dans mon
métier, bien sûr, c’était une obsession, presque un mode de vie, d’évoquer,
sous le nom générique de merde, les ordures toujours plus encombrantes,
toujours plus empoisonnées, qu’une population toujours plus prolifique répand
sur une planète toujours plus exiguë.


Quand je
retrouvai Olivier au bureau, bourdonnait, en fond sonore, la chanson de Tom
Lehrer intitulée Pollution, dont notre industrie pourrait prendre comme
devise le refrain qui déclare :


 


« Les
cochonneries balancées dans le Golfe, au petit déj,


On les boit
au déjeuner, à San José… »


 


Olivier, qui
scandait le rythme en claquant des doigts, style castagnettes, pivota sur son
siège lorsque je poussai la porte.


— Par la barbe de mon grand
prophète Moroni, si je peux me permettre, tu as l’air de quelque chose que le
petit argonaute aurait repêché dans le caniveau. Que t’est-il arrivé ? Tu
es rentrée dans un lampadaire en essayant de renverser d’autres piétons sans
défense ?


— J’ai été renversée par une
avalanche, en essayant de rentrer dans le droit chemin.


Je savais
que la récupération de la voiture gouvernementale, à Jackson Hole, délierait
les mauvaises langues, quand tout le monde apprendrait que j’y avais passé la
journée, sur les pistes, en compagnie de Wolfgang K. Hauser.


— Tous mes regrets, pour l’incident
du parking, Olivier. Je ne suis pas dans mon assiette, en ce moment.


— Une avalanche ? Entre la
poste et le boulot ? Seigneur Dieu, aurait-on repoussé, sans me le dire,
les frontières du canton ?


Il m’aida à
m’asseoir, posant, avec précaution, mon bras blessé sur l’accoudoir de ma
chaise.


— Mais tu n’es jamais arrivée
au boulot. Et quand j’en suis revenu, hier soir, ta voiture était déjà là, mais
il n’y avait plus une lumière dans la maison, alors, j’ai dîné seul avec Jason,
en m’interrogeant sur les choses de la vie.


Ainsi, l’argonaute
avait trouvé le moyen de se faire offrir un second dîner. Dommage qu’il marche
à quatre pattes, sinon, je l’aurais mis au travail, comme le petit roublard qu’il
était, sur quelques-uns de mes problèmes. Mais Olivier attendait une réponse.
Je fermai les yeux, pressai, du bout des doigts, le bandage qui me barrait le
front.


— Je ne serais pas rentrée du
tout si personne ne m’avait ramassée à la petite cuiller, et mise au lit sans
ma participation consciente.


Jamais je n’avais
vu Olivier ouvrir une bouche aussi grande.


— Tu as… tu n’as pas…


— Fini la nuit avec le
professeur Hauser ? Si fait ! Mais il ne s’est rien passé.


Compte tenu
de l’attention que Wolfgang Hauser attirait, dans une ville de cette taille, ce
ne serait bientôt plus un scoop ! Olivier n’en alla pas moins claquer la
porte avant de s’écrier :


— Rien passé ? On ne le
dirait pas, à te voir !


— Il m’a sauvé la vie, Olivier.
J’étais mal en point, comme tu peux le voir, et sans son assistance…


Rebondissant
hors de la chaise sur laquelle il venait de reprendre place, Olivier commenta :


— Je crois que je vais me
convertir à une autre religion. Mon prophète Moroni me semble tout à fait
dépassé par la conduite impulsive des femmes. J’ai toujours admiré la foi
hébraïque, pour ce simple mot clef de leur philosophie : Hoy !
Quelle est son origine étymologique, d’après toi ? Pourquoi se sent-on
beaucoup mieux, rien qu’à le répéter en déambulant de long en large ? Hoy-hoy-hoy !


Il était
temps de revenir aux choses sérieuses.


— On va toujours à Sun Valley,
ce week-end ?


— Sinon, pourquoi je
travaillerais aussi tard le soir ?


— Wolfgang Hauser nous
accompagnera, si ses occupations le lui permettent. Je dois bosser avec lui, à
compter de lundi prochain. Et il m’a vraiment sauvé la vie.


— Hoy ! conclut Olivier,
les yeux au plafond. Mon saint prophète est irrémédiablement largué !


 


*


* *


 


Je
souhaitais que l’ami Olivier découvrît rapidement la signification exacte du
mot Hoy, car il correspondait exactement à ce que mon existence devenait
d’heure en heure.


Dans la
mesure où je n’aurais pu conduire sans risquer d’abîmer mes points de suture,
Wolfgang m’avait déposée au bureau après m’avoir attendue une minute, devant la
poste, le temps d’une brève entrevue avec le préposé. J’avais signé le papier
nécessaire pour que George gardât mon courrier pendant quelques jours, et je
lui avais demandé, en outre, de m’appeler au bureau si j’avais un gros paquet
en souffrance, au lieu de laisser le facteur glisser un petit papier jaune dans
ma boîte aux lettres.


— J’espère que tu n’es pas
choquée d’avoir des nouvelles de ta tante Zoé, avait ajouté Wolfgang, à la
maison, en m’improvisant un petit déjeuner. Elle aimerait beaucoup que vous
fassiez connaissance. C’est une personne fascinante, pleine de charme, et qui
comprend que sa famille la considère comme une brebis galeuse.


Avec raison,
somme toute ! Certains tableaux de la vie tumultueuse de Zoé s’étalaient,
sans pudeur aucune, dans les ouvrages qu’elle avait déjà publiés. Entre autres,
sa légendaire vocation de danseuse contemporaine d’Isadora Duncan, de Joséphine
Baker et des Nijinski. Ou cette autre vocation, non moins légendaire, de
courtisane de haut luxe, sur la scène européenne, à l’instar de Lola Montés, de
Coco Chanel et de son modèle fictif, La Dame aux camélias.


Mais jusqu’à
cette conversation matinale avec Wolfgang, je n’avais jamais entendu parler d’autres
épisodes moins croustillants, tels que son appartenance, durant la Seconde
Guerre mondiale, à la Résistance française, ou de sa participation occulte aux
activités de l’O.S.S., Office of Stratégie Services, la première organisation d’espionnage
internationale des États-Unis d’Amérique.


Qu’y
avait-il de vrai dans tout ça ? Même en oubliant les préjugés de la
branche dite « honorable » de la famille, comment une entité comme l’O.S.S.,
qui cryptait les messages, décryptait les codes et opérait dans le plus grand
secret, avait-il pu se fier à un personnage aussi voyant, aussi ouvertement
incapable de tenir sa langue que ma tante Zoé ? Mais d’un autre côté,
quelle meilleure couverture possible que cette réputation de commérage
irrépressible ? Bien meilleure, en fin de compte, que celle d’une autre
danseuse aux préoccupations plus philosophiques, Mata Hari.


 Aux dernières nouvelles, si l’on
pouvait en croire les rapports concernant Zoé, à quatre-vingt-trois ans, ses
manifestations extravagantes et son goût pour le champagne millésimé
fournissaient toujours aux échotiers parisiens de quoi pimenter leurs
rubriques. J’avais voulu savoir sous quels auspices elle avait pu nouer des
relations avec un haut fonctionnaire de l’A.I.E.A., et Wolfgang avait également
satisfait ma curiosité sur ce point.


En mars
dernier, lors d’une convention pacifiste, à Vienne, ils avaient fait
connaissance, au cours d’une soirée de bienvenue, dans le cadre d’un de ces
restaurants champêtres, typiquement autrichiens, où le vin nouveau coule à
flots dans des verres de grande contenance. D’après Wolfgang, Zoé en avait
descendu quelques-uns avant de lui parler du manuscrit runique, et de
solliciter son aide.


Il semblait
que Zoé eût acquis ce manuscrit plusieurs décennies auparavant, et qu’il
remontât à l’ère wagnérienne où s’était réveillé l’intérêt des Teutons envers
leur prétendue supériorité raciale. Des sociétés étaient nées, qui écumaient l’Europe
en quête de preuves irréfutables, enregistrant des témoignages et déchiffrant
des inscriptions runiques sur de vieux monuments.


Zoé pensait
que son manuscrit était rare et de grande valeur. Et qu’il offrait sans doute
quelque rapport avec ces autres manuscrits légués à Sam par Ernest, son frère.
Il n’était même pas impossible, toujours selon Zoé, que Sam possédât d’autres
documents runiques, et qu’il pût l’aider à identifier et traduire le sien. Mais
après la mort d’Ernest, ses tentatives d’entrer en contact avec Sam s’étaient
révélées infructueuses.


En raison de
sa position dans l’industrie nucléaire internationale, Zoé avait chargé
Wolfgang de joindre Sam, par mon intermédiaire, afin qu’elle pût
discuter avec lui sans impliquer le reste de la famille. Moins évidents, en
apparence, étaient les motifs qui l’avaient fait choisir Wolfgang, un parfait
étranger, comme confident, puis comme messager pour cette mission délicate.


Connaissant
sa réputation, toutefois, je concevais clairement ces motifs. Elle comptait
peut-être quatre-vingt-trois printemps, la tantine, mais elle n’était pas
aveugle. Les hommes qu’elle avait croisés, dans sa vie, n’avaient pas tous été
riches, mais toujours extrêmement séduisants et gâtés par la nature, à l’instar
de Wolfgang Hauser. Même en l’absence de tout autre objectif, j’étais à peu
près certaine que la vieille coquette, la vieille cocotte insatiable ne
désespérait pas d’atteler, encore une fois, un beau mâle à son char.


En bonne
logique, Wolfgang avait attendu de devoir se rendre dans l’Idaho pour raisons
professionnelles et pouvoir faire, ainsi, d’une pierre deux coups. Impossible
de prévoir que, d’ici là, Sam serait mort, et que je me verrais dans l’obligation
de revoir des parents plus ou moins éloignés que j’avais coutume d’éviter comme
la peste.


Inutile, en
plus de tout le reste, d’expliquer à Wolfgang que si mon cousin Sam s’était,
fut-ce pour un temps très court, trouvé en possession d’un document codé, le
document en question eût été décrypté, dans l’intervalle, plutôt deux fois qu’une.
Le seul code resté inviolé, durant la Seconde Guerre mondiale, avait été fondé
sur la complexité de la langue navajo. Les Amérindiens avaient toujours eu un
penchant pour ce genre d’ésotérisme, et Sam se plaisait à en étudier les
arcanes.


Comme il me
plaisait de me remémorer que j’étais seule à savoir que Sam n’avait pas quitté
ce monde. Tout ce qu’il me restait à faire, pour dénouer le nœud qui me serrait
à la taille, c’était de le retrouver au plus vite.


 


*


* *


 


Le reste de
la semaine s’écoula dans une expectative plutôt frustrante. Non que l’absence d’avalanche
ou de filature manquât à mon métabolisme, mais je n’avais toujours reçu ni
paquet ni nouvelle de Sam. J’étais passée plusieurs fois au Saloon Sans Nom,
pour me renseigner, sans en avoir l’air, sur les coups de fil éventuels. Le
barman avait bien remarqué que l’appareil mural payant s’était manifesté
quelquefois, durant la semaine, sans intéresser personne, point final.


Je vérifiais
chaque jour mes e-mails. Sans succès. Olivier avait accepté de me servir de
chauffeur, matin et soir, jusqu’à guérison de mon bras, et Wolfgang n’était pas
en ville. Il valait donc mieux que le paquet n’arrivât point avant que je fusse
en état d’aller le réclamer toute seule. Entre-temps, j’avais caché le
manuscrit runique où personne n’irait le rechercher, sous le nez de dix mille
employés des États-Unis, dans l’encyclopédie du D.O.D.


Cette bible
du Department of Defense se composait de trente-cinq volumes
géants, reliés plastique, de règles, règlements et modes d’emploi récapitulant
les millions de choses qu’il importait de savoir pour gérer correctement un
site nucléaire. Sa rédaction et sa mise à jour annuelle coûtaient une fortune
aux contribuables. Il en existait plusieurs exemplaires sur le territoire du
centre. L’un d’eux trônait à deux mètres de hauteur, sur une bibliothèque
voisine de mon bureau. Depuis cinq ans que j’occupais mon emploi, je n’avais
jamais vu personne descendre un seul tome de son perchoir, pour le consulter ou
s’y référer d’une façon quelconque. Vulgairement parlant, je dirais qu’on
aurait pu tapisser les chiottes avec la bible du D.O.D., et qu’elle n’aurait
pas été lue davantage.


J’étais la
seule qui eût essayé de s’en payer une tranche. Ayant constaté, de visu, que son
contenu était encore plus ésotérique qu’un formulaire du fisc, j’avais bien
juré de ne plus jamais risquer ma vie en déplaçant un escabeau. Jamais personne
n’y soupçonnerait la présence d’un manuscrit runique, d’ailleurs à peine plus incompréhensible
que ce florilège de langue de bois gouvernementale.


Le vendredi
soir, premier jour où je pouvais de nouveau conduire ma voiture, je m’attardai
au bureau après le départ d’Olivier. Rien d’étonnant à cela, nous devions
partir le lendemain aux aurores pour Sun Valley, et je ne pouvais laisser
derrière moi une besogne inachevée. Sitôt qu’il se fut esquivé pour préparer
ses affaires, j’allai rechercher ce bon vieil escabeau et me mis au travail.


Pas de la
tarte d’insérer une de ces feuilles de runes toutes les quarante ou cinquante
pages amovibles des volumes-classeurs gouvernementaux ! Sans en bousiller
les couvertures. Et sans rouvrir la blessure de mon bras esquinté. À dix
heures, c’était chose faite. En m’écroulant sur mon siège, lessivée, je
bousculai ma souris. Les arabesques qui protégeaient mon écran disparurent,
cédant la place à l’habituelle surface vierge, éblouissante, où se matérialisa
un symbole que je n’avais jamais vu, une sorte d’astérisque hypertrophié
composé de trois traits croisés par le milieu.


 





 


Au-dessous
de ce symbole, figurait un point d’interrogation.


Qui diable
avait pu l’inscrire sur mon écran ? Aucun de mes collègues. Je n’avais pas
quitté ma place de toute la journée.


Je tapai un
point d’interrogation sur mon terminal, pour lui réclamer de l’aide. Le
logiciel consulté fit apparaître, sur mon écran, un autre message que je n’avais
jamais vu, que je n’avais pas programmé, et qui me conseillait de revoir mes
e-mails.


J’avais
effacé les derniers, dans l’après-midi, mais j’en avais un autre qui me hérissa
le poil. Une série de lignes égales de vingt-six caractères, qui se
concrétisa lentement sur l’écran, comme si leur transmission eût été en cours à
ce moment même. Quand vingt-six de ces lignes se furent superposées, comme par
magie, sous mon regard incrédule, j’avais devant moi une grille, dont je
connaissais l’origine. Elle ne pouvait émaner que de Sam.


 





 


J’en tirai
plusieurs exemplaires, à l’imprimante-laser. La première règle de sécurité, je
le savais, était d’effacer, sans perdre une seconde, tout message codé reçu par
ordinateur. Mais je savais également que si Sam avait voulu sa destruction
immédiate, il l’aurait programmée d’avance. Qu’il ne l’eût pas fait ne pouvait
signifier qu’une chose. La grille devait contenir d’autres indices que cette
suite incohérente de six cent soixante-seize lettres. Il y en avait au moins
un.


L’astérisque
géant.


Je puisai
dans mon tiroir trois des stylo billes transparents bon marché fournis par le
gouvernement. Les réunis, par le milieu, à l’aide d’un élastique, les disposai
en forme d’astérisque et promenai le tout sur la grille. Sans grand espoir. Et
sans résultat. Bien qu’il s’agît évidemment d’un de ces jeux dont les amateurs
de mots croisés sont si friands, dans lesquels ils doivent découvrir des mots
intelligibles, en largeur, en hauteur ou en diagonale, la solution ne pouvait
pas être aussi facile. Jamais Sam n’eût laissé quelque chose d’aussi simple,
donc d’aussi dangereux, sur mon ordinateur.


Je regardai
ailleurs, une minute ou deux, pour éviter l’éblouissement. En présence d’un
code, c’est un énorme avantage de savoir que l’objectif de son expéditeur est
de vous communiquer des informations. À plus forte raison si l’expéditeur est
celui qui vous a dressé à cette discipline.


Dans ce cas
précis, je pouvais m’appuyer sur un certain nombre de présomptions. Jamais Sam
ne m’aurait adressé un e-mail, qu’il estimait peu discret, si le message n’avait
été urgent, important, ou les deux. Probablement quelque chose que je devais
savoir avant de partir, demain matin, pour Sun Valley. Mais alors, pourquoi
attendre, comme il l’avait fait, la dernière heure du vendredi soir ? Si
ce n’est parce qu’il n’avait pas trouvé, entre-temps, un moyen plus sûr de
communiquer avec moi. Ce qui, sur le code utilisé, m’apprenait deux choses.


La première,
c’était que ce code ne devait pas être trop simple, et comporter une ou
plusieurs fausses pistes destinées à égarer les éventuels fouinards.


La seconde,
c’était qu’il ne devait pas être trop compliqué, en tout cas pas au point de
déjouer mes efforts de décryptage, dans la limite du temps qui m’était imparti.


La
combinaison de ces deux éléments plus complémentaires que contradictoires me
disait que, dans l’esprit de Sam, je devais être la seule à pouvoir décrypter
le message.


En les
soulignant à l’aide d’une règle, j’examinai les lignes, une par une. Le premier
indice me sauta aux yeux presque tout de suite. Dans ce fatras de lettres sans
signification, deux caractères seulement n’appartenaient pas à l’alphabet. Deux
esperluettes, aux lignes douze et seize. Logiquement, ces deux symboles
devaient relier des éléments du message, et j’en déduisis aussitôt qu’il devait
s’agir là de «fausses pistes » faciles à repérer.


 





 


Effectivement,
je découvris sans mal que le signe « & » de la ligne seize
reliait, à la verticale, à l’horizontale et même à l’oblique, les mots Charybde
et Scylla, avec, à leur suite, Jackson Hole, two, p.m. (quatorze
heures). Premier leurre évident, non seulement parce que c’étaient les surnoms
qu’on donnait, entre nous, aux grands rochers jumeaux de Sun Valley, mais
parce que j’avais dit à Sam que je devais retrouver l’oncle Laf, ce week-end, à
Sun Valley, pas à Jackson Hole. Leurre ou non, cette partie du message me
disait que l’endroit où Sam espérait pouvoir me joindre, au cours de ce même
week-end, figurait quelque part ailleurs dans cette même grille. Merci, mon
Dieu.


Je repérai,
rapidement, un autre trompe-l’œil partant du mot Grand, à la ligne
quatorze, et fixant notre future rencontre à Grand Targhee, lift three, four
p.m. (téléski trois, seize heures). Le vrai message, j’en étais sûre à
présent, résidait dans d’autres ramifications émanant de la seconde esperluette,
et désignant toutes des lieux-dits de Sun Valley.


Le signe « & »
de la ligne douze reliait les mots valley et day. En
rétrogradant du sud-ouest au nord, je trouvai Sun Valley et (Sun)day. Puis
commençait tout un jeu de bifurcations difficiles à suivre.


L’une d’elles
disait noon (midi), avant de se perdre dans le labyrinthe. Un instant plus
tard, je découvris le mot ten (dix) imprimé à l’envers, suivi d’indications
en cercle qui donnaient ten a.m. room thirty-seven (dix
heures, chambre 37). Que Sam se donnât tant de peine pour me transmettre un
message aussi simple était tout bonnement impensable. Beaucoup plus difficile à
repérer était le mot eve (veille) qui repartait de l’esperluette, et dont la suite
serpentait à travers la grille : Sunday eve at lodge dining room
eight p.m. wear yellow scarf (veille de dimanche à la salle à
manger du chalet, vingt heures, porte une écharpe jaune). Comme s’il était
besoin d’un étendard pour que Sam pût m’identifier de loin !


En plus de
ça, malgré la proximité de trois villes, de deux chaînes de montagne et de
kilomètres carrés de neige skiable, j’avais bien peur que Sam ne m’invitât à le
retrouver sur Baldy (le mont Chauve), cœur de la station de sports d’hiver, que
nous connaissions si bien tous les deux. Avec ma collection de points de suture
et dans mon actuelle condition physique, je n’avais aucune envie de rechausser
mes skis. Mais je savais, aussi, que je n’aurais certainement pas le choix.


Restait à
découvrir le vrai message. Celui qui, en toute logique, devait suivre noon (midi). Je
dénichai d’abord le mot met (rendez-vous) qui, sans s’y
rattacher vraiment, annonçait une séquence plus complexe. Peu de temps après,
je trouvai on. Soit, en liaison avec met’, « rendez-vous
à ». Je me sentais loucher, à force de regarder fixement cette grille, et
pour ne pas perdre le fil d’Ariane, me mis à tracer toutes les lignes
possibles, du bout de l’index.


C’est ainsi
que je tombai sur un vrai mot : Toussaint. Il piquait
vers le nord, bifurquait à l’ouest et plongeait vers le sud. Toussaint :
le jour de tous les saints. Mon éducation religieuse n’allait pas plus
loin. N’ayant fréquenté l’Église, dans ma jeunesse, qu’à l’occasion des
récitals donnés par Jersey dans les cathédrales, je n’associais rien de
particulier à la Toussaint. Rien qui offrît un rapport quelconque avec ce
prochain dimanche. Et même si les pistes de Sun Valley portaient chacune leur
nom, je n’en connaissais aucune qui s’appelât Halloween ou Mardi gras. Ce qui n’empêchait
pas les pistes de Baldy de rappeler des jours de fête. Toussaint, Pâques,
Premier Mai, Noël. Sûrement pas une simple coïncidence.


Je louchai
de plus belle. J’avais déjà passé plus d’une heure à me crever les yeux sur ce
maudit puzzle, et ma patte folle en voie de guérison battait et me démangeait
de plus belle. Je réussis à relier le mot Toussaint à go et à through (« aller »
et « à travers »), que j’avais décelés auparavant, et m’égarai, une
fois encore, dans ce fichu labyrinthe. Bon Dieu, Sam ! Aller jusqu’à
Toussaint et traverser… mais traverser quoi ?


Des
douzaines de pistes et de pentes partaient des quatre que j’ai nommées plus
haut. Je respirai un bon coup, baissai des paupières déjà lourdes et tentai de
visualiser, en trois dimensions, la montagne évoquée. En débarquant, par
exemple, à Lookout, du télésiège qui desservait les pistes en question, et en
contournant le Belvédère avant d’aborder la descente, on suivait un parcours
qui, vu du ciel, eût reproduit la suite du message. En fait, si je revenais à
son départ, les mots Sun Valley ne s’en écartaient qu’en formant, avec le
télésiège, un angle conforme à la topographie réelle.


Je savais
que je brûlais, et me concentrai sur la montagne. En sortant du télésiège, on
franchissait un dos-d’âne avant de se lancer sur une piste noire. Je rouvris
les yeux, cherchai le mot noir à l’endroit où, sur le terrain,
commençait la piste. Ce n’était pas évident, mais je le découvris en moins d’une
minute, inscrit en zigzag, accolé au mot piste, comme sur le vrai parcours
balisé. Mon cœur se mit à cogner, léger, mais je n’étais pas encore au bout de
mes peines.


Je relevai
le mot down juste après « piste noire ». Je savais qu’à cet endroit
s’amorçaient cinq descentes, mais ne m’en rappelais pas plus les noms que je ne
me serais souvenue des autres, si je n’avais pas trouvé le mot Toussaint. À chacun
sa mémoire, et j’avais surtout, dans la mienne, 1er numéros des téléskis, les
degrés de difficulté des pistes vertes, bleues, noires, étiquetées par des
cercles, des carrés ou des diamants. Ce qui ne m’était d’aucun secours, en l’occurrence.


Mais Sam me
connaissait si bien… Juste après le mot down, je traçai,
du doigt, un motif replié sur lui-même qui disait black
diamomd. La piste « diamant noir » débouchait près du départ d’un
autre téléski. Si je l’empruntais, j’arriverais au sommet d’une autre piste. Je
suivis, de même, les mots sur la grille et déchiffrai : then follow
this path through (puis, suis ce chemin jusqu’au bout). Et venait ensuite, orienté
vers le nord, le mot woods (bois). Tout mot qui se termine au bord d’une telle grille
indique la fin de la séquence. C’était donc aussi la fin du message. Elle
précisait l’endroit où je devrais aller, dimanche, à midi, à la rencontre de
Sam.


 





 


Je voyais
clairement le parcours, à présent. Télésiège trois jusqu’à Lookout. Grande
traversée noire jusqu’à la piste diamant noir, celle de gauche, la plus raide.
Tout était simple. À condition que je puisse négocier ce « mur » à
pic sans ramasser, avec mon bras recousu, la gamelle du siècle ! Je me
retrouverais dans un endroit boisé, aux pistes étroites, que les touristes ne
fréquentaient guère. J’y relèverais, sans peine, les jalons à l’indienne
laissés par Sam à mon intention, et tout se passerait bien.


Du moins, je
l’espérais.


J’étais très
fière de moi pour avoir su extraire tant d’infos d’une méchante matrice de
vingt-six lettres sur vingt-six. Mais le plus brillant des deux, bien sûr, c’était
Sam, qui avait su donner à son message une forme cartographique uniquement
déchiffrable par quelqu’un qui, tout comme lui, connaissait Baldy sur le bout
du doigt.


J’allais
effacer la grille quand il me vint à l’idée d’y chercher un éventuel second
message, plus profondément incrusté que le premier. Je cliquai deux fois sur l’astérisque.
Sans résultat. Puis j’essayai la première lettre de Sun Valley, et cliquai sur
la dernière du mot woods. La grille disparut, cédant la place à :


Keen gnosis
of gnosis. Signé : Reg du Coly.


Reg du Coly était
une des anagrammes de Grey Cloud, Nuage Gris, le nom sacré de l’esprit de Sam
que j’étais seule à connaître. Au même titre que C.G.
Loudyer, Lou D. Grecy et autres déformations de nos noms à l’aide desquelles nous
tentions de nous impressionner mutuellement, étant gosses. Cela signifiait que
l’autre moitié du message de Sam s’appuyait également sur une anagramme.


La nuit
promettait d’être longue.


 


*


* *


 


Pas si
longue, en réalité. J’excellais dans le décryptage des anagrammes, et Sam ne l’ignorait
pas, qui avait été mon professeur en la matière.


Le mot keen, recherché
dans le dictionnaire de mon ordinateur, signifiait un cri de deuil, une
lamentation funèbre. Très appropriée, puisque Sam était officiellement mort. Et
correspondant tout à fait à mon état d’esprit, même si je savais qu’il était
encore de ce monde.


Gnosis signifie « connaissance »,
tout spécialement celle, secrète, cachée, ésotérique, nécessaire aux
métamorphoses. Au diapason, une fois de plus, de mes origines généalogiques, de
ma carrière, et de la situation dans laquelle je me trouvais, assise aujourd’hui
devant cet ordinateur.


La façon la
plus rapide et la plus efficace de déchiffrer une anagramme, c’est d’en séparer
les lettres et de les regrouper pour voir ce qu’elles donnent. Par exemple,
dans le message de Sam, Keen gnosis of gnosis,
il y avait deux E, deux I, trois O, un F, deux G, un K, trois N et quatre S.
Que faire avec ces dix-huit lettres ? Pas grand-chose, à première vue.
Mais Sam ne m’en avait-il pas offert les clefs, avec keen et gnosis ?


Puisqu’un keen était une
lamentation, un gémissement, c’était donc un son, un cri, un chant, voire une
musique. Et puisque ma mère et ma grand-mère avaient été deux des plus grandes
cantatrices de leur temps, il y avait gros à parier que dans l’esprit de Sam, keen équivalait
à sang, chanson.


Les lettres
disponibles me permettaient d’écrire sang, non pas une
seule fois, mais deux, dont une au pluriel. Et les lettres restantes me
donnèrent, très vite : I seek in : « Je
cherche dans… » Soit : I seek in Song of Songs : « Je
cherche dans la Chanson des chansons. » Autrement dit le Cantique
des cantiques…


Il me
fallait une bible. Dans le tiroir d’Olivier, je trouvai le Livre du
Mormon, mais bon sang, avec tous les fanatiques religieux qui œuvraient
ici dans le nucléaire, et dont certains assistaient même aux lectures de l’Écriture
sainte, à l’heure du déjeuner, il devait bien traîner quelques bibles, au fond
des tiroirs. J’en dénichai une, dans le quatrième ou cinquième bureau. L’édition
courante offerte aux voyageurs par la Société biblique, dans les hôtels.


Et je lus :
« Le Cantique des cantiques, qui est la Chanson de Salomon… »


Ce n’était
pas la première fois que Sam se référait à Salomon. Il y avait eu ce nœud pendu
à mon rétroviseur, lors de son premier contact, après sa seconde naissance. Pas
question de rechercher, ce soir, le sens caché du poème qui a inspiré tant d’analyses
et de commentaires enfiévrés, au cours des millénaires. J’allai directement au
dernier verset du texte célèbre :


 


« Fuis,
mon bien-aimé,


Et sois
semblable à une gazelle ou à un faon,


Sur la
montagne des aromates. »


 


Je savais,
désormais, qu’il me faudrait courir, avec l’agilité de la gazelle et la
prudence craintive du jeune faon, au sein des périls cachés de la montagne.







 


[bookmark: bookmark16]LE CARROUSEL


 


Malheur à toi, Ariel,
Ariel… oui, j’investirai Ariel… on gémira, on geindra-


Car la
colère du Seigneur est sur toutes les nations, sa fureur sur toutes leurs
armées.


Il les a
totalement détruites, il les a vouées au massacre.


 


Isaïe, 29, 34.


 


 


On ne peut
dire s’il est plus agréable de regarder une bataille ou un carrousel,


Mais on peut
prédire, sans se tromper, ce qui attirera la plus grosse foule.


 


Bernard SHAW.







 


La lumière
du soleil semait des diamants noirs sur les cônes volcaniques des cratères du
monument national de la Lune. Des lits de lave cordée s’étalaient sur le
paysage, de chaque côté de la route qui descendait vers Sun Valley.


On avait
pris ma voiture parce que celle d’Olivier était toujours en panne, mais c’était
lui qui conduisait. Tantôt assis, tantôt debout, pattes de devant posées sur le
tableau de bord, Jason admirait le panorama et surveillait la route. J’avais
suffisamment récupéré l’usage de mon bras pour conduire moi-même, et j’avais
surpris Olivier en lui demandant de prendre le volant tout au long des deux
cent cinquante kilomètres de notre itinéraire. Bien installée sur la banquette
arrière, je lisais la Bible. Peut-être mon vieil ami s’imaginait-il que les
récents événements m’avaient troublé l’esprit au point de me rejeter dans les
bras de l’Église tutélaire, mais ce n’était pas ce que je cherchais parmi les
versets du Cantique des cantiques. Ce n’était pas non plus le genre de
texte qu’il eût fallu, pour m’apporter ce genre de consolation.


Le recours
de Sam à la Bible m’avait paru quelque peu étrange. Ni lui ni moi n’étions
particulièrement portés sur la religion, et ce chapitre particulier, que je n’avais
jamais lu auparavant, était à peine plus religieux qu’un livre de poche
érotique. Le compte rendu détaillé, torride, haletant, des amours du roi
Salomon et de la Sulamite, une jeune vendangeuse, sort tout droit du Kama-Sutra. Au chapitre
sept, il boit carrément de l’alcool dans la fossette ombilicale de sa belle.
Pas la catégorie de lecture recommandée aux séminaristes. Ou distillée du haut
de la chaire à la messe du dimanche. Surtout encadrée, comme c’est le cas, par
la vanité des vanités de l’Ecclésiaste et les feux de l’Enfer d’Isaïe, que je
parcourus également, en quête d’une justification au choix de Sam. Sans aucun
succès.


Parvenus à
destination, je filai à la réception, laissant Olivier décharger skis et sacs à
dos, montai dans ma chambre, avec Jason, et pianotai le numéro de celle de Laf.
Plus tôt dans la semaine, j’avais prévenu mon cher oncle que je
viendrais avec deux amis. Il avait accusé réception du message, en spécifiant
qu’il nous inviterait tous les trois à déjeuner. Mais Wolfgang était retenu au
Nevada, et nous ne serions que deux à la table de Lafcadio. Du moins, c’est ce
que je croyais quand, après avoir déposé les bagages dans nos chambres
respectives, on redescendit, Olivier et moi, vers le déjeuner promis, dans la
grande salle à manger du Chalet de Sun Valley.


La cheminée
de pierre monumentale, les murs richement lambrissés, les plafonds hauts, les
lustres de cristal, les nappes damassées, la lourde argenterie précieuse, les
cafetières fumantes, sans oublier les prairies enneigées, au-delà des baies
panoramiques, tout racontait, ici, l’histoire d’un passé d’opulence paisible
remontant à l’époque où la vallée du Soleil avait été aménagée par les chemins
de fer pour attirer les célébrités comme les anonymes, les gens riches comme
ceux de condition plus modeste, dans cette zone écartée, donc exotique, des
Rocheuses.


Le maître d’hôtel
nous escorta jusqu’à la grande table ronde qui nous était réservée, la mieux
située de toutes, avec vue imprenable sur le paysage. Seul de son espèce dans
la vaste salle, un gros bouquet de roses rouges en ornait le centre. Quelques
personnes nous suivirent des yeux tandis que nos verres à eau se remplissaient,
sous des mains diligentes, et que se matérialisait une corbeille garnie de pain
chaud. Le maître d’hôtel en personne nous servit, dans des flûtes à Champagne,
le Dom Pérignon qui rafraîchissait près de la table, dans son seau à glace.


— La première fois que je suis
aussi bien traité, commenta Olivier après le départ des serveurs.


— Tu parles des roses et du
champ’ ? Ça, c’est tonton Lafcadio tout craché. Le roi de l’épate et du
panache. Et c’est juste pour chauffer la salle.


Roi du
timing, de surcroît, Laf fit son entrée dans la vaste salle entre deux haies d’honneur
composées du maître d’hôtel, de son valet personnel, d’une inconnue et de
quelques serveurs. Il s’arrêta sur 1e seuil, ôtant ses gants doigt par doigt
avant de s’avancer vers nous dans la longue cape flottante qui était sa marque
distinctive, sinon déposée, et glanait, au passage, toutes les attentions. L’oncle
Laf détestait se perdre dans la foule, une éventualité d’autant plus invraisemblable
que sa silhouette à la Christopher Lee, sa face caractéristique s’étalaient sur
plus d’albums de disques que le visage romantique de Franz Liszt.


Traversant
la salle à grands pas, en agitant sa canne à pommeau d’or massif comme s’il
chassait un parterre de volailles, il piqua droit sur nous, et je me levai pour
l’accueillir. Quand il ouvrit grand les bras, sa cape lui glissa des épaules,
rattrapée derrière lui, sur un index tendu, avant que l’ourlet touchât terre,
par Volga Dragonoff, son impeccable valet transylvanien. Qui la projeta dans
les airs, à mi-hauteur d’homme, afin de la recevoir, correctement pliée, sur
son avant-bras. Chorégraphie spontanée, en apparence, mais répétée tant de
fois, je le savais, qu’elle touchait, désormais, à la perfection.


Sans se
retourner, Laf m’embrassa, puis me repoussa doucement, à bout de bras, pour
mieux me contempler.


— Gavroche ! Un régal pour
les yeux !


Avec un
ensemble touchant, les garçons de service avaient reculé nos chaises. Nous
condamnant tous à rester debout un bon moment, car tonton Laf avait horreur que
quiconque, surtout la valetaille, lui imposât quoi que ce soit, même par
déférence. Rejetant vers ses épaules sa longue crinière blanche, il me balaya,
des pieds à la tête, du regard acéré de ses yeux bleus.


— Tu es encore plus belle que
ta mère ne l’était à ton âge.


— Merci, oncle Laf. Tu n’es pas
mal non plus. Puis-je te présenter mon meilleur ami, Olivier Maxfield.


Sans donner
aux deux hommes le temps de se serrer la main, la seule autre femme du groupe
contourna Lafcadio qui lui offrit son bras, galamment, comme pour l’aider à
passer une rivière à gué. Elle posa, sur ce bras, une longue main
aristocratique, sans aucune bague, sans aucun vernis, en souriant à la ronde.


— Enchanté, disait Lafcadio.
Gavroche, je te présente ma compagne, Bambi.


Bambi ? Une
biche qui n’était pas maladroite, quand il s’agissait de capter l’attention.
Elle avait en tout cas tout ce qu’il fallait pour ça.


Autre
justice à rendre au tonton, cette Bambi n’appartenait pas au genre de poupée
décorative qu’il avait toujours hébergée dans son écurie depuis que Pandora, la
grande passion de sa vie, était morte. Celle-là, c’était du pur-sang, de la
bête de race, une des plus belles femmes qu’il m’eût été donné de rencontrer.
Elle avait un visage qui réalisait ce miracle d’être à la fois sensuel et
angélique, avec de grands yeux candides et des lèvres voluptueuses encadrés de
longs cheveux blonds. Elle portait un fourreau de velours crème, très moulant,
suffisamment décolleté pour ne laisser subsister aucun doute sur la tenue de sa
poitrine ou le galbe de ses épaules. Mais tant de splendeur corporelle n’expliquait
pas, à elle seule, l’effet produit sur des spectateurs provisoirement réduits
au silence. Elle avait quelque chose de plus, une sorte de luminosité
scintillante proche de l’or. Ses cheveux chatoyaient, au moindre de ses
mouvements, comme ondule, dans la brise, une riche moisson d’été. Sa peau était
celle d’un beau fruit velouté, mûri par le soleil. Ses yeux avaient la profondeur
d’un océan semé d’étoiles. Le genre de physique qui fait naufrager les navires
et partir en fumée les tours d’Ilion.


D’accord, c’était
sans doute du dépit, mais il devait bien y avoir quelque chose qui ne collait
pas chez elle ? Puis elle ouvrit la bouche :


— Grüss Gott, Fräulein
Behn. Fotre Onkel m’a tellement parlé te fous. J’ai rêfé toute ma fie te fous
rengontrer.


Toute sa
vie, elle n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Et malgré cet accent hochdeutsch, sa façon de
parler trahissait une timidité quasi enfantine. Elle me tendit une main molle
comme une serpillière humide, et ces yeux qui m’avaient paru, au départ,
insondablement profonds, ne reflétaient plus, en surface, qu’un vide
insondable. Je croisai le regard d’Olivier, qui me rendit un sourire un peu
triste, avec un léger haussement d’épaules. Les idées n’avaient pas l’air de se
bousculer, là-haut !


— J’espère que vous serez comme
deux sœurs, opina Lafcadio en pressant le bras de Bambi.


Puis il se
retourna vers les serveurs en attente, et tout le monde s’assit, comme au coup
de sifflet. Capable d’intercepter les moindres désir de Laf, comme un poste
récepteur réglé une fois pour toutes sur la bonne longueur d’onde, l’homme à
tout faire transylvanien s’assit près de la porte, avec la cape du patron en
travers des genoux. Je n’avais jamais vu Volga Dragonoff prendre un repas avec
mon oncle ou tout autre membre de la famille. Pas même dans un refuge du Tyrol,
bloqué par la tempête pendant quarante-huit heures, sans rien d’autre à manger
que des biscuits pour chien. Je le saluai en me touchant le front, du bout des
doigts, et il me renvoya un petit signe de tête. Sans sourire. Volga Dragonoff
ne souriait jamais.


— Bambi est une violoncelliste extrêmement douée,
disait Lafcadio. Tout le monde sait que l’agilité des doigts, la légèreté de l’archet,
la souplesse du poignet sont les marques distinctives des grands artistes. Mais
peu de gens se rendent compte…


Je
connaissais le refrain et terminai à sa place ;


— … que c’est surtout la pression
des cuisses, autour de l’instrument, qui fait le virtuose.


Il approuva,
rayonnant, alors que le maître d’hôtel apportait les menus :


— On ne saurait mieux dire. Le
corps de l’interprète doit devenir l’instrument, étreindre la musique
avec un amour débridé, communiquer cette passion qui l’habite.


— J’imagine, souligna Olivier d’une
voix grinçante.


Son regard
fasciné ne quittait pas les formes olympiennes de Bambi. Oncle Laf releva les
yeux vers le maître d’hôtel.


— Pour moi, les œufs
Sardou, avec de la béarnaise et beaucoup de citron.


Penché dans
ma direction, Olivier chuchota :


— Tout juste si j’arrive à le
croire…


Ayant passé
commande pour le compte de Bambi, comme pour une enfant en bas âge, oncle Laf
suggéra :


— Gavroche, vous autres jeunes
gens désirerez sans doute vous lancer sur les pistes, après le déjeuner ?


Je montrai
mon bras blessé, en secouant la tête. Il rectifia :


— Alors, toi et moi, on va
bavarder pendant que les deux autres chausseront les bouts de bois. Mais
pendant le repas lui-même, je vais te raconter une histoire d’intérêt plus
général…


— Une histoire de famille ?


J’espérais l’encourager
à plus de réserve. Ne m’avait-il pas dit, au téléphone, que cet entretien
serait confidentiel ?


Il me tapota
la main, avec un bon sourire.


— Pas vraiment une histoire de
famille. En réalité, il s’agit de ma propre histoire, que tu n’as certainement
jamais entendue, parce que ton père ne la connaissait pas mieux que mon
demi-frère Ernest. Ni même que Bambi, ici présente, qui croit connaître les
recoins les plus sombres et les plus secrets de ma vie privée et publique.


Curieuse
description de la merveilleuse Bambi, dont le comportement suggérait une
incapacité totale à se concentrer sur quelque sujet que ce soit.


— Malgré la durée de ma longue
vie bien remplie, Gavroche, reprenait Lafcadio, je me souviens de toutes les
visions, de tous les goûts, de tous les parfums qui l’ont traversée. Un jour,
je t’exposerai ma théorie sur les parfums, les odeurs, les arômes qui
constituent les vrais jalons de nos souvenirs les plus lointains. Mais les
souvenirs les plus forts sont ceux qui demeurent associés à nos plus grandes
joies, comme à nos plus grandes amertumes. Le jour où j’ai rencontré Pandora,
ta grand-mère, a largement combiné les deux émotions.


Autour de
nous, se déployait le ballet des serveurs apportant nos plats, en jonglant avec
les couvercles. Souriant, Laf poursuivit :


— Pour te raconter comment tout
a commencé, je vais te parler d’abord des amertumes. Ensuite viendront les
joies.


« Je
suis né au tout début de ce XXe siècle, au Natal, province de la
côte Est de l’Afrique du Sud. Baptisée ainsi, voilà quatre cents ans, par Vasco
de Gama, afin de commémorer la Nativité, car il l’a découverte le jour de Noël.
Le thème astrologique de ma naissance est extraordinaire. Cinq planètes entrent
à la fois sous le signe du Sagittaire, l’Archer. La plus importante est Uranus,
messagère d’un nouvel ordre mondial, la planète qui a annoncé l’ère nouvelle du
Verseau. Mais peut-être devrais-je parler plutôt d’un nouveau désordre mondial
puisqu’il était prophétisé, de longue date, que cette ère du Verseau détruirait
l’ordre ancien, balayé, emporté par un raz-de-marée. Pour ma famille échouée au
Natal, ce temps avait déjà commencé. Je suis né au paroxysme de la guerre des Boers,
le conflit qui a baigné le début de ce siècle dans le sang et dans les flammes.


« Deux
ans après ma naissance, cette guerre faisait toujours rage entre les colons
anglais récemment débarqués et les descendants des anciens immigrants hollandais,
qui se désignaient eux-mêmes sous le nom de Boers, paysans, fermiers, dont nous
autres Anglais avons fait boors, péquenauds, culs-terreux, etc. »


Je m’étonnai :


— Nous autres Anglais, oncle
Laf ? Je croyais que nous descendions d’Afrikaanders ?


— Peut-être mon beau-père, ton
grand-père Hieronymus Behn, avait-il droit à ce nom. Mais si ma mère était
hollandaise, mon père était anglais. Mon origine hybride, ma naissance en
pleine guerre, expliquent largement la rancœur, la rancune que je ressentais à l’égard
de ces maudits Boers. Cette guerre était le premier détonateur d’une chaîne d’événements
qui allaient bientôt engloutir le monde et projeter notre famille au cœur même
du chaos. Il me suffit d’y penser pour sentir remonter ma bile et renaître la
haine immense, implacable, irrépressible, que je voue à ces hommes.


Sacrée merde !
Une haine immense, implacable, irrépressible, excusez du peu ! Jusque-là,
j’avais toujours pris, comme tout le monde, Lafcadio pour un brillant
violoniste, mais aussi pour un dilettante qui se serait demandé, pendant l’incendie
de Rome, quel concerto de violon fournirait le meilleur accompagnement. Son
présent récit suggérait une tout autre musique.


Je remarquai
que Bambi et Olivier l’observaient, bouche bée, et ne touchaient guère à leur
nourriture. Laf pressait une tranche de citron, à l’aide de sa fourchette, mais
son regard se perdait, à travers la vitre, dans l’immensité blanche
circonscrite par la baie la plus proche.


— C’est difficile de comprendre
ces sentiments extrêmes, Gavroche. À moins de bien connaître l’histoire de
cette étrange contrée où j’ai vu le jour. Je dis étrange parce que, au départ,
ce n’était pas une nation, mais une entreprise commerciale. On disait « la
Compagnie », et cette compagnie n’était rien de plus, alors, qu’un petit
monde strictement privé, fermé, implanté sur un continent peu connu. Dans un
isolement aussi impénétrable que la haie d’amandiers amers aux épines
tranchantes, symbole des Boers et de leur désir de vivre à l’écart du reste du
monde…


 


*


* *
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Durant des
centaines d’années, depuis que la Compagnie hollandaise des Indes orientales
avait installé ses premières garnisons tout au long du cap de Bonne-Espérance,
beaucoup de Boers s’étaient consacrés à l’élevage et à la garde de troupeaux de
moutons et de bovins, une activité qui les rendait plus mobiles que les
agriculteurs cloués à leur terre. S’ils avaient à pâtir des caprices
tyranniques d’une compagnie aux dents particulièrement longues, ils prenaient
simplement leurs cliques et leurs claques et se transportaient, avec leurs
familles, dans des secteurs plus inaccessibles où l’herbe était plus verte.
Sans se soucier de qui pouvait occuper, déjà, les espaces qu’ils convoitaient.
Et sans intention de les partager.


En moins d’un
siècle, ces trekkers investirent la majeure partie des territoires
occupés, naguère, par les Hottentots, réduisant ceux-ci en esclavage, ainsi que
leurs enfants, et traquant les Bushmen comme des
bêtes sauvages, jusqu’à deux doigts de l’extinction. Chaque fois qu’ils s’installaient
quelque part, de façon plus permanente, les Boers, sûrs de constituer une race
supérieure, élue par la divine Providence, élevaient autour d’eux des enceintes
hermétiques, hérissées des épines de l’amandier amer, premier symbole d’apartheid,
destiné à empêcher tout braconnage ou mélange racial.


L’histoire
aurait duré plus longtemps si, en 1795, les Britanniques n’avaient conquis le
Cap. À la requête du prince d’Orange en exil (la Hollande elle-même étant
tombée au pouvoir du gouvernement révolutionnaire français), la Grande-Bretagne
racheta la colonie aux Bataves pour six millions de livres. Inutile de dire que
les Boers ne furent pas consultés, c’eût été contraire aux us de l’époque. Ils
se retrouvèrent dans la peau de simples colons soumis à des lois incompatibles
avec leur ancien mode de vie.


En outre, d’autres
colons affluèrent de Grande-Bretagne, planteurs ou fermiers, avec leurs femmes
et leurs enfants, et les inévitables missionnaires chargés d’évangéliser les
indigènes. Rapidement, ces derniers protestèrent contre le sort réservé aux
tribus locales. Après moins de quarante ans de règne, les Anglais édictèrent,
en 1834, l’Acte d’abolition de l’esclavage, qui affranchissait tous les
esclaves, d’un bout à l’autre de l’Empire britannique. Y compris ceux des Boers,
décision totalement inacceptable à leurs yeux. Alors, commença le Grand Trek.


Des milliers
de Boers participèrent à cet exode au-delà du fleuve Orange, à travers le Natal
et le désert du Transvaal septentrional, fuyant la loi britannique et, malgré l’opposition
acharnée des guerriers zoulous, revendiquant, pour eux-mêmes, le territoire du
Betchouana. Ces Voortrekkers vivaient dans des camps retranchés, à la limite
de l’anarchie, mais toujours persuadés d’être les protégés de Dieu.


Cette foi
des Boers en leur supériorité raciale atteignit son apogée avec l’apparition de
l’Église séparatiste réformée, dont le plus fervent adhérent était le jeune
Paul Kruger, futur président du Transvaal et ardent instigateur de la guerre
des Bœrs. Tous les chefs de ces Églises calvinistes ambitionnaient d’asseoir, à
tout jamais, l’hégémonie des Boers, race élue, race pure, race blanche.


Afin de
préserver cette pureté raciale, l’Église elle-même organisa, dans les
orphelinats hollandais, le « rapt » de nombreuses jeunes filles à qui
on ne demanda même pas leur avis. Des cargaisons entières de ces fragiles
créatures, dont certaines n’étaient encore que des enfants, partirent ainsi pour
la colonie du Cap, afin d’y épouser des inconnus, dans le désert du Veldt.
Parmi elles, au cours de l’hiver 1884, se trouvait une jeune
orpheline du nom d’Hermione, qui deviendrait ma mère.


 


*


* *


 


Ma mère
avait à peine seize ans lorsqu’on lui annonça qu’elle allait partir pour l’Afrique,
avec beaucoup d’autres jeunes filles, pour s’y marier avec des hommes dont
elles ne connaissaient même pas le nom. On ne savait rien des origines d’Hermione,
sinon qu’il s’agissait probablement d’une enfant illégitime. Abandonnée en bas
âge, elle grandit dans un orphelinat calviniste d’Amsterdam, où elle priait,
chaque jour, que quelque étrange lubie du destin vînt l’arracher à sa triste
existence. Elle n’avait pas prévu que la réponse à ses vœux s’exprimerait sous
la forme d’un enlèvement brutal, suivi d’un voyage autour du monde, dans des
conditions atroces, pour être vendue aux enchères comme du bétail. Son
éducation calviniste ne lui avait pas révélé, non plus, en quoi consistaient
les liens du mariage. Les propos chuchotés de certaines des autres filles ne
pouvaient que décupler sa frayeur.


Sur le quai
du port de Natal, après une traversée des plus éprouvantes, à fond de cale, les
attendaient leurs futurs maris, une bande de Boers, soûls pour la plupart, qui
n’avaient nullement l’intention de laisser aux hommes d’Église le soin de
choisir pour eux la compagne espérée. À bord du navire, serrées les unes contre
les autres comme des animaux effrayés, Hermione et ses compagnes d’infortune
contemplaient, horrifiées, cette mer de trognes convulsées, hurlantes, qui se
bousculaient pour atteindre la passerelle. Les missionnaires qui avaient fait
le voyage avec les filles, criaient aux matelots de la relever, cette
passerelle, mais nul ne les entendait, au sein du tumulte. Fermant les yeux,
Hermione se remit à prier.


Le vacarme s’intensifia.
Les Boers déchaînés avaient envahi le navire. Hurlant de terreur, des filles
furent arrachées du sol, atterrirent, comme autant de sacs de farine, sur de
robustes épaules avinées. La plus jeune d’entre elles, qui se cramponnait à
Hermione, disparut, à son tour, dans le chaos des corps agités.


Adossée au
bastingage, Hermione songeait, désespérément, à troquer, contre tant d’horreur,
un mariage plus paisible, une union rapidement consommée avec la mer qui
clapotait, doucement, contre la coque du navire. Elle n’en eut pas le temps.
Deux mains puissantes l’empoignèrent, la soulevèrent, l’entraînèrent. Elle se
débattit, tenta de mordre, mais son ravisseur l’utilisa comme un bélier pour
fendre la foule, l’enserrant de ses deux bras en lui criant des obscénités à l’oreille.
Elle perdit à moitié connaissance alors qu’il dégringolait la passerelle et la
charriait dans les rues ténébreuses du port. Puis il y eut un choc violent, l’homme
tomba à terre et ne bougea plus. Libérée de son ravisseur, elle roula dans la
boue, tenta de se relever, mais une main saisit la sienne, l’aida à se
redresser. Une main ferme, sans brutalité, à l’inverse des grosses pattes
inhumaines qui l’avaient meurtrie.


Sans savoir
pourquoi, au lieu de se dégager et de s’enfuir à l’aveuglette, elle leva les
yeux vers l’inconnu qui lui tenait la main.


Il avait les
yeux bleus, tout comme elle, et il souriait comme elle n’avait jamais vu
sourire personne, un curieux sourire de vainqueur ou de propriétaire. Il chassa
de son front une mèche égarée, d’un geste familier, comme s’ils se
connaissaient depuis des années.


— Viens avec moi.


Et ce fut
tout. Elle le suivit sans poser de questions, enjambant le corps de son
agresseur effondré dans une flaque. L’inconnu la hissa sur son cheval en
attente et monta derrière elle, tout contre elle, lui murmurant à l’oreille :


— Je suis Christian Alexandre,
lord Stirling. Il y a si longtemps que je t’attendais…


 


*


* *


 


Ma mère,
Hermione, dut son admission rapide dans la société locale à sa grande beauté, à
cette blondeur argentée qui était la sienne. Très appréciée dans cette région d’Afrique.
Mon père, lui, n’était pas exactement le noble lord qu’il prétendait être, bien
que fort peu de personnes eussent des raisons d’en douter. À commencer par ma
mère.


Cinquième
fils d’un petit dignitaire de la cour britannique originaire du Hertfordshire,
Christian Alexandre ne pourrait prétendre à aucun héritage. Dans sa jeunesse,
toutefois, il avait fréquenté Oxford en compagnie d’un camarade d’enfance, le
fils d’un pasteur. Quand le camarade en question était venu en Afrique, pour
raisons de santé, Christian Alexandre avait eu l’occasion et l’intelligence de
l’y rejoindre. Il était devenu, par la suite, son principal associé. Ce
camarade d’enfance s’appelait Cecil John Rhodes.


Cecil Rhodes
avait été gravement malade dans sa jeunesse. Si malade que lors de son deuxième
séjour en Afrique, un médecin local lui avait affirmé qu’il ne lui restait que
six mois à vivre. Mais le travail manuel, la vie au grand air dans ce climat
chaud et sec, avaient fini par le rétablir. Quelques années auparavant, à leur
premier périple en Afrique, de gros fermiers nommés De Beers avaient mis au
jour des petits diamants, en labourant leurs terres. Cecil Rhodes avait eu,
alors, une inspiration.


Si fort que
Paul Kruger pût croire à la protection divine des Boers, Cecil Rhodes croyait
encore plus à l’avenir des Anglais en Afrique. Il voulait que les champs
diamantifères fussent placés sous l’autorité d’une compagnie britannique. Il
voulait qu’un chemin de fer britannique reliât, « du Cap au Caire »,
les États britanniques d’Afrique. Plus tard, quand des gisements aurifères
seraient détectés en Afrique du Sud, il les revendiquerait de même pour l’Empire
britannique. Devenu puissant et riche, mais fidèle en amitié, Rhodes avait fait
aussi la fortune de mon père.


En 1884,
quand Hermione, à seize ans, arriva de Hollande, mon père avait le double de
son âge, et depuis plus d’une décennie, nageait dans les millions issus du
commerce des diamants. À ma naissance, en décembre 1900, ma mère avait
trente-deux ans, et du fait de la guerre des Boers, mon père était mort.


Tout le
monde avait cru qu’elle était terminée, cette guerre, lorsque les sièges de Mafeking,
Ladysmith et Kimberley avaient été levés. Les Britanniques annexèrent le
Transvaal, et deux mois à peine avant ma naissance, Paul Kruger se réfugia en
Hollande. Beaucoup d’Anglais rentrèrent chez eux. Mais la guérilla s’éternisant
dans les montagnes, les Britanniques raflèrent les femmes et les enfants des Boers
rebelles et les bouclèrent dans des camps de concentration, les premiers du
genre. Mon père mourut d’une blessure reçue au siège de Kimberley, Rhodes deux
ans plus tard, des conséquences néfastes, sur sa santé, de la même bataille.
Paul Kruger mourrait, lui aussi, deux ans après. C’était la fin d’une époque.


Qui avait
marqué le commencement du terrorisme et de la guérilla, des camps de
concentration, de la pratique du génocide. Nous pouvions en remercier les Boers,
mais non sans reconnaître, en toute bonne foi, que nous avions été d’excellents
élèves.


À la mort de
mon père, Cecil Rhodes racheta très cher à ma mère les parts de fondateur que
détenait mon père. Il y ajouta une forte somme, prélevée sur ses fonds privés,
qui assurerait mon éducation, en remerciement du sacrifice consenti par mon
père, au service de la cause sud-africaine. Sud-africaine d’obédience
britannique, s’entend.


En réglant
ainsi, honnêtement, le sort d’Hermione, veuve de son vieux camarade, Cecil
Rhodes négligeait quelques aspects importants du problème. Un : ma mère n’était
pas vraiment l’Anglaise bien élevée que suggérait le nom de lady Stirling, mais
restait, au fond d’elle-même, une pauvre petite Hollandaise élevée dans un
orphelinat calviniste. Deux : toute l’expérience qu’elle avait de la vie
était celle d’une épouse gâtée par un mari plus âgé qu’elle, unique homme d’affaires
de la famille. Trois : elle était toujours très belle, à trente-deux ans,
et n’avait qu’un fils nouveau-né, moi. Quatre : elle était également très riche, l’une
des femmes les plus riches d’Afrique, sinon du monde entier, un détail qui ne
pouvait que la rendre encore plus séduisante.


Monsieur
Rhodes n’avait pas pensé à ces choses. Ma mère non plus, d’ailleurs, car elle
ne possédait pas une nature vénale. Mais d’autres y penseraient. Y penseraient
très vite. Le plus fort et le plus rapide fut, naturellement, Hieronymus Behn.


Tous ceux
qui l’ont connu sous les traits d’un magnat de l’industrie et d’un financier
retors auraient peine à croire la vérité sur ses origines, mais quand il fit la
connaissance de ma mère, ce fut sous l’apparence d’un prêtre calviniste envoyé
par l’Église (officieusement, car la guerre durait encore), pour apporter à la
pauvre veuve la consolation de la foi chrétienne.


La
consolation réussit, car trois mois après leur première rencontre, six mois
après ma naissance, la veuve convola pour la seconde fois en justes noces, avec
le prêtre apparemment défroqué.


Il faut
avouer, d’ailleurs, qu’en dehors de son ancien sacerdoce, vrai ou faux,
Hieronymus Behn disposait d’arguments sérieux pour consoler une jeune veuve.
Les photos de l’époque ne rendent pas justice à l’homme que j’ai connu étant
gosse. La comparaison avec celles de feu mon père ne donnait pas grand-chose.
Ils n’étaient pas comparables. Mon père avait les yeux clairs, une moustache
mirifique, et qu’il fût en civil ou bien en militaire, une expression rêveuse
de condottiere romantique. Hieronymus Behn, en revanche, était
un sacré morceau de bonhomme, un malabar. Le genre d’homme qui, lorsqu’il
posait les yeux sur une femme, avait l’air d’y poser les mains. Je n’ai jamais
douté que Hieronymus Behn eût toujours su se servir de ses mains. Pour les
plonger dans les poches des autres, en faisant fructifier la fortune que ma
mère avait apportée en dot.


À la fin de
la guerre, alors que j’avais deux ans, maman donna le jour à mon frère Ernest.
À quatre ans, on m’envoya dans un Kinderheim, une pension
pour enfants, en Autriche, pays où ma famille avait l’intention de venir
prochainement s’installer. À six ans, je reçus, à mon école de Salzbourg, la
nouvelle que j’avais une petite sœur nommée Zoé.


J’en avais
douze quand j’appris que j’allais enfin retrouver ma famille. La lettre contenait
un billet pour Vienne. J’étais heureux à l’idée de revoir ma mère, pour la
première fois depuis bientôt huit ans. Je ne savais pas que ce serait
aussi la dernière.


Avant même de l’avoir revue, j’appris
que ma mère allait mourir.


J’étais sur
une chaise capitonnée de cuir, en face de la haute double porte, dans le grand
hall rempli de courants d’air, et j’attendais. À ma gauche attendaient, de
même, deux de mes nouvelles connaissances, mon demi-frère Ernest et ma
demi-sœur Zoé. Celle-ci s’agitait sur son siège, roulant et déroulant ses
boucles blondes élastiques comme des ressorts, en essayant d’ôter les rubans
qui maintenaient la bonne ordonnance de sa coiffure et gémissait à mi-voix :


— Maman ne veut pas que je
porte des rubans. Elle est très malade, et ils la grattent quand je me penche
pour l’embrasser.


Sa
personnalité bizarre n’était pas celle d’une enfant de six ans. Plutôt celle d’un
officier prussien. Alors que le sérieux et paisible Ernest gardait une trace de
cet accent sud-africain dont j’avais pu me débarrasser, en huit ans, dans ma
pension autrichienne, la petite terreur parlait un haut allemand distingué, et
possédait l’arrogance d’Attila, chef des Huns. Sachant à quoi je m’exposais, je
tentai de la calmer :


— Je suis sûre que ta nounou ne
voudrait pas que tu déranges sa maîtresse avec tes rubans.


Bien que le
mot « maîtresse » fût assez impropre, je n’arrivais pas à appeler
maman la femme qui se mourait dans son lit, au-delà de ces portes fermées. Je
me demandais ce que je ressentirais quand je la reverrais enfin. C’était tout
juste si je me souvenais d’elle.


Assis près
de Zoé, mains croisées sur les genoux, notre frère Ernest ne disait pas
grand-chose. Copie presque parfaite, quoique plus délicatement ciselée, du rude
profil de son père, il associait cette ressemblance au magnifique blond cendré
des cheveux de sa mère. Je le trouvais réellement très beau : le portrait
d’un ange. Un amalgame qui, dans une école de garçons aussi dure que la mienne,
n’eût pas été, pour lui, un avantage.


Pointant sa
petite main vers ces portes redoutées, redoutables, Zoé crut devoir me rappeler :


— Elle est mourante, tu sais.
Ce sera peut-être la dernière fois qu’on la reverra, tous les trois. Alors, le
moins qu’on puisse faire, c’est que rien ne l’empêche de nous embrasser.


Je répétai :


— Mourante ?


Et crus
entendre le mot résonner, en écho, dans le corridor obscur. Quelque chose de
lourd et de dur pesait sur ma poitrine. Comment ma mère pouvait-elle être
mourante ? Elle était si jeune, la dernière fois que je l’avais vue. Si
jeune et si belle, sur toutes ces photos que j’alignais sur ma commode, à l’école.
Une grave maladie, peut-être ?


Mais la mort
était une chose à laquelle je n’étais pas prêt, pas prêt du tout à faire face.


— C’est affreux, appuyait Zoé.
C’est écœurant. La cervelle lui sort de la tête. Pas seulement la cervelle,
quelque chose d’affreux et de rampant qui lui pousse dans la tête. Il a fallu
qu’ils y fassent un trou pour que ça ne l’écrase pas complètement.


Ernest
intervint, sans élever la voix.


— La ferme, Zoé !


En posant
tristement sur moi le regard de ses clairs yeux gris aux longs cils touffus.


J’étais en
état de choc. Mais sans me laisser le temps de me remettre, les grandes portes
s’ouvrirent et Hieronymus Behn apparut dans le corridor. Je ne l’avais pas vu,
plus tôt dans la journée, quand on était venu me chercher au train, et j’avais
peine à le reconnaître, sous les épais favoris qui étaient à la mode en ce
temps-là. Mais au-delà de cette toison, ses traits sculpturaux dégageaient
toujours la même impression de force virile, sans y ajouter la condescendance
lointaine commune à trop de représentants de classes supérieures. Il semblait
maîtriser pleinement la situation, insensible, en apparence, aux horreurs qui,
d’après Zoé, nous attendaient derrière ces portes.


— Lafcadio, dit-il, tu peux
entrer voir ta mère.


Mais quand
je me mis sur pied, je découvris que mes jambes refusaient de me porter, et que
le bloc aux arêtes vives qui me broyait la poitrine remontait à présent jusque
dans ma gorge.


Levée d’un
bond, Zoé déclara, en glissant sa petite main dans la mienne :


— Je vais avec lui.


Elle m’entraîna
vers les portes dont notre père nous barrait l’accès. Il fronçait ses gros
sourcils, et parut sur le point de s’interposer. Mais Ernest s’était levé, lui
aussi, et nous rejoignait d’un pas ferme.


— Non, on va y aller ensemble,
tous les trois .Je sais que papa ne va pas nous en empêcher, puisque ça la
fatiguera trois fois moins.


Après une
courte pause, Hieronymus s’écarta pour nous laisser passer.


— Bien sûr.


Ce fut la
première fois, mais non pas la dernière, qu’il me fut donné de voir s’opposer,
à la volonté expresse de Hieronymus, la tranquille assurance d’Ernest. Nul
autre que lui n’était capable d’un tel exploit.


En dépit de
la richesse de feu mon propre père, de l’immensité de nos plantations, en
Afrique, et de la magnificence des propriétés que j’avais visitées, autour de
Salzbourg, je n’avais jamais eu l’occasion de voir une chambre aussi grandiose
que celle dans laquelle nous entrions. Aussi impressionnante qu’une cathédrale
avec son plafond très élevé, ses accessoires et ses rideaux somptueux, ses
lampes importées aux abat-jour de verre multicolore, ses vases de cristal
taillé remplis de fleurs et ses meubles signés de grands ébénistes.


Zoé m’avait
dit, pendant que nous attendions, que les étages inférieurs de notre maison
bénéficiaient déjà de cette énergie nouvelle, l’électricité, dont Thomas Edison
en personne avait pourvu, au cours de la décennie passée, le château de Schönbrunn,
ici même, à Vienne. Mais la chambre de ma mère baignait encore dans la douce
lumière jaune du gaz, et l’habituel feu de bois illuminait la cheminée, au-delà
d’un pare-feu de verre.


J’espère ne
plus avoir jamais à affronter un spectacle tel que celui de ma mère allongée
dans un grand lit à baldaquin, plus blanche que le drap blanc qui la
recouvrait. La maladie l’avait réduite à sa plus simple expression. Elle était
sans poids, sans consistance, tel un fétu de paille que le vent emporterait
bientôt. La coiffe qui enveloppait sa tête ne cachait pas qu’elle avait été
rasée mais, Dieu merci, dérobait à nos yeux tout le reste du désastre. Je ne
pouvais croire qu’il s’agissait là de ma propre mère. Dans ma mémoire d’enfant,
ma mère était cette femme merveilleusement belle qui me chantait des berceuses,
d’une voix enchanteresse, lorsque j’étais bébé, jusqu’à l’âge de quatre ans.
Quand elle tourna vers moi ses yeux noyés de larmes, je dus résister à l’envie
de couvrir les miens et de m’enfuir en sanglotant. Je ne voulais plus penser à
mon enfance perdue. À un abandon désormais irrémédiable.


Mon
beau-père s’était adossé, bras croisés sur sa poitrine, au chambranle de la
porte à double battant. Son regard fixe et froid ne quittait pas le lit de la
malade. Plusieurs serviteurs se tenaient près de la cheminée. Les uns
pleuraient, en silence, certains se tenaient par la main et tous suivirent des
yeux les trois enfants qui s’approchaient de leur mère. Je ne voulais pas m’approcher.
Dieu me pardonne, je souhaitais qu’elle disparût, que la terre l’engloutît, que
ce cauchemar prît fin. La petite main de Zoé serrait toujours la mienne, comme
pour me donner du courage, et je perçus la voix d’Ernest qui murmurait : 


— Lafcadio
est là, maman. Il aimerait recevoir ta bénédiction.


Les lèvres
de notre mère bougeaient, et Ernest se montra à la hauteur, une fois de plus,
en soulevant Zoé pour l’asseoir sur le lit. Puis il versa de l’eau dans un
verre qu’il tendit à la petite afin qu’elle pût humecter, goutte à goutte, la
bouche parcheminée de la mourante. Laquelle s’efforçait,
désespérément, de dire quelque chose. Ses chuchotements ne parvenaient pas à
mon oreille, et Zoé prit sur elle de me les traduire. Encore un souvenir
terrible que ces mots, les derniers peut-être d’une agonisante, m’eussent été
transmis par la bouche rose d’une enfant de six ans.


— Lafcadio, me disait maman par
l’intermédiaire de Zoé, je te bénis de tout mon cœur. Je veux que tu saches…
que j’ai beaucoup souffert… d’être séparée de toi… depuis tout ce temps… Mais
ton père pensait… pour ton éducation…


Même avec l’assistance
de Zoé, cette déclaration l’épuisait visiblement, et je souhaitais qu’elle se
révélât enfin trop faible pour continuer. Entre toutes les façons de revoir ma
mère que j’avais imaginées, au fil des ans, aucune n’avait jamais ressemblé à
cet adieu en présence de témoins éplorés, à cette piètre bienvenue dans une
famille de parfaits étrangers. C’était effroyable. Je ressentais une telle
détresse que je faillis manquer les paroles cruciales :


— … ton beau-père a donc…
généreusement proposé de t’adopter… de pourvoir à ton bien-être et à ton
instruction… comme à ses propres enfants… Je prie pour que vous vous aimiez,
vous aussi… en tant que père et fils… J’ai signé les papiers, aujourd’hui… Tu
es maintenant Lafcadio Behn… frère d’Ernest et de Zoé…


Adopté ?
Seigneur ! Comment pouvais-je être le fils d’un homme que je connaissais à
peine ? M’avait-on demandé mon avis ? De quel droit ce fieffé
opportuniste, qui avait trouvé le moyen de se faufiler dans le lit et dans la
vie de ma mère, dirigerait-il à présent mon éducation, mon existence, et le
patrimoine de ma famille ? Consterné, je me rendais compte qu’à la mort de
ma mère, je n’aurais plus du tout de famille. Une rage m’empoigna, cette rage noire,
écrasante, que seul peut ressentir, je crois, un enfant soudain privé de tout
moyen d’agir sur sa propre destinée.


J’allais me
ruer hors de cette chambre, en larmes, quand une main me toucha légèrement l’épaule.
Celle de mon beau-père, sans doute. Mais à la place de celui-ci, se dressait
une stupéfiante créature dont les yeux d’un vert profond, lumineux comme ceux d’un
fauve, me tenaient sous le feu de leur regard. Encadré d’épais cheveux noirs,
indisciplinés, son visage rappelait le portrait d’une ondine, créature
mythologique née dans le royaume de Neptune. Elle était absolument ravissante
et, malgré mon jeune âge, j’étais tout prêt à me laisser ravir. J’en oubliai
Behn, mon avenir, ma détresse, et jusqu’à ma mère mourante sur son lit de
douleur.


À sa voix
musicale, au léger accent étranger, semblait s’associer le son de clochettes
cristallines. Elle souriait.


— Alors, c’est notre petit lord
anglais Stirling ? Je suis Pandora, amie et dame de compagnie de ta
maman.


Avais-je
rêvé cette façon d’appuyer sur les derniers mots ? Elle ne me paraissait
pas assez vieille pour être une « dame de compagnie ». Salariée,
peut-être ? Mais elle avait dit également « amie ». Et quand
Hieronymus s’avança vers elle pour lui dire je ne sais quoi, elle fit exactement
comme s’il n’était pas là, s’approcha du lit, se pencha vers ma mère.


Cueillant
Zoé comme un oreiller superflu posé sur la courtepointe, elle la jeta
négligemment sur son épaule d’où la petite me gratifia, la tête en bas, d’un
regard étrangement complice, comme pour partager avec moi quelque secret
inavouable.


— Frau Hermione, dit Pandora,
si j’étais une fée à votre chevet, et que vous puissiez faire un vœu concernant
chacun de vos enfants, quels seraient-ils ?


Il y eut des
murmures parmi les serviteurs, que cette façon cavalière d’aborder leur
maîtresse mourante, après avoir snobé le chef de famille, choquait visiblement.
Où se croyait-elle ? Dans une surprise-partie ?


Mais la
surprise fut pour moi d’assister à la transformation de ma mère. Une légère
rougeur envahit son visage exsangue, et tandis que son regard croisait le
regard de Pandora, un radieux sourire illumina son visage. Aucun mot ne fut
prononcé, j’en jurerais, mais je suis sûr qu’une communication s’établit entre
elles. Au bout d’un long moment, ma mère ébaucha un petit signe de tête. Quand
elle ferma les yeux, elle souriait toujours.


Pas plus gênée par la présence de
Zoé, sur son épaule, qu’elle ne l’eût été par celle d’une étole de fourrure,
Pandora se retourna.


— Comme vous le savez, les
enfants, c’est mauvais signe de semer des vœux dans le vent, car ça rompt le
charme. Alors, je vais dire à chacun de vous, en confidence, quel a été le vœu
de votre maman.


Peut-être
Pandora était-elle une fée ou une sorcière ? Reposant Zoé sur le bord du
lit, elle dénoua les rubans tout raides d’amidon, en secouant la tête.


— Ma pauvre petite, tu es
ficelée et bridée comme une dinde de Noël !


Elle n’avait
pourtant pas entendu notre conversation, dans le hall, mais elle
acheva de libérer les cheveux de Zoé, en lui soufflant, à l’oreille, le vœu qui
la concernait.


— Maintenant, tu peux aller
embrasser et remercier ta maman.


Rampant sur
le lit, Zoé s’acquitta de sa mission.


Puis Pandora
chuchota, de même, à l’oreille d’Ernest. Lequel suivit, aussitôt, l’exemple de
Zoé.


Mon tour
allait venir, mais comment ma mère avait-elle pu me souhaiter quoi que ce fût
alors que, de son propre aveu, elle m’avait vendu, sans plus me consulter qu’un
animal domestique, à Hieronymus Behn ? Qui ne se gênerait pas pour saboter
mon avenir comme il avait saboté les douze premières années de ma vie.


J’eus la
sensation, peut-être fallacieuse, que Behn se raidissait lorsque Pandora vint
vers moi, dans sa robe froufroutante de soie grise. Pour la première fois
depuis qu’elle nous était tombée dessus, sans crier gare, elle le regarda dans
les yeux, avec une expression dont je fus incapable de démêler le sens.


Reposant une
main sur mon épaule, elle se pencha vers mon oreille. Sa joue frôla la mienne,
et je sentis l’odeur de sa peau, une odeur capiteuse qui me fît tourner la
tête. Mais ses paroles, chuchotées avec une conviction communicative, me
glacèrent le sang.


— Ne montre aucune réaction,
accepte calmement ce que je vais te dire, mais ta présence ici nous met tous en
danger, toi plus que les autres. Je t’expliquerai tout quand on pourra se
rencontrer hors de cette maison pleine d’espions, de mensonges et de peine. J’essaierai
d’arranger, dès demain, cette rencontre. D’accord ?


Danger ?
Quelle sorte de danger ? Je n’y comprenais rien, mais je lui signifiai, en
hochant la tête, que je n’exprimerais aucune émotion. La main de Pandora me
pressa fermement l’épaule, puis elle alla prendre celle de ma mère, et s’adressa
aux domestiques :


— Frau Behn est heureuse de
voir enfin ses enfants réunis. Mais si courte qu’elle ait pu être, cette visite
a drainé ses forces. Il faut la laisser se reposer, maintenant.


Et tandis
que les serviteurs dérivaient, lentement, vers la sortie, elle apostropha mon
beau-père, à travers la chambre :


— Herr Behn, votre épouse
aimerait aussi que vous fissiez préparer la voiture, demain matin, pour que je
puisse emmener les enfants faire le tour des beautés de Vienne, avant que
Lafcadio ne retourne à son école.


Debout à
mi-chemin entre le lit et la sortie, Hieronymus Behn battit des paupières et
parut hésiter, un instant, avant de s’incliner devant Pandora, en disant :


— Avec plaisir.


Les deux
mots sonnèrent faux. Puis il pivota sur lui-même et sortit de la chambre.


 


*


* *


 


Il neigeait
quand on quitta la maison, le lendemain matin, mais ni le ciel noir ni le
mauvais temps n’endiguèrent l’excitation de Zoé, enthousiasmée de participer à
une telle excursion, surtout avec un frère de plus à dresser et tyranniser.
Tout juste si elle attendit d’être habillée par les serviteurs avant de m’entraîner
jusqu’aux écuries où l’on attelait la voiture. Les chevaux piaffaient, et le
cocher occupait déjà son siège haut perché. Dans une stalle voisine, dormait l’automobile
flambant neuve, récemment acquise par la famille.


J’avais peu dormi
la nuit précédente, profondément perturbé par la déclaration mystérieuse de
Pandora. Ce matin, dans la chaleur douillette de la voiture bien close, qui
rebondissait joyeusement sur les mauvais pavés de Vienne, je remarquai que mon
frère Ernest levait souvent les yeux vers le dos rigide du cocher, que nous
découvrions à travers une ouverture vitrée. Je tenais ma langue, mais mon
impatience, ma tension croissaient de minute en minute. Je ne pouvais concevoir
quelle sorte de danger risquait de s’abattre sur un garçon de douze ans, dans
une maison bien fermée, riche en moyens, en gardiens et en serviteurs comme
celle de Hieronymus Behn.


Pandora
tarit le flot de mes réflexions en me demandant, avec un large sourire :


— Es-tu déjà entré dans un parc
d’attractions ? Jadis, le Volksprater ou parc du peuple était la
réserve de chasse de l’empereur Joseph II, frère de Marie-Antoinette et
protecteur de Mozart. Aujourd’hui, il offre à tous des distractions
intéressantes. Il y a le carrousel, qu’on appelle aussi un manège parce qu’il
tourne en rond. Tu t’installes sur un cheval de bois qui monte et qui descend,
et c’est comme si tu étais sur un vrai cheval. Celui du Prater ne t’offre pas
seulement des chevaux, mais tout un Tiergarten d’animaux sauvages.


En proie à
un profond désappointement, Zoé objecta :


— Papa nous défend d’aller au
Prater !


— Il affirme, ajouta Ernest,
non moins déçu, que c’est plein d’ouvriers vulgaires qui boivent de la bière au
litre et mangent des saucisses avec leurs doigts. Je lui ai dit qu’ils
sortaient sûrement beaucoup moins, en hiver. Mais d’après lui, le Prater est
fermé, en cette saison. Même la grande roue.


Sans perdre
son sourire, Pandora riposta :


— Comme toujours, votre père a
partiellement raison, partiellement tort.


Un
commentaire bien audacieux, de la part d’une jeune femme, à l’égard d’un homme
tel que mon beau-père. Je commençais à m’interroger sur la nature de relations
qui me paraissaient de plus en plus complexes. Elle ajouta :


— Il se peut que le parc soit
fermé en hiver, mais j’y ai toujours mes entrées, même par gros temps.


Il était
glacial, le temps, quand on atteignit le parc désert et fermé, en effet. Des
barrières empêchaient tout véhicule de pénétrer dans le secteur où s’élevaient
les grandes attractions célèbres. Zoé était atterrée, mais Pandora ordonna :


— Lafcadio, prends Zoé sur tes
épaules. Ce n’est pas loin, et ce sera plus facile à l’intérieur du parc.


Le cocher
rangea voiture et chevaux sous un épais treillage. Pandora releva ses longues
jupes, je hissai Zoé sur mes épaules et nous contournâmes les barrières,
marchant bientôt sous les arcades silencieuses du champ de foire. Quand on
atteignit la spacieuse Hauptallee, l’allée principale, sous les arbres récemment
taillés, je reposai Zoé sur le sol.


— Lafcadio, amorça Ernest, on
peut te dire maintenant ce qu’on n’a pas pu te dire hier soir. Papa ne voulait
pas de toi à Vienne. Il y a eu d’affreuses disputes à ton sujet. Sans Pandora,
tu ne serais pas ici.


J’étais
pétrifié :


— Il y a eu d’affreuses
disputes, à cause de moi !


Et Pandora,
doucement :


— Lafcadio, que sais-tu de ton
beau-père ?


— Rien ou presque. Voilà huit
ans que je ne les avais pas revus, ni lui ni ma mère.


J’essayais
de réprimer l’amertume qui m’étouffait. J’étais malade à la simple idée d’être
à présent le fils légal de Hieronymus Behn, mais je ne voulais pas l’exprimer
devant ces deux enfants innocents qui marchaient près de moi.


Ernest
poursuivit, en tapant du pied dans la neige qui s’épaississait, sous nos pas,
insoucieux de ses belles chaussures impeccablement cirées :


— Moi et Zoé, on ne le connaît
pas beaucoup non plus, notre père. Il n’est jamais là. Toujours en déplacement,
pour ses affaires. Non qu’on soit jamais seuls, avec maman. Il y a mon
précepteur, et la nounou de Zoé, et tout le personnel, comme hier.


Sur quoi
Pandora conclut :


— Ta mère n’est guère plus qu’une
prisonnière dans sa propre maison.


Elle
enregistra ma grimace et se hâta d’enchaîner :


— Je ne veux pas dire qu’on l’attache
dans le grenier, bien sûr. Mais depuis qu’ils ont emménagé à Vienne, voilà huit
ans, elle n’est jamais autorisée à rester seule. Certains serviteurs sont
chargés de la surveiller et de lire son courrier. Elle ne reçoit ni amis ni
visites, et ne peut jamais sortir sans escorte.


— Mais vous m’avez dit que vous
étiez son amie !


Je m’étais
torturé les méninges, durant toutes ces années, à me demander pourquoi ma mère
m’avait chassé loin d’elle, alors que ses deux autres enfants vivaient sous son
toit. J’avais conclu, ou voulu conclure, que c’était uniquement à cause de mon
beau-père. Était-il encore plus ignoble que je ne l’imaginais ? Mais les
révélations de Pandora ne faisaient que commencer.


— Après son mariage avec ta
mère, voilà douze ans, Hieronymus Behn a investi la fortune de ton père, y
compris les valeurs minières que ta maman possédait encore, dans un consortium
industriel et commercial d’envergure internationale dont les intérêts multiples
ne pouvaient plus être gérés depuis l’Afrique, mais seulement à partir d’une
capitale européenne. Une fois à Vienne, il n’a pas tardé à découvrir qu’il ne
suffisait pas d’y posséder une épouse riche et belle, dont il pourrait
exploiter et accaparer les biens en toute impunité. Pour être admis dans la
haute société, les grands salons, il aurait à montrer patte blanche. Dans la
florissante Vienne catholique, ses origines calvinistes hollandaises et les
antécédents d’Hermione, née de père inconnu, élevée dans un orphelinat,
déportée de force en Afrique du Sud, devaient être soigneusement dissimulés. Il
y avait, aussi, eu égard à sa position sociale, la culture qu’on attendait d’une
femme comme la sienne, en matière de beaux-arts, de musique et de littérature,
autant d’enseignements qu’elle n’avait jamais reçus.


« Mais,
contre toute attente, ces handicaps tournèrent à l’avantage d’Hermione. Car,
bien qu’elle fût constamment sous surveillance, elle bénéficiait non seulement
des leçons données aux enfants par leurs professeurs, mais des petits moments
de solitude que cette éducation lui accordait, hors la tutelle de son époux. C’est
ainsi qu’elle et moi nous sommes rencontrées, à la faveur de sa recherche du
précepteur idéal. Ayant déjà reçu pas mal d’entre eux, elle a su, tout de
suite, que nous étions faites pour nous entendre.


— Pour quelle raison ?


Pandora me
jeta un regard ambigu.


— Elle désirait engager quelqu’un
de Salzbourg.


Je chancelai
sous le choc de ma propre conclusion.


— Salzbourg ? J’étais à
Salzbourg. Ma mère voulait se rapprocher de moi. Peut-être communiquer avec
moi. Et il l’en empêchait.


Elle
acquiesça, poursuivit dans le même registre :


— J’avais un camarade du nom d’Auguste.
Gus pour ses amis. Un jeune violoniste qui étudiait au Konservatorium für
Musik de Vienne, et donnait des leçons de musique pour payer son loyer. Gus
était originaire d’une petite ville proche de Salzbourg, et savait que j’y
avais de la famille. Lors de sa rencontre avec ta mère, elle lui a parlé de
Salzbourg, il lui a cité mon nom, et c’est comme ça que je suis devenue
professeur de musique, chez les Behn.


— C’est également comme ça, s’exclama
Zoé, que Pandora t’a trouvé, à Salzbourg, et que maman et Ernest ont appris des
tas de choses sur toi.


Je protestai :


— Mais personne n’est jamais
venu me voir ou se renseigner sur moi, à Salzbourg !


Pandora m’adressa
un clin d’œil.


— Ça, c’est ce que tu crois !


Nous avions
atteint le centre du parc. À cet endroit où se rejoignaient toutes les allées,
s’élevait la grande roue dont Ernest avait parlé, avec sa décoration clinquante
et ses petites nacelles suspendues, si haute que sa crête se confondait avec
les nuages lourds. De là-haut, par temps clair, on devait découvrir la Ringstrasse, le cercle
magique qui ceignait la cité de Vienne. À courte distance, les autruches, les
girafes et les fiers étalons du manège tournaient lentement, sous quelque
poussée mystérieuse, comme si tous ces animaux exotiques n’avaient attendu que
nous pour se mettre en marche. Juste à côté du carrousel, trônait, sur un banc
de pierre, un homme en vareuse et bonnet de marin qui se retourna à notre
approche. Comme s’il nous attendait, lui aussi. J’empoignai le bras de Pandora.
Je brûlais d’apprendre encore tant de choses.


— Pourquoi mon beau-père m’a-t-il
séparé si longtemps de ma mère ? Quelle sorte de mère faut-il être pour le
supporter ? Même si elle était aussi cloîtrée que vous l’affirmez, est-ce
qu’elle n’aurait pas pu se débrouiller pour me faire passer une lettre, de
temps en temps ?


— Chut, s’impatienta Pandora.
Je t’ai dit hier soir que tu étais en danger. Nous serions tous en danger, même
ici, dans cet endroit désert, si quelqu’un nous entendait. C’est l’argent,
Lafcadio. L’argent de ton père, Christian Alexandre. L’équivalent de cinquante
millions de livres sterling en or, en bons Kruger et en valeurs minières.
Largement assez pour que ta mère puisse vivre sur les seuls intérêts de tous
ces capitaux, et qu’ils te reviennent après sa mort. Tu te rends bien compte qu’elle
est à l’article de la mort ? Il a pris le contrôle de la totalité du
pactole, il l’a forcée à signer ces papiers d’adoption, en la menaçant de
déshériter tous ses enfants si elle refusait. Cette femme souffre d’amers
remords, car elle ne sait plus ce que vous allez devenir…


Zoé
souligna, impérieuse :


— Ernest et moi, on veut s’enfuir
avec toi, Laf.


— Avec moi ? Mais où
pourrais-je m’enfuir ? Avec quels moyens ? Et que ferais-je ?


Pandora tira
sur une mèche de cheveux qui dépassait de la capuche garnie de fourrure de Zoé.


— Moi qui te croyais capable de
garder un secret !


Puis elle
revint à moi.


— Je te présente mon cousin
Dacian Bassarides, qui va m’aider à t’exposer le plan que nous avons en tête.
En hiver, il est gardien du Prater, à temps partiel. En été…


Mais mon
esprit avait totalement cessé de fonctionner. Le jeune homme en vareuse et
bonnet de marin s’était approché de nous, prenait ma main gantée dans les deux
siennes, en souriant chaleureusement, comme un vieux complice. Qu’il était
déjà. Les pièces éparses du puzzle commençaient à s’emboîter. Commençaient,
seulement. Je ne voyais toujours pas le tableau d’ensemble.


Je n’avais
jamais parlé, à qui que ce fut, de l’obsession secrète que j’avais
amoureusement cultivée, durant toutes ces années solitaires de mon enfance. À l’école,
chaque soir, après mes cours, je m’enfonçais dans les bois environnants et jouais
du violon, durant des heures, sur un petit modèle, presque un jouet, qu’on m’avait
offert à cinq ans. Même les professeurs n’étaient pas au courant.


Mais il y
avait des limites à ce que même une vocation dévorante pouvait tirer d’un tel
violon, et quant au reste de mon instruction musicale, elle se bornait à ce que
je pouvais glaner de droite et de gauche. Tout avait changé, cependant, quand
un an auparavant, un jeune homme porteur d’une boîte à violon m’avait rejoint
dans les bois. Par hasard, semblait-il. Lui-même jouait de son instrument d’une
telle façon qu’on oubliait qu’il s’agissait d’un violon, pour entendre les
soupirs, les sanglots, les accents déchirants d’une âme passionnée.


Ce jour-là, le cousin de Pandora,
Dacian Bassarides, dont j’apprenais enfin le nom, était devenu mon professeur
de violon. Plusieurs fois par semaine, nous nous retrouvions, lorsque le temps
le permettait, et j’absorbais ses leçons comme une ambroisie. C’était lui, l’intermédiaire
que ma mère et Pandora avaient dépêché à Salzbourg, pour me venir en aide.


Hissant Zoé
sur la plate-forme tournante du carrousel, Pandora résuma :


— Ta mère a réellement un « dernier
vœu » pour toi, Lafcadio. Quand elle a su, par nous, quelle était ta
vocation, et quel talent tu avais, elle a prié pour que tu deviennes un grand
violoniste. À cette fin, elle a puisé dans un fonds privé alimenté par ton
parrain, monsieur Rhodes, dont ton beau-père ne connaît pas l’existence. Une
somme assez substantielle pour financer ton éducation musicale, quand tu seras
prêt. D’ici là, Dacian continuera à te préparer pour le conservatoire. Si ton
beau-père te retire de ton école, on te trouvera un endroit où vivre. Est-ce
que le plan dressé par ta mère te donne pleine satisfaction ?


S’il me
donnait pleine satisfaction ? Depuis la veille, mon univers s’était
métamorphosé. D’un avenir qui ressemblait à une prison, avec mon beau-père en
guise de geôlier, cette journée avait fait un monde idéal où les rêves les plus
fous devenaient possibles.


Durant une
heure, peut-être davantage, on s’amusa sur le carrousel qui, même poussé à la
main, prenait assez d’élan pour animer ses chevaux de bois. Dacian, les doigts
gelés, fournissait, tant bien que mal, la musique. Pandora scandait le
contrepoint, la respiration vaporeuse. Zoé dansait et gambadait sur la
plate-forme tournante. Ernest et moi chevauchions, respectivement, un loup et
un aigle aux ailes déployées. Entre-temps, ma sœur et mon frère discutaient à
mi-voix de ce que serait leur vie sans leur mère. Un sujet intéressant, à mes
yeux, puisque je n’avais jamais connu autre chose.


Pourquoi
Pandora avait-elle choisi notre famille, afin d’y pratiquer sa magie, et dans
quelle mesure avait-elle tiré les ficelles de ses marionnettes, je n’en avais
toujours pas la moindre idée, mais la perspective de voir se réaliser mon rêve
me plongeait dans une telle euphorie que je ne songeais même pas à lui poser
des questions, sans me douter que je n’étais pas près d’en trouver les
réponses.


Cette
première sortie en famille fut troublée par l’intrusion d’un nouveau personnage
qui arrivait, d’un pas vif, de l’autre extrémité du parc.


— Mon Dieu, c’est Lucky !
constata Pandora en empoignant le bras de son cousin. Comment a-t-il pu nous
trouver ici ?


Je ne voyais
pas ce que type pouvait avoir de lucky. Venait-il
nous rechercher pour nous ramener à la maison ? Du haut de mon loup, je le
regardai approcher.


C’était un
homme mince, au visage pâle et glabre, plus âgé que Pandora. Vingt ans,
peut-être, ou plus encore. Il portait un costume usagé, mais de bonne coupe,
avec une longue écharpe nouée sur la poitrine. Et pas de manteau, par un temps
semblable ! Cheveux longs, coiffure « romantique », à la mode du
jour, qu’il devait renvoyer fréquemment en arrière. Il se battait les flancs de
ses mains gantées et, quand il s’arrêta près de nous, je discernai l’intensité
de son regard bleu, hypnotique.


S’adressant
à Pandora, il dit d’une belle voix grave :


— Je vous cherche depuis assez
longtemps, Fräulein, pour être aux trois quarts transformé en bloc de glace.


Toujours
aussi dynamique, Zoé lui cria, sur le mode aigu :


— Viens danser avec moi, Lucky.
Saute sur le carrousel et viens danser avec moi !


Il la
regarda en riant de bon cœur.


— Les vrais mâles ne dansent
pas, Liebchen ! En outre, j’ai quelque chose à vous
montrer, qui ne peut pas attendre. Le musée Hofbourg ferme la semaine
prochaine, pour travaux d’entretien et de réfection, et ces Viennois sont si gemütlich qu’on
ignore quand il rouvrira. D’ici là, je serai parti. Mais j’ai des tickets d’entrée
pour tout le monde, utilisables aujourd’hui. D’accord ?


— Je regrette que vous soyez
sorti par ce froid, Lucky, dit Pandora. Mais j’ai promis à Frau Behn de montrer
Vienne à son fils, qui doit retourner très bientôt à l’école.


— Alors, c’est l’autre fils
Behn, l’Anglais mâtiné de Boer ?


Renonçant à
corriger son erreur, je me demandai comment un tel miséreux, qui
n’avait pas de manteau, pas même une épaisse vareuse, comme Dacian, pouvait
connaître ma famille. Pandora crut bon de m’expliquer :


— Lucky a été le compagnon de
chambre de Gus, Lafcadio. Gus, le musicien qui nous a présentés l’une à l’autre,
ta mère et moi. Ils se connaissent depuis le collège. Ils ont même écrit un
opéra ensemble.


Montant sur
le manège en marche, Lucky rectifia :


— Mais je n’ai pas vu Gus
depuis une éternité. Nos routes se sont séparées. Gus a choisi la voie
mondaine. Je suis resté sur la voie divine.


Lorsqu’il s’arrêta
près de mon loup, je vis que ses yeux étaient réellement extraordinaires. Il m’étudiait
comme s’il avait voulu supputer ma valeur marchande, et quand il hocha la tête,
apparemment satisfait de son examen, j’en éprouvai, moi-même, un contentement
inexplicable. Puis il alla retrouver Pandora, lui prit la main, et la porta à
ses lèvres. Mais ne fit que baiser le dos de sa propre main, une coutume
autrichienne que j’avais observée plus d’une fois à Salzbourg.


— Je n’écris plus de livrets.
Je suis revenu à la peinture, et mes aquarelles ont un certain succès. Alors
que je restaurais des feuilles d’or, à la Saint-Michel, au Kunsthistorisches
Muséum, galerie Rubens, j’ai poussé jusqu’au Hofbourg, et c’est là que j’ai
trouvé une chose d’un énorme intérêt. Je me suis documenté à la bibliothèque,
je suis allé à Krems et au monastère de Melk, consulter également leurs
bibliothèques, qui contiennent de bien intéressants manuscrits, et même une
fois à Salzbourg…


Il revint
vers moi.


— Je ne crois pas aux
coïncidences, jeune homme. Je crois seulement au destin. Je trouve fascinant,
par exemple, que vous ayez choisi ces animaux. Aigle, en haut allemand, se dit
Earn, et Ernest chevauche un aigle. Vous avez, vous-même, choisi un loup.
Le nom du cousin de Pandora, Dacian, vient de Daci, les anciens hommes-loups de
Thrace, l’une des plus anciennes tribus chasseresses d’Europe. L’étude,
voyez-vous, n’améliore pas seulement l’intellect, mais notre façon de percevoir
notre propre réalité, et les méandres de l’histoire. Mon surnom, Lucky, découle
d’une vieille plaisanterie entre amis. Mon véritable prénom, toujours en vieil
hochdeutsch, est Athal-wulf, signifiant « de haute naissance » ou
« loup chanceux », Lucky Wolf, vous comprenez ? Et mon nom de
famille devait avoir, à l’origine, la même signification que Boer. Heideler
ou « homme de la lande », donc paysan…


 


*


* *


 


L’oncle
Lafcadio en était là de son conte des Mille et Une Nuits lorsque, n’y
tenant plus, je profanai, d’une onomatopée trop longtemps différée, l’atmosphère
feutrée du restaurant :


— Wouhaaaa ! C’est tout,
non ?


Puis, dans
ma foulée :


— Tu ne vas tout de même pas me
dire que cet Ath’wulf Heid’ler, ou quelque chose dans ce goût-là, c’était Adolf
Hitler !


Quand Laf se
contenta de sourire, je regardai Olivier et Bambi. Ils avaient l’air de deux
truites qui, fraîchement sorties de l’eau, viennent seulement de comprendre la
gravité de la situation.


— Gavroche, me gronda gentiment
Lafcadio, l’histoire est presque terminée.


Je repoussai
de côté mon omelette au saumon à demi dédaignée, et me hissai, péniblement,
jusqu’à la position verticale.


— Où vas-tu ? s’enquit
Laf.


Olivier se
battait avec sa serviette, ne sachant trop s’il devait rester ou me suivre. Je
me hâtai de trancher son dilemme :


— Pas d’affolement. J’ai besoin
de respirer un peu d’air frais, avant d’avaler d’autres balivernes !


Laf me
rattrapa par mon bras valide.


— Je ne te ferai rien avaler de
plus qu’une autre gorgée de Champagne. Et puis, j’irai faire un tour avec
toi. Ou peut-être à la piscine, pendant que ton copain pilotera Bambi sur les
pentes. À condition, bien sûr, que tout le monde soit d’accord ?


Il
interrogeait, du regard, un Olivier qui se leva avec un empressement suspect.


Après un
grand tralala de garçons affairés et de manteaux présentés et de mercis et d’accolades,
Olivier s’éloigna, avec Bambi, tandis que nous passions, Laf et moi, dans l’enceinte
vitrée de la piscine thermale ouverte sur le ciel. Volga Dragonoff y était
déjà, qui nous tendait les maillots de bain.


Bien au
chaud dans la vapeur qui s’élevait des eaux minéralisées, je m’assurai que nous
étions seuls avant d’attaquer, dans le vif :


— Oncle Laf, comment as-tu pu
nous raconter de telles balivernes ? Olivier est un bon copain, mais c’est
aussi mon collègue de travail. Après cette séance mémorable, il va s’imaginer
que ma famille est encore plus cinglée qu’elle ne l’est vraiment !


— Cinglée ? Je ne vois
rien de cinglé dans mon histoire. Tout y est parfaitement authentique.


Il plongea
sa tête sous l’eau. Quand il réapparut, avec sa crinière argentée lissée vers l’arrière,
son visage léonin, ses yeux bleus n’en étaient que plus frappants encore. Je me
surpris à penser qu’il devait être littéralement irrésistible, dans sa
jeunesse. Pas étonnant qu’il ait tant plu à Pandora. Mais le problème était
ailleurs, et je me fis un devoir de le lui rappeler, dans le détail :


— Tu nous as raconté n’importe
quoi. En particulier tout ce qui concernait directement la famille. C’est bien
la première fois que j’entends dire que mon grand-père était anglais. Et détenteur d’une
fortune égale à plus de cent millions de dollars. Sans oublier que si Pandora
détestait à ce point Hieronymus Behn, comment se fait-il qu’elle l’ait épousé
dans le courant de l’année, et que leur mariage ait duré assez longtemps pour
qu’elle ait un enfant de lui ?


Pour la première
fois, la voix de Lafcadio se teinta d’une nuance de cynisme.


— J’entends d’ici la version d’Auguste !
Mais je vais me montrer beaucoup plus direct, maintenant que nous sommes seuls.
Même si ça ne m’amuse pas de t’apprendre quelle sorte d’homme était vraiment
ton grand-père, Gavroche, et puisque tu m’as posé la question… je vais te dire
pourquoi Pandora s’est laissé marier à ce salopard !


« Quand
nous sommes rentrés de Vienne, ce jour-là, ma mère était morte. Les deux autres
enfants étaient malades de chagrin et, très vite, on nous a tous mis au lit. Le
lendemain matin, avant l’aube, deux serviteurs costauds m’ont raccompagné au
train, manu militari, et réexpédié à Salzbourg. »


« Je ne
devais revoir Pandora que près de cinq ans plus tard, après la Première Guerre
mondiale. J’appris alors qu’elle avait été violée par mon beau-père, et plus d’une
fois, cette nuit-là, avec la dépouille de ma mère encore dans la maison. Puis
qu’il l’avait forcée à l’épouser, sous la menace de révéler des choses qui l’exposeraient,
elle et sa famille, à de grands dangers.


Je faillis
en boire la tasse.


— Il a fait quoi ? Tu es
fou à lier !


— Non, mais j’ai bien cru le
devenir, à l’époque.


Le sourire
de Laf exprimait une profonde amertume. Je sentis, d’instinct, qu’il disait la
vérité, et me demandai si j’étais la première à qui il racontait cette sordide
histoire.


Je me rapprochai
de lui, d’une brasse coulée, pour poser ma main sur son épaule.


— Raconte-moi la fin de l’histoire,
tonton Laf. Je retire tout ce que j’ai dit, et je tiens à entendre la suite.


— Je vais reprendre à partir du
moment où Lucky nous a emmenés au musée Hofbourg pour nous montrer les
collections d’armes anciennes, et le mystérieux trésor qu’il y avait découvert…


*


* *
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l’épée


 


 


Au cours des
siècles passés, les Habsbourg de la branche autrichienne avaient assemblé et
soudé les différentes parties de leur vaste empire, par le truchement d’une
série de brillants mariages avec des héritières de pays comme l’Espagne, la
Hongrie et quelques autres. Dans le même temps, toute une aile du château de
Hofbourg, la résidence d’hiver de la famille, avait été convertie en un musée
qui offrait à l’admiration du public les collections accumulées au fil d’innombrables
décennies.


En chemin,
Lucky nous fit savoir à quel point il était fâcheux que le destin du peuple de
langue germanique eût été dévié par le règne de cette dynastie composite, issue
d’un salmigondis de mariages hétéroclites qui avaient produit la population
minable que nous voyions se coudoyer dans les rues de la capitale. Mais ça, c’était
un autre aspect des obsessions d’Adolf, dont personne, hélas, n’ignore aujourd’hui
les conséquences.


Pour revenir
à notre histoire, Lucky avait découvert, sous le toit des Habsbourg, deux
choses qui lui brouillaient les méninges. Assez étrangement, ces objets qu’il
estimait si précieux et si vénérables occupaient une simple vitrine reléguée,
comme au rancart, dans une allée sombre et peu fréquentée. L’épée était longue
et courbe, avec un pommeau de style médiéval. La lance était courte, noire et
sans caractéristiques particulières, avec une bague de cuivre, vers le milieu,
qui en reliait les deux parties. On les contempla longuement, jusqu’à ce qu’Ernest
interrogeât Lucky sur leur signification.


— Ces deux armes, psalmodia
Lucky, comme dans un rêve, remontent à deux mille ans, et peut-être bien
davantage. Il est avéré qu’elles existaient déjà au temps du Christ, et qu’elles
furent très probablement maniées par ses disciples. C’est sans doute à l’aide
de cette épée qu’à Gethsémani, saint Pierre a coupé l’oreille d’un des gardes
du temple. Jésus lui ordonna de la rejeter, car « Celui qui vit par l’épée
périra par l’épée ».


« La
lance est encore plus intéressante. Elle appartenait à un centurion romain, un
certain Gaius Cassius Longinus, soldat de Ponce Pilate. C’est lui qui a percé
le flanc du Christ, sur la croix, pour s’assurer qu’il était bien mort, et "tous
virent le sang couler de la blessure…" »


Le long
visage blême de Lucky se reflétait dans la vitrine. L’œil fixé sur les
reliques, il semblait toujours perdu dans son rêve. La dilatation de ses
pupilles, derrière ses grosses lunettes, augmentait le caractère
hypnotique de ce regard bleu, d’une intensité peu commune, surplombé de longs
cils. Jusqu’à ce que Pandora, debout de l’autre côté de la vitrine, rompît enfin
le charme.


— Ici, derrière la vitre, il y
a un carton qui affirme que l’épée était celle d’Attila, empereur des Huns, et
la lance, celle de Frédéric Barberousse, deux grandes figures de l’histoire
germanique et de la mythologie teutonne. Avant de se trouver réunies dans les
mains d’un seul guerrier, peut-être Charlemagne, père fondateur du monde
civilisé.


Toutes ces
allusions aux mystères antiques me fascinaient. Je tapai sur le bras de Pandora :


— C’est à cause de ça que les
Habsbourg ont pu régner sur tant de pays ? Parce que ces deux armes
étaient entre leurs mains ?


Et Lucky,
sortant de sa transe, répondit à sa place :


— La tradition parle d’un guerrier. Les
Habsbourg sont comme leur nom. Certainement pas des éperviers. Rien que des
perchoirs ! Ils couvent les œufs qu’ils peuvent atteindre, et garnissent
leurs nids de belles plumes. Mais ils ne sont ni chasseurs, ni fiers
combattants à la tête d’un peuple rempli de bravoure. La possession de ces deux
objets n’est pas suffisante pour invoquer les pouvoirs dont tu parles. Il
existe beaucoup d’autres reliques tout aussi précieuses, tout aussi anciennes,
et c’est seulement lorsqu’elles seront réunies dans la main d’un seul homme que
le monde sera transformé. Je suis sûr que ce temps est plus proche qu’on ne le
pense.


Nous autres
enfants n’en perdions pas une miette. Mais je ne pouvais m’empêcher de me
demander, in petto, comment un tel bouleversement mondial pourrait
bien advenir, si toutes les autres « reliques » étaient aussi
fragiles et poussiéreuses que ces deux-là.


— Si ce temps est proche, tu
dois déjà savoir où se trouvent tous ces autres objets que tu cherches ?


Je
constatai, en me retournant, avec tous les autres, que la voix douce était
celle du cousin de Pandora, Dacian Bassarides, mon professeur de violon, qui n’avait
pas encore ouvert la bouche. Lucky acquiesça, très excité, d’un signe de tête.


— Je crois qu’il y en a treize
en tout, plats, vêtements, outils, armes de guerre, une pierre précieuse, et un
jeu dont j’ignore la nature. Bien que, d’après mes recherches, certains d’entre
eux aient probablement trouvé d’autres usages, au fil des temps, je suis certain
que la dernière fois où ils ont été réunis, c’est à la mort du Christ, en d’autres
termes, à l’avènement de la dernière ère nouvelle. C’est pourquoi j’ai l’intention
de poursuivre mes études à Melk et à Salzbourg, dans tout le massif du
Salzhammergut où vivaient les peuples anciens. Je sais que j’y découvrirai le
message ultime, les informations nécessaires, au cœur même des runes…


 


*


* *


 


— Au cœur des runes !


Je me
sentais soudain très mal dans ma peau, tandis que Lafcadio semblait, à l’instar
de son « Lucky », parti pour un autre monde. Le monde de ses
cauchemars et de ses chimères. Il en redescendit, au son de ma voix, pour me
répondre :


— Un manuscrit rédigé en runes.
Je pense que c’est ce que ton cousin Sam t’a légué, en plus du reste. À la
veille de la Première Guerre mondiale, Lucky, ou Adolf, si tu préfères,
ambitionnait déjà de rassembler les treize reliques, et de déchiffrer les
runes. Un objectif qu’il n’a jamais atteint, je crois. Mais quelqu’un l’a fait
à sa place.


Je ne savais
trop que dire. Je ne pouvais tout de même pas avouer que Sam était toujours en
vie, et que je lui avais parlé. J’amorçai, en hésitant :


— Je ne crois pas que Sam m’ait
légué ce truc. Mais j’ai effectivement reçu un autre document rédigé en
runes. D’un de tes amis, bien que je n’aie pas encore eu le temps…


— D’un de mes amis ? Quel
ami ?


— Wolfgang Hauser, un
professeur viennois…


— Gavroche, qu’est-ce que tu
racontes ?


Même à
travers la vapeur d’eau, je pouvais voir à quel point Laf avait pâli, sous son
hâle.


— Wolfgang n’est pas de mes
amis, Gavroche. Comment se serait-il procuré ce manuscrit ?


Puis, devant
ma détresse évidente :


— Oh, Gavroche, qu’est-ce que
tu as fait ?


Avais-je mal
agi, autant que ses intonations m’en accusaient ? J’articulai, misérable,
en pesant mes mots, quoique sans aucune envie d’entendre la réponse :


— Oncle Laf, dis-moi qui est exactement
ce Wolfgang Hauser. Où et comment l’as-tu connu ?


— Mais je ne le connais pas. Je
l’ai rencontré une fois ou deux. C’est un des nombreux satellites de Zoé, un de
ces beaux mâles dont elle adore s’entourer, comme les perles d’un collier.


Je me félicitai,
intérieurement, de n’avoir pas bronché alors qu’il décrivait, de façon plutôt
négative, le dernier individu coupable de m’avoir suractivé le système
glandulaire. Comme s’ils n’entraient pas, eux-mêmes, Lafcadio et Bambi, dans la
grande confrérie des êtres portés sur le sexe.


Il reprit au
bout de quelques secondes :


— En revanche, je connais ta
tante Zoé. Elle n’a jamais été vraiment la « reine de la nuit » dont
elle adore porter le titre. Rien que le résultat, comme on dirait aujourd’hui,
d’une promo bien orchestrée. Zoé, la plus célèbre danseuse du siècle ?
Surtout la plus forte dans le domaine de la pub. Elle et son bienfaiteur
anonyme, celui qui a fini par mettre la main dessus, ont passé des décennies à
tenter de se les procurer, ces manuscrits de Pandora. As-tu compris,
maintenant, que le directeur artistique, le meilleur ami, le plus proche
confident de Zoé, pendant plus de vingt-cinq ans, n’était autre qu’Adolf Hitler ?


Laf marqua
une longue pause. J’avais la sensation que les battements de mon cœur faisaient
des vagues dans la piscine, et que je ferais bien d’en sortir avant de tourner
de l’œil. La suite du discours de Lafcadio ricocha bizarrement à la
surface de l’eau, troublant le silence.


— Ni Zoé ni Wolfgang Hauser ne
peuvent avoir acquis, de façon légitime, un exemplaire de ce document. Ce qui
était à Ernest, Ernest l’a gardé jalousement, toute sa vie.


Puis, après
une nouvelle pause :


— Gavroche, je prie Dieu que tu
n’aies pas confié ce manuscrit à Hauser. Ni même que tu l’aies jamais laissé
dans une pièce où il se trouvait. Si tu l’as fait, tu as mis en danger tout ce
pour quoi Ernest et Pandora ont maintes fois risqué leur vie. Et qui peut-être
a causé leur mort. Ainsi que celle de ton cousin Sam.
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Si la chance
me conduit, je découvrirai où la vérité se cache, bien qu’elle eût toujours été
en pleine lumière.
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JÉSUS :


Je ne suis
né,


et je ne
suis venu dans le monde,


que pour
rendre témoignage à la vérité.


Quiconque
est de la vérité écoute ma voix.


 


Évangile de
saint Jean, 18, 37-38.


 


 


Par
conséquent, la quête de la Vérité, surtout au sujet des dieux,


est une
quête du divin.


 


PLUTARQUE, Moralia.


 


 


La vérité, c’est
une de mes marottes.


 


Cary GRANT, dans le rôle du
maître voleur


John Robie, dans La main au
collet.
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LE PREMIER
APÔTRE





 


Ressuscité
le matin, le premier jour de la semaine, [Jésus] apparut d’abord à Marie de
Magdala… et l’entendant dire qu’il vivait, et qu’elle l’avait vu, [les disciples]
ne la crurent pas.


 


Évangile
selon saint Marc, 16, 9-10.


 


 


— Mais quelle est la vérité ?
demanda Jean Zébédée à Jacques, son frère aîné. Comment Joseph d’Arimathie
peut-il attendre de nous que nous ayons gardé en mémoire quelque chose qui s’est
passé voilà plus d’un an ?


Les deux
frères avaient laissé derrière eux, dans le port de Joppé, le navire à bord
duquel Jacques venait de rentrer d’une mission d’un an, en Ibérie celtique.
Alors qu’ils descendaient la grand-route taillée dans le roc qui menait hors de
la ville, Jacques déclara :


— Quand je suis allé voir
Joseph, dans les îles de Britannie, il m’a fait part de sa conviction que l’histoire
des derniers jours du Maître présentait des lacunes. Tu sais que le Maître a
toujours désiré que son legs soit avant tout le partage de ses «mystères »
avec ses disciples.


« Joseph
pense que, sachant qu’il n’avait pas beaucoup de temps à passer parmi nous sur
cette terre, il nous en a effectivement transmis l’intégralité, mais sous la
forme de paraboles dont nous ne comprenons pas le sens caché. C’est pourquoi je
suis rentré, précipitamment, d’Ibérie celtique, pour transmettre à Myriam la
Magdalène une lettre de Joseph qui lui demandait d’y réfléchir. Il souhaite que
nous puissions, toi, moi et Simon Pierre, les trois successeurs élus du Maître,
lui apporter toute notre assistance. »


Jacques et
son frère cadet, Jean Zébédée, accompagnés de leurs associés, Simon Pierre et
son frère André, avaient été les premiers disciples recrutés par le Maître.
Quand il les avait rencontrés, sur les rives du lac de Galilée, il leur avait
dit de poser leurs filets et de le suivre, car il leur enseignerait à devenir « pêcheurs
d’hommes ». Aussi, les Zébédée, en leur qualité de premiers élus,
escomptaient-ils un traitement de faveur. Qu’ils avaient reçu, du reste, jusqu’à
une date récente. Cette dernière année avait tout gâché, avait conclu Jean avec
amertume. L’absence de son frère aîné avait trop duré. Il y avait tant de
choses qu’il devrait apprendre, pour rattraper le temps perdu.


— Tu peux m’expliquer,
peut-être, suggéra-t-il à Jacques, ce que Myriam de Magdala vient faire dans
tout ça ? Pourquoi serait-elle la messagère officielle ?


— Joseph a toujours soutenu,
comme le prétendait Myriam, que c’était elle, le premier apôtre. La première à
avoir vu le Maître, après sa mort, quand il est ressorti du tombeau, ce
matin-là, dans le jardin de Joseph, à Gethsémani. Chaque fois que Joseph parle
de Myriam, il l’appelle toujours «la première messagère », apôtre avant
les apôtres. Et que nous voulions croire ou non au grand honneur fait à Myriam,
nous devons bien reconnaître qu’un tel geste était tout à fait dans la manière
du Maître. Nullement différent, en vérité, de tous les honneurs prodigués par
le Maître à Myriam, d’un bout à l’autre de sa vie.


— Les honneurs et les baisers !
s’emporta Jean. Nul n’ignore que c’était moi, le disciple préféré du Maître. Il
me traitait comme son enfant, et m’embrassait encore plus souvent que Myriam.
Ne m’a-t-il pas fait confiance, à sa mort, pour veiller sur sa mère, comme si j’étais
son propre fils ? Et le Maître n’a-t-il pas dit que toi et moi, nous
boirions dans son calice, au royaume des cieux ? Un honneur plus grand que
tous ceux qu’il a jamais rendus à Myriam de Magdala !


— J’ai peur, murmura Jacques,
de boire dans cette coupe. Peut-être serait-il plus sage que tu en aies peur,
toi aussi.


— Tout a changé, en Judée, mon
pauvre Jacques, au cours de ta longue absence. Même notre triumvirat n’existe
plus. Pierre répète que notre maison, si elle doit durer, sera bâtie sur le
roc, et qu’il en est la première pierre, désignée par le Maître. Il y a du
sectarisme, de la jalousie, des ressentiments, des amis dressés les uns contre
les autres. Si tu n’avais pas quitté Jérusalem, les choses n’auraient peut-être
pas atteint cet état critique.


— Je suis navré de l’entendre.
Mais elles ne sont sûrement pas allées si loin qu’elles ne puissent être
réparées.


Jacques posa
ses mains sur les épaules de son frère cadet, comme le Maître avait coutume de
le faire. Jean ressentit la profonde morsure du chagrin. Combien il regrettait
la simplicité, la force du Maître.


— Tu ne comprends pas, Jacques.
Myriam est devenue la principale épine dans le pied de Simon Pierre. Elle se cloître
avec sa famille, à Béthanie, depuis des mois. Personne n’est plus admis auprès
d’elle. Pierre lui en veut plus qu’il ne m’en a jamais voulu, parce qu’elle
était si proche du Maître. Il a changé beaucoup de choses, à cause d’elle. Une
femme n’a plus le droit de prêcher ou de guérir, ou même de partir pour l’étranger,
en mission. À moins d’être accompagnée d’un apôtre mâle. Et toutes doivent
couvrir leurs cheveux, car il est prescrit que ces libertés permises, du vivant
de Jésus, ne peuvent que conduire les femmes à la prostitution et à la luxure.


Jacques,
effaré, s’exclama :


— Tu ne veux pas dire que Simon
Pierre a édicté ces règles de son propre chef ?


— Avec l’appui de quelques
autres, dont je n’ai jamais fait partie ! Jacques, tu dois comprendre que
même si Joseph et toi désirez la vérité, d’autres sont persuadés de la posséder tout
entière. Une épopée est en train de s’écrire, qui expliquera les paroles et les
actes du Maître. Leurs auteurs sont parfois ceux-là mêmes qui n’y ont rien
compris, ni ne l’ont jamais rencontré. Ces prétendues révélations sont
obscures, contradictoires, et parfois totalement calomnieuses. Il y est
suggéré, par exemple, que les « sept démons » chassés par le Maître
du corps de Myriam n’étaient pas seulement les péchés d’orgueil ou de vanité
engendrés par son éducation ou sa beauté, mais quelque chose d’infiniment plus
odieux, quelque chose de charnel…


— Mais comment est-ce possible ?
Comment Pierre peut-il le permettre ? Ne craint-il pas d’être exclu, par
le Maître en personne, du royaume des cieux ?


Jean eut un
nouveau sourire plein d’amertume.


— N’oublie pas que c’est Simon
Pierre qui en détient les clefs. Elles lui ont été remises par le Maître
lui-même… comme il n’autorise personne à l’oublier ! En vérité, mon cher
frère, il était grand temps que tu reviennes.
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Été de l’année
34 après Jésus-Christ


 


 


LES PAROLES


 


Car les
nations se soulèveront contre les nations, les royaumes contre les royaumes, et
des faux prophètes surgiront… le soleil s’obscurcira, et la lune ne dispensera
plus sa lumière, et les étoiles tomberont du ciel, et les pouvoirs qui sont aux
cieux seront ébranlés.


Mais l’évangile
devra d’abord être publié dans toutes les nations… Le ciel et la terre
passeront, mais mes paroles ne passeront pas.


 


Jésus de Nazareth,


Évangile
selon saint Marc, 13, 8-31.


 


 


Debout dans
la lumière déclinante, au sommet d’un versant escarpé dominant le golfe de
Brigantium, Joseph d’Arimathie regardait le navire de Jacques Zébédée sortir du
port et prendre le large. Brigantium, jadis centre principal du culte de la
grande déesse celtique Brighde, était aussi le dernier port maritime toujours
en usage, dont l’origine se perdît dans la nuit des temps. La majeure partie de
l’Ibérie était au pouvoir des Romains depuis la fin des guerres puniques,
plusieurs siècles auparavant. Conquise, en revanche, malgré une résistance
opiniâtre, au prix de lourdes effusions de sang, sous le règne d’Auguste, cette
région éloignée du Nord-Ouest conservait, intacte, sa volonté de rébellion.


Qu’ils
fussent appelés Celtes, Keltoi ou Galtoi, Galiciens, Gallois ou Gaulois, toutes
ces tribus, réputées sauvages dans l’opinion des Romains, avaient laissé leur
empreinte, d’ici à la lointaine Phrygie, sur les civilisations qu’elles avaient
fondées. De brillants artistes celtiques influençaient toujours les artisanats
locaux, de la Scandinavie à la Mauritanie. De sauvages guerriers celtiques
hantaient toujours le continent d’incursions si nombreuses et si dangereuses
que les Romains avaient dû, rien que pour les contenir, créer ces légions qui maîtrisaient
aujourd’hui le monde entier. Mais leur histoire et leur foi, leurs traditions
subsistaient, préservées par ces druides dont l’un se tenait,
silencieux, au côté de Joseph.


Le navire
disparut dans la brume noire et glacée qui, même en été, baignait cette côte.
De sa position élevée, Joseph distinguait encore, toutefois, la plage caressée
par des vaguelettes toujours évanouies, toujours renouvelées. Comme les paroles
du Maître, songea Joseph. Bien que celui-ci leur eût toujours prescrit de ne
jamais graver ses paroles dans la pierre, mais de les garder dans leur cœur,
peut-être s’en étaient-elles déjà effacées, faute de druides tels que
son compagnon pour en entretenir la trace.


Si c’était
ainsi, alors les seuls vestiges des paroles du Maître pourraient bien être ceux
que Myriam de Magdala avait recueillis, depuis un an, et qui reposaient ici,
dans les cylindres d’argile hermétiquement scellés, enveloppés, à ses pieds, d’un
filet de pêche. Le seul récit digne de créance des rares témoins qui avaient vu
et entendu le Maître, au cours de la dernière semaine qu’il avait passée en ce
monde.


Laissant
derrière eux l’épais brouillard d’été, Joseph et le druide avaient
escaladé le flanc abrupt de la falaise, jusqu’à ce poste d’observation isolé d’où
ils avaient regardé s’éloigner le navire, avant d’aborder le sujet de leur
propre mission. Pour la première fois depuis qu’ils étaient là, Joseph regarda
son compagnon.


Dans la
lumière oblique du soleil couchant, les traits burinés, anguleux, du druide, semblaient
un masque de cuivre. Tressés en nattes complexes, ses cheveux d’un roux doré
tombaient sur ses épaules et sur sa robuste poitrine. Bien qu’il portât, comme
Joseph, l’ample robe celtique, la fourrure de renard rouge maintenue sur son
épaule par une fibule d’or faisait de lui un haut dignitaire du clan du renard.
À ses bras, à son cou, brillaient bracelets et collier d’or, insignes du prince
ou du prêtre, et en tant que druide, il était les deux.


Il s’appelait
Lovernios, prince des Renards, quelqu’un en qui Joseph avait toujours eu pleine
confiance et l’homme le plus sage, après le Maître lui-même, qu’il eût jamais
connu. Puisse-t-il, à l’occasion de cette crise grave dont il sentait l’imminence,
leur apporter à tous un peu de sa sagesse.


— C’est presque fini, Lovern,
dit-il.


— Peut-être, acquiesça
Lovernios. Mais toute fin est aussi un commencement, comme me l’a appris Jésus
de Nazareth lorsqu’il est venu vivre parmi nous, sous ton égide, quand il était
enfant. Il m’a dit qu’au cours des voyages faits en ta compagnie, il avait
découvert que tout le monde résiste au changement. Je me demande si tu
comprends bien ce que cela signifie ?


— J’ai bien peur que, tout
comme Myriam de Magdala, tu penses que le Maître est toujours bien vivant. Qu’il
a subi la métamorphose de la mort, mais que d’une façon ou d’une autre, il est
toujours parmi nous.


Le druide haussa les
épaules.


— Souviens-toi de ses paroles :
« Je serai toujours parmi vous, fût-ce après la fin du monde. »


— En esprit, j’en suis sûr.
Mais sûrement pas, comme certains l’affirment, en revêtant, comme un manteau,
son enveloppe charnelle. Non, mon sage ami, ce n’est pas une superstition
primitive qui m’amène ici. Je suis en quête de la vérité.


Lovernios
sourit en secouant la tête.


— Ce que tu cherches, mon ami,
tu ne le trouveras pas dans ces cylindres d’argile qui gisent à tes pieds. Ils
ne peuvent contenir que des mots.


— Mais tu m’as dit toi-même que
vous autres druides, vous introduisiez de la magie dans les mots. Tu
m’as dit que les mots, les mots seuls pouvaient tuer ou guérir. J’espère que le
contenu de ces amphores va nous révéler le dernier message du Maître. Qui nous
a exhortés, je te le rappelle, à ne jamais oublier ses paroles.


— L’écriture n’aide pas la
mémoire, mais la détruit. C’est pourquoi notre peuple en réduit l’usage à des
fonctions sacramentelles, pour protéger ou sanctifier un lieu, annihiler un
ennemi, déchaîner les éléments, pratiquer la magie. Les grandes vérités ne
sauraient être écrites, ni les idées gravées dans la pierre. Tu peux ouvrir tes
cylindres d’argile, mon frère, mais tu n’y trouveras que souvenirs de
souvenirs, ombres d’ombres…


Plongé dans
ses réminiscences, Joseph murmura :


— Même tout petit, le Maître
avait la mémoire d’un druide. Il connaissait la Torah par cœur et
pouvait en réciter les textes pendant des heures. Durant nos longs voyages en
mer, je lui lisais des histoires qu’il retenait également d’un bout à l’autre.
Ses préférées étaient les Odes pythiques de Pindare. Surtout la phrase « Kairos
et la marée n’attendent personne ». Dans la langue grecque, il y a deux
mots pour le temps, chronos et kairos. Le premier correspond au
temps qui passe, comme le soleil passe dans les cieux. Mais kairos signifie
« le temps nécessaire », l’instant critique où l’on doit suivre la
marée, de peur qu’elle ne vous submerge et vous noie. Seul ce sens-là était
important, aux yeux du Maître.


— À notre dernière rencontre,
lorsque je suis allé lui dire que j’avais pris toutes les dispositions pour lui
procurer l’âne blanc sur lequel il désirait faire son entrée à Jérusalem, le
dimanche suivant, il m’a dit : « Alors, tout est résolu, Joseph, et
je vais aller au-devant de mon kairos. » Tels furent
les derniers mots qu’il m’a adressés avant de mourir.


Les yeux
embués de larmes Joseph ajouta, d’une voix méconnaissable :


— Il me manque tellement,
Lovernios.


Le prince
celte fît face à Joseph. Bien qu’ils eussent à peu près le même âge et la même
taille, il prit Joseph dans ses bras et le berça comme un enfant, à la façon du
Maître lui-même, lorsque les mots, les paroles se révélaient vaines.


— Alors, nous pouvons seulement
espérer que ces pauvres mots, même s’ils n’expriment pas toute la vérité,
dissiperont une partie de la peine qui emplit ton cœur.


Joseph
approuva d’un signe, puis tira du filet le premier des cylindres qui portaient
la marque de Myriam. Il en brisa le sceau, déroula le parchemin, et lut à haute
voix :


 


À Joseph d’Arimathie


Gladstonebury,
Britannie.


De Myriam de
Magdala,


Béthanie,
Judée.


 


Cher
Joseph bien-aimé,


Grand
merci pour ta lettre, que Jacques Zébédée m’a remise, après t’avoir rendu
visite. Je regrette qu’il m’ait fallu une année entière pour répondre à tes
questions, mais comme Jacques a dû déjà te le dire, tout ici a bien changé.
Tout.


Oh,
Joseph, comme tu me manques ! Et quelle gratitude je te dois de m’avoir
chargée de cette mission. Tu sembles être le seul à te rappeler combien le
Maître faisait confiance aux femmes. Qui d’autre que des femmes ont financé son
œuvre, l’ont logé, secondé dans ses enseignements, ses guérisons et l’ensemble
de son sacerdoce ? Avec sa mère Marie, nous l’avons suivi jusqu’au
Golgotha, nous avons pleuré au pied de sa croix, et nous l’avons porté au sépulcre
pour laver son corps, le préparer avec des herbes rares et l’habiller du
meilleur lin de Magdala. Bref, c’est nous autres femmes qui sommes restées avec
le Maître du début à la fin, et même au-delà, lorsque son esprit s’est envolé
vers les cieux.


Joseph,
pardonne-moi d’épancher ainsi ces sentiments violents. Mais quand tu me tends
la main, par-dessus les eaux, en m’adressant cette lettre, je me sens comme une
noyée sauvée in extremis. Je sais que quelque chose d’important est
arrivé, pendant les derniers jours du Maître, et je n’en suis que plus frustrée
de ne pouvoir me rendre en Britannie, comme tu le souhaites. Mais il se
pourrait que ce retard fût une bénédiction, car j’ai moi-même découvert quelque
chose, qui ne figure nulle part dans les récits que j’ai recueillis pour toi,
et qui concerne Éphèse.


La
mère du Maître, qui a été pour moi comme une seconde maman, désespère autant
que nous autres, lorsque nous voyons ce qui reste, au bout de si peu de temps,
de l’héritage de son fils. Elle a décidé de se retirer à Éphèse, et m’a demandé
de l’y accompagner afin de lui tenir compagnie jusqu’à ce que tout soit rentré
dans l’ordre.


Son
protecteur, le jeune Jean Zébédée, que le Maître appelait parthenos, vierge
rougissante, est maintenant un homme adulte. Il nous a construit une petite
maison de pierre à Ortygia, le mont aux Cailles, dans les faubourgs de la
ville. Peut-être te rappellera-t-elle quelque souvenir de voyage ? Je suis
sûre que c’était le cas du Maître, car il avait choisi l’endroit, et il en
avait parlé à sa mère peu de temps avant sa mort. Curieux choix, d’ailleurs. On
n’y est, paraît-il, qu’à un jet de pierre du puits sacré qui, d’après les
Grecs, marque le lieu de naissance de leur déesse Artémis. Mais il y a plus.


Chaque
année, à leur fête d’Éostre, l’équinoxe de printemps où l’on célèbre la
naissance de la déesse, Ortygia devient le point focal de pèlerinages qui
convergent de l’ensemble du monde grec. Des petits enfants écument la montagne,
en quête des légendaires œufs rouges d’Éostre, symboles de chance et de
fécondité, bénis par la déesse. Ironie du sort, cette célébration a lieu
pendant notre Pessah, la semaine même où, voilà deux ans, le Maître est mort. Ainsi,
cette déesse païenne et les rites qui l’entourent semblent étrangement liés au
souvenir de la mort du Maître comme à cette autre chose qui, selon moi, est
absente de tous les récits, une histoire que le Maître nous a contée, sur la
montagne, le jour où tu es venu chez moi, il y a deux ans.


« Quand
j’étais jeune, nous a dit le Maître, ce matin-là, au milieu des prés semés de
fleurs sauvages, j’ai voyagé parmi de nombreux peuples étrangers. J’y ai appris
que les peuples du Grand Nord ont, dans leur langue, le mot dru, qui
représente la vérité et la foi, ainsi qu’un autre, troth, qui
correspond à un engagement solennel. Comme dans notre tradition judaïque, la
vérité, la justice et la foi sont unes et indivisibles. Les prêtres sont
également des hommes de loi. Quand leurs prêtres dispensent la justice, comme
ils le faisaient, au temps de nos ancêtres, ils se tiennent sous le duru, cet arbre
que nous appelons chêne. D’où le nom de d’rui ou d’ruid au pluriel :
ceux qui donnent la vérité. »


« Également
à l’instar des anciens Hébreux, ces Nordiques estiment sacré le chiffre treize,
nombre des mois de l’année, dans le calendrier lunaire. Ce treizième mois
marquant la fin de l’année, le nombre est celui du changement, du commencement
d’un nouveau cycle, le chiffre de la renaissance et de l’espoir. Le treize est
au cœur de la vérité, dans l’histoire de Jacob, qui combattit l’ange de Dieu et
devint « Isna’el ». Comme tout le monde tend à l’oublier, notre
ancêtre Jacob n’avait pas douze enfants, mais treize. »


Puis,
comme s’il avait tout clairement expliqué, le Maître parut se retirer dans son
royaume intérieur, et pivota sur lui-même pour repartir. Simon Pierre le
rappela :


« Maître !
Il doit y avoir une erreur. J’avoue que je ne sais rien sur ces hommes du Nord
dont tu parles. Mais n’est-ce pas un fait avéré de la Torah, qu’il n’existe
que douze tribus d’Israël, et non treize. Une certitude qui n’a jamais été
remise en cause. »


« Pierre,
Pierre, Dieu t’a donné des oreilles. Tu devrais Lui en rendre grâce en
apprenant à t’en servir. »


Le
Maître s’était mis à rire en pressant l’épaule de Pierre. Puis, devant sa mine
déconfite, il ajouta :


« Je n’ai
pas parlé de treize tribus, mais de treize enfants. Écoute l’histoire avec des
oreilles neuves. Demande-toi pourquoi ce simple petit fait constitue le noyau
de la vérité que je cherchais. »


Ensuite,
il revint vers nous qui l’attendions, assis en cercle dans l’herbe drue, me
sourit en posant sa main sur ma tête avant d’ajouter, à l’intention de Pierre :


« Un
jour, Myriam trouvera peut-être la vérité. Je l’ai toujours considérée comme ma
treizième disciple. Mais ce jour-là, elle sera aussi mon premier apôtre.
Première et treizième, le cycle complet. L’alpha et l’oméga. Le commencement et
la fin. L’enfant oubliée de Jacob s’appelait Dinah. Elle incarne le noyau de la
vérité, dans cette histoire. Son nom, comme celui de son frère Daniel, signifie
juge. »


Sans
se départir de ce sourire étrange, le Maître se détourna et descendit de la
montagne, nous laissant à tous le soin de le suivre.


Joseph,
tu sais aussi bien que moi que le Maître n’avait jamais recours à des paradoxes
et à des paraboles pour le seul plaisir d’intriguer ou de surprendre. Il y
avait un motif derrière sa méthode. Il pensait que si nous arrivions à la
vérité par nos propres moyens, alors, seulement alors, cette vérité serait totalement
comprise et ferait partie de nous-mêmes.


Ce
matin-là, le Maître nous exposa clairement le rapport du chiffre treize avec le
calendrier lunaire hébreu, c’est-à-dire avec la ronde évidente des changements
saisonniers. Mais pourquoi ne nous a-t-il pas dit que le nom romain de Dinah, c’était
Diane ? Pourquoi a-t-il voulu, sans nous en donner les raisons, que la
maison de sa mère fut bâtie près d’un puits, à cet endroit où naquit Artémis,
la Diane des Romains et des Éphésiens, déesse de la lune, patronne des puits et
des sources, dont les Grecs célèbrent les rites à l’ombre des chênes ?
Non, ce n’est certainement pas un hasard si ce conte fut le dernier que le
Maître nous fit partager, en ce jour qui devait être aussi celui de notre
dernière rencontre terrestre. La seule erreur était mienne, de ne l’avoir pas
vu plus tôt.


Joseph,
je sais que l’histoire en question, et les détails qui l’accompagnent, vont
fournir une riche pâture à ton esprit, et que lorsqu’il nous sera donné de nous
revoir, tu les auras pleinement digérés. Je vais m’efforcer, d’ici là, d’en
apprendre davantage sur la raison cachée qui a poussé le Maître a choisir, pour
sa mère, le foyer de la célèbre déesse éphésienne. Peut-être pourrons-nous
découvrir, ensemble, le maillon manquant qui relie, entre eux, les paroles et
les actes apparemment disparates des derniers jours du Maître.


En
attendant, Joseph, je prie Dieu de continuer à te guider dans Sa voie, et je te
donne mes yeux, mes oreilles, mon cœur et ma bénédiction pour que tu puisses toujours
voir, entendre, aimer et croire ce que le Maître désirait pour nous.


 


Myriam de Magdala


 


*


* *


 


Quand Joseph
releva les yeux, le soleil plongeait au-dessous de l’horizon, convertissant la
mer en une immense flaque de sang. Les nappes de brouillard roulaient sur les
eaux comme autant de solfatares jaillis des profondeurs. Derrière lui,
Lovernios contemplait le spectacle et ne disait rien.


— Il y a une chose, murmura
Joseph, rêveur, dont Myriam n’a pas parlé. C’est vrai que Dinah est l’un des
treize enfants de Jacob, mais pas le dernier. Dans la Torah, l’ordre de
naissance des fils et filles d’une tribu est très important. Dinah est le
dernier enfant de Leah, la première femme de Jacob, mais pas le dernier de ses
treize enfants.


— Combien avait-il d’épouses,
ton ancêtre ? s’informa Lovernios. La polygamie était rare, chez les
Celtes, et totalement inacceptable, de la part d’un druide.


— Jacob avait deux épouses et
deux concubines, dit Joseph. La mémoire du Maître était remarquable, je te le
rappelle, surtout en ce qui concernait la Torah, où tous les nombres
sont chargés de sens. Car l’alphabet hébreu, comme l’alphabet grec, est fondé
sur les nombres. Je suis d’accord pour dire que le Maître voulait que l’histoire
de Dinah fût envisagée sous tous les angles.


— Raconte-moi ça, suggéra
Lovernios.


C’était le
crépuscule, et le brouillard recouvrait à présent toute la plage. Les ténèbres
commençaient à s’épaissir. Lovernios réunit la broussaille et les branches
éparses, en fît un tas au-dessus duquel il frappa la pierre à feu tirée du sac
pendu à sa ceinture de toile. Assis, près de son ami, à portée de la chaleur du
modeste bûcher, le druide écouta le récit de Joseph.
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La treizième tribu


 


 


L’histoire
commence alors que Jacob était un tout jeune homme. À deux reprises, il avait
dépouillé, par la ruse, son frère Ésaü de son droit d’aînesse. Quand il apprit
que son aîné avait menacé de le tuer, à la mort de leur père, Jacob fuit la
terre de Canaan et rejoignit, au nord, la tribu de sa mère. Parvenu dans la
région montagneuse voisine de l’Euphrate, la première chose qu’il vit fut une
belle et jeune bergère qui emmenait boire ses moutons à un puits. Il tomba
amoureux d’elle, qui n’était autre que sa cousine Rachel, fille cadette de
Laban, le frère de sa mère, et la demanda tout de suite en mariage.


Afin de
gagner sa main, Jacob travailla sept ans pour le père de Rachel. Mais au réveil
de sa nuit de noces, il constata qu’il avait été dupé. Ce n’était pas Rachel
qui avait partagé son lit, mais, substituée à sa sœur sous le couvert de l’obscurité,
l’aînée de celle-ci, Leah, dont les yeux louchaient, dans un visage plutôt
ingrat. Car c’était la coutume, dans le Nord, de marier l’aînée la première.
Quand Laban offrit à Jacob de lui donner Rachel comme seconde épouse, l’amoureux
mystifié accepta de payer cette seconde dot en trimant sept ans de plus dans
les champs de son oncle. Le chiffre sept est également un chiffre clef dans l’histoire
de notre peuple. Dieu a créé le monde en six jours et s’est reposé le septième.
Ce même chiffre sanctionne la réalisation de toute entreprise créative, et c’est,
enfin, le nombre qui s’attache à la sagesse divine. Il est donc significatif
que la seule fille de Jacob eût été conçue, elle aussi, d’une certaine manière,
grâce au pouvoir du chiffre sept.


Alors que
Dieu faisait la sourde oreille aux prières de Rachel, sa sœur Leah donna
naissance à quatre fils. Rachel offrit à Jacob sa servante Bilhah, qui mit au
monde deux autres fils. Jacob s’abstenant de fréquenter davantage le lit de
Leah, elle aussi lui offrit sa servante, Zilpah, qui eut également deux fils de
Jacob, tandis que l’infortunée Rachel demeurait irrémédiablement stérile. Mais
les choses allaient bientôt changer.


Un jour, le
fils aîné, Reuben, découvrit des mandragores dans les champs de blé, et les
rapporta à sa mère. Les mandragores, comme les pommes de mai, favorisent la
conception, et sont associées à la tentation d’Ève. Rachel demanda à Leah de
les partager. Leah accepta, à condition que Jacob retrouvât le chemin de son
lit. Rachel, désespérée, y consentit, et sa sœur accoucha de deux autres fils.
Puis l’événement souhaité arriva enfin. Le septième enfant de Leah, onzième
enfant de Jacob, fut une fille qu’on appela Dinah.


À sa
naissance, la fécondité de Leah, la stérilité de Rachel, prirent fin. Le
premier fils de Rachel, qui devint vice-roi d’Égypte, était le douzième enfant
de Jacob. Et le treizième fut Benjamin, dont la naissance tua sa mère. L’ordre
dans lequel ces enfants naquirent, tous bénis par Jacob avant sa mort, et la
façon dont Moïse, par la suite, bénit les tribus dans le désert, font partie
intégrante de l’histoire de notre peuple. Mais Dinah elle-même n’y réapparaît
qu’après le retour d’exil de son père Jacob, avec toute sa famille, pour se
fixer à Canaan.


Jacob acheta
de la terre au prince local, Hamor, et creusa un puits qui existe toujours, au
pied du mont Gérizim. Un jour où Dinah rejoignait, parmi les blés,
quelques-unes de ses amies, le fils d’Hamor, Shechem, la vit, la désira et la
déflora dans un champ de blé. Il comprit, ensuite, qu’il l’aimait, et l’emmena
chez son père à qui il demanda d’arranger le mariage.


Hamor offrit
au père et aux frères de Dinah la moitié de ses biens, s’ils autorisaient cette
union. Jacob et ses fils acceptèrent, à la condition expresse que tous les
mâles du clan cananéen se fissent circoncire, en conformité avec la loi juive.
Mais deux des frères de Dinah nourrissaient d’autres intentions. Alors que les
hommes se remettaient de leur opération, Siméon et Lévi attaquèrent leurs
maisons, tuèrent les hommes, arrachèrent Dinah à son sort, et couronnèrent le
massacre en emmenant femmes, enfants, moutons, bœufs et autres richesses.


Conséquence
inéluctable, la famille de Jacob dut s’enfuir pour échapper aux représailles
que ne manquerait pas de susciter cette agression insensée.


Nous n’en
savons pas beaucoup plus sur cette histoire, sinon que Jacob et les miens
quittèrent Canaan sans espoir de retour. Près du puits de Jacob, poussait le
chêne de Shechem, sous lequel Moïse enseignerait un jour aux Hébreux à
construire leur premier autel, après leur départ d’Égypte et leur arrivée en
Terre promise. Sous ce chêne désormais célèbre, Jacob fit enterrer vêtements,
bijoux et autres trésors, jusqu’aux statues des idoles, tous les biens de ses
femmes, de ses concubines, de ses servantes et des prisonnières faites à
Canaan, pour que tout le monde pût revêtir des habits propres avant de partir
pour la terre du peuple de ses pères.


Entre le
pays de Canaan qu’ils avaient laissé derrière eux et la Judée qui s’étendait
devant eux, Rachel donna naissance, près de Bethléem, au treizième et dernier
enfant de Jacob, qu’elle appela Benoni, mais que Jacob préféra appeler
Benjamin.


 


*


* *


 


— Et qu’est-il advenu de Dinah,
cause involontaire de tous ces revers de fortune et de tous ces caprices du
destin ?


Joseph
demeura un instant silencieux, le regard perdu dans les flammes dansantes. Puis :


— Nul ne saura jamais ce qu’elle
pensait de la vilenie commise en son nom par ses frères, car c’est la dernière fois
qu’il est parlé d’elle dans la Torah. Mais les
objets enterrés sous le chêne sont souvent appelés « le legs de Dinah »,
car ils ont changé le destin du peuple hébreu, en le dépouillant de son passé
et même de son identité. À compter de ce jour, voilà deux millénaires, lorsqu’ils
ont quitté Canaan, aujourd’hui Samarie, pour entrer à Hébron , aujourd’hui la
Judée, ils sont nés à une nouvelle vie très différente de l’ancienne.


— Tu penses donc que tel était
le message caché de Jésus de Nazareth ? Se dépouiller du passé et renaître
à un nouveau mode de vie ?


— C’est ce que j’espère
apprendre en lisant le contenu des autres cylindres.


Pensif,
Lovernios commenta :


— D’après la lettre de cette
femme, je puis déjà deviner ce que Jésus de Nazareth avait en tête, et pour
quelle raison il a raconté cette histoire à ses disciples. C’est à cause du
puits de Jacob et du chêne dont tu as parlé.


Joseph
plongea son regard dans les yeux de son ami, d’un bleu si profond qu’ils
paraissaient presque noirs, alors que Lovernios enchaînait :


— Mon peuple possède également
des chênes, des forêts de chênes, chacune avec son puits sacré, alimenté par
une source sacrée. Et dans chacun de ces lieux sacrés, nous payons tribut à une
certaine déesse. Elle ne s’appelle ni Dinah, ni Diane. Mais le nom de ma propre
tribu, Danu, Twata De Danaan, est trop proche pour qu’il s’agisse
d’une coïncidence. Danu, c’est la vierge universelle, mère de toutes les « eaux
trouvées », c’est-à-dire les eaux douces telles que sources et puits. Son
nom, par ailleurs, signifie « le don », car ces eaux sont
dispensatrices de vie. Et comme ton ancêtre Jacob, nous lui payons tribut, mais
nous n’enterrons pas nos trésors sous le chêne. Nous les jetons dans le puits
sacré, où ils tombent dans les bras tendus de la déesse.


— Tu ne penses tout de même pas
que le dernier message du Maître…


— … était profane ou païen ?


Le sourire
de Lovernios se teinta d’une nuance de sarcasme.


— J’ai bien peur que vous ne l’ayez
jamais compris, tous autant que vous étiez, depuis son enfance. Vous l’avez
toujours vu comme un grand philosophe, un prophète inspiré, un roi sauveur.
Moi, je l’ai toujours vu comme un fili, un seigneur en voit un
autre, à l’œil nu. Nu comme nous venons au monde, et nu comme nous le quittons.
Un fili peut voir l’âme nue d’un autre, et son âme était à nu.
Mais il y avait autre chose…


— Autre chose ? releva
Joseph, plein d’appréhension.


Le prince
des Renards s’absorba tout entier dans la contemplation des étincelles qui
bondissaient hors du feu, comme des lucioles, pour disparaître aussitôt dans
les ténèbres denses.


— Un dieu était en lui.


Joseph
rejeta, d’un seul coup, l’air bloqué dans ses poumons par l’attente.


— Un dieu ? Mais, Lovern,
tu sais que pour notre peuple, il ne peut y avoir qu’un seul Dieu, le Roi des
rois, le seigneur des Armées, Celui dont on ne cite pas le nom, dont on ne
grave pas l’image, dont le souffle a créé l’univers et qui se crée Lui-même en
disant simplement : « Je suis. » Penses-tu vraiment qu’un tel
Dieu veuille s’incarner dans une créature mortelle ?


— Je vois sa ressemblance avec
un autre dieu, Joseph. Car son nom même est celui du grand dieu celte Ésus,
seigneur du monde souterrain, des richesses qui jaillissent de la terre, des
sacrifices humains, plus proprement dit, les sacrifices consentis en son nom
par les hommes, lorsqu’ils se pendent aux branches du chêne pour tenter d’acquérir
sagesse, savoir et immortalité. Wotan, dieu du Grand Nord, est demeuré pendu
neuf jours pour apprendre le secret des runes, mystère de tous les mystères.
Votre Jésus de Nazareth est demeuré pendu neuf heures, mais l’idée reste
la même. Je crois que c’était un chaman du plus haut niveau, qui s’est sacrifié
lui-même pour entrer dans le cercle magique où réside la vérité. Afin d’accéder
à la sagesse divine et à l’immortalité spirituelle.


Très agité,
Joseph d’Arimathie se releva d’un bond. Les Romains parlaient, en effet, de
sacrifices humains, chez les Keltoi, mais c’était la première fois qu’il
entendait un druide y faire allusion.


— Sacrifié lui-même, dis-tu ?
Pour accéder à quelle sagesse ? À quelle forme d’immortalité ? Non,
ce n’est pas possible. Certes, Jésus était un Maître, mais c’est moi qui l’ai
élevé. Je le considérais comme mon fils unique, et je le connaissais mieux que
personne. Il n’aurait jamais tourné le dos à l’humanité, ni ne se serait écarté
de sa mission qui était le salut de ses semblables par l’amour, ici-bas, sur
cette terre ! Il marchait toujours vers la lumière et vers la vie. Ne me
demande pas de croire que le Maître se serait sacrifié pour quelque rite
barbare, au service des dieux assoiffés de sang de nos ancêtres !


Lovernios s’était
relevé, lui aussi. Il posa ses mains sur les épaules de Joseph et, de nouveau,
leurs regards s’affrontèrent.


— Mais c’est exactement ce que tu crois, mon
ami !


Et devant le
sursaut outragé de Joseph :


— C’est ce que tu as toujours
appréhendé, n’est-ce pas ? Ou pourquoi n’as-tu pas ouvert ces cylindres
avant que Jacques Zébédée n’ait repris la mer ? Pourquoi m’aurais-tu amené
des îles, moi, Lovernios, afin que je sois là, quand tu les ouvrirais ?


Sans
attendre la réponse de Joseph, le prince ramassa le filet aux cylindres d’argile,
les amenant près du feu pour les regarder de plus près.


— Notre
seul problème, c’est de savoir s’il nous faut les lire  ou les brûler sans en
prendre connaissance. Je connais bien la voie que ton maître a suivie. Au sein
de mon peuple, seuls ceux qui sont choisis par le destin peuvent suivre celle d’un
druide, messager des dieux, porteur des messages envoyés aux dieux. C’est
la voie sacrée, celle qui prépare au sacrifice de soi-même que, selon moi, ton
Jésus a toujours eu l’intention de suivre, pour le salut de l’humanité. Cette
voie, comme je l’ai dit, confère la sagesse et la vérité essentielles à la
réalisation d’une telle entreprise. Pourtant, il existe une autre voie, une
voie beaucoup plus périlleuse, mais qui, à condition d’en sortir vainqueur,
apporte un savoir et un pouvoir beaucoup plus grands.


— Quelle sorte de pouvoir ?


Lovernios
reposa le filet près du feu, le visage grave.


— Il va nous falloir découvrir
quels étaient exactement ces objets enterrés par ton ancêtre dans les racines
du chêne de Samarie, et ce qu’ils sont devenus. Si toutefois ils sont restés à
la même place depuis deux millénaires, et je crains fort qu’il n’en soit pas
ainsi. Car je pense que l’histoire racontée par Jésus de Nazareth n’était pas
seulement celle du viol de Dinah, et de la vengeance perpétrée par ses frères.
Je crois que le noyau de vérité présent dans cette histoire se rapporte à une
transformation beaucoup plus importante, et que les objets enterrés par Jacob
constituent la clef du mystère.


— Mais c’est moi qui viens de
te raconter ces choses dont le Maître n’avait jamais parlé auparavant !
Qui plus est, il ne s’agissait que de vêtements, de bijoux, de biens
personnels, de statues d’idoles, et que sais-je encore ? Le tout enterré
depuis vingt siècles. Comment pourraient-ils se rapporter à une telle
transformation ? Encore moins justifier les actes du Maître ?


— Tu as dit que l’endroit où ils
étaient enterrés se trouvait près d’un puits sacré, sous un chêne sacré, et que
le but de l’opération était de changer l’identité des tribus descendant de
Jacob. Cela sous-entend que ces objets n’étaient pas seulement des effets
personnels, mais des talismans imprégnés du charisme de chacun
des membres de la tribu. L’initié qui a choisi cette voie hérissée d’embûches
dont je t’ai parlé, doit d’abord entrer en possession de ces talismans, et les
réunir, afin de combiner leurs pouvoirs, lors de l’évocation des mystères
anciens. Tel était, je crois, l’objectif visé par ton maître. S’il avait décidé
de suivre cette voie pour le salut de ton peuple, c’est qu’il avait découvert
les talismans de tes ancêtres. Mais qu’il ait atteint ou pas son but final de
transformation, ces objets doivent être rendus à la terre, afin de nous
concilier la faveur des dieux.


Joseph,
égaré, protesta :


— Je ne comprends pas. Tu
suggères que, pour acquérir quelque pouvoir mystérieux, le Maître a pu exhumer
des objets enterrés depuis des millénaires… en admettant qu’ils aient jamais
existé ! Mais, Lovern, de son vivant, le Maître a ramené le jeune Lazare d’entre
les morts. Et après sa propre mort, il est apparu à Myriam comme s’il était
toujours en vie. Comment pourrait-il exister de plus grands pouvoirs que
ceux-là ?


Les
dernières étincelles du feu s’étaient éteintes et d’un commun accord, les deux
hommes dispersèrent les braises résiduelles, avant de regagner le navire de
Joseph. Lovernios jeta le filet aux cylindres d’argile sur son épaule. Joseph
ne distinguait plus, vaguement, que les contours de sa silhouette musculeuse
lorsqu’il conclut doucement, du fond de l’obscurité :


— En te disant que ton maître
était habité par un dieu, j’ai bien peur de n’avoir pas été très clair. En
réalité, le druide pense qu’il faut être un dieu, pour
amener une ère nouvelle.
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LE TEMPS DE
LA VÉRITÉ


 


 


Et pourquoi
considèrent-ils Saturne comme le père de la Vérité ?


C’est parce
qu’ils pensent que… Saturne (Kronos) est le Temps (Chronos) lui-même, et que le
Temps découvre la vérité. Ou parce qu’il est probable que l’Age fabuleux de
Saturne, ère de la plus grande équité, a participé, au maximum, à la vérité.


 


PLUTARQUE, Les
Questions romaines.


 


 


Lucius
Vïtellius, récemment nommé légat impérial de Syrie romaine, marchait de long en
large dans ses appartements. Ces vastes locaux officiels, où se réglaient les
affaires des légions syriennes d’Antioche, donnaient sur la cour reliant le
palais aux casernes des officiers de la troisième légion. Chaque fois que
Vïtellius passait devant les fenêtres, le regard attiré par la vue dont elles
disposaient sur l’extérieur, il jurait entre ses dents. Le scribe levait les
yeux, puis les ramenait précipitamment sur son travail d’écriture, pour voir s’il
n’avait pas fait quelque tache. Il s’efforçait d’effacer l’une d’elles lorsque
l’ordonnance du légat pénétra dans la pièce.


— Où diable est passé Marcellus ?
l’apostropha celui-ci. Je t’ai envoyé le chercher voilà près d’une heure.
Est-ce que le chaos qui règne ne me donne pas assez de soucis, avec ces maudits
Parthes, et maintenant, ces horribles Juifs ?


Tombant un
genou à terre, l’homme répondit : 


— Votre
Excellence, il m’a chargé d’expliquer la cause de son retard. Ce sont les
autres officiers qui le haranguent. Ils ne veulent pas aller en Judée s’il doit
se dérouler, là-bas, plus que les audiences préliminaires. Ils ne veulent pas d’un
procès publie… Le visage de Vitellius se congestionna.


— Ils ne veulent pas d’un
procès public ! Aie donc l’obligeance de leur rappeler qui est le légat
romain !


Derrière
lui, le scribe se tortillait anxieusement sur son siège, tout prêt à prendre la
fuite.


— Ou plutôt, ne leur dis rien !
hurla Vitellius. Puisqu’il le faut, je vais aller rafraîchir moi-même la
mémoire de ces mécréants…


Il faillit, dans sa ruée, entrer en
collision avec l’officier de la légion Marcellus, qui approchait à grands pas.
Et qui s’inclina en ajustant son manteau.


— Sire, je suis désolé d’être
en retard. Mais comme vous le savez, depuis que Rome a annexé la Cappadoce, le
corps des officiers a sué sang et eau pour maintenir l’ordre parmi les troupes,
alors que les Parthes nous harcèlent, tout au long de la frontière nord. Sans
parler de cette affaire du praefectus Judaeae Ponce Pilate…


Passant ses
doigts dans ses cheveux courts, Marcellus secoua la tête.


— Très franchement, nos
officiers craignent que si nous faisons à Pilate un procès public, comme prévu,
de graves troubles civils risquent d’ébranler toute la région du Sud. Cet homme
est un danger politique. Dès le début, ses initiatives ont constitué autant de
provocations. Il a pillé les fonds du Temple juif. Il en a profané le sol,
ainsi que les habits sacerdotaux. Il a construit un aqueduc à travers un cimetière
juif. Voilà quelques années, il a même crucifié un prêcheur juif populaire en
même temps que des criminels de droit commun. Il suscite, sans arrêt, la fureur
des Juifs, c’est intolérable, de la part du chef d’une province romaine. Et
maintenant, ce massacre de Samarie ! Considérez, je vous prie, que les
officiers ont quelque raison de s’angoisser. L’alternative est effroyable. Si
la cour le déclare coupable, les Juifs pourront s’enorgueillir d’avoir remporté
un triomphe sur Rome. Si elle l’acquitte, ils lui reprocheront d’avoir ordonné
le massacre d’une bonne centaine de Juifs samaritains, et on peut s’attendre à
de sévères rébellions.


— Mon cher Marcellus, intervint
le légat en désignant un siège, fais-moi l’honneur de croire que je connais le
dossier par cœur. Tu nous aurais épargné beaucoup de temps et d’incertitudes si
tu étais accouru tout de suite à mon appel. Ma décision est prise. Il n’y a
rien que nous puissions ou dussions faire au sujet des transgressions passées
de Ponce Pilate. Mais pour cette ultime erreur, il sera transféré à Rome et
jugé là-bas !


— Devant le sénat ! Mais
comment serait-ce possible ? Pilate ne dépend que du légat impérial !
Il est gouverneur militaire d’une province.


— Et membre de l’ordre
équestre. Il peut donc être jugé par un tribunal militaire de ses pairs, et s’entendre
acquitter ou condamner par le sénat romain.


Marcellus
sourit largement à l’énoncé de cette solution diaboliquement astucieuse dont il
avait douté, jusque-là, qu’elle fût possible. Puis il se rendit compte que l’ordonnance
et le scribe étaient toujours là, dans cette même pièce.


Congédiant
son subordonné, Vitellius dit au scribe :


— Lis à l’officier Marcellus ce
que je t’ai déjà dicté, à l’intention de l’empereur, à Capri.


Le scribe se
leva, déroula le parchemin et commença sa lecture.


 


À Tibère
César


Empereur de
Rome à Capri.


De Lucius
Vitellius


Légat
impérial romain à Antioche, Syrie.


 


Excellence
Vénérée,


Ceci
a pour but de notifier à Votre Excellence qu’agissant en ma qualité de légat
colonial en Syrie romaine, j’ai relevé Ponce Pilate de ses fonctions en tant
que préfet de Judée, le soulageant ainsi de tout autre rôle actif dans cette
province orientale de l’Empire. En raison de la gravité des charges et du poids
des preuves qui l’accablent, ainsi que de la fureur populaire déchaînée contre
lui, j’ai ordonné son transport à Rome où il passera en jugement devant un
tribunal militaire de l’ordre équestre, pour y être ensuite condamné ou non sur
décision du sénat romain. Je remplace l’ex-préfet par Marcellus, officier
supérieur de la troisième légion, dont Votre Excellence trouvera, j’en suis
sûr, les états de service impeccables.


Je
vous remets ci-joint le rapport résumant une enquête de plusieurs semaines
menée par notre conseil militaire régional, à la suite d’une plainte déposée
par le conseil samaritain de la légion de Shechem, accusant Pilate de crimes
contre la population civile et certains de ses représentants. Je pense que ce
rapport justifie amplement les mesures que j’ai prises.


Je
prie les dieux pour la santé de Votre Excellence et celle de toute la famille
impériale. Et j’adresse mes salutations les plus chaleureuses à mon fils Aulus,
pour qui je brûle un cône de myrrhe, en priant qu’il continue de plaire à Votre
Excellence en tant que porte-coupe, danseur et compagnon des autres jeunes gens
cantonnés sur l’île de Capri. Je reste le serviteur reconnaissant et dévoué de
l’Empire romain.


 


Lucius
Vitellius. Légat impérial.


Antioche.
Syrie.


 


 


 


Rapport de
la troisième légion d’Antioche


Enquête consécutive
aux accusations


du conseil
de Shechem, Samarie,


à l’encontre
du praefectus Judaeae Pontius Pilate


 


Plainte
écrite a été déposée par le conseil civil de Shechem contre Ponce Pilate,
préfet romain de Judée, pour avoir ordonné, le mois dernier, une répression
violente ayant causé la mort de cent vingt-sept civils samaritains, hommes,
femmes et enfants, durant le pèlerinage de quatre mille Hébreux à la montagne
sacrée de Gérizim. La plainte accuse en outre le préfet Pilate d’avoir fait
incarcérer, torturer et exécuter quelques-uns des citoyens les plus éminents de
Samarie, arrêtés selon ses ordres sur le lieu du pèlerinage.


La Samarie
est le centre politique important de la Palestine romaine, qui sépare la
province de Judée de la tétrarchie de Galilée, gouvernée par Hérode Antipas. La
ville principale, Shechem, se situe entre deux importants sites religieux, le
mont Ébal et le mont Gérizim. Une haine virulente sévit, de longue date, entre
Judéens et Samaritains. Depuis des siècles, les seuls Samaritains ont célébré
un ancien culte hébraïque centré sur le mont Gérizim et prônant le respect de
la colombe et du chêne sacré. Tous les Hébreux, Judéens compris, s’accordent
sur le fait que le mont Gérizim est un important lieu saint, dans l’histoire de
leur foi. Ils l’appellent Tabbur Ha’ares, ce qui
signifie « centre géographique absolu du pays », l’endroit autour
duquel tourne le monde, que nous appellerions axis mundi.


D’après la
légende, certains vases sacramentels et autres trésors du premier temple du roi
Salomon, en Judée, auraient été sauvés, lors de la destruction du Temple, et
enterrés ici. Au retour de leur esclavage en Égypte, leur chef spirituel Moïse
aurait ordonné que les reliques sacrées de leur premier tabernacle construit
dans le désert, fussent placées à cet endroit, y compris la célèbre arche d’alliance
et le tabernacle lui-même. Les différentes tribus hébraïques partagent
également la croyance que le puits d’eau douce de Shechem, réputé pour ses
propriétés revigorantes, fut creusé par leur ancêtre Jacob, et qu’à son arrivée
dans ce pays, le patriarche fit dresser, à ce même endroit, son premier autel.


La
conviction règne aussi, parmi les Hébreux de toutes tendances, que ces reliques
sacrées réapparaîtront à l’aube du millénaire suivant Moïse, qui, d’après leur
calendrier, serait très proche. C’est ainsi que, sur la prédiction d’un
prophète samaritain annonçant que cette réapparition aurait lieu lors de l’équinoxe
d’automne, une foule de quatre mille personnes prit le chemin de la montagne.


Mis au
courant de la situation, Ponce Pilate alerta la garnison de soldats romains
stationnée à Césarée, leur commanda de s’habiller en pèlerins et de se rendre
sur le site du pèlerinage. Lorsque les pèlerins entamèrent l’ascension du mont
Gérizim, les soldats déguisés, toujours sur l’ordre de Ponce Pilate,
déclenchèrent un massacre, prirent en otages les citoyens les plus éminents et
les plus riches, et les emmenèrent à Césarée, où ils furent interrogés sur les
motifs du pèlerinage, puis sommairement exécutés.


Interrogé,
lui-même, par ce tribunal, Pilate affirma qu’ayant appris que certains des
pèlerins porteraient des armes, il avait voulu prévenir de graves désordres
civils. Mais considérant que les Samaritains portent généralement des armes,
pour se garder des brigands toujours présents, en bandes, dans cette région et
que, d’autre part, de nombreuses victimes du massacre furent des femmes et des
enfants sans défense, l’explication a été jugée peu satisfaisante. Le préfet a
été emprisonné, à Antioche, dans l’attente de son jugement.


Les
enquêteurs de ce tribunal ont établi, sur la foi des rapports de soldats
romains ayant assisté aux interrogatoires des Samaritains, que le préfet Pilate
désirait surtout savoir où pouvaient être enterrées les reliques évoquées plus
haut, objets sacrés de la foi juive. Eu égard à cette possibilité, nous avons
affecté, à la fouille du mont Gérizim, une phalange auxiliaire de la troisième
légion. Les rapports font état de la découverte, au flanc de la montagne, de
nombreux endroits où la terre avait été récemment creusée. Compte tenu que les
pèlerins n’avaient pas encore entamé leur ascension, lorsqu’ils furent attaqués
par les troupes romaines, il apparaît clairement que ces excavations ont été
pratiquées auparavant, peut-être sur l’ordre de Pilate lui-même. Cependant, les
reliques sacrées n’ont pas été découvertes.
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LA VIPÈRE


 


 


Je réchauffe
une vipère en mon sein pour le peuple romain, et un phaéton pour le reste du
monde.


 


TIBÈRE, parlant de
Gaius.


 


 


Qu’ils me
haïssent donc, pourvu qu’ils me craignent.
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Gaius « CALIGULA ».


 


 


Quelles
petites surprises fascinantes nous réserve la vie, et toujours au moment où on
les attend le moins, dit l’empereur Gaius, sur un ton de plaisanterie, à son
oncle Claude.


Ils
déambulaient bras dessus bras dessous, à travers le Champ-de-Mars, le long du
Tibre, dans la direction du mausolée d’Auguste, temple à la gloire d’Auguste le
Dieu, resté inachevé à la mort de Tibère. La plaisanterie avait beaucoup amusé
Gaius lui-même. Inhalant l’odeur fraîche de l’herbe du printemps, il poursuivit :


— Penser qu’il y a tout juste
un mois, on me considérait comme « le petit Caligula », élevé par
mon père parmi ses soldats, comme un être de peu d’importance. Et qu’à dix-huit
ans, je n’étais rien de plus qu’un des danseurs que Grand-père gardait par
plaisir auprès de lui, dans son harem, sur cet horrible rocher de Capri.
Regarde-moi maintenant. À vingt-quatre ans, je règne sur le vaste Empire romain.
Ma mère serait tellement fière.


Un bref
accès de rage assombrit et convulsa ses traits expressifs.


— Si seulement on lui avait
permis de vivre assez longtemps pour le voir !


Habitué aux
lubies de la famille impériale, Claude ne fut nullement surpris par cette
brusque saute d’humeur. Il caressa gentiment le bras de son
neveu. Comme le jeune empereur, que tout le monde continuait d’appeler
Caligula, Claude avait passé le plus clair de sa vie à se demander lequel d’entre
eux, lui compris, serait le suivant sur la liste des personnalités assassinées,
et sur l’ordre de qui.


Le bruit
courait, par exemple, que pour accéder au trône, Tibère avait assassiné
Germanicus, son fils adoptif, père de Caligula et frère de Claude, afin d’empêcher
ce favori d’Auguste, d’usurper sa place. C’était le dernier membre de la
famille dont l’assassinat n’était qu’une rumeur, à l’inverse des frères de
Caligula et de sa mère Agrippine, dont Tibère avait ouvertement ordonné l’exil
et la mort par privation de nourriture.


— Naturellement, reprit
Caligula, faisant allusion au décès de son grand-père adoptif, certains me
soupçonneront de complicité. C’est vrai que j’étais là quand Tibère s’est
arrêté à la maison de campagne de Misenum. J’ai assisté à sa mort subite, mais
c’était un cas d’indigestion provoquée par trois jours de ripaille au cours de
son voyage. J’admets que sa mort a eu toute l’apparence d’un empoisonnement, et
Dieu sait que j’avais plus de raisons que bien d’autres d’éliminer ce vieux
bouc. Après tout, il était le premier, lui-même, à faire trucider tous ceux
avec qui il dînait !


Claude,
égayé, lui dédia un lourd clin d’œil.


— Si tant de gens se figurent
que c’est toi qui l’as éliminé, je me demande quelles merveilleuses récompenses
vont t’offrir le sénat et les citoyens de Rome. Sais-tu que lors de ton
avènement, on criait dans les rues « Au Tibre, Tibère ! » comme
au bon vieux temps de Séjan. Tout ce qui monte devra redescendre un jour !


— Ne dis plus jamais ça !


Libérant son
bras, Caligula posa sur Claude un regard étrangement dépourvu de toute
expression humaine. Puis, d’une voix qui enroula des frissons tout au long de
la colonne vertébrale de son oncle :


— Est-ce que tu sais que je
baise ma sœur ?


Claude
accusa le choc. Il n’avait pas oublié les crises violentes qui, dans son
enfance, avaient convulsé Caligula, le projetant à terre, la bave aux lèvres.
Marchant à présent, au grand air, sur la pelouse luxuriante du Champ-de-Mars,
sous le soleil normal d’une journée ordinaire, il se demandait s’il s’était
agi, alors, d’une simple folie. Mais il savait aussi qu’il devait répondre à la
remarque de son neveu. Y répondre très vite.


— Seigneur Dieu ! Je ne m’en
doutais pas du tout. Quelle surprise ! Mais tu as dit « ma sœur »…
et tu en as trois, toutes plus jolies les unes que les autres !


— Dans la famille, on ne se
trompe pas à ton sujet, oncle Claude. Tu es un parfait imbécile. Je
regretterais presque de t’avoir nommé premier co-consul, pour gouverner avec
moi. Bien que je t’aie toujours aimé davantage que les autres, j’aurais
peut-être dû choisir quelqu’un de plus astucieux !


— Allons, allons, tu peux
toujours me relever de mon poste, même si j’ai été très sensible à cet honneur,
et si je puis t’assurer que je l’assume avec plaisir et conscience.


Claude
priait les dieux de lui venir en aide, mais que dire de plus ?


Les gardes
répartis autour de l’esplanade n’étaient pas à portée d’oreille. Caligula n’en
baissa pas moins le ton, avant d’articuler d’une voix sifflante :


— J’ai dit ma sœur. Tu
ne veux pas comprendre ou quoi ?Je parle de la déesse.


— Ah, la déesse, répéta Claude.


Il s’efforçait
d’éviter ce regard qui le transperçait jusqu’à l’âme. Poings serrés, défiguré
par la passion, son neveu s’écria :


— Oui, la déesse ! Tu ne
comprends pas. Je ne peux pas faire mon impératrice d’une simple mortelle.
Frères et sœurs mortels ne peuvent pas se marier ensemble. Mais les dieux
épousent toujours leurs sœurs. Toujours. C’est leur habitude. Et c’est comme ça
qu’on sait que ce sont de vrais dieux. Parce qu’ils baisent leurs sœurs !


Claude se
frappa le front, comme submergé par une soudaine évidence.


— Bien sûr. Mais tu ne m’avais
pas dit qu’il s’agissait de la déesse, c’est pourquoi je n’avais pas compris.
Ta sœur la déesse ! Bien sûr, bien sûr, tu parlais de Drusilla. L’unique !


Il attendit
la réaction, priant, cette fois, toutes les déesses qu’il
connaissait de lui avoir soufflé la bonne réponse.


Caligula
souriait.


— Oncle Claude, tu es un vieux
renard. Tu l’as toujours su, mais tu faisais semblant de l’ignorer, pour m’obliger
à te le dire. Maintenant, je vais partager avec toi les idées que j’ai en tête pour sauver
l’Empire.


 


*


* *


 


Les idées de
Caligula pour sauver l’Empire étaient stupéfiantes, même aux yeux de Claude
dont la prédilection pour les banquets somptueux et les femmes qui lui
coûtaient cher était bien connue. Durant cette heure qu’ils passèrent à tourner
autour du temple et du mausolée d’Auguste, en bavardant des travaux qui restaient à
faire, Claude calcula rapidement le coût approximatif des grandes idées de son
neveu.


Caligula
avait déjà distribué de magnifiques joyaux au comédien Mnester et à ses autres
favoris. Et quand Hérode Agrippa, beau-frère du tétrarque de Galilée Hérode
Antipas, avait été libéré de la prison dans laquelle il se morfondait depuis
six mois par la volonté de Tibère, Caligula s’était fait un devoir de remplacer
publiquement les chaînes de fer qui l’avaient entravé par des chaînes en or
massif. Si même une faible partie de ses autres projets devait venir à terme,
il ne resterait rien de la fortune de Tibère, un legs de vingt-sept millions de
pièces d’or, et sans doute pas grand-chose du Trésor de l’État.


— Ici, à Rome, supputait le
jeune empereur, comptant ses idées sur ses doigts, je vais terminer le temple d’Auguste
et le théâtre de Pompée… Je vais agrandir le palais impérial, sur la colline du
Capitole, le relier au temple de Castor et Pollux, ajouter un aqueduc, pour
irriguer les jardins, et créer un nouveau théâtre où Mnester pourra jouer… À
Syracuse, je vais reconstruire tous les palais en ruine. Je vais creuser un
canal qui aboutira en Grèce, à travers l’isthme, restaurer le palais de
Polycrate, ramener la statue de Jupiter olympien à Rome, où est sa place. Et j’ai
aussi l’intention de créer à Éphèse un nouveau temple d’Apollon dont je
concevrai les plans et surveillerai la construction moi-même…


Les
prévisions grandioses s’égrenèrent ainsi jusqu’à leur retour au palais. Et c’est
dans les appartements privés de Caligula que Claude put amener enfin, par la
tangente, la question qui lui encombrait l’esprit depuis le début de la matinée :


— Quel exemple d’altruisme tu
as donné au peuple romain, mon cher Gaius. Ils en seront touchés dans l’amour
et la confiance qu’ils te vouent. Et tu renoues également avec nos traditions
du pain et des jeux du cirque, telles qu’elles existaient avant que Tibère ne
les abolît. Mais le rôle de collecteur d’impôt ne me paraît guère entrer dans
tes cordes ! Il est clair, en conséquence, que tu as inventé quelque autre
moyen très habile de remplir tes caisses ?


Juché sur un
trône incrusté de pierres précieuses, au sommet d’un petit escalier qui le
plaçait à deux mètres au-dessus de son oncle, Caligula lança, avec un mépris
indicible :


— Reprocherais-tu à un dieu de gaspiller
son argent ?


S’emparant
de la dague ornementale qu’il portait en permanence, il entreprit
de se curer les ongles à l’aide de sa pointe acérée.


— Fort bien. Puisque tu es mon
co-consul, je vais te le dire. Tu te souviens de Publius Vitellius, l’aide de
camp de mon père Germanicus ? Il était avec lui quand mon père est mort, à
l’âge de trente-trois ans, au cours de sa dernière campagne de Syrie.


— Je me souviens très bien de
Publius. C’était l’ami le plus sûr de mon frère, même après sa mort. Tu n’étais
qu’un enfant, à l’époque, et tu ne sais peut-être pas que c’est lui qui a fait
juger Pison, séide et ami de Tibère, pour le meurtre de ton père, par le
poison. Tibère aurait pu passer en jugement, lui aussi, s’il n’avait eu la
présence d’esprit de brûler les instructions de Pison, après usage. Mais Tibère
avait une mémoire infaillible pour ce genre de trahison, et n’a pas oublié les
Vitellii. Publius fut arrêté plus tard, accusé de complicité dans l’affaire
Séjan. Il a essayé de se trancher les veines des poignets, puis il est tombé
malade et il est mort en prison. Son frère Quintus, sénateur, a été
publiquement dégradé, lors d’une des purges sénatoriales exigées par Tibère.


— Et tu ne t’es jamais demandé
pourquoi Grand-père aurait détruit deux frères… pour ensuite, très peu de temps
avant sa mort, faire nommer leur frère cadet légat impérial de Syrie ?


— Lucius Vitellius ? J’ai
pensé, comme tout le monde à Rome, qu’il s’agissait là d’une… faveur
personnelle. À cause du jeune Aulus, si tu vois ce que je veux dire ?


Caligula
trancha, d’un ton caustique :


— Qui pouvait mériter davantage
un tel honneur que le père de quelqu’un comme Aulus ? Après tout, il avait
seize ans lorsqu’il a donné sa virginité à Tibère. Je le sais. J’y ai assisté.
Mais là n’est pas le problème.


Le jeune
empereur se leva, descendit de son perchoir et se mit à faire les cent pas dans
l’immense pièce, claquant du fourreau de sa dague la paume de sa main. Puis il
la posa sur une table, s’empara d’une cruche de vin, remplit un gobelet, frappa
une sonnette. Le goûteur, un garçon de neuf ou dix ans, accourut immédiatement.
Vida le gobelet tandis que Caligula en remplissait deux autres, à ras bord. Il
prit l’un, fit signe à son oncle de prendre l’autre. Attendit que le goûteur
eût quitté la pièce. Puis, à la grande surprise de Claude, ouvrit un grand
coffre posé sur la table. En tira deux perles grosses comme son pouce qu’il
laissa choir dans les gobelets.


Il but une
première gorgée du « vin de perle », et s’essuya la bouche.


— Je me suis fait apporter de
Capri les papiers de Tibère, et je les ai tous lus. Il y en avait un, très
intéressant, qui concernait Lucius Vitellius, rédigé juste après sa nomination
en Syrie, voilà plus d’un an. Il parle d’objets de valeur appartenant aux
Juifs, enterrés au flanc d’une montagne sacrée, à Samarie. Il semble bien que l’ancien
protégé de Séjan, Ponce Pilate, ait été sur leur piste. Apparemment, Pilate a
massacré pas mal de monde, dans l’espoir de mettre la main dessus.


Claude, seul
membre authentiquement démuni de la famille impériale, eut la tentation de
repêcher la perle, derrière le dos de son neveu, et de l’empocher avant qu’elle
commençât à se dissoudre. Il la repoussa, et trempa ses lèvres, à son tour,
dans le vin assaisonné de cette curieuse manière.


— Quelle était la nature exacte
de ces objets, d’après Vïtellius ? Qu’est-il advenu d’eux, et de Ponce
Pilate ?


— Pilate a été relevé de ses
fonctions, et gardé à vue, à Antioche, pendant près d’un an, dans l’attente d’un
navire de guerre susceptible de le ramener à Rome. Il est arrivé ici la semaine
où Grand-père est mort. Je l’ai fait incarcérer pour interrogatoire, bien que
je n’en aie guère eu besoin, à ce stade, car j’avais rapproché certains faits
moi-même, et déduit quelques petites choses. Comme tu le sais, mon premier
geste d’empereur, aussitôt après mon couronnement, a été de libérer Hérode
Agrippa. À lui et à son vieil oncle Philippe, déjà présent en Syrie, j’ai
attribué la tétrarchie de Lysanias, avec le titre de roi. Et je l’ai chargé, à son
arrivée là-bas, de me rendre un service.


Claude, dont
cette première gorgée de vin avait éclairci les idées, concevait, peu à peu, qu’en
dépit de ses obsessions divines, son neveu n’était peut-être pas aussi fou qu’il
le paraissait. S’accordant une nouvelle gorgée du breuvage, il redoubla d’attention.


— Tu ne dois pas oublier,
disait Caligula, que j’ai vécu six ans avec Grand-père, à Capri, où j’entendais
et voyais à peu près tout, et pas simplement dans le cadre de la débauche. Il y
a cinq ans, s’est passé quelque chose dont tu vas peut-être te souvenir. Sur l’ordre
de Tibère, un pilote égyptien est venu à Rome. Puis à Capri…


— Cet Égyptien qui fut présenté
au sénat ? Cet homme qui prétendait avoir entendu des voix lui crier, en
naviguant près des côtes de Grèce, la nuit de l’équinoxe de printemps, que le
grand dieu Pan était mort ?


— Exactement. Grand-père ne
parlait pas volontiers de cette rencontre, mais je savais que ce qu’il avait
appris, de la bouche de l’Égyptien, l’avait changé du tout au tout. J’en ai
parlé, un jour, au mari de ma sœur Drusilla…


— La déesse, rappela Claude,
dans un hoquet, mais Caligula écarta l’interruption, d’un geste.


— Il y a cinq ans, alors que
mon beau-frère Lucius Cassius Longinus était consul à Rome, son propre frère,
un officier nommé Gaius Cassius Longinus, servait en Syrie, dans la troisième
légion. Cette même semaine de l’équinoxe de printemps, il était de service sous
les ordres de Ponce Pilate, et il fut témoin d’une exécution à Jérusalem.
Quelque chose d’étrange est arrivé, ce jour-là.


— Tu veux dire que la rumeur,
au sujet de la mort du grand dieu Pan, aurait quelque chose à voir avec les
objets que convoitait Ponce Pilate ? Et c’est parce que tu as appris autre
chose, de la bouche de ton beau-frère, que tu as libéré Hérode Agrippa, et fait
de lui un roi de Syrie ? Pour qu’il t’aide à découvrir ce que ces objets
sont devenus ?


— Exactement !


Tirant sa
dague du fourreau, Caligula la projeta à une telle hauteur qu’elle faillit se
ficher dans le plafond. Il esquiva sa chute et rengaina l’arme, avant de
continuer :


— Oncle Claude, tu es peut-être
l’ivrogne dont tu as la réputation, mais tu es également un génie !


Ils s’assirent
familièrement, côte à côte, sur les marches de l’escalier montant vers le
trône.


— Il y a cinq ans, le vendredi
précédant l’équinoxe, Pilate a ordonné la crucifixion, entre deux criminels, d’un
agitateur juif dangereusement populaire parmi la racaille. Il importait que les
corps fussent détachés avant la nuit, car ils n’auraient pu l’être au cours du
sabbat hébraïque. On m’a dit que pour hâter la mort, ils leur brisent les
jambes, leurs poumons s’engorgent et leur agonie en est écourtée.


Peut-être
était-ce l’effet du vin, mais Claude eut soudain l’impression que le jour s’obscurcissait,
et que les yeux de son neveu brillaient d’excitation à l’évocation de ces
horreurs. Il s’octroya une autre ample gorgée du vin de perle, tandis que
Caligula poursuivait :


— C’était la première
crucifixion de Gaius Cassius Longinus et, pour précipiter un peu plus les choses,
il s’approcha, à cheval, et frappa celui du milieu, de sa courte lance. Mais ce
n’était pas vraiment la sienne. Quelqu’un avait dû lui en tendre une autre.
Celle-ci était vieille et usée, avec un fer grossièrement façonné. Il se
souvint que la hampe était attachée à ce fer par quelque chose qui ressemblait à
du boyau de renard. Puis il n’y pensa plus jusqu’à ce que les corps eussent été
descendus et évacués, d’une façon ou d’une autre. Incident plus bizarre encore,
Pilate lui réclama cette lance, comme s’il s’agissait de quelque chose de
précieux. Mais quand Gaius voulut la lui remettre, la lance avait tout
simplement disparu.


Les yeux de
Claude le brûlaient. Était-ce à cause du vin ou de cette étrange diminution de
la lumière ?


— Tu crois que c’est l’un des
objets recherchés ? Qu’est-ce qu’elle avait de précieux ou de mystérieux,
cette lance ? Et d’où sortait-elle ?


— Ce qu’elle avait de
mystérieux, c’est essentiellement cette disparition, sans laisser de traces. Ce
qu’elle avait de précieux, Ponce Pilate devait le savoir, puisqu’il la
cherchait déjà, plusieurs années avant le massacre dans la montagne. Il savait
donc aussi que certains autres objets avaient déjà refait surface. Quant à
déterminer d’où elle sortait et où elle était passée, je crois que c’est ce que
Grand-père essayait de découvrir quand il est mort à Misenum, sur le chemin de
retour à Capri. Et j’ai quelque raison de penser que, ce jour-là, il avait la
réponse à portée de la main.


Posant son
gobelet, Claudius chercha le regard de son neveu, dans la triste lumière
déclinante.


— Tibère ? Mais il
possédait vingt-sept millions de pièces d’or. Pourquoi aurait-il cherché d’autres
sources de richesse ?


— En disant que ces objets
étaient précieux, je ne pensais pas à leur valeur matérielle, mais à quelque
chose de très différent… quelque chose que je n’ai confié à personne, pas même
à Drusilla. Ce n’est pas un hasard, vois-tu, que je me sois trouvé à Misenum
quand Tibère y est arrivé, la nuit de sa mort. Je l’y attendais. Lui qui ne
quittait jamais son nid d’aigle de Capri, il s’en était tenu éloigné, cette
fois, durant des mois. Où se cachait-il, personne ne le savait, mais moi, j’avais
découvert qu’il s’était rendu dans ces îles de Paxos, celles d’où l’Égyptien
avait entendu surgir les voix. Et j’étais sûr de savoir ce qu’il espérait y
découvrir.


Sur les îles
de Paxos, près des côtes grecques, s’érige un énorme monolithe semblable à ceux
des pays celtiques. Il porte des inscriptions rédigées dans une langue
universellement considérée comme étant indéchiffrable. Mais Tibère pensait
connaître quelqu’un qui en serait capable, quelqu’un qui brûlerait d’y parvenir
autant que lui-même, et qui lui était redevable d’une immense faveur. Tu le
connais aussi, oncle Claude. Tu l’as amené toi-même à Capri, voilà quelques
années, lorsqu’il est venu demander à Tibère d’abolir le décret de Séjan, et de
permettre aux Juifs de rentrer à Rome.


— Joseph d’Arimathie ! Le
riche marchand juif, ami d’Hérode Agrippa. Que peut-il savoir de tout cela ?


— Il semble que Joseph d’Arimathie
en ait su assez long pour retrouver Tibère au large de Paxos, et passer ces
derniers mois à déchiffrer les inscriptions gravées dans la pierre. Quand
Grand-père est tombé malade au dîner, ce soir-là, je suis resté dans sa chambre
pour veiller sur lui, et j’ai surpris ce qu’il disait dans son sommeil. Ou
plutôt les paroles qui transpiraient de ses cauchemars, dans la fièvre de ces
affres ultimes où l’immergeaient ses souffrances. Te les dirai-je ?
Personne d’autre que moi ne les jamais entendues… jusqu’à maintenant.


Claude tenta de rendre à Caligula
son sourire, mais n’y parvint pas. Ses lèvres lui semblaient de marbre. Il ne
nourrissait plus la moindre illusion, à présent, sur la cause du décès de
Tibère. Il priait, seulement, pour que ce vin qu’il avait ingurgité n’eût pas
été empoisonné, lui aussi. Il se sentait horriblement mal.


Lorsque son
neveu le prit par la main, la pièce parut s’assombrir encore. La seule lumière
qui subsistât était cette lueur étrange issue des profondeurs glauques du regard
de Caligula.


— Je suis prêt à les entendre,
réussit à chuchoter Claude, dans l’obscurité toujours plus dense.
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Les treize reliques sacrées


 


 


Au cours des
âges, quand, à l’occasion de l’équinoxe d’été, le soleil se lève sur la toile
de fond d’une constellation nouvelle, un dieu descend sur terre et s’incarne
dans le corps d’un mortel. Ce dieu vit jusqu’à maturité, parmi les mortels,
puis consent à son propre sacrifice, rendant à l’univers son enveloppe
charnelle. Avant sa mort, le dieu ne transmet la sagesse universelle qu’à un
petit nombre de mortels élus.


Mais pour
que cette sagesse divine se manifeste sans bouleverser la chronologie
terrestre, elle doit s’intégrer dans un système de nœuds correspondant à l’interface
de l’esprit et de la matière, au cœur de l’univers physique. Seul le véritable
initié, celui qui fut instruit par le dieu lui-même, saura comment s’y prendre.


Pour établir
cette interface, treize objets sacrés devront être réunis dans un seul et même
lieu. Chaque objet remplit un rôle spécifique dans la renaissance rituelle de l’ère
nouvelle, et chacun d’eux doit être consacré par le divin chrême avant de
récupérer tout son pouvoir. Les objets de l’âge à venir sont ceux-ci :


 


La lance                                    Le
plateau 


L’épée                                        Le
vêtement


Le clou                                      La
navette


Le gobelet                                 Le
harnais


La pierre                                   La
roue


La boîte                                     L’échiquier


Le chaudron


 


Quiconque
réunira ces objets sans posséder la sagesse éternelle risquera d’engendrer, non
pas une ère d’unité cosmique, mais un âge de sauvagerie et de terreur.


 


*


* *


 


— Tu vois, souligna Caligula en
achevant son récit. Que t’ai-je dit au sujet de cette lance perdue à la
crucifixion de Judée ? La lance est le premier objet qui figure sur cette
liste. Tu vois ce que cela signifie ? Tibère pensait que Pan était le dieu
qui avait consenti à son sacrifice afin d’amener l’ère nouvelle. Le dieu bouc
le plus clairement attaché à son île de Capri, ainsi qu’à lui-même.


Mais quand
le texte gravé sur la pierre de Paxos eut été traduit, il prouva, mon cher, que
c’étaient les Juifs qui avaient fourni le cadavre nécessaire à la mutation. Ce
sont bien les Juifs qui se répandent à travers le monde et potassent les
langues anciennes afin de pouvoir résoudre tous les mystères. Et qui,
peut-être, collectionnent aussi ces reliques sacrées au pouvoir infini.
Crois-tu que Joseph d’Arimathie ne savait pas ce qu’il faisait lorsqu’il
exhortait Tibère à autoriser le retour des Juifs à Rome ? Et lorsqu’il a
volé le corps de cet autre Juif crucifié en Judée ? Car c’est ce qu’il a
fait. En s’emparant également de la lance que Gaius Cassius Longinus avait
plongée dans le flanc de l’homme-dieu.


L’estomac
plein de vin trop fort et d’émotions trop violentes, Claude s’écria :


— Arrête, Gaius, pour l’amour
du ciel. Qu’on m’apporte une plume. J’ai besoin de vomir.


Contre tout
usage, Caligula se leva, alla quérir, sur un meuble proche, un bol et une plume
qu’il remit à Claude.


— Es-tu donc incapable de te
concentrer sur quoi que ce soit ?


Claude leva la tête. Agita la plume
pour en hérisser les poils duveteux. Puis il ouvrit la bouche et se chatouilla
le fond de la gorge jusqu’à provoquer un premier haut-le-cœur qui renvoya dans
le bol la majeure partie du vin absorbé.


— Ouf, ça va mieux. J’ai
recouvré ma clarté d’esprit. Mais au nom de Bacchus, qu’est-ce que tout cela
signifie ?


— Tout cela signifie, conclut
Caligula, que tandis qu’Hérode Agrippa se rendra en Judée, dans l’espoir d’y
découvrir les autres reliques, toi et moi, nous irons voir, en Britannie,
Joseph d’Arimathie, afin de lui reprendre cette lance.
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Fu/Retour :
le point de retour. Hexagramme 24


 


Le temps des
ténèbres est révolu. Le solstice d’hiver apporte la victoire de la lumière.
Après le temps du chaos, vient le point de retour. Le retour de la puissante
lumière qui avait été bannie. Le mouvement renaît, sans être imposé par la
force.


Le concept
du retour se fonde sur le cours de 1a nature. Le mouvement est cyclique, et le
cours de la nature revient sur lui-même… Toute chose revient sur elle-même, au
moment prescrit.


 


Richard WILHELM, le I
Ching.


 


 


Plus on en
sait, plus on peut en apprendre, et plus on se rend compte que toute chose
tourne en rond.


 


Johann Wolfgang GOETHE.







 


Malgré mon
long séjour dans l’eau bien chaude de la piscine, je me sentais ébranlée jusqu’au
tréfonds. Entre le rapport détaillé de l’oncle Laf sur les soudards nazis et
leurs collabos, les Boers violeurs accrochés à mon arbre généalogique, sans
parler de mon adorable tante Zoé, égérie dansante d’Adolf Hitler, l’histoire de
ma famille ressemblait de plus en plus aux produits de la carrière que j’avais
choisie, un cloaque enterré depuis un demi-siècle, et dont la pourriture
suintait aujourd’hui à l’air libre.


Quand Laf
alla faire sa sieste, je réintégrai ma chambre pour y méditer dans la solitude
et m’accorder un verre ou deux. J’avais amplement de quoi réfléchir.


Je savais
que mon cousin avait simulé son propre assassinat, et s’était débrouillé pour m’exposer
en pleine lumière, mais il semblait à présent qu’il se fut servi, pour cela, du
manuscrit authentique, si jalousement gardé sous cloche par son propre père,
Ernest, et ma grand-mère Pandora. Un manuscrit dont mon père et ma belle-mère,
harcelés par la presse mondiale, briguaient la propriété, avec la ferme
intention de le publier contre espèces sonnantes. Je n’avais toujours aucune
idée du contenu de ce mystérieux manuscrit, mais il s’avérait, après coup, que
le document réparti par mes soins dans les trente-deux volumes du D.O.D. était
bien celui que m’avait envoyé Sam.


J’en avais
jeté l’emballage, et ne pouvais donc plus vérifier le cachet de la poste. Mais
je revoyais clairement l’avis de passage récupéré par Jason, en pleine neige.
Le code d’expédition commençait par 941, ce qui signifiait que le paquet
provenait de San Francisco. En prétendant qu’il me l’avait envoyé de l’Idaho,
Wolfgang n’avait fait que proférer un mensonge de plus. Car je doutais
sérieusement qu’il y eût la moindre parcelle de vérité dans tout le reste.


Je me bottai
mentalement les fesses pour m’être laissé prendre à sa belle gueule et à sa
carrure d’athlète, et je me jurai que même une avalanche ne compromettrait plus
jamais mon équilibre au point de me précipiter dans ses bras.
Maintenant que j’en connaissais le véritable expéditeur, Sam, je savais aussi
qu’il était sans doute un peu tard pour réparer les dégâts. Wolfgang avait eu
tout loisir, durant cette nuit où j’avais dormi, près de lui, comme une souche,
d’examiner le document, de le microfilmer, peut-être, en tout cas de prendre
des monceaux de notes. J’étais pratiquement revenue à mon point de départ de la
semaine précédente. Entre Charybde et Scylla. Entre le choc frontal avec un mur
de brique et une paroi rocheuse.


Je m’aperçus,
tout à coup, que j’avais totalement oublié Jason. Assis au centre du grand lit,
il dardait sur moi un regard de réprobation d’une rare éloquence.


Bien sûr, je
connaissais la raison de sa fureur. Quoiqu’il n’eût même pas liquidé tout ce
que contenait son écuelle, j’avais eu le front d’aller nager sans lui, et il le
savait. L’odeur du chlore m’avait trahie.


— Ça va, Jason. Pourquoi pas un
bon bain ?


Au lieu de
se précipiter, comme il en avait l’habitude lorsqu’il entendait le mot « bain »,
il alla ramasser le petit papier rose sur lequel j’avais dû marcher en entrant.
Jason était en train de se spécialiser dans la récupération des papiers épars.
Plantant sur mon genou ses pattes de devant, sans rétracter ses griffes, il me
tendit le message téléphoné que quelqu’un avait glissé sous ma porte. À sa
lecture, je sentis mon cœur se soulever.


 


À madame
Arielle Behn


De monsieur
Salomon


Désolé, je
ne l’étalerai pas pour aujourd’hui comme convenu. Pour autre rendez-vous,
appeler le (214) 178 0217.


 


Terrible.
Sam bouleversait l’agenda. Et ce numéro bidon, j’en étais sûre, contenait tout
ce que j’avais besoin de savoir.


C’était la
troisième fois que Sam se référait au roi Salomon, dont je n’avais pas encore
eu le temps de relire les vers bibliques. Mais ce petit pense-bête évoquait
plutôt un changement de dernière minute, sous la pression de circonstances
imprévues, qu’un nouveau message codé. Et Sam ne pouvait douter que le nom du
grand roi, après le casse-tête de la veille, ne m’apportât quelque chose que
personne ne discernerait au premier regard. À savoir que le faux numéro de
téléphone me renverrait, illico, au Cantique des cantiques.


Je tirai de
mon sac la Bible que j’avais emportée, passai dans la salle de bains et réglai
la température de l’eau, pour Jason. En attendant que la baignoire se remplît,
je rejetai un œil au message et feuilletai le livre. Le Cantique
des cantiques n’a que huit chapitres ou poèmes. Le préfixe 214 indiquait donc
le chant numéro 2, verset quatorze :


 


Ma colombe,
cachée au creux des rochers,


en des
retraites escarpées,


montre-moi
ton visage,


fais-moi
entendre ta voix ;


car ta voix
est douce


et charmant
ton visage.


 


Sam n’était
à la veille ni d’entendre ma douce voix, ni de découvrir mon charmant visage, s’il
ne se montrait pas plus précis dans ses instructions. Il n’y manqua pas. Dans
le premier poème, versets 7 et 8, celui où la fille au joli nombril demande à
son amant où il déjeunera le lendemain, il lui fixe, en effet, un autre
rendez-vous.


 


Dis-moi
donc, toi que mon cœur aime :


Où
mèneras-tu paître le troupeau,


où le
mettras-tu au repos, à l’heure de midi ?


Pour que je
n’erre plus en vagabonde,


près des
troupeaux de tes compagnons.


Si tu l’ignores,
Ô la plus belle des femmes,


suis les
traces du troupeau,


et mène
paître tes chevreaux


près de la
demeure des bergers.


 


Il n’y avait
aucun endroit, dans ces montagnes, qui se rapportât à des bergers, à des
chèvres ou à n’importe quel autre troupeau. Mais il y avait un pâturage, près
de la route, qui s’appelait la prairie aux Moutons. En été, s’y installaient
des chapiteaux réservés à l’art et à la musique. En hiver, c’était un lieu rêvé
pour la pratique du ski nordique, une aire aux pentes raisonnables aisément
accessibles de la route. Tel devait être aussi le lieu de mon nouveau
rendez-vous avec Sam.


Il semblait
étrange, toutefois, que Sam passât ainsi de la complexité d’un premier scénario
très élaboré à un endroit aussi fréquenté, pleinement visible de la route. Puis
je me reportai au chant 2, verset 17, qui me précisait l’heure de notre
rencontre.


 


Avant que
souffle la brise du jour


et que s’enfuient
les ombres,


reviens… !
Sois semblable,


mon
bien-aimé, à une gazelle,


à un jeune
faon,


sur les
montagnes de l’alliance.


 


Avant que
souffle la brise du jour ? C’est-à-dire avant l’aube ? Je comprenais
fort bien que Sam pût considérer midi comme une heure peu propice. Trop de
monde. Et les téléskis menant à notre premier rendez-vous n’ouvraient pas avant
neuf heures. Mais comment pourrais-je parcourir discrètement, avant l’aube, les
cinq kilomètres qui nous séparaient de la prairie aux Moutons, sortir de la
voiture mes skis de randonnée, et me lancer en solitaire dans les ténèbres du
petit matin ? Je commençais à me demander si Sam n’avait pas complètement
perdu la boule.


Heureusement
pour moi, mes trois compagnons n’avaient pas l’intention de brûler la chandelle
par les deux bouts. Voyant comment Bambi se propageait sur les pentes, Olivier
s’était décarcassé pour l’impressionner, pistes noires et tout le tralala. Il
était rentré lessivé, peu habitué à se crever de cette manière.


Bambi ayant
passé sa journée sur ses skis, le seul moment où elle pourrait s’adonner, en
compagnie de Laf, à cette pratique quotidienne tenue pour indispensable par
tous les musiciens, était les deux heures précédant le dîner. La direction nous
prêta le solarium et son piano. Je contribuai moi-même à la séance, avec le peu
de Schubert et de Mozart encore inscrits dans mes jolis doigts, laissant à
Olivier le soin d’admirer Bambi, et à Volga Dragonoff celui de me tourner les
pages. Bien que mon toucher quelque peu rouillé fît parfois grimacer l’oncle
Laf, il joua tout aussi divinement que d’habitude, et Bambi nous éblouit par un
de ces numéros de virtuose, sur son violoncelle, qu’on a rarement l’occasion d’entendre
dans une salle de concert. Il y avait beaucoup plus, dans sa technique, qu’une
solide étreinte des cuisses autour de son instrument. Je me demandai si je ne l’avais
pas un peu méjugée, au premier abord.


Quand nous
quittâmes le solarium pour aller dîner, la mezzanine fourmillait de clients de
l’hôtel qui nous applaudirent chaleureusement, assaillirent Laf de
je-vous-ai-déjà-applaudi-à-tel-ou-tel-endroit et de demandes d’autographes sur
menus, enveloppes à en-tête de l’établissement et même tickets de remonte-pente.


— Gavroche, conclut Laf après
la bataille, je crois que je vais dîner dans ma chambre, en ma seule compagnie,
et vous laisser entre vous, jeune génération. Je ne suis plus aussi jeune,
moi-même, que je l’étais naguère, et pas encore remis du voyage depuis Vienne.
Demain, au petit déjeuner, je te raconterai la suite de l’histoire.


Je ne savais
pas comment je supporterais cette suite, et protestai, hypocrite :


— Disons carrément au déjeuner,
oncle Laf. J’ai du travail à préparer demain matin. Notamment un rencart
écologique.


Tel qu’un
rencard écologique à cinq heures du matin, dans une prairie à moutons, mais ça,
je m’abstins de le préciser. Bambi préféra se retirer dans sa suite pour dîner.
Laf et Dragonoff firent de même lorsque je pivotais vers la salle à manger,
Olivier me surprit en me lâchant, comme les autres.


— Je ne suis pas remis, moi non
plus, de mon voyage sur les pentes neigeuses. J’ai mal partout. Je vais piquer
une tête dans la piscine chaude, avant la fermeture, me faire monter un potage
dans ma chambre, et aller directement au lit.


Consultant
ma montre, je vis qu’il était déjà près de dix heures, et décidai de suivre le
mouvement.


À onze
heures et des poussières, j’avais partagé avec Jason un plat de pâtes aux
fruits de mer et aux croûtons frottés d’ail. J’écoutai la météo qui annonçait
le lever du soleil à six heures trente, me mis au lit avec un magazine, en
sirotant à petites gorgées le reste de mon vin. J’allais éteindre la lumière
quand Jason releva brusquement la tête, sur son oreiller. Les oreilles
dressées, il regardait fixement la porte, comme s’il s’attendait à une visite.
Il se retourna vers moi, mais je n’avais rien entendu. Silencieusement, il
gagna le bout du lit, sauta à terre, s’approcha de la porte et se retourna,
derechef, pour me regarder par-dessus son épaule. Je le connaissais
suffisamment bien pour savoir qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la
porte.


Je respirai
un bon coup, attrapai ma robe de chambre jetée sur une chaise, l’enfilai, et
rejoignis, près de la porte, un Jason sur le qui-vive. Il ne se trompait
jamais, quant à l’imminence d’une visite, fût-elle imprévue. Mais d’un autre
côté, s’il y avait quelqu’un dans le corridor, pourquoi ne frappait-il pas à la
porte ?


Je collai un
œil au judas. Reconnus un visage familier, quoique parfaitement inattendu.
Tournai la poignée. Tirai le battant.


Debout dans
la lumière jaune du couloir, se tenait la blonde et superbe Bambi, les yeux
écarquillés, sans expression particulière, les cheveux répandus en vagues jusque
sur ses épaules. Elle portait une longue robe d’intérieur noire de coupe
smoking, ornée de rubans et de dentelle à l’ancienne, à la gorge et aux
poignets. Je remarquai, surprise, qu’elle cachait quelque chose derrière son
dos.


Et la
panique me submergea. Une panique soudaine, irrationnelle. N’était-ce pas un
pistolet qu’elle cachait ainsi ? J’étais prête à sauter en arrière, en lui
refermant la porte au nez, sans douceur, lorsqu’elle présenta,
réunis dans sa seule main droite, une bouteille de Rémy Martin et deux verres à
liqueur. Elle souriait.


— Vous voulez bien déguster un
cognac en ma compagnie ? C’est une offre de paix, et pas en mon seul nom.


— Je dois me lever très tôt…


— Moi aussi ! Et ce que j’ai
à vous dire, je préférerais ne pas le dire dans le couloir. Puis-je entrer ?


Je reculai d’un
pas, à contrecœur, et m’effaçai pour lui livrer passage. En dépit de son
extrême beauté, et de ses talents musicaux, il y avait toujours, chez cette
fille, quelque chose qui me tracassait, et pas seulement ses manières
réservées. Compte tenu de ses autres qualités, il me vint à l’esprit que ses
attitudes inconsistantes pouvaient très bien cacher quelque chose, une grande
vulnérabilité, par exemple, comme le goût de Jersey pour l’alcool.


Je refermai
la porte et rejoignis Bambi près de la table où elle servait le cognac.
Toujours debout, j’acceptai le verre qu’elle me tendait, on trinqua, et j’y
trempai mes lèvres.


— Qu’est-ce que vous ne pouviez
pas me dire dans le couloir ?


— Asseyons-nous, je vous prie.


Sa voix
était si douce que c’est seulement en m’asseyant que je me rendis compte à quel
point elle avait été persuasive. Mi-impérieuse, mi-convaincante. Du grand art,
comme avec son violoncelle. Je me promis d’écouter mademoiselle Bambi beaucoup
plus attentivement que je ne l’avais fait jusque-là.


— Je ne veux pas que vous me
trouviez antipathique, dit-elle. Je souhaite que nous soyons amies.


Dans la
lumière tamisée de la chambre, avec ses yeux clairs pailletés d’or et ses cils
très longs, je n’aurais pu dire ce qu’elle pensait, mais je savais qu’il était
important de le savoir au plus vite, et décidai qu’une franchise absolue serait
ma meilleure arme.


— Vous ne m’êtes pas du tout
antipathique, mais je ne vous comprends pas très bien, et ça me met un peu mal
à l’aise. Vous donnez de vous-même une certaine idée, mais vous vous exprimez d’une
façon différente, et votre comportement ne semble guère compatible, ni avec l’une
ni avec l’autre. Je pense que vous n’êtes pas vraiment ce que vous feignez d’être.


— Je pense tout à fait la même
chose à votre égard.


Bambi
allongea la main pour caresser la tête de Jason, du bout de ses longs doigts
agiles. Il ne se mit pas à ronronner, mais ne prit pas non plus la fuite.


— Nous n’étions pas en train de
parler de moi. Comme vous avez pu le comprendre ce matin, j’ai grandi dans une
famille ou personne n’a jamais été très proche de personne. Si je semble un peu
distante, vis-à-vis de mes parents, c’est parce que je préfère rester en dehors
de leurs problèmes. Voilà pourquoi j’ai décidé de suivre ma propre route. D’emprunter
des chemins différents des leurs.


— Vous en êtes sûre ?


Le ton de
Bambi était ambigu.


— Voyez-vous, c’est bien de
vous que nous parlions. Et ce que vous pensez de moi est très important, à mes
yeux. Quand j’ai dit que je ne voulais pas être antipathique, je ne souhaitais
nullement que nous soyons comme des sœurs, selon le mot de votre oncle. Je
voulais dire seulement qu’en les circonstances actuelles, il serait fort
incommode que nous ne puissions… je ne sais pas comment dire… être au moins des
amies.


Je dégustai
une autre petite gorgée de cognac. Il était excellent.


— Écoutez. Nous n’avons aucune
raison de nous mettre martel en tête au sujet de notre amitié possible. Après
tout, c’est la première fois, depuis de nombreuses années, que je revois l’oncle
Laf. Il est donc probable qu’à la suite de ce week-end, nous ne nous reverrons
pas de sitôt. Peut-être jamais.


— C’est là que vous faites
erreur. Mais avant de tout vous expliquer, j’aimerais que vous me disiez ce
qui, chez moi, vous met mal à l’aise. Si ça ne vous ennuie pas trop.


J’affrontai
ce regard toujours clair et plein d’innocence, mais d’une façon ou d’une autre,
pas vraiment candide. Cette fille était un sacré numéro. Si elle me cherchait,
elle allait me trouver. Même si elle avait espéré trouver quelqu’un d’autre.


— D’accord, et pardon si ma
réponse vous semble trop personnelle, mais c’est vous qui êtes venue m’offrir
du cognac, au milieu de la nuit, pas le contraire ! La vie de mon oncle
Laf est passablement publique. Vous devez donc savoir qu’il a connu des
kyrielles de femmes, toutes plus belles les unes que les autres, comme ma
grand-mère Pandora, et la plupart également dotées de grands talents
artistiques. Mais vous ne leur ressemblez pas. Vous êtes infiniment douée.
Votre talent de violoncelliste est extraordinaire, et croyez-moi, avec l’éducation
que j’ai reçue, je sais de quoi je parle. C’est pourquoi je comprends assez mal
que quelqu’un d’aussi talentueux puisse se contenter de n’être qu’un ornement,
un gadget, même si c’est à l’ombre d’une personnalité aussi douée, et aussi
attachante que celle de mon oncle Laf. Ma grand-mère ne s’y
serait jamais résignée, et franchement, je ne vois pas pourquoi vous le faites.
Voilà, je pense, ce qui engendre mon malaise. Je sens qu’il y a autre chose,
derrière cette histoire, qui ne m’a pas encore été révélé.


— Je vois. Et c’est peut-être
vrai.


Bambi
contemplait ses mains. Quand elle releva la tête, elle avait perdu son sourire.


— Votre oncle Lafcadio compte
énormément à mes yeux, Fräulein Behn. Il existe entre lui et moi une
compréhension totale. Mais c’est un tout autre sujet. Étranger à celui dont je
suis venue vous parler, cette nuit, en sollicitant votre amitié.


J’attendais
la suite, sous le regard de ces yeux pailletés d’or fixés sur mon visage. La
nouvelle, lorsqu’elle me la communiqua, me frappa comme un trait de foudre.


— Fräulein Behn, j’ai peur de l’intérêt
que vous porte mon frère. Si vous ne réagissez pas rapidement, je crains qu’il
ne finisse par nous mettre tous en danger.


J’étais
effectivement foudroyée. C’était la dernière chose à laquelle je m’étais
attendue, mais je comprenais, soudain, pourquoi Bambi, que je rencontrais pour
la première fois, m’avait parue si étrangement familière. Sa réponse, je la
connaissais d’avance, mais je lui posai tout de même la question :


— Votre frère ?


— Permettez-moi de me présenter
dans les règles, Fräulein Behn. Je m’appelle Bettina Braunhilde von Hauser.
Wolfgang Hauser est mon frère.


 


*


* *


 


Heilige
Scheiss ! L’équivalent de « sacrée merde », en allemand, et
c’est le commentaire que suscita, dans ma tête, la déclaration de Bambi. Bambi,
le surnom donné par oncle Laf à Bettina von Hauser, comme Gavroche était le
mien, dans sa bouche. En fait, j’avais déjà entendu parler d’une jeune
violoncelliste du nom de Bettina von Hauser, qui commençait à faire des vagues
dans les milieux musicaux du monde entier, mais le rapprochement avec Bambi ne
me serait jamais venu à l’idée. Ni de l’associer, d’une façon quelconque, à cet
autre mortel trait de foudre qui avait traversé ma vie, Wolfgang Hauser.


Cette
surprise aussi malvenue que possible m’inspira une méfiance redoublée envers
tout et tout le monde, particulièrement envers mon oncle Laf dont la conduite,
plus j’y réfléchissais, me paraissait éminemment suspecte. S’il était si proche
de Bambi qu’il pouvait, comme il l’avait prétendu, tout raconter en sa
présence, pourquoi avait-il attendu d’être seul avec moi, dans la piscine, pour
me parler d’Adolf Hitler et des runes ? Quand je lui avais parlé,
moi-même, de Wolfgang Hauser, pourquoi ne m’avait-il pas mis en garde contre lui ?
Voire informé de sa parenté avec Bambi ? Et puisqu’il estimait que
Wolfgang était si copain avec Zoé, pourquoi avait-il amené Bambi, depuis
Vienne, afin qu’elle pût faire ma connaissance ?


Pourquoi, d’autre
part, Bambi venait-elle, sur la pointe des pieds, dans sa lingerie de haut
luxe, m’offrir du cognac, derrière le dos de Laf, et m’informer de choses qu’il
ne savait peut-être pas, ou dont il avait négligé de m’informer ? Enfin,
si, d’autre part, la compréhension était vraiment totale, entre Bambi et Laf,
devais-je en déduire que j’étais l’idiote de la famille ? Celle à qui on
ne disait pas tout ? Mais j’entendais bien découvrir ce qu’on me cachait.


Par bonheur,
j’avais mon arme secrète. Le fait ignoré qu’en dépit de mon âge et de mon poids
j’étais capable, si les circonstances l’exigeaient, de picoler plus et plus
longtemps que n’importe quel pilier de bar, d’en repousser, aux petites heures,
les portes battantes, et de me rappeler au réveil, sans une faille, tout ce qui
s’était dit la veille. Une demi-bouteille de Rémy Martin ne me faisait pas
peur. Bambi tiendrait-elle le coup autant que moi ?Je nous versai une
seconde tournée.


 


*


* *


 


À trois
heures du matin, la bouteille était vide et Bambi était pleine, au sens
argotique du terme. Elle s’endormit au milieu d’une phrase, je la remis sur
pied et la reconduisis à sa chambre sans qu’elle se réveillât vraiment. Je ne
pouvais la laisser séjourner dans la mienne au risque qu’elle retombât sur ses
pattes assez tôt pour constater mon départ, aux aurores. Mais en trois heures
de contre-interrogatoire bien arrosé, sinon tout à fait conforme aux relations
de deux sœurs, j’en avais appris plus que je n’espérais.


Wolfgang
Hauser n’était pas autrichien, mais allemand. Lui et sa sœur étaient nés à
Nuremberg. Élevés en Allemagne et en Suisse, puis à Vienne, lourdement
diplômés, l’un et l’autre, lui en sciences, elle en musique. Leur famille, pas
très riche, était l’une des plus vieilles d’Europe. La particule von ornait
leur nom depuis des siècles, bien que Wolfgang l’eût laissée tomber, d’après
Bambi, parce qu’elle était plutôt un handicap dans sa vie professionnelle.
Leurs vies, telles que sa sœur me les avait décrites, avaient été idylliques,
comparées à la mienne. Elles avaient cessé de l’être au lendemain de leur
entrée en contact avec la famille Behn.


En fait,
Bambi était la protégée de l’oncle Laf depuis l’âge de quinze ans, il y avait
de ça une bonne dizaine d’années. Témoin de son talent indéniable, Lafcadio
avait offert de lui fournir les meilleurs professeurs, et de veiller
personnellement à son éducation sociale et musicale. Avec l’accord de la
famille Hauser, Bambi était venue vivre chez Laf, à Vienne, où Wolfgang venait
souvent la voir. Il était donc impossible que mon cher oncle le connût aussi
peu qu’il l’avait affirmé.


Mais quelque
chose était arrivé, sept ans plus tôt, qui avait radicalement modifié les
relations familiales. Agrégé, Wolfgang travaillait alors dans l’industrie, en
tant que physicien nucléaire consultant, un job décroché au sortir de l’école,
qui l’éloignait fréquemment de Vienne. Au retour d’un de ses voyages, à l’occasion
d’une de ses visites à sa sœur cadette, dans l’appartement de Laf donnant sur
le Hofbourg, il leur avait appris, à tous les deux, qu’il venait d’accepter un
nouveau poste, au service de l’Agence internationale de l’énergie atomique. Il
les avait emmenés fêter ça dans un restaurant du Prater.


— Après le repas, on est allés
au Hofbourg Muséum. On a visité la Wunderkammer et ses
collections de bijoux, puis les collections renommées de l’antique Éphèse, et
les Reichswaffen de la Schatikammer.


— Les armes impériales du
Trésor ?


— C’est ça.


Je n’avais
pas oublié l’anecdote que Laf m’avait contée, le matin même, dans les vapeurs
chaudes de la piscine, au sujet de sa propre visite prolongée des salles du
Hofbourg, près de soixante-quinze ans plus tôt, en compagnie de son frère
Ernest, de sa sœur Zoé, de Pandora, et d’Adolf Hitler. Bambi, cependant,
ânonnait, l’élocution déjà un tantinet pâteuse :


— Mon frère nous a montré une
lance et une épée, et il a demandé a votre oncle : « Vous et Pandora,
vous connaissez les reliques sacrées ? » Lafcadio n’a pas répondu, et
Wolf a dit qu’il s’intéressait, depuis longtemps, à ces objets. Tout le monde
en connaissait l’histoire, à Nuremberg. Adolf Hitler s’était approprié pas mal
de choses provenant du Trésor impérial de Vienne. Entre autres, les emblèmes du
premier Empire, la couronne impériale, le globe, le sceptre et le sabre impérial,
qu’il avait transférés au château de Nuremberg. La première chose qu’il s’était
empressé de faire, après l’Anschluss.


— L’annexion de l’Autriche à l’Allemagne,
en 1938…


Était-ce une
simple coïncidence qu’un an auparavant, en mars 1988, cinquantième anniversaire
de cet Anschluss, ma tante Zoé eût débarqué à Vienne, juste à
temps pour faire la connaissance du professeur Wolfgang K. Hauser ? J’étais
persuadée du contraire, surtout après que Bambi m’eut appris que Laf s’était
emporté contre Wolf, allant jusqu’à le bannir de sa maison, lorsque celui-ci
avait allégué que pour avoir gardé son luxueux appartement de Hofbourg et
chanté à l’opéra de Vienne durant toute la guerre, Pandora devait connaître une
chose importante sur les reliques sacrées. Une chose en rapport direct avec
Nuremberg et le Führer en personne.


— Vous et Wolfgang avez été
élevés à Nuremberg, où tous les nazis furent mis en jugement, après la guerre.
Ces fameuses reliques ont-elles été évoquées, au cours des audiences ?


Bambi, à ce
stade de nos libations, devait, pour conserver son équilibre, poser ses coudes
sur la table.


— Je n’en sais rien. Les
jugements de Nuremberg… la guerre… nous n’étions pas nés, Wolfgang et moi, à l’époque.
Mais même après la guerre, tout le monde, à Nuremberg, parlait des reliques.
Elles étaient gardées dans une salle du château. Hitler croyait dur comme fer
qu’elles recelaient des pouvoirs mystérieux liés à la pureté sanguine de la
race aryenne. Il avait un appartement en ville, qu’il occupait lorsqu’il venait
assister aux rassemblements. L’appartement était proche de l’opéra, en face du
château, et il pouvait voir, de ses fenêtres, celles de la salle réservée aux
reliques. Elles étaient souvent exposées aux regards du public, lors des grands
rassemblements politiques du parti nazi. Elles n’ont été rendues à l’Autriche
qu’après la reddition de l’Allemagne…


— Nuremberg, bien sûr !


Jusque-là,
je n’avais pas pensé à ces films tournés lors des rassemblements nocturnes,
avec tous ces drapeaux géants, toutes ces bannières déployées, ces lumières
stroboscopiques et ces projecteurs fouillant le ciel noir, au-dessus d’une
multitude d’hommes et de femmes répartis en carrés pour former un échiquier
géant. Tous ces rassemblements grandioses avaient eu lieu à Nuremberg. Ce qui
soulevait un autre problème.


Je vis que
la bouteille de cognac était presque vide, mais je ne voulais pas que Bambi s’effondrât
avant que je sache tout ce que je voulais savoir, alors je versai le reliquat
dans mon propre verre.


— Pourquoi Nuremberg ? C’est
une petite ville de province située hors des sentiers battus, à des centaines
de kilomètres de n’importe où. Pourquoi Hitler avait-il transporté ces objets
dans un lieu aussi écarté ? Et pourquoi y organisait-il ses rassemblements ?


Bambi me
regarda, effarée, les yeux toujours grands ouverts, quoique légèrement embrumés
par le cognac.


— Mais Nuremberg, c’est l’axe.
Vous ne le saviez pas ?


— L’axe ? C’est là que les
puissances de l’Axe se rencontraient pendant la guerre ? Je croyais plutôt
que c’était à Rome ou à Vienne ou…


— Je ne parle pas de cet
axe-là. Je parle de l’axe du monde, où se rejoignent les lignes de force
géomantiques. Son ancien nom est Nornenberg, la montagne des Noms. Dans
notre mythologie, les trois Noms ou les trois Parques, déesses du destin, Wyrd,
Verthandi et Skuld, le passé, le présent et l’avenir, sont censées vivre,
depuis la nuit des temps, au cœur de cette montagne. Avec les fils du destin,
elles tissent une étoffe entièrement composée de runes. Ces femmes sont comme
des juges, leur tapisserie runique est le seul vrai jugement de Nuremberg, et l’histoire
qu’elles écrivent décidera du destin du monde, lors du Jugement dernier. Ce
sera la Gottesdämmerung. Le crépuscule des dieux.


L’histoire de ce qui se passera, à
la fin des temps.


 


*


* *


 


Peut-être
étais-je naïve d’avoir cru que je découvrirais mon fil d’Ariane dans un
labyrinthe aussi tortueux ? Mais comment ne pas remarquer que mes parents
les plus proches semblaient baigner jusqu’aux yeux dans ce folklore
merdico-national-socialiste.


Il n’était
pas surprenant qu’une parfaite étrangère comme Bambi connût, sur ma famille,
tant de choses répugnantes que j’avais ignorées moi-même. Après tout, j’avais
passé ma vie à essayer de m’en tenir à l’écart. Il m’apparaissait,
graduellement, que j’avais eu bien des raisons d’agir ainsi, même si je ne les
avais pas soupçonnées, pas toutes, jusqu’à présent.


Mais si
Bambi disait vrai, j’étais en droit de me demander comment Laf, Zoé, Pandora s’en
étaient aussi bien tirés, après la fin lamentable du Führer ? Dans le
Paris de l’après-guerre, les femmes qui avaient un peu trop fraternisé avec les
Allemands s’étaient fait raser la tête, balader dans les rues et couvrir d’injures.
Dans de nombreux pays, des musiciens, des artistes, des auteurs devenus un peu
trop prospères sous l’Occupation, avaient eu de gros ennuis après la Libération.
Quant à ceux qui avaient carrément pactisé avec le pouvoir, comme Wolfgang en
accusait Pandora, ils avaient écopé de longues peines de prison, voire de la
peine capitale. Un problème de plus. Si Pandora était restée à Vienne, si,
comme le pensait Bambi, elle avait été la diva favorite d’Adolf Hitler,
pourquoi Laf persistait-il à citer son nom, et celui de Zoé, dans la même
phrase que celui du Führer, au lieu de laisser ces choses s’estomper dans un
flou pudique autant qu’artistique ?


Je relevai
une autre coïncidence étrange, et presque effrayante, dans la saga familiale.
La dernière qui perturba mon esprit fatigué, lorsque je tentai de dormir un
peu, avant de partir pour mon rendez-vous dans la prairie aux Moutons.


D’après
Bambi, c’était un peu moins de sept ans auparavant, soit en 1982, que la
discorde entre Wolfgang et mon oncle s’était consommée, à Vienne. Et c’était au
cours de cette même année que mon oncle Ernest était mort. L’année où Sam avait
hérité du manuscrit en runes et disparu sans laisser de traces.


Jusqu’à sa
mort simulée et à sa réapparition. Encore virtuelle.


 


*


* *


 


À l’approche
de l’aube, l’étendue de neige brillait d’un éclat bleuté, sur le fond sinistre
et sombre des bois environnants. La lune trônait, comme une source de lumière
artificielle, dans un ciel bleu de Prusse percé d’étoiles. L’air était lourd et
glacé, comme toujours en cette saison, juste avant l’aube. La neige avait
continué de tomber une bonne partie de la nuit, et la prairie était vierge de
toute trace fraîche. Je marchai tranquille, ski après ski, jusqu’à son centre
approximatif, me calai confortablement sur mes planches, et scrutai les bois.


Soudain, une
boule de neige me frappa la tête avec assez de force pour m’arracher mon
bonnet, s’écraser sur ma nuque et m’envoyer les débris dans le cou. Dans un
retournement-éclair, je repérai la silhouette surgie de la forêt. Tournant le
dos au clair de lune, elle redisparut entre les arbres. Mais son bras levé me
confirma qu’il s’agissait bien de Sam, et qu’il m’invitait à le suivre. Je
fourrai mon bonnet dans ma poche, me lançai à travers la prairie, plongeai
entre les ifs et les hêtres parmi lesquels il s’était escamoté.


Je stoppai
pour mieux tendre l’oreille. Le hululement d’une chouette descendit d’un proche
talus. Je m’enfonçai un peu plus dans une obscurité presque impénétrable.
Quand je stoppai de nouveau, ne sachant où aller, me parvint son murmure :


— Arielle, attrape ça et
suis-moi.


Il me prit
par un poignet, me plaça dans la main l’extrémité d’un de ses bâtons de ski, et
m’entraîna doucement dans les ténèbres. Avec mes deux bâtons réunis dans l’autre
main, je le suivis à l’aveuglette, incapable de voir où il me remorquait.
Slalom prolongé entre les arbres, puis ascension vers la partie haute de la
plaine. Quand on s’arrêta finalement, le ciel s’était légèrement éclairci. Il
était bleu cobalt, et je pouvais distinguer Sam, devant moi.


Pivotant sur
place, il inséra ses skis entre les miens, comme des doigts entrelacés, me prit
dans ses bras et me serra contre lui comme il l’avait fait dans cette autre
montagne, dix-huit ans auparavant. Il sentait le cuir et la fumée de bois. Il
enfouit son visage dans mes cheveux en chuchotant :


— Arielle, Dieu merci, tu es
vivante. Tu es saine et sauve…


— Pas grâce à toi…


Plus fort
que moi, mais je n’y avais mis aucune virulence. Il me tint à bout de bras,
dans l’aube naissante. Les seules lumières disponibles étaient toujours celles
de la lune, et cette étrange fluorescence de la neige.


Ça faisait
plus de sept ans que je n’avais vu Sam. Ce n’était donc plus le jeune garçon
dont j’avais gardé le souvenir. Je n’avais pas songé qu’il aurait forcément
changé, entre-temps. Il était toujours aussi grand, aussi large et aussi
séduisant, dans son style un peu rude, avec le profil ciselé d’Ernest, les
longs cheveux châtains de sa mère et la beauté mystérieuse que lui conféraient
ses yeux à l’éclat métallique et comme éclairés de l’intérieur. Je réalisais,
mal à l’aise, que je n’avais plus en face de moi le mentor juvénile et toujours
indulgent qui m’avait appris tant de choses, avec tant de gentillesse, mais un
homme incroyablement beau, incroyablement fort. Et le regard de Sam témoignait
qu’il devait ressentir à peu près les mêmes choses.


— Qu’est-il arrivé à la petite
maigrichonne aux genoux couronnés qui me suivait partout ? Seigneur Dieu,
Fend-la-Bise, tu es canon !


— C’est avec un canon que tu m’as
tiré cette boule de neige ? Tu m’as presque assommée !


Je me
sentais tellement godiche. Je ne pouvais me faire à l’idée que lui et moi, nous
étions désormais des adultes. Il riposta, sans me quitter des yeux, tout aussi
déboussolé que je l’étais moi-même.


— Je regrette, Arielle. Je
regrette affreusement que tant de choses soient allées de travers. Je regrette
surtout de t’avoir flanquée dans ce bain.


Comme si
souvent, jadis, je fis appel à l’une des répliques favorites de Jersey :


— Les regrets n’ont jamais rien
arrangé.


Mais j’avais
le sourire, et il me le rendait. Puis je me sentis obligée de tout lui
déballer, en vrac :


— Je regrette des tas de trucs,
moi aussi. Plus que je n’ai jamais regretté quoi que ce soit, de toute mon
existence. J’espère que ça ne te compliquera pas la vie encore davantage… et
que ça ne nous met pas plus en danger, tous les deux, que nous ne l’étions déjà…
mais j’ai fait quelque chose d’affreusement stupide. J’ai laissé quelqu’un seul
toute une nuit, avec le manuscrit en runes…


Il avait
suivi, avec une horreur croissante, le flot des regrets et des excuses que me
dictaient mes propres remords. Jusqu’à ce que j’en vinsse à quelque chose de
précis. Et la stupéfaction de Sam n’était rien, à côté de ce que fut la mienne
lorsqu’il s’informa, en passant une main sur son front :


— Quel manuscrit en runes ?


 


*


* *


 


J’ai souvent
pensé que si mon cœur cultivait cette habitude de me tomber dans l’estomac,
lors d’émotions aussi violentes que répétitives, il finirait par s’arrêter de
battre pour descendre et monter sans cesse, comme un Yo-Yo. Mais quelques
kilomètres de ski nordique à haute altitude, en compagnie de Sam, remirent la
mécanique en route, et lorsque nous atteignîmes le refuge, j’avais au moins
recouvré l’usage de la parole.


Et j’avais
appris la raison pour laquelle Sam avait changé l’heure et le lieu de notre
rendez-vous. Il sentait suffisamment la proximité du danger, depuis sa « mort »,
pour renoncer aux hôtels et dormir la nuit dans les chalets de repos, les
affûts de chasse au canard, les appentis, les réserves à grain répartis sur
tout le territoire de l’Idaho, et totalement abandonnés ou généralement
inutilisés, en cette saison. Arrivé à Sun Valley quelque temps avant moi, il
avait appris que ce genre d’abri n’existait nulle part dans le domaine skiable,
et découvert ce refuge sis à trois kilomètres de la route. Mais la majorité de
ce territoire était si découverte qu’à moins de me déplacer bien avant l’aube,
dans l’obscurité du petit matin, j’aurais certainement été suivie.


En
atteignant le refuge désaffecté où Sam avait passé la nuit, on déchaussa les
skis, on les tapa très fort pour décoller la neige durcie des fixations et des
sangles, on planta skis et bâtons derrière la cabane et on s’installa. Sam
ranima les tisons de la nuit précédente et ajouta quelques morceaux de bois.
Pas d’autre source de chaleur et pas trace de plomberie. Juste une pompe à eau,
là-bas dehors. Sam en tira une pleine théière, y versa du café en poudre, et
poussa un tabouret auprès de la chaise longue à demi crevée sur laquelle j’avais
pris place.


— Arielle, je sais que tu ne
peux pas encore comprendre ce que j’ai fait, ni pour quelles raisons, au
pluriel, je l’ai fait, mais il faut que tu me dises pourquoi tu n’es pas
revenue au Saloon Sans Nom, ce que tu sais sur le paquet égaré, et ce que Laf t’a
raconté.


J’avais moi-même envie de lui poser
un ou deux millions de questions, mais j’acceptai tout de même, bien à
contrecœur, de répondre d’abord aux siennes :


— D’accord. Une chose
seulement. Si ce n’est pas toi qui m’as envoyé le manuscrit dont je t’ai parlé,
j’ai besoin d’apprendre certains détails, parce que je suis tombée sur quelqu’un
qui s’est prétendu son expéditeur. Sais-tu quoi que soit sur un dénommé
Wolfgang K. Hauser, professeur et homme de science viennois ? Oh… d’après
ton sourire en coin, je vois que son nom te dit quelque chose.


Mais Sam
secoua la tête, avec une expression qui me parut bizarrement lointaine.


— Non, c’est simplement… je ne
sais pas… ta manière de le prononcer, ce nom… comme s’il s’agissait de quelqu’un
d’important… Je pense que je te voyais toujours comme ma petite sœur de sang,
mon âme sœur, mais là… Qui est exactement ce type, Arielle ? Y a-t-il
quelque chose que tu aimerais me dire ?


Je me
sentais le visage en feu. Ce maudit épiderme irlandais, hérité de Jersey,
trahissait toutes mes émotions, instantanément. Je me couvris la figure des
deux mains. Allongeant le bras, Sam les rabaissa doucement. Je rouvris les
yeux. Il s’exclama :


— Seigneur Dieu, Arielle, es-tu amoureuse de lui ?


Relevé d’un
bond, il se mit à tourner en rond. Un tout petit rond, la cabane n’était pas
immense. Il se frottait le front, d’une main, et je ne savais absolument plus
que dire. Puis il reprit place sur son tabouret, se pencha vers moi, le regard
intense.


— Arielle, tout sentiment
personnel mis à part, tu dois comprendre que ce n’est pas le moment de t’embarquer
dans une grande histoire d’amour. Quand l’as-tu rencontré ? D’où sort-il ? As-tu
la moindre idée du danger qu’une amitié inopportune de cette sorte peut nous
faire courir à tous les deux ?


Son
apostrophe m’avait bouleversée. Je lui aurais tapé dessus avec le plus grand
plaisir. Je bondis sur mes pieds alors que la bouilloire commençait à déborder.
Sam sauva de l’autodafé un de mes gants tombé près du feu. Menus incidents qui
nous procurèrent l’occasion de nous reprendre, l’un comme l’autre.


— Je n’ai pas dit que j’étais
amoureuse de qui que ce soit !


— Ce n’était pas nécessaire !


Il bricolait
avec la bouilloire et ne me regardait pas. Puis il se détourna complètement, le
temps de verser son café instantané dans deux tasses ébréchées. Il marmonna,
comme s’il ne parlait que pour lui-même :


— Je viens juste de me rendre
compte que je comprenais tes émotions infiniment mieux que je ne comprends les
miennes.


Quand il
revint vers moi, une tasse dans chaque main, il avait retrouvé son drôle de
sourire. Il me tendit une des tasses et m’ébouriffa les cheveux, comme au bon
vieux temps où on était gosses.


— Désolé, chérie. Je n’ai aucun
droit de te dire qui tu peux aimer ou pas. Encore moins de te cuisiner comme je
viens de le faire. J’ai été surpris, c’est tout. Tu es une fille très
brillante, qui ne risque pas de s’amouracher de quelque salopard dangereux pour
toi comme pour moi. Et qui sait ? Peut-être existe-t-il même un lien,
quelque part, qui puisse nous aider à sortir du pétrin dans lequel je nous ai
mis ? Sous réserve de trouver le nœud. À propos, que représente ce K. dans
Wolfgang K. Hauser ?


Je secouai
la tête, un peu surprise.


— Quelle importance ?


— Aucune. Simple curiosité. La
prochaine fois que tu le rencontres, pose-lui la question. Et maintenant,
raconte-moi un peu tout ce qui t’est arrivé, depuis la semaine dernière.


Et je lui
dis tout. Enfin… presque tout. Après sa réaction à une éventuelle intimité
entre Wolfgang et moi, je lui épargnai les chapitres les plus chauds de l’histoire.
Mais je lui racontai, aussi honnêtement que possible, tout le reste.


Ce résumé
fidèle et particulièrement exhaustif des chapitres précédents m’aida à
discerner l’importance cruciale du rôle de Wolfgang Hauser dans les récents
événements. Mais peut-être était-ce simplement parce qu’ils s’étaient déroulés
autour du mauvais paquet ? Celui-ci envoyé par Sam manquait toujours à l’appel.
Et j’ignorais encore ce qui le rendait si dangereux.


Lisant mes
pensées, Sam maugréa :


— Je ne comprends pas comment
il a pu s’égarer dans la nature. Il y a là-dedans quelque chose qui ne tourne
pas rond.


Je lui
demandai ce qu’il pouvait contenir de si précieux, pour que les trois quarts de
la population mondiale semblassent courir derrière, y compris des membres de
notre propre famille qui ne se parlaient plus depuis des années. Et pourquoi ce
contenu était si dangereux qu’il fût contraint de simuler sa propre mort. Mon
insistance lui arracha un nouveau sourire.


— Si je savais tout, Arielle,
nous ne serions pas en train de bavarder dans cette cabane vermoulue, et je n’aurais
pas eu besoin de t’y amener à coups de foutus rébus et de messages codés !


— Des rébus ? Tu appelles
cela des rébus ? Enterrement bidon, allusions bibliques et rencontre
secrète ! Après cette semaine maudite, je veux tout savoir et je le veux
maintenant. Que renferme ce paquet ? Celui qui se balade ! Et pourquoi
me l’as-tu envoyé ?


— C’est mon héritage, Arielle.


Comme si ça
expliquait tout ! Puis, après un temps :


— Écoute-moi. Il faut que tu
saisisses bien ce que je vais te dire. Juste avant de mourir, il y a sept ans,
mon père m’a parlé, pour la première fois, de ce que Pandora lui avait légué.
Il ne m’en avait jamais touché le moindre mot, auparavant, parce que dans son
testament, Pandora lui demandait de garder la chose secrète. Il avait donc
déposé le manuscrit dans un coffre de banque, à San Francisco, siège du cabinet
d’avocats de la famille. À sa mort, j’ai récupéré la boîte, et je l’ai amenée
ici, dans l’Idaho, pour examiner son contenu. Il se composait de vieilles
lettres et de documents rarissimes collectionnés par Pandora tout au long de sa
vie. Le paquet que je t’ai envoyé ne contient que des copies…


— Des copies ! Il a fallu
que tu te fasses passer pour mort, et nous courons tous je ne sais quels
dangers, à cause d’un vulgaire tas de duplicata ?


— Ce sont les seules copies.


Sam semblait
légèrement énervé, tout à coup. Paradoxal, chez quelqu’un qui mettait si
longtemps à s’expliquer.


— Quand j’ai dit que les
originaux étaient vieux et rares, j’aurais dû dire plutôt anciens et
périssables. Ils étaient enfermés dans une boîte hermétiquement scellée, pour
éviter leur décomposition. Il y avait des rouleaux de papyrus, de lin et même
de métal finement laminé. D’autres textes sont écrits sur des feuilles de bois
mince. Matériaux utilisés et langages employés, grec, hébreu, latin, sanscrit,
acadien, araméen, permettent d’affirmer que ces documents proviennent de
nombreuses parties du monde, et que leur rédaction s’est étalée sur une très
longue période. J’ai su tout de suite qu’ils possédaient une valeur
inestimable. Mais j’ai senti, comme mon père avait dû le sentir, qu’ils
devaient être immensément dangereux. Beaucoup sont largement détériorés,
certains tombent presque en poussière, et ne pourraient être photographiés qu’avec
des précautions extrêmes, à l’aide d’un équipement trop compliqué, et trop
onéreux. J’en ai donc exécuté les copies moi-même, à la main, un travail de
plusieurs années, afin de pouvoir en entreprendre la traduction. Puis j’ai mis
les copies au coffre et j’ai caché les originaux quelque part où personne ne
les trouvera jamais… j’espère ! En tout cas, pas avant que mes traductions
ne soient achevées…


— Et tu en as déjà traduit
beaucoup ?


— Pas mal. Mais c’est un
ramassis de vieilles choses apparemment sans rapport les unes avec les autres.
Lettres, mémoires, témoignages, rapports administratifs de la bureaucratie
impériale romaine. Légendes celtiques et teutonnes. Descriptions de fêtes à
Thrace et de banquets en Judée. Histoires de déesses et de dieux païens du Nord
de la Grèce, et rien qui puisse donner à l’ensemble une certaine cohérence. Et
pourtant, il doit exister, ce lien. Pandora n’aurait jamais entamé une telle
collection, sans une raison sérieuse.


Mon esprit
tournait en rond, à défaut de tourner rond. Quel rapport pouvaient avoir des
vieilleries de cette sorte avec le complot néo-nazi que je commençais à
soupçonner, depuis les conversations avec Laf et Bambi ? Tous les
événements qu’ils m’avaient décrits appartenaient à ce siècle, tandis que pour
ce que j’en savais, la plupart des langues évoquées n’avaient plus cours depuis
des millénaires. Je pensai aux Noms, jadis occupés, dans leurs grottes de
Nuremberg, à dresser le plan de la fin du monde. Mais à quoi bon, si personne
ne pouvait traduire leurs élucubrations magiques ?


En regardant
Sam siroter une ultime gorgée de mauvais café tiède, je ressentis la
frustration qu’un décrypteur de son envergure devait éprouver chaque fois qu’il
ôtait une peau de l’oignon et tombait sur une autre, encore plus épaisse.


— Si tu n’as pas pu trouver un
point commun entre tous ces documents, malgré des années d’efforts, pourquoi
tant de gens s’obstinent-ils à les croire si précieux et si dangereux ?
Peuvent-ils offrir un rapport avec les objets du Hofbourg Muséum ? Ceux
sur lesquels Hitler voulait mettre la main ?


— J’y ai déjà pensé, mais plus
important me paraît le problème de l’origine de ces documents. De quelle
manière Pandora les a-t-elle obtenus ? Quelle était sa motivation profonde ?
Et peut-être encore plus important que tout, pourquoi les a-t-elle légués à mon
père ?


— Je me pose la même question,
depuis que je connais l’existence des manuscrits. Tu en as la réponse ?


— Peut-être. Et je veux savoir
ce que tu en penses. C’est la première fois que je peux exposer ma théorie à
quelqu’un. Quand Pandora est morte, mon père a été appelé en Europe, en sa
qualité de principal héritier, pour la lecture de ce testament. Tu imagines sa
surprise. Après tout, elle n’avait jamais été que sa belle-mère, le temps de
son bref mariage avec Hieronymus. Elle ne l’avait pas revu depuis le « schisme ».
En fait, tu seras d’accord avec moi, Arielle, pour dire que les versions de
notre saga familiale, vues à travers les prismes de Laf ou ceux d’Ernest et d’Auguste,
nos pères respectifs, étaient forcément très différentes. Ils n’ont pas dû
avoir une très haute opinion de Pandora, quand elle s’est enfuie en les
abandonnant à Vienne, à la merci de leur père.


Sacrée merde !
D’où jaillit une autre pensée. N’était-il pas possible que Pandora eût compté, à l’inverse,
sur les nombreux conflits, les rancunes opposant les membres de la famille ?Je
soumis l’hypothèse à Sam qui approuva, songeur :


— C’est aussi mon sentiment.
Surtout depuis que tu m’as rapporté les propos de Laf et de sa conquête. Je
crois que tout est parti de là, le schisme familial et le reste. Au départ, c’est
Pandora qui l’a initié, en s’enfuyant avec Laf et Zoé. Et en laissant derrière
elle un nourrisson qui est devenu ton père. Une explication quasi légitime,
non, au cynisme et à l’égocentrisme dont il a toujours fait preuve ? Et
Pandora n’a jamais essayé de combler le fossé, au contraire. Elle a légué à mon
père les documents en question. Et voilà que d’après ton ami Hauser, Zoé
posséderait les originaux d’autres documents en runes dont tu détiens toi-même
une copie. On ignore ce que Laf a pu hériter de Pandora, en sus de l’appartement
donnant sur le Hofbourg, et on ne sait pas non plus s’il connaissait l’existence
d’un manuscrit en runes qui serait tombé entre les mains de Zoé.


Sam s’interrompit,
souriant.


— Crois-tu que Pandora a poussé
le machiavélisme jusqu’à partager cet étrange héritage entre
Lafcadio, Zoé, Ernest et Auguste, dont les antagonismes réciproques remontent,
pour ainsi dire, au berceau ?


Dans le
mille ! À partir du moment où j’étais moi-même devenue l’héritière de Sam,
le panier de crabes avait recommencé à montrer ses pinces, par téléphone ou
bien en rappliquant d’Europe pour voir ce qui se passait. Même Olivier avait
remarqué la conduite insolite de ces gens-là. Et dans une famille comme la
nôtre, rongée par des blessures anciennes, dans une atmosphère imprégnée de
soupçons et de ressentiments, c’était de la part de Pandora la meilleure façon
de dissimuler les documents : diviser l’héritage entre les enfants, sans
révéler à aucun d’eux qui possédait quoi.


Et puis, il
y avait encore autre chose.


— Qu’est-ce qui t’a poussé à
simuler ta propre mort, Sam ? Sans parler de ces funérailles quasi
nationales, famille, honneurs militaires, personnalités officielles,
journalistes ? Pourquoi toute cette mise en scène ? Comment as-tu pu
obtenir la collaboration du gouvernement ? Et pourquoi diable m’as-tu mise
dans le bain, au péril de ma vie, en m’envoyant ce truc et en le faisant savoir ?


Il prit ma
main dans les siennes.


— Arielle, je t’en supplie. Je
te jure que si j’avais eu le choix, je ne t’aurais pas fait courir un tel
risque. Mais je savais, depuis plus d’un an, que j’avais quelqu’un à mes
trousses. Et le mois dernier, à San Francisco, on a vraiment failli me tuer. En
mettant une bombe dans ma voiture.


— Une bombe !


Le son de ma
propre voix concrétisa une autre pensée, plus horrible encore, peut-être, que
les précédentes. Puisque Sam n’était pas mort, qui ou quoi avait-on enterré, au
cimetière de Presidio ?


— Mon Dieu, tu ne veux pas dire
que quelqu’un d’autre a été tué à ta place ?


— Si. Quelqu’un d’autre a
sauté, dans ma voiture de location, à Chinatown.


Le regard de
Sam était étrangement lointain, et comme voilé par quelque brouillard
invisible.


— Bien que n’ayant jamais
travaillé en direct pour l’armée ou le gouvernement, au cours de mes années de
service en qualité d’expert indépendant, j’ai formé la plupart de leurs
décrypteurs, et même collaboré avec le ministère de l’Intérieur. J’ai souvent
participé, en outre, à certains de ces décryptages qui doivent s’exécuter vite
et bien, en urgence. Je connais pas mal de gens, et je suis au courant de tout
un tas d’informations top secret.


« L’homme
qui a été tué dans ma voiture, lors de cet attentat, était un ami, un haut
fonctionnaire du gouvernement avec qui je travaillais depuis des années. Il s’appelait
Theron Vane. À ma demande, Theron a assigné, à l’un de ses agents, la mission
de découvrir qui me suivait, et pourquoi. Le mois dernier, il m’a convoqué à
San Francisco. L’agent affecté à mon affaire venait de mourir, mystérieusement,
et l’agence avait mis sous scellés le petit bureau qui faisait partie de sa
couverture. C’est la politique gouvernementale de passer au peigne fin ce genre
d’endroit, pour recueillir ou détruire toute pièce compromettante. Dans ce cas,
Theron pensait que j’y puiserais peut-être quelque indice révélateur. Nous y
sommes donc allés. Et j’ai étudié, puis effacé, tout ce qu’il y avait dans l’ordinateur.


« Theron
est redescendu le premier. Il m’attendait dans ma voiture. Je me suis arrêté pour
vérifier la boîte aux lettres. J’allais ressortir de l’immeuble. Assis au
volant, Theron a tourné la clef de contact. Et la voiture a explosé…


Sam s’interrompit,
de nouveau, une main sur les yeux. Je ne savais plus que dire. Je restai muette
jusqu’à ce qu’il baissât la main et posât sur moi un regard douloureux.


— Je ne saurais t’expliquer ce
que j’ai ressenti. Je connaissais Theron Vane depuis près de dix ans, et c’était
un véritable ami. La bombe m’était évidemment destinée. Et c’était lui, pas
moi, dont on allait ramasser les morceaux, dans un sac plastique. Tu ne peux
pas imaginer une plus grande horreur.


Je l’imaginais,
en fait, avec tant de réalisme que je tremblais des pieds à la tête. Mais
contrairement à ce qui s’était passé, quinze jours plus tôt, lorsque j’avais
cru à la mort de Sam, l’idée du danger que nous pouvions courir, tous les deux,
me frappait aujourd’hui avec une terrible violence. On ne parlait plus d’un
enterrement simulé, pas même d’un accident, mais d’un véritable meurtre, d’une mort
violente qui pouvait, qui devait être celle de Sam. En tant que haut
fonctionnaire, probablement dans la branche renseignement et sécurité du
territoire, Theron Vane avait pourtant dû connaître la musique. Et il était
mort. À la place de Sam. Dont toutes les initiatives m’apparaissaient tout à
coup sous un jour nouveau.


— Qu’est-ce qui t’a fait croire
que la bombe t’était destinée ?


— C’était ma voiture, non ?
Et j’avais relevé, dans l’ordinateur, un numéro que je croyais être seul à
connaître, celui d’un coffre, dans une banque située à quelques blocs de là.
Visiblement, quelqu’un avait déjà découvert où je conservais les manuscrits, et
se croyait en mesure de s’en emparer. J’ai filé à la banque, j’ai récupéré les
copies, je les ai fourrées dans une grosse enveloppe capitonnée, fournie par la
banque, que j’ai couverte de timbres et jetée dans la première boîte aux
lettres, adressée à la seule personne en qui j’avais une confiance absolue.
Toi. Puis, d’une cabine publique, j’ai appelé les supérieurs de Theron pour
leur présenter mon rapport. La réaction officielle a été d’organiser ce faux
enterrement, pour convaincre mes assassins qu’ils ne m’avaient pas raté.
Aujourd’hui, j’enfreins ma parole et je détruis ma couverture en te révélant
toutes ces choses. À toi, un membre de la famille, qui plus est.


— La famille ? Qu’est-ce
que tout ça peut avoir à faire avec la famille ?


Une fois de
plus, je posais une question dont je n’avais pas la moindre
envie de connaître la réponse. Mais elle vint, évidemment, et j’aurais préféré
ne pas l’avoir entendue.


— La seule chose qui rassemble
toutes les pièces du puzzle, et le relie à notre famille, c’est le testament de
Pandora. Comme nous avons déjà conclu qu’elle avait probablement légué quelque
chose à trois de nos parents plus ou moins proches, pourquoi n’a-t-elle rien
laissé au quatrième, son fils unique ?


Je suffoquai
légèrement et crus sentir mon teint virer au verdâtre.


— Mon père ? Pourquoi lui
aurait-elle laissé quoi que ce soit ? Après tout, elle l’a abandonné à sa
naissance !


Le sourire
de Sam se teinta d’ironie.


— Ce cher Auguste. Le seul de
la famille que nous n’avons pas encore évoqué. J’avais quatre ans, et tu n’étais
pas née, à la mort de Pandora. Tu ne trouves pas bizarre que mon père, Ernest,
le fils aîné de Hieronymus Behn, n’ait hérité que des actions minières de l’Idaho,
alors que toi, la cadette, tu te retrouves à la tête de tout un empire
minier industriel et commercial ?


Je dégageai
ma main prisonnière des siennes et me levai, incrédule. Toujours assis, il m’observait
attentivement. Ma tête tournait, mais Sam n’en avait pas tout à fait fini avec
moi.


— J’aimerais que tu voies les
choses bien en face, ne fût-ce que pour ton édification personnelle. Pour
quelle raison, à ton avis, sitôt qu’il m’a cru mort, Auguste a-t-il pris
contact avec mon exécuteur testamentaire, pour savoir ce que je te laissais ?
À quoi bon cette conférence de presse à San Francisco, sinon pour rendre
publics les termes de mon testament ? Pourquoi Auguste a-t-il téléphoné
dans l’Idaho, jusqu’à ce qu’il tombe sur toi, et pourquoi, alors, t’a-t-il
recommandé de l’appeler dès que tu aurais reçu les manuscrits ? Comment
Auguste a-t-il eu vent de leur existence ?


— On était tous au courant. Tu
en parlais dans ton…


J’allais
dire testament, mais subitement glacée, je me souvins, avec un terrible choc au
cœur, que ces papiers ne figuraient nullement sur la liste des biens dont j’étais
la seule héritière. Et comme toujours, de cette conclusion, en découlait une
autre. Puisque j’étais cette héritière unique, pourquoi Auguste avait-il
assisté à la lecture du testament ? Pourquoi avait-il organisé une
conférence de presse ? Et dans la mesure où il n’avait revu ni Sam ni son
propre frère depuis tant d’années, pourquoi mon père était-il à l’enterrement
de Sam ?


Sam n’avait pas bougé de son siège,
et il ne souriait plus.


— Maintenant, compte tenu de sa
conduite, pendant et après les funérailles, as-tu compris pourquoi il était
primordial que toute la famille me crût mort, en particulier ton père ?


— Sam ! Tu es cinglé !
D’accord, Auguste est un salopard, et sa conduite n’est pas très claire. Mais
tu ne crois pas sincèrement qu’en admettant qu’il t’ait retrouvé, il aurait
tenté de te tuer pour ces manuscrits, quelle que soit leur valeur à ses yeux ?
Supposons que tes soupçons soient fondés, et qu’il soit capable d’actions aussi
basses. Pourquoi aurait-il attendu tant d’années pour essayer de mettre la main
sur les manuscrits ? Après tout, Ernest les avait sous la main depuis près
de vingt ans !


— Peut-être ne savait-il pas
que c’était mon père qui les avait ? Personne ne semblait savoir que je les
avais. Jusqu’à ce que ces putains de filatures commencent, l’année passée.


L’année
passée. Un an que Sam était suivi. Un an que Sam l’avait signalé et qu’en
agissant ainsi, il avait provoqué, sans doute, la mort de deux hommes du
gouvernement. Quel autre événement important s’était-il produit, autour de la
même date ? Je l’avais sur le bout de la langue. Et tout à coup, la
mémoire me revint, en même temps que pas mal d’autres petites choses trouvaient
leur place, comme les clous d’un cercueil sous le marteau du fossoyeur.


Un an
auparavant, en mars 1988, Wolfgang Hauser avait rencontré ma tante Zoé, lors d’une
réunion commémorative de l’Anschluss, à Vienne. Et Zoé lui avait
révélé qu’elle détenait un manuscrit, rédigé en runes.


Sam avait
donc raison sur un point. Si mon père avait hérité quelque chose de Pandora, il
y avait de ça vingt-cinq ans, et fini par apprendre que Zoé avait hérité de
quelque chose, elle aussi, pas besoin d’être grand clerc pour déduire, comme
nous venions de le faire, qu’il y avait plus d’une pièce à ce puzzle. Ou
conclure que dans son testament, Pandora n’avait pas couché qu’un seul des
membres de la famille.


Auguste m’avait
dit, bel et bien, que les manuscrits étaient ceux de Pandora, et qu’ils étaient
rédigés dans une espèce de code. Puis il y avait eu ce coup de fil de madame
Helena Nom-à-Tiroirs, du Washington Post qui, ayant
eu mon numéro personnel par mon père, m’avait dit qu’ils appartenaient plutôt à
Zoé. Madame Machin travaillait-elle vraiment pour le Post ? Ou
pour Auguste ? Dans un cas comme dans l’autre, rien ne prouvait que ce n’était
pas mon père qui cherchait à réunir tous les documents épars, et ne reculait
pas devant l’emploi d’explosifs.


— Sais-tu qui était l’exécuteur
testamentaire de Pandora ?


— Le voilà, le point crucial !


Sam me
saisit par les deux bras. La douleur fusa jusqu’à l’épaule et m’arracha un
petit cri qui provoqua sa question :


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?


— Quatorze points de suture.
Récoltés sous une avalanche.


Je lui
racontai, en deux mots, cet épisode sans importance que j’avais omis dans mon
précédent « rapport », et que sa poigne venait de réveiller.


— Mon pauvre chou ! dit-il
en me caressant les cheveux.


— C’est presque guéri. Mais tu
ne crois pas qu’il aurait fallu que Pandora ait la confiance chevillée au corps
pour remettre à qui que ce soit des documents qu’elle avait collectionnés et
thésaurisés toute sa vie ?


— Entièrement d’accord. Ma
propre mère, Nuée Lumineuse, est morte quelques mois avant Pandora. Papa et moi
étions sous le choc, en grand deuil, et je n’avais jamais voyagé en Europe. Mon
père a demandé qu’on lui envoie par courrier les papiers qu’il devait signer
pour recevoir son legs. À sa grande surprise, il lui a été dit que ce ne serait
pas possible, car les termes du testament requéraient qu’il vînt signer à
Vienne, et qu’il reçût ce legs de la main de l’exécuteur testamentaire en
personne. C’est comme ça que mon père et moi sommes venus en Autriche.


— Cet exécuteur testamentaire a
donc joué un rôle important ? Qui était-ce ?


— Le premier professeur de
violon de Lafcadio, le cousin romantique de Pandora, Dacian Bassarides.


Celui qui
les avait rejoints, elle et les enfants, sur le carrousel du Prater, puis qui
les avait emmenés au musée de Hofbourg, pour leur montrer les armes.


— Quand mon père et moi sommes
allés à Vienne, j’avais quatre ans, et Dacian Bassarides avait dépassé les
soixante-dix, mais je n’oublierai jamais son visage. Beau et sauvage à la fois, comme
Pandora elle-même.


« C’est
d’autant plus intéressant que Laf m’a souvent parlé aussi de ce carrousel et de
la leçon d’étymologie donnée par Hitler aux enfants, Earn pour Ernest
et Daci pour Dacian, en hoch Deutsch. Les mots, d’après
lui, étaient importants. Certaines des traductions que j’ai pu faire concernent
la famille de l’empereur romain Auguste. J’aimerais savoir qui a donné ce nom à
ton père. Tu sais ce que le nom de jeune fille de Pandora, Bassarides, signifie
en grec ?


Je secouai
la tête.


— Les peaux ou les fourrures de
renard. Mais j’ai appris que la racine était un mot issu du berbère libyen, bassara, qui
désigne la renarde. Tout à fait Pandora, d’après Laf. Un animal sauvage. Amusant,
non ?


Je ne pus m’empêcher
de citer le Cantique des cantiques de Salomon :


— « Éloigne
les renards, les petits renards qui abîment les vignes, car nos vignes ont le
raisin tendre. »


Sam me
contempla, étonné, avec ce merveilleux sourire approbateur qui me donnait l’impression,
quand j’étais gosse, d’avoir dit ou fait quelque chose d’extraordinairement
intelligent.


— C’est bien là que réside l’ironie
de la chose. La petite renarde rusée, Pandora, a vraiment abîmé les vignes,
pendant au moins ces vingt-cinq dernières années, en gardant les textes séparés
les uns des autres. Je n’ai réellement compris ce qu’elle avait fait qu’après t’avoir
adressé ce paquet.


Son sourire
s’effaça tandis qu’il dardait sur moi, de nouveau, le feu de ses yeux d’argent.


— Arielle, je crois que nous
concevons clairement, tous les deux, ce que nous avons à faire.


Mon cœur
dansa, mais je savais qu’il disait vrai. Si ce puzzle était si ancien, si
dangereux que tout le monde désirait le reconstituer, nous ne serions pas en
sécurité tant que nous n’aurions pas découvert sa pleine signification.


— Si nous ne retrouvons jamais
le paquet que tu m’as envoyé, il va falloir que tu reconstitues tes copies, à
partir des originaux, et que les runes de Zoé…


— L’essentiel est que nous sachions
que les originaux existent. Mais, Arielle, si tant de gens veulent s’emparer de
ces manuscrits au point de menacer nos existences, notre première priorité est
d’établir ce que sont ces quatre parties, et pourquoi Pandora les avait
réunies, au départ. Il faut que j’aille voir la seule personne susceptible de
me répondre, Dacian Bassarides.


— Qu’est-ce qui te fait croire
que Dacian Bassarides est toujours en vie ? S’il avait à peu près le même
âge que Pandora, à Vienne, il doit être presque centenaire. Et comment vas-tu
le retrouver, après un quart de siècle ? La piste a eu le temps de se
refroidir.


— Au contraire, triompha Sam.
Dacian Bassarides n’a que quatre-vingt-quinze ans, et beaucoup se souviennent
de lui. Il y a cinquante ans, c’était, lui aussi, un violoniste réputé, dans le
style torrentiel de Paganini. On l’appelait le prince des Renards. Si tu ne l’as
jamais entendu, c’est parce que, pour quelque raison connue de lui seul, et
bien qu’il se produisît en public, il n’a jamais voulu être enregistré. Jusqu’à
ce matin, je ne savais pas qu’il avait donné à Laf ses premières leçons. Quant
à l’endroit où il réside aujourd’hui, ton ami Hauser aurait pu te le dire.
Depuis cinquante ans, Seconde Guerre mondiale comprise, Dacian Bassarides est
installé en France, où il est très ami avec Zoé, aujourd’hui octogénaire. Si
quelqu’un peut nous ménager un rendez-vous avec lui, c’est bien elle !


Je savais qu’il
serait trop dangereux que Sam se rendît à Paris, en quête de Dacian Bassarides.
Officiellement décédé, il devrait voyager sous une fausse identité. Mais je
trouvai, très vite, la solution du problème.


Wolfgang
Hauser avait bien dit qu’il voulait m’aider à protéger mon héritage, et qu’il
espérait me faire rencontrer, à Paris, ma tante Zoé, dont les révélations
pourraient s’avérer précieuses. Comme le Pet avait l’intention de m’envoyer en
Russie, un petit séjour à Paris, en passant, ne serait sûrement pas impossible.
Bien que Sam ne parût pas emballé par l’idée de cette escale à Paris en
compagnie de Wolfgang, c’était lui qui avait eu celle d’aller interviewer
Dacian Bassarides, dans la capitale française.


Nous
convînmes que Sam passerait les semaines suivantes, pendant que j’accomplirais
mon périple franco-russe, à secouer notre arbre généalogique pour voir s’il en
tomberait quelques pommes pourries. Ce ne serait pas une mauvaise chose, non
plus, de passer voir son grand-père, Ours Brun, à la réserve Nez-Percé de
Lapwai. Bien que notre dernière visite remontât à plusieurs années, le vieil
Indien nous ouvrirait peut-être des horizons sur la personnalité du père de
Sam, Ernest, qui avait longtemps vécu dans la réserve, avant la naissance de
son fils.


Je
comprenais, peu à peu, qu’il y avait beaucoup plus, dans ma famille, que de l’excentricité,
de la célébrité, et le goût de la bataille rangée. Il y avait quelque chose de
mystérieux, un noyau dur et mal identifié, bien enfoui sous les apparences.
Pour arriver à ce noyau, nous avions besoin d’une source impartiale, et je pensai, tout à
coup, à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours.


Peu de « gentils »
savent que l’Église mormone possède un institut généalogique, proche de Sait
Laite City, où s’entassent des archives remontant jusqu’à Seth et Caïn. « S’entassent »
n’est pas le mot, d’ailleurs, car l’électronique est passée par là, et les
ordinateurs les plus perfectionnés ont mis beaucoup d’ordre dans les lignées
mondiales, classées au plus profond des entrailles de la terre, dans des locaux
antiatomiques creusés au flanc d’une montagne de l’Utah. Version moderne, en
quelque sorte, des tapisseries runiques de Nuremberg-


Bien que nos
missions respectives fussent désormais tracées, il nous restait à convenir d’un
moyen de communication efficace, au sortir de cette cabane pour des
destinations largement divergentes. Sam avait un plan. Chaque jour, où qu’il
pût être, il me passerait par e-mail, au bureau, un message signé Salomon ou de
tout autre nom d’emprunt, mais avec un vrai numéro de fax où je pourrais, d’un
cybercafé, lui faire parvenir ma réponse. Une réponse codée, avec la clef
permettant de la décrypter, et le numéro où il pourrait, si le besoin s’en
présentait, me répondre à son tour. Ce serait d’autant plus facile qu’il
existait des cybercafés dans toutes les villes du monde. Excepté peut-être en
Russie ?


Quand Sam
eut éteint notre feu, nous nous glissâmes frileusement hors de la cabane. Nous
n’y étions pas restés beaucoup plus d’une heure, mais le soleil était déjà là,
qui convertissait la prairie en un champ de joyaux scintillant dans sa lumière.
Je chaussai mes lunettes noires. Sam jeta son bras autour de mon cou, m’attira
à lui, et posa un long baiser dans mes cheveux. Puis me repoussa doucement,
selon son habitude, pour mieux me regarder.


— N’oublie jamais que je t’aime,
Fend-la-Bise. Ne va plus te flanquer sous des avalanches. Je voudrais bien te
retrouver en un seul morceau. Et cette histoire de crochet par Paris ne me
plaît guère…


Ajustant mes
lunettes sur mon nez, je lui pris la main.


— Moi aussi, je t’aime. Puisse
le grand esprit de l’Ours Brun marcher toujours dans les empreintes de tes
mocassins. Et avant que nos chemins ne se séparent, jure-moi, sur ton totem,
que toi aussi, tu feras très attention à toi.


Sam me
sourit et leva la main, paume tournée vers moi.


— Parole d’Indien, dit-il.


 


*


* *


 


Je l’aperçus,
clairement découpé sur le fond bleuâtre de la neige, au-dessous de moi, alors
que je redescendais, de là-haut, vers la prairie aux Moutons, silhouette
athlétique en combinaison noire, les cheveux flottant sur ses épaules, dans la
brise du matin. Lui aussi portait des grosses lunettes noires, mais je n’avais
pas besoin de voir son visage pour le reconnaître. Personne d’autre que lui n’avait
cette agilité, cette grâce, sur une paire de skis. C’était Wolfgang Hauser. Et
il se dirigeait vers moi, suivant mes traces, les seules fraîchement imprimées,
à cette heure, dans la neige tombée au cours de la nuit.


Sacrée merde !
Heureusement que nous avions décidé de ne pas repartir ensemble, Sam et moi.
Mais à la vitesse où il se déplaçait, Wolfgang ne tarderait pas à me rejoindre,
et découvrirait l’endroit où mes traces et celles de Sam s’étaient rejointes,
plus tôt dans la matinée. Que pourrais-je lui raconter pour justifier ce
rendez-vous nocturne et le choix de cet endroit, à une heure aussi peu propice
aux performances sportives ? Que faisait Wolfgang lui-même en ce lieu
insolite, alors qu’il était censé vaquer à ses affaires quelque part dans le
Nevada, à mille kilomètres de là ? Encore une question intéressante, mais
qui devrait attendre.


Paniquée, je
me lançai tête baissée entre les arbres. Par un itinéraire qui ne recoupait pas
celui que j’avais emprunté à mon arrivée. Où étaient-elles, d’ailleurs, mes
premières traces ? Aucune importance. Ma seule ambition, c’était d’intercepter
Wolfgang avant qu’il pût atteindre le lieu de ma rencontre avec Sam. L’explication
serait trop difficile. Je filais si vite, à travers bois, que je le croisai
sans le voir.


— Arielle !


Mon propre
prénom me parvint étiré par une sorte d’effet Doppler. Je freinai sur les
carres, évitant de justesse le tronc d’un arbre trop accueillant. À contrecœur,
je remontai vers Wolfgang qui circulait au ralenti entre des branches que son
passage délestait de leur chargement de neige. Elle retombait en paquets
compacts qui faisaient plouf, à l’atterrissage. Quand je revins à sa hauteur, il m’observait
avec une expression à la fois interrogatrice et réprobatrice. Dans ces
conditions, autant attaquer la première :


— Professeur Hauser, quelle
surprise ! On a le don de se rencontrer aux moments et aux endroits les
plus inattendus ! Je te croyais au Nevada.


— Je t’avais dit que je
viendrais, si ça m’était possible. J’ai roulé toute la nuit pour te rejoindre.


— Pour me rejoindre ici, à
cette heure ? Tu dois être un peu sorcier, non ?


Il haussa
légèrement le ton :


— Ne joue pas avec moi, Arielle !
À peine arrivé, j’ai frappé à ta porte, au Chalet. Le soleil n’était même pas
levé et je n’y ai trouvé personne ! J’étais affreusement inquiet, mais
avant de déclencher l’alerte rouge, je suis redescendu au parking, et j’ai vu
que ta voiture brillait par son absence, elle aussi. Il a neigé, la nuit
dernière, et les seules empreintes de pneus matinales étaient les tiennes. Je
les ai suivies, j’ai retrouvé ta voiture, là, en bas, et j’ai suivi tes skis.
Qu’est-ce qui t’a pris de venir skier toute seule, en pleine nuit, à des
kilomètres du Chalet ?


Toute seule ?
Il n’avait donc pas repéré d’autres traces que les miennes. Une bonne chose qui
m’éviterait de trop fabuler, sans aucune certitude de convaincre.


— J’espérais qu’un peu d’exercice
m’aiderait à transpirer tout le cognac que ta sœur et moi avons ingurgité cette
nuit.


Sa surprise
fut si évidente que je me félicitai d’avoir pressé le bon bouton.


— Bettina ? Bettina est
ici, au Chalet ?


— On s’est flanqué une sacrée
muflée, ensemble.


Puis, comme
il n’avait pas l’air de comprendre, je traduisis :


— On s’est un peu soûlées au
cognac, et je lui ai tiré les vers du nez à ton sujet. Maintenant, je comprends
pourquoi tu m’as dit que mon oncle Laf n’était pas de tes amis. Rien qu’une
vague connaissance. Mais tu aurais pu m’informer que ta sœur vivait
avec lui depuis une dizaine d’années.


Il secoua la
tête comme quelqu’un qui vient de se réveiller. C’était pas loin de la vérité,
sans doute, s’il avait roulé toute la nuit.


— Désolé. Voilà un bon bout de
temps que je n’ai pas vu Bettina. Elle a dû te dire ça, aussi ?


— Oui, mais je me demande
pourquoi deux personnes comme toi et Bamb… Bettina… cesseraient de se voir
simplement à cause des caprices et des cabotinages d’un vieil original comme
tonton Lafcadio ?


— En réalité, nous nous
revoyons tout de même de loin en loin. Mais je suis étonné qu’il l’ait amenée
de Vienne. Il ne devait pas savoir que je risquais de débarquer, moi aussi.


— Maintenant, il va le savoir !
Je propose que nous prenions le petit déjeuner tous ensemble, histoire de voir
ce que va donner le feu d’artifice.


Wolfgang
ficha ses bâtons dans la neige, et posa ses mains sur mes épaules.


— C’est très courageux de ta
part. Est-ce que je t’ai dit que tu m’avais manqué, et que le Nevada est un
endroit horrible ?


— Je croyais que tous les
Allemands adoraient les néons ?


— Allemands ?


Il ôta ses
mains de mes épaules.


— C’est Bettina qui te l’a dit ?
Tu as vraiment dû la faire boire.


— Ma technique d’interrogatoire
favorite ! Je l’ai apprise en tétant le lait de ma mère. À propos, puisque
nous sommes parents ou presque… par alliance, même de la main gauche… puis-je
te demander des trucs plus personnels ? À quoi correspond le K. de ton
second prénom, par exemple ?


Il souriait,
et j’eus l’impression qu’il s’était attendu à plus ennuyeux.


— C’est Kaspar. Pourquoi cette question ?


— Kaspar comme Casper, le
gentil petit fantôme ?


— Comme Balthazar, Melchior et
Kaspar ou Gaspard, les Rois mages qui ont apporté des cadeaux à l’enfant Jésus.
Pourquoi cette curiosité soudaine ?


J’étais
peut-être la reine du troisième degré, face à une fille honorablement paf, mais
apparemment, je n’avais pas le chic pour surprendre, par une question
inattendue, un grand costaud sain de corps et d’esprit ! J’essayai de m’en
tirer avec une pirouette.


— Tu ne sais pas que je dispose
de ce qu’on appelle la mémoire photographique ! J’ai aperçu ton nom dans
le registre d’entrée, au centre. Toute cette tirade de Herr
Professor Doktor Wolfgang K. Hanser. Sans parler de cet autre K., dans
Krems, Autriche, où tu travailles habituellement. Ça se trouve où, ce bled ?


Était-il en
train de perdre son regard scrutateur et plutôt soupçonneux ? Sa réponse
me surprit, une fois de plus, avec ma garde basse :


— Là où nous irons mardi.


Je lui fis
répéter, car tout cet exercice matinal ne m’avait pas encore totalement nettoyé
les méninges des conséquences de ma demi-cuite nocturne.


— Tu veux dire mardi prochain ?


Je me
sentais reperdre les pédales. Ce n’était pas possible, pas maintenant. Alors
que je venais de retrouver Sam, et que je n’avais aucun moyen de le retrouver
encore avant qu’il n’en prît l’initiative. Je répétai, avec une légère variante :


— Tu veux dire ce mardi-ci ?
En Autriche ?


— Pastor Tardy m’a appelé hier,
dans le Nevada. Il avait besoin de nous rattraper tous les deux, et il a été
soulagé d’apprendre que je savais où te repêcher. Notre vol pour Vienne
décolle de New York lundi, en fin de soirée. C’est-à-dire demain. Pour y
arriver, il va falloir qu’on roule toute la journée. C’est pourquoi j’ai roulé
moi-même toute la nuit, pour te ramasser en route. On va prendre ma voiture, et
Maxfield reviendra chercher la tienne. Il y a beaucoup de choses dont nous
devons discuter, avant de quitter le pays. On va petit-déjeuner ici, bien sûr,
mais…


— Wahoooo !


Mon interjection
l’interrompit à mi-phrase, alors que je lui agitais mon gant de ski au niveau
des narines.


— Je suis censée connaître la
raison de ce départ en catastrophe, ou tu as omis de me le préciser ?


— Oh ? Je pensais t’avoir…


Il s’excusa
d’un geste, avec un sourire contrit.


— Nos visas pour la Russie ont
été approuvés par l’ambassade.


Vienne est notre première escale,
sur le chemin de Leningrad.


 


*


* *


 


Wolfgang m’avait
apporté un petit guide de conversation anglo-russe, et je le feuilletai alors
que nous rentrions de Sun Valley, dans sa voiture. Je n’espérais guère y
trouver les mots russes capables d’exprimer mon état d’esprit. J’y découvris,
sans les retenir, les synonymes de constipation, diarrhée, intestins et autres
notions indispensables pour un tel voyage. Mais bien que Wolfgang fut assez
versé dans la langue russe, je doutais qu’il pût me traduire « sacrée
merde » pour me permettre de l’utiliser autant que les circonstances
futures risquaient de l’imposer.


Appliquer au
petit déjeuner, même en russe, les termes de « glacial » et de « tendu »
constituerait un euphémisme. Lafcadio me foudroya du regard lorsque j’entrai
dans la salle à manger, suivi de Wolfgang, et tandis qu’il embrassait sa sœur.
Puis ce fut le tour d’Olivier quand il apprit, petit a, que Wolf
était le frère de Bambi, petit b, qu’il me
rapatrierait à notre port d’attache pendant que lui-même ramènerait ma voiture
et mon chat, petit c, que Wolfgang et moi partirions lundi aux aurores pour un voyage
idyllique en Russie.


Laf se
requinqua un brin en apprenant que notre première étape serait Vienne, où il
devait rentrer ce même lundi soir, et que je pourrais ainsi venir terminer dans
son antre notre conversation inachevée. Avant de quitter la salle à manger, j’attirai
mon oncle à l’écart.


— Laf, je sais ce que tu penses
du frère de Bambi. Mais puisque nous devons passer par Vienne pour affaires, je
te demande de te faire violence, et de nous inviter tous les deux chez toi, Y
a-t-il quelque chose, dans notre saga familiale, que je devrais savoir avant de
partir ?


Il eut un
soupir à fendre l’âme.


— Gavroche, tu as les yeux de
Jersey, ces mêmes yeux d’un bleu glacial dont elle a toujours été si fière.
Mais ils ressemblent plus encore à ceux de Pandora. Des yeux de léopard,
capables d’exprimer une espèce de sauvagerie contenue, quand ils tirent sur le
vert. Je ne blâme pas Wolfgang. Je ne sais pas comment n’importe quel homme
pourrait leur résister. Moi, je ne pourrais pas. Mais de ton côté, Gavroche,
résiste à ceux des beaux mâles, jusqu’à ce que tu saches exactement à quoi t’en
tenir sur leur compte.


Laf ne m’en
dit pas davantage, mais je savais qu’il s’était montré honnête avec moi. C’était
mon sort qui le préoccupait, pas ses conflits personnels avec la famille de
Bambi ou la nôtre.


J’embrassai Laf, pressai Bambi sur
mon cœur, confiai Jason à Olivier, et serrai la main de Volga Dragonoff le
taciturne, qui parlait rarement et ne souriait jamais. Tandis que nous
remontions par la route, sur quelque deux cent trente ou quarante kilomètres,
le cours de la Snake River, je ne cessai de m’interroger sur la nature exacte
du pétrin rempli de bonne pâte épaisse vers lequel je voguais sans soucis
apparents. Et je me demandais comment j’allais pouvoir prendre contact avec Sam
pour l’informer du changement de programme, avant mon départ.


Wolfgang me
briefa consciencieusement, en cours de route, sur notre voyage en Russie. Et
sur la raison pour laquelle, en dernière minute, il avait arrangé ce bref
séjour à Vienne. Sans en informer le boss.


Bien que le
siège de l’A.I.E.A. fût à Vienne, le bureau de Wolfgang était à Krems, une
ville médiévale plantée sur le Danube à l’orée de la Wachau, la plus célèbre
vallée vinicole de toute l’Autriche. Wolfgang avait dit au Pet que nous aurions
des tas de paperasses à y mettre au point, quant à la philosophie de TA.I.E.A.
et au caractère spécifique de notre mission en U.R.S.S. Selon toutes les
apparences, Pastor Earl Tardy avait béatement gobé le synopsis.


J’avais
oublié Krems, mais en parlant de la Wachau, Wolfgang avait ranimé quelques-uns
de mes souvenirs d’enfance. Au-delà de cette région, s’étendait une autre
vallée danubienne, la Nibelungengau, où les vieux magiciens du pays d’Autriche
avaient vécu jadis. C’était une partie du décor de l’Anneau wagnérien des Nibelungen, ce cycle de quatre
opéras dont les disques enregistrés par ma grand-mère Pandora étaient toujours
appréciés et recherchés dans le monde entier. Je me souvenais aussi que dans la
Wachau, j’avais escaladé, en compagnie de Jersey, la rampe abrupte menant, à
travers bois, des eaux gris-bleu du Danube aux ruines de Dumstein, le château
où Richard Cœur de Lion, emprisonné à son retour des croisades, avait attendu,
treize mois, le paiement de sa rançon.


Nous
profiterions du voyage pour visiter une autre partie de la Wachau, celle du
fameux monastère de Melk. Jadis château retranché de la maison de Babenberg,
prédécesseurs des Habsbourg, aujourd’hui convertie en abbaye bénédictine, Melk
possédait une bibliothèque de près de cent mille volumes, la plupart très
anciens. Selon Wolfgang, en accord avec le récit de Laf, dans la piscine
chaude, c’était à Melk que Hitler avait fait ses premières recherches sur l’histoire
secrète des runes, ces mêmes runes qui figuraient dans le manuscrit de Zoé. Et
toujours selon Wolfgang, c’était Zoé en personne qui lui avait demandé de m’amener
à Melk, pour faire avancer nos propres recherches.


Il était
cinq heures quand Wolfgang me déposa devant chez moi. On se retrouverait à neuf
heures et demie, à l’aéroport, pour attraper le vol de dix heures à destination
de Salt Lake. Il me restait quatre heures avant le départ. J’essayai de me
concentrer sur ce que je devais emporter pour ce voyage, mais j’étais certaine
d’oublier des tas de choses. Le petit bouquin de Wolf recommandait
particulièrement d’emporter de l’eau minérale et beaucoup de papier toilette. C’était
un commencement. Je me souvins, en outre, que je ne savais rien de Leningrad,
au printemps. Et Vienne, en avril, ce n’était pas Paris. On s’y caillait
gentiment, sous les vêtements chics de saison.


Et je me
creusais toujours les méninges pour trouver un moyen de joindre Sam. Peut-être
allait-il se manifester par e-mail avant le lendemain matin, histoire de tester
le système ? Peut-être donnerait-il un premier numéro de fax qui me
permettrait de lui répondre, de Sait Lake ou même de l’aéroport Kennedy, à New
York. Mieux valait, de toute façon, tenter quelque chose plutôt que de filer
sans un mot d’adieu. Et sans un ultime contact avec le boss ou avec Olivier.


Je venais de
déposer mes sacs près la porte de sortie quand ce dernier entra. Il se battait
avec ses skis et les miens lorsque j’accourus à la rescousse, dans mes
mocassins fourrés.


— Tu n’as sûrement rien bouffé
depuis ce matin, me reprocha Olivier. J’avais l’intention de faire une mousse
de truite fumée sur canapés de pain de seigle aromatisé au cumin. Juste un
en-cas pour deux célibataires endurcis comme Jason et moi, mais si tu veux
profiter de ces modestes agapes… 


— J’adorerais !


J’étais
morte sur pied, et il avait raison. En plus de ça, rien ne prouvait que nous aurions
le temps de déjeuner, à la sauvette, entre deux avions, et ces lignes
intérieures n’offraient pas beaucoup plus que des cacahuètes à leurs passagers.
Je proposai à Olivier de préparer, pour lui et pour moi, un bon grog bien
chaud, pimenté d’aromates. Et de me faire pardonner la tournure prise par ce
drôle de week-end. Je découvris, à cette occasion, que ce n’était pas vraiment
nécessaire.


Tout en
arrimant les skis sur leur râtelier, et en suspendant les bâtons par la
dragonne, il riposta, avec un large sourire :


— D’accord. Tu as mon
absolution, chérie. Pour m’avoir fait connaître, même sans le faire exprès, la
merveilleuse, la capiteuse Bambita. Je crois que je suis amoureux. Et
pas d’une de ces cow-girls que j’ai toujours portées, jusque-là, dans mon cœur.


— Mais elle vit avec mon oncle
Lafcadio ! Et à Vienne !


— Quelle importance ? Pour
ton oncle, le ski, c’est fini, même s’il a toujours un bon coup d’archet !
Je suis prêt à suivre cette fille sur les pentes comme un esclave, rien que
pour admirer son jeu de hanches, si tu vois ce que je veux dire. Et maintenant
que tu es si proche de son frère, il n’est pas exclu qu’elle revienne nous
voir, un de ces quatre.


Je descendis
m’occuper de ce mélange de vin de Bourgogne, de schnaps et d’épices dont j’ai
le secret. Et la recette était au feu quand je me souvins de quelque chose.


Baissant le
gaz, j’allai feuilleter, dans mon living-room privé de chauffage, hospitalier
comme une chambre froide, le volume H de mon Encyclopedia Britannica à la reliure
défraîchie. Je ne m’étais pas trompée. Il avait bien existé un Kaspar Hauser
dont l’histoire était fort étrange :


 


Hauser,
Kaspar





Personnage
dont l’existence fut fertile en événements mystérieux, apparemment
inexplicables. Il apparut, le 26 mai 1828, en costume de paysan, dans les rues
de Nuremberg, l’air égaré et plutôt simplet.


Deux lettres
furent trouvées dans ses poches. L’une, émanant d’un pauvre laboureur,
déclarait que le jeune garçon avait été confié à sa garde en octobre 1813. Que
conformément aux accords, il lui avait appris à lire et à écrire, dans le cadre
d’une éducation chrétienne, enfin que jusqu’à l’expiration de sa tutelle, il l’avait
gardé enfermé chez lui. L’autre lettre, signée de sa mère, précisait que l’enfant
était né le 30 avril 1812, et qu’il s’appelait Kaspar, fils d’un officier
du 6e régiment de cavalerie de Nuremberg, mort en service commandé.


[Le jeune
homme] faisait preuve d’une totale répugnance envers toute espèce de
nourriture, excepté le pain et l’eau, semblait ignorer jusqu’à l’existence d’un
monde extérieur, et écrivait son nom Kaspar Hauser.


 


La rubrique
exposait ensuite comment Kaspar Hauser avait attiré l’attention de la
communauté scientifique internationale, lorsqu’il s’était avéré que le jeune
garçon avait été élevé pratiquement en cage, et que ni sa famille ni le
laboureur en question n’avaient pu être retrouvés. À l’époque régnait en
Allemagne une grande agitation de caractère scientifique, autour « d’enfants
sauvages » élevés par des animaux, et de tout un tas de phénomènes tels
que « somnambulisme, magnétisme animal et autres théories de l’occulte et
de l’étrange ». Hauser fut confié à un instituteur de Nuremberg, mais


 


le 17
octobre 1839, on le retrouva, blessé au front par un «homme au visage noirci »,
selon la description qu’il put en donner.


 


Le savant
anglais lord Stanhope vint examiner le jeune homme, l’estima digne d’intérêt et
le fit héberger à Ansbach, chez un haut magistrat, où son cas pourrait être
étudié de plus près. Le public l’avait presque oublié quand, le 14 décembre
1833, Kaspar Hauser fut accosté par un étranger qui lui infligea une profonde
blessure, au sein gauche, dont il mourut trois ou quatre jours plus tard.


De nombreux
ouvrages furent écrits, à son sujet, au cours des cent cinquante ans qui
suivirent, certains attribuant le meurtre à lord Stanhope en personne, d’autres
implantant dans l’esprit populaire la légende selon laquelle Kaspar Hauser
aurait été un héritier légitime du trône d’Allemagne, dont le kidnapping et la
disparition avaient entraîné maints désordres politiques. L’encyclopédie
qualifiait cette version de « pure baliverne », et les faits
historiques qui prétendaient la confirmer de « totalement confus et très
improbables ».


Ce qui m’intriguait,
moi, c’était que Wolfgang K. Hauser, originaire de Nuremberg comme son
homonyme, se référât aux Rois mages et pas du tout à une figure historique
assez notoire pour mériter une pleine page dans l’Encyclopedia
Britannica. Et pour plus d’analogies avec un garçon « élevé comme un
animal », est-ce que le prénom de Wolfgang ne signifiait pas, en allemand,
« celui qui court avec les loups » ?


En relevant
les yeux, je repérai Jason qui flairait mes sacs posés près de la sortie. Cela
lui signifiait que j’allais partir plus longtemps que pour un simple week-end,
et je craignais qu’il ne leur pissât dessus, selon son habitude, s’il
comprenait trop tôt qu’il ne serait pas du voyage.


Je le
ramassai d’une main, empoignai de l’autre la queue de la casserole bouillante,
et rejoignis Olivier dans la chaleur douillette de sa cuisine.


— Tu seras bien gentil de le
tenir à l’œil pendant mon absence. Il va m’en vouloir de le laisser en rade, et
tu connais sa façon de se venger.


Olivier
tartina un peu de sa mousse de truite sur un petit croûton qu’il offrit à l’argonaute.


— Il va s’installer chez moi,
en attendant ton retour. Ça évitera de chauffer le rez-de-chaussée. Et ton
courrier ? Tu vas avoir le temps, demain matin, de leur dire de te le
garder ? À moins que tu ne préfères… Eh, qu’est-ce qui se passe ?


Nom d’un
chien de bonsoir ! Je savais que j’oubliais quelque chose. J’ouvris la
bouche pour mordre dans le toast qu’il me tendait et le mâchai longuement, sans
pouvoir parler. Je versai le vin chaud dans deux grandes tasses. M’en octroyai
une première gorgée que j’avalai goulûment, tandis que mon cerveau décrivait
des loopings. Enfin, je réussis à articuler :


— Tout va bien. Juste un truc à
régler demain matin, avant d’arrêter mon courrier et de passer au bureau, en
vitesse.


Dieu merci,
c’était vrai. La poste ouvrait à neuf heures, et je ne devais me présenter à l’embarquement
qu’à neuf heures et demie. Dans le sens inverse, ça n’aurait pas été aussi
simple. Deux autres semaines de courrier à la traîne pendant que je danserais
au Bolchoï… Où diable avais-je la tête ?


Quand je
redescendis chez moi, après le repas, je me maudis cordialement, de nouveau,
pour avoir eu la présence d’esprit d’emporter réveil et pyjama, en négligeant
la seule chose vitale pour Sam et moi. Quel bien me ferait ma mémoire photographique,
si les choses importantes se bousculaient dans ma tête au point d’y rester
coincées, jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard ?


 


*


* *


 


Je passai au
bureau le lendemain matin, sur le coup de huit heures et demie, avec mes
bagages au garde-à-vous sur la banquette arrière. Cette fois-ci, je me garai
devant l’entrée du personnel, et me glissai dans un des sas réservés aux
employés du centre. Je ne voulais pas rester dehors avec mon manteau coincé
dans le grand hall, à la veille de mon départ pour la Sibérie ! Mais quand
j’abordai la deuxième porte et présentai mon badge au moniteur électronique,
aucun déclic ne m’annonça que la voie était libre. Le froid sibérien, lui,
était déjà là, entre ces deux portes. Je levai les yeux vers la caméra et
braillai :


— Y a quelqu’un ?


Ces foutus
vigiles étaient censés assurer leur service vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Il y eut un son préliminaire, comme un raclement de gorge, et la
voix de Bella jaillit de l’interphone, avec toute l’autorité, pour ne pas dire
l’arrogance, de sa fonction :


— Je ne vous vois pas assez
bien pour vous identifier d’après votre badge. Tournez-vous vers la caméra.
Vous connaissez le règlement.


— Pour l’amour du ciel, Bella,
vous savez qui je suis. Il fait un froid de canard, dans ce truc !


— Tournez-vous mieux que ça, et
maintenez votre badge bien à plat contre le moniteur, que je puisse vous
identifier !


La garce !
Je me contorsionnai pour prendre la pose adéquate. Bella avait certainement
appris que j’étais allée faire du ski à Jackson Hole la semaine dernière en
compagnie de Wolfgang Hauser, et me le faisait payer en m’infligeant cette
attente. Pas de danger qu’elle risquât de se tromper, avec une personne qu’elle
voyait tous les jours depuis des années. Quand j’entendis, enfin, le déclic de
la porte, je l’ouvris d’une traction énergique, mais n’oubliai pas de me
retourner, encore une fois, vers la caméra. Le temps d’adresser à Bella mon
plus beau sourire, en lui montrant mon majeur tendu, au milieu des autres
doigts repliés. Bella réagit au quart de tour. Je claquai la porte de verre sur
sa protestation véhémente, sachant que tout au moins dans l’immédiat, elle n’avait
aucun moyen de m’être encore plus désagréable. Aucun agent de sécurité ne
pouvait quitter son poste avant la fin de son quart. Elle était donc bloquée au
sien jusqu’à dix heures. À ce moment-là, je serais déjà quelque part dans les
airs, sur le chemin de Sait Lake City.


Je montai à
mon bureau pour y vérifier mes e-mails. Comme je l’espérais, il y en avait un
des «Entreprises Grand Ours », suivi d’un numéro de téléphone au préfixe
caractéristique de l’Idaho, sans doute quelque part entre Sun Valley et la
réserve de Lapwai. Je l’appris par cœur, l’effaçai de l’écran, et j’étais sur
le point d’aller voir le patron pour lui dire au revoir quand il passa sa tête
dans l’entrebâillement de la porte. Il semblait plutôt perplexe.


— Behn, je viens de recevoir un
message de la sécurité me demandant de vous envoyer tout de suite chez le
directeur. Je suis étonné de vous trouver encore là. Est-ce que vous ne partez
pas avec Wolf Hauser par le vol de dix heures ? Mais le directeur a eu
vent de je ne sais quelle infraction. Vous pouvez me dire de quoi il s’agit ?


— Mon Dieu… oui. Je me rends à
l’aéroport. Je suis juste passée vous dire au revoir.


Salope de
Bella ! Je savais ce qu’une infraction aux règles de sécurité pouvait
entraîner, sur un site nucléaire. Rien que la rédaction du procès-verbal
prendrait des heures.


La parole d’un
agent de sécurité faisait loi. Si Bella maintenait son accusation, je pouvais
être carrément suspendue. Quelle mouche m’avait piquée, bon sang ? Je ne
pouvais pas entrer tranquillement, sans faire le clown ? La traiter par le
mépris ? Pourquoi m’étais-je laissée aller à la provoquer, sans utilité
pour personne ?


Maintenant,
le boss me conduisait chez le directeur de la sécurité, et je me demandais
comment, même si j’en ressortais à temps pour attraper mon avion, je trouverais
celui de passer à la poste. En dehors d’une transplantation cervicale,
existait-il une cure d’hormones apte à juguler l’agressivité féminine ?
Pourrais-je différer l’échéance en me jetant par terre, l’écume à la bouche ?


Peterson
Flange, le directeur de la sécurité, trônait derrière son bureau. Comme je ne l’avais
jamais vu ailleurs que derrière ce bureau, je me demandais, souvent, s’il avait
des jambes.


— Officier Behn, martela-t-il,
une accusation extrêmement grave d’infraction aux règles de sécurité a été
portée contre vous, ce matin.


Le Pet était
de plus en plus perplexe. Comment avais-je pu commettre une infraction aussi
grave, alors que je ne faisais que passer ? Je me posais la même question.
Si c’était un test d’intelligence, je me rendais compte, mais un peu tard, que
j’avais lamentablement échoué. L’espoir me revint en voyant le boss consulter
sa montre, d’un air irrité.


— Behn part en mission ce
matin, sur un projet difficile. Son avion décolle à dix heures. J’espère que ça
n’est pas aussi grave que vous l’affirmez.


— L’officier de sécurité,
auteur de la plainte, est actuellement relevé de son poste. Nous l’attendons d’une
seconde à l’autre.


La
déclaration solennelle de Flange coïncida avec l’entrée en fanfare de Bella.
Qui vociféra en m’agitant sous le nez un index laqué mauve :


— Vous m’avez manqué de respect !


— Exactement ce que vous êtes
en train de faire, non ? Je ne me suis pas servie du même doigt, c’est
tout !


D’accord, je
risquais d’aggraver mon cas, mais on a son orgueil ! Et le boss appuyait,
en montrant Bella :


— Que raconte cette excitée ?


Sa voix n’annonçait
rien de bon. Son regard non plus. Mais la situation n’en était pas moins
explosive. L’autorité du Pet s’étendait à tout le centre de recherche, mais le
chef de la sécurité n’avait de comptes à rendre qu’au F.B.I., section Défense
nationale. Peterson Flange pouvait prendre le pas sur le boss et me faire
mettre à pied, s’il décidait de convertir l’incident en épreuve de force. Le
patron serait en colère après lui. Ainsi qu’après moi, sinon davantage. Car il
aurait à remplir des tonnes de formulaires, à souscrire des tas de formalités
légales. Il fallait que je réfléchisse à vitesse grand V, si je voulais m’en
tirer sans trop de dégâts.


— Officier Behn, résuma
Peterson Flange, notre agent de sécurité ici présente vous accuse de l’avoir
menacée, à l’aide d’un geste obscène transmis par la caméra de contrôle d’un
des sas, alors que conformément à son devoir, elle s’efforçait uniquement de
vous identifier.


— J’ai la vidéo, ricana Bella.
Alors, inutile de nier les faits.


Elle
commençait à m’énerver sérieusement ! Je me tournai vers Flange et lui
demandai, sans élever la voix :


— De quelle façon, d’après
votre agent de sécurité, l’ai-je menacée, et de lui faire quoi ?


Flange,
outragé, se leva d’un bond. Il avait donc des jambes.


— Officier Behn ! La
sécurité est la chose la plus sérieuse qui soit. Ce n’est pas un sujet de
plaisanterie.


Je n’avais
pas du tout envie de plaisanter, et me disposais à le lui dire quand le boss
intervint :


— Qu’est-ce que vous lui avez
fait exactement, Behn ?


— Je l’ai envoyée se faire
foutre par le truchement de la caméra, alors qu’elle refusait de m’ouvrir la
porte intérieure du sas. C’est une emmerdeuse à répétition, et je me suis un
peu énervée parce que si elle poursuivait ses conneries, je risquais de manquer
mon avion.


— Une emmerdeuse ?


Peterson
Flange suffoquait. Il retomba brutalement sur sa chaise et je révisai mon
jugement. Il n’avait peut-être pas de jambes là-dessous. Rien que des ressorts.


Pastor Earl
Tardy m’observait, en se couvrant la bouche d’une main. J’aurais juré qu’il s’amusait
ferme. En tout cas, il n’hésita pas davantage à reprendre les rênes de l’attelage,
dans son meilleur style arrêtez-de-nous-brouter-ou-ça-va-chier-grave !


— Selon
mon opinion, l’officier Behn mérite un avertissement verbal et rien de plus.
Sur le plan privé, il faut savoir qu’elle vient de subir un deuil dans sa
famille, et que c’est en revenant de l’enterrement qu’elle a appris son proche
départ pour l’étranger, afin de seconder, lors d’une mission de première
importance, le professeur Hauser, notre élément de liaison avec l’A.I.E.A. Elle
aurait préféré ne pas en être chargée, mais…


Un cri aigu
l’interrompit. Bella s’était ruée en avant, stoppée par le bureau de son chef.
Lui hurlait à vingt centimètres du visage :


— J’insiste pour rédiger ma
plainte. Vous ne pouvez pas la laisser partir avec lui !


Très
embarrassé, Flange fit signe à Tardy que nous pouvions nous retirer.


— Je vais régler
personnellement cette histoire.


Dans le
corridor, le Pet me déclara :


— Behn, vous m’expliquerez tout
ça plus tard. Mais vous ferez bien d’être assise auprès de Wolf Hauser, à bord
de cet avion, quand il va décoller.


Non sans un
sourire plein de malice :


— Je ne peux pas croire que
vous ayez fait ça. Mais ne recommencez jamais, voulez-vous ?


 


*


* *


 


Il me
restait vingt minutes pour attraper cet avion, et l’aéroport était à une
dizaine de minutes, sans compter le détour que j’avais à faire. Je grinçai des
quatre fers, devant la poste, et ne pris pas la peine de me garer. Bondissant
hors de la voiture, je grimpai les marches en courant. George, le préposé,
était derrière son comptoir. Il y avait la queue, mais je lançai par-dessus les
têtes :


— George, vous garderez mon
courrier, à partir de demain, jusqu’à nouvel ordre. Je vais vous signer un
formulaire en blanc, vous le remplirez vous-même. J’ai reçu quelque chose,
aujourd’hui ?


Il cessa de
jouer du tampon, et j’en profitai pour dire aux clients en attente que mon
avion décollait à dix heures précises.


— Miss Behn, content de vous
voir. On a fait une petite erreur. Mais on va la réparer tout de suite.


À son coup
de sonnette, Stuart, son assistant, rappliqua dare-dare de l’arrière-boutique, et s’occupa
de réduire la queue pendant que George disparaissait dans les profondeurs. J’éprouvais,
de nouveau, cette horrible sensation de vide au creux de l’estomac. Quelle « petite
erreur » avait été faite ? Comment allaient-ils pouvoir la réparer
tout de suite ? J’avais affreusement peur de le savoir, mais calmai mon
angoisse en signant le formulaire annoncé, à l’intention de George.


Qui revenait
déjà, porteur d’un paquet correspondant à la description que Sam m’en avait
faite. Une grande enveloppe capitonnée, en assez mauvais état, couverte de
timbres et de ces signes cabalistiques que seuls comprennent les postiers.
Grosse, à peu de chose près, comme deux rames de papier machine.


— Je vous ai donné le mauvais
paquet, la semaine dernière, s’excusait George. C’est celui-là, pas l’autre,
qui correspondait à l’avis de passage, et j’ai eu le tort de ne pas vérifier.
Le deuxième paquet était arrivé la veille du jour où vous êtes venue. Ce
samedi, on a fait l’inventaire des colis non réclamés, pour les renvoyer aux
expéditeurs. Une veine que j’aie reconnu le vôtre. J’ai compris l’erreur et je
l’ai mis de côté. Je suis vraiment désolé, miss Behn.


Sûrement pas
tant que moi ! Il me restait à peine plus de dix minutes pour gagner l’aéroport
et m’asseoir auprès de Wolfgang Hauser, comme me l’avait conseillé le boss. En
reprenant le volant, je jetai tout de même un œil au maudit paquet. Expédié de
San Francisco, comme sur l’avis de passage que Jason l’argonaute avait repêché
dans la neige. Et cette fois, il n’y avait pas d’autre erreur. L’écriture, sur
l’enveloppe, était bien celle de Sam.
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Le danger, (pour
qui donne et pour qui reçoit) n’est mieux exprimé nulle part ailleurs que dans
les lois et dans la vieille langue germaniques. C’est ce qui explique le double
sens du mot Gift, dans tous ces langages, d’un côté, présent
ou cadeau, de l’autre, poison…


Le thème du
présent fatal, de l’objet offert, du cadeau qui se transforme en poison, est
fondamental dans le folklore germanique. L’or du Rhin est mortel pour qui s’en
empare. Comme la coupe de Hagen pour le héros qui boit son contenu. Mille
histoires, mille légendes de cette sorte, germaniques ou celtiques, hantent
toujours nos modernes sensibilités.


 


Marcel MAUSS, Le Présent.
Ou le poison.


 


 


[Quand
Prométhée vola le feu aux dieux, en représailles], Zeus dit au célèbre artisan
Héphaïstos de créer un présent fait de terre et d’eau, affectant la forme d’une
belle fille semblable aux déesses immortelles… puis Zeus dit à Hermès de la
remplir de ruse impudique et de traîtrise… Hermès nomma cette créature « Pandore »,
celle qui donne tous les présents.


Épiméthée
avait oublié que son frère Prométhée lui avait recommandé de ne jamais accepter
un présent offert par Zeus olympien, ou de le lui rendre au cas où ce présent
se révélerait néfaste à l’humanité. Mais Épiméthée accepta le présent. Plus
tard seulement, lorsque le mal l’affecta lui-même, il comprit.


 


HÉSIODE, Les Travaux
et les jours.


 


 


Timeo Danaos
et dona ferentes. (Je crains les Grecs, même ceux portent des présents.)


 


VIRGILE, L’Énéide.


Du bureau de
poste, je filai, à tombeau ouvert, jusqu’à l’aéroport. Je freinai sec, sur le
parking, bondis hors de ma voiture, empoignai mes sacs, et sprintai à travers
la chaussée gelée. Une fois à l’intérieur, je cherchai, d’un regard frénétique,
les portes d’embarquement. Près de la B, j’aperçus Wolfgang qui parlait, avec
force grands gestes, à un membre du personnel rampant.


— Dieu merci ! s’écria
Wolfgang, soulagé de me voir arriver.


Mais il
était très en colère. À l’adresse du type de l’aéroport, il aboya :


— Trop tard ?


— Une seconde.


L’employé
décrocha le téléphone pour appeler le pilote, tandis que, derrière son dos, les
yeux de Wolf me découpaient en tranches. L’homme constata :


— La passerelle est toujours en
place. Mais vous feriez bien de foncer, mon vieux. On a un horaire à respecter.


Il soumit
nos bagages au détecteur, et déchira les talons de nos billets. On courut sur
le tarmac, on escalada les marches métalliques de la passerelle. Alors qu’on
bouclait nos ceintures, l’appareil se mit en branle. Et tandis qu’on roulait
vers la piste d’envol, Wolfgang s’emporta :


— J’espère que tu as une bonne
explication ? Tu savais qu’il n’y avait pas d’autre vol pour Salt Lake
avant trois heures. J’ai parlementé comme un dingue pour les convaincre d’attendre
un peu, ou c’était foutu pour nos correspondances !


Déchaîné par
cette course folle, mon cœur cognait jusque dans mes oreilles, je respirais à
petits coups, et pouvais à peine parler.


— Je… il fallait que je fasse
une course importante.


— Une course ?


Il n’en
revenait pas. Il allait ajouter quelque chose lorsque les moteurs s’emballèrent
pour le décollage. Ses lèvres bougeaient. Je lui fis signe que je ne l’entendais
pas. Il se détourna, en rage, et sortit quelques paperasses de sa serviette.
Les feuilleta tandis que l’appareil prenait son élan, sur la piste, et quittait
le sol. Au cours du vol assourdissant d’à peine trois quarts d’heure qui nous
déposa à Salt Lake City, on n’échangea pas un traître mot. Ça me convenait
parfaitement. J’avais grand besoin de réfléchir.


Je ne
doutais pas que le paquet enfourné dans mon sac, sous mon siège, fût celui que
ma grand-mère Pandora avait légué à l’oncle Ernest, et qu’elle avait,
elle-même, transmis à Sam. Un cadeau si dangereux que ses victimes ne
comptaient pas seulement quelques-uns des collègues de Sam, mais peut-être
aussi Ernest et Pandora. Un présent si destructeur qu’à très peu de secondes
près, il avait failli inscrire Sam à son tableau de chasse.


Étant donné
que je voulais éviter tout nouveau contact entre mes amis, la plupart des
membres de ma famille et ce cadeau empoisonné, je n’avais pu que l’emporter,
sous la pression des circonstances, plutôt que de le laisser entre les mains de
George, dans l’arrière-salle du bureau de poste. Dans l’impossibilité de
trouver une cachette plausible, au cours des quelques minutes dont je
disposais, entre bureau de poste et aéroport, je devais maintenant décider que
faire de cet héritage infernal, avant d’arriver en Union soviétique où il
serait examiné et probablement confisqué, multipliant les dangers, pour toutes
les personnes concernées. À commencer par moi.


Ma première
idée avait été de le détruire, purement et simplement. Mais en fait, ce n’était
pas si simple. L’eau ou le feu, telle était l’alternative. En arrivant à Salt
Lake, les deux solutions paraissaient également exclues. L’élimination d’un
millier de pages à coups de chasse d’eau n’était guère plus séduisant que l’allumage
d’un feu de joie sur un des aéroports par lesquels je passerais au cours des
vingt-quatre heures à venir. Ni l’une ni l’autre de ces solutions hypothétiques
ne m’apporterait, d’ailleurs, la paix royale à laquelle j’aspirais, dans la
mesure où j’ignorais toujours qui convoitait ces manuscrits et pourquoi.
Comment pourrais-je prouver que l’objet de ces convoitises n’existait plus ?
Et ne serait-ce pas la condamnation définitive de Sam, seul être au monde à
savoir où se trouvaient les originaux ?


Il ne me
restait que la solution ultime de faire, avec ce paquet, ce que j’avais fait
avec le précédent : le cacher où personne n’aurait l’idée d’aller le
chercher.


Je savais
que les consignes automatiques de l’aéroport de Salt Lake fonctionnaient comme
autant de parcmètres, à coups d’heures renouvelables. Même si j’arrivais à
répartir le contenu du colis en quelques paquets moins importants, avant de
renvoyer le tout à mon adresse, il y aurait toujours Olivier, et le Pet, et
combien d’autres pour fouiner dans le secteur. Plus j’y pensais, plus les idées
se faisaient rares.


À Salt Lake,
je présentai de nouveau mes excuses à un Wolfgang mal remis de mon retard.
Après avoir enregistré le transfert de nos plus gros sacs sur le vol de Vienne,
je me réfugiai dans les toilettes de l’aéroport et jetai un œil au contenu de l’enveloppe.
À défaut de runes, ces documents étaient rédigés en caractères également
incompréhensibles, mais dans lesquels je reconnaissais, par endroits, la patte
de Sam. J’ajoutai tous ces feuillets aux documents professionnels rangés dans
ma serviette, rejetai le sac sur mon épaule et m’efforçai de clarifier mes
idées. Avant de rejoindre Wolf, j’appelai un service de fax dont j’avais relevé
le numéro au centre. « Eu ton cadeau. C’est plus agréable de donner que de
recevoir. » Envoyé de l’aéroport de Salt Lake, ce message signifierait à
Sam que mon voyage en compagnie de Wolfgang était bien entamé. J’y ajoutai l’ordre
de faire suivre tout autre message ultérieur.


Wolf m’attendait,
comme convenu, à l’entrée de la cafétéria. Il tenait deux grandes chopes
fumantes.


— Trop de monde pour attendre
ici. On va boire ce thé à la porte d’embarquement.


Par-dessus
son épaule, je découvrais des rangées de tables prises d’assaut par des équipes
« d’aînés » mormons, gentils garçons aux joues roses, propres sur
eux, chemises blanches, costumes et cravates sombres, attendant leurs propres
vols avec leurs sacs à dos pleins de littérature prosélytique. Jour après jour,
bon an, mal an, ces « aînés » se répandaient dans le monde comme des
graines de pissenlit, pour diffuser, en ondes concentriques autour de Sait
Lake, la bonne nouvelle détenue par l’Église de Jésus-Christ des saints des
derniers jours.


— Ils ne convertiront pas
beaucoup d’Autrichiens, remarqua Wolfgang alors que nous marchions vers la
porte d’embarquement. Dans un pays aussi catholique romain que celui-là, les
conversions sont rarissimes. Mais sur cet aéroport, il y a toujours une foule
de ces jeunes gens qui vont et viennent. Ils me paraissent complètement
farfelus.


Je soulevai
le couvercle de ma chope et tentai de boire. Le thé était brûlant.


— Ils ne sont pas farfelus.
Seulement différents. Tu as croisé mon propriétaire, Olivier. Il est mormon.
Plutôt ce qu’ils appellent un « Jack mormon », d’ailleurs, car il est
loin de suivre toutes les règles. Il boit du café et de l’alcool, deux boissons
prohibées. Et sans être vraiment cavaleur, il m’a dit qu’il n’était pas resté
vierge…


— Vierge ? Ça fait partie
de la règle ?


— Je ne suis pas une
spécialiste. D’après Olivier, c’est plus ou moins une option personnelle. Une
âme pure dans un corps pur. Ils se préparent pour le salut, lors du millenium…


— Le millenium ? releva
Wolfgang. Je ne comprends toujours pas.


— C’est une partie de leur
philosophie. Les catholiques ont un catéchisme, d’accord ? Il semble que
ce soit le leur. Chaque jour marque le commencement de la fin. Le temps va s’arrêter.
Ce sont les derniers jours, ceux au cours desquels notre monde va cesser d’exister.
Seuls ceux qui auront été purifiés et qui auront proclamé leur foi en « Jésus-Christ,
lumière et chemin à suivre », seront épargnés quand il reviendra pour
juger, punir et déclarer ouverte l’ère nouvelle. Ils s’y préparent, durant ces
derniers jours, par le baptême, le nettoyage spirituel et la purgation, pour
que chacun d’eux ressuscite dans un corps neuf, astral, à l’orée de la vie
éternelle. D’où l’allusion aux saints des derniers jours.


— Ces « derniers jours »,
approuva Wolfgang, correspondent à une idée très ancienne et très répandue. Qui
a représenté le noyau de la foi, chez presque tous les peuples de la terre. L’eschatologie,
du grec eskhatos, le dernier, l’extrême. Une doctrine analogue à la parousie, la
présence ou le second avènement, quand le Sauveur réapparaîtra pour porter
témoignage et jugement final.


Puis, à l’improviste :


— Tu y crois ?


J’évoluais
toujours à contrecœur dans ces questions de foi. La réalité n’était-elle pas
suffisamment coriace ?


— Tu veux dire, à l’Apocalypse ?
La révélation ultime ? Une promesse faite il y a deux mille ans, et qui
empêche encore de respirer certaines gens de ma connaissance ? Il en faut
plus que ça pour m’impressionner.


— Tu crois à quoi, au juste ?


— Difficile à dire. J’ai été
élevée parmi les Indiens Nez-Percés. Leur sagesse a été longtemps ma seule
religion. Leur conception d’une ère nouvelle a plus ou moins déterminé la
mienne.


Je brodai
autour du thème, en traversant la fourmilière affairée du grand hall :


— Comme la plupart des tribus,
les Nez-Percés pensent que les Américains natifs forment le peuple élu pour
amener le changement.


Vers la fin
du XVIIIe siècle, est apparu un prophète du nom de
Wovoka, un Paioute du Nevada. Tombé gravement malade, il eut une vision qui lui
révéla l’image de la fin des temps. Celle qui, pour les Paioutes, marquerait le
début d’une ère nouvelle. Wovoka assista, durant cette vision, à la danse
sacrée qui permettrait aux élus de franchir la frontière tracée entre eux-mêmes
et le monde des esprits. Tous ces gens se prendraient par la main et
danseraient en rond, chaque année, durant cinq jours et cinq nuits, sans une
pause. Il l’appela Wanagi Wacipi, la Danse des esprits.


« Les
danseurs évoquent le fils du grand esprit, qui arrivera porté par un
tourbillon, et tous les Wasichu, descendants des conquérants
européens, qui salissent tout ce qu’ils touchent, seront totalement annihilés.
Les esprits des ancêtres reviendront avec tous les bisons massacrés par les
hommes blancs. La Terre, notre mère, redeviendra fertile, et nous vivrons en
harmonie avec la nature, conformément à cette vision et à toutes les visions
passées.


— C’est très beau, souligna Wolfgang.
Et toi-même, tu y crois, à cette image harmonieuse du paradis retrouvé ?


— Je crois qu’il est temps que
quelqu’un commence à y croire. Ici, sur la troisième planète, on a
réellement pourri notre propre nid. C’est pourquoi j’ai choisi ce boulot. La
gestion des déchets est mon rite de purification. Pas seulement ma profession,
mais ma profession de foi. Dans la mesure de mes moyens, j’ai le sentiment d’aider
à tenir la planète propre.


Sam m’avait
dit, un jour, que nulle civilisation, au cours de l’histoire, n’avait perduré
sans une plomberie efficace. Si Rome avait conservé quelque temps la maîtrise d’une
bonne moitié du monde, c’était grâce à ses aqueducs, à ses systèmes d’alimentation
en eau et d’évacuation des déchets. Quand le mahatma Gandhi avait voulu libérer
l’Inde du joug britannique, il avait commencé par jeter tout le monde à quatre
pattes, pour organiser le nettoyage des toilettes publiques.


Ce fait
historique eut le don de provoquer le rire du professeur Wolfgang K. Hauser.
Nous avions atteint notre porte d’embarquement. Il déposa sa serviette dans l’aire
d’attente, et poussa sa chope de carton contre la mienne, comme pour un toast
au Champagne.


— Sauver le monde en gérant ses
saloperies, c’est la base même du credo de l’A.I.E.A. Mais au fond, tout au
fond, les hommes ne changent pas. Je vois mal comment les purifications des
mormons, le nettoyage des toilettes sur l’ordre de Gandhi, et la danse des
esprits de tes ancêtres indiens, transformeront l’humanité ou amorceront la
grande réforme.


— On ne parlait pas de
comportement, mais de croyance, Wolf. Quand on les réalise, les meilleures
intentions donnent toujours autre chose que ce qu’on en attendait. La Danse des
esprits, par exemple. Elle comportait tant d’éléments parasites que les
Arapahos, les Oglalas, les Chochones, s’en emparèrent. Et tout particulièrement
les Lakotas, qu’elle a exterminés en fin de compte.


— Comment ça, exterminés ?


Wolfgang
avait lâché le peloton, au virage. J’étais très étonnée que quelqu’un pût
encore ignorer cette histoire.


— Tués, Wolf ! Une des
pires horreurs de l’histoire des Indiens d’Amérique, fondée sur des croyances
contradictoires. Voilà des gens qui ne pouvaient plus chasser, qu’on bouclait
en masse dans des réserves, et dont on prétendait faire des fermiers. Puis est
venue la grande disette. Des milliers mouraient de faim, alors ils dansaient et
dansaient encore. Les danses débouchaient de plus en plus sur l’extase et sur l’hystérie,
les danseurs entraient en transe, espérant, dans l’intensité de leur désespoir,
faire revivre le temps passé où leurs enfants et la Terre n’étaient qu’une
seule et même entité. Ils croyaient que les chemises magiques qu’ils portaient
repousseraient les balles des soldats. Et les colons blancs avaient peur de
cette religion nouvelle. Ils prenaient la Danse des esprits pour une danse de
guerre, et la Danse des esprits fut mise hors la loi. Lorsque les Lakotas
trouvèrent des endroits plus éloignés où pratiquer leur danse, les troupes
gouvernementales accoururent et massacrèrent hommes, femmes et enfants, jusqu’aux
plus petits bébés. Tu as dû entendre parler de ce massacre des danseurs de l’esprit,
en 1890, à Wounded Knee ?


— Un massacre ? Juste pour
avoir dansé ?


— Ça paraît difficile à
imaginer. Mais le gouvernement fédéral n’a jamais plaisanté avec ces manifestations
régionales.


Je me
reprochai tout de suite d’avoir parlé, avec une certaine désinvolture
apparente, d’événement qui, pour Sam et pour la majorité des Amérindiens,
correspondaient à l’Holocauste et à l’Apocalypse réunis.


— Alors, il semblerait,
plaisanta Wolfgang, que les méchants, dans cette histoire, soient les fils et
petits-fils des Européens civilisés annoncés à l’extérieur.


— On rigole, on rigole, mais tu
m’as demandé ce que je croyais vraiment, alors je suis bien obligée de te parler
de la sagesse tribale conventionnelle. J’aimerais qu’il y ait quelque chose
comme la Danse des esprits pour renouveler l’harmonie entre nous et notre mère
la Terre, comme les natifs aiment à la nommer. Hélas, je ne pourrais guère y
participer moi-même, car je suis une piètre danseuse.


Le sourire
de Wolfgang s’élargit.


— Je n’en crois pas un mot. Ta
tante Zoé était l’une des plus grandes danseuses du siècle, et ta façon de
skier, par exemple, contredit ta thèse ! Tu es bâtie comme une danseuse.
Ta structure osseuse et musculaire, ton style, sur tes skis…


— Mais j’ai peur de la
poudreuse quand elle est trop profonde. Je veux trop garder le contrôle. Une
vraie bonne danseuse ne cherche pas à toujours garder le contrôle. Elle se
lance et à Dieu vat ! La mère de Sam, que je n’ai jamais rencontrée, était
une authentique Nez-Percé. Quand on était gosses, Sam et moi, on a exigé de
subir l’épreuve, le rite nécessaire pour devenir frères de sang. Je voulais
faire partie de la tribu. Devenir une vraie Nez-Percé. Le grand-père de Sam,
Ours Brun, n’était pas d’accord, parce que j’avais refusé de danser. Tout
néophyte doit se convertir en ce que les Hopis appellent haya, un mot qui
désigne, d’ailleurs, une danse initiatique. Il signifie « prêt à s’envoler
du nid », comme un oisillon.


— Mais je t’ai vue prendre ton
essor, t’élever au-dessus du vide, à partir d’un ergot rocheux. Et tu as peur
de la poudreuse, quand elle est profonde ! Tu n’as pas l’air de comprendre
que la foi en toi-même, c’est le fait de décider, librement, de ce que tu peux
faire ou ne pas faire ?


J’éludai :


— Au moins, je sais ce que je
crois, au sujet du grand-père de Sam. Je crois qu’il espérait éloigner Sam, son
seul petit-fils, du reste de la famille, et de moi, surtout. Du point de vue d’Ours
Brun, Sam et moi devenions trop proches. Les Nez-Percés sont très à cheval sur
la consanguinité. Ma parenté avec Sam rendait impossible tout projet de mariage
entre Sam et moi, sa cousine…


— Mariage ? trancha
Wolfgang. Mais tu n’étais qu’une enfant, à l’époque !


Bon sang de
bois ! Je tentai de me détourner pour cacher l’afflux de sang que je
sentais ramper sous la peau de mon visage, mais Wolfgang me prit par le menton
et m’obligea à le regarder en face.


— Moi aussi, j’ai ma petite
conviction, chérie. Et c’est que si ce fameux cousin ou frère de sang n’était
pas prématurément décédé, j’aurais décelé, de ce côté-là, une rivalité
inquiétante.


Comme à
point nommé, le haut-parleur annonça que nous pouvions monter à bord.


Le ciel en
soit loué. Sauvée par le gong !


 


*


* *


 


Au cours du
long voyage à destination de New York, Wolfgang combla certaines lacunes qu’il
avait laissé subsister en raison de notre départ imminent pour la Russie, sous
l’égide de l’Agence internationale de l’énergie atomique. J’en connaissais d’ailleurs
déjà un bon bout sur l’origine et le fonctionnement de l’A.I.E.A.


Quiconque
œuvre, comme moi, dans le domaine nucléaire, n’inspire, en général, aucune
sympathie. Depuis Hiroshima et Nagasaki, le nucléaire, c’est avant tout la
bombe atomique. Les slogans tels que « Aux chiottes, l’atome » ou « Mort
aux physiciens nucléaires » expriment clairement ce que pense le bon
peuple. La mission essentielle de l’A.I.E.A. était, entre autres, de canaliser
tout matériau fissile sur la voie de l’utilisation pacifique et de la
production d’énergie. Dans ses attributions, entraient également : le
diagnostic et le traitement des maladies causées par les radiations, l’élimination
des pesticides toxiques du siècle passé, par stérilisation de certaines espèces
d’insectes, et le développement de ces réacteurs nucléaires qui fournissaient
déjà un important pourcentage des besoins mondiaux en électricité. Avec, pour
conséquences, la réduction de la pollution par les combustibles fossiles, et d’une
déforestation toujours plus alarmante. Conséquences plus ou moins lointaines,
mais qui procuraient, aux activités de l’A.I.E.A., l’impact nécessaire pour
lutter également contre la prolifération des armes nucléaires.


Une récente
catastrophe avait d’ailleurs quelque peu renforcé la position de l’agence. Six
mois après l’accident nucléaire de 1986, en Ukraine, l’A.I.E.A. avait acquis l’autorité
nécessaire pour exiger des informations complètes sur tout accident dont les effets
ne s’arrêtaient pas aux frontières. Comme ce merdier de Tchernobyl dont les
Soviets avaient tenté de minimiser l’importance jusqu’à ce que les radiations
fussent détectées dans toute l’Europe. Un an plus tard, l’A.I.E.A. avait créé
un programme d’information des États membres sur les problèmes de recyclage des
déchets que nous traitions, Olivier et moi, au centre de recherche. Quelques
mois après, s’y étaient ajoutées d’autres dispositions visant à contrôler et
interdire tout transport illégal et tout dépôt incontrôlé, dans la nature, de
déchets radioactifs. Mais bien que le désastre de Tchernobyl eût accéléré ces
initiatives, peu de gens, dans le grand public, en avaient réellement compris
les motifs.


Tchernobyl
appartenait à la catégorie des piles couveuses, telles que les gouvernements
des États-Unis et de l’U.R.S.S. en avaient longtemps favorisé la construction,
mais qui inspiraient, aux profanes, des craintes aussi instinctives qu’universellement
répandues. Peut-être à juste raison. Comme son nom l’indique, une pile couveuse
produit plus de combustible qu’elle n’en consomme. Une recette analogue à celle
des légendaires montagnards des Rocheuses pour faire lever leur pain. Prenez
une pincée de levure nucléaire, un peu de plutonium 239, par exemple. Ajoutez-y
quelques cuillerées de combustible ordinaire, tel que l’uranium 238, élément
instable par excellence, et vous obtenez un bon gros pain de plutonium
recyclable dans vos réacteurs ou tout prêt à se convertir en bombes.


Parce qu’elles
étaient si rentables, les Russes avaient couvé leurs couveuses pendant des
décennies. Nous aussi. Et qu’était devenu tout ce plutonium ? En ce qui
concernait les U.S.A., au temps de la guerre froide, pas de mystère. Il avait
servi à fabriquer des têtes nucléaires, en quantité suffisante pour que chaque
citoyen américain pût en conserver quelques-unes dans son garage. Et le
plutonium russe ? J’avais le sentiment, en arrivant à Vienne, que nous ne
tarderions pas à le découvrir. *


 


*


* *


 


Le siège de
l’Agence Internationale de l’Énergie Atomique s’élève à deux pas du parc du
Danube, dans la Wagramer Strasse, sur une île encadrée par les bras, l’ancien
et le nouveau, du grand fleuve. De l’autre côté des eaux glauques, s’étend le
Prater, avec sa grande roue, ce même parc d’attractions où soixante-quinze ans
plus tôt, ma grand-mère Pandora était montée sur le carrousel avec tonton Laf
et Adolf Hitler.


À neuf
heures du matin, ce mardi, Lars Fennich, un collègue de Wolf, nous cueillit à l’aéroport
et nous conduisit en ville où nous attendait une journée chargée. Assise sur la
banquette arrière, au terme d’un long voyage sans sommeil, ou presque, je n’avais
aucune envie de parler. Pendant que les deux hommes mettaient au point, en
allemand, l’horaire du jour, j’observais le défilé, à travers les vitres
teintées de bleu, d’un morne paysage de banlieue. Mais plus nous approchions de
Vienne, plus m’empoignait la nostalgie du passé.


Dix ans que
je n’y avais pas mis les pieds. Mais jusqu’à ce matin, je ne m’étais pas rendu
compte à quel point la ville de mon enfance me manquait, toutes ces
veillées de Noël, toutes ces vacances passées avec Jersey, dans le milieu
musical d’oncle Laf, à manger des biscuits, à ouvrir des cadeaux enrubannés, ou
à chercher des œufs de Pâques. Mon imagerie personnelle de Vienne était
infiniment plus riche et plus variée que celle, plutôt kitsch, offerte au reste
du monde par les dépliants touristiques du syndicat d’initiatives. Selon la
formule de l’oncle Lafcadio : la ville du Strudel, des Schnitzel
et du Schlag. Mais moi, je voyais une Vienne très différente, une
ville de traditions, noyée dans les arômes de tant de cultures diverses que je
ne pouvais m’empêcher, comme aujourd’hui, d’être submergée par le sentiment de
son histoire magique.


Dès sa naissance,
Vienne avait été ce carrefour culturel qui réunit et sépare à la fois nord et
sud, est et ouest, un point de fusion et de fission sans égal sur la planète.
Le pays qu’on appelle à présent l’Autriche, Österreich ou royaume de l’Ouest,
se nommait jadis Ostmark, la marque de l’Ouest, la frontière où s’arrêtait le
nouveau monde occidental, où commençait le monde mystérieux de l’Orient. Mais
le mot Mark signifie également « marécages » dans ce cas, les
marais brumeux qui longent le Danube.


Long de plus
de 2 900 kilomètres, de la Forêt-Noire à la mer Noire, le Danube est la plus
importante voie navigable reliant l’Europe de l’Ouest à l’Europe de l’Est. Son
nom romain, Ister, la matrice, est encore employé pour désigner le delta qui sépare
la Roumanie de l’U.R.S.S. Mais bien que le fleuve eût possédé de nombreux noms,
dans de nombreuses langues, au cours de nombreux siècles, Donau, Don,
Danuvius, Dunarea, Dunqj, Danube, le plus ancien nom celte dont ils
dérivent tous est Danu, « le présent ».


Le présent de
l’eau ne connaissait pas de frontières. Il prodiguait ses dons à tous les
peuples. Mais il y avait un autre présent, récolté depuis des millénaires au
long des rives du Danube, un paysage d’or sombre sur le fond duquel Vienne s’était
édifiée, et qui lui avait valu son nom de Vindobona, le bon vin.


Même aujourd’hui,
sur les crêtes dominant la ville, je pouvais distinguer des rangées de ceps aux
formes torturées, entrecoupés des gerbes jaunes de la dernière moisson d’automne,
présent de la déesse Cérès. Le vin, lui, était le présent d’une autre divinité,
Dionysos. Son cadeau soulageait les douleurs, provoquait les rêves, et parfois
rendait fou, inventait la danse. Ses admiratrices les plus ferventes étaient
folles de danse. Si une ville était celle de ce dieu-là, c’était Vienne, « la
cité du vin, des chansons et des femmes ».


Je l’avais
rencontré, Dionysos, à un âge tendre, un jour où Jersey avait chanté, en
matinée, au Wiener Staatsoper, l’opéra de Richard Strauss Ariane à
Naxos.


Abandonnée
sur l’île de Naxos par Thésée, son grand amour, Ariane pense au suicide. Jusqu’à
l’arrivée de Dionysos, venu pour la sauver. « Tu es le capitaine d’un
navire d’hermine qui vogue dans les ténèbres… » avait chanté
Jersey. Ariane s’imagine, au contraire, que la silhouette apparue soudain
devant elle appartient au dieu de la Mort, venu la prendre pour l’emmener aux
Enfers. Elle ne comprend pas qu’il s’agit de Dionysos en personne, qu’il est
tombé amoureux d’elle et désire l’épouser, pour l’emmener au ciel et faire de
sa tiare une brillante constellation, au cœur des étoiles.


J’étais si
jeune que je ne comprenais pas la situation mieux qu’Ariane elle-même. C’est ce
qui me poussa, tout à coup, à donner la première et unique représentation de ma
vie, dont ma famille, au moins, n’a jamais cessé de faire des gorges chaudes.
Sincèrement convaincue que cet affreux prince des ténèbres, le ténor, s’apprêtait
à emporter ma mère vers un antre de feu et de douleur, je bondis sur scène pour
la secourir. Mon intervention cassa la baraque. Régisseur et machinistes me
tombèrent dessus à bras raccourcis. Heureusement que mon oncle Laf était là
pour voler à mon secours, au sein d’une confusion totale.


Après ce
haut fait, on laissa Jersey signer des autographes, dans sa loge pleine de
fleurs. Et probablement s’excuser, après notre départ, de la conduite insensée
de sa fille. Pour me consoler, Laf m’emmena manger une Sachertorte
mit Schlagobers, et me promener sur le Ring, le
boulevard circulaire qui entoure Vienne. Sur le bord d’une fontaine, mon oncle
s’assit, en face de moi, et me regarda longuement, avec un demi-sourire amusé.


— Gavroche, ma chérie, je vais
te donner un petit conseil. Ne mords plus jamais la jambe d’aucun dieu nommé
Bacchus, comme tu l’as fait sur la scène de l’Opéra. Je ne te le dis pas
seulement parce qu’il est bien possible que ce ténor ne veuille plus jamais
chanter avec ta mère, mais aussi parce que Bacchus, ou Dionysos, si tu
préfères, est un grand dieu. En fait, le chanteur jouait simplement son rôle.


Je concédai,
en proie à un profond sentiment de honte :


— Je regrette vraiment d’avoir
mordu le monsieur qui chantait avec maman…


Puis,
profondément intriguée :


— Tu dis qu’il jouait le rôle
du dieu. Est-ce que ça signifie que Dy-oh-ny-sos existe vraiment ?


Et sur un
signe affirmatif de Laf :


— Tu l’as vu ? Comment
est-il ?


— Tout le monde ne croit pas à
son existence, Gavroche. Pour les incrédules, il appartient au monde des contes
de fées. Mais pour ta grand-mère Pandora, il était très réel. Je vais te dire
ce qu’elle croyait : que ce dieu vient uniquement quand tu lui demandes
assistance. Mais il faut avoir vraiment besoin de son aide pour la lui
réclamer. Alors, il vient monté sur un animal qui est son plus proche
compagnon. Une sauvage panthère noire aux yeux vert émeraude.


J’étais très
excitée. L’image du ténor dont j’avais mordu la cheville, une heure plus tôt, s’était
totalement effacée. Je brûlais d’envie de voir ce dieu vivant arriver par la Kartner
Strasse, en plein Vienne, à califourchon sur sa bête de la jungle.


— Si j’ai vraiment besoin de
son aide, et qu’il vienne à ma rescousse, est-ce qu’il m’emmènera, comme Ariane ?


— J’en suis sûr, Gavroche, si c’est
ce que tu désires. Mais je dois encore te dire quelque chose. Le dieu Dionysos
aimait Ariane, et parce qu’elle était mortelle, il était venu la chercher sur
terre. Mais quand un grand dieu descend sur terre, vois-tu, des tas de
complications peuvent surgir. Si tu l’appelles, il faut que tu sois sûre,
absolument sûre que tes ennuis justifient son intervention. Pas comme le petit
garçon qui criait au loup.


— D’accord, je vais essayer.
Mais quel genre d’ennuis ? Si je me trompe, qu’est-ce qu’il peut m’arriver
de mauvais ?


Laf me prit
la main. Me regarda droit dans les yeux, comme s’il avait voulu sonder l’avenir.


— Gavroche, avec des yeux comme
les tiens, verts comme la mer, je t’assure que s’il t’arrive de te tromper,
plus tard, même un dieu ne t’en tiendra pas rigueur. Mais ta grand-mère pensait
que son temps était venu, à ce Dionysos. Et comme c’est le dieu des fontaines,
des sources et des rivières, il tombe sous le sens qu’il va libérer les eaux.
Il y aura des pluies diluviennes, comme au temps de Noé, et tous les fleuves
entreront en crue.


Brusquement,
j’éprouvai une sorte de panique en repensant au petit garçon qui criait au
loup, alors que le loup n’était pas là. J’avais peur de ces pouvoirs que, selon
Lafcadio, ma grand-mère possédait, et dont j’avais peut-être hérité.


— Tu veux dire que le monde
pourrait être inondé, si quelqu’un appelait le dieu au secours, sans motif réel ?
Quelqu’un comme moi ?


Mon oncle
demeura un instant silencieux. Et quand il parla, sa réponse ne m’apporta aucun
réconfort :


— Gavroche, je crois que tu
sauras toujours ce que tu dois faire, et à quel moment. Et je suis certain que
le dieu saura toujours où et quand manifester sa présence.


 


*


* *


 


J’avais
rarement songé, depuis vingt ans, à cet épisode de mon enfance. Mais alors que
nous traversions l’île, approchant du but de notre voyage, je ne pus m’empêcher
de toucher, du bout des doigts, le sac de toile qui renfermait les manuscrits
de Pandora.


Bientôt, on
franchit le barrage de contrôle, devant le siège de l’A.I.E.A. En descendant de
voiture, sac au poing, j’achevai de me remémorer ce que l’oncle Laf avait dit,
ici même, à Vienne, tant d’années auparavant. Et je me demandai, avec angoisse,
si l’heure critique d’appeler le dieu au secours n’avait pas déjà sonné, à l’horloge
du destin.


 


*


* *


 


L’heure
critique, je la connaîtrais tôt ou tard. L’endroit critique, j’étais en train
de faire sa connaissance. Il était situé dans une région d’U.R.S.S. communément
appelée la Steppe jaune. Dans la simple terminologie géographique : l’Asie
centrale.


Après trois
heures de briefing dans la salle de conférence de l’A.I.E.A., avec Lars Fennich
et ses collègues, je n’ignorais plus que cette région était l’une des plus
mystérieuses et des plus instables de la planète. Cette partie du globe,
composée des républiques soviétiques du Turkménistan, du Tadjikistan, de l’Ouzbékistan,
du Kirghizistan, et du Kazakhstan, représentée en quatre couleurs sur la carte
murale, ne possédait pas seulement certains des sommets les plus hauts du
monde. Elle battait aussi tous les records de diversité culturelle et
religieuse. Auxquels s’associait celui des violences en tout genre, et des
guerres intertribales.


Non moins
remarquables étaient les pays limitrophes. La Chine, d’abord, membre du club
des cinq nations possédant l’arme nucléaire. L’Inde, ensuite, qui prétendait n’avoir
dans son arsenal aucune bombe atomique, mais n’avait pas moins fait exploser un
« engin pacifique », au cours des quelques années écoulées. Enfin le
Pakistan, l’Afghanistan et l’Iran, trio tout disposé à entrer dans le club, dès
qu’ils en auraient l’occasion. Une juxtaposition qui n’était pas, elle non plus,
tellement rassurante.


Particulièrement
cruciale pour le sort de l’humanité, la mission de l’A.I.E.A. était aussi d’éviter
le détournement des matières fissiles vers une « prolifération » des
armes nucléaires, entre les mains d’un nombre toujours plus élevé de nations
belliqueuses.


Il ne m’était
jamais venu à l’idée, jusqu’à ce briefing, que l’Agence internationale de l’énergie
atomique ne pourrait jamais atteindre cet objectif sans la collaboration pleine
et entière des Russes. Que cette collaboration fût désormais acquise, telle
était la première surprise, la seconde étant que si l’A.I.E.A. avait décidé de
nous expédier, Wolfgang et moi, de l’autre côté d’un rideau de fer largement
relevé, sinon totalement disparu, c’était sur l’invitation pressante de Moscou.


Au cours des
dernières années, il est vrai, surtout après Tchernobyl et devant l’ampleur du
désastre, les Russes s’étaient montrés de plus en plus souples avec les
organisations du type A.I.E.A. Mais en dépit de la glasnost et de la perestroïka, les
rapports diplomatiques avec l’Est n’étaient tout de même pas aussi limpides que
leurs services de relations publiques s’ingéniaient à le suggérer. Pour quelle
raison, en fait, au sortir de la guerre froide, étaient-ils aussi disposés à
nous laisser mettre le nez dans leurs affaires ?


À la fin de
la séance, j’avais la réponse à cette question, et à quelques autres
directement liées au rôle occulte d’un certain Groupe 77, dont l’ambition était
de contrôler et de juguler, si possible, la production de matières
fissiles sur la totalité de la planète.


 


*


* *


 


Vers une
heure de l’après-midi, on remercia Lars Finnich et les autres de nous avoir si
bien torturés, avec leur documentation minutieuse. Puis on prit congé, pour
aller déjeuner. Après un tel voyage, suivi d’une matinée de bachotage intensif,
je n’aspirais plus qu’à un repas substantiel, dans une atmosphère douillette.
Dieu merci, à Vienne, les restaurants demeurent, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, au service de toutes les fringales, et c’est à peine si j’exagère.


Laissant nos
bagages à l’A.I.E.A., avec l’intention de les y reprendre plus tard, nous nous
fîmes déposer, en taxi, auprès du canal. Histoire de nous dégourdir un peu les
jambes, avant d’aller nous attabler au légendaire Café Central où Wolfgang
avait fait, par téléphone, la réservation nécessaire. Malgré le poids du
manuscrit, dans le sac accroché à mon épaule, j’arpentai avec joie les mauvais
pavés de Vienne. Par bonheur, j’étais confortablement chaussée. Et le
brouillard vivifiant issu du canal me remettait les idées en place.


— Si tu m’en disais un peu plus
sur ce Groupe 77. C’est une bande armée en quête de plutonium liquide pour le
compte du tiers-monde ou quoi ? D’où sortent-ils ?


Wolfgang
haussa légèrement les épaules.


— Ici, à Vienne, on les connaît
depuis longtemps. Au départ, ils représentaient soixante-dix-sept pays plus ou
moins importants, tous membres des Nations unies, qui se sont associés, dans
les années soixante, pour promouvoir une cohésion étroite du tiers-monde.
Aujourd’hui, même s’ils s’appellent toujours « Groupe 77 », le nombre
de leurs membres a presque doublé, ils ont appris à voter en bloc et leur
influence n’a cessé de croître. Bien que certains d’entre eux fassent également
partie de l’A.I.E.A., notre organisation se protège d’autant plus efficacement
de tels groupes d’intérêt particuliers qu’elle compte parmi ses membres toutes
les puissances hautement industrialisées de la planète. Qui n’ont aucune envie
de partager avec le reste du monde entier leur expérience du nucléaire.


— Alors, tu crois que les
Russes appréhendent l’activité du Groupe 77 dans les républiques d’Asie
centrale, et les troubles graves qui pourraient en résulter ?


Wolfgang
exprima son accord d’un léger signe de tête.


— C’est bien possible. Il y a
quelqu’un qui pourrait nous en dire beaucoup plus, s’il le voulait. Il connaît
tous ces gens par cœur. J’ai réservé pour trois, au Central, et j’espère qu’il
nous y attend. Il s’est fait tirer l’oreille, parce qu’il est vieux et têtu
comme une mule, et s’il a bien voulu venir nous voir, c’est uniquement parce
que je t’ai nommée. Il n’aurait accepté de parler à personne d’autre. Une cause
de rogne supplémentaire quand j’ai cru que tu allais me poser un lapin, dans l’Idaho.
Je m’étais donné tellement de mal pour coordonner tous les détails de cette
expédition en Europe !


— C’est ce que je commence à
subodorer !


Que se
passait-il au juste ? Wolf était-il en train de me manipuler comme une
marionnette ? Qui était ce type que nous allions retrouver au Café Central ?
Le brouillard s’épaississait, autour de nous. Et commençait à revenir, dans ma
tête. Wolfgang parlait toujours, mais ses mots m’arrivaient de très loin, comme
du fond d’un gouffre. Je n’attrapai, au vol, que les tout derniers :


— … de Paris hier soir, pendant
qu’on survolait l’Atlantique. Il tenait à te rencontrer personnellement.


— Qui est venu de Paris hier
soir ?


— Tu m’écoutes ou non ? Il
s’agit de ton grand-père.


— C’est une blague. Hieronymus
Behn est mort depuis trente ans.


— Je ne parle pas de l’homme
que tu prenais pour ton grand-père, mais de celui qui est venu de Paris,
cette nuit, pour te voir. L’homme qui a fait ton père Auguste à ta grand-mère
Pandora, peut-être le seul qu’elle ait jamais vraiment aimé.


C’était sans
doute à cause du brouillard, ou du manque de sommeil et de nourriture, mais je
me sentais étourdie, comme si je venais de descendre d’un carrousel, et que le
monde continuât de tourner, sous mes yeux. Wolfgang glissa une main sous mon
aisselle, probablement pour m’aider à marcher droit, et sa voix me bourdonnait
toujours à l’oreille :


— Je ne savais pas trop quand
et comment te le dire, mais si je suis venu dans l’Idaho, c’était surtout pour
t’y rencontrer. Comme je te l’ai expliqué, le premier jour, à la montagne, les
documents que tu as hérités ne doivent en aucun cas tomber dans de
mauvaises mains. L’homme que nous allons retrouver au Café Central en sait plus
sur eux, sur ce qu’ils représentent, que n’importe qui en ce monde. Mais il
faut que je te prépare à cette rencontre, car il y a… eh bien, quelque chose
chez lui que je vais essayer de te décrire. Il ressemble… à quelque personnage
très ancien, possesseur de pouvoirs magiques. Mais peut-être as-tu déjà compris
de qui il s’agissait ? Il s’appelle Dacian Bassarides.







 


[bookmark: bookmark34]LE MAGE


 


Mage dérive
de Maja, le miroir dans lequel Brahma, selon la mythologie indienne,
contemple, de toute éternité, son visage, ses pouvoirs et les merveilles que
ceux-ci réalisent. D’où les mots magie, magique, image, imagination, tous
impliquant la concrétisation… des potentialités de la matière vivante,
primitive et instructurée. Mage est celui, par conséquent, qui se consacre à l’étude
de la vie éternelle.


 


Charles William ECKERHORN,
Les Sociétés secrètes.


 


 


C’est
celui-là même qui se sent intimement lié aux images et aux apparences…
sensuellement, voluptueusement lié, jusqu’au péché, quoique n’oubliant jamais
qu’il appartient également au monde de l’idée et de l’esprit, à l’instar du magicien
qui rend transparentes les apparences, pour que l’idée et l’esprit soient
clairement visibles, à travers elles.


 


Thomas MANN.


 


 


L’homme n’est supérieur aux étoiles
que s’il vit dans la lumière de la sagesse la plus haute. Maître, par sa seule volonté,
du ciel et de la terre, cet homme-là est un mage. Magie n’est pas sorcellerie,
mais sagesse suprême.
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PARACELSE.


 


À l’intérieur
de son propre cercle magique, erre l’homme merveilleux, qui nous attire, à sa
suite, vers tous les émerveillements, et n’oublie jamais d’y prendre part.


 


Johann Wolfgang GOETHE.







 


Wolfgang
avait voulu « me préparer » à la rencontre de Dacian Bassarides. Mais
comment aurais-je pu être «préparée » aux événements des quinze derniers
jours ? Et, pour finir, à cette révélation que mon insupportable père pût
être, en réalité, le fruit de la semence d’un amant de ma grand-mère, plutôt
que le fils légitime de Hieronymus Behn ?


Tandis que
nous avancions dans le labyrinthe des vieilles rues menant au Café Central,
Wolfgang parut comprendre à quel point j’avais besoin de reprendre mon souffle
et de faire le point. J’en avais soupé de toutes ces surprises concernant ma
terrible famille. Et que chaque fait nouveau fraîchement sorti du sac, loin d’éclaircir
les choses, ne fît que les compliquer un peu plus. Si, par exemple, Dacian
Bassarides était mon véritable grand-père, et que Hieronymus Behn en eût acquis
la certitude, pourquoi Hieronymus aurait-il veillé sur Auguste, mon père, comme
sur la prunelle de ses yeux, ne le préférant pas seulement à Laf, son
beau-fils, mais à ses propres enfants légitimes, Ernest et Zoé ?


Les choses
étant ce qu’elles étaient, il sautait aux yeux que Dacian Bassarides avait
joué, en toutes circonstances, un rôle essentiel. Pour prendre un autre
exemple, si les biens de Pandora avaient été partagés, comme nous le pensions,
Sam et moi, entre tous les Behn, sans que personne sût qui avait reçu quoi, il
se pouvait que Dacian fut la seule personne au monde qui connût toute l’histoire
de ces manuscrits.


Je me
souvenais que Lafcadio, dans sa version personnelle de la saga familiale, avait
dépeint Dacian comme son premier professeur de violon, doublé de ce jeune et
beau cousin de Pandora qui les avait laissés monter sur les chevaux de bois, au
Prater, et conduits au musée de Hofbourg, avec son ami « Lucky »,
pour leur montrer la lance de Charlemagne, l’empereur à la barbe fleurie, et l’épée
d’Attila, le chef des Huns.


Il y avait, dans toute l’histoire,
une lacune, parmi d’autres, que l’oncle Laf avait omis de remplir. D’après son
propre témoignage, et Dacian et Pandora, durant ce tour de manège, lui avaient
donné l’impression d’être au mieux avec Lucky. Et plus tard, au musée, c’était
une question apparemment anodine de Dacian qui avait poussé ce même Lucky,
Adolf Hitler, à préciser en quoi consistaient les « objets sacrés »,
plateaux, outils, etc., ainsi qu’à évoquer ses propres recherches.


Mais si,
comme l’avait suggéré Sam et comme j’inclinais à le croire, Dacian s’était
trouvé au cœur même de l’intrigue, rien n’expliquait encore pourquoi et comment
un tel premier rôle avait jamais pu lui échoir.


 


*


* *


 


Le Café
Central venait d’être refait de fond en comble. Un peu de poussière volante, et
quelques bruits de scies et de marteaux, en provenance de ses parties les plus
reculées, attestaient la poursuite des travaux entrepris. Mais depuis ma
dernière visite, papiers et tentures boursouflés, anciens lambris de couleur
sombre et renfoncements anarchiques avaient disparu, au profit d’un décor
spacieux et plein de lumière.


Alors que
nous traversions la grande salle, le brouillard extérieur se leva, laissant
pénétrer, à travers les larges baies, un jour qui acheva de mettre en valeur
les vitrines de verre et de cuivre, remplies de riches pâtisseries viennoises.
Assis sur les chaises à haut dossier, autour des petites tables de marbre, les
clients bavardaient, à voix feutrée, ou lisaient des journaux attachés, frais
du jour, à de longues baguettes de bois verni, comme autant d’étendards à leur
hampe. Près de la porte d’entrée, siégeait la traditionnelle statue de plâtre d’un
Viennois d’âge moyen, attablé devant sa tasse de café factice.


Je gagnai,
sous la conduite de Wolfgang, la salle à manger surélevée où, dans de
confortables logettes ouvertes sur le monde extérieur, nappes blanches
amidonnées, argenterie scintillante et fleurs fraîchement coupées conviaient
une clientèle chic à s’asseoir sur les banquettes capitonnées. Le maître d’hôtel
nous accompagna jusqu’à la nôtre, ôta le petit écriteau « Réservé »
et prit nos commandes de vin et d’eau minérale. Quand il apporta le tout,
Wolfgang soupira :


— J’espérais qu’il arriverait
le premier.


Le vin m’aida
à me détendre, mais ne produisit pas le même effet sur Wolf. Son esprit était
ailleurs. Il sondait la salle du regard et changeait de position sur son siège,
dépliant et repliant nerveusement sa serviette. Finalement, n’y tenant plus, il
chuchota :


— Désolé… Comme nous sommes
arrivés en retard, il n’est pas impossible qu’il soit déjà là. Je vais aller
voir. Si tu commandais quelques amuse-gueules ou un plat de poisson, comme
entrée ? Je vais t’envoyer le garçon.


Là-dessus,
il se leva, jeta un nouveau regard circulaire et me laissa seule.


Je dégustai,
à petites gorgées, un autre demi-verre de vin, tout en étudiant le menu. Et je
commençais à me demander si je ne ferais pas mieux d’appeler le garçon moi-même
quand une ombre s’étala en travers de la table. Relevant les yeux, je découvris
une haute silhouette enveloppée d’un manteau de loden vert. Un chapeau à large
bord protégeait son visage de la lumière qui pénétrait à flots par une proche
devanture, et me dérobait entièrement ses traits. À son épaule, s’accrochait un
sac de cuir qui ressemblait au mien. Il le posa à la place que Wolfgang avait
occupée un moment plus tôt, et s’enquit d’une voix douce :


— Puis-je me joindre à vous ?


Sans
attendre ma réponse, il déboutonna son manteau, le pendit à une patère murale.
Je regardai autour de moi, me demandant ce qui retenait Wolfgang. La voix douce
ajouta :


— Ne vous inquiétez pas. J’ai
vu notre ami Herr Hauser. Et je me suis permis de lui suggérer d’aller déjeuner
ailleurs. Il a consenti, très aimablement, à nous laisser seuls.


J’ouvris la
bouche pour protester. Mais déjà, il s’asseyait en face de  moi et se
délestait de son grand chapeau. Je pouvais enfin découvrir son visage. Et j’en
perdis un instant l’usage de la parole.


Quel visage
extraordinaire ! Bien que patiné comme celui d’une statue ancienne, c’était
un masque sans âge, dont la beauté sculpturale suggérait une grande force
intérieure. Ses longs cheveux, presque noirs et mêlés de fils blancs,
encadraient menton volontaire et pommettes saillantes avant de tomber sur ses
épaules en riches nattes tressées. Il portait une veste en patchwork de cuir et
une chemise blanche dont le col ouvert sur sa gorge révélait un collier de
grosses perles multicolores ornées de fins motifs artistement ciselés. Brodés
sur sa veste, s’étalaient des oiseaux et autres animaux hauts en couleur, du
safran au carmin, du bleu ciel à l’écarlate en passant par le prune, l’orangé,
le vert végétal et autres teintes empruntées à la forêt primitive.


Ses yeux,
sous d’épais sourcils, possédaient une profondeur, un éclat changeant de pierre
précieuse, entre l’ivoire et le vert émeraude, illuminés par quelque sombre
flamme intérieure dont la chaleur me parvenait, étrangement rassurante. De
toutes les descriptions qui m’en avaient été faites, celle de Wolfgang était la
plus fidèle.


— J’ai bien peur que tu n’approuves
pas mon costume, ma chérie.


Sans me
laisser le temps de réagir à son changement de ton, il cueillit le menu, dans
ma main. Écarta également mon verre.


— J’ai pris une autre liberté,
distilla cette voix à la douceur exotique dont j’avais gardé le souvenir au
fond de ma mémoire. Celle d’apporter quelques côtes-du-rhône de mes vignobles d’Avignon.
Je les ai déposés à la cuisine, dans la matinée, pour les aider à respirer. Les
décanter, comme on dit. Ton ami Wolfgang a insisté sur le fait que vous n’aviez
pris aucun repas correct depuis hier matin. J’espère que tu apprécies le Tafelspitz ?


Discrètement,
le garçon changea les verres, servit le vin annoncé et se retira sur la pointe
des pieds tandis que Dacian enchaînait :


— Puisque tu es ma seule
héritière, mes vignes et mes vins t’appartiendront un jour, et je suis heureux
que tu fasses leur connaissance… comme je suis heureux de faire la tienne.
Puis-je me présenter dans toutes les règles ? Je suis ton
arrière-géniteur, Dacian Bassarides. Et je considère une petite-fille aussi ravissante
que toi comme un plus beau cadeau que tous les vins du Vaucluse.


Je trinquai
avec lui en pensant : sacrée merde ! Voilà tout ce qu’il me fallait :
un héritage de plus. S’il s’entourait d’autant de complications que les autres,
aurais-je un jour l’occasion d’en profiter pleinement ? Au prix d’un gros
effort, je parvins à lui répondre :


— Moi aussi, je suis enchantée
de faire ta connaissance. Mais je viens tout juste d’apprendre notre parenté,
alors ne t’étonne pas si je suis encore sous le choc. Grand-mère Pandora est
morte avant ma naissance. C’est un sujet qu’on abordait rarement, dans la
famille. J’en sais à peine plus sur elle que sur toi. Mais si c’est toi mon
vrai grand-père, comme tu l’affirmes, pourquoi diable me l’a-t-on caché durant
tant d’années ? Est-ce que d’autres que moi sont au courant ?


Le geste
gracieux de ses longs doigts me rappela que j’avais affaire à un violoniste.


— Je conçois que tu aies reçu
un choc. Je vais tout te dire. Peut-être même des choses que tu aimerais mieux
ne pas entendre, mais j’espère que, tout comme moi, tu préfères, aux plus
jolies fictions, les faits authentiques, si brutaux soient-ils. Avant de te les
raconter, toutefois, dis-moi ce que tu sais au juste.


— Très peu de choses, j’en ai
peur. Que Pandora et toi, vous étiez cousins. Qu’elle étudiait la musique à
Vienne. Qu’elle était gouvernante ou dame de compagnie, sous le toit des Behn.
Et que Laf a commencé à vraiment jouer du violon sous ton égide. Il m’a dit que
tu étais très jeune, alors, mais déjà un grand maestro.


— Quel compliment, venant de
lui. Mais voilà notre déjeuner. Je vais tout te raconter en mangeant. Ce n’est
tout de même pas un tel mystère.


Je regardai
le garçon poser sur notre table un assortiment de plats couverts. Quand il
souleva la cloche de mon Tafelspitz, le plat autrichien typique
composé de bœuf bouilli accompagné de sauce aux pommes et au raifort, avec
garnitures, servies à part, de pommes de terre vinaigrette, d’épinards à la
crème, de haricots blancs et de salade fraîche, l’odeur qui s’en dégagea était
tout simplement fabuleuse. Mais le plat de Dacian m’intriguait. Je lui demandai
de quoi il retournait.


— Dans cette soupière, tu as un
consommé hongrois aux cerises acidulées. Ce plat sur lequel tu veux tout
savoir, c’est le Cevaptiti, un genre de kebab à base d’agneau, de bœuf
haché, d’oignon, d’ail et de paprika. Il cuit dans la fumée d’un feu de
sarments qui lui donne le goût du vignoble. En Dalmatie, les Serbes prétendent
qu’ils ont inventé la recette, mais elle est beaucoup plus ancienne. Ce sont
les Daciens, mes homonymes, qui l’ont créée. Une ancienne tribu qui vivait
jadis en Macédoine, incorporée depuis lors à la Yougoslavie. Ils étaient connus
jusqu’à la Caspienne, où ils s’appelaient Daci, les loups.
Nous autres loups, c’est ainsi qu’on nous reconnaît. Nous sommes carnivores.


À l’appui de
ses paroles, il piqua un morceau de viande qu’il dévora à belles dents, et chez
lui, belles dents n’était pas une métaphore.


Avec ma
première bouchée de Tafelspilz, je réalisai à quel point je mourais de faim.
Dacian piquait de bonnes choses dans tous les plats, et les déposait dans mon
assiette. Je me serais contentée, volontiers, de manger sans rien dire, mais ma
soif de savoir était encore plus grande que ma faim.


— Alors, tu es des Balkans, pas
autrichien.


— Mon Dieu, je porte le nom des
Dacians, mais en réalité, je suis de descendance romane.


Puis, sans
hausser les épaules :


— Et qui sait d’où descendent
les Romans ?


— Les Romans ? C’est-à-dire
originaires de Rome ? Ou de Roumanie ?


— Le mot désigne en particulier
notre langue aux racines issues du sanscrit, mais on nous a baptisés de bien d’autres
noms, au cours des siècles : bohémiens, zingaros, tziganes, gitans,
zigeuner…


Devant mon
expression perplexe, il précisa :


— Beaucoup nous qualifient
également de gipsys, car on a cru, longtemps, que nous venions d’Égypte. Quand
ce n’était pas de Perse, d’Inde, d’Asie centrale, de Mongolie extérieure, du
pôle Sud et d’un tas d’autres endroits magiques qui n’ont jamais existé. Il y a
également ceux qui pensent que nous sommes tombés de la lune. Et ceux qui
rêvent de nous y renvoyer… sans nous souhaiter bon voyage !


— Toi et Pandora, vous êtes des
gitans ?


Je m’y
perdais de plus en plus. Une heure auparavant, j’étais de mère irlandaise et de
père mi-hollandais, mi-autrichien. À présent, j’étais la petite-fille
illégitime de deux cousins gitans qui avaient abandonné mon père à sa
naissance. Mais en dépit de tous ces micmacs concernant mon ascendance, je ne
pouvais guère douter de la place tenue par Dacian Bassarides sur une branche
essentielle de mon arbre généalogique. Farfelu dans une lignée de farfelus, il
méritait d’y occuper sa place ! Et la justifia en poursuivant avec le plus
grand sérieux :


— Les détails concernant notre famille
ne doivent jamais être révélés aux étrangers. C’est pourquoi j’ai évincé notre
ami Hauser. Mais pour répondre à ta question, oui, nous étions des gitans. Bien
que Pandora ait passé une partie de sa vie au milieu des gadjos, par le cœur et
par le sang, elle a toujours été des nôtres. Je la connaissais depuis l’enfance.
Elle chantait si merveilleusement qu’elle portait en elle la marque d’une
grande diva. En sanscrit, ce terme désigne un ange, en perse, un démon. Pandora
était un peu l’un et l’autre.


« Quant
à l’origine des gitans, nos sagas affirment que nous sommes venus sur terre en
un temps très reculé, d’un lieu originel toujours présent dans le ciel
nocturne, la constellation d’Orion, le puissant chasseur. Ou, plus précisément,
des trois étoiles qui forment sa ceinture centrale, Yomphalos, le nombril
ou cordon ombilical d’Orion. Elles sont appelées les Trois Rois, car elles
brillent comme l’étoile que les Mages ont suivie jusqu’à Bethléem. En Égypte,
Orion se confondait avec le dieu Osiris, en Inde avec Varuna, en Grèce avec
Uranus, et dans les pays nordiques avec le Fuseau du Temps. Dans toutes les
cultures, il est connu comme le messager, celui qui marque la transition et
conduit l’entrée dans une ère nouvelle.


Je n’avais
pas l’intention de me laisser mener en bateau alors que l’intrigue ne cessait
de se compliquer. Et les jongleries ethnico-mythologiques de Dacian n’étaient
pas seulement de la poudre aux yeux. De la poudre d’étoiles ! Comment
Pandora et lui-même pouvaient-ils être gitans alors que, d’après toutes les
sources auxquelles j’avais pu me référer, les nazis attribuaient à ces gens-là
un échelon dans l’évolution humaine plus bas que celui des catholiques, des
communistes, des homosexuels ou des juifs ? 


— Si
Pandora possédait vraiment ce genre d’antécédents, comment a-t-elle pu vivre où
elle a vécu, comme elle a vécu, parmi les gens avec qui elle a vécu, avant et
pendant la Seconde Guerre mondiale ?


Dacian m’observait
attentivement, l’ombre d’un sourire aux lèvres.


— Comment a-t-elle vécu, d’après
toi qui en sais si peu sur elle ?


— Ce que je voulais dire, c’est
plutôt : comment diable elle et Laf ont-ils pu garder ce luxueux
appartement, à Vienne, pendant toute la guerre ? Je sais de quoi je
parle, j’y suis entrée. Et comment ont-ils pu garder, de surcroît, un tel train
de vie ? Comment a-t-elle pu frayer avec les nazis et autres salopards ?
Non seulement passer pour une Viennoise de la haute bourgeoisie plutôt que pour
une gitane, mais rester ici, à Vienne, alors que son propre peuple…


Je laissai
choir le reste de la phrase pour terminer en sourdine :


— Ce que je veux dire… Comment
a-t-elle pu demeurer dans cette ville… en qualité de
chanteuse d’opéra favorite d’Adolf Hitler ?


Comme s’il venait de constater l’omission,
Dacian nous resservit du vin. Connaissant la conscience professionnelle
infaillible des serveurs viennois, j’en déduisis qu’il leur avait demandé de se tenir à l’écart.



— C’est ce qu’on t’a raconté ?
Comme c’est intéressant ! J’aimerais savoir d’où t’est venue cette rumeur…
fruit de la collaboration probable d’un certain nombre d’esprits créatifs !


Souriant de
plus belle :


— Très créatifs !
Juste ce qu’on pouvait attendre d’une telle famille.


— Pas un mot de vrai dans tout
ça ?


— Toute semi-vérité est un semi-mensonge.
Il ne faut jamais confondre les convictions des gens avec la réalité. La seule
vérité digne d’être explorée est celle qui nous rapproche du centre.


— Du centre de quoi ?


— Du centre de la vérité
elle-même.


— Alors, tu vas m’aider à me
débarrasser des demi-vérités et des demi-mensonges que j’ai collectionnés, et
me rapprocher du centre de ; ma propre vérité ?


— Oui, bien qu’il soit
difficile de répondre aux questions quand elles sont mal posées.


À l’improviste,
il prit ma main. Je sentis l’électricité grimper jusqu’à mon épaule, puis
inonder tout mon corps, chair et os, d’une chaleur douce. Sans me laisser le
temps de reprendre la parole, il appela le garçon, lui débita, en allemand, une
longue tirade dont le sens m’échappa en grande partie.


— Je nous ai commandé un
dessert. Quelque chose de bon, avec beaucoup de chocolat. Il porte le nom d’un
fameux violoniste tzigane du XIXe siècle, Rigo Janesi, qui a brisé
le cœur de toutes les nobles dames de Vienne… et pas seulement en leur jouant
du Paganini !


Il éclata de
rire et me lâcha, sans cesser de m’observer avec une attention soutenue. Puis
il tira de sa poche un petit objet qu’il déposa dans ma paume. C’était un
médaillon d’or ciselé, représentant un oiseau stylisé semblable à ceux qui
ornaient son gilet. Il y avait, d’un côté, une mignonne petite charnière, et
quand, de l’autre côté, je débloquai le fermoir, le médaillon s’ouvrit,
exposant une vieille photo chatoyante, coloriée à la main comme au bon vieux
temps des premiers clichés en noir et blanc. Mais au lieu de l’aspect glacé de
ces images d’époque, celle-ci avait la fraîcheur dynamique d’un récent
instantané.


Le visage, à
l’intérieur du médaillon ovale, était celui du jeune Dacian Bassarides. Très
impressionnée, je retrouvai, devant cette capsule de jeunesse figée dans le
temps, le magnétisme que tant de gens m’avaient décrit, l’énergie primitive qui
s’en dégageait, comme une force élémentaire de la nature. De sa chevelure noire
ramenée en arrière, de sa poitrine dénudée par sa chemise ouverte, émanait une
impression de puissance maîtrisée. Son beau visage au nez droit, au regard
intense, l’ardeur de cette bouche entrouverte sur des paroles inaudibles me
rappelèrent la panthère noire évoquée par Laf, la compagne inséparable du dieu.


Mais quand j’ouvris
le deuxième compartiment du médaillon, superposé au premier, je faillis tout
lâcher. C’était exactement comme si je contemplais mon propre reflet dans un
miroir.


Le deuxième
portrait du médaillon possédait le même teint « irlandais », pauvre
en couleur, de mon propre visage, la même chevelure rebelle à toute discipline,
les mêmes yeux vert clair. Jusqu’à la fossette verticale qui me fendait le
menton. Bien que les vêtements fussent d’une autre époque, mon impression n’eût
pas été différente si j’avais rencontré, par hasard, ma sœur jumelle. Dacian,
qui suivait toujours mes réactions, commenta doucement :


— La ressemblance est
stupéfiante. Wolfgang Hauser m’avait averti, mais je n’étais pas du tout préparé.
Je t’ai regardée de l’autre bout du restaurant, un long moment, avant de
pouvoir me décider à te rejoindre. Je ne sais comment traduire ce que je
ressens… une sorte de vertige… comme si je voyageais dans le temps…


— Tu as dû énormément l’aimer…


En prononçant
ces mots, je réalisai, avec une lucidité soudainement exacerbée, les sentiments
qu’ils n’avaient pu manquer d’inspirer, tous les deux, au reste de la famille.
Mais si cruelle que fût la question, je me devais de la poser :


— Puisque vous partagiez cet
amour, elle et toi, et qu’elle a porté ton seul enfant, pourquoi a-t-elle
épousé Hieronymus Behn, qu’elle méprisait ? Et pourquoi s’est-elle enfuie
avec Lafcadio, à la naissance de cet enfant ?


Il eut, de
nouveau, un de ses drôles de sourire.


— Comme je te l’ai dit, il est
difficile de répondre aux questions quand elles sont mal posées. Ne crois pas
tout ce que tu entends, pas même de ma bouche. Après tout, je suis gitan. Mais
je vais t’expliquer tout ce que je sais ou crois savoir, dans l’état actuel des
choses, parce que tu as le droit de savoir. En fait, il faut que tu
saches, si tu veux protéger efficacement les papiers qui sont dans ton sac,
sous la table-


Une gorgée
de vin s’égara dans ma trachée-artère, et je suffoquai comme une malheureuse.
Je m’emparai fébrilement d’un verre d’eau en me demandant si ses yeux dardaient
des rayons X, comme ceux de Superman, ou s’il était capable de lire mes
pensées.


Il devait au
moins lire mes pensées, car il s’empressa de trancher mon dilemme :


— Wolfgang m’en a parlé quand
on s’est vus à la cuisine. Lors des visites de la douane et de la sécurité de l’A.I.E.A.,
il s’est étonné que tu transportes tant de papiers, rien que pour votre travail
commun, et il en a tiré la conclusion logique. Mais on y reviendra. Pour répondre
à ta question, si Pandora a été ma maîtresse et la mère de mon fils unique,
elle n’était, en revanche, absolument pas ma cousine, mais ma femme. Ces photos
que tu as entre les mains ont été prises le jour de notre mariage.


— Toi et Pandora, vous étiez
mariés ? Depuis quand ?


— Sur cette photo, elle paraît
dix-huit ou vingt ans. Mais en fait, elle en avait treize et moi seize lorsque
nous nous sommes mariés. Tout était différent, alors. Les filles de cet âge
étaient déjà des femmes, et les mariages se font très tôt, chez les gitans. À l’âge
de treize ans, je peux te jurer que Pandora était une femme. Quand j’ai eu vingt ans,
elle dix-sept, elle est partie, et notre fils Auguste est né sous le toit de
Hieronymus Behn.


Un million d’autres
questions se bousculaient dans mon cerveau, mais juste à ce moment-là, le
garçon revint avec le dessert préféré du violoniste tzigane, un bol de Schlagobers et une
bouteille de grappa, l’alcool italien issu de la fermentation des
pépins de raisin, deux fois plus fort que le cognac. Je fis un geste négatif de
la main, j’avais largement assez bu, mais Dacian me servit tout de même, et
heurta nos deux verres l’un contre l’autre.


— Tchin-tchin. Tu en auras
peut-être besoin, avant que j’en aie terminé.


— Tu n’en as pas terminé !


Nous étions
les derniers clients. Serviette pliée sur le bras, les garçons bavardaient
entre eux, à l’autre bout de la salle. Après tous ces chocs entre les divers
aspects subjectifs d’une seule réalité objective, mais combien mal digérée, je
me doutais que la suite ne serait pas meilleure. J’espérais me tromper, mais je
n’y croyais guère. Je fermai les yeux, et quand je les rouvris, Dacian
Bassarides était assis près de moi, m’interdisant toute retraite précipitée. Il
me posa la main sur l’épaule, et je perçus, une fois de plus, l’énergie
farouche de l’étrange personnage. Il était si près de moi que je pouvais sentir
son haleine parfumée à la sauge et au feu de sarments, comme celle de la divine
panthère qui accompagnait Dionysos.


— Arielle, je sais que ce que
je t’ai dit t’a déjà choquée et peut-être effrayée, mais ça n’est qu’une partie
des choses que je suis venu de France pour te révéler.


Il reprit le
médaillon, dans ma main, et le remit dans la poche de son gilet.


— Celles qu’il me reste à te
dire, tu dois absolument les entendre, si déplaisantes qu’elles puissent être.
Fermer les yeux, à ce stade, serait la pire décision possible. Surtout pour
toi.


Je haussai
les épaules avec amertume.


— Comme si je pouvais prendre
une décision quelconque. Ou supporter encore je ne sais quelles révélations !


— Oh si, tu le peux. Tu es ma
petite-fille et celle de Pandora. Que tu veuilles le savoir ou non, tu es née
pour un rendez-vous avec une destinée qui est aujourd’hui plus proche que
jamais. Mon peuple fait une grande différence entre destin et destinée. Nous ne
croyons pas être nés avec un « destin » qui nous empêche de sortir d’un
scénario écrit d’avance par quelque entité supérieure, mais plutôt que nous
marchons vers notre « destinée », un projet de vie qu’au fond de nos
cœurs, nous souhaitons accomplir. Pour cela, il nous faut identifier ce projet
de vie, et tendre vers sa réalisation. Comme un cygne élevé parmi des poulets
finit par comprendre que sa destinée est d’apprendre à nager et à voler, au
lieu de continuer à gratter le sol, parmi la volaille, dans la poussière de la
basse-cour.


Pour une
raison ou pour une autre, la comparaison me tapa sur le système. Sur quoi se
fondait sa certitude que nous étions des cygnes et non des poulets de grain
voués par leur naissance à la rôtissoire ?


— C’est peut-être ma destinée d’être
la petite-fille de Pandora, et de lui ressembler comme deux gouttes d’eau. Ma
destinée, idem, d’être née juste après sa mort. Mais ça ne fait de moi ni sa
réincarnation ni son clone. Ça ne veut pas dire que ma destinée est liée à la
sienne. Je n’ai en moi aucune disposition pour te faire une seule des choses
terribles qu’elle t’a faites À toi et à tous ceux qui l’approchaient de trop
près.


Il me
regarda un instant, les yeux écarquillés. Puis éclata d’un rire sec et sans
joie.


— C’est ce que je voulais dire
en t’exhortant à ne pas croire tout ce que tu entends, et à ne pas poser les
mauvaises questions. Ce que je tiens à te faire comprendre, c’est que nous n’étions
pas des pions, aucun de nous. Ni Hieronymus Behn, ni moi. Ni Pandora, Lafcadio,
Ernest ou Zoé. Comme toi, nous avons eu à faire des choix. Mais un choix
implique une décision, et toute décision détermine des événements. Une fois que
les événements se sont produits, il est trop tard pour retarder la pendule et
revenir en arrière, comme si rien ne s’était passé. Mais il n’est jamais trop
tard, vois-tu, pour étudier les leçons de l’histoire.


— J’ai évité toute ma vie d’étudier
l’histoire de ma famille. J’y ai réussi jusque-là. Pourquoi devrais-je changer
d’attitude ?


— Peut-être parce que l’ignorance
n’est pas une victoire.


Hé, ce n’était
pas ma chanson qu’il reprenait à son compte ? Je levai les deux mains, l’invitant
à poursuivre.


— Juste avant notre mariage,
nous avons appris, Pandora et moi, que quelque chose de très précieux et d’une
grande valeur appartenant à sa famille avait été détourné, par la ruse, au
profit d’un homme du nom de Hieronymus Behn. Chez Pandora, c’était devenu une
obsession. Elle voulait reprendre son bien, et c’est la mission que nous nous
sommes fixée, sachant quelles sanctions nous encourrions, dans le cas d’un
échec. Il nous a fallu du temps pour le retrouver, pénétrer chez lui et gagner
la confiance de sa famille. Je suis devenu le meilleur ami de Lafcadio, à
Salzbourg, Pandora a fait la connaissance d’Hermione et des enfants, puis s’est
introduite chez les Behn. Nul ne pouvait prévoir qu’au moment où nos efforts
allaient porter leurs fruits, Hermione tomberait gravement malade. La nuit même
de sa mort, Hieronymus a violé Pandora, puis l’a forcée à l’épouser, sans
délai. Cet homme était une sinistre crapule. Quand elle l’a épousé, nous étions
toujours mariés, elle et moi. Je n’acceptais pas la situation, mais que
pouvait-il arriver de pire que le viol de ma femme enceinte, son ignoble rejet,
par cette ordure, et le kidnapping de l’enfant à sa naissance ?


— Kidnapping ? Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Que ton père n’a pas été
abandonné. Quand Hieronymus Behn a découvert que Pandora avait réussi à recouvrer
ce qu’elle cherchait, il l’a jetée à la rue, puis il a fermé la maison et il
est parti avec notre enfant. Il a gardé Auguste en otage, afin de nous soutirer
une rançon que nous n’aurions jamais payée, même si nous en avions eu les
moyens.


— Une rançon !


Mais je
savais, bien sûr, en quoi consistait cette rançon. Elle reposait à nos pieds,
sous la table. Mes idées tournaient à une telle vitesse que lorsqu’il reprit la
parole, je mis un bon moment à renouer le fil.


— Ma chérie, tu ignores sans
doute à quoi peut correspondre le contenu de ton sac. Mais tu dois avoir une
idée très claire de sa valeur et du danger qu’il représente. Sinon, tu l’aurais
vendu, brûlé ou laissé en arrière, en venant ici. Tu n’aurais jamais couru le
risque de l’amener avec toi d’aussi loin. C’est pourquoi, lorsque Wolfgang
Hauser m’a dit que tu l’avais sans doute avec toi, j’ai pris la décision de l’éloigner
et de tout te dire. Vois-tu, ces papiers qui sont en ta possession signifient
pour moi quelque chose que, par bonheur, il ne peut imaginer. Nous allons le
rejoindre à deux pas d’ici, dans un quart d’heure.


Il me
regarda droit dans les yeux. Et la suite de son discours me pétrifia sur place.


— Tu n’as pu apprendre l’importance
de ces documents que de la bouche de quelqu’un qui avait beaucoup plus qu’une
vague idée de leur signification véritable. Comme ce quelqu’un n’était pas moi,
et que tous les autres ont emporté leur secret dans la tombe, j’en déduis que
tu tiens tes informations de la personne qui, la dernière, les a eus entre les
mains. Ce qui me conduit à penser que ton cousin Samuel est toujours en vie, et
que tu lui as parlé il y a de cela très peu de temps.
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Les rameaux
et les fruits de l’Arbre du Monde apparaissent dans l’art et les mythes de la
Grèce, mais leurs racines sont en Asie… L’Arbre du Monde est un symbole qui
complète, et parfois recouvre celui de la Montagne Centrale, l’un et l’autre
étant des formes élaborées de l’Axe Cosmique ou Pilier du Monde.


 


E.A.S. BUTTERWORTH, L’Arbre au Nombril de la Terre.


 


 


Dans un
univers où des planètes tournent autour des soleils, où des lunes tournent
autour des planètes, où la force triomphe toujours de la faiblesse, l’obligeant
à servir en esclave pour ne pas être écrasée, il ne peut y avoir de lois
spéciales pour l’homme. Pour lui aussi, prévalent ces éternels principes de la
sagesse ultime. Il peut tenter de les comprendre, mais leur échapper, jamais.


 


Adolf HITLER, Mein Kampf.







 


J’étais
crevée. Littéralement et complètement vidée. Je me sentais malade. Comment
avais-je pu être assez stupide pour croire qu’une employée de centre de
recherche aussi naïve que moi, sans aucune pratique du métier d’espion,
pourrait sauver ces dangereux manuscrits et protéger Sam, par-dessus le marché,
alors que les deux premières personnes qui s’approchaient de moi avaient tout
de suite compris ce que je trimbalais dans mon sac ?


J’essayai de
cacher mon tumulte intérieur au garçon qui rappliquait avec l’addition. Dieu
seul sait comment je me débrouillai pour sortir de la logette, enfiler mon
manteau et traverser le restaurant sur toute sa longueur. Dacian Bassarides me
suivit sans un mot. Une fois dans la Herrengasse, je me
cramponnai de plus belle à mon horrible sac, la main blanche à force d’en
serrer la sangle. Dacian m’en fit la remarque :


— Ma chérie, ta peur est
presque palpable. Mais la peur est saine. Indispensable, même. Elle aiguise nos
perceptions. Ce n’est pas quelque chose qu’on doit réprimer à tout prix…


Je
protestai, non sans véhémence :


— Tu ne comprends pas. Si toi
et Wolfgang avez deviné que je transporte ces papiers, d’autres peuvent en
avoir fait autant. Sam court un danger terrible. Il a déjà failli se faire
tuer. Et moi, je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que représentent ces
manuscrits, ni de quelle façon les protéger, puisque je ne sais même pas à qui
faire confiance ou non.


Calmement,
Dacian ouvrit mes doigts crispés, décrocha le sac de mon épaule et le glissa
sous son bras.


— La réponse est simple. À la
seule personne qui sache réellement en quoi ils consistent, et puisse te
suggérer, pour l’instant du moins, ce que tu dois en faire. Moi, en l’occurrence.
Qui plus est, puisque ton ami Herr Hauser est persuadé que tu détiens ces
papiers, ce serait une erreur d’éveiller ses soupçons en prétendant le
contraire. Il faut lui faire confiance, dans toute la mesure de ce qu’il sait
déjà. Un geste qui pourra s’avérer très utile, dans plus d’un domaine. Allons le
retrouver. Il y a quelque chose que je veux vous montrer, à tous les deux.


Je m’efforçai
de recouvrer mon calme tandis que Dacian, sans lâcher ma main, me pilotait à
travers les ruelles qui relient la Graben à la Kärntnerstrasse, une autre
avenue bordée de magasins chic, qui débouche, elle-même, sur la Stephansplatz
et sur le joyau étincelant dressé en son centre. Saint-Stéphane, la cathédrale
au toit recouvert d’or, aux clochers multiples, qui marque le cœur de la
capitale autrichienne.


Wolfgang
faisait les cent pas au carrefour des deux rues. Il consultait sa montre, puis
fouillait du regard la foule environnante. Je me remémorai notre première
rencontre, le jour où j’avais croisé son manteau en poil de chameau, son
écharpe de soie et ses gants de cuir, là-bas, dans l’Idaho, dans le hall de l’Annexe
technique et scientifique du site nucléaire. Grand Dieu, était-ce vraiment la
semaine dernière ? J’avais l’impression qu’il y avait de ça un bon million
d’années.


Avec l’intention
évidente de détendre l’atmosphère, Dacian me demanda doucement :


— Sais-tu ce que signifie le
mot aion, en grec ? Il a quelque chose à voir avec la raison pour
laquelle je vous ai amenés tous les deux ici.


J’improvisai
nerveusement :


— C’est un laps de temps
considérable. Plus long qu’un millenium.


Wolfgang
nous aperçut. Fendit la foule, visiblement soulagé. Mais un simple
coup d’œil à mon visage, et le soulagement disparut. Il hoqueta :


— Je regrette de t’avoir
laissée seule. Tu étais déjà assez fatiguée.


Puis, à
Dacian :


— Elle a une mine épouvantable.
Qu’est-ce que vous lui avez raconté ?


J’essayai de
plaisanter :


— Merci pour la mine
épouvantable !


Mais si ma
tension était aussi évidente, il fallait, de toute urgence, que je me reprenne
en main. Dacian, dans l’intervalle, avait entrepris de rassurer Wolfgang. À sa
manière.


— Arielle vient seulement de
survivre au martyre d’une heure passée en compagnie d’un des membres de sa
famille ! Une corvée, sans doute, mais dont elle s’est remarquablement
bien tirée.


J’intercalai,
avec une désinvolture que j’étais loin de ressentir :


— On s’est nourris de plats
délicieux et de philosophie. Maintenant, on en est au millenium. Dacian allait
m’expliquer le sens du mot grec aion.


Surpris,
Wolfgang se retourna vers Dacian.


— On en a parlé pas plus tard
qu’hier, dans l’Utah. Le siècle nouveau va marquer aussi le commencement d’une ère
nouvelle ou aion. Un cycle essentiel de deux millénaires.


— Exact, approuva Dacian. C’est
le sens le plus communément accepté : cycle récurrent, du mot aevum, cercle
fermé ou bien axe. Mais pour les Grecs anciens, le mot possédait un autre sens.
Celui d’humidité, par opposition à la sécheresse. Le cycle de la vie elle-même,
qui commence et se termine avec l’eau. Ils avaient imaginé une rivière d’eau
vive entourant la terre ferme comme un serpent qui se mord la queue. L’aion de la
Terre, c’était l’ensemble de ses fleuves, de ses sources, de ses puits, de ses
nappes souterraines jaillissant des profondeurs pour aller créer, alentour, et
nourrir toutes formes de vie. Les Égyptiens croyaient que nous naissions des
larmes des dieux, et que le zodiaque lui-même était un fleuve circulaire dont
la queue de la Petite Ourse marquait le centre. D’où cet autre nom de Grand et
de Petit Chariot menant où je veux vous emmener, tout près d’ici.


Juste au
coin de rue où Wolfgang nous avait attendus, Dacian nous montra, discrètement
encastrée dans la pierre grise d’un immeuble sans autre signe distinctif, une
petite vitrine cylindrique. Elle renfermait un objet bizarre de moins d’un
mètre de long, hérissé de protubérances d’aspect organique évoquant quelque
grave mycose. On eût dit qu’elle grouillait d’une vie larvaire. Répugnante.
Bien que séparée d’elle par l’épaisseur de la vitre convexe, j’en avais la
chair de poule.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


La réponse
de Wolf précéda celle de Dacian :


— C’est très célèbre. Le Stock-im-Eisen.
Stock signifie moignon. Eisen, c’est le
fer. Il s’agit d’un morceau de tronc d’arbre vieux de cinq cents ans, criblé de
clous de charpentier à grosse tête tellement serrés qu’on ne voit plus la
moindre parcelle de bois. On dit que ce serait l’emblème d’une guilde antique
de forgerons. La Naglergasse ou allée des Cloutiers n’est pas loin d’ici. Ce
tronçon d’arbre a été découvert récemment, quand on a creusé les tunnels du
métro. On a également retrouvé une chapelle qu’on peut voir, parfaitement
restaurée, dans l’U-Bahn. Personne n’a jamais compris pourquoi ce truc et cette
chapelle ont été enterrés à une telle profondeur. Encore moins par qui !


— Presque personne,
rectifia Dacian, avec un sourire énigmatique. Mais il se fait tard, et j’ai un
autre clou à vous montrer, au musée de Hofbourg. En chemin, je vous parlerai de
certains autres arbres et de certains autres clous…


On remonta,
lentement, la Kärntnerstrasse balayée par le flot touristique de l’après-midi.
D’un ton léger, Dacian amorça :


— Dans de nombreuses cultures,
le clou est censé posséder une valeur de liaison sacro-sainte,
puisqu’il réunit des entités contrastantes comme le feu et l’eau, l’esprit et
la matière. Partant du fait que l’arbre était souvent décrit, dans les textes anciens,
comme l’axe du monde transportant l’énergie du ciel à la terre, le clou
représentait la charnière ou le pivot de Dieu, chargé de canaliser et d’ancrer
cette énergie. En hébreu, le nom même de Dieu renferme un clou. Le mot de six
lettres Yahveh s’épelle Yod-He-Vau-He, où la
lettre Vau signifie clou. Et en allemand, Stock ne signifie
pas seulement tronc ou moignon, mais aussi baguette, bâton, vigne, ruche. Et
les abeilles sont associées aux arbres creux. L’interconnexion, entre toutes
ces choses, est primordiale.


Ma tête
bourdonnait comme un essaim d’abeilles. Il se pouvait que le zodiaque fût un
zoo d’archétypes empruntés au règne animal, mais l’ère nouvelle dont il était
question serait symbolisée par un homme, Aquarius, le porteur d’eau, le Verseau
versant, à jet continu, de l’eau dans la bouche d’un poisson. Certes, la Grande
et la Petite Ourse étaient aussi des symboles zoologiques, mais Dacian
affirmait, en substance, que tout était lié, le ciel, les arbres, les clous,
les eaux vives, les ours, et peut-être également Orion, le puissant chasseur.
Puis j’eus comme une illumination.


— La déesse Diane !


Dacian me
lança un coup d’œil surpris.


— Précisément. Mais prends la
peine de retracer le chemin qui t’y a conduite. Le voyage est souvent plus important
que l’arrivée.


Avec un
agacement qui commençait à transparaître, Wolfgang intervint en m’invitant, du
regard, à plus de clarté dans une discussion qui, visiblement, durait trop
longtemps à son gré :


— Quelle arrivée ?
Pardonnez-moi si je ne vois pas bien ce qu’une déesse romaine peut avoir de
commun avec des arbres et des clous !


Et cette
fois, c’est ma propre réponse qui battit au sprint celle de Dacian :


— Diane, ou Artémis, en Grèce,
était assimilée aux Chariots, Ursa Major et Minor, la Grande et la Petite Ourse
qui gravitent autour du pôle, c’est-à-dire de l’axe du monde. Elle conduisait
aussi le chariot de la lune, comme son frère Apollon conduisait celui du
soleil. C’était la vierge chasseresse qui suivait la chasse, la nuit, avec sa
propre meute. Dans les premières religions, chasser et dévorer un animal créait
une unité avec cet animal. Artémis était donc la patronne de tous les
animaux-totems. Aujourd’hui, elle règne toujours sur les deux, comme son nom l’indique. Arktos, c’est l’ours,
et themis, la loi.


— Plus que la loi, renchérit
Dacian. Themis, c’est la justice. La distinction est importante. L’oracle de
Delphes était Thémistos : quelqu’un qui non seulement connaissait le
droit, mais possédait le don de prophétiser, de traduire pour les hommes la
justice supérieure des dieux.


— D’où son lien avec les
abeilles…


— Par pitié, m’implora
Wolfgang, frustré. Là, tu m’as encore perdu au virage.


Je ne pus m’empêcher
de sourire.


— Les abeilles étaient des
prophétesses. Dans l’Ancien Testament, Déborah et Mélissa, deux noms attribués
à l’oracle de Delphes ainsi qu’à Artémis, signifient l’un et l’autre « abeille ».
Les abeilles étaient également identifiées à la déesse vierge parce que l’on
croyait qu’elles se créaient elles-mêmes, par parthénogénèse, sans copulation d’aucune
sorte.


— Tout à fait, souligna Dacian.
La vierge a joué le premier rôle, dans l’ère qui se termine. Il y a deux mille
ans, à son commencement, la vierge était vénérée dans le monde entier. Les
Romains l’appelaient « la Diane des Éphésiens ». Son temple grec d’Athènes,
l’Artémision, était l’une des Sept Merveilles du monde. La célèbre statue de la
déesse, que saint Paul interdisait formellement d’adorer, dans sa lutte contre
l’idolâtrie, est toujours debout, dans sa robe ornée d’animaux et d’oiseaux
sculptés, sans oublier les abeilles prophétesses. C’est la même déesse, dans
une autre de ses incarnations, avec son fils « pêcheur d’âmes », dont
la réunion a formé l’axe de l’ère qui s’achève. L’ère du Poisson. La constellation
qui, dans le cercle du zodiaque, fait face à Virgo, la Vierge.


Intriguée,
comme toujours lorsque je vois décrypter, sous mes yeux, un code dont l’existence
m’avait jusque-là échappé, et dont la solution semblait intéresser également
Wolfgang, je m’informai :


— Jésus et la Vierge Marie
composent un duo parce qu’ils sont situés face à face, dans le cercle du
zodiaque ?


— Les douze constellations du
zodiaque, rappela Dacian, sont, en réalité, de tailles très différentes. Les
astrologues divisent simplement le ciel en douze parties, comme une tarte, et
assignent à chacune d’elles une constellation qu’ils qualifient de « dominante ».
En raison de l’inclinaison de la Terre sur son axe, tous les deux mille ans, à
l’occasion des équinoxes de printemps et d’été, le Soleil semble passer d’une
constellation à l’autre, et remonter à l’envers les signes du zodiaque.


À chaque ère
nouvelle, le Soleil apparaît dans un signe précédant celui qui
suivrait, si le Soleil suivait lui-même son cours annuel. C’est pourquoi la succession des ères a
été baptisée précession des équinoxes.


« Pendant
les deux derniers millénaires, lors des équinoxes, ces deux jours de chaque
année où nuit et jour possèdent la même durée, nous avons vu le Soleil se lever
sur la toile de fond des constellations jumelles régnant sur cette ère. Les
Poissons, à l’équinoxe de printemps, et la Vierge, à celui d’automne. Dans
cette mesure, toute ère est définie par le caractère de ses signes dominants.
Ce qu’on pourrait appeler sa mythologie céleste.


« Il
est très intéressant de souligner que les légendes de tous les peuples se sont
toujours étroitement associées aux images archétypales liées à chaque ère
nouvelle. De l’ère des Jumeaux, par exemple, subsistent des légendes telles que
Castor et Pollux, Rémus et Romulus. L’ère du Taureau a été symboliquement
représentée par le dieu égyptien Apis, le veau d’or de Moïse et le taureau
blanc de la Mer, en Crète, père du Minotaure. À l’ère du Bélier, se rattache la
quête de la Toison d’or, par Jason et ses Argonautes, les cornes de bélier d’Alexandre
le Grand et d’autres initiés aux mystères ultérieurs de l’Égypte. Et bien sûr,
Jésus l’Agneau a été le principal pivot de la transition entre l’ère aryenne et
celle qui s’achève, l’ère des Poissons.


« De
nombreux symboles liés aux Poissons ont également imprégné cette ère. Il y a le
roi des Pêcheurs, qui a gardé le Saint-Graal recherché par le roi Arthur et ses
chevaliers de la Table ronde. Le calice du Graal serait évidemment un meilleur
symbole pour l’ère qui s’annonce. L’acte de verser, si vous voyez tous les deux
ce que je veux dire.


Nous
traversions une place au centre de laquelle se dressait une fontaine baroque
dont les jets trop puissants éclaboussaient le sol, tout autour de sa vasque.


— Qu’est-ce que tu peux nous
dire de plus, sur l’ère du Verseau ?


— À l’origine, répondit Dacian,
son image se confondait plutôt avec celle d’un déluge. Pas comme celui qu’a
vécu Noé, rapporté dans la Genèse, où la terre entière fut noyée sous
les eaux, en châtiment céleste des péchés de l’humanité. Mais plutôt un temps
chaotique de déchirures inattendues, de cataclysmes dans le tissu fragile de l’ordre
social. Les épanchements liquides du Verseau sont assimilés à une gigantesque
lame de fond libératrice. Les vagues déferleront sur la terre, vagues géantes
alimentées par des courants de liberté sans précédent, visant à trancher les
entraves de toutes les tyrannies. Ce n’est certainement pas une coïncidence si
Uranus, la planète dominante de l’ère nouvelle, a été découverte à l’aube de la
Révolution française.


« D’après
les Anciens, cette ère nouvelle va s’annoncer par une énorme offensive des eaux
déchaînées. Ceux qui construisent des digues pour les contenir, ceux qui
construisent des murs pour résister aux changements, ceux qui sont répressifs,
intolérants, conservateurs, intégristes, ceux qui voudraient que les aiguilles
tournent à l’envers, pour rétablir un âge d’or qui n’a jamais existé, seront
détruits par ce raz-de-marée. Seuls survivront ceux qui auront appris à danser
sur les eaux.


J’avais, une
fois de plus, retrouvé le sourire.


— Voguer avec le courant, c’est
ça ? Pendant la génération de ma mère, il y a eu tant d’histoires, de
chansons et de pièces écrites sur l’ère du Verseau. Le temps de l’amour et de
la paix, le pouvoir des fleurs. Ce tableau que tu évoques est plutôt celui d’une
véritable révolution.


— Une révolution est également
un cercle. Mais toutes ces idées que tu viens de rappeler étaient des chimères
plus décadentes que n’importe quelle utopie au sucre et au miel. Les valeurs qu’elles
prônaient ne conviennent pas du tout à notre temps. En fait, leur idéalisme
bêlant est affreusement dangereux, comme celui de toutes les utopies. Utopie, ou topos, peut se
traduire par « aucun lieu ». À bien y regarder, c’est précisément là
que tous les « âges d’or » légendaires se déroulent.


Je protestai, d’instinct :


— Comment le fait de rêver d’un
monde meilleur peut-il être si dangereux ?


— Ça ne l’est pas, s’il doit
être vraiment meilleur pour tous. Et s’il s’agit d’un monde réel, pas seulement
d’un rêve. L’année présente, 1989, marque le bicentenaire des idéaux utopiques
d’un Jean Jacques Rousseau, introduits par cette Révolution française dont nous
venons de parler. Le lever du soleil, à l’équinoxe du printemps de 1789, était
à moins de cinq degrés du point marquant, sur le cercle du zodiaque, sa future
entrée dans le signe du Verseau. Assez proche pour que puisse se faire sentir l’attraction
de l’ère nouvelle. Mais après vingt ans de terreur et de boucheries sans nom,
le monarchie française récupéra son trône, suivie d’autres décennies de
soulèvements.


«En 1933, année de l’accession au
pouvoir d’Adolf Hitler, nous n’étions plus qu’à un seul degré du
compte à rebours précédant l’ère nouvelle. Aujourd’hui, nous sommes à un
dixième de degré de ce point d’entrée dans l’ère du Verseau. Elle est déjà
pratiquement commencée.


Je m’étonnai :


— Tu sous-entends que Napoléon
et Hitler ont eu quelque chose à voir avec l’ère nouvelle. Excuse-moi, mais
dans le genre idéalistes utopiques…


Et Dacian me
contra, sarcastique ‘


— C’est bien ce qui te trompe !
Parce que c’est exactement ce qu’ils étaient.


J’explosai :


— Minute ! Ne me dis pas
que tu as admiré ces deux types !


Il riposta,
en pesant soigneusement ses mots :


— Ce que je m’efforce de te
faire comprendre, c’est le danger de l’idéalisme, même spirituel, quand il
mitonne dans les mauvaises marmites. Les idéalistes qui rêvent de créer une
civilisation de plus haut niveau se figurent presque toujours qu’il faut
commencer par améliorer les cultures et les sociétés. Mais invariablement,
leurs belles intentions débouchent sur le vide, quand ils essaient de produire,
par la génétique, l’eugénisme et autres méthodes de sélection dirigée, un blé
débarrassé de l’ivraie, une race humaine supérieure au commun des mortels !


Ces
considérations historico-mythologico-philosophiques nous avaient escortés jusqu’au
Hofbourg. Wolfgang paya nos tickets d’entrée, et nous pénétrâmes dans la Schatzkammer.


Nous
traversâmes des salles meublées de vitrines pleines de bijoux de la Couronne, d’attributs
impériaux, de costumes et de reliquaires, sans négliger la couronne octogonale
du Saint Empire romain, avec l’effigie du roi Salomon ciselée d’un côté, le
blason et le globe des Habsbourg reproduits de l’autre, soulignés de l’acronyme
A.E.I.O.U., Anstriae est imperare orbi universo, « l’Autriche
règne sur le monde entier », et autres modestes souvenirs de famille. Dans
la dernière alcôve, nous attendaient, solides au poste, les épées d’apparat et
le reste des armes cérémonielles de l’Empire.


Là, sur des
coussinets de velours rouge, parmi d’autres objets de plus grande valeur
apparente, reposait une lance en deux parties, fer en forme de dague et hampe
grossièrement forgée, ligaturées bout à bout à l’aide d’une sorte de catgut.
Une mince garniture de cuivre ornait sa partie supérieure. Le modèle exact de
la lance décrite par Lafcadio, sur un souvenir vieux de plus de sept décennies.


— Ça n’a l’air de rien, pas
vrai ? commenta Dacian alors que nous nous attardions auprès de cette
vitrine.


— Mais ça n’en est pas moins,
paraît-il, riposta Wolfgang, la célèbre lance de Longinus, qui a fait couler
tant de fleuves d’encre ! Du nom de Gaius Cassius Longinus, le centurion
romain qui aurait percé le flanc du Christ, à l’aide de cette arme. Sous le
collier de cuivre, aurait été glissé un des clous de la crucifixion, arraché au
corps du Christ. Il paraîtrait aussi que l’épée de Charlemagne exposée dans
cette autre vitrine, et qui aurait appartenu à Attila, chef des Huns, est celle
que saint Pierre a brandie, voilà deux mille ans, dans le jardin de Gethsémani.


— Foutaise, bien sûr, s’esclaffa
Dacian. Cette lame remonte au Moyen Âge, pas plus loin. Ni aux Romains, ni aux
anciens Hébreux. Elle aussi a fait couler beaucoup d’encre, mais ce n’est qu’une
copie. Convoitée par de nombreux personnages historiques, dont Adolf Hitler, à
cause des mystérieux pouvoirs qu’elle aurait possédés. Il semblerait que le
Führer ait transféré la véritable lance de Longinus à Nuremberg, avec beaucoup
d’autres objets précieux, et qu’il en ait fait exécuter des copies :
celles que nous avons sous les yeux. À partir de là, tous ceux qui s’intéressaient
au pouvoir ou à la gloire ont recherché les originaux, y compris les Windsor,
après l’abdication d’Édouard VII et le général George Patton, grand amateur d’histoire
ancienne, qui a personnellement retourné, de fond en comble, le château de
Nuremberg, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mais ces originaux s’étaient
volatilisés.


Wolfgang,
qui avait fort peu parlé depuis que nous l’avions retrouvé au sortir du Café
Central, s’informa :


— Vous n’accordez aucun crédit,
je suppose, à ces histoires rocambolesques d’un Adolf Hitler qui aurait vécu
longtemps après la guerre, et qui aurait conservé, sous le coude, les reliques
sacrées ?


Au lieu de
lui répondre, Dacian se retourna vers moi, un large sourire aux lèvres.


— Comme tu le vois, ma chérie,
il circule des tas d’histoires. Certaines affirment la survie, bien au-delà des
limites raisonnables, de tous ceux qui, de près ou de loin, ont touché ces
objets. Religions et doctrines politiques étant interchangeables, à mes yeux,
car elles se fondent sur les mêmes sornettes, le sujet tout entier ne m’intéresse
pas le moins du monde. Ce que je me demande, en revanche, c’est pourquoi des
individus comme Hitler ou Patton convoitaient ces reliques. Une seule personne
pourrait nous aider à résoudre ce problème.


— Vous ne voulez pas dire que
vous savez où sont les objets en question ?


Wolfgang me
l’avait enlevé de la bouche, mais Dacian ne mordit pas à l’hameçon.


— Comme je l’ai déjà expliqué à
Arielle, c’est la recherche, pas son résultat final, qui est importante.


— Mais si, d’après vous, s’impatienta
Wolfgang, les reliques elles-mêmes n’ont pas d’importance… qu’est-ce qui en a ?


Dacian secoua la tête.


— Ni quoi, ni qui, ni où, ni
quand, ni comment, mais pourquoi ? Voilà la
question. Et puisque seuls les faits vous importent, je vais partager avec vous
tout ce que je sais. En fait, j’ai pris toutes les dispositions pour vous en
faire part, après cette visite.


Il me releva
le menton, du bout d’un doigt.


— Dès que j’ai su, par
Wolfgang, ce que tu transportais sans doute dans ton sac, j’ai réservé un
endroit pour nous, depuis le restaurant, par téléphone. Nous avons rendez-vous
à trois heures, sur la Josefsplatz, à deux pas d’ici. Nous y serons chez nous
jusqu’à ce qu’ils ferment, à quatre heures. J’espère que notre ami Wolfgang ne
sera pas trop déçu d’entendre autre chose que des faits gravés dans le marbre.
L’histoire comporte un arrière-plan nécessaire, pas mal de ouï-dire et quelques
déductions de ma part. Je vais vous la raconter pendant que vous disposerez de
ces dangereux documents…


— Disposer des
documents !


J’avais
élevé la voix sans le vouloir, et ma main se crispait, de nouveau, sur la
sangle du sac.


— Ma chérie, articula Dacian, c’est
la seule solution praticable. Tu ne peux pas les emporter en Union soviétique.
Leurs douaniers confisquent tout ce qu’ils sont incapables d’identifier, même
des tickets de parking. Tu ne peux pas non plus les semer dans les rues de
Vienne. Encore moins nous les confier, à Wolfgang ou à moi, puisque nous
quittons le pays, nous aussi, demain. Par conséquent, je te propose la seule
solution possible, dans le délai plus que réduit dont nous disposons. Les
cacher où personne ne les découvrira de sitôt. Parmi les livres
rares de la Bibliothèque nationale d’Autriche.


 


*


* *


 


La
Bibliothèque nationale d’Autriche, construite dans les années 1730, est une des
bibliothèques les plus impressionnantes qui soient au monde. Moins à cause de
ses dimensions que pour sa beauté féerique, presque irréelle, et le caractère
exotique de sa collection de livres rares, d’Avicenne à Zénon, qui la place,
dans ce domaine, au second rang mondial, après celle du Vatican.


J’y étais
rarement entrée, étant gosse, mais je me souvenais de son architecture
extérieure baroque tirant sur le rococo, et de l’extraordinaire plafond peint
en trompe l’œil de son dôme vertigineux. Dernière surprise, mais non la
moindre, dans la mémoire d’un enfant, certaines des bibliothèques, garnies de
livres des deux côtés, s’ouvraient, comme des portes, sur des petites pièces où
chaises et tables permettaient aux étudiants de s’absorber dans leurs recherches,
à la lumière des grandes fenêtres donnant sur la cour. Dacian avait réservé, à
notre intention, l’une de ces pièces.


— C’est une bonne idée, conclut
Wolfgang lorsqu’on s’y fut enfermés tous les trois. Je n’aurais pas trouvé
mieux, avec si peu de temps devant nous.


En y
réfléchissant, je n’avais pu que me déclarer d’accord. Les tableaux affichés,
dans le hall d’entrée, faisaient état de quatre millions d’articles, livres,
livrets, manuscrits, atlas, périodiques, incunables, et que sais-je encore. Ce
fait statistique, et l’accès strictement réglementé du public à ces richesses,
feraient de la récupération des pages éparpillées dans de nombreux volumes un
nouveau travail d’Hercule. Pendant dix minutes, nous avions rempli des cartes
réclamant des douzaines de titres, et calmement attendu qu’ils nous soient
remis en mains propres. Une fois seuls, j’y insérai de minces liasses de
feuilles, ainsi que dans certains des ouvrages présents dans la pièce. Et pour
plus de sécurité, je proposai la destruction de toutes les cartes et de la
liste que nous avions établie.


— Mais pour tout retrouver ?
objecta Wolfgang. Sans liste, à l’aveuglette, parmi tant de bouquins, il
faudrait des douzaines de personnes, pendant des années !


— C’est bien là-dessus que je
compte !


Je jugeai
inutile de lui reparler de ma mémoire photographique. Une liste de cinq cents
titres et auteurs me resterait accessible pendant au moins trois mois. Si je ne
pouvais pas revenir avant la fin de ce délai, je reconstituerais la liste, je
la réenregistrerais et la détruirais de nouveau.


Le cas de
Dacian était plus urgent. Comme il l’avait dit à la Schatikammer, il devait
rentrer à Paris, nous allions partir pour la Russie, et notre prochaine
rencontre était plus que problématique. L’écouter et apprendre la liste par
cœur représentait un réel problème. Je m’assis auprès de lui, devant la
fenêtre, et Wolfgang se chargea de transporter et de remettre en place les gros
bouquins auxquels je confiais quelques-uns des feuillets pliés en deux.


— Je vais essayer, promit
Dacian, entre deux allées et venues, de répondre à vos questions, sur les
treize reliques sacrées qui intéressent Wolfgang, et sur le sens des manuscrits
de Pandora. Cette double réponse concerne une lointaine partie du monde fort
peu visitée aujourd’hui, donc très mal comprise. Jadis, y ont régné une
civilisation, une culture de très grande qualité, dont les vestiges
disparaissent, sous la poussière du temps. Les grandes puissances se sont
fréquemment affrontées, autour d’elle, et même de nos jours, ses frontières ne
sont pas clairement tracées. Mais comme certains l’ont appris à leurs dépens,
ce pays est si sauvage, et son peuple si mystérieux, qu’à l’instar de la
panthère, nul n’a jamais pu les dompter.


Ses yeux
verts aux nuances fluctuantes cherchèrent les miens.


— Je parle d’un endroit que, si
j’ai bien compris, vous allez explorer, au cours de votre voyage en Russie.
Notre rencontre d’aujourd’hui est primordiale. Je suis l’un des rares qui
puissent en reconstituer l’histoire et, plus important encore, les causes
profondes de cette histoire, car j’y suis né moi-même, voilà un peu moins d’un
siècle.


— Tu es né en Asie centrale ?


— Oui. Le sanscrit a été le
premier langage parlé dans cette région. Une clef importante dans notre puzzle.
Laissez-moi vous donner un clair aperçu de mon vieux pays.


De son sac,
Dacian tira une fine feuille de cuir roulée et maintenue par une lanière de
chamois. Il la déplia et me la tendit. Elle semblait si fragile que j’hésitai à
m’en saisir. Dacian l’étendit alors sur la table et Wolfgang vint y jeter un
œil.


Il s’agissait
d’une carte ancienne, artistement dessinée et coloriée à la main, mais sans
lignes-frontières. La carte que j’avais étudiée, dans la matinée, couvrait à
peu près le même territoire. J’en connaissais donc la topographie, même sans
les noms inscrits sur les cartes modernes. Les mers intérieures étaient l’Aral
et la Caspienne, les principaux fleuves l’Oxus ou Amou-Daria et l’Indus, les
chaînes de montagne l’Hindu Kouch, le Pamir et l’Himalaya. Les seules lignes
marquées en pointillé dessinaient probablement des routes de caravanes
pratiquées à l’époque. Quelques cercles indiquaient des reliefs géographiques,
certains identifiables comme le mont Everest. Mais il était difficile d’en
repérer beaucoup d’autres, en raison de l’absence de ces démarcations
artificielles, les frontières entre nations, auxquelles nous sommes tellement
habitués. Dacian avait tout prévu. Il lissa sur la vieille carte un film
transparent dont les lignes imprimées restituèrent à celle-ci une physionomie
plus compréhensible.


— Tant de gens y ont vécu,
depuis tant de siècles, que le tableau d’ensemble brouille l’importance des
choses. Les cercles que vous voyez sur la carte ancienne sont des sites
légendaires, dont la signification magique transcende même les changements
politiques. Ici, par exemple.


Dacian
désignait une poche saillante, à la frontière de l’Afghanistan. Une sorte d’enclave
glissée entre deux régions montagneuses du Tadjikistan et du Pakistan, et d’une
profondeur telle qu’elle s’étendait presque, sur une faible largeur, jusqu’à la
Chine.


 





 


— Ce n’est sûrement pas un
hasard si le premier soulèvement annonçant notre entrée dans l’ère nouvelle a
eu lieu dans ce recoin du monde. De toute antiquité, plus que nul autre endroit
sur terre, il a fonctionné comme un chaudron culturel mêlant nord, sud, est et
ouest. Le microcosme idéal pour cet âge nouveau déjà si proche de nous.


— Mais s’il doit s’agir,
objecta Wolfgang, d’un raz-de-marée abattant les murailles et mélangeant les
cultures, je ne vois pas comment cette partie du monde, l’Afghanistan où les
Russes ont perdu leur sanglante, mais insignifiante petite guerre, va pouvoir
affecter d’autres cultures que celle-ci.


— Je ne dirais pas
insignifiante. Un point de non-retour a été atteint. Est-ce une autre
coïncidence, à vos yeux, que les soviétiques se soient retirés, reconnaissant
ainsi leur défaite, dix ans après le commencement de leur invasion ? Cette
retraite est survenue au moment précis où le soleil, durant l’équinoxe de
printemps, n’était plus, comme je vous l’ai dit, qu’à un dixième de degré de
son entrée dans la constellation du Verseau. Exactement onze ans et onze mois
avant l’aube de cette ère nouvelle, en l’an 2001.


Je crus bon
d’intervenir, en rangeant quelques feuillets dans un nouveau volume :


— Wolfgang a raison, il me
semble. On voit mal comment des troupes rentrant d’une guerre perdue pourraient
déclencher un cycle fracassant de deux millénaires. Pour les Soviets, c’était
plutôt hé ho, hé ho, on retourne au boulot, comme les
nains de Blanche-Neige.


— C’est parce que personne n’a
posé la bonne question. Pourquoi diable les Russes étaient-ils là ? La
réponse est simple. Parce que, tout comme Hitler cinquante ans plus tôt, ils
cherchaient la cité sacrée.


Je cessai de
garnir les livres de feuillets pliés en deux, et Wolfgang se figea à mi-course.
Nos yeux interrogeaient Dacian qui pianotait malicieusement sur sa carte.


— Les cités magiques ont
toujours abondé dans le secteur. L’existence de certaines a été confirmée par l’histoire,
d’autres n’étaient que mythe et rêverie fumeuse, comme Chan-Du en Mongolie, la
Xanadu de Kublai Khan, décrite par Marco Polo. Ou la retraite himalayenne de
Shangri-La qui, d’après la légende, ne se matérialise que tous les mille ans.
Ou encore, dans l’Ouest de la Chine, la république de Xinjiang. Dans les années
1920, le mystique russe Nicolas Roerich s’est fait l’écho d’histoires récoltées
au Cachemire, dans le Xinjiang chinois et au Tibet. Des contes à dormir debout
sur la cité engloutie de Shambala, version orientale de l’Atlantide. On disait
que cette ville miraculeuse avait été avalée par la terre, mais qu’elle
ressurgirait bientôt, pour marquer la naissance de l’ère nouvelle.


Dacian avait
fermé les yeux, mais à mesure que son doigt glissait sur la carte, il semblait
voir les lieux évoqués, tel un aveugle lisant en braille. Bien qu’il eût
précisé que la plupart de ces noms correspondaient à des mythes, ils semblaient
si réels, dans son esprit et dans sa bouche, que j’étais fascinée. Je devais me
forcer, sans cesse, à ramener mon attention sur ces feuilles que j’étais censée
dissimuler.


Le bout de l’index
posé sur un point de la carte, Dacian reprit à mi-voix :


— C’est ici, au Népal, que
depuis des milliers d’années, les bouddhistes croient que la cité perdue d’Agharti
est enterrée dans le Kanchenjunga, le troisième pic le plus élevé du monde,
dont le nom signifie « cinq trésors sacrés de la neige ». Puis, à l’ouest
du K2, le second sommet le plus élevé du monde, dans la zone que se disputent
la Chine, l’Inde et le Pakistan, gît une autre cache secrète de trésors
mystérieux et de manuscrits sacrés. Le légendaire occultiste Aleister Crowley,
qui fut le premier à tenter l’ascension de cette montagne, en 1901, était à la
recherche de ces trésors. Et le sommet le plus magique de la région est le mont
Pamir, naguère mont Staline, aujourd’hui mont du Communisme, au Tadjikistan.
Haut de presque sept mille cinq cents mètres, c’est le pic le plus élevé de l’Union
soviétique. Les Perses zoroastriens voient dans cette montagne l’axe principal
d’une grille de puissance reliant certains points sacrés d’Europe à ceux du
Proche-Orient, et de l’ensemble de l’Asie. Un relais, beaucoup en sont
convaincus, qui ne peut être activé que dans certaines circonstances semblables
à celles qui seront réunies au commencement de l’ère nouvelle.


« Mais
le plus intéressant de ces lieux sacrés, c’est une ville fondée vers 330 avant
Jésus-Christ par Alexandre le Grand, près de la frontière actuelle entre la Russie
et l’Afghanistan. D’après la légende, c’est à cet endroit que s’élevait, il y a
des milliers d’années, une ville mystérieuse, la plus magique de toutes, la
dernière des sept cités fabuleuses de Salomon.


— Le roi Salomon, releva
Wolfgang d’une voix étrange. Est-ce que c’est possible ?


Il alla
échanger quelques mots avec la bibliothécaire, à l’extérieur de la pièce,
repoussa le lourd battant chargé de livres sur ses deux faces, et revint s’asseoir
à côté de moi.


J’achevai,
machinalement, mon travail de sauvegarde des papiers de Pandora, la tête
baissée pour que personne ne pût voir mon visage. Je savais que cette allusion
au roi Salomon n’était pas plus fortuite que celles de Sam, le nœud accroché à
mon rétroviseur et les références au Cantique des cantiques. Autant de
données à introduire dans l’ordinateur, mais pour quel résultat ? Je me
faisais l’effet d’un réacteur sur le point d’atteindre sa masse critique. J’étais
là, à manier mes barres de combustible et à me concentrer sur les commandes,
mais toujours en vain. Je poussai ma dernière pile de livres vers Wolfgang, qui
m’en remit une autre. Dacian admit, non sans une nuance de regret :


— C’est une partie du monde que
peu songent à rapprocher de Salomon. Pourtant, toute une chaîne qui s’étend de
la vallée de l’Indus à l’Afghanistan, juste au sud de l’emplacement supposé de la cité
cachée, porte bel et bien son nom : Suleiman. Là, dans un cratère, à haute
altitude, son trône, le takht-i-Suliman, était également considéré par les
Anciens comme un axe reliant le ciel à la terre.


« Avec
Salomon, le mythe se mêle fréquemment à la réalité. On dit qu’il était mage et
commandait aux quatre éléments, l’eau, la terre, l’air et le feu. Qu’il
comprenait le langage des animaux, et qu’il avait requis les services des
fourmis et des abeilles pour bâtir le temple de Jérusalem. Enfin, que des
colombes et des fées avaient conçu sa cité magique du soleil, en Asie centrale,
un endroit longuement recherché par Alexandre le Grand, dans de nombreux pays.
Quand Salomon a emmené Balkis, la reine de Saba, faire le tour des nombreuses
villes qu’il avait créées, il l’assit sur un trône porté par un tapis magique,
et lorsque la reine se retourna vers son propre royaume, il creusa, de sa main,
un cratère au sommet de la montagne, pour qu’elle y disposât d’une meilleure
vue. Une expédition cartographique découvrit un vrai takht-i-Suliman, en 1883.
Ainsi qu’un temple persan du feu, édifié par Alexandre au même endroit. Le lien
avec le culte du feu est important, en l’occurrence. Avec un pied dans l’histoire
et l’autre dans la légende, Alexandre et Salomon sont liés d’autres manières.
Ainsi que dans les folklores hindou et bouddhiste, mais également tantrique,
tibétain, nestorien, chrétien, et même dans le livre saint de l’islam, le Qur’an. »


Je recouvrai
l’usage de ma voix pour m’étonner, doucement :


— Le Coran parle de Salomon et
d’Alexandre ?


— Bien sûr. Une des reliques
sacrées qui intriguent tant Wolfgang y est décrite : une pierre magique de
couleur verte, lumineuse, qui serait tombée du ciel, voilà des millions d’années.
Salomon, initié, très tôt, aux secrets de la magie persane, en avait fait
monter un fragment sur une bague qu’il n’a jamais quittée, jusqu’à sa mort.
Alexandre a également recherché cette bague qui possédait des pouvoirs, sur la
terre comme au ciel.


L’oreille
toujours attentive, j’achevai mon travail de préservation des documents de
Pandora tandis que Dacian racontait l’histoire de la pierre magique de Salomon.


 


*


* *
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Il naquit à
minuit, dans la chaleur de l’été, en 356 avant Jésus-Christ, à Pella, en
Macédoine. On l’appela Alexandre.


Avant sa
naissance, l’oracle sibyllin prédit le massacre auquel se livrerait, en Asie,
celui qui allait venir au monde. Il est dit, dans l’Artémision, qu’à son
premier cri, le grand temple d’Artémis, à Éphèse, s’enflamma spontanément, et
fut entièrement détruit. Plutarque relate que les mages de Zoroastre, témoins
de l’incendie, éclatèrent en sanglots, se voilèrent la face et prophétisèrent
la chute du vaste Empire persan, dont les signes avant-coureurs se firent
immédiatement sentir.


La mère d’Alexandre,
Olympie, princesse d’Épire, était grande prêtresse des mystères orphiques de la
vie et de la mort. Alors qu’elle n’était qu’une toute jeune fille de treize
ans, elle avait rencontré Philippe II de Macédoine, le père d’Alexandre, sur l’île
de Samothrace, durant son initiation aux sombres mystères dionysiaques qui
régissent les mois d’hiver. Lors de son mariage avec Philippe, deux ans plus
tard, Olympie cultivait également, avec passion, les rites des Bacchantes,
courtisanes de Bacchus, le dieu du vin. Qu’on appelait, à Thrace, patrie du
dieu, les « bassarides », nom inspiré des peaux de renard qu’elles
portaient au cou, à l’exclusion de tout autre vêtement, quand elles dansaient
sur les collines, la nuit, ivres de vin, de luxure et de sang. Possédées du
dieu, les bassarides capturaient, à main nue, des bêtes sauvages qu’elles
déchiraient à belles dents. Dans cet état, elles étaient appelées maenads :
les frénétiques.


Olympie partageait
souvent son lit avec le serpent de l’oracle, un python adulte, manie pas
tellement innocente qui effrayait son époux au point de l’éloigner de sa
couche. Et de retarder, d’autant, la conception d’un premier enfant. Puis, l’oracle
prédit à Philippe qu’il perdrait un œil si, lors de l’accouplement de son
épouse avec le reptile sacré, il assistait à cet événement mystique où le vagin
d’Olympie s’ouvrirait à la foudre de Zeus, annonçant, dans les flammes de l’Olympe,
la naissance future d’un fils qui mettrait l’Orient à feu et à sang. L’oracle
précisa que leur mariage devait être consommé, et que ce fils ranimerait la
force du dragon latente au sein de la terre, préludant à l’avènement d’une ère
nouvelle.


Alexandre
était blond, rose, beau et bien fait, avec un œil bleu-gris et l’autre marron
foncé. Son regard faisait fondre ceux qui l’admiraient. De sa bouche et de tout
son corps, émanait un merveilleux parfum épicé, indice d’une nature
ardente et généreuse. Son éducation, par Aristote, incluait la métaphysique et
les secrets de la magie persane. Olympie lui enseigna les mystères, et très
vite, la sagesse d’Alexandre dépassa largement le nombre de ses années. C’était,
de surcroît, un coureur véloce, un cavalier accompli et un guerrier invincible,
admiré de tous et de toutes, d’un bout à l’autre du royaume de son père.


Mais quand
il atteignit ses dix-huit ans, des changements importants apparurent dans sa
vie. Son père répudia sa mère, l’exila pour épouser une jeune Macédonienne,
Cléopâtre, qui conçut rapidement un autre héritier du trône. En proie à une
rage noire, Olympie eut recours à ses pouvoirs magiques, qui étaient
considérables. À grand renfort de ruses et de malédictions, elle fomenta le
meurtre de Philippe par un de ses amants, pour qu’Alexandre pût accéder au
trône. À vingt ans, celui-ci devint roi de Macédoine.


Sa première
initiative fut de soumettre ses voisins de Thrace et d’Illyrie. Puis il
incendia la ville rebelle de Thèbes, au centre de la Grèce, et réduisit sa
population à l’esclavage. Sur la côte ionienne de la Turquie d’aujourd’hui, les
cités grecques subissaient, depuis plus de cent cinquante ans, le joug des
Perses. Alexandre entreprit d’écraser les Perses et de rétablir la démocratie,
voire l’autonomie des anciennes colonies grecques. Sa mission originelle, qui
avait été d’abolir la tyrannie séculaire exercée par l’Empire perse sur l’Orient
et l’Occident, céda bientôt la place à l’ambition dévorante de dominer le
monde. Viendrait par la suite celle de s’identifier au fluide divin. De se
convertir en un dieu.


Les armées d’Alexandre
pénétrèrent en Asie par la Phrygie, devenue l’Anatolie, en Turquie centrale, et
poussèrent jusqu’à la cité de Gordion. Au cours du VIIe siècle avant
Jésus-Christ, quatre cents ans avant Alexandre, un oracle avait prédit au
peuple de Phrygie que leur vrai roi apparaîtrait un jour, et qu’un corbeau se
poserait sur son char quand il franchirait les portes de la capitale. Ce
jour-là, un berger nommé Gordius était arrivé par la route de l’est. Quand il
entra dans la ville, un corbeau se percha sur le joug de son char à bœufs. Des
foules en liesse le conduisirent au temple pour l’y sacrer roi. On découvrit,
bientôt, que personne ne pouvait démêler le nœud complexe effectué dans la
sangle de cuir qui attachait le joug au timon du char. D’après l’oracle,
quiconque déferait ce nœud serait un jour le seigneur de l’Asie. Tel était le
nœud gordien que, quatre cents ans plus tard, Alexandre trancherait d’un coup d’épée.


Gordius
épousa l’oracle de Cybèle, nom qui signifie, à la fois, cube et caverne, la
grande déesse mère de toute la création, depuis l’ère glaciaire. Cybèle était
née sur le mont Ida, proche de la côte ionienne, d’où les dieux avaient observé
la guerre de Troie, mais son principal autel s’élevait à Pessinus, à vingt
kilomètres de Gordion, où elle était représentée par une pierre noire. Cent
vingt ans après la mort d’Alexandre, cette pierre serait ramenée à Rome et
sanctifiée sur la colline du Palatin, en tant que talisman protecteur contre
les forces d’Hannibal, au cours des guerres carthaginoises. Elle y exerça ses
pouvoirs phrygiens jusqu’au beau milieu du règne des Césars.


Gorgius et
sa prophétesse d’épouse adoptèrent le fils semi-mortel de la déesse Cybèle, un
garçon nommé Midas, né, comme la déesse elle-même, sur le mont Ida. Midas
devint le second roi de Phrygie. Accompagné du centaure Silène, tuteur de
Dionysos, Midas, encore adolescent, se rendit en Hyperborée, contrée magique
située par-delà le vent du nord, associée à l’étoile polaire et à l’axe du
monde. À son retour, Dionysos lui proposa, en guise de récompense, d’exaucer
son vœu le plus cher. Midas souhaita que tout ce qu’il toucherait, désormais,
se transformât en or. Même à notre époque, les fleuves dans lesquels il s’est
baigné charrient toujours des paillettes d’or.


En 333 avant
Jésus-Christ, l’année où Alexandre trancha le nœud gordien, il rendit visite à
la tombe du roi Midas ainsi qu’au temple de Cybèle, pour y admirer la pierre
noire, et finalement au temple du dieu tutélaire des rois de Phrygie, Dionysos.
S’étant rafraîchi aux sources et aux puits des dieux orientaux, il poursuivit
sa conquête de l’Est, Syrie, Égypte, Mésopotamie, Perse, Asie centrale, Inde,
enfin.


L’événement-clef
de ces campagnes advint en Asie centrale, à la Roche sans Oiseaux, ville bâtie
sur un ergot rocheux haut de deux mille mètres dont une autre légende faisait l’un
des piliers chargés de soutenir le ciel. En raison de son altitude, cette ville
ne pouvait être attaquée à la catapulte. Alexandre choisit trois cents
guerriers originaires des montagnes de Macédoine, capables d’escalader roches
et murs à mains nues. Parvenus au sommet, ils firent pleuvoir une nuée de
flèches sur les assiégés, qui se rendirent.


Non loin de
là, nous dit le Coran, Alexandre fit barricader, par d’immenses portes de fer,
un col d’accès difficile, mais ouvert aux tribus de l’Est appelées Gog et
Magog, futurs Mongols. C’est également là qu’il bâtit sa ville sacrée, à l’emplacement
de la septième cité de Salomon. Il est dit que la pierre sacrée de Salomon est
enterrée sous sa pierre angulaire, permettant à la cité de renaître à l’aube de
toute ère nouvelle.


Une fois la
paix rétablie, au-delà de l’Oxus, des représentants de la noblesse arrivèrent,
en groupe, de Nysse, vallée sise à l’autre extrémité de l’Hindu Kouch. Quand
ils aperçurent Alexandre, celui-ci portait toujours une armure de combat
couverte de poussière, Ils en perdirent l’usage de la parole et se
prosternèrent, impressionnés, car ils reconnaissaient en lui les qualités
divines déjà attestées par les prêtres égyptiens et les mages persans. Ils
invitèrent Alexandre et ses hommes à visiter leur patrie, berceau,
pensaient-ils, du « dieu de Nysse », qui était aussi le premier dieu
de Macédoine.


Cette visite
à Nysse fut la plaque tournante de la courte, mais combien glorieuse existence
d’Alexandre. Pénétrer dans cette vallée verdoyante encadrée de montagnes, c’était
s’enfoncer dans la magie d’un domaine perdu. La vallée ne recelait pas
seulement de magnifiques vignobles. C’était aussi le seul endroit, dans cette
partie du monde, où poussait le lierre, plante sacrée du dieu.


Le lierre,
plante grimpante et tenace, représente l’accès au monde extérieur. La quête. Il
correspond également au voyage intérieur. Au labyrinthe. Alexandre et ses
troupes, toujours prêts à lever leur verre au dieu principal de leur propre
patrie, se couronnèrent de lierre et burent, dansèrent, folâtrèrent à travers
les collines, pour fêter cette nouvelle invasion de l’Inde. Car les légendes
affirmaient que le dieu Dionysos avait été le premier à franchir l’Indus, à
cheval sur sa panthère grondante.


La carrière d’Alexandre fut très
courte, mais les dés de l’oracle avaient été jetés bien avant sa naissance. En
treize années de campagnes incessantes, il avait conquis la majeure partie du
monde connu. Puis, à l’âge de trente-trois ans, il mourut à Babylone. Parce que
son vaste empire gagné à la dure se vit rapidement démanteler, après sa mort,
les historiens considèrent qu’il n’a rien laissé à la postérité, sinon sa
légende dorée. En quoi ils se trompent. Durant ces treize années, il accomplit
tout ce qu’il avait décidé de faire, mêlant l’Orient à l’Occident, sur tous les
plans matériels et spirituels, raciaux et philosophiques. Dans chaque capitale
conquise, il célébrait des mariages publics entre officiers gréco-macédoniens
et nobles dames du cru. Il avait, lui-même, pris plusieurs épouses de souche
persane.


On sait aussi
qu’il était pleinement initié à l’ésotérisme oriental. En Égypte, les
grands-prêtres de Zeus Jupiter-Ammon reconnaissaient en lui une incarnation de
ce dieu, et lui conféraient les cornes de bélier attribuées sur les trois
continents à Mars, le dieu de la guerre, et au signe du zodiaque de l’ère en
cours. Plus au nord, sur la terre des Scythes, en Asie centrale, le territoire
dont nous parlons, il était connu sous le nom de Zul-qarnain, le dieu aux deux
cornes, terme qui peut signifier aussi « le seigneur de deux chemins »
ou « de deux époques ».


Celui qui
marque la transition entre deux ères.


 


*


* *


 


— La mère d’Alexandre, Olympie,
continua Dacian, lui avait dit qu’il était le fruit de la semence du serpent,
donc de la puissance cosmique. L’ambition qu’elle avait nourrie, à son égard,
dans son enfance, s’était muée en une soif insatiable de domination mondiale.
En vue de cet objectif, il bâtit une ville sacrée à chaque «point d’acupuncture »
du réseau nerveux de la planète. Alexandre estimait que piquer ces points dans
la colonne vertébrale de la planète, comme planter l’axe d’un clou dans un
arbre, c’était maîtriser les pouvoirs du dragon. Et que celui qui posséderait
la pierre sacrée de l’ère nouvelle, et la disposerait au centre des divers
points névralgiques, provoquerait la dernière révolution de la roue du temps et
la maîtriserait, à jamais, la dominerait ainsi que tout le reste de la terre. C’était
si primordial, à ses yeux, qu’il arrêtait ses campagnes pour étudier le
territoire, avant de pousser plus avant, et qu’il tint à nommer chaque cité
lui-même, soixante-dix en tout, avant de mourir.


— Soixante-dix ? s’exclama
Wolfgang.


Dacian
approuva :


— Un chiffre intéressant, n’est-ce
pas ? Avec les sept cités créées antérieurement par Salomon, nous arrivons
à soixante-dix-sept, nombre profondément magique.


Le parallèle
ne m’avait pas échappé, entre les soixante-dix-sept villes d’Alexandre et de
Salomon, et le Groupe des 77 nations plus ou moins dissidentes sur lesquelles
avait porté le briefing du matin. Alors que je passais à Wolfgang le dernier
livre pourvu des derniers feuillets, une bibliothécaire entrebâilla la porte,
montra sa tête et nous fit signe que l’heure de la fermeture avait sonné.
Dacian roula sa carte de cuir et la replaça dans son sac. Wolfgang alla
restituer aux rayonnages les derniers volumes traités et tout le monde se
dirigea vers la sortie. J’en profitai pour poser à Dacian une ultime question :


— Même s’il existe une espèce
de réseau capable de maîtriser, voire de déchaîner ces forces mystérieuses,
quel serait l’intérêt d’en connaître le mode d’emploi ?


— Souviens-toi que Salomon
était considéré comme le maître des quatre points cardinaux, pas seulement de
la terre, mais aussi des quatre éléments. Il possédait donc les pouvoirs d’un immortel. Et
Alexandre, en dépit de sa courte vie, est devenu le seul homme de l’Occident
qui fut considéré, même avant sa mort, comme un dieu vivant.


— Tu ne crois pas vraiment que
des dieux descendent sur terre sous une forme humaine ? J’adore ces vieux
mythes, mais on touche à la fin du XXe siècle.


— C’est juste le moment où ils
sont attendus, conclut Dacian.


 


*


* *


 


On sortit
tous les trois dans la rue qui s’assombrissait, à l’approche du soir, et la
porte de la bibliothèque se referma derrière nous. Bien qu’il fût toujours
aussi beau, Dacian me parut complètement vidé, dans la lueur du premier
lampadaire qui venait de s’allumer au-dessus de nos têtes.


— Il faut que je vous laisse un
moment, dit-il, je suis tellement fatigué. Mais nous nous reverrons, du moins
si les dieux le permettent. Et même si je n’ai fait que gratter la surface de
ce qu’il importe que vous sachiez, au moins, vous pouvez déjà risquer un œil à
travers la vitre. À ta place, je ne m’en ferais pas trop, Arielle, au sujet de
ces manuscrits. Ils n’ont pas grande valeur, par eux-mêmes. À quoi bon les
lire, si on ne peut pas les comprendre ? Il y faudra un esprit dûment
préparé… et même quelque chose de plus.


— Quelque chose comme poser les
bonnes questions ? Mais plus tôt dans l’après-midi, au musée, tu nous as
dit que tu étais le seul à pouvoir expliquer pourquoi tant de gens veulent ces
manuscrits, ainsi que les reliques sacrées… et pourquoi ils sont si dangereux.
La bonne question, c’est peut-être : pourquoi ne l’as-tu pas encore fait ?


— J’ai dit qu’une seule personne
pouvait répondre à toutes les questions. Je n’ai jamais dit qu’il s’agissait de
moi. J’ai dit également que le sanscrit était une des clefs du mystère. Et que
les temples anciens bâtis sur le site du trône de Salomon, en Afghanistan,
avaient aussi leur importance. Tout cela se réfère à ce que j’entendais par « quelque
chose de plus ». Mieux décrit, peut-être, par le mot sanscrit salubha,
« comportement de la mite ou de la sauterelle » : se jeter dans
le feu, se ruer à la rencontre du danger, sans en avoir conscience, comme la
salamandre. Remonter le courant, comme un saumon. Posséder les pouvoirs du sel.


— Du sel ?


— Du sel ! La denrée la
plus précieuse du monde ancien.


Les Romains
payaient en sel la solde de leurs troupes. D’où le mot salaire. La plus
vieille communauté celtique d’Autriche, une des plus anciennes et des plus
riches d’Europe, s’appelait Hallstadt, dans le Salzkammergut, « le pays de
la réserve de sel », à deux pas de l’endroit où notre ami Lucky est né, et
où il a vécu plus tard. Le nom révèle l’origine de sa richesse, comme l’allemand Salz et le vieil
allemand Halle. Hal était le nom celtique du sel.


Je me
remémorai, non sans frissonner, les paroles adressées par Lucky à Dacian, et
rapportées par Laf, disant que sur le fleuve, et dans le Salzhammergut,
figurerait le message des Anciens, rédigé en runes. Mais comment découvrir ce
message ? Je connaissais les lacs et les sources salées des Alpes
autrichiennes, les mines de sel gemme, comme la grotte de Merlin, et comme les
soixante-dix-sept cités mystérieuses.


J’insistai,
complètement perdue :


— Quand Hitler a fait bâtir sa
maison dans l’Obersalzbourg, il essayait de capter quelque force cachée, comme
les villes d’Alexandre et de Salomon ?


— Toutes ces choses, Salomon,
la salamandre, le saumon, même la ville de Salzbourg, ont un point commun. Sal ou Salz ou sau ou sault, tout s’apparente
à la notion de saut ou salto, dans les langues romanes…


— J’ai bien peur qu’il ne me
faille pas sauter les étapes, justement, si tu veux que je m’y retrouve.


— C’est l’ingrédient sacré
auquel je faisais appel. Sal sapiente, le sel de l’esprit et de la
sagesse. Pousse un peu plus loin et ça te donne les sauts intuitifs pour
lesquels Salomon était réputé. Un esprit dansant débordant d’énergie.


Ma
bien-aimée… Le Cantique des cantiques chantait, de nouveau, à mon
oreille. Il franchit, d’un saut, les montagnes, il bondit par-dessus les
collines.


Dacian se
retourna vers moi, posa cérémonieusement ses deux mains sur mes épaules, comme
s’il s’apprêtait à me donner l’accolade avant de me décorer de l’ordre du
Mérite.


— Ma chérie, je ne vois qu’une
chose… Il va falloir que tu apprennes à danser.


Puis il s’enfonça
dans les ombres de la nuit commençante.


— Cet homme me fascinait tellement,
soupira Wolfgang après le départ de Dacian, que j’avais oublié… Je suis
retourné au bureau pendant que tu déjeunais avec lui, et il y avait un fax pour
toi, en provenance de l’Idaho. J’espère que ce n’était pas trop urgent.


Il sortit de
sa poche et me tendit une feuille de papier pliée. Je l’ouvris dans la lumière
jaune du lampadaire.


 


La phase un de notre projet est sérieusement engagée. La
documentation concernant la phase deux est en bonne voie. Veuillez nous
préciser comment vous faire parvenir toute communication ultérieure, à mesure
de nos progrès. Notre équipe sera joignable, à partir de demain, au numéro
ci-dessus. Bien à vous.


 


R. F. BURTON, Quality
assurance.


 


Sir Richard
Francis Burton, infatigable explorateur et orientaliste, était l’un de mes
auteurs favoris, quand j’étais gosse. J’avais lu tout ce qu’il avait écrit ou
traduit, y compris les seize volumes des Mille et Une Nuits de Schéhérazade. Il était
évident que ce message provenait de Sam. Ce n’était pas le moment d’essayer de
le creuser davantage, sous les yeux de Wolfgang et la lumière blafarde de l’éclairage
public, mais j’en avais, d’ores et déjà, compris l’essentiel.


Phase un de
notre projet, « sérieusement engagée », signifiait que Sam avait
rencontré son grand-père, Ours Brun, à la réserve Nez-Percé de Lapwai, et qu’il
avait appris quelque chose d’important concernant son père, Ernest. Et cette
signature de « R. F. Burton » m’en disait long sur la phase deux. En
plus de ses nombreux ouvrages consacrés à des lieux exotiques tels que la
médina de La Mecque ou les sources du Nil, sir Richard Burton avait exposé,
dans un long récit, son pèlerinage à la « Cité des saints », plus
précisément, des saints des derniers jours.


Ce fax m’apprenait,
en substance, que pas plus tard que demain, Sam serait au travail sur la saga
de notre famille, dans cette autre ville bien connue, elle aussi, pour ses
affinités salées.


La version américaine de Salzbourg,
Sait Lake City, Utah.







 


[bookmark: bookmark38]LE VIGNOBLE


 


En réponse à
un oracle de la déesse [Cybèle], Dionysos apprit, de la bouche d’un serpent, l’usage
du raisin. Sur quoi il inventa la méthode la plus primitive pour faire du vin.


 


Karl KERENYL, Dionysos.


 


 


Je suis le vrai cep, et mon père est
le vigneron.


 


Jésus de NARARETH. Évangile de
saint Jean, 15-1


 


 


Et Dieu dit :
« Voici le signe de l’alliance que j’institue entre moi et vous et tous
les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à venir : je
mets mon arc dans la nuée et il deviendra un signe d’alliance entre moi et la
terre (…). Les eaux ne deviendront plus un déluge pour détruire toute chair (…). »
Noé, le cultivateur, commença de planter la vigne, [et il en but le vin].


 


Alliance de Dieu avec Noé, Genèse, 9, 12-21.


 


 


Dès le matin
nous irons aux vignobles. Nous verrons si la vigne bourgeonne, si ses pampres
fleurissent, si les grenadiers sont en fleur. Alors je te ferai le don de mes
amours.


 


Cantique des
cantiques, 7,13.







 


Il faisait
nuit quand on prit la route, Wolfgang et moi, pour sortir de la ville par la
voie sur berge. Quelques étoiles perçaient déjà le ciel noir, et la pleine lune
se levait sur la ville de Vienne.


Je n’avais guère envie de parler. J’étais
émotionnellement vidée, et pourtant je n’arrivais pas à fermer les yeux. Les
lumières de la ville s’estompèrent derrière nous alors que nous suivions la
courbe gracieuse que décrit le fleuve, en direction de la contrée viticole de
Wachau. Wolfgang conduisait avec la même précision harmonieuse qu’il consacrait
au ski, et je regardais, à travers les vitres des portières, d’un côté, le
cours luisant du fleuve, de l’autre, les petits villages étagés au flanc des
collines comme des hameaux de Lilliputiens. En moins d’une heure, on fut à
Krems, où Wolfgang avait son bureau.


À présent,
la lune était haute, baignant le paysage d’une lumière éclatante. Accroché à
mi-hauteur, Krems avait belle allure, avec ses immeubles blanchis à la chaux de
styles hétéroclites, Renaissance, gothique, romantique, baroque. On traversa la
ville et la grande place du Marché, riche en belles bâtisses et en musées,
mais, à ma grande surprise, Wolfgang ressortit du bourg pour s’engager sur une
petite route sinueuse qui grimpait, en rase campagne, parmi champs cultivés et
vignobles. Je levai les yeux jusqu’à son profil au relief accentué par la lueur
verte du tableau de bord.


— Je croyais qu’on devait juste
passer à ton bureau pour fignoler notre horaire de demain ?


— Oui, mais mon bureau, c’est
chez moi. Quelques kilomètres, et on y est.


La route
était de plus en plus étroite, et de plus en plus mal entretenue, si j’en
jugeais par la fréquence des cahots. La petite ville proprement dite était déjà
loin derrière nous, au pied de la pente, avec ses groupes épars d’habitations.
On passa non loin d’un de ces petits hangars couverts de chaume où les vendangeurs
entreposent hottes et matériel, et s’abritent pendant les giboulées torrentielles si
fréquentes sur ces collines. Au-delà, il n’y avait rien qui suggérât la
civilisation. En dehors, bien sûr, de ces rangées de ceps visiblement soignés
avec amour.


Quand on
atteignit le sommet, les vignobles cessèrent brusquement. La route se terminait
en cul-de-sac, à l’entrée d’un pont donnant sur une large pièce d’eau. La brise
était haute, les nuages défilaient devant la lune, occultant la vision du très
vieux et très haut mur de pierre qui s’élevait de l’autre côté du pont.


Wolfgang
stoppa la voiture juste avant le pont, et mit pied à terre. Étais-je censée
faire de même ? Le temps que je me pose la question, un puissant
projecteur s’alluma, noyant le paysage dans une lumière crue, comme un décor de
théâtre ou de film d’épouvante. Impressionnée, je contemplai le tableau, à
travers le pare-brise.


Ce que j’avais
pris pour quelque mur d’enceinte n’était autre que le rempart crénelé d’un Burg autrichien,
sorte de forteresse antique, et la pièce d’eau enjambée par le pont était une
douve à demi recouverte de mousse. Un haut portail de bois à larges battants
perçait la muraille. Il était ouvert et je pouvais voir, au-delà, une vaste
cour herbeuse, un vieux chêne aux longues branches tombantes et tout au fond,
la forme circulaire d’un petit château médiéval.


Revenu à son
volant, Wolfgang passa la première, sans un mot, s’engagea doucement sur ce qui
était, en fait, un pont-levis baissé, franchit le portail et se gara sur la
pelouse, sous le chêne, auprès d’un vieux puits à la margelle de pierre. Il
coupa le contact et me jeta un coup d’œil ambigu. Presque timide. Je m’étranglai :


— C’est ta maison ?


— Comme disent les Anglais, la maison d’un
homme est son château. J’ai reçu en héritage ce mirifique tas de
cailloux qui, voilà près de mille ans, devait être à la fois un château et le
centre de la ville de Krems. Depuis dix ans, j’ai consacré le plus clair de mon
temps et de mes revenus à restaurer ce chef-d’œuvre en péril, avec l’assistance
occasionnelle de quelques professionnels. En dehors d’eux et de Bettina, qui me
trouve complètement cinglé de « m’acharner sur cette ruine », je la
cite, tu es la première que j’amène ici. Dis-moi si ça te plaît.


— C’est incroyable !


Je descendis
de voiture pour y regarder de plus près. Flanquée de Wolfgang, je me baladai à
travers la cour, en m’attardant devant chaque détail. Petits ou grands, les
châteaux en ruine ne sont pas rares, sur les hauteurs d’Allemagne et d’Autriche.
Ravissants, en général, et toujours agrémentés d’une vue superbe sur le paysage
environnant. Je m’étais souvent demandé pourquoi si peu de gens prenaient la
peine de les rafistoler. Maintenant, je me rendais compte des efforts qu’il
avait fallu déployer pour restaurer celui-ci. Même les pierres des remparts
avaient été visiblement taillées sur mesure, posées, et cimentées à la main.
Quand Wolfgang ouvrit la porte d’entrée, ma stupéfaction ne connut plus de
bornes.


Nous
foulions le sol d’ardoise d’une tour circulaire, dont le plafond devait se
trouver à quelque vingt mètres au-dessus de nous, avec un dôme aux vitrages
kaléidoscopiques donnant sur le ciel nocturne. Disposées dans des niches
irrégulièrement espacées, en largeur et en hauteur, des lampes en illuminaient
l’intérieur. Dressé au centre de la tour, un massif échafaudage métallique
montait jusqu’au dôme. Il supportait des structures de formes variées qui
ressemblaient à des cabines haut perchées dans les arbres, toutes reliées à la
muraille circulaire. Chaque « cabine » s’entourait d’une paroi
cylindrique en bois ciré à la main, dans de jolies teintes chaleureuses, et
percée d’une fenêtre de Plexiglas. Il me fallut un bon moment pour découvrir qu’on
accédait à ces cabines par un escalier métallique qui grimpait, en spirale, sur
la périphérie intérieure de la tour. L’ensemble coupait le souffle.


— Ça me rappelle ces cités
souterraines dont a parlé Dacian. Comme une caverne magique cachée au cœur d’une
montagne.


— Et pourtant, en plein jour, c’est
inondé de lumière. J’ai trafiqué mâchicoulis, meurtrières et autres
médiévaleries, en y ajoutant des miroirs et des ouvertures supplémentaires,
pour que le jour entre à flots. Quand on prendra le petit déjeuner, demain
matin, on baignera dans le soleil.


Je tentai, vainement,
de réprimer les frissons que m’inspirait cette perspective.


— Parce qu’on reste ici, cette
nuit ?


— J’étais sûr que tu serais
trop épuisée pour rentrer chez Lafcadio, comme prévu. Et ma maison est très
proche du monastère où nous irons demain…


— Pas de problème.


— On va aller prendre un souper
léger, dans une petite auberge à deux pas d’ici, dans le vignoble. Elle donne
sur la rivière. Mais d’abord, que je te montre le reste du château… à moins que
ça ne t’ennuie.


— J’en serais enchantée. C’est la
première fois que je vois une chose pareille.


Le sol d’ardoise
de la tour devait mesurer un peu moins de quinze mètres de diamètre. Entourée
de chaises discrètement capitonnées, une table de chêne en occupait le centre.
À l’opposé de la porte par laquelle nous étions entrés, s’ouvrait la cuisine,
isolée par des étagères ouvertes sur lesquelles s’alignaient verres, assiettes
et bocaux d’épices. Contre le mur de la cuisine, voisinaient des surfaces de
travail encadrant un âtre monumental surmonté d’une hotte de pierre.


Un escalier
conduisait, au premier étage, à une vaste bibliothèque. D’autres échafaudages
métalliques étayaient le mur semi-circulaire, de part et d’autre d’une seconde
cheminée déjà garnie de bûches et de petit bois. Un genou à terre, Wolfgang
ouvrit la trappe de la hotte et alluma le feu.


Face au
foyer, un canapé de cuir disparaissait aux trois quarts sous des coussins
offrant toute une gamme de teintes dégradées, automnales, du marron foncé jusqu’au
beige clair. D’épais tapis turcs recouvraient la surface libre du sol. Pas d’étagères
murales, mais sur le grand bureau de marqueterie s’empilaient papiers, matériel
d’écriture et livres à la pelle, ainsi que sur les tables, les chaises, et même
le sol.


À l’étage,
la chambre que Wolfgang me destinait possédait un grand lit confortable, une
armoire, un sofa et une petite salle de bains adjacente. Les deux niveaux
suivants, accessibles par le même escalier en spirale, étaient des pièces à
usage mixte, moitié bureau, moitié chambre d’ami. La présence d’un ordinateur,
de classeurs et de papiers rangés avec une certaine méthode en faisait le
cabinet de travail du maître des lieux. Chaque pièce était éclairée par de
hautes fenêtres étroites donnant sur la cour herbeuse.


Au niveau le
plus élevé, juste au-dessous du dôme, c’était la chambre de Wolfgang qui, tout
comme la mienne, s’agrémentait d’une salle de bains personnelle. Mais vue sous
un autre angle, elle était unique. Suspendue à quinze mètres au-dessus de la
terre ferme, elle avait la forme d’un ruban large de moins de quatre mètres,
accolé à la muraille de la tour et ménageait, en son centre, un vide béant d’environ
six mètres de diamètre. Une rambarde de bois ciré protégeait de la chute. De
nuit, comme maintenant, la lumière des lampes nichées dans les murs de la tour
rejoignait celle qui montait des étages inférieurs, de telle sorte qu’à ce
niveau on avait un peu la sensation de marcher sur des nuages.


En faisant,
avec Wolf, le tour du ruban circulaire, je découvris le lit surélevé, l’aire
meublée garnie de chaises, d’armoires, et d’un grand télescope de cuivre braqué
vers le ciel. Cet étage, lui aussi, s’ouvrait sur l’extérieur par de hautes
fenêtres étroites ménagées dans les anciens mâchicoulis, ces fentes communes à
toutes les fortifications médiévales, d’où les assiégés pouvaient faire
pleuvoir, sur leurs assaillants, huile bouillante et quartiers de roche.


Cette
chambre n’avait pas de vrai plafond. Au-dessus de nous, se croisaient les
poutres de la charpente et s’incurvait le vitrage de la coupole, en un dôme
translucide soutenu par des armatures métalliques entre lesquelles
scintillaient les étoiles. Dans l’attente d’un soleil dont l’arrivée, vue d’ici,
devait être particulièrement grandiose.


— Parfois, dit Wolfgang, je
reste allongé dans mon lit, et j’essaie d’imaginer ce qu’Odyssée a dû
ressentir, perdu dans l’univers durant toutes ces années, avec pour seuls
compagnons le silence des espaces infinis et l’indifférence glacée des étoiles.


— Tu dois aussi entendre
chanter les constellations. La musique des sphères chère aux Anciens.


— Je préfère les voix humaines !


Me prenant
par la main, il m’entraîna autour du plancher en O, ouvrit une des fenêtres
percées dans la façade de l’édifice. L’air frais du fleuve monta jusqu’à nous
alors qu’il pressait un commutateur, illuminant, de nouveau, la cour et les
remparts. On resta un instant côte à côte, à contempler, par-delà l’étendue des
collines ondulantes, le double serpent lumineux des lampadaires alignés sur les
deux rives du Danube. Le clair de lune se noyait dans ses eaux, en taches de
lumière mouvante qui se joignaient à l’éclairage public pour composer un
tableau d’une splendeur incroyable. Debout sur ce belvédère enchanté, et pour
la première fois depuis des semaines, je me sentais en paix avec moi-même.


Wolfgang me
fit face, en silence. Posa ses mains sur mes épaules. Sur le fond grandiose de
la nuit, ses yeux reflétaient la lumière extérieure comme des cristaux d’aigue-marine.
Entre nous, s’enflait, graduellement, une lame déferlante. J’en percevais,
déjà, le grondement.


— Quelquefois, dit enfin
Wolfgang, j’ose à peine te regarder. Tu lui ressembles tellement que c’en est
presque insupportable.


À qui
pouvais-je tant ressembler qu’il eût pu connaître avant moi ?


Il répondit
gentiment à ma question inexprimée :


— Mon père m’a emmené la voir,
quand j’étais tout gosse.


Bien que ses mains n’eussent pas
lâché mes épaules, il ne me regardait plus, les yeux perdus dans les eaux
fluorescentes du fleuve, comme dans les méandres d’un rêve impossible.


— Je me souviens qu’elle
chantait, ce soir-là, Dos Himmlische Leben, de Mahler. Après la
représentation, nous sommes allés, avec mon père, lui offrir des fleurs, et
elle m’a regardé avec ces yeux-là.


D’une voix
subitement altérée :


— Tes yeux ! Sitôt que je
t’ai vue, dans l’Idaho, même déguisée en ours polaire, ils m’ont hypnotisé. Je
les ai reconnus.


Sacrée merde !
Ce type qui avait le don d’encombrer mes pensées était-il toujours amoureux de
ma grand-mère ? En dépit des péripéties de la semaine
passée, ou peut-être à cause d’elles, j’aurais plongé volontiers à travers le
plus proche mâchicoulis, comme un boulet de canon médiéval. Et pour empirer les
choses, mon foutu sang irlando-bohémien au point d’ébullition anormalement bas
montait une fois de plus, j’en avais pleinement conscience, à l’assaut de mon
front et de mes joues. Je me détournai brusquement, et les mains de Wolfgang
retombèrent de mes épaules. Mais il se hâta de les y reposer, avec une
expression de sale gamin pris en faute.


— Qu’est-ce j’ai dit ?


Mon
expression le renseigna sur mon état d’âme.


— Ce n’est pas ce que tu
penses. Je n’étais qu’un petit garçon, à l’époque. Mes réactions n’étaient pas
du tout celles d’un homme. Rien à voir avec ce qu’elles peuvent être aujourd’hui !


Frustré, embarrassé, il se passa la
main dans les cheveux, à rebrousse-poil.


— Arielle, c’est comme si je n’arrivais
jamais à m’expliquer, avec toi. Tout ce que je voulais dire-


Sur son
élan, il m’avait prise par le bras, au-dessus du coude, et la brûlure cuisante
de sa poigne m’arracha un hoquet de souffrance.


Il me lâcha
aussitôt, les traits à peine moins crispés que les miens devaient l’être.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce
que j’ai fait ?


Je touchai
mon bras, à contrecœur, souriant à travers mes larmes. Il comprit au quart de
tour.


— Dieu du ciel ! Tu as
toujours tes points de suture ?


Je respirai
un bon coup, sans apaiser pour autant les élancements qui parcouraient mon
bras, du poignet à l’épaule.


— J’avais rendez-vous chez le
médecin, hier matin, pour me les faire enlever. Mais à l’heure prévue, on était
déjà dans l’Utah.


— Si tu me l’avais rappelé plus
tôt, on aurait pu s’en occuper à Vienne. Mais tu ne peux pas les garder
davantage. Même s’ils se résorbent, ton bras risque de s’infecter, sinon pire.
Et pas de temps à perdre, jusqu’à Leningrad. La seule solution, c’est que tu m’autorises
à faire ça moi-même.


— Toi ?


J’étais
totalement horrifiée.


— Oui, moi, ne fais pas cette
tête ! J’ai tout ce qu’il faut sous la main, désinfectant, pansements, pommades,
ciseaux et pinces. Ça n’est pas la mer à boire. J’ai souvent travaillé à l’infirmerie,
quand j’étais pensionnaire, et poser des points ou les enlever, dans une école
de garçons, on ne fait que ça ! Des centaines de fois, ça m’est arrivé.
Mais auparavant, je vais sortir nos affaires de la voiture. Qu’on n’ait pas à s’en
soucier après la bataille ! Je prendrai tout le reste en passant, à la
cuisine.


Il sortit d’une
penderie un gros peignoir de bain en tissu-éponge.


— Déshabille-toi ici et
enfile-moi ce truc-là, ou on va abîmer tes vêtements. Et puis, descends m’attendre
dans la bibliothèque. Il doit y faire chaud, à présent. C’est plus près de la
cuisine, aussi, et la lumière y est meilleure.


Restée
seule, je me perchai sur le bord d’une chaise, les jambes molles. Je préférais
ne pas me demander comment j’avais imaginé cette soirée, ni même si j’y avais
pensé à l’avance. Mais Je suis amoureux de ta grand-mère et Si je t’enlevais
tes points de suture n’avaient certainement pas figuré au programme.


D’un autre
côté, je serais grandement soulagée de n’avoir plus à subir ces démangeaisons
et ces élancements quasi continuels. Qui plus est, l’opération me donnerait le
temps de réfléchir au fait que cet individu doté d’un sex-appeal indéniable
avait été plus proche de ma famille qu’il ne l’était de moi-même. Pour l’instant.


Je passai
dans la salle de bains, ôtai ma robe de lainage et tombai en arrêt devant l’image
reflétée de l’écorchure pourpre qui s’étendait de mon coude à mon épaule. Avec
quatorze ligatures noires pour faire bon poids. À part ça, j’avais les
paupières gonflées, le nez rouge d’avoir pleuré à grosses larmes. Bonne à
jeter. Je passai dans mes cheveux la brosse à manche de bois disponible, m’éclaboussai
le visage d’eau froide, endossai le peignoir et descendis l’escalier,
cramponnée à la rampe.


Dans la
bibliothèque, le feu craquait joyeusement, et l’air sentait la pomme de pin.
Histoire de tuer le temps, je m’approchai du grand bureau, fis courir mon index
sur les reliures d’une pile de vieux bouquins. L’un d’eux me sembla encore plus
vieux et plus rare que les autres. Plus précieux, aussi. Doré sur tranche avec
un titre de même métal, sur sa couverture de cuir presque assortie, en couleur,
au canapé voisin. Un signet dépassait de ses pages. Je tirai le livre de la
pile et l’ouvris.


Le titre
complet enluminait sa première page :


 


Legenda
Aurea


La légende
dorée. Histoires des saints


par jacobus
de Voraigne


1260 après J.-C.


 


L’ouvrage
comportait de nombreuses illustrations, portraits d’hommes et de femmes peints
à divers stades de la torture ou de la crucifixion. J’accélérai le défilé, sans
m’y appesantir, jusqu’au saint numéro 146, où se trouvait le marque-page :
saint Jérôme. En latin Hieronymus. Comme le sale bonhomme que, jusqu’à ce jour
mémorable, j’avais pris pour le père de mon père.


Apparemment
réputé pour avoir revu et corrigé la liturgie religieuse, quinze cents ans plus
tôt, sous le règne de l’empereur Théodose, saint Hieronymus, tout comme
Androclès, son prédécesseur dans le célèbre conte romain, avait guéri la patte
d’un lion blessé. Ça me rappelait un son de cloche entendu le matin même, de la
bouche de Dacian. Mais impossible d’en retrouver l’écho, pour le moment.


D’ailleurs,
Wolfgang rappliquait déjà, avec son plateau chargé de remèdes et de tubes de
pommade, d’un pot d’ustensiles chirurgicaux baignant dans l’alcool, d’une
bouteille de cognac et d’un verre à dégustation. Il avait retroussé ses
manches, dénoué sa cravate et ouvert le col de sa chemise. Plusieurs serviettes
pliées pendaient à son autre bras. Il déposa le plateau sur une table basse,
près du canapé où je m’étais assise. J’y ajoutai le vieux bouquin. Wolfgang
sourit avec une légère ironie.


— Un peu de littérature d’évasion,
pour te préparer à ton propre martyre ?


Braquant vers
moi une forte lampe, il recouvrit les coussins de quelques serviettes, puis s’assit
sur une chaise, à côté de moi. Défît la ceinture du peignoir. L’écarta. Je ne
portais, là-dessous, qu’une petite culotte à dentelle et un soutien-gorge aux
bonnets peu enveloppants.


Il eut un
sourire en coin, alors que nos regards se croisaient.


— Tu veux que je ferme les yeux
pendant toute la durée de l’opération ?


Puis il m’aida
à sortir mon bras de la manche du peignoir, avant de le replier, doucement, le
long de mon corps.


— Maintenant, on laisse faire
le professeur Hauser…


Il releva
mon bras en pleine lumière afin d’examiner bien à fond la blessure. Il était si
proche de moi que je pouvais sentir son eau de toilette parfumée au citron et à
l’essence de pin. Puis je le vis changer d’expression.


— Désolé, mais c’est plutôt
moche. Tu as cicatrisé trop vite. La peau a partiellement recouvert les
sutures. Ça ne fera qu’empirer si on ne fait pas ça tout de suite. Ce sera plus
long et peut-être plus douloureux que je le pensais. Il va falloir que j’y
aille doucement, pour être certain que la blessure ne se rouvrira pas. Avale un
peu de cognac. Si ça fait trop mal, mords un coin de serviette.


— On ne devrait pas remettre
tout ça à plus tard ?


J’espérais
le convaincre, mais il secoua la tête. Reposa mon bras, versa une solide rasade
de cognac et me tendit le verre.


— Écoute-moi bien. J’ai apporté
tout un tas de serviettes pour te recouvrir au mieux. Mais il faut que tu t’allonges
sur le côté, pour que je puisse attaquer sous le bon angle. Bois d’abord, ça
devrait bien t’aider.


Mon estomac
était plein d’abeilles bourdonnantes, mais je suivis son conseil. Puis je m’allongeai
sur le canapé recouvert de serviettes et m’abandonnai aux bras qui me
retournaient sur le côté, avec toute la douceur possible. Son visage était
celui d’un père attentif rectifiant la position d’un bébé dans son berceau. Il
me recouvrit d’autres serviettes sur lesquelles il allongea le bras blessé,
avec précaution. Je fermai les yeux. Le feu chauffait dur. J’en distinguais les
flammes, à travers mes paupières closes. J’étais bien. Je tentai de me détendre
au maximum.


L’espace d’une
seconde ou deux, l’antiseptique coulant sur ma peau me procura une sensation de
fraîcheur. Mais qui tourna, très vite, à la brûlure. Quand je sentis la
traction légère de la pince, sur le premier point de suture, je me demandai si
c’était à peu près ce que ressentait une truite, sous la première morsure de l’hameçon.
Pas encore une souffrance réelle, accompagnée d’une peur naissante. Juste le
sentiment confus de l’imminence d’un danger. Inéluctable.


Lointaine au
départ, la douleur se rapprocha, s’intensifia rapidement, introduisant jusque
dans mes os la torture d’une souffrance croissante. Insistante. J’essayais de
ne pas broncher, de réprimer tout sursaut, toute réaction faciale, mais les
élancements renouvelés, aggravés, étaient à la limite du supportable. Je
sentais les larmes enfler mes paupières, et me raidissais contre l’agression.


Au terme de
minutes qui me semblèrent des heures, la traction sur le fil cessa d’un seul
coup. Lorsque j’ouvris les yeux, mes larmes coulèrent sur mes joues et jusque
sur les serviettes protectrices. J’avais mal aux mâchoires à force de serrer les dents. Mon
estomac n’était plus qu’un énorme nœud. Pas question de parler, sous peine d’éclater
en sanglots. J’emplis mes poumons, relâchai lentement l’air inhalé.


— Le premier a été difficile,
mais je l’ai eu comme il fallait…


— Le premier !


Je n’en
croyais pas mes oreilles. Je me redressai sur mon coude intact. En bafouillant :


— Tu ferais peut-être mieux de
me couper le bras tout de suite !


— Je déteste te faire souffrir,
ma chérie. Mais ces points doivent sortir. Ils sont restés là beaucoup trop
longtemps.


Wolfgang
porta le verre de cognac à mes lèvres. J’en absorbai une bonne gorgée.
Suffoquai un brin. Il essuya une ou deux de mes larmes, du bout de l’index. M’observa
en silence tandis que je buvais un peu plus de cognac. Lorsque je lui rendis le
verre, il murmura :


— Tu sais, quand ma sœur et moi
étions tout petits, notre mère avait un remède contre les choses désagréables.
Elle nous disait : «Un petit baiser arrange beaucoup de choses. »


Il toucha
légèrement, du bout des lèvres, l’endroit d’où il venait d’extraire le premier
fil. Je refermai les yeux en sentant une chaleur douce se répandre dans toute
la longueur de mon bras.


— Ça se confirme ?
chuchota-t-il.


J’acquiesçai
d’un signe de tête. Il conclut :


— Alors, j’embrasserai aussi
les autres. On y va ?


Je me
recouchai sur le côté, résignée, sinon prête à supporter plusieurs fois le même
calvaire. La traction des pinces sur le point de suture, puis le cliquetis des
ciseaux coupant le fil, et la fin presque instantanée de la traction. Après
chaque point, Wolfgang embrassait l’endroit fraîchement libéré de ce méchant
travail de couture. J’essayais de compter les coups mais, au bout de quelques
minutes, j’aurais juré qu’il en avait déjà enlevé vingt ou trente ou trois
cents, au lieu de la bonne douzaine annoncée. Et pourtant, de quelque façon
mystérieuse, le remède préconisé par la mère de Wolfgang et de Bettina
produisait son petit effet.


Quand la
corvée eut pris fin, pour moi qui n’en pouvais plus, et pour lui qui suait à
grosses gouttes, il massa mon bras doucement, jusqu’à ce que le retour du sang
effaçât mes dernières affres. Ou presque. Après ça, il nettoya longuement le
champ opératoire à l’aide d’un désinfectant dont l’odeur balsamique acheva de
me réconforter. Je parvins à m’asseoir, il m’aida à repasser mon bras dans la
manche du peignoir, puis en renoua délicatement la ceinture.


— Je sais que ça n’a pas été
une partie de plaisir. Tu as été très brave, ma chérie, tout au long de cette
semaine, mais c’est fini, maintenant.


Il entoura,
de son bras, ma bonne épaule.


— Il n’est qu’un peu plus de
sept heures, tu as tout le temps de prendre un bain et de te reposer, si tu le
désires, avant qu’on se soucie du dîner. Comment te sens-tu ?


— Ça va. Juste un peu fatiguée.


J’étais très
au-dessous de la vérité, bien sûr. J’avais la sensation de me mouvoir au
ralenti, comme dans un film à suspense. Wolfgang m’observait avec une
sollicitude évidente, mitigée d’une autre expression que je n’arrivais pas à
déchiffrer. Entre le cognac et l’overdose d’endorphines naturelles engendrée
par une bonne demi-heure de souffrance lancinante, je ne me sentais pas encore
pleinement opérationnelle. Je m’adossai aux coussins du canapé, m’efforçant de
retomber sur terre. Levant la main, Wolfgang enroula une mèche de mes cheveux
autour de son doigt, l’air pensif. Parut, au bout d’un moment, atteindre la
conclusion qu’il cherchait.


— Arielle, ce n’est sûrement
pas le bon moment, mais je ne sais pas quand je le trouverai… Si ce n’est pas
maintenant, ce ne sera peut-être jamais…


Il s’interrompit.
Ferma les yeux. Les rouvrit.


— Bon sang, je ne sais pas du
tout comment dire ces choses. À mon tour de siffler le cognac !


Il but ce
qui restait dans mon verre. Le reposa et fixa sur moi ce regard bleu turquoise
aux reflets d’eau profonde.


— La première fois que je t’ai
croisée, dans le hall de l’Annexe scientifique et technique, as-tu entendu le
mot que j’ai susurré, au passage ?


— Non, non, pas vraiment…


Tout ce que
j’aurais pu lui dire, c’est que j’avais espéré que le mot en
question était bien celui que je pensais avoir entendu : « exquise ».
Bien éloigné de mon piteux état présent. Et la suite m’infligea une heureuse
surprise :


— Le mot, c’était « extase ».
Cette mission ne me souriait guère. Et je peux t’assurer que certains
voudraient que je m’en désintéresse, même à ce stade. Mais ma réaction, en t’apercevant,
a été si spontanée… que tu devines sans doute, à présent, où je veux en venir,
avec cette foutue confession…


Il s’arrêta
net, car je m’étais levée brusquement, atterrée. Pour une fille comme moi, qui
préférais éviter la neige poudreuse, ce nouveau saut sans skis ne présageait
rien de bon. J’étais encore à moitié dans les vapes, mais pas besoin d’être
Albert Einstein pour deviner ce que j’attendais de Wolfgang, en ce moment
précis, et ce que Wolfgang attendait de moi.


J’essayai de
me raccrocher aux branches. Quel autre homme m’aurait entraînée dans cette
aventure, invitée chez lui pour la nuit, dans un château en Autriche qui
ressemblait de plus en plus à un château en Espagne, ou en pays d’Oz ?
Quel autre homme me regarderait, avec un tel regard, un regard de désir, en dépit de
l’état pitoyable dans lequel je me sentais actuellement ? Quel autre homme
émettrait ce parfum de citron et d’essence de pin et de cuir qui me donnait
envie de le manger tout cru, et de faire durer le repas ? Où diable, en
fait, était mon problème ?


Au fond de
moi, comme de juste, j’en connaissais la réponse.


Wolfgang s’était
relevé lui aussi. Se tenait en face de moi, avec ses yeux aux rayons X qui
produisaient sur moi le même effet paralysant que la kryptonite sur Superman.
Mes genoux tremblaient, mon cerveau était vide. La distance qui séparait nos
lèvres se réduisait à vue d’œil.


Sans ajouter
un seul mot, il me prit dans ses bras. Remonta ses deux mains jusque dans mes
cheveux. Nos lèvres se touchèrent. Puis sa bouche se moula sur la mienne comme
s’il voulait boire mon âme. Plus rien n’existait, que la chaleur de cette
bouche qui descendait vers ma gorge. Le peignoir glissa de mes épaules et tomba
en tas à mes pieds. Ses mains caressaient tout mon corps, achevant de le
dénuder. Je ne respirais plus.


Je m’écartai
un peu de lui. Très peu. Haletai :


— J’ai peur.


Il me prit
la main, en baisa la paume.


— Et tu crois que je n’ai pas
peur ? Mais il n’y a qu’une chose que ni toi, ni moi, ne devons oublier. Ne regarde
pas en arrière.


Ne regarde
pas en arrière. Le conseil des dieux à Orphée, lorsqu’il descendit aux Enfers,
avec la volonté de sauver Eurydice, son grand amour.


— Je ne regarde pas en arrière.


C’était un
mensonge, et je baissai les yeux… Un peu trop tard.


— Oh si, mon amour, dit-il, tu
regardes en arrière. Tu regardes une ombre qui a toujours été entre nous,
depuis notre première rencontre. L’ombre de feu ton cousin Sam. Mais après
cette nuit, j’espère que plus jamais, ne fût-ce qu’une fois, tu ne regarderas en arrière.


 


*


* *


 


D’accord, j’étais
complètement cinglée. Il fallait que je le sois pour m’être lancée, à corps
perdu, dans ces heures démentielles que nous venions de passer. Wolfgang avait
ouvert, en moi, une blessure différente, une blessure que de simples ligatures
de catgut ne suffiraient pas à refermer. Une hémorragie interne d’une gravité
encore indéterminée, consécutive au traumatisme que ses paroles curieusement
inopportunes m’avaient fait découvrir.


Drôle de
moment pour le réaliser, après l’avoir enterré, depuis toujours, dans mon
subconscient : au fond de moi, tout au fond de moi, j’étais amoureuse de
mon cousin Sam. Où en étais-je donc, après une telle nuit ? Sinon dans la
peau d’une fille qui ne savait plus du tout où elle en était ?


Ces émotions
contradictoires qui s’affrontaient à l’intérieur de ma poitrine avaient été
partiellement oblitérées, Dieu merci, par ces sensations purement physiques que
Wolfgang avait su déchaîner en moi. Des sensations que je ne m’étais jamais
crue capable d’éprouver, et que cette nuit m’avait révélées. Quand nos corps se
joignaient et jouissaient ensemble, dans le feu de la passion, circulait dans
mes veines un mélange de plaisir et de douleur qui agissait comme une drogue,
chaque étreinte renouvelée rallumant un feu qui me consumait tout entière. Nous
nous enflammions mutuellement, et toutes les fibres de mon corps en réclamaient
toujours davantage, affamées d’un plaisir que je n’avais jamais eu conscience,
auparavant, de désirer avec cette intensité obsédante.


Allongé
devant l’âtre, en travers des tapis turcs, avec la joue pressée contre mon
ventre, Wolfgang reprenait son souffle. Nous étions en sueur, et la lueur
agonisante des tisons prêtait à chaque muscle de son corps le relief d’une statue
de bronze. Je caressai la courbure athlétique de son dos, du cou à la taille,
et il frissonna.


— Je t’en prie, Arielle.


Il décolla
sa tête ébouriffée de ma peau moite pour me dédier un sourire canaille.


— Fais attention à ce que tu
fais, ma chérie, si tu ne veux pas que ça recommence. Tu es une sorcière qui m’a
jeté un sort et me tient sous son charme.


J’éclatai de
rire.


— Mais c’est toi qui possèdes
la baguette magique !


Il s’accroupit
et m’aida à me redresser. Le feu achevait de s’éteindre. Malgré nos récentes
prouesses, la température commençait à redescendre. Tendrement, Wolfgang me
rejeta le gros peignoir sur les épaules.


— Il faut que l’un des deux se
montre raisonnable. Tu as besoin de te détendre.


— Merci, docteur. Mais le
traitement que vous m’avez appliqué me semble efficace.


Il sourit en
me menaçant du doigt, m’enleva de terre et me porta, dans ses bras, jusqu’à la
salle de bains où il me reposa sur mes pieds, en ouvrant tout grand la
robinetterie. Il ajouta des sels minéraux, alla nous chercher du linge frais,
et me rejoignit dans la baignoire. Immergée, en face de lui, dans l’eau
parfumée, je le regardai mouiller une grosse éponge naturelle dont il exprima
le contenu, en pluie, sur mes épaules et sur mes seins.


— Tu es la fille la plus désirable
que j’aie jamais vue. Mais il est grand temps de redescendre sur terre. Il est
presque dix heures. As-tu faim ?


— Je suis affamée !


C’était
vrai. On se sécha, on enfila des vêtements chauds et on marcha, à travers les
vignes, jusqu’au petit restaurant dont il avait parlé, avec vue sur le fleuve.


On s’offrit
une bonne soupe chaude et une potée de légumes verts, avec une raclette, ce
plat montagnard à base de fromage fondu, accompagné de pommes de terre en robe
des champs et de courges à la vinaigrette. Un vrai régal de tremper ainsi, dans
le fromage, des petits croûtons de pain grillé, de nous sucer mutuellement les
doigts enduits de sauce odorante, et d’arroser le tout d’une bouteille de
riesling extrasec.


Au retour,
vers onze heures, le brouillard avait envahi les travées parallèles de ceps
récemment taillés, porteurs du raisin nouveau. Bien que l’air fût plutôt
frisquet, l’odeur de la terre annonçait l’approche du printemps. Wolfgang ôta
un de ses gants pour prendre ma main dans la sienne, et je sentis remonter en
moi cette vague de chaleur qui m’envahissait chaque fois qu’il me touchait. Il
me sourit, mais juste à ce moment-là, un énorme nuage passa devant la lune,
nous replongeant dans les ténèbres.


Je crus
entendre une branche craquer, derrière nous, sous un pas qui descendait de la
colline. Je sentis renaître ma peur, sans raison précise. Pétrifiée sur place,
je tendis l’oreille. Qui diable pouvait marcher vers nous à cette heure ?


Wolfgang
avait entendu, lui aussi. Il me tapota l’épaule en disant :


— Ne bouge pas d’ici. Je
reviens tout de suite.


Ne pas
bouger ? Il en avait de bonnes ! Mais déjà, il s’était fondu dans les
ténèbres.


Je m’accroupis
derrière un gros cep, et réglai mes oreilles sur les sons de la nuit, comme Sam
m’avait appris à le faire. Je percevais les appels de plusieurs races
différentes d’insectes, et le léger ressac des eaux du fleuve contre les
saillies de la berge. Et par-delà ces bruits feutrés de la nature, j’attrapai
le chuchotement de deux voix masculines. Il me sembla discerner les mots « elle »
et « demain ».


Alors que
mes prunelles achevaient de s’accommoder à l’obscurité, une saute de vent
bouscula les nappes de brouillard, et le clair de lune inonda le flanc de la
colline. À huit-dix mètres de l’endroit où je m’embusquais, deux silhouettes
masculines échangeaient des propos que je n’entendais pas. L’une d’elles était
celle de Wolfgang. Il leva le bras quand je me redressai, et l’agita au-dessus
de sa tête. Puis il tourna le dos à l’autre type et remonta la pente, dans ma
direction. L’ombre d’un vieux chapeau cabossé, à large bord, abritait du clair
de lune le visage de l’inconnu, mais quand il tourna les talons, quelque chose
me parut vaguement familier, dans sa démarche.


M’enlevant
de terre, Wolfgang me fit tourner sur place, entre deux rangées de ceps. Puis
il me reposa à terre, et m’embrassa sur la bouche.


— Si tu pouvais te voir dans
cette lumière argentée… Tu es d’une beauté inhumaine. Je ne peux pas croire que
tu sois réelle, et toute à moi.


— Qui était ce type ? J’ai
eu l’impression de le connaître.


— Oh, pas du tout, c’est mon
gardien, Hans. Le jour, il travaille au village d’à côté, et le soir, il jette
un œil chez moi, en rentrant. Il est tard, mais quelqu’un lui a dit, au
village, qu’il y avait eu de la lumière, au château. Il voulait vérifier avant
de se coucher. J’avais oublié de le prévenir que je serais là, cette nuit, et
que j’aurais une invitée.


Le bras de
Wolfgang m’entoura la taille.


— Et maintenant, invitée
chérie, je crois qu’il est l’heure de retourner au lit… même si ce n’est pas
pour dormir tout de suite.


 


*


* *


 


On dormît,
pourtant  – mais pas tout de suite  – sous une pile d’édredons de
plume, dans le lit de Wolfgang, au-dessous de la coupole. Ce déchaînement de
luxure cataclysmique m’avait épuré les idées, ainsi que tous les pores de la
peau. J’avais retrouvé un semblant de paix, même si j’ignorais toujours ce que
m’apporterait le lendemain, sans parler du reste de ma vie.


Wolfgang
dormait, épuisé, fatigue bien compréhensible, compte tenu de ses efforts de la
nuit, un bras possessif jeté en travers de ma poitrine, l’autre main caressant
encore, dans son sommeil, une boucle de mes cheveux. Allongée sur le dos, je
regardais, dans le ciel, juste au-dessus de ma tête, la constellation d’Orion,
planète des minorités nomades, avec en son centre les étoiles des Mages,
Kaspar, Balthazar et Melchior.


Je m’endormis
en admirant l’immense serpent de lumière dont Sam m’avait dit que pour les
Anciens, cette « voie lactée » provenait du lait échappé des seins de
Rhéa, la déesse. Je me remémorai la première fois où, passant toute la nuit
dehors, j’avais eu l’occasion de la contempler. La nuit du tàwa-titmas de Sam, il
y avait de ça tant d’années. Je finis par m’endormir, et renouai, au point où
je l’avais laissé, le fil de ce bon vieux rêve récurrent…


 


*


* *


 


Il était
plus de minuit, l’aube était encore lointaine. Nous avions veillé, Sam et moi,
jusqu’à cette heure avancée, sans jamais négliger d’alimenter le feu, dans l’attente
des esprits totémiques. Durant cette dernière heure, nous étions restés
immobiles, assis, jambes croisées, sur le sol, nos mains se touchant juste du
bout des doigts, dans l’espoir qu’avant la fin de la nuit se concrétiserait la
vision que Sam avait attendue, tant de fois, depuis cinq ans.


C’est alors
que je l’entendis. Je n’en étais pas très sûre, mais j’avais cru percevoir le
bruit d’une respiration, tout près de nous. Je sursautai légèrement, mais Sam
me pressa le bout des doigts, pour m’inviter à me tenir tranquille. Je retins
mon souffle. C’était encore plus près, juste derrière mon oreille. Une
respiration laborieuse, haletante, suivie de l’odeur chaude, entêtante, d’une
bête des bois, probablement très dangereuse. Un instant plus tard, quelque
chose bougea, à la lisière de mon champ de vision. Je ne bronchai pas d’un
poil, les yeux fixés droit devant moi, n’osant pas même battre des cils, alors
que mon cœur cognait dur. Quand l’ombre acheva de se matérialiser, au sein de
la nuit, je faillis m’évanouir, sous le choc. C’était un couguar adulte, un
lion des montagnes, à deux ou trois mètres de moi.


Sam pressa
ma main plus fort, mais j’étais tétanisée. Pas de danger que je bouge !
Même si j’avais voulu me lever, mes jambes auraient certainement refusé de me
porter. Et si elles y avaient consenti, qu’en aurais-je fait ? Le
chat sauvage se déplaça lentement, à l’intérieur du cercle, gracieux comme tout
félin et presque silencieux, à part ce sourd grognement guttural, presque un
ronronnement. Il s’arrêta près des flammes déclinantes et, tout aussi
lentement, tout aussi gracieusement, posa sur moi un regard fixe.


Plusieurs
choses arrivèrent en même temps. Il y eut un craquement sonore, dans les
broussailles périphériques. Le couguar regarda dans la direction du bruit.
Hésita. Alors que Sam me prenait la main, une silhouette sombre pénétra, en
trébuchant, dans le cercle. C’était un petit d’ours. Très jeune.


Le puma,
grondant de plus belle, s’avança vers lui. À la suite de son petit, une énorme
femelle se catapulta hors des broussailles. D’un coup de patte, elle propulsa
le bébé ours à l’abri de son corps, puis se leva sur ses pattes de derrière,
monstre gigantesque dressé sous la lune. Le couguar stupéfié bondit de côté et
quitta le cercle, avalé par l’obscurité environnante. Sam et moi conservâmes la
même immobilité tandis que l’ourse retombait sur ses quatre pattes, et s’approchait
du feu presque éteint. Elle flaira mon petit sac ouvert, le renversa, le
bouscula jusqu’à mettre au jour la grosse pomme que j’avais emportée. Elle la
prit dans sa gueule, recula, et la donna à son bébé. Puis elle le poussa devant
elle, de son large museau. Le ramena dans les broussailles d’où il n’aurait
jamais dû sortir.


Une
demi-heure plus tard, alors que le ciel pâlissait, Sam me reprit la main.
Chuchota :


— Je crois bien que toi aussi,
tu as passé ton tiwa-titmas, Fend-la-Bise. Ce puma ne pouvait pas tomber
mieux, Arielle Cœur de Lion.


Je sentais
grandir en moi une excitation extraordinaire.


— Mais c’est pour toi qu’ils
sont venus, tes ours totémiques.


En m’aidant à me relever, Sam m’attira
contre lui, me serra sur son cœur. Comme un ours.


— Nous sommes entrés, ensemble,
dans le cercle magique, Arielle. Et nous les avons vus. Le Lion, la Grande et
la Petite Ourse. Tu comprends ce que ça signifie ? Nos totems nous ont
montré qu’ils étaient vraiment nos totems. À l’aube, on renforcera le lien, en
mêlant nos sangs. Frère et sœur de sang, c’est notre destinée. À partir de là, tout va
changer pour nous deux. Tu verras.


Et selon la
promesse de Sam, tout avait changé, en effet. Mais ces choses-là remontaient à
dix-huit ans, et cette nuit, dans le lit de Wolfgang, sous le cercle tournant
du ciel, c’était la première fois depuis l’enfance que je revoyais mon totem,
en rêve.


J’allais me
rendormir quand, avant l’aube, me revint le lien que j’avais cherché, sans le
trouver, la nuit précédente, entre saint Hieronymus et son lion blessé. Comme
Dacian l’avait fait remarquer, la veille, le signe du zodiaque en opposition
avec le signe dominant de chaque ère nouvelle était considéré par les Anciens
comme le codominant de l’ère en question. Exemple : la Vierge et le
Poisson, symboles de la chrétienté. Sachant qu’au Lion s’opposait le Verseau,
peut-être mon rêve signifiait-il que ma lionne totémique était revenue pour me
ramener dans le cercle magique ?


Quand je me
réveillai dans la matinée, je n’étais plus avec Sam, à suivre le lever du
soleil au sommet de la montagne. J’étais seule, dans le lit de Wolfgang, au
sommet de sa tour, parmi les oreillers et les édredons de plume. Et le soleil
entrait à flots dans la chambre. Quelle heure était-il ? Je me redressai d’un
bond, dans le chaos de la literie.


Et Wolfgang
fit son entrée, en pantalon de toile et chandail à col roulé, portant le même
plateau que la veille, mais chargé de bols et d’assiettes, d’un pot de chocolat
fumant, et d’une corbeille de croissants chauds. Je cueillis un premier
croissant bien grillé alors que Wolfgang, assis sur le bord du lit, servait le
chocolat.


— Alors, quel est le programme
de la journée ?


— Notre vol pour Leningrad est
à dix-sept heures, et le monastère de Melk ouvre à dix heures. Dans une heure
environ. Ce qui nous laisse plusieurs heures pour fouiner chez les moines,
avant de filer à l’aéroport.


— Zoé a-t-elle laissé des
indices sur ce qu’il va falloir chercher ?


— Un lien entre tous les
documents sauvés et stockés par ta grand-mère, durant toutes ces années. Au
monastère de Melk, ils ont une remarquable collection d’œuvres médiévales qui
va peut-être pouvoir nous apporter le chaînon manquant.


— Mais si la bibliothèque de ce
monastère renferme autant de livres que celle d’hier, comment va-t-on y trouver
ce que nous cherchons, juste en quelques heures ?


Wolfgang
haussa les épaules.


— Comme l’ensemble de tes
parents, j’espère bien que c’est toi qui vas trouver
ce que nous cherchons !


 


*


* *


 


Pas question
d’épiloguer sur la remarque énigmatique de Wolfgang. Il fallait que je me
prépare rapidement si nous voulions être au monastère dès l’ouverture. J’étais
fin prête à partir quand je me souvins de quelque chose, et je demandai à
Wolfgang l’autorisation de répondre au fax reçu la veille des États-Unis.


Je m’installai
dans le petit bureau, en essayant de discipliner mes idées. Je voulais mettre
Sam au courant des événements les plus importants, mais il y avait autre chose
à quoi je devais faire face, en priorité. Plus fort que moi, je pensais
toujours que s’il y avait au monde quelqu’un qui pût percevoir mes vibrations,
même à travers des milliers de kilomètres de fibres optiques, c’était Sam.
Peut-être même les avait-il déjà perçues. Ma lionne n’avait pas été la seule à
me rendre visite, la nuit précédente. Sam et son animal totémique étaient
toujours là, eux aussi, qui imprimaient leur piste sur le terrain, auprès de la
mienne.


Rejetant ces
considérations inopportunes, je m’obligeai à composer une lettre pleine de
sous-entendus. Quelque chose de bref, de gentil et d’aussi clair, d’aussi
complet que possible. Puisque Sam se faisait appeler Sir Richard Francis
Burton, ces jours-ci, je rédigeai la lettre suivante :


 


Cher Dr
Burton,


Merci pour
votre mémo. Votre équipe semble sur la bonne voie. Moi aussi, j’ai dépassé le
planning fixé à notre dernière réunion. Une bonne chose de faite. Si mon
absence pose des problèmes, n’hésita pas à me joindre via l’A.I.E.A. Je quitte
Vienne pour la Russie, aujourd’hui à 17 heures.


 


Sincères
salutations, Arielle Behn.


 


Tout cela
devrait être très clair aux yeux de Sam. J’avais bien reçu son fax et je l’avais
compris. Ignorant où étaient les papiers de Pandora, la seule chose que nous
avions « fixée », à notre dernière réunion, était ma rencontre avec
Dacian Bassarides, afin de lui soutirer des infos. Le « dépassement de mon
planning » confirmerait que j’y étais parvenue, et l’optimisme exprimé par
« une bonne chose de faite » révélerait à Sam que j’avais trouvé une
bonne planque pour le « cadeau » évoqué dans le fax précédent.


J’aurais
aimé en dire bien davantage sur tout ce que j’avais appris sur les complexités
de la famille, les reliques sacrées, les cités disparues et les constellations
du zodiaque, mais comment les traduire, dans un message aussi bref ? Sam
saurait du moins que les dés étaient jetés, la partie commencée. Après avoir,
par acquit de conscience, brûlé le brouillon de mon mémo et dispersé ses
cendres dans l’âtre, j’allai retrouver Wolfgang dans la cour du château. Juste à temps
pour prévenir toute impatience de sa part.


— On est prêts à partir. J’ai
mis tous nos bagages dans la voiture. Comme ça, on ira directement de Melk à l’aéroport,
sans repasser par ici. Claus a la clef. Il remettra tout en ordre après notre
départ.


— Qui est Claus ?


Galamment,
Wolfgang m’ouvrit la portière et m’aida à embarquer, puis contourna la voiture
et s’assit au volant avant de me répondre :


— Mon gardien.


— Je croyais qu’il s’appelait
Hans ?


Il lança le
moteur, sortit de la cour et franchit lentement, prudemment, l’étroit
pont-levis. Puis releva sans paraître y attacher d’importance :


— Qui ça ?


— Ton gardien. La nuit
dernière, quand il nous a suivis dans le vignoble, tu m’as dit qu’il s’appelait
Hans.


— Hans Claus. Par ici, on
emploie plutôt les noms de famille. J’ai fait le contraire, cette nuit.


— Tu es sûr que ce n’est pas
Claus Hans ?


Wolfgang me
regarda, le sourcil haut, l’expression perplexe.


— C’est un interrogatoire ?
Tu ne m’as pas habitué à ça. Je connais tout de même bien les noms de ceux qui
travaillent pour moi.


— D’accord. Et ton nom, à toi ?
Tu n’es pas le premier à t’appeler Kaspar Hauser.


Il s’engagea
dans la descente, entre les vignobles.


— Le sauvage de Nuremberg !
La légende de Kaspar Hauser est très célèbre en Allemagne.


— Je sais. J’ai lu quelque
chose à son sujet. Mais tu ne m’avais parlé que du Roi mage portant le même
prénom. L’autre Kaspar Hauser, ton double homonyme, est surtout connu pour son
passé nébuleux et son assassinat. Quelle drôle d’idée d’avoir repris cette
association nom-prénom, à ta naissance !


Wolfgang
éclata de rire.


— Je l’ai pensé plus d’une
fois. Hier encore, en écoutant Dacian Bassarides parler des sept cités cachées
de Salomon. Kaspar Hauser et la ville de Nuremberg ont quelque chose à voir
avec elles. Adolf Hitler aussi et les reliques sacrées dont il a recherché la
trace au monastère de Melk. J’avais l’intention de t’en parler, hier soir, mais
j’ai été…


Il sourit.


— … distrait par des sujets
encore plus passionnants ! À part ça, je commence à voir un rapport direct
entre tout ce que Dacian nous a dit et la Hagalrune.


— La Hagalrune ?


— Hagal vient du haut
allemand, Hagel en allemand moderne. C’est la grêle, un des deux
symboles importants de la puissance aryenne : feu et glace. Depuis l’Antiquité,
le swastika symbolise le pouvoir du feu. Il était gravé dans la plupart des
temples du feu orientaux dont Dacian a parlé. Plus important encore, la ville
de Nuremberg, où Kaspar Hauser est apparu, constitue le centre géomantique
absolu de l’Allemagne. Les trois lignes issues de divers endroits d’Europe et d’Asie
se recoupent à Nuremberg, où elles forment un carrefour de puissance
concentrée.


Je ne pus m’empêcher
de frissonner alors qu’il lâchait son volant, d’une main, pour tracer dans l’air
ce même signe à l’aide duquel Sam avait attiré mon attention sur les messages
codés confiés à mon ordinateur :


 





 


Une fois de
plus, mon cœur s’emballait. J’aurais voulu parler à Sam. Je remontai le col de
mon manteau, moins pour me réchauffer que pour tenter de calmer le tremblement
de mes mains. Wolfgang ne parut rien remarquer. Il ramena la sienne sur son
volant, en continuant :


— Le choix de Nuremberg, en
tant que point focal de l’Hagalrune, est primordial
dans tout ce que le Führer a jamais dit ou fait. Dès sa nomination au poste
suprême de chancelier du Reich, il a créé un collège de Rutengänger. Comment
appelle-t-on les chercheurs d’eau, dans ta langue ?


— Des sourciers. C’est un très
vieux talent pratiqué depuis toujours par les Amérindiens. Ils se servent d’une
fourche de saule ou de noisetier tenue du bout des doigts, pour déceler les
eaux souterraines.


— Exactement. Mais ces
sourciers du collège germanique ne recherchaient pas seulement de l’eau, ils
recherchaient les sources de pouvoir, à l’intérieur de la terre, sur lesquelles
Hitler se branchait pour augmenter sa propre puissance. Tu peux retrouver ça
sur les vieux films consacrés au Führer. Debout dans sa voiture décapotée, il
salue les foules qui l’acclament. Et puis, tout à coup, sa voiture s’arrête et recule,
puis repart et recule, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit juste au bon
endroit.


« Les
sourciers d’Adolf Hitler parcouraient, avant lui, des itinéraires tracés d’avance,
pour déterminer l’endroit le plus propice où stopper la voiture, l’immeuble, la
fenêtre ou le balcon d’où il haranguerait la foule. Non seulement ces forces le
protégeaient de toute embuscade, mais elles augmentaient sa propre énergie. Tu
sais à combien d’attentats il a échappé ? Même à des bombes plantées près
de lui dans une pièce fermée, à cause de ce réseau énergétique qui l’environnait ?
On savait, depuis l’Antiquité, qu’il n’existait rien de plus puissant que les
forces dont Hitler voulait se rendre maître, là, à Nuremberg.


J’attendis
qu’il se tût pour protester :


— Quelles que soient les
convictions de Dacian, tu ne crois pas sérieusement que si Adolf Hitler s’est
sorti sans grand mal de tant de guet-apens, c’est grâce à je ne sais quelle
force mystérieuse comme celle d’une « rune de la grêle » ?


— Je te dis simplement ce que
croyait Hitler, et je peux te donner toutes les preuves à l’appui.


Sur la route
de Melk, Wolfgang raconta :


[bookmark: bookmark39] 
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La rune de la grêle





 


Même à la
fin des guerres napoléoniennes, le cas d’un jeune garçon abandonné, élevé dans
une cage comme Kaspar Hauser, n’était pas unique. Beaucoup d’enfants,
disait-on, avaient été élevés par des bêtes sauvages. Mais avant Kaspar Hauser,
aucun des cas allégués n’avait fait l’objet d’une véritable enquête
scientifique.


De
nombreuses communautés monacales et autres groupes ésotériques pratiquaient des
cérémonies exigeant l’épanchement d’un sang royal. Trois meurtres rituels,
qualifiés de « sacrifices » étaient perpétrés simultanément, afin de
plaire aux dieux des trois royaumes, le feu, l’air et l’eau. Ils  étaient
symbolisés par des coups assénés à la tête, à la poitrine et aux parties
génitales. On sait seulement que Kaspar Hauser avait reçu les deux premières de
ces trois blessures.


Après sa
mort, on admit, en général, que le jeune garçon descendait d’une famille noble,
voire royale, qu’il avait été kidnappé lors de sa naissance, élevé par des
paysans dans des conditions bizarres, cloîtré dans un espace si restreint qu’il
ne pouvait même pas s’y tenir debout, et nourri de pain d’orge et d’eau, menu d’autant
plus intéressant qu’il s’agissait là du régime imposé aux animaux en attente de
sacrifice. Autrement dit, Kaspar Hauser avait été probablement victime de
quelque rite païen inexplicablement ressurgi à Nuremberg, au commencement de l’ère
moderne. Cent ans plus tard, les implications de cette affaire étrange ne
pouvaient manquer de fasciner Adolf Hitler.


Vers la fin
du XIXe siècle, l’année 1889, date de naissance
du Führer, avait vu renaître, dans toute l’Allemagne, une antique doctrine qui
prônait un retour aux origines du peuple allemand tel que le dépeignaient
légendes nordiques et contes germaniques. Un renouvellement des traditions et
des valeurs composant, dans l’imagination populaire, le noyau dur de l’âme
teutonne. Lequel ramènerait, du même coup, l’âge d’or.


À cette
époque, planait en outre la conviction, chez les peuples de langue germanique,
qu’il existait, depuis la nuit des temps, une conspiration secrète ourdie par
les tribus d’ascendance méditerranéenne, entre autres les Romains de l’Empire
et les Maures de l’Espagne médiévale, visant à conquérir tous les peuples du
Nord, de race dite aryenne, et à perpétrer contre eux un génocide culturel
généralisé. Il était tenu pour certain, d’autre part, que ces ancêtres teutons
possédaient une culture infiniment supérieure à celle des Méditerranéens, et
préservaient la pureté de leur sang des souillures du métissage avec d’autres
groupes ethniques. À l’instar, en Inde, de la caste brahmanique.


En dépit de
cette prétendue supériorité nordique, l’alphabet runique n’était apparu que
vers 300 avant Jésus-Christ, probablement emprunté par les Teutons aux Celtes
ou à d’autres ethnies. Tout comme celle de cultures plus anciennes, l’écriture
en runes fut rapidement investie d’une signification magique, et même d’essence
divine.


La Hagalrune, la rune de
la grêle, est la neuvième lettre de l’alphabet runique. Le nombre neuf possède,
dans le folklore nordique, une importance considérable. Selon le Hawamal, chapitre de
la célèbre épopée islandaise, l’Edda, Wotan, le
dieu de l’Olympe nordique, fut contraint de rester suspendu, neuf jours et neuf
nuits, à l’arbre du monde, avant d’être initié au pouvoir et au mystère des
runes.


Neuf était
aussi le chiffre le plus important, aux yeux d’Adolf Hitler. La date du 9
novembre possédait, pour lui, une signification mystique. Il disait : « Le
9 novembre 1933 a été le plus grand jour de ma vie. » Celui du putsch de
Munich, qui le fit jeter dans la prison où il écrivit Mein Kampf. Mais
le 9 novembre est également une date importante, dans l’histoire de notre
partie du monde. C’est la date du coup de force de Napoléon, qui mit fin à la
Révolution française. C’est également celle de la mort de Charles de Gaulle, de
la révolution germanique conduisant à l’abdication du kaiser Guillaume II, à la
fin de la Première Guerre mondiale, de l’abdication de Louis III de Bavière,
fondateur du IIe Reich, et aussi de la Kristallnacht, cette
nuit de 1938 où tant de Juifs furent assassinés, sur les places couvertes de
vitres brisées, en Allemagne et en Autriche.


La rune de
la grêle possède encore beaucoup d’autres sens tout aussi importants. Elle
correspond au son de notre lettre A, absente de l’alphabet grec, et ce n’est
pas un hasard si c’est aussi l’initiale des noms de Hitler et de Hauser. Que
cette rune fut, pour le Führer, un talisman magique ressort clairement d’un
inventaire de ses proches dont le nom commençait aussi par la lettre h.


Heinrich Himmler, l’occultiste,
chef de la redoutable Schutzstaffel ou S.S. « Putzi » Hanfstaengl,
directeur des services de presse nazis. Reinhard Heydrich, le boucher
de Prague, chef de la S.A., dont l’assassinat entraîna le massacre de tout un
village tchécoslovaque. Rudolf Hess, ami intime
du Führer, qui avait participé à la rédaction de Mein Kampf,
et devint par la suite le second d’Adolf Hitler. Né et élevé en
Égypte, Hess y avait absorbé, lui aussi, de nombreuses conceptions occultes. C’est
lui qui présenta au Führer l’ancien professeur Karl Haushofer, fondateur de
la géopolitique germanique et premier théoricien nazi. Martin Heidegger, autre
philosophe. Heinrich Hoffmann, photographe personnel d’Adolf, qui contribua
fortement à son ascension et lui présenta son assistante, Eva Braun, que le
Führer épousa peu de temps avant sa mort. Enfin, dans le domaine nucléaire, le
chimiste Otto Hahn qui, avec Lise Meitner, réalisa la première expérience réussie de
fission atomique, et Werner Heisenberg, chargé de réaliser la bombe
nucléaire hitlérienne.


Bien d’autres
encore partageaient les anciens sujets d’intérêt du Führer, tels que Hans Harbiger, père de la Welteislehre ou théorie
de la glaciation mondiale, l’idée que les ères glaciaires découlaient de
collisions planétaires, et qu’avant chacune d’elles, les contrées fabuleuses
comme l’Atlantide, l’Hyperborée et l’Ultima Thulé s’engloutissaient dans la
mer, avec toute leur population. À l’occasion de tels cataclysmes, de grands océans
se métamorphosaient en déserts, tel le désert de Gobi, sous lesquels
subsistaient des royaumes florissants analogues aux cités perdues de Salomon,
si chères à Dacian. Horbiger affirmait que le Seigneur du monde régnerait à l’aube
de l’ère nouvelle, théorie si populaire, chez les nazis, qu’elle était
officiellement étudiée, en tant que science exacte.


Autre
personnage en étroite relation avec Adolf Hitler et la rune de la grêle, le
fameux astrologue et voyant Erik Jan Hanussen, auteur, à
la Noël 1932, de l’horoscope du Führer. Hitler et lui avaient fait connaissance
en 1926, chez un riche Berlinois de la haute société, et Hanussen n’avait plus
cessé de le conseiller, en particulier sur les meilleures techniques de la voix
et du geste susceptibles de produire le plus grand effet hypnotique sur les
foules. Dans son dernier horoscope, Hanussen prédisait toujours la victoire,
mais uniquement si les « forces adverses », et elles étaient
nombreuses, pouvaient être vaincues. L’ingestion, par Hitler, d’une racine de
mandragore récoltée dans le jardin de son enfance, à Braunau-am-Inn, y
pourvoirait. Hanussen en personne se rendit sur place, déterra la racine et, le
jour du nouvel an, l’apporta à Hitler, au cottage qu’il avait loué dans l’Obersalzbourg.


Le soir même
où il reçut son dernier horoscope et mangea la racine de mandragore, Adolf Hitler
assista, en compagnie d’Eva Braun, de Putzi Hanfstaengl et de quelques amis, à
une représentation de l’opéra de Richard Wagner, Die
Meistersinger von Kürnberg Hanfstaengl rapporta par la suite, dans son
journal, qu’au terme de la représentation, Adolf Hitler, qui connaissait par
cœur toute l’œuvre de Wagner, avait émis un long commentaire sur le sens caché
du livret de cet opéra. En repartant du domicile des Hanfstaengl, le Führer
signa leur livre d’or, non sans prendre grand soin de souligner la date : 1er
janvier 1933.


— Cette année nous appartient,
confia-t-il à son ami Putzi.


À compter de
ce moment, le destin d’Adolf Hitler changea effectivement du tout au tout.
Après le premier mois de l’année 1933, Hitler passa du rôle de bouffon
hystérique largement caricaturé, chef d’un parti divisé et fort peu populaire,
à celui de chancelier d’Allemagne. Le 12 janvier 1933. Cent ans, exactement
après que le sol allemand eut été consacré, en 1833, par l’épanchement du « sang
royal » de Kaspar Hauser.


 


*


* *


 


La fin du
récit de Wolfgang coïncida avec notre arrivée sur la longue route qui
conduisait, à travers plaines et collines, au monastère blanc et or de Melk,
perché sur une hauteur dominant l’ample vallée fertile du Danube. On se
rangea sur une large esplanade de gravillon, Wolfgang coupa le contact et se
tourna vers moi.


— Il y a encore un H majuscule
attaché au pouvoir de la Hagalrune. Peut-être le plus
significatif de tous. Au temps où le jeune Hitler tentait de faire une carrière
artistique à Vienne, Guido von List, le père du paganisme germanique, vivait
aussi dans la capitale autrichienne. List avait connu en 1902, à plus de
cinquante ans, une expérience mystique. Devenu aveugle, après une opération de
la cataracte, il prétendait avoir découvert, par vision mentale, les
significations perdues, depuis si longtemps, les origines et les pouvoirs des
runes. Il affirmait en outre avoir reçu des informations sur un ordre élitique
des prêtres de Wotan qui aurait existé, dans un passé reculé, et dont il se fit
un devoir de recréer la prêtrise.


« Au Ier
siècle, l’historien Tacite avait partagé les Germains en trois tribus. List
affirmait que ces tribus avaient été des castes : les fermiers ou
Ingaevones, les militaires ou Istaevones, et les Hermiones, prêtres sacrés
gardiens du secret des runes.


« Tant
de gens chérissaient ces concepts, qu’en 1908 fut créée la Société pour la
préservation de l’héritage germanique, comptant parmi ses membres quelques-unes
des plus riches et des plus éminentes personnalités du monde germanophone. C’était
presque une religion. Qui se convertit, plus tard, en force militante, au sein
de la fièvre nationaliste qui a mené à la guerre de 1914. En 1911, List créa un
cercle à l’intérieur de la société, fondé sur l’exercice du sacerdoce païen. Et
pour que ce cercle rendît un son typiquement germanique, il l’appela l’Armanenschaft. Seuls les
membres de ce nouveau clergé avaient pleinement conscience qu’en la Hagalrune résidait
tout le secret, tout le pouvoir de son nom…


Wolfgang se
tut. Son regard semblait quêter une réponse.


— Tu penses au nom d’Hermione ?


La
ressemblance entre celui de ce clergé teuton, l’Armanenschaft, et le nom d’une
ancêtre de ma propre famille, ne m’avait évidemment pas échappé. Et je me
rendais compte, non sans un certain malaise, que jusqu’à présent, l’ancienne
orpheline hollandaise importée de force en Afrique du Sud n’avait jamais été qu’un
personnage épisodique qui, malgré sa grande beauté, n’avait rien fait de
particulièrement mémorable, sinon se marier deux fois, hériter de beaucoup d’argent,
et mourir trop jeune.


Wolf
arborait un de ses sourires exaspérants, teintés de mystère.


— Un nom intéressant, pas vrai ?
Dans la mythologie, c’était la fille d’Hélène de Troie, abandonnée à l’âge de
neuf ans, quand Hélène s’est enfuie avec Pâris et que la guerre de Troie a
commencé. En grec, le mot herm signifie pilier. Tel était le sens
réel du nom de ces tribus, qui dans l’Antiquité peuplaient le centre
géographique exact de l’Allemagne. Et naturellement, c’était aussi le nom du
clergé runique : les piliers. Hermione signifiant « reine du pilier »,
c’est la femme autour de qui tout gravite. Celle qui, elle-même, constitue l’axe.







 


[bookmark: bookmark40]LES MÈRES


 


MÉPHISTOPHÉLÈS :


Je vais
dévoiler, à présent, un grand mystère.


Il y a des
déesses sublimes, trônant dans la solitude,


Hors de l’espace,
hors du temps.


Cette seule
pensée me glace le sang.


Ce sont les
Mères.


 


FAUST :


Les Mères.
Les Mères. Le mot rend un son merveilleux.


Comment
puis-je les atteindre ?


 


MÉPHISTOPHÉLÈS :


Aucune voie
ne mène à l’inaccessible, aucune carte n’en dessine le chemin.


Il n’y a,
là-bas, ni serrures, ni verrous, ni barrières.


Peux-tu te représenter
le vide universel ?


Tiens,
prends cette clef qui t’aidera à trouva la voie, parmi toutes les autres.


Suis-la.
Elle te conduira aux Mères.


 


Johann Wolfgang GOETHE, Faust.


 


 


Qui (ose)
aimer la misère


embrasser la
forme de la Mort.


Et danser la
danse de la destruction


À celui-là,
vient la Mère.


 


VIVEKANANDA.







 


Il n’était
pas impossible que ma grand-mère Pandora ait tout déclenché en éparpillant le
contenu de la célèbre boîte entre les membres de la famille, mais il semblait à
présent qu’elle n’ait pas été la seule protagoniste de l’intrigue. Le récit de
Wolfgang m’avait fait prendre conscience que deux mères,
Pandora et Hermione, et non pas une seule, avaient décidé de tous ces
bénéficiaires du legs grand-maternel. Je sentais, intuitivement, que ce nouvel
axe, Hermione, la reine du pilier, allait prendre, très vite, une importance
considérable.


En y
réfléchissant, que savais-je au juste d’Hermione Behn, la mère de Zoé, Ernest
et Lafcadio ? Il importait peu qu’elle eût été ou non cette pauvre orpheline
hollandaise, puis cette riche veuve sud-africaine, et qu’elle eût porté, selon
Wolfgang, un nom de même étymologie qu’un clergé secret Wotan-aryen-runique. Ce
que je savais d’elle, de toute manière, d’alpha à oméga était du grec pour moi.


Mais évidemment,
c’était le seul indice que j’aie pu tirer des opinions, mythes et fictions dont
j’avais été abreuvée, depuis quelques jours, l’indice même qu’Hitler avait
espéré découvrir au monastère de Melk. Si Hermione était l’axe, en grec, et s’il
y avait vraiment, quelque part, un rapport géographique à la mythologie, comme
tout le monde en semblait persuadé, alors l’Hermione importante, celle qu’il me
faudrait rechercher, ne risquait pas de figurer dans un annuaire téléphonique,
dans un album de photos de famille ou dans une histoire des tribus germaniques
originelles. J’allais devoir la rechercher sur une carte.


Quand je
pénétrai, avec Wolfgang, dans le hall de la bibliothèque, c’est la première
chose que j’aperçus. Contre le mur du fond, derrière une immense vitre, s’affichait
une antique carte d’Europe, coloriée à la main, et pourvue de noms rédigés en
lettres gothiques. Flanquée de Wolfgang, je m’arrêtai pour la contempler.
Était-elle déjà là, soixante-quinze ans plus tôt, quand le jeune Adolf Hitler
avait franchi ces portes ?


La légende
affichée précisait, en allemand, en anglais et en français, que cette carte
remontait au IXe siècle,
époque de Charlemagne, et répertoriait des sites religieux importants, dans
toute l’Europe, églises, autels et sanctuaires édifiés depuis le commencement
de l’ère chrétienne. Un nom grec comme Hermione se référant sans doute à un
site grec, je trouvai ce que je cherchais au premier coup d’œil.


Hermione
était un port de mer sis sur la côte sud du Péloponnèse. Sur cette carte,
chaque église chrétienne était indiquée par une petite croix, soulignée d’une
date. Celle d’Hermione datait du siècle premier. Quatre autres sites l’entouraient,
consacrés au dieu du soleil, Apollon. Ce qui avait été, à l’origine, un lieu de
culte païen, semblait donc avoir été converti, comme Dacian Bassarides nous l’avait
expliqué la veille, en temple d’un dieu nouveau. S’il avait raison sur toute la
ligne, bien d’autres lieux saints de l’ère du Bélier avaient dû céder la place,
depuis deux mille ans, à des lieux dédiés au culte du Dieu nouveau, le pêcheur
d’hommes, né, sous le signe des Poissons, de Virgo, sa mère céleste.


Si Hermione
représentait un axe mondial antérieur à la chrétienté, celui-ci devait être
relié à d’anciens sites symbolisant Aries, le bélier, et Taurus, le taureau. Le
port d’Hermione faisait face à la Crète, où une culture ancienne, dite minoenne,
commune à l’Égypte, avait fleuri jadis. Je traçai, mentalement, un trait d’Hermione
à la Crète où Zeus, père des dieux, avait été nourri, sur le mont Ida, par la
chèvre Amalthée, dont Zeus reconnaissant fit par la suite une autre
constellation. Celle du Capricorne. Mais je savais qu’il y avait eu un autre
dieu dont le culte, sous la forme d’un taureau, avait également influencé la
Crète, celui que l’oncle Laf m’avait recommandé de ne jamais appeler sans une raison
sérieuse. Dionysos.


Compte tenu
de tout cela, quand je traçai, vers le nord-ouest, l’axe Hermione-Crète, sous
le regard attentif de Wolfgang, j’aboutis pile au cœur du site religieux le
plus puissant des temps anciens, site habité par deux très grands dieux,
Apollon en été, et Dionysos pendant les sombres mois d’hiver, jusqu’à ce que le
soleil revînt du royaume des morts. Ce site, naturellement, était Delphes, lieu
d’élection de la prophétesse au serpent python, la Pythie, l’oracle de Delphes.


Durant des
milliers d’années, ces porte-parole d’Apollon avaient prédit des événements et
prescrit des actes auxquels les Grecs s’étaient religieusement conformés. Nul
auteur ancien ne doutait que l’oracle de Delphes pût déchiffrer la trame du
temps composée du passé, du présent et du futur. Un site comme Hermione, qui
reliait des endroits aussi importants que Delphes et le mont Ida, en Crète, pouvait
donc fort bien être l’un des axes.








 


Je traçai,
du doigt, un X en travers de l’axe, dessinant un astérisque à six pointes, une Hagalrune semblable à
celle que Wolfgang avait simulée dans l’air.


Ce n’était
sûrement pas un hasard, non plus, que la première ligne passât par Éleusis, la
patrie des mystères éleusiens, et se poursuivît jusqu’à la péninsule de
Macédoine, où le mont Athos se projette dans la mer Égée, site représenté, sur
la carte, par des douzaines de petites croix. Groupe mondialement connu d’une
vingtaine de monastères bâtis par l’empereur Théodose, patron de saint
Hieronymus, Athos fut jadis un important reposoir de manuscrits anciens, pillé
à maintes reprises par les Turcs et les Slaves, à la faveur des interminables
guerres balkaniques. Son curieux emplacement, à mi-chemin entre le mont Olympe,
en Grèce, et Troie, en Turquie, permettait de l’apercevoir, d’un côté comme de
l’autre. Le mont Athos était-il également un axe ?


L’autre
ligne de mon astérisque était encore plus intéressante. Elle menait à Olympie,
sur le fleuve Alphée, foyer des Jeux olympiques.


 





 


J’y avais
passé un week-end, après un concert de Jersey à Athènes. Nous avions escaladé
les roches brisées, au pied du mont Kronos. En dehors des célèbres ruines d’Olympie,
tel le temple de Zeus, il y en avait une que je n’avais pas oubliée. C’était l’Héraion,
temple de la déesse Héra, épouse et sœur de Zeus. Bien que moins impressionnant
que le temple de Zeus, l’Héraion avait été bâti en l’an 1000 avant
Jésus-Christ, et c’est le plus vieux temple encore existant en Grèce.


Et je
compris, tout à coup, pourquoi le nom d’Hermione m’avait toujours paru si
familier, beaucoup plus que familial. Dans la mythologie, Hermione était l’endroit
où Héra et Zeus avaient atterri, lorsqu’ils étaient venus en Grèce, de l’île de
Crète, tête de pont des dieux de l’Olympe sur le continent européen.


Wolfgang,
qui avait assisté, sans mot dire, à mes dessins simulés, sur la carte, me tapa
sur l’épaule.


— Tu es extraordinaire. Je suis
souvent passé devant cette carte, mais je n’y avais jamais vu les connexions
que tu as repérées du premier coup d’œil.


Un garde en
uniforme vint nous ouvrir les portes intérieures et on entra, tous les deux,
dans la bibliothèque baroque, blanc et or, du monastère de Melk. À l’autre bout
de l’immense salle, de larges portes-fenêtres donnaient sur une terrasse
couleur argile. Au-delà coulait le Danube, sa surface scintillante, dans le
soleil du matin, projetant dans la bibliothèque mille reflets mobiles. Un
gardien nettoyait la vitre d’une des armoires d’exposition. Un petit homme à
cheveux gris, en habit de prêtre, rangeait sur une étagère des livres reliés
plein cuir. Il sourit à notre arrivée, et s’avança vers nous. Il me parut
vaguement familier.


— J’espère que ça ne t’ennuie
pas, me glissa Wolfgang. J’ai demandé à quelqu’un de nous assister dans nos
recherches.


— Professore Hauser, s’exclama
le prêtre dans un anglais fortement parfumé d’italien, je suis heureux que vous
et votre collègue américaine ayez pu venir dès l’ouverture. Je vous ai déjà
préparé le terrain. Mais scusi, signorina, je manque à
tous mes devoirs. Je suis le père Virgilio, archiviste de la bibliothèque. Vous
me pardonnerez mon pauvre anglais, j’espère. Je viens de Trieste.


Puis il
ajouta, non sans un rire un peu forcé :


— Virgilio, c’est un bon nom
pour un guide ? Comme Virgile dans la Divine Comédie.


— Celui qui a escorté Dante au
paradis ?


— Non, là, c’était Béatrice,
une ravissante jeune femme que j’imagine tout à fait comme vous. Le poète
Virgile l’a accompagnée au purgatoire, dans les limbes et en enfer. Je souhaite
pouvoir faire mieux.


Il s’esclaffa
de nouveau, ajouta comme s’il venait seulement d’y penser :


— Mais Dante avait un troisième
guide, que tout le monde semble oublier. Celui dont nous thésaurisons ici les
œuvres.


Je m’informai, de nouveau :


— Qui était ce guide ?


— Saint Bernard de Clairvaux.
Un bien intéressant personnage. Quoiqu’il eût été canonisé, beaucoup voient en
lui un faux prophète, voire le prince des Ténèbres. Il fut à l’origine de la
calamiteuse deuxième croisade, qui déboucha sur le massacre de l’armée des
croisés, et sur le retour de la Terre sainte à l’Islam. Il fut également le
créateur de l’ordre infâme des Templiers, à qui incomba la mission de défendre
le temple de Jérusalem contre les Sarrasins, deux cents ans plus tard. L’ordre
fut aboli pour hérésie. Ici, à Melk, nous avons les textes enluminés des
nombreux sermons de Bernard de Clairvaux portant sur le Cantique
des cantiques, et dédiés au roi Salomon.


Lorsque le
père Virgilio tourna les talons et nous précéda vers un certain secteur de la
bibliothèque, un grelot s’agita, dans ma tête, et pas spécialement à cause de
son allusion au Cantique des cantiques. Tout en suivant notre berger, entre
les étagères surchargées, à ma droite, et les gigantesques armoires vitrées, à
ma gauche, je me torturai les méninges en quête de ce qui les chatouillait,
chez ce prêtre habillé de noir. Wolfgang ne m’avait jamais dit que nous
bénéficierions des services d’un guide, lors de cette visite. Je continuai d’éplucher
Virgilio, du regard, et un soupçon m’envahit.


Sans ces
vêtements sacerdotaux, mais avec un vieux chapeau à large bord sur la tête, ce
père Virgilio aurait eu tout à fait l’allure du type avec qui Wolfgang avait
échangé quelques mots, à voix basse, hier soir, au milieu des vignes. En
anglais, pas en allemand. Quand le bonhomme s’arrêta enfin devant une grande
vitrine, je bouillais de colère après Wolfgang.


— Est-ce que ce ne sont pas de
merveilleuses œuvres d’art ?


Vrai ou faux,
le prêtre désignait les manuscrits enluminés exposés dans la vitrine. Le
crucifix entre les doigts, les yeux littéralement mouillés de larmes. J’approuvai
d’un sourire et lançai, dans mon allemand approximatif :


— Also, Voter, wenn Sie hier
mit uns sind, was tut heute Hans Claus ? (Puisque vous êtes ici avec
nous, que fait aujourd’hui Hans Claus ?)


Surpris, le
prêtre regarda Wolfgang, qui, non moins surpris, commenta :


— Ich wusste nicht dass du
Deutsch konntest. (Je ne savais pas que tu parlais allemand.)


— Nicht sehr viel, aber
sicherlich mehr als unser Österreichicher Archivar hier. (Pas
beaucoup, mais sûrement plus que notre archiviste autrichien ici présent.)


Wolfgang se
retourna vers le prêtre.


— Mon père, je crois que vous
nous avez suffisamment aidés pour l’instant. Pourriez-vous nous attendre à l’annexe,
pendant que ma collègue et moi allons échanger quelques mots ?


Virgilio s’inclina
par deux fois, marmonna une excuse et se retira.


Penché vers
la vitrine, les bras croisés, Wolfgang contemplait un superbe manuscrit orné de
lettrines et d’enluminures dorées. Son beau visage se reflétait dans la vitre.


— C’est magnifique, n’est-ce
pas ? Mais naturellement, cette copie a été faite plusieurs centaines d’années
après la mort de saint Bernard…


Je m’en
voulus presque d’interrompre sa rêverie.


— Wolfgang…


Il se
redressa, m’offrit le plein feu de ses yeux turquoise à l’expression plus
innocente que jamais. J’ajoutai :


— Chez moi, dans l’Idaho, tu m’as
juré tes grands dieux que tu me dirais toujours la vérité. Qu’est-ce qui se
passe, ici ?


Son regard
aurait fait fondre l’iceberg du Titanic. Je peux
bien avouer qu’il ne me laissait pas de glace, et l’animal avait d’autres
atouts dans sa manche :


— Je suis amoureux de toi,
Arielle. Si je te dis tout simplement de me faire confiance, je te demande de
me croire sur parole. De croire en moi, tu comprends ? Ça ne te suffit pas ?


— J’ai bien peur que non.


Je dois lui
rendre cette justice qu’il ne parut ni choqué, ni surpris. Simplement dans une
sorte d’expectative, comme s’il espérait autre chose. Et je ne savais plus très
bien comment exprimer ce que j’avais à lui dire.


— La nuit dernière, j’ai cru,
moi aussi, que j’étais en train de tomber amoureuse de toi.


Ses
paupières se plissèrent, tout comme lors de notre première rencontre, dans le
hall du centre. Mais je ne pouvais plus contenir ma frustration. Je jetai un
regard circulaire, histoire de m’assurer que personne ne se trouvait à portée d’oreille.


— Comment as-tu pu me faire l’amour
avec tant de passion, et me mentir aussitôt après, dans le vignoble ? Qui
est ce maudit père Virgilio qui nous suivait, la nuit dernière ?


— Je suppose que je te dois une
explication.


Il passa une
main sur ses yeux, plongea son regard dans les miens.


— Le père Virgilio est un
véritable prêtre de Trieste. Je le connais depuis des années. Il a souvent
travaillé pour moi, quoique jamais comme gardien. Plutôt en faisant des
recherches, ici, à la bibliothèque. Et je voulais vraiment que tu fasses sa
connaissance. Mais pas la nuit dernière, alors que j’avais… bien autre chose en
tête…


Avec un
petit rire gêné :


— C’est tout de même un prêtre.


— Alors, pourquoi tout ce
micmac avec Hans et Claus, puisque nous avions rendez-vous avec lui ?


— Ce matin, quand j’ai fait
cette erreur de nom, et que tu l’as remarquée, il était trop tard pour changer
les dispositions prises. Comment pouvais-je imaginer que tu le reconnaîtrais,
pour l’avoir tout juste aperçu, de loin, en pleine nuit ?


J’éprouvais,
de nouveau, cette sensation crispante de déjà-vu. J’étais sûre, à présent, que
ce n’étaient pas mes premiers contacts avec le père Virgilio. Mais Wolfgang ne
me laissa pas le loisir d’insister.


— Tu as tous les droits de te
fâcher. Mais je n’ai pas eu le temps de me retourner, quand Dacian Bassarides m’a
écarté de ce déjeuner. Ce type est imprévisible ! Je n’aurais pas été
surpris s’il t’avait enlevée et que je ne puisse plus jamais te revoir.
Heureusement que j’avais choisi un restaurant où j’étais assez connu pour qu’ils
acceptent Virgilio comme « extra intérimaire ». Comme ça, au moins, j’étais
sûre qu’il veillerait sur toi et m’alerterait, en cas de nécessité.


C’était donc
ça ! Pas étonnant que cet homme ait attiré mon attention. Dans l’état d’agitation
qui était le mien, je n’avais guère observé ce qui se passait alentour, au Café
Central. Suffisamment, toutefois, pour avoir enregistré l’allure générale du « garçon »
qui nous servait. Partagée entre inquiétude et soulagement, je me demandai ce
qu’il avait pu surprendre de notre conversation. Bien que Wolfgang eût agi de
cette façon pour me protéger, disait-il, je m’injuriai, mentalement, d’avoir
été aussi peu vigilante, en dépit de tout ce que Sam m’avait enseigné dans
notre enfance.


Pas moyen d’y
réfléchir davantage. Déjà, le père Virgilio revenait, un chiffon à la main.
Apparemment, la poussière était suffisamment retombée, entre-temps, pour
justifier la reprise de ses travaux domestiques. Rapidement, Wolfgang me
murmura à l’oreille :


— Si tu peux lire le latin
aussi bien que tu parles l’allemand, ne commentons pas devant Virgilio la
première ligne du manuscrit de saint Bernard. Elle pourrait gêner le prêtre.


Je baissai
les yeux et secouai la tête.


— Traduction ?


Il me dédia
un regard complice.


— C’est par l’amour charnel qu’on
accède à l’amour divin… Il me tarde de vérifier cette belle théorie.


Le père
Virgilio portait sous son bras une carte roulée. Il épousseta, sous nos yeux,
une petite table métallique sur laquelle il étala sa carte. Une carte moderne.


— Savez-vous que dans l’ancien
temps, une mystérieuse tribu de cette région avait l’ourse pour totem, et que
ces gens-là vouaient un respect mystique à une substance dotée de nombreuses
propriétés alchimiques ?
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Les ours


 


 


À l’âge de
sept ans, je portais les vases sacrés… À dix ans, j’etais une fille-ourse d’Artémis,
à Brauron, vêtue de la petite robe de soie couleur crocus.
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ARISTOPHANE, Lysistrata.


 


 


Bernard
Sorrel (nom de famille du saint), naquit en 1091 après Jésus-Christ, à l’aube
des croisades. Du côté de son père, il descendait de riches seigneurs de
Franche-Comté, du côté de sa mère, des ducs bourguignons de Montbard (l’ours
des montagnes). Le château familial, Fontaines, s’élevait à mi-chemin entre la
Bourgogne du Nord et la ville de Troyes, en Champagne, une région de vignobles
d’origine romaine plantés et exploités depuis la nuit des temps.


Le père de
Bernard mourut lors de la première croisade. Le jeune homme fît une dépression
nerveuse quand sa mère mourut, elle aussi, alors qu’il faisait ses études. À l’âge
de vingt-deux ans, il entra au monastère des Bénédictins. De santé fragile, il
tomba malade et s’installa dans un petit cottage, sur les terres de son
suzerain Hughes de Troyes, comte de Champagne, où il recouvra la santé. Un an
plus tard, le comte Hughes voulut aller voir, par lui-même, le royaume de
Jérusalem victorieusement évangélisé par la première croisade. À son retour, il
offrit à l’Église une partie de ses biens sis dans la vallée sauvage de
Clairvaux, non loin des rives de l’Aube. Bernard avait vingt-quatre ans quand
il y édifia une abbaye et devint, ainsi, le premier prélat de Clairvaux.


Il n’est pas
indifférent à notre histoire que Clairvaux soit situé au cœur de la région qui,
jadis, réunissait la Bourgogne d’aujourd’hui, la Champagne, la Franche-Comté, l’Alsace-Lorraine
et quelques parcelles limitrophes du Luxembourg, de la Belgique et de la
Suisse. Sur cette région, avaient régné, naguère, les Salii ou peuple du sel.
Ces Francs saliques, comme les empereurs romains de l’époque augustine,
proclamaient que leurs ancêtres venaient de Troie, en Asie Mineure, ainsi que l’attestaient
des lieux-dits tels que Troyes et Paris. La Troie antique elle-même avait de
profonds rapports avec le sel. Limitées à l’est par les monts Ida, ses plaines
halesianes sont irriguées par la Tuzla, dont le nom
préturc était Salniois, autres noms se rapportant au sel.


Les Salii prétendaient
que leur ancêtre Mérovée, « né de la mer », était le fils d’une
vierge ensemencée alors qu’elle nageait dans des eaux salées. Ses descendants,
les Mérovingiens, vivaient au temps du roi Arthur. On racontait que, tout comme
le roi britannique, ils possédaient des pouvoirs magiques attachés à l’axe polaire et aux
deux ourses célestes. Ce nom d’Arthur signifie ours, et les Mérovingiens
faisaient figurer sur leurs étendards l’effigie d’une ourse dressée, en posture
de combat, sur ses pattes de derrière.


Le rapport
entre sel et ours remonte à deux déesses de l’Antiquité. La première est
Aphrodite, née, comme Mérovée, de l’écume salée des vagues. Elle règne sur l’aurore
et l’étoile du matin. L’autre est Artémis, la déesse-ourse vierge, qui grâce
aux pouvoirs de son symbole, la lune, règle chaque nuit les marées. Toutes deux
composent un axe entre l’aurore et la nuit, entre le pôle céleste de l’ours et
les profondeurs de la mer.


Certaines
prérogatives de ces deux déesses se retrouvent dans plusieurs noms régionaux. Clairvaux signifie « vallée
de la lumière », Aube égale « aurore ». Plus significatifs encore sont tous
ces noms qui commencent par arc, ark, art ou arth, comme Ardennes, découlant d’Arduinna, version
belge d’Artémis, ou comme l’allemand bar ou ber, qui se
retrouve dans des lieux-dits tels que Berne ou Berlin. Tous ces
noms, bien sûr, au même titre que Bernard, signifient ours.


Au cours des
dix premières années de son sacerdoce, Bernard de Clairvaux s’éleva rapidement,
pour ne pas dire miraculeusement, au rang d’éminent homme d’Église, confident
des papes. Quand deux papes furent élus simultanément par des formations
antagonistes d’Italiens et de Français, Bernard évita le schisme en faisant
asseoir son propre candidat, Innocent II, sur la cathèdre pontificale. Victoire
suivie de l’élection d’un autre moine de Clairvaux, Eugène, pour qui Bernard
prêcha le lancement de la deuxième croisade. C’est également sous son influence
que l’Église approuva l’ordre des Chevaliers du Temple ou Templiers, fondé
conjointement par son oncle André de Montbard et son suzerain Hughes de Troyes.


Les
croisades commencèrent mille ans après le Christ et durèrent près de deux cents
ans. Elles ambitionnaient de reprendre la Terre sainte aux « infidèles », ai-Islam.,
et de réunir les églises d’Orient et d’Occident, Constantinople et
Rome en un seul point focal : Jérusalem. D’importance spécifique était la
reconquête de sites-clefs religieux tels que le Temple de Salomon.


Bâti vers l’an
mil avant Jésus-Christ, le vrai temple de Salomon fut détruit, quelque cinq
cents ans plus tard, par les Chaldéens. Bien qu’il eût été reconstruit, de
nombreuses reliques saintes manquaient à l’appel, y compris l’arche d’alliance
remontant à Moïse, que le père de Salomon, le roi David, avait fait transporter
à Jérusalem. Rendu, par Hérode le Grand, à sa splendeur originelle, peu de temps avant la
naissance de Jésus, le temple fut rasé par les Romains au cours de la guerre
juive de 70 après Jésus-Christ, et ne fut jamais reconstruit. En réalité, le « temple »
gardé par les Templiers, lors des croisades, consistait en deux bâtiments islamiques
édifiés au VIIIe siècle, la Masjidel Aqsa ou mosquée la plus
éloignée, et le dôme du rocher, légèrement plus ancien, emplacement de l’aire
de blutage du roi David et du premier autel hébreu élevé en Terre sainte.


Au-dessous
de ces deux sites, courait un réseau, œuvre des hommes, de canalisations, de
locaux souterrains et de tunnels, commencé avant David et maintes fois cité
dans la Bible. Parmi ces catacombes, figuraient aussi les « écuries de
Salomon », grottes utilisées par les Templiers et capables, disait-on, d’héberger
deux mille chevaux. L’un des manuscrits de la mer Morte, le rouleau de cuivre,
donne la liste des trésors entassés jadis dans ces grottes, y compris de
nombreuses saintes reliques et manuscrits hébraïques, ainsi que la lance qui
perça le flanc de Jésus.


Cette lance
avait été découverte par les premiers croisés, au siège d’Antioche, en Syrie.
Cernés par les Sarrasins, durant plus d’un mois, en dehors des murailles de la
ville qu’ils assiégeaient, les croisés furent réduits à dévorer chevaux et
bêtes de somme. Puis un moine eut une vision qui lui révéla que la lance
légendaire était enterrée sous leurs pieds, dans l’église Saint-Pierre. Les
croisés la ramenèrent au jour et la portèrent, comme un étendard, en tête de
leur armée. Les pouvoirs de la sainte relique leur permirent de conquérir
Antioche, puis de marcher sur Jérusalem et de la prendre d’assaut.


Le mot
Franc, Franko en haut allemand archaïque, signifiait lance, alors que
les voisins des Francs, les Saxons, s’appelaient Sako, épée,
dans leur langue. Ces tribus de guerriers germaniques étaient si
valeureuses que les chroniqueurs arabes prirent l’habitude d’appeler Francs l’ensemble
des croisés.


 


*


* *


 


Le père Virgilio
reprit haleine avant de conclure :


— Bien que la deuxième croisade
prêchée, à grands cris, par Bernard de Clairvaux, se fût soldée par un
désastre, les Templiers continuèrent à prospérer jusqu’à la fin de sa vie.
Lui-même s’était, assez curieusement, assigné la tâche d’écrire cent sermons
mystiques et allégoriques sur le Cantique des cantiques. À sa mort, il
n’en avait rédigé que quatre-vingt-six. Plus curieux encore, il s’y identifiait
à la Sulamite, la vierge noire du poème, l’Église n’étant autre que Salomon,
son roi bien-aimé. Certains assimilent le Cantique des cantiques à la
version codifiée d’un ancien rite ésotérique d’initiation donnant la clef des
mystères religieux, et considèrent que Bernard de Clairvaux en a déchiffré le
sens caché. Et l’Église elle-même vénérait Bernard à un tel point qu’elle l’a
canonisé, pas plus de vingt ans après sa mort, en 1153.


Il me
restait une question ou deux :


— Et l’ordre des Chevaliers du
Temple qu’il avait contribué à instaurer ? Vous nous avez bien dit qu’ils
ont été accusés d’hérésie, et annihilés ?


— On a écrit des centaines d’ouvrages
à leur sujet. Leur étoile était rapidement montée au zénith. Elle a brillé
pendant deux siècles et s’est éteinte aussi vite qu’elle s’était allumée. Leur
charte initiale, signée du pape, leur assignait la mission de protéger les
pèlerins partant pour la Terre sainte, et de reprendre le mont du Temple. Mais
ces pauvres Chevaliers de Jérusalem et le temple de Salomon devinrent très vite
les banquiers et la banque de l’Europe ! On leur céda des biens, on leur
fournit des ressources équivalant à d’énormes ponctions dans l’escarcelle des
têtes couronnées. Grands politiques, ils conservaient leur indépendance, par
rapport à l’Église et à l’État. Mais finalement, ils furent inculpés, par l’une
comme par l’autre, pour hérésie, trahison, pratiques sexuelles sataniques, et
traqués jusqu’au dernier, torturés, condamnés au bûcher par l’Inquisition.


« Quant
aux trésors inestimables qu’ils avaient amassés, parmi lesquels figuraient,
pensait-on, maintes reliques saintes possédant d’énormes pouvoirs, comme l’épée
de saint Pierre et la lance de Longinus, sans parler du Saint-Graal lui-même,
ils furent activement recherchés par bien des chevaliers, de Galahad à
Perceval, jusqu’à la fin du Moyen Âge et au-delà, mais ce qu’il en est advenu
demeure un mystère irrésolu à ce jour.


Bien
entendu, je n’avais pas manqué de faire le rapprochement entre le thriller
médiéval du père Virgilio et tous les détails recueillis au fil des rencontres.
Il y avait les nombreuses références à Salomon et à son Temple, établissant une
continuité avec des tas de gens et de choses, depuis la reine de Saba jusqu’aux
croisés. Mais le récit de Virgilio pointait aussi dans une autre direction. Une
fois de plus, vers une carte. Même si je n’entrevoyais pas encore le tableau d’ensemble,
j’espérais au moins y découvrir quelques éléments de synthèse.


Wolfgang exprima cette aspiration à
ma place en se penchant sur la carte de Virgilio.


 





 


— Incroyable comme les choses
vous sautent aux yeux, quand on regarde attentivement une carte ! Je vois
combien de vieilles épopées, des Eddas islandaises
aux premières légendes du Graal de Chrétien de Troyes, décrivent des batailles
et des aventures centrées sur cette seule région. Quand Richard Wagner a écrit
le cycle du Ring tant prisé d’Adolf Hitler, il l’a fondé
sur l’épopée germanique de la Nibelungenlied, qui rapporte
comment au fléau de Dieu, Attila, chef des Huns, s’opposèrent les Nibelungs,
autrement dit les Mérovingiens.


Je me dépêchai
d’objecter, avant que la pensée ne me sortît de la tête :


— Mais tout ça s’est passé bien
longtemps avant les croisades. Même si nous parlons du même territoire, quel
rapport avec saint Bernard ou les Templiers, des centaines d’années plus tard ?


— Le présent, déclara Virgilio,
sentencieux, découle directement du passé. Dans le cas qui nous occupe, de
trois royaumes. Celui du père de Salomon, bâti autour de Jérusalem. Celui des
Mérovingiens, dans l’Europe du Ve siècle. Enfin le royaume chrétien
de Jérusalem, fondé cinq siècles plus tard, à l’occasion des croisades, par des
hommes qui venaient de la même région de France. Les théories sont nombreuses,
mais toutes sont reliées par un point commun : le sang.


— Le sang ?


— Le sang des Mérovingiens,
exposa Virgilio, était réputé sacré. Peut-être une de leurs lignées
descendait-elle du frère de Jésus, Jacques, voire d’un mariage secret entre la
Magdalène et Jésus lui-même. D’autres affirment que le sang du Sauveur fut
recueilli dans le Saint-Graal par Joseph d’Arimathie, et transporté en France
par Myriam, afin d’y être gardé en prévision du jour où la science permettrait
de reconstituer un être humain à partir de son sang.


Je
commençais à suffoquer légèrement.


— Vous faites allusion à l’A.D.N.
et au clonage… même si cette monstruosité n’a pas encore été réalisée.


Virgilio,
pour la première fois, arborait un large sourire.


— Vision non seulement
hérétique mais, si vous permettez, plutôt ridicule. Il y a tout de même une
chose dont nous sommes certains, au sujet des hérédités sanguines : c’est
que depuis l’avènement du christianisme, tous les rois de Jérusalem sont
descendus de la même femme, Ida de Lorraine.


Le fait qu’il
y eût deux monts Ida de première importance ne m’avait pas échappé. L’un en
Crète, où Zeus était né, lieu essentiel du culte dionysiaque, relié à Hermione,
sur la carte. L’autre sur la côte de la Turquie moderne, site du jugement de
Pâris, d’où les dieux avaient observé le déroulement de la guerre de Troie. Et voilà
que, selon Virgilio, il existait une troisième Ida, ancêtre commune, depuis
deux siècles, de tous les rois de Jérusalem ; une femme originaire de
cette région même dont nous discutions. Et ce n’était pas tout :


— La grande histoire du haut
Moyen Âge, en Europe, n’a pas été celle des croisades, mais plutôt la querelle
de sang opposant deux familles connues dans les livres d’histoire sous les noms
italiens de Guelfe et de Guibelin. En réalité, ils étaient allemands. Des ducs
bavarois nommés Welf, c’est-à-dire « chiot d’animal sauvage », donc ourson,
et des hauts dignitaires souabes nommés Waiblingen ou « rayons
de miel ». Un seul homme, d’ailleurs protégé de Bernard de Clairvaux, mêla
le sang des deux lignées antagonistes : Frédéric Barberousse, qui survécut
à la deuxième croisade et devint Saint Empereur romain.


« En
tant que premier souverain réunissant dans ses veines le sang des deux
puissantes lignées tribales germaniques, dont les batailles avaient marqué le
Moyen Âge, Barberousse fut considéré comme le sauveur du peuple germain, l’homme
qui, tôt ou tard, les amènerait à dominer le monde.


« Il se
mit au travail pour faire de l’Allemagne une puissance majeure, et lança la
troisième croisade, à l’âge de soixante-six ans. Mais sur le chemin de la Terre
promise, il se noya, de façon mystérieuse, en prenant un bain dans une rivière
de Turquie méridionale. Sa légende affirme qu’il dort aujourd’hui dans les
montagnes de Kyfihäuser, au centre de l’Allemagne, et qu’il reviendra au
secours du peuple germain, s’il a besoin de lui.


Plaquant ses
deux mains sur la carte, le père Virgilio s’informa :


— Cette histoire ne vous en
rappelle-t-elle pas une autre ?


Je secouai
la tête alors que Wolfgang traçait lentement un cercle, du bout de l’index,
autour de la zone géographique que Virgilio venait d’évoquer. Et les paroles de
Wolf me glacèrent.


— D’après l’architecte d’Hitler,
Albert Speer, c’est là, précisément, que Heinrich Himmler envisageait de créer,
après la victoire de l’Allemagne, un État parallèle S.S. Himmler avait l’intention
de n’y admettre que des soldats de haut grade, avec des épouses racialement
pures triées sur le volet par la branche généalogique de la S.S., et d’y
organiser un Reich séparé où vivraient ces hommes, ces femmes et leurs enfants.
Ses objectifs étaient la pureté du sang et le retour aux anciennes traditions
mystiques, sang et sol.


Je le
regardai, horrifiée, mais il n’avait pas encore terminé.


— Telle est aussi la raison
probable pour laquelle Hitler avait appelé son attaque à l’Est « Opération
Barberousse ». Pour réveiller l’esprit de Frédéric, endormi depuis trop
longtemps au creux des montagnes, il voulait invoquer le sang magique des
Mérovingiens d’antan. Engendrer un nouvel ordre mondial, fondé sur le sang.
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On croyait
que le sang qui coulait dans les veines [des Mérovingiens] leur insufflait des
pouvoirs magiques. Ils pouvaient faire pousser les récoltes en marchant à
travers les terres. Ils savaient interpréter le chant des oiseaux et les appels
des bêtes sauvages. Ils étaient invincibles, au sein des batailles, à condition
de ne jamais couper leurs cheveux.


Ces pouvoirs
magiques faisaient cruellement défaut à Pépin (le premier Carolingien). Il
rechercha donc la bénédiction de l’Église… afin de prouver que sa royauté ne
lui venait pas du sang mais de Dieu. Pépin ne fut pas le seul monarque à régner
par la grâce de Dieu. Pour souligner l’importance de son geste, il se fit
oindre à deux reprises, et la seconde fois, avec ses deux fils, [Charlemagne]
et Carloman, [afin de combiner] le nouveau concept de droit divin avec le
concept germanique de pouvoir magique charrié par le sang.


 


Martin KITCHEN, Histoire
illustrée de l’Allemagne.
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Printemps 39
après Jésus-Christ


 


 


INTROÏT


 


 


Durant tout ce temps [Hérode Antipas] demeura sous l’influence d’une
femme qui lui causa bien des malheurs.


 


Émile SCHÜRER,
Histoire du peuple juif au temps de Jésus-Christ.


 


 


Derrière les
tracas qui accablent notre race,


Il a
toujours une femme quelque part.


 


GILBERT et SULLIVAN.


 


 


Hérode
Antipas, tétrarque de Galilée et de Perae, se tenait, les bras écartés, au
centre de son appartement royal, tandis que trois de ses esclaves personnels le
préparaient pour ses audiences, dans la salle de réception. Ils attachèrent le
pectoral en or massif, avec les lourdes chaînes d’État, et drapèrent la pourpre
officielle sur les épaules de leur maître. Sa toilette achevée, les esclaves s’agenouillèrent
et furent renvoyés par son affranchi, Atticus, qui se joignit aux gardes postés
devant sa porte pour suivre le tétrarque hors de son aile privée du vaste
palais de Tibériade.


Cette longue
promenade silencieuse était la seule occasion dont Hérode Antipas disposât pour
réfléchir, et ce matin-là, il en éprouvait le plus grand besoin. Il avait
appris, avec horreur, l’arrivée du messager impérial dépêché par l’empereur
Caligula, de son palais d’été à Baiae. Cet empereur qui, Antipas ne pouvait se
permettre de l’oublier, se considérait comme un dieu.


De toutes
les épreuves que Hérode Antipas avait subies depuis quelque temps, il
pressentait que celle-ci serait la plus dure. Et dans ce cas, comme
lors des crises précédentes, le point crucial de toutes ses angoisses n’était
autre que sa propre famille. Ils avaient tous ça dans le sang, songea-t-il avec
une sorte d’humour noir. Comme beaucoup l’avaient observé, les problèmes de
sang ne manquaient pas dans sa dynastie. Qu’il s’agît de consanguinité, d’effusions
ou carrément d’hécatombes, Hérode aimait laver son linge sale en famille.


Cette sorte
de cancer, dans la lignée hérodienne, découlait directement de son grand-père
Hérode le Grand, un homme prisonnier de sa sensualité et de ses convoitises,
qui avait étanché sa soif de pouvoir et de richesse dans le sang de ses
proches, groupe compact de dix épouses et de nombreux rejetons qu’il avait
éliminés avec une efficacité habituellement réservée aux victimes
sacrificielles prélevées dans l’espèce animale.


Hérode
Antipas avait été très loin, naguère, sur la liste de succession au trône. Mais
en raison de la raréfaction des héritiers, à la mort de son père, quarante ans
plus tôt, le choix s’était limité à lui-même, à son frère Archélaos, et à son
demi-frère Philippe de Jérusalem. À la mort de ceux-ci, Antipas s’était
retrouvé, presque sexagénaire, dans la position du dernier Hérode encore
détenteur de terres juives. Mais tout cela avait également changé, à cause, en
particulier, des machinations de son ambitieuse épouse Hérodiade.


Dès l’origine,
Antipas n’avait pas su résister à cet amour, à cette passion obsessionnelle qui
le poussait vers cette femme, sa propre nièce, laquelle, lors de leur première
rencontre, avait été l’épouse d’un autre de ses demi-frères, Hérode Philippe de
Rome. Aussi révoltant que le détournement de la femme légitime d’un frère pût
paraître, aux yeux de ses sujets juifs de Galilée, la blessure s’était aggravée
avec la répudiation de la première épouse d’Antipas, une princesse de sang
royal.


Pour empirer
les choses encore davantage, dix ans plus tôt, à l’instigation d’Hérodiade et
de sa fille Salomé, Antipas avait condamné à la peine capitale un chef
spirituel de la communauté essénienne qui n’avait eu d’autre tort que de
qualifier de putain, en public, la femme du tétrarque. Non contente d’avoir
fait décapiter un homme, pour sauvegarder sa propre réputation, l’insatiable
Hérodiade remontait au créneau, et cette fois, contre leurs familles
respectives.


Plus de
quarante ans auparavant, quand le père d’Hérodiade avait été exécuté sur l’ordre
d’Hérode le Grand, la jeune fille et son frère Agrippa avaient pris, sous l’égide
de leur mère, le chemin de Rome où ils avaient grandi parmi les rejetons de la
dynastie impériale. Agrippa était aujourd’hui un enfant gâté de près de
cinquante ans, hédoniste et dépensier, dont la caractéristique essentielle
était d’avoir toujours cultivé des goûts royaux. Et c’était bien là le cœur du
problème. Car grâce à ses liens d’amitié avec Caligula, Agrippa, l’homme qui
peut-être un jour serait roi, était déjà roi.


À la mort de
Tibère, Caligula, le vil petit danseur appelé à lui succéder, avait libéré
Agrippa de sa prison et fait pleuvoir sur lui cadeaux, honneurs et titres avec
la même désinvolture qu’il mettrait bientôt à dépenser, en moins d’un an, les
vingt-sept millions de sesterces hérités de Tibère. Agrippa n’avait-il pas
reçu, entre autres, des terres qui, aux yeux d’Hérodiade, eussent dû revenir,
de plein droit, à son mari Antipas ? Y compris cette terre sacrée, lieu du
premier meurtre, où Abel, fils d’Ève et d’Adam, reposait pour l’éternité.


Le paradoxe
du sang répandu avait toujours hanté les Hébreux. Dieu n’avait-il pas interdit
par son commandement «Tu ne tueras point », toute effusion de ce fluide
vital ? Antipas pouvait être le seul fils d’une mère samaritaine convertie
au judaïsme, l’ordre de Dieu n’en avait pas moins représenté pour lui une
épreuve du feu qu’il allait devoir, prochainement, affronter une fois encore.


Il ne se
faisait aucune illusion. La soif empoisonnée du pouvoir sévissait plus que jamais
chez ses proches. Son épouse en tête. Profondément humiliée de n’être que la
femme d’un tétrarque, non celle d’un roi, Hérodiade avait harcelé son mari
jusqu’à ce qu’il fît parvenir à l’enfant-empereur des présents susceptibles de
lui valoir une telle promotion. Mais la manœuvre s’était retournée contre eux.
Un messager de Caligula venait d’arriver à Baiae, porteur d’une liste des
contributions attendues du tétrarque. Dans cette liste, figurait un objet qui
avait serré le cœur d’Antipas, car c’était la chose à laquelle, en dehors même
de sa valeur intrinsèque, il tenait le plus au monde.


L’histoire
remontait au temps où toute la famille s’était rendue, afin d’y fêter l’anniversaire
d’Antipas, au palais bâti par Hérode le Grand à Machareus. Toute jeune encore,
Salomé, la fille d’Hérodiade à la beauté sublime, avait dansé, à cette
occasion. Et bien sûr, en choisissant Machareus pour y célébrer l’événement,
Hérodiade n’avait eu garde d’oublier qu’il s’agissait là de la forteresse où
son ennemi abhorré croupissait, depuis longtemps, dans quelque
cul-de-basse-fosse. À la fin de sa danse, Salomé, poussée par sa mère, avait
sollicité une faveur.


La scène
hideuse peuplait toujours les cauchemars d’Antipas. Même à présent, au bout de
tant d’années, rien que d’y penser, revenaient les nausées. Nullement
apaisée par cette exécution sommaire, Hérodiade avait exigé, pour couronner son
triomphe, que la tête du malheureux lui fût montrée, dans la grande salle où
ils festoyaient. Présentée sur un plateau, Dieu du ciel, comme un trophée de
chasse ! Mais en dépit même de l’horreur du tableau, il y avait eu autre
chose, dans cette macabre mise en scène, dont Antipas n’avait jamais parlé,
durant toutes ces années, bien qu’il y pensât très souvent.


Il s’agissait
du plateau lui-même. Une relique découverte, alors qu’il était enfant, au pied
du mont du Temple, pendant cette reconstruction qui avait duré huit ans et
coûté beaucoup d’argent, sous la férule de son père, Hérode le Grand.


Le bruit
courait que ce plateau en or massif avait fait partie du trésor de Salomon,
enterré n’importe où, à la diable, lors de la destruction du premier temple. Le
grand Hérode en avait fait un sujet de plaisanterie, affirmant que le plateau
était, en réalité, le bouclier que Persée avait utilisé comme un miroir, lors
de son combat contre la Méduse, le monstre à tête de serpent au regard
pétrifiant, afin qu’elle, et non lui, fût changée en pierre.


Antipas ne
pouvait évoquer, sans trembler, les paroles de son père. Ni penser au plateau
sans y revoir la tête coupée de saint Jean-Baptiste, émaciée, extatique, les
yeux grand ouverts et les cheveux collés par le sang.


Comment Caligula avait-il pu
entendre parler de ce plateau ? Et pour quelle raison ce gamin qui se
considérait comme un dieu exigeait-il sa remise ?
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Ce n’est nullement un paradoxe, mais une grande vérité confirmée
par l’histoire, que la culture peut uniquement progresser sous le choc des
extrêmes.
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Ce sont les divergences d’opinion qui font les courses de chevaux.


 


Mark TWAIN.


 


 


Hérode
Agrippa montait péniblement la pente de la colline. Il haletait. Son cœur
martelait ses côtes, et un seul soldat de la garde prétorienne l’aidait à
porter son fardeau. L’idée d’être reconnu l’emplissait de terreur. L’agression
ayant été perpétrée en plein jour, il avait peur que quelque passant ne pût
deviner, de loin, quel était le contenu de la couverture qu’il trimbalait, en
ahanant.


Qui diable
eût pu imaginer que quelqu’un d’aussi svelte et gracieux que ce danseur, un
garçon qu’on avait acclamé comme un pur esprit ou comme un dieu, pèserait plus
lourd, après sa mort, qu’un sac de cailloux ? Les trente coups de lame
portés au visage, au ventre et aux génitoires de feu Gaius César qui, vingt
minutes plus tôt, gambadait encore à l’ombre des colonnes, avaient achevé de
convaincre, il est vrai, les plus crédules, que l’empereur Caligula n’était pas
d’essence divine, mais lamentablement humaine.


La chair
était encore chaude lorsqu’ils avaient entrepris de transporter le cadavre, par
la montée du mont Esquilin, jusqu’au refuge des jardins Lamiens, mais la toge
imprégnée de sang, déjà raidie par l’air froid de janvier, adhérait à la
couverture. Agrippa se rendait compte que, dans ces conditions, offrir à l’empereur
assassiné des funérailles nationales serait impossible, mais il espérait, du
moins, pouvoir organiser un enterrement rapide autant que discret, avant que
les foules déchaînées ne découvrent le corps et ne s’adonnent au sport favori
des Romains, la profanation sacrilège des morts.


L’attaque s’était
produite sous les yeux d’Agrippa, alors qu’il sortait, en compagnie de Claude,
de l’auditorium abritant les jeux palatins. Caligula s’était arrêté pour
observer les jeunes éphèbes qui répétaient la danse de guerre troyenne prévue
pour l’agrément de ceux qui reviendraient, après le déjeuner. Et soudain, s’était
déclenchée la violence.


Un groupe d’hommes
comprenant, à la grande surprise d’Agrippa, les gardes personnels germains et
thraces de l’empereur, s’était rué sur Caligula, brandissant épées et lances,
hurlant d’horribles blasphèmes alors même qu’ils s’acharnaient sur leur victime
agonisante. Derrière un rideau de l’Hermaeum où il s’était réfugié, Claude fut
bientôt découvert et promptement escorté, par la garde prétorienne, hors des
portes de la ville.


Au sein du
chaos engendré, un détachement alla, au pas de course, égorger la femme et le
fils de Caligula, tandis que les sénateurs romains impliqués dans la conspiration
se hâtaient de convoquer l’assemblée en session extraordinaire, afin de
procéder au vote nécessaire pour rétablir la République. Tout s’était passé si
vite que la tête d’Agrippa tournait encore quand, au terme d’une course
épuisante, ils purent enfin déposer leur macabre chargement. S’effondrant sur
un quartier de roche, c’est un Agrippa fourbu et terrorisé qui épongea son
front ruisselant alors que sous le couvert feuillu des jardins, le garde
commençait à creuser la tombe.


La présence
d’Agrippa à Rome, en ce jour fatal, n’avait été qu’un effet du hasard.


Deux ans
plus tôt, Hérode Antipas et son épouse Hérodiade, sœur d’Agrippa, avaient été
déportés à Lugdunum, dans le sud de la Gaule, sur l’ordre d’un Caligula fatigué
de les entendre solliciter trop de faveurs. À la mort d’Hérode et d’Hérodiade,
Agrippa s’était retrouvé seul propriétaire d’un domaine qui, bien qu’en proie à
de nombreuses dissensions, égalait presque, en superficie, celui que son
grand-père Hérode le Grand avait possédé jadis. Un héritage infernal, déchiré
par des conflits de toutes sortes. Dont ceux qui opposaient constamment l’autorité
suprême de Rome au fanatisme religieux des Juifs de Judée.


Le plus
récent de ces conflits, motif de la présence d’Agrippa, cette semaine, en
ville, était né de la décision prise par Caligula, de « donner une leçon
aux Juifs », pour leur apprendre à causer tant d’ennuis aux seigneurs de
Rome. Caligula comptait y parvenir en faisant élever, dans l’enceinte du
Temple, une statue colossale le représentant, lui-même, sous les traits de
Gaius le Dieu !


On disait
que cette statue, sculptée en toute hâte, était déjà en route vers le port de
Joppé. À l’idée des émeutes que déclencherait son débarquement sur le sol
hébraïque, Agrippa s’était précipité à Rome pour tenter d’y endiguer la marche
des événements. N’avait-il pas grandi auprès de Claude, l’oncle de Caligula,
dans le sein même de la famille impériale ? N’était-il pas resté assez
proche de Caligula lui-même, durant toutes ces années, pour avoir mérité le pectoral,
les chaînes d’or et autres précieux emblèmes de ses hautes fonctions ?
Sans parler de son propre royaume. Il n’était donc pas impossible qu’il
réussît, avec l’appui de Claude, à fléchir la résolution du jeune empereur,
dans cette affaire. Mais l’homme qui l’attendait, à Rome, était d’une autre
trempe.


Le jour même
de son arrivée, en pleine nuit, en plein sommeil, les gardes du palais étaient
venus réveiller Agrippa, en fanfare. L’avaient forcé à s’habiller, puis conduit
à l’auditorium où siégeait déjà tout un groupe de sénateurs et d’hommes d’État.
Ainsi que le cher Claude, oncle de l’empereur, pareillement arraché au repos
nocturne, à cette heure indue.


Tous
tremblaient de peur tandis que les soldats allumaient les lampes à huile, sur
le podium. Claude allait prendre la parole quand, annoncé par un concert
assourdissant de flûtes et de cymbales, l’empereur avait bondi sur scène,
déguisé en Vénus par une toge courte et une perruque blonde. Le temps de
chanter une jolie chanson de sa composition, puis d’exécuter une courte danse,
il avait déjà disparu.


— C’est comme ça depuis la mort
de sa sœur Drusilla, soupira Claude à l’oreille d’Agrippa, alors qu’ils
quittaient l’auditorium. Il dort à peine trois heures par nuit, erre dans tout
le palais en hurlant à la lune et suppliant la déesse de venir prendre, dans
son lit, la place de Drusilla, morte il y a trois ans, le 10 juin, tu t’en
souviens sans doute. Il a dormi pendant des jours auprès de son cadavre.
Impossible de l’en écarter. Puis il a foncé, seul sur un chariot, à travers la
Campanie. S’est embarqué, à Syracuse, pour une destination inconnue, et n’est
revenu qu’un mois plus tard, pas rasé, hirsute, un vrai sauvage. Et les choses
n’ont fait que s’aggraver, depuis lors.


Agrippa en
tremblait des pieds à la tête.


— Seigneur ! Que
pouvait-il arriver de pire ?


— Oh, bien des choses !
Pendant la période de deuil officielle, pour la mort de Drusilla, il a décrété
que rire, se baigner ou dîner en famille constitueraient autant d’offenses
passibles de la peine capitale. Puis il a exigé que tout serment d’État soit
porté au nom de Drusilla, promue au rang de déesse. Il a accusé ses deux autres
sœurs de haute trahison, et les a exilées sur les îles de Pontian. Puis il a
vendu leurs maisons, leurs bijoux et leurs esclaves pour récupérer de l’argent.
Ensuite, il a fait construire une écurie en défenses d’éléphant ornées de
pierres précieuses, pour Incitatus, son cheval de course. Il donne souvent des
dîners somptueux où Incitatus, servi dans de la vaisselle d’or, déguste son
orge à la place d’honneur. Il fait saisir et vendre les biens des gens, sous
les prétextes les plus futiles, et il a ouvert un bordel dans l’aile ouest du
palais impérial. Je l’ai vu souvent courir pieds nus, ou même se rouler tout
entier dans les monceaux de pièces d’or qu’il amasse.


« L’année
dernière, il a monté une expédition militaire contre la Gaule et la Germanie,
avec l’intention expresse de conquérir la Britannie. Mais après un dur hiver et
six mois de marche, quand les légions ont atteint la Manche, Gaius leur a fait
ramasser des milliers de coquillages avec lesquels ils sont rentrés à Rome !


Agrippa s’exclama,
médusé :


— Mais Caligula a toujours eu
cette invasion en tête, depuis la mort de Tibère et sa propre accession au
trône ! Pourquoi y a-t-il renoncé, et d’une façon aussi bizarre ?
Est-ce qu’il est devenu fou ?


— Plutôt condamné par le
destin, riposta gravement Claude. Et il le sait. Depuis peu, les augures lui
sont contraires. Aux ides de mars, la foudre a frappé le capitole de Capoue, et
lors du sacrifice d’un flamant, le sang de la bête a éclaboussé Gaius. Dans son
horoscope du mois d’août, le jour de sa naissance, l’astrologue Sulla lui a dit
de se préparer à mourir. Le même soir, Mnester a dansé la tragédie représentée
la nuit où le père d’Alexandre, Philippe de Macédoine, a été assassiné.


Agrippa n’avait
pas oublié combien la famille impériale, comme la plupart des Romains, avait
toujours été obsédée par ces augures lus dans les entrailles d’oiseaux ou d’autres
bêtes, et toutes formes de prophétie. Au point de conserver, sous couverture d’or,
les livres antiques des oracles de la sibylle. Bien que sachant tout cela, il n’en
protesta pas moins :


— Mais toi, Claude, tu ne crois
pas à toutes ces balivernes ?


— Peu importe ce que je crois
ou ne crois pas. Tu n’as pas l’air de comprendre. Si mon neveu mourait
maintenant, avec tout ce que nous avons découvert, je serais dans l’obligation
probable d’envahir moi-même la Britannie !
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À Maryam
Marc à Jérusalem, Judée romaine.


De Jean-Marc
à Antioche, Syrie.


 


Mère révérée
et bien-aimée,


Que te
dirai-je ? Tant de choses ont changé, au cours de l’année dernière, dans
notre Église d’Antioche, qu’il m’est difficile de savoir par quel bout
commencer. Encore plus difficile, peut-être, de penser que notre Pessah puisse être
la dixième depuis la mort du Maître. Rien que l’imaginer me choque au-delà de
toute expression. J’étais très jeune, mais je me rappelle si clairement les
nombreuses visites du Maître. Et particulièrement gravé dans ma mémoire est ce
dernier souper qu’il a partagé avec ses disciples, sous notre toit.


J’étais si
fier qu’il m’eût choisi pour aller quérir de l’eau à la fontaine, et guider ses
apôtres jusqu’à notre maison. C’est ce souvenir, d’ailleurs, qui me pousse à t’écrire
aujourd’hui.


Oncle
Barnabé, qui t’envoie son affection fraternelle, comme toujours, pense que cet
été, quand j’aurai vingt et un ans, j’en saurai assez sur l’œuvre du Maître
pour effectuer, en sa compagnie, ma première mission officielle parmi les
Gentils. Mon latin et mon grec seront, d’ici là, suffisamment développés. C’est
une excellente nouvelle. Je sais que tu vas être très fière que j’aie trouvé ma
place dans notre deuxième paroisse importante, en dehors de Jérusalem. Mais il
y a une ombre au tableau, sur laquelle je veux connaître ton opinion. N’en
parle à personne, même avec tes amis les plus intimes tels que Simon Pierre. J’ai
mes raisons, que tu ne vas pas tarder à comprendre.


À la requête
d’oncle Barnabé, un homme est venu à Antioche pour contribuer à l’édification
de notre église. C’est un Juif de la diaspora, natif de la tribu de Benjamin,
qui a grandi dans le Nord, en Cilicie. Tu le connais peut-être, car il a reçu
les enseignements du Rabh Gamaliel, au temple de Jérusalem. Il se nomme Saül de Tarse, et, chère
maman, c’est en lui que réside le problème. Un problème qui ne pourra que s’aggraver,
si personne ne cherche à le résoudre.


Non que Saül
de Tarse n’ait point de nombreuses qualités positives. Non seulement il
connaît, sur le bout du doigt, la Torah, les Mishnahim et l’hébreu classique,
mais il possède le latin, le grec, le punique et l’araméen courant. Il vient d’une
famille de tisserands riche et respectée, qui produit, par concession
impériale, cette étoffe robuste issue du poil de chameau, la cilice, que les
légions romaines de l’Est utilisent à peu près pour tout, des tentes aux
chaussures. En conséquence, la famille s’enorgueillit de sa citoyenneté romaine
héréditaire. Autant de motifs qui expliquent l’engouement d’oncle Barnabé pour
Saül de Tarse. Ainsi que mon propre désaccord, en la matière.


Saül de
Tarse, chère maman, est avant tout un privilégié de naissance, riche et
cultivé, un homme qui a beaucoup voyagé, doublé d’un citoyen romain. Et n’est-ce
pas là, précisément, où le Maître voyait une incompatibilité avec le royaume ?
Dans les privilèges, et surtout, les privilèges de cette sorte. Pour illustrer
mon exemple, je vais t’exposer les événements qui ont précédé la conversion de
Saül à notre ordre, je dis bien à notre ordre, et non à
notre croyance, car il a, dans ce domaine, des idées très personnelles.
Tout ce que je m’apprête à te rapporter, sois-en sûre, je le tiens de la bouche
même du personnage.


Pendant ses
études avec Gamaliel, à Jérusalem, Saül a découvert les nombreuses factions
activistes de la région, Zélotes, Sicaires, Esséniens militant tous en faveur
de la lutte contre le joug romain, et certains, comme le propre cousin du
Maître, le Baptiste, retournant à la nature, habillés de peaux de bête et se
nourrissant de criquets et de miel. Les plus dangereux de tous, selon Saül, n’étant
autres que le Maître et ses partisans !


En tant que
ressortissant sophistiqué de la Cilicie cosmopolite, Saül n’éprouvait que
répulsion envers ces paysans odieusement primitifs. Lui-même, quoique Juif, ne
détenait-il pas les plus grands honneurs de la terre ? N’était-il pas
citoyen de l’Empire romain, seul laissez-passer pour le monde entier ? Il
ne voyait en ces Judéens qu’une racaille terroriste. Leurs prétentions
hystériques à la libération, politique et religieuse, de la domination romaine,
le mettaient en rage. Au nom de cette liberté qu’ils croyaient désirer, ils
soulevaient des Juifs de province contre tout l’Empire. Il fallait absolument
les arrêter.


Saül demanda
à son professeur Gamaliel la permission de les faire rechercher. Il entendait les
amener au Temple où ils seraient jugés comme hérétiques, dans le cadre des lois
romaines, et condamnés à la lapidation. Gamaliel lui opposa, sagement, les lois
hébraïques, déjà en vigueur au temps de son aïeul, le grand Hillel. Dans sa
fureur et sa frustration, Saül suspendit ses études et soumit ses doléances au zadok Cataphas,
nommé par les Romains, trop heureux de recevoir ce précieux renfort, dans sa
mission consistant déjà à persécuter les fauteurs de trouble dressés contre
Rome. Saül se révéla, très vite, le candidat idéal pour intensifier le rythme
de ces persécutions sanglantes.


Maman,
auras-tu peine à me croire si je te dis que Saül de Tarse faisait partie de
ceux qui réclamaient du sang, devant le palais de Pilate, alors qu’on y jugeait
le Maître ? Peu de temps après, il était toujours là, mêlé à la foule qui
a lapidé, à mort, notre compatriote Stéphane. Bien qu’à présent, il affirme n’avoir
jeté lui-même aucune pierre. Simplement tenu les manteaux des autres, pour leur
permettre de mieux viser ! Cet homme n’a aucune conscience, et le plus
incroyable demeure encore, sans doute, l’histoire de sa « conversion ».


En dépit de
ses dons, Saül de Tarse souffre d’un sérieux handicap physique. Il a la maladie
des Césars, celle que les Grecs appellent epilepsia, c’est-à-dire
« empoigné par une force extérieure ». J’ai assisté à l’une de ses
crises, et ce n’est pas beau à voir. Il faisait un discours, et il dispose,
inconstablement, d’une langue de velours et d’or. Mais l’instant d’après, il
était à terre, la bave aux lèvres, les yeux révulsés dans leurs orbites, la
gorge gargouillante, apparemment possédé du démon. Aujourd’hui, d’ailleurs, il
ne voyage plus sans son médecin personnel.


Étrange et
belle, mais totalement invérifiable, l’histoire de sa conversion aux doctrines
du Maître implique une de ces crises. Peu de temps après la lapidation de
Stéphane, il dit s’être rendu à Damas, en mission d’information sur les
éléments subversifs de la ville, pour le compte du grand-prêtre Cataphas. Juste
en dehors des portes, le terrassa une nouvelle attaque. Une lumière intense lui
brûla les yeux. Et il entendit la voix du Maître qui lui demandait pourquoi il
s’acharnait à le persécuter ainsi.


Ramassé sur
le bas-côté de la route, transporté et soigné à l’intérieur des murs de Damas,
il ne recouvra l’usage de la vue qu’au bout de quelques jours. Il se retira,
alors, en plein désert où il resta plusieurs années. Occupé à quoi ? C’est
l’une des choses dont il refuse de parler.


D’après lui,
toutefois, il en revint complètement métamorphosé. Imbu par le Maître d’un
pouvoir de clairvoyance qui n’appartiendrait qu’à lui. Il rentra à Jérusalem où
il rencontra Jacques, le frère du Maître, et Simon Pierre, à qui il fit part de
son intention de devenir un des hauts dignitaires de notre Église, sur la seule
foi de ses prétendues visions. On dit qu’ils l’évincèrent, purement et
simplement. Alors, il se retourna vers oncle Barnabé, chef indépendant de l’Église
du Nord.


Ce que je
veux dire, maman, c’est que toutes ces histoires composent une toile de fond
dont seul un maître tisserand comme Saül de Tarse pouvait être l’auteur. Quelle
idée superbe que de venir se retrancher au sein de la communauté même qu’il
attaquait naguère ! De se présenter comme le bénéficiaire d’un don
miraculeux, et d’entrer à Damas comme un cheval de Troie ! Afin d’y
poursuivre, par l’intérieur, son travail de sape, comme le ver dans un fruit
apparemment intact. Comment Barnabé peut-il se laisser prendre aux manœuvres
pourtant tellement transparentes d’un tel imposteur ?


Toutefois,
si les choses s’arrêtaient là, je ne serais pas en train de t’écrire cette
lettre.


Te
souviens-tu qu’il y a huit ou neuf ans, peu de temps après la mort du Maître,
Myriam de Magdala est venue nous voir, à l’instigation de Joseph d’Arimathie,
pour demander à chacun et à chacune d’entre nous de lui raconter tout ce que
nous avions en mémoire sur les derniers jours du Maître parmi nous ?Je n’étais
qu’un enfant, mais elle m’avait interrogé, moi aussi, et c’est heureux, d’une certaine
manière.


C’est
seulement l’année dernière que Myriam m’a écrit lorsqu’elle a quitté Éphèse
pour rejoindre son frère et sa sœur à la mission qu’ils ont ouverte en Gaule.
Dans cette lettre, Myriam m’explique qu’elle a scellé tous ces témoignages oculaires
dans des cylindres que Jacques Zébédée s’est chargé de livrer en mains propres
à Joseph d’Arimathie, en Britannie. Au début, je n’en ai rien pensé de
particulier. Mais lorsque Saül de Tarse a révélé qu’il connaissait l’existence
de ces documents, et commencé à poser des questions, j’ai réfléchi à ce que
tout cela signifiait.


Joseph a
fait savoir à Myriam qu’en vertu de nos témoignages, et d’autres informations
qu’il a pu recueillir, il voyait maintenant beaucoup plus clair qu’il n’y était
parvenu, au lendemain de la mort du Maître. Joseph ne lui donnera tous les
détails que lorsqu’elle se rendra dans les pays celtiques, mais elle m’a répété
tout ce qu’il lui a déjà dit. Il semble qu’en ma qualité de porteur d’eau, le
soir de Pessah, j’aie vu, entendu, peut-être même fait quelques petites choses
qui ont aidé Joseph à élargir sa vision d’ensemble. Mais le secret que je n’avais
pas compris moi-même, jusqu’à la lettre de Myriam, se rapporte aux instructions
qui me furent directement données par le Maître, il y a tout juste dix ans, et
à ce qu’elles signifiaient.


« À l’arrivée
des disciples, me dit-il, tu repartiras de la fontaine, avec ta cruche d’eau,
et tu les emmèneras, par la porte d’Essène, jusqu’à la maison des tiens, sur le
mont Sion. » Ils savaient tous qu’ils devraient suivre le porteur d’eau.
Mais avant que Myriam ne me le fît remarquer, je ne m’étais pas avisé que le
porteur d’eau, le Verseau, était également une constellation, et le symbole de
l’ère qui allait suivre celle-ci. « Car je suis l’alpha et l’oméga, avait
enchaîné le Maître. Le premier et le dernier. » Voulait-il dire qu’il se
rattachait au commencement et à la fin de l’ère en cours ?


Cette
question me ramène à Saül de Tarse. Bien que je vive dans le voisinage de cet
homme depuis près d’un an, il reste pour moi une énigme. Un nouvel indice,
toutefois : il a remplacé son prénom de Saül par celui de Paul. Certains
pensent qu’il ne fait que singer l’habitude bien connue du Maître de donner des
surnoms à ses disciples. Mais je crois que j’ai découvert la vérité. Qu’il s’agit,
plutôt, de la passion du Maître pour le sens caché des nombres, la geamatria. J’ai
calculé ce que pouvait signifier, dans ce domaine, un tel changement de nom.


La valeur
numérique de Saül, en lettres hébraïques, est de quatre-vingt-dix, ce qui
correspond à la lettre tzaddi, qui représente elle-même la constellation astrologique du Verseau.
Mais Paul, dans la numérologie hébraïque, vaut cent dix, soit qoph-yod, équivalant
aux signes des Poissons et de la Vierge, c’est-à-dire à l’ère de Pisces et de
Virgo, dans laquelle nous venons d’entrer.


Dans la
numérologie grecque, le sens est à peu près le même. Saulos, avec la
valeur de neuf cent un, représente Iakkhos, autrement
dit Bacchus ou Dionysos, le porteur d’eau qui ne s’attache pas à cette ère,
mais à celle qui suivra, et Paulos, sept cent quatre-vingt-huit,
symbolise Sophia ou Virgo d’un côté, le serpent ou la bête marine, c’est-à-dire
le poisson, de l’autre.


En
conséquence, chère maman, je crois que par ce changement d’orthographe, de Saül
à Paul, le Tarsien entend s’annoncer, non comme le Maître, mais comme un avatar
de l’ère nouvelle.







 


À Myriam de
Magdaga


à Massilia,
Gaule romaine.


De Mariam
Marc


à Jérusalem,
Judée romaine.


 


Très chère
Myriam,


Tu me pardonneras,
d’avance, le désordre de mon écriture et de mes pensées. Bien qu’un bateau
parte, chaque semaine, pour Massilia, du port de Joffé, je sais que tu as l’intention
de ne pas t’attarder sur la côte de Gaule, mais de rejoindre, très vite, le
reste de ta famille dans les Pyrénées. Je ne perds donc pas de temps pour t’envoyer
cette lettre.


J’y joins
celle que je viens de recevoir de mon fils.


Comme tu
verras, il me demande de n’en divulguer le contenu à personne, mais sa lettre a
déclenché, en moi, chère Myriam, un tel torrent de pensées…


Il y a des
choses que j’aurais certainement dû te dire plus tôt, à toi, l’apôtre et la
messagère. Mais ces choses n’avaient guère de sens avant que la lettre de Jean
ne vienne ranimer tant de souvenirs des derniers jours de la vie du Maître.
Surtout de ce qui est arrivé, cette dernière nuit-là.


Comme tu l’as
certainement appris d’autres sources, le dernier souper du Maître a eu lieu
chez nous, dans ma résidence de la haute ville. Mais ce que personne ne sait,
peut-être, à part moi, c’est avec quelle attention minutieuse le Maître avait
réglé personnellement tous les détails de cet ultime repas. En le préparant,
dans la pièce même où il aurait lieu, avec une prodigalité qui me surprit
moi-même, le Maître insista, plusieurs fois, sur la nécessité que tout se
passât, avant, pendant et après les agapes, exactement comme il le désirait.
Puis il ajouta, en stricte confidence, qu’il comptait se rendre ensuite chez
Joseph, à Gethsémani, en vue d’un rite initiatique. Une chose qui paraît, à
présent, très significative.


Le soir du
souper, toujours à la requête du Maître, Rosa et mes autres servantes montèrent
les plats de la cuisine, mais n’allèrent pas plus loin que le palier, le
service à l’intérieur de la pièce étant assuré par moi-même et mon fils Jean.
Ce qui explique pourquoi j’ai pu voir et entendre tout ce qui fut dit et fait
au cours de ce souper mémorable. Je l’ai noté tout de suite après, pour ne rien
oublier. Mais c’est seulement aujourd’hui que je revis, que je revois cette
soirée sous un nouvel éclairage. Et, ma chère Myriam, bien que tu n’aies pas
été présente, et que cette remarque risque de te choquer, peut-être, je me suis
aperçue, en relisant mes notes, que la plupart des événements de cette soirée
ont tourné autour de toi.


Plus d’une
fois, je m’étais demandé pourquoi le Maître ne t’avait pas invitée à ce repas
en compagnie de ses disciples dont il savait, sans doute, que ce serait le
dernier. Après tout, nul n’ignorait que c’était toi, son premier disciple élu.
L’alpha et l’oméga, comme il t’appelait fréquemment. N’as-tu pas été, aussi, le
seul témoin, après sa mort, de son retour au royaume de Dieu ? Mais le
facteur décisif, selon moi, Myriam, c’est que bien avant ce repas, tu avais été
initiée aux mystères !


Je ne doute
pas que tu aies reçu, au fil du temps, bien d’autres témoignages sur ces
événements. Mais ils étaient sans doute plus ou moins subjectifs, manquant
ainsi le point crucial. Je pense que le Maître avait conçu ce repas, et son
environnement, comme une sorte de test. Pour en faire, selon l’expression de
mon fils, un banc d’essai et de triage du bon grain et de l’ivraie. Déterminer,
à la veille de sa mort, lesquels seraient dignes, ou non, de la métamorphose qu’il
leur offrait.


L’histoire
qui suit, je l’ai écrite comme la spectatrice que j’étais. Je t’en laisse seule
juge.
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Le dernier repas


 


 


Quelques
jours avant la Pâque, pour des raisons connues de lui seul, le Maître dit à ses
disciples comment ils devraient entrer dans la ville, ce soir-là, et l’itinéraire
qu’ils suivraient, un par un, pour venir souper avec lui, sous la conduite d’un
porteur d’eau. Il s’assurait, ainsi, que seuls les douze apôtres le
rejoindraient. Et lui-même serait le treizième convive.


Il y avait
une controverse sur cette façon d’organiser un repas rituel dont les normes,
somme toute, avaient été directement confiées à Moïse, par Dieu le Père, plus
de mille ans auparavant. Comment pouvait-on être sûr, entre autres choses, que
les mets seraient préparés conformément aux préceptes d’hygiène et de cuisson
de la Torah ? Et puisque, d’après la Mishnah, le levain devait être
récolté la veille, à la lueur des chandelles, et dûment rejeté, qui pourvoirait
à ces détails ? Consulté, le Maître avait haussé les épaules. Déclarant,
simplement, que tout serait fait dans les règles.


La jeunesse
du porteur d’eau surprit tout le monde. Jean-Marc n’avait que dix ans, mais c’était
le fils de Maryam Marc qui était, avec son frère Barnabé de Chypre, l’une des
plus grandes fortunes au service du Maître. Quand il n’était pas en Galilée,
Simon Pierre dormait souvent dans la somptueuse résidence de Maryam, sur le
versant occidental du mont Sion, et les « veillées au coin du feu »,
rendues souvent gastronomiques par la générosité de leur hôtesse, s’y prolongeaient
parfois jusqu’aux petites heures de l’aube.


Mais en
cette occasion, la surprise fut totale. Accueilli par Rosa, la gouvernante de
Maryam Marc, chaque disciple ne fut pas conduit, par une autre servante, à la
salle à manger habituelle, mais à une vaste pièce inconnue, luxueusement
aménagée, au dernier étage, sous les poutres mêmes de la maison. Sur des tables
basses en marbre incrusté de pierres semi-précieuses qui resplendissaient dans
la lumière jaune de plafonniers persans, voisinaient, sur fond de tapisseries
nord-africaines aux couleurs vives, samovars gigantesques où infusait le thé,
et cruches géantes remplies des meilleurs vins. Sur le sol, s’étalaient d’épais
tapis de la côte ionienne.


Parmi les
douze, figuraient des gens aisés tels que Mathieu, le collecteur d’impôts, ou
Simon, André et les Zébédée, patrons de flottilles de pêche, mais la
somptuosité du décor préparé pour eux les stupéfia. Un décor qui paraissait
sortir tout droit de quelque scène d’orgie décadente, à la romaine. Ils restèrent
debout, mal à l’aise, entre les larges couches où trois d’entre eux pourraient
festoyer côte à côte, trop intimidés pour s’asseoir ou se servir du vin. Jusqu’à
ce que le Maître arrivât à son tour.


Il
paraissait préoccupé, et les invita, du geste, à s’installer. Lui-même ne s’assit
pas tout de suite, mais marcha de long en large, près de la porte, comme s’il
attendait quelque chose. Les servantes apportèrent des serviettes et des
cuvettes à demi remplies d’eau chaude. Le Maître posa le tout sur une table
proche, puis ferma la porte, se déshabilla rapidement, noua une serviette
autour de sa taille, s’agenouilla devant Judas pour lui laver les pieds, sous
le regard subitement choqué des autres. Encore davantage lorsqu’ils comprirent
qu’il leur réservait le même traitement. Mais ils n’osèrent pas protester, et
regardèrent ailleurs, très gênés, l’un après l’autre, tandis qu’il leur lavait
les pieds, puis les séchait à l’aide d’une des serviettes.


Quand le
Maître posa la cuvette devant Simon Pierre, le disciple se leva d’un bond en
criant :


— Jamais, jamais ! Ce n’est
pas à toi de me laver les pieds ! Pas à moi !


Le Maître ne
souriait pas en lui répondant :


— Alors, nous n’avons rien en
commun. Si vous me considérez tous comme votre Maître, vous devez suivre mon
exemple. J’espère que vous continuerez à le suivre quand je ne serai plus là
pour vous montrer ce qu’est l’amour. Bien arrogant est le serviteur, Pierre,
qui ne comprend rien à rien et s’estime supérieur aux autres. Après mon départ,
je souhaite que mes disciples se distinguent de la masse anonyme par leur
sollicitude les uns envers les autres, et leur amour de l’humanité.


Pierre,
reconnaissant son erreur, s’écria avec enthousiasme :


— Alors, lave-moi, Maître. Pas
seulement les pieds, mais aussi les mains, le visage…


Le Maître
éclata de rire.


— Seulement ce qui est sale.


Et regardant
Judas, le sourire mystérieux, il ajouta :


— Tout ce que je vois ici est
propre… enfin presque tout.


Plus tard,
ce commentaire fut interprété comme une allusion directe à l’argent sale
accepté par Judas pour le trahir.


Quand le
Maître eut remis sa longue robe de lin blanc, il s’allongea entre Simon Pierre
et le jeune Jean Zébédée, qu’il appelait familièrement parthenos, la fille
vierge, en raison de son innocence juvénile. Durant tout le repas, le Maître
parla avec une intensité extrême, mangeant et buvant peu, juste quelques
bouchées de nourriture symbolique, conforme à la tradition, entre deux rares
gorgées de vin rituel.


De quoi
parla-t-il essentiellement, cette nuit-là ? De la fête de Pâque au cours
des âges et de l’exode d’Égypte. Mais en dépit de l’intérêt qu’il portait à la
loi rabbinique, il apparut aux divers témoins que le Maître plaçait une emphase
inhabituelle sur la nourriture et la boisson associées aux repas rituels, et
plus encore sur les choses interdites par Dieu, en particulier le levain.


Voilà ce que
dit le Maître :
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Le levain


 


 


Voilà les choses par lesquelles un homme remplit ses obligations
de Pâque : l’orge, le blé, l’épeautre, le seigle, l’avoine.


 


Pessahim 2. Mishnah 5.


 


 


Dans l’Antiquité,
les deux jours saints que nous appelons Pessah et Massot, la Pâque et
la fête du pain sans levain, étaient, à l’inverse d’aujourd’hui, des événements
distincts. Remontant à Abraham et à Noé, la fête du pain azyme constituait la
tradition la plus ancienne. Elle fut unie, par la suite, au rite de la Pâque
qui commémore la délivrance de notre peuple du joug de l’esclavage imposé par
les Égyptiens.


Le premier
repas de Pessah fut rapidement expédié par des gens qui se préparaient à fuir
dans le désert. Sur leur linteaux étaient peints, à l’aide de sang d’agneau,
les tau symboliques, de telle sorte qu’au passage du Seigneur, périssent
les premiers-nés égyptiens de sexe mâle, au lieu des nôtres. Et selon les instructions
reçues d’en haut, durant cette période précédant l’exode, tout usage de levain
serait soigneusement banni.


La loi vise
cinq espèces de céréales, l’orge, le blé, l’épeautre, le seigle et l’avoine. À
la suite de tout contact tant soit peu prolongé avec l’eau, la fleur de chacune
d’elles se transforme en levain. Dieu avait dit à Aaron et à Moïse, que le
peuple ne devait pas « consommer de levain, toucher au levain, utiliser du
levain, ni conserver du levain dans leur maison » pendant sept jours pleins,
depuis le quatorzième du mois de Nisan jusqu’au vingt et un dans la nuit, quand
ils quitteraient l’Égypte. Quiconque enfreindrait ces consignes, avait promis
Dieu, serait chassé d’Israël pour toujours.


Pourquoi cet
étrange commandement était-il si important ? Et la fête du pain sans
levain étant plus ancienne que la fuite en Égypte, antérieure,
même, à la reconnaissance, par le peuple juif, du Dieu unique, que
signifiait le rite de la recherche du levain, aux chandelles ?


Le nombre de
grains producteurs de levain était important pour les Grecs, qui appelaient le
chiffre cinq la quintessence, la cinquième essence, le plus haut degré de la
réalité vers lequel tendent tous les autres. L’étoile à cinq branches, le
pentacle, avec son pentagone inscrit, était le symbole de Pythagore, et aussi
du roi Salomon. Il représente la sagesse incluse dans la pomme, forme naturelle
qui cache le symbole en son cœur. Et dans ce symbole même, le vrai sceau de
Salomon, réside le secret de la flamme éternelle.


Le procédé
de la levure porte une matière donnée à un niveau supérieur et la transforme.
Nous y assistons pendant la première Pâque. Dieu interdit aux Juifs l’usage du
levain pour qu’ils s’élèvent par eux-mêmes vers un état supérieur. Qu’ils
soient capable d’atteindre ce que Pythagore appelait le levain
éternel, une nourriture également connue sous les noms de manna, la sagesse,
et de sapienta, la parole de Dieu. Elle s’associe à
un mystérieux élément invisible nommé « éther » qui, pour les
Anciens, assurait la cohésion de l’univers : son axe.


 


*
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Myriam, je
peux te le jurer, quand le Maître termina cette histoire, personne, dans la
salle haute de ma maison, n’émit le moindre son. Le Maître promena lentement
son regard autour de la pièce, sur les visages muets de ses disciples, avant de
poser une question tout à fait inattendue :


— Est-ce que quelqu’un, parmi
vous, connaît la véritable identité de la Sulamite ? Je parle du grand
amour mystérieux de Salomon, célébré par le Cantique des cantiques. Sulamite
vient de Salemite, car c’était une citadine, et Salem est l’un des plus anciens
noms de Jérusalem. Quand Salomon l’a demandée en mariage à Dieu, peut-être
était-elle encore plus vieille que la cité elle-même ? Alors, qui était-elle
vraiment ? Après un silence contraint, Simon Pierre répondit, au
nom de tous :


— Maître, durant quatre mille
ans, depuis le règne de Salomon, rabbis et prêtres se sont interrogés sur l’identité
de cette femme célèbre qui n’était ni reine, ni concubine royale, mais
simple fille employée aux vendanges. Personne n’a jamais résolu l’énigme.
Alors, comment pourrions-nous, ici, dans cette pièce, sans expérience réelle
des aspects savants de la Torah, faire mieux que tous ces doctes personnages ?


Bien que
prononcée sur le même ton paisible, la réaction du Maître fut si spontanée, si
rapide, que Pierre eut un léger recul :


— Myriam de Magdala connaîtrait
la réponse ! Puis le Maître eut un bon sourire.


— C’est un problème épineux. Mais
peut-être vous souviendrez-vous que la nuit même où Salomon a entamé la
construction du Temple, Dieu lui est apparu, en rêve, et lui a dit de demander
ce qu’il désirait. Le jeune roi a répondu que tout ce qu’il désirait, c’était
qu’il lui accordât la main de la Sulamite…


— Pardonne-moi, Maître,
intervint le jeune Jean Zébédée, je crains que ce ne soit une erreur. Tout le
monde sait que la première épouse de Salomon, c’était la fille du Pharaon. En
plus de ça, le roi n’a demandé qu’une chose, cette nuit-là. Non pas un autre
mariage, mais la sagesse.


Le Maître souriait
toujours.


— Exactement ! Comme tu
viens de le relever, fort à propos, Salomon avait de nombreuses épouses, mais
la première dans son cœur était cette mystérieuse et sombre beauté qu’il
célèbre dans le Cantique des cantiques. À quelle plus merveilleuse
épouse un roi eût-il pu souhaiter d’être enchaîné tout au long de sa vie, sinon
à la Sagesse ? Dans le Cantique des cantiques, elle dit elle-même
que son symbole, c’est cette étoile à cinq branches dont Salomon fera par la
suite son sceau royal…


« Garde-moi
comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras, car l’amour est aussi
fort que la mort… ses braises sont braises incandescentes. »


« C’est
la flamme secrète, c’est l’éternel levain. Pour les Grecs, l’étoile du matin
était Artémis ou Athéna, vierges connues pour leur sagesse. L’étoile du soir
était Aphrodite, déesse de l’amour. Comme nous savons que ces deux étoiles n’en
sont qu’une, cela nous révèle que dans les temps anciens, les hommes
possédaient la clef du plus grand mystère : la certitude que sagesse et
amour ne font qu’un, une certitude qui nous permet de tout transcender, même la
mort.


Un silence
étonné continua de régner dans la pièce tandis que le Maître ébouriffait
gentiment les cheveux du jeune Jean Zébédée allongé près de lui, très perplexe.
Puis il fit signe à mon fils de lui verser du vin, alors que Philippe de
Bethsaïde déclarait :


— Avec ta permission, Maître.
Tes paroles semblent toujours englober passé, présent et avenir, de telle sorte
que je ne sais jamais trop comment les interpréter. Mais quand tu parles d’amour,
tu veux dire, sans doute, que notre amour du divin, bien compris et bien
entretenu, peut nous permettre de transcender la mort ? Et pourtant, le
cantique de Salomon, tout comme le roi lui-même, suggérerait une autre sorte d’amour
sensuel, on dirait presque charnel, une image qui semble peu s’accorder avec
celle du futur royaume que toi-même, tu nous annonces.


— En vérité, Philippe, dit le
Maître. C’est précisément là que réside le mystère.







 


Île de Man, Britannie.


Automne de l’année
44 après Jésus-Christ


 


 


À Myriam de
Magdala à Lugdunum, Gaule.


De Joseph d’Arimathie
à Man, mer d’Eire, Britannie.


 


Très chère
Myriam,


Comme tu
peux le voir, j’ai bien reçu ton dernier envoi, bien qu’il ait mis quelque
temps à me parvenir. En raison de la « conquête » de la Britannie du
Sud par l’empereur Claude, j’ai temporairement relogé le foyer de nos activités
ici, dans le Nord, place forte druidique où nous avons trouvé beaucoup d’assistance.
Bien que je n’aie jamais été physiquement menacé  – le débarquement romain
s’est effectué sans effusions de sang, sans batailles, sans victimes, les
Romains sont venus et repartis dans l’espace de quelques mois, ne laissant
derrière eux que quelques légions chargées de diriger les travaux  –, j’ai
eu peur pour la sécurité de ces choses que je détiens, et dont tu connais la
valeur. Ce qui me ramène, tout naturellement, au sujet de ta lettre.


J’accepterais
volontiers ton offre, mais si fort que j’aimerais te voir, je ne crois pas que
les temps soient propices à un voyage depuis la Gaule. Je t’expliquerai
pourquoi un peu plus tard, mais je dois d’abord te dire à quel point j’apprécie
les informations que tu me donnes, et que j’ai soigneusement examinées.


Chaque jour
davantage, nos partisans de la première heure se voient décimés par les Romains
ou leurs marionnettes. Je n’en veux pour exemples que la sauvage exécution de
Jacques Zébédée par Hérode Agrippa au printemps dernier, et l’incarcération de
Simon Pierre, suivi de son exil volontaire dans le Nord. Raison supplémentaire,
s’il en était besoin, de reconstituer, pièce à pièce, le tableau d’ensemble, la
claire vision de tout ce que le Maître a tenté d’accomplir, au cours de cette
fatale dernière semaine de son existence.


En nous
prévenant contre les faux prophètes, Jésus pensait évidemment à des gens comme
ce Saül de Tarse dont Jean-Marc parle dans sa lettre. Qui apparaîtraient
sur la scène après sa mort et s’efforceraient de déformer son message. J’ai
donc essayé de raccorder la version nouvelle que tu m’as envoyée, du dernier
repas des apôtres en présence du Maître, aux autres informations que nous
avions précédemment récoltées. Et je pense, moi aussi, que cette synthèse nous
apporte une image beaucoup plus nette du sens de son message.


D’abord la
présentation que le Maître fait de lui-même en tant que serviteur divin chargé
de purifier le temple et tous ceux qui s’apprêtent à en franchir les portes.
Donc, obéissance. Puis la comparaison de son corps et de son sang au pain et au
vin. Un geste digne d’Isaac, comme s’il s’offrait lui-même, esprit et matière
indissociables, en remplacement des sacrifices habituels. Donc, abnégation.


Si seulement
les soldats ne l’avaient pas appréhendé, si tôt, dans mon jardin, et il aurait
pu achever l’initiation du jeune Jean Zébédée, comme il en avait l’intention.
(Bien que je puisse comprendre le ressentiment de Jean à ton égard, puisque tu
es la seule disciple qui ait jamais reçu la pleine initiation, de la main du
Maître.)


Tu as pu
déduire, comme je l’ai fait, de la lettre de Maryam Marc, que si le Maître
avait soigneusement réglé chaque détail de ce repas, il n’y fallait voir rien
de plus que ce même soin précédemment apporté aux autres événements de la
semaine. Peut-être le choix inusité de cette salle devait-il simplement cacher
l’importance, à ses yeux, de quelques objets spécifiques. Le calice dans lequel
il a bu, par exemple, et qu’elle t’a confié, m’as-tu dit, à la requête du
Maître lui-même.


L’idée me
vient qu’il semble avoir pris toutes dispositions pour que chacun de nous
reçoive un des objets qu’il a touchés, ou qui l’ont touché, au cours de ses
dernières heures sur terre, et que nous le gardions dans un endroit sûr, jusqu’à
son retour. Par exemple, le vêtement qu’il portait, et que Nicodème a mis de
côté, après que nous avons lavé son corps. Ou le fer de lance qui lui a percé
le flanc, et que j’ai séparé de la hampe maniée par le centurion romain, selon
les instructions que j’avais reçues. Cet objet, lui aussi, est en sécurité. Je
suis persuadé qu’ils possèdent des pouvoirs sacrés, et que leur origine se perd
dans la nuit des temps.


Certains d’entre
eux m’ont été également confiés, car la Britannie est un des lieux éloignés des
sentiers battus demeurés indépendants de l’occupation ou de l’influence
romaine. Jusqu’à maintenant, du moins. Voilà, Myriam, ce qui me pousse à te
dissuader de venir me voir avec le calice. Le moment est venu pour moi, en
revanche, de te communiquer certaines informations que tu dois connaître, au cas
où il m’arriverait quelque chose.


Tu te
souviendras peut-être du voyage dont je rentrais, juste avant la mort du Maître ?
Je revenais d’une mission spéciale à Capri, ordonnée par le sanhédrin, où j’avais
pu convaincre l’empereur Tibère d’autoriser le retour des Juifs bannis de Rome.
Ce que tu ignores sans doute, c’est que l’homme qui m’a conduit à Capri et s’est
fait mon avocat auprès de Tibère, n’était autre que celui qui vient d’envahir
la Britannie, Claude.


En outre,
comme le sait probablement notre empereur frais émoulu, cette visite à son
oncle Tibère n’a pas été ma dernière. J’étais avec lui, sur les îles de Paxos,
dans la semaine qui a précédé sa mort. Et si Claude a appris ce que nous y
faisions, il avait plus d’un motif pour envahir la Britannie. Il y a laissé
trois légions, présentement occupées à tracer des routes et créer des villes,
afin de préparer la longue occupation qu’il prévoit déjà. Les gens du pays ont
été contraints de travailler à la construction d’un temple, à Camulodunum.


Il se peut
que l’empereur Claude n’ait pas trouvé ce qu’il cherchait là-bas. Mais il se
dispose, semble-t-il, à y séjourner plus longuement, dans un avenir qui peut
être proche.
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Rome.


[bookmark: bookmark52]Printemps 56
après Jésus-Christ


 


 


CONFLAGRATIO


 


 


Pendant que je suis encore vivant, puisse le feu consumer la
terre.
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NÉRON


 


 


Lorsque ses
esclaves eurent dénoué ses rubans et démêlé, boucle après boucle, sa longue
chevelure, la masse blonde cascada en ondes tumultueuses sur les épaules nues
de l’empereur Néron. Nu, il l’était complètement, face au grand miroir dans
lequel il examinait son reflet, d’un regard bleu et scrutateur.


Oui, c’était
bien vrai. Ainsi que tout le monde l’affirmait, il ressemblait de plus en plus
à Phoebus Apollon. Ses traits étaient si nettement ciselés qu’ils en étaient
jolis. Il passa un peu de rouge sur ses lèvres, afin d’en accentuer la courbe
voluptueuse. Qui n’avait jamais cessé d’attirer, presque depuis sa petite
enfance, et les hommes, et les femmes.


Achevant de
libérer cette chevelure abondante qui lui descendait jusqu’à la taille, il se
leva pour mieux admirer son physique remarquable, dans le grand miroir, ces
muscles durs, saillants, forgés par plusieurs années de lutte olympique, en
Grèce, où il avait gagné de nombreuses médailles d’or. Impossible d’oublier ça.
Penché vers le miroir, il griffonna, en guise de pense-bête, une petite note
qui disait : Accorder sa liberté à la province d’Olympie.


Encore à
plusieurs années de ses vingt ans, et déjà monarque du plus vaste empire de l’histoire
du monde. Et sûrement le seul empereur à posséder la voix d’un ange et le corps
d’un dieu ! Il avait suffi, pour que tout lui tombât dans les bras, que sa
merveilleuse mère Agrippine fût assez habile pour épouser son oncle Claude.
Lequel avait eu le bon esprit de mourir empoisonné, fortuitement, par un plat de
champignons vénéneux. Néron l’avait déifié, à titre posthume, rappelant, dans
son eulogie, que les champignons constituaient, le fait était notoire, la
nourriture des dieux.


Les esclaves
venaient de passer sa toge de soie par-dessus ses boucles, en prenant grand
soin de ne pas les déranger, et drapaient sur ses épaules sa cape semée d’étoiles
d’or, lorsque sa mère entra dans ses appartements privés. Elle était très
belle, comme toujours. Il la prit dans ses bras pour la serrer contre lui et l’embrasser
tendrement sur la bouche. Puis il s’écarta afin de pouvoir l’admirer tout son
soûl.


— Ma chérie, tu ne vas pas
croire ce que j’ai en tête, ce soir, pour nous deux.


Puis il
dénoua la ceinture de la toge d’Agrippine, dont il écarta les pans sur sa
poitrine somptueuse, les seins parfaits, les globes dorés d’une déesse, mais
après tout, elle était encore loin de ses quarante ans. Tandis que les esclaves
et les serviteurs détournaient pudiquement les yeux, Néron pencha sa tête
blonde vers les seins de sa mère et darda vers eux une langue serpentine, jusqu’à
en durcir les pointes. La laissant le toucher, sous sa toge, comme il aimait.
Elle était la seule qui sût vraiment de quelle façon l’exciter. Mais au bout d’un
instant, il repoussa doucement sa main.


— Pas ce soir, chérie. Du
moins, pas encore. Nous soupons tous les deux en haut de la tour de Mécène. J’ai
préparé un spectacle qui ne va pas tarder à commencer. Juste au crépuscule, tu
vois ? Et ce serait dommage d’en manquer la première partie.


 


*


* *


 


La beauté
des flammes ravissait Néron. Quand il avait conçu l’idée de se débarrasser des
minables maisons de bois disséminées partout dans Rome, et qui gâchaient la vue
dont il disposait, de son nouveau palais, il n’avait jamais imaginé que le feu
serait si magnifique. Il faudrait absolument qu’il décrivît ses impressions
dans son journal intime. Mais penser à son journal lui rappela quelque chose
dont il s’était promis d’entretenir Agrippine.


— Mère, je me suis plongé, hier
après-midi, dans les monceaux de papiers d’oncle Claude, et devine ce que j’y
ai trouvé ? Le vieux bouc tenait un journal ! Archilibidineux, peu de
faits intéressants, mais j’ai passé la nuit à le lire et j’ai fini par
découvrir quelque chose d’important. Il semble que ton frère Caligula, juste
avant sa mort, ait été sur la piste de certains objets dotés de pouvoirs
incroyables. Caligula ne s’en était même pas ouvert à ta sœur Drusilla. Ils
étaient pourtant si proches ! Mais il en avait parlé à Claude, ainsi que
le précise son journal. Bien que Julia et toi fussiez en exil, et que vous ne
fussiez pas exactement les confidentes de Caligula, je me suis demandé si
Claude n’y avait pas fait allusion, en ta présence ?


Agrippine
acheva calmement de déguster son vin, en observant, d’un œil distrait, les
petits incendies allumés de place en place, et qui s’élargissaient
graduellement, dans la ville aux sept collines.


— Pas cette fois-ci, mon ange.


« Mais
en fait, ajouta-t-elle, le mari de Drusilla, Lucius, m’en a touché un mot,
quand je suis revenue à Rome pour y enterrer mon frère. Celui de Lucius, Gaius,
avait été centurion, sous Tibère, en Judée romaine. Plus de vingt ans
auparavant, il avait été chargé de veiller à l’exécution d’un de ces ennuyeux Juifs
fanatiques que tu jettes aujourd’hui en pâture aux lions. À l’époque, c’étaient
de véritables fauteurs de trouble, et leur principal meneur était précisément
celui dont Gaius devait assurer la crucifixion. Le fait intéressant, c’est que
l’individu ne serait pas mort crucifié, mais d’un coup porté par la lance de
Gaius, qui aurait inexplicablement disparu. Apparemment, les Juifs s’imaginent
que cette lance possède des pouvoirs mystérieux, d’essence religieuse. Je n’en
sais pas davantage et je le déplore.


Posant son
verre vide, Agrippine vint s’asseoir sur les genoux de Néron, comme elle s’asseyait
sur ceux de Claude quand elle désirait lui arracher quelque décision
importante. Néron se méfiait de ses initiatives. Mais alors qu’elle reprenait
ses caresses où elle les avait interrompues, plus tôt dans la soirée, en l’embrassant
simultanément dans le cou, ce fut plus fort que lui, il se sentit raidir.


Bon
sang ! Juste au moment où il eût désiré concentrer toute son attention, et
sur le merveilleux spectacle qu’il avait organisé, et sur la conversation si
cavalièrement détournée, au profit de sensations plus immédiates ! Mais
Agrippine avait ouvert sa robe et ressorti ses pommes d’or. Elles menaçaient
presque de lui crever les yeux. Il respira un bon coup, emplit ses poumons à
bloc et se leva, projetant la sorcière au sol, dans un fouillis de soie
froufroutante.


— Je suis sûr que tu en sais
beaucoup plus !


Rejetant sa
longue crinière sur son épaule, il la foudroyait de son regard bleu.


— Claude écrit dans son journal
qu’il a reçu des informations, pas seulement de la bouche de ce beau-frère dont
tu parles, mais de Tibère lui-même. Il donne la liste de ces objets. Treize en tout. Même s’ils
n’ont pas une grande valeur marchande, leur puissance est considérable. C’est
pour essayer de mettre la main dessus que Claude a envahi la Britannie, il y a
de ça des années. Tu dois tout savoir à leur sujet ! Y compris
quelle peut être leur valeur.


Empoignant
Agrippine par un bras, il la remit sur pied, en face de lui. Tenta de garder
les yeux sur son visage, et non sur les courbes ravissantes de sa peau dorée,
de son corps aux trois quarts dénudé, cette chair sensuelle et chaude léchée
par la lumière du brasier qui s’étendait peu à peu à toute la ville. Souriant
comme une chatte, elle prit le pouce de Néron dans sa bouche et le suça de
façon érotique, comme elle faisait quand il était enfant. Il sentit fléchir ses
genoux, mais, d’un geste brusque, dégagea son pouce.


Elle reprit
son verre. Dégusta une autre gorgée de vin, exactement comme si rien ne s’était
passé, depuis la gorgée précédente.


— Tu sais que j’ai besoin d’un
navire neuf, pour pouvoir aller et venir entre ici et ma propriété de Bauli.


— C’est comme si tu l’avais !


Il se
surprit à se demander par qui faire construire un bateau sabotable à volonté,
pour sombrer sans coup férir.


Cette femme
avait trop de pouvoir sur lui, et elle le savait. Mais s’il avait su se
débarrasser de Claude, pourquoi pas d’Agrippine ? Alors, il se sentirait
libre, enfin, de disposer à sa guise d’un pouvoir plus grand que n’importe qui
en ce monde. Et à propos de pouvoir…


— D’après Lucius, quelle sorte
de pouvoir « d’essence religieuse » les Juifs attribuent-ils à cette
lance ?


— Oh, Lucius s’y était vraiment
intéressé. La liste comprenait des objets que les Juifs avaient ramenés de
Babylone ou d’Égypte, avec quelques-uns des secrets de leurs mystères
religieux. Une histoire de réincarnation, je crois… à condition que tout soit
réuni dans les bonnes mains.


— Les Juifs y croient vraiment ?
Qu’en pensait Lucius ?


— Il pensait que les objets
devaient être rassemblés dans un endroit doté des mêmes pouvoirs. Comme les
grottes d’Éleusis, ou celle de Subiaco, juste en dehors de Rome, au-dessus de
laquelle tu bâtis ton palais d’été. Et naturellement, il faut aussi que le
moment soit propice.


— Le moment ? Matin, midi,
soir, minuit ? Ou plus largement, le printemps, l’automne ?


— Non, rien de tout cela.
Lucius a parlé d’un concept persan ou égyptien.


Elle lui
caressa le bras. Conclut avec un de ses sourires plus félins que nature :


— Il s’agirait plutôt du moment
où l’ère serait sur le point de changer. Du pont transitoire entre deux ères
célestes.


Néron baissa
les yeux vers l’incendie grandiose qui dévorait sa ville éternelle.


— Alors, cela voudrait dire que
tous ces objets doivent être rassemblés ici, dès maintenant !
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De tels
moments, de telles visions éphémères dans des lieux inaccessibles comme le domaine
perdu ou le pays sans nom [décrivent] beaucoup plus que certaines sortes
archétypales de paysages ou de perspectives émotionnelles. Nous saisissons d’abord
le noir paradoxe au cœur de la condition humaine [quand nous prenons conscience]
que la satisfaction du désir est aussi la mort du désir.


 


John FOWLES,


Postface du Grand
Meaulnes, d’Alain Fournier.







 


Deux heures
de voiture nous amenèrent à l’aéroport, de l’autre côté de Vienne. Le temps de
parquer le véhicule, de faire enregistrer nos bagages, de passer la douane et d’embarquer,
c’est seulement alors que je trouvai celui de me pencher sur le mystère
Pandora.


J’avais l’impression
de participer à une course au trésor multimillénaire dont je recherchais les
indices à travers les continents et à travers les âges. Ce qui avait démarré
comme un tas de faits disparates se présentait, à présent, comme une voie
cohérente, ou presque, reliant points géographiques sur la carte, animaux
totems, constellations et dieux, dans le ciel, l’ensemble recelant, quelque
part, la clef du problème. En baissant les yeux vers Leningrad, ville lacustre
aux larges canaux apparue sous nos ailes, je trouvai parfaitement logique que
ce pays vers lequel nous descendions possédât l’ours russe pour symbole,
mascotte et animal-totem.


Pour la
première fois, je réalisais dans combien de villes j’avais séjourné sans jamais
les découvrir avec les yeux de leurs habitants, ou même avec les yeux de
simples touristes. À cause du statut d’artistes internationaux de Jersey et de
Laf, même au cœur de la Russie à l’apogée de la guerre froide, leurs voyages
incessants s’étaient bornés à une morne succession de limousines avec chauffeur
et de coupes de Champagne.


Mon père
également, les rares fois où je l’avais rejoint à l’étranger, préférait se
cloîtrer entre les murs des hôtels, comme il l’avait fait à San Francisco.
Ainsi, malgré les nombreuses façades patinées par le temps et l’histoire,
closes sur leur mystère et sur leur magie, je n’avais fait que côtoyer, sans
les voir, les durs travaux et les tracas multiples de la vie quotidienne,
beaucoup plus proches de la simple réalité.


Ce soir,
debout sur les marches de l’aéroport de Leningrad, au sein de la masse fumante
d’une centaine ou plus de gens de l’Est attendant comme Wolfgang et moi,
protégés de la bruine, d’un seul côté, par une cloison vitrée, le bon vouloir
des services d’immigration, je commençais, pour la première fois, à distinguer
une image très différente.


C’était l’U.R.S.S.
dépeinte par les statistiques du ministère de l’Intérieur, dans les opuscules
que Wolfgang m’avait passés, un pays plus peuplé de trente pour cent que les
États-Unis, et deux fois plus vaste, avec des revenus par tête d’habitant
quatre fois moins élevés, et un produit national brut équivalent au tiers du
nôtre, pour une démographie nettement plus active et une espérance de vie
moyenne notablement inférieure.


Quant à
Leningrad, la cité étincelante de Catherine la Grande et de Pierre Ier,
qui avait resplendi sur les eaux, telle une Venise du Nord, elle semblait en
bonne voie de réabsorption par les marécages pestilentiels qui avaient fourni
son assise. Comme dans la plupart des villes russes, les habitants de Leningrad
passaient leur temps à attendre et faire la queue, au sein de ce qui, vu par
des yeux occidentaux, ressemblait à une dépression de masse.


Près de
soixante-quinze ans s’étaient écoulés, depuis la fameuse révolution d’octobre
1917. Combien de temps encore tous ces gens fatigués, moroses,
supporteraient-ils ce mélange de croyances, de contraintes et de mesures
répressives qu’ils désapprouvaient, au fond de leur cœur ? Peut-être notre
présence ici, sur leur propre demande, apporterait-elle une première réponse à
cette question ?


Une jeune
femme en uniforme de l’Intourist, le service d’accueil du K.G.B., nous ramassa
à la sortie de l’aéroport et nous conduisit à notre hôtel. En route, Wolfgang
me fit comprendre, à mots couverts, que l’administration russe n’approuverait
sans doute pas la répétition, sous leur égide, du sport que nous avions
pratiqué sans être mariés, sous son toit, la nuit passée. Je compris le
message, mais le tableau d’ensemble m’échappait encore. Jusqu’à notre arrivée à
l’hôtel.


Le palace à
l’allure de caserne où notre lointaine hôtesse, l’Agence nucléaire soviétique,
nous avait réservé deux chambres, pour la durée de notre séjour, possédait le
charme approximatif d’un pénitencier fédéral bien de chez nous. Tous les étages
se ressemblaient : longs couloirs au sol recouvert de linoléum, éclairés
par des tubes fluorescents qui, s’il fallait en croire leurs clignotements et
leur murmure continu, n’avaient été ni changés ni époussetés depuis leur pose.


Après qu’on
se fut mis d’accord sur le programme du lendemain, Wolfgang partit de son côté,
moi du mien, chaperonnée par une espèce de dragon femelle du nom de Svetlana. M’ayant
fait les honneurs de mon boudoir, elle m’informa, en anglais de
cuisine, qu’elle serait de service toute la nuit, en bas. Me montra, trois fois
de suite, comment me barricader chez moi, et resta plantée devant ma porte
jusqu’au claquement du verrou.


C’est
seulement alors que j’entendis protester mon estomac. Je n’avais rien mangé
depuis les croissants et le chocolat du matin. En fourrageant dans mon sac, j’y
récupérai une barre de céréales et une bouteille d’eau. Je fis descendre l’une
avec l’autre, me déshabillai dans cette ambiance frisquette, déballai un
vêtement ou deux et me glissai dans les draps.


 


*


* *


 


Quelqu’un
frappait doucement à ma porte. Je consultai mon réveil de voyage, mais il
était toujours à l’heure de Vienne. Avec le décalage, il devait être environ
minuit et demi. Wolfgang avait bien insisté sur le fait que toute expédition
sur la pointe des pieds, en rêvant de galipettes, serait strictement contraire
à l’étiquette russe. Alors, qui diable pouvait se manifester, à cette heure de
la nuit ?


J’enfilai ma
robe de chambre. Allai ouvrir la porte. C’était Svetlana, toute timide et
gauche, en comparaison de son premier numéro de garde-chiourme. Elle ne me
regardait pas en face, et je conclus que la crispation primesautière de sa
bouche devait correspondre à l’idée soviétique d’un sourire.


Elle amorça,
dans un registre confidentiel :


— S’il fous plaît. Quelqu’un
feut parler à vous.


Sa main
désignait le couloir, mais je n’avais aucune envie de quitter la sécurité
relative de ma chambre, même glaciale, pour me risquer dans cette longue
enfilade de portes bouclées. Maintenant ma robe de chambre fermée d’une main, l’autre
toujours prête à refermer la porte, je m’informai :


— Qui ça, quelqu’un ?


— Quelqu’un. Il est très
urgent. Il doit parler à vous tout de suite. S’il fous plaît, suifez-moi. Il est
en bas.


— Je ne descendrai pas avant de
savoir qui veut me parler. Est-ce que le professeur Hauser est au courant ?


Elle
semblait effrayée.


— Non. Doit pas savoir rien !


Qu’est-ce
que tout cela signifiait ? Sortant de sa poche une épaisse carte de
visite, elle me la fourra sous le nez, l’espace d’une seconde, avant de l’escamoter
de nouveau. J’avais à peine eu le temps d’y lire deux mots : Volga
Dragonoff.


Sacrée merde !
Volga, le valet de mon oncle Laf ! Quelque chose était-il arrivé à mon
oncle, depuis notre rencontre de Sun Valley ? Quelle autre signification
pouvait avoir la présence de Volga, ici même, et à cette heure ? Comment
avait-il pu amadouer miss Porte-de-Prison au point de la charger d’un tel
message ?


Comme pour
aggraver les choses, l’attitude de Svetlana était de plus en plus suspecte. Son
regard anxieux fuyait toujours le mien, et son insistance me rendait de plus en
plus nerveuse. Mais de guerre lasse, je finis tout de même par enfiler mes
souliers fourrés posés devant la porte, puis mon lourd manteau d’hiver,
par-dessus ma robe de chambre, regardai Svetlana boucler « officiellement »
ma glacière, et la suivis sous les néons tremblotants.


Deux étages
plus bas, c’était bien Volga qui m’attendait à la réception, enveloppé, lui
aussi, d’un gros manteau doublé de fourrure. À la vue de ce visage buriné,
inexpressif, qui ne souriait jamais, m’apparut une évidence. Depuis vingt ans
et plus que je connaissais Volga, valet, factotum et compagnon inséparable de
mon oncle, nous n’avions pas dû échanger, lui et moi, plus d’une douzaine de
mots. Cette rencontre nocturne, dans de telles circonstances, n’en était que
plus inquiétante.


Volga s’inclina,
consulta sa montre et dit quelque chose, en russe, à mon escorte. Svetlana
traversa la pièce, ouvrit une porte, alluma une lumière du type éclairage de
service, et nous laissa seuls. Volga s’effaça pour me laisser entrer la
première dans la pièce fraîchement ouverte. Il s’agissait, en fait, d’une vaste
salle à manger aux tables déjà préparées pour le petit déjeuner. Volga tira une
chaise, m’y fit asseoir, prit place en face de moi et sortit de sa poche une
flasque qu’il me tendit.


— Buvez ça. C’est un grog à la
slivovitz. Vous aurez moins froid pendant que nous parlerons.


J’acceptai
son offre, ne fût-ce que pour me réchauffer les mains.


— Pourquoi êtes-vous ici au
beau milieu de la nuit, Volga ? J’espère qu’il n’est rien arrivé à mon
oncle ?


— Vous deviez lui rendre
visite. Sans nouvelles de vous, il s’est inquiété. Aujourd’hui, nous avons pris
contact avec votre collègue, Olivier Maxfield, dans l’Idaho. Mais avec les huit
heures de décalage horaire, nous n’avons pas pu vous intercepter, à Vienne,
avant votre départ pour Leningrad.


Toute une
ruche d’abeilles bourdonnait dans mon estomac. Je débouchai la flasque et bus
une partie du liquide brûlant. Histoire de me réchauffer, à défaut de
nourriture consistante.


— Alors ? Où est tonton
Laf ?


— Le maestro aurait voulu venir
lui-même, pour vous expliquer le caractère urgent de la situation, mais son
visa n’a pas été renouvelé. Je suis transylvanien, le gouvernement roumain a un
« traité d’amitié » avec l’Union soviétique, qui m’a permis de venir
ici sans formalités. Je suis arrivé par le dernier vol de Vienne, mais on perd
du temps, à l’aéroport. Désolé de vous avoir dérangée. Réveillée, peut-être ?
Je vous prie de m’en excuser, mais le maestro m’a bien recommandé de vous
parler immédiatement. Il m’a confié un message qui va vous le confirmer.


Volga me
tendit une enveloppe. En l’ouvrant, je lui demandai :


— Comment diable avez-vous pu
persuader la terreur des steppes de me sortir de ma cage pour un rendez-vous
urgent, à une heure pareille ?


Il eut,
presque, un sourire ambigu. Mais le déguisa en grimace.


— La peur. Je connais ces gens.
Je les comprends tellement bien.


À quoi bon
tenter de lui en soutirer davantage ? Je dépliai la lettre de l’oncle Laf.


 


Très chère
Gavroche,


Ton faux
bond me suggère que tu as négligé mon conseil et peut-être fait quelque
sottise. Je te renouvelle quand même toute mon affection.


Écoute
attentivement tout ce que Volga va te dire, c’est extrêmement important. J’aurais
dû partager avec toi tout ce que je savais, avant de quitter Sun Valley, mais
pas en présence de la personne qui t’accompagnait. Et tu es repartie si vite.


Ton
collègue, monsieur Olivier Maxfield, m’a dit qu’il aimerait également te joindre.
Il désirerait te parler, en privé, d’un autre sujet, le plus vite possible.


 


Ton oncle
Lafcadio.


 


— Olivier a-t-il dit de quoi il
voudrait me parler ?


Pourvu que
rien ne soit arrivé à mon chat !


— Quelque chose à voir avec
votre travail, je crois. Pardonnez-moi, mais je dispose de peu de temps, et j’ai
tant à dire. Je ne voudrais pas, non plus, que vous preniez froid, alors, je
vais essayer d’être aussi bref que possible. Mais comme en Russie les murs ont
souvent des oreilles, je vais vous demander de m’écouter jusqu’au bout avant de
poser des questions. Et même alors, de rester très prudente dans votre façon de
les poser.


J’acquiesçai
d’un signe de tête, puis m’octroyai une autre gorgée de la boisson chaude qu’il
m’avait apportée, et resserrai mon manteau autour de moi. Tandis que Volga
semblait prendre son élan pour ce qui promettait d’être le plus long discours
qu’il eût jamais prononcé ou prononcerait jamais :


— D’abord, il faut que vous
sachiez que le maestro n’est pas mon premier employeur. C’est votre grand-mère,
la diva. qui m’a découvert dans les rues de Paris, alors qu’elle était
déjà une cantatrice mondialement connue, et moi un orphelin de la Première
Guerre mondiale.


— Volga ! Vous voulez dire
que Pandora vous a recueilli, tout enfant ?


J’avais de
quoi être surprise. Qu’en plus de Laf et de Zoé,


Pandora se fût chargée d’un tel
fardeau supplémentaire, à guère plus de vingt ans, si Dacian ne se trompait pas
sur son âge. Je m’étonnai, de surcroît :


— Et comment, à Paris ? Je
croyais qu’elle vivait à Vienne.


— Pour comprendre la nature de
nos relations, il faut que je vous parle de moi-même et de mon peuple. C’est
une partie importante de l’histoire.


Je
commençais à me demander si le monolithique Volga Dragonoff n’en savait pas
plus, ou n’était pas disposé à m’en dire davantage, que les membres de ma très
réticente et soupçonneuse famille. Cette entrevue inopinée, dans une salle à
manger glaciale de Leningrad, au milieu de la nuit, allait-elle constituer le
déclic qui me permettrait, enfin, de soulever le couvercle ? J’ôtai l’un
de mes gants pour me souffler sur les doigts. Déclarai avec plus sincérité,
peut-être, que je n’en avais déployé depuis des jours :


— Vous avez fait tout ce chemin
pour venir me voir, Volga. Je ne serai que trop heureuse d’entendre tout ce que
vous voudrez bien partager avec moi.


Il accusa
réception du message, d’un léger hochement de tête, et commença :


— Bien que j’aie vu le jour en
Transylvanie, c’est le peuple de ma mère, pas celui de mon père, qui était
originaire de là-bas. Mon père est né dans cette région qui va du mont Ararat,
près de la Turquie, à la frontière de l’Iran, au Caucase géorgien et à l’Arménie.
Dans cette petite enclave, a fleuri une race qui, voilà un siècle, était déjà
en voie de disparition, les ashokhi, bardes ou poètes entraînés à garder
dans leur mémoire toute la saga et toute la généalogie de notre peuple, depuis
Gilgamesh de Sumérie.


« Plusieurs
personnages qui ont joué un rôle dans l’enfance de mon père ont croisé plus
tard, à des moments critiques, la route de notre famille, et de la vôtre.
Encore enfant, mon père a fait ses études à Alexandropol, sous la tutelle d’un
célèbre ashokh, père d’un garçon du même âge. Ce garçon est devenu, par la suite,
le non moins célèbre ésotériste Georgi Ivanovitch Gurdjieff. Quelques années
plus tard, un autre garçon est venu de Gori, en Géorgie, vivre chez les
Gurdjieff, avec mon père. Ce jeune garçon, Yusip Djugashvili, était engagé dans
une voie qu’il n’a pas tardé à rejeter : la prêtrise orthodoxe. Lui aussi
est devenu célèbre, au fil des temps, sous le pseudonyme d’homme d’acier,
Staline.


Ma main
gantée se posa, d’elle-même, sur le bras de Volga.


— Attendez ! Votre père a
grandi entre Gurdjieff et Staline ?


Pour être
franche, à la façon dont ma vie évoluait, depuis quelque temps, j’étais
étonnée, presque choquée que quelqu’un pût avoir des antécédents encore plus
bizarres que les miens. Il riposta sans sourciller :


— Oui, c’est peut-être
difficile à imaginer, mais cette petite partie du monde était  – comment
dire ?  – un véritable bouillon de culture. Mon père y est resté
jusqu’à près de quarante ans. Et puis, durant la révolution de 1905, il a
traversé la mer Noire, à destination de la Roumanie où il a rencontré ma mère…
et je suis né !


— Mais la révolution russe a
éclaté en 1917 !


Je n’étais
pas très forte, en histoire du XXe siècle, mais je savais au moins
ça. Ou je croyais le savoir. Volga s’empressa de me détromper :


— Vous voulez parler de la deuxième
révolution russe. La première avait démarré, en janvier 1905, comme une révolte
agraire, par une grève générale. Elle a débouché sur le dimanche sanglant,
lorsque le brutal programme tsariste de « russification des peuples
minoritaires » a déclenché le massacre qui se préparait de longue date.
Mon père fut contraint de s’expatrier. Mais il n’oublia jamais ses racines.


« Quand
je suis né, on m’a appelé Volga, le plus long fleuve de Russie et de tout le
continent européen, qui jadis s’appelait Rha, comme Ammon Râ, le dieu égyptien
du soleil. Alors que son nom tartare, Attila, surnom du fléau de Dieu, veut
dire « fer »…


— Votre nom s’apparente à
Attila, chef des Huns ? Comme dans les Nibelungen ?


Ma science
était toute récente. C’était contre Attila que les Nibelungs avaient combattu,
sur la parcelle de terre revendiquée plus tard par Heinrich Himmler pour y
créer son royaume S.S., un rapprochement trop important pour n’être pas
approfondi. J’avais des picotements dans les doigts, pas seulement causés par
le froid. En dépit de ma faim et de ma fatigue, je commençais à entrevoir où
tout cela nous mènerait.


— Précisément, approuva Volga.
Votre grand-mère venait d’un endroit dont, depuis des temps immémoriaux, tout
le monde rêve de s’emparer. Même aujourd’hui, la lutte est loin d’être
terminée. Depuis quatre cents ans, les Allemands, les Français et les Turcs,
mais aussi les Anglais et les Russes, s’affrontent autour des terres que
Gengis Khan, et avant lui mon homonyme Attila, avaient conquises il y a des
siècles. L’Asie centrale. C’est une version plus récente de cette lutte qui a
tué mon père, et qui a provoqué ma rencontre, à Paris, avec Pandora, votre
grand-mère, alors que j’avais dix ans.


Je me
penchai en avant, concentrée sur ma question suivante :


— Volga, savez-vous comment et
pourquoi tous ces points d’histoire, de géographie et même de mythologie se
rattachent à Pandora ? Savez-vous ce que contiennent ses manuscrits ?


Il eut un
hochement de tête affirmatif. que ses paroles justifièrent pleinement.


— J’ai reçu moi-même, dès l’enfance,
la formation d’un ashokh. Quand mes parents ont été tués, lors de la
Première Guerre mondiale, durant ce qu’on a appelé la crise balkanique, le
monde était plongé dans le chaos. J’ai été ramassé par une bande de gitans qui fuyaient
la région. J’ai mendié dans les rues, j’ai fait la manche pour des piécettes,
comme les autres enfants gitans. Les habitants préromains de la Transylvanie
étaient les Dacis, ou les Loups. Il n’est donc pas extraordinaire que le garçon
d’une vingtaine d’années qui m’a pris sous son aile se soit appelé Dacian. Il s’est
révélé grand violoniste et plus tard, il a communiqué son art à plus jeune que
lui, un certain Lafcadio Behn, rencontré à Salzbourg vers la fin de la guerre.


J’ouvris la
bouche avec l’intention de l’interrompre, et la refermai sans avoir parlé.
Mieux valait ne pas rompre le fil.


— Quand Dacian a compris quelle
formation j’avais reçue, et qu’en dépit de mon jeune âge, je pouvais être
dépositaire d’une légende dont peu de gens avaient entendu parler, il a décidé
que nous devions aller en France, pour entrer en contact avec sa « cousine »
Pandora. Je lui raconterais ce que je savais, et elle saurait que faire.


J’avais
peine à retrouver mon souffle.


— Et vous l’avez fait ?
Vous lui avez tout raconté ?


— Naturellement. Le monde
serait très différent, aujourd’hui, si je n’avais pas rencontré votre
grand-mère, à l’époque. Et si nous n’avions pas été tous d’accord pour l’aider
dans sa mission la plus importante.


Volga
Dragonoff, toujours si calme et si réservé, me surprit en se penchant vers moi,
tout à coup, pour me prendre les mains et les serrer fermement dans les
siennes, comme Dacian l’avait fait à Vienne, au Café Central. Solide et
chaleureuse, sa poigne m’inspira un sentiment de confiance et de sécurité que
je n’avais pas ressenti depuis bien des jours.


— Je vais vous dire, à présent,
quelque chose que personne ne sait, peut-être pas même votre oncle. Mon nom de
famille, Dragonoff, n’était pas celui de mon père, qui était simplement Ararat,
comme le mont. C’est votre grand-mère qui m’a appelé ainsi, comme on accorde un
honneur ou un titre. « Comme le père du roi Arthur, Uther Pendragon,
disait-elle. Ton nouveau nom signifie que tu peux maîtriser et canaliser les
forces de tous les puissants dragons qui vivent à l’intérieur de l’écorce
terrestre. »


Je m’entendis
à peine lui poser la question, d’une voix étranglée :


— Pourquoi vous a-t-elle dit
une chose pareille ?


Le regard de
Volga Dragonoff était lointain, comme perdu dans le double abîme du temps et de
l’espace. Quand il parla, ce fut sans réticence aucune. Et quand je jetai un
regard méfiant, vers la porte, il ajouta :


— Ne vous souciez plus d’une
éventuelle indiscrétion, à ce stade. Seule une initiée telle que vous pourra en
sonder la signification profonde.


— Mais je n’ai jamais été initiée à quoi que
ce soit !


— Oh si ! Vous avez
certaines qualités que votre grand-mère possédait, en son temps. J’ai noté que
vous aviez su reconnaître les axes reliant histoire ancienne et légendes
médiévales à la politique contemporaine. Cette faculté de former de telles
associations est à la base du talent requis, de la part d’un ashokh. Bien sûr,
cette aptitude innée ne suffit pas. Il faut y ajouter la formation adéquate.
Que vous avez reçue au plus haut degré, je vous l’assure. Même si vous n’en
avez jamais eu conscience. Vous verrez vous-même si vous possédez ou non le
pouvoir de détecter un autre niveau occulte, dans l’histoire que je vais vous
conter maintenant.
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L’histoire secrète


 


 


Il était une fois un loup bleuâtre qui était né avec son destin
inscrit d’avance dans le ciel. Son épouse était une biche. Ils se mirent en
route, et traversèrent le Tengis… Lorsque [leur descendant] naquit, il avait
dans la main droite un caillot de sang de la taille d’un os de phalange. [On
lui donna] le nom de Temudjin [Forgeron].


 


Francis Woodman CLEAVES, Histoire
secrète des Mongols.


 


 


Dans les
cultures nomades comme celle des steppes, le ciel lui-même est assimilé à Dieu.
L’axe autour duquel pivote l’univers est l’étoile Polaire, au bout de la queue
de la Petite Ourse. Il est écrit que la destinée d’un chef est de dominer et de
rassembler les « quatre coins », les quatre quadrants de l’humanité
correspondant aux quatre quarts du ciel nocturne.


La fonction
la plus importante, dans le monde des nomades, est celle du forgeron. Son
aptitude à créer les outils, les armes, les ustensiles nécessaires à cette dure
existence lui est enseignée, croit-on, directement par les dieux. Dans un tel
système de croyances, tous ceux qui naquirent pour commander furent d’abord des
forgerons, comme le Grec Héphaïstos. Moitié mages, moitié dieux. Le long règne
de la dynastie mongole était connu, des Mongols eux-mêmes, comme la monarchie
des Forgerons.


En l’an 1160,
près d’une source d’eau fraîche, voisine de la rivière Onon, dans les steppes
de la Mongolie, naquit un mystérieux personnage. Ses ancêtres, affirme la
légende, étaient un loup au pelage bleuâtre, et une biche. Il s’appelait
Temudjin, ce qui signifie « forgeron », comme Attila, venu avant lui,
signifiait «fer ».


Temudjin
avait neuf ans lorsque son père le fiança à une fille d’une tribu voisine, mais
durant le voyage de retour, le père s’arrêta pour dîner dans la steppe avec des
Tartares, et mourut empoisonné. À cause de leur jeune âge, Temudjin et ses
frères perdirent les troupeaux de leur père, qui revinrent à leur tribu, et
furent laissés en arrière, démunis de tout, auprès de leur mère veuve. La
famille se réfugia sur Burdan Qaldun, la montagne sacrée, où ils vécurent, tant
bien que mal, des produits de la nature. Chaque jour, Temudjin adressait une
prière à la montagne :


 


« Ô
éternelle Tangri je suis armé pour venger le sang de mes ancêtres.


Si tu
approuves mes actes, accorde-moi le secours de ta force. »


 


Et Tangri
lui parla. Devenu homme adulte, ayant épousé sa fiancée, il avait déjà réussi à
rallier les tribus mongoles, et à coucher leurs ennemis tartares dans des
ossuaires épandus sur les champs de bataille qui avaient marqué sa route. Puis
il conquit un tiers de la Chine, et la majeure partie de la steppe orientale.
Le chaman Kokshu révéla aux Mongols que la destinée de Temudjin était de régner
un jour sur le monde. De devenir le grand meneur d’hommes qui réunirait les
quatre coins, ainsi qu’il était prophétisé depuis la nuit des temps.


Effectivement,
à trente-six ans, après de nombreuses victoires, Temudjin le forgeron fut élu
Premier Khan rassemblant toutes les tribus sous une seul tuq, ou « bannière ».
Son titre, en tant que khan, était Gengis, du mot uighur tengiz qui, tout
comme le tibétain dalaï, signifie « océan », Ses partisans se nommaient
eux-mêmes Kok Mongols, « les Mongols bleus », d’après leur
puissant patron, le dieu du ciel Tangri. Ils étaient convaincus que la magique
bannière blanche qu’ils suivaient, avec ses neuf queues de yak, possédait,
outre des pouvoirs chamaniques, une suide, une âme,
un génie propre qui conduisait Gengis Khan et les Kok Mongols vers la conquête
ultime du monde sédentaire civilisé.


On raconta,
plus tard, qu’à l’instant même de sa naissance, il avait été prescrit que sous
Gengis Khan, l’Orient et l’Occident seraient tissés ensemble comme la chaîne et
la trame d’une tapisserie complexe aux nœuds tellement inextricables qu’ils ne
pourraient plus jamais être défaits. Au cours de ce travail de tissage, l’Empire
mongol étendit ses frontières des voies d’eau de l’Europe centrale jusqu’à l’océan
Pacifique. Désormais, Gengis Khan était digne de porter son titre d’empereur
des Mers.


Il avait
conquis les terres des hindous, des bouddhistes, des taoïstes, des musulmans,
des chrétiens et des juifs, mais jusqu’au bout, il resta fidèle à sa propre foi
animiste et à son culte des fleuves et des montagnes. Il rejetait, comme autant
de balivernes, affrontements religieux et coûteux pèlerinages à des endroits
comme La Mecque ou Jérusalem. Les rites tels que baptêmes ou ablutions n’étaient
à ses yeux que des pollutions sacrilèges de l’eau, source sacro-sainte de la
vie. Il ravagea d’immenses territoires chinois et iraniens, y rasant tout
vestige des civilisations précédentes, hommes et animaux compris, art,
architecture et livres. Contempteur acharné de la trop confortable décadence
urbaine, il brûlait toute terre cultivée, leur rendant l’aspect rude et propre
des steppes sur lesquelles il se sentait à l’aise.


Bien que
totalement illettré, Gengis comprenait le pouvoir de l’écriture. Il fit
rédiger, sous forme de lois, son propre code moral. Toute infraction à ces lois
était si durement sanctionnée que le bruit courait, de son vivant, qu’une
vierge portant un plateau en or sur sa tête eût pu parcourir, d’un bout à l’autre,
la route de la soie sans être volée ni violée. Il fit également consigner l’histoire
et la généalogie des Mongols dans des Livres bleus sacrés qui
furent murés dans des cavernes, à l’intention des générations futures. En
compagnie d’autres ouvrages analysant la sagesse des chamans, des mages et des
prêtres de toutes les régions conquises.


Rassemblés
et combinés, ces documents fourniraient la clef d’antiques secrets chargés d’une
telle puissance que lorsqu’ils seraient exhumés, ils démoliraient les « religions
organisées » figées, au cours des siècles, dans leurs dogmes intouchables,
leurs habitudes et leurs traditions pétrifiées.


Ce que
Gengis, le forgeron devenu océan, aurait scellé dans ces cachettes
souterraines, c’était, en quelque sorte, une religion transcendant toutes les
religions, une foi transcendant toutes les fois, en intégrant la quintessence
de chacune d’elles. De nos jours, encore, ceux qui ambitionnent d’acquérir de
tels pouvoirs continuent de rechercher ces grottes, et leur contenu.


Gurdjieff
prétendait en avoir découvert une partie, dans le Pamir, au cours de ses
voyages à travers le Xinjiang et le Tadjikistan. Autre exemple célèbre, celui
de l’occultiste britannique, adepte de la magie noire, Aleister Crowley,
ultérieurement chassé d’Allemagne et d’Italie par Adolf Hitler et Benito
Mussolini, effrayés par la menace à laquelle son savoir ésotérique risquait d’exposer
leurs propres objectifs ténébreux. Au printemps 1901, Crowley fut l’un des
principaux acteurs d’une expédition anglo-autrichienne qui, pour la première
fois, réalisa l’ascension du Chogo-Ri ou K2, sur la frontière
sino-pakistanaise, lors d’une tentative avortée de découvrir ces mêmes
cavernes.


Après l’Octobre
rouge, Lénine, puis Staline tentèrent, sans succès, de récupérer les
territoires tsaristes perdus lors de la révolution russe. Puis, en 1920, entre
la Première et la Seconde Guerre mondiale, le mystique russe Nicolas Roerich
entendit parler des documents, au cours de sa traversée de la Mongolie, du
Tibet et du Cachemire. La rumeur voulait qu’ils fussent éparpillés dans toute l’Asie
centrale, au Tibet, en Afghanistan, et que lorsqu’ils remonteraient à la
surface, les cités cachées de Shangri-La, Shambala et Agharti ressurgiraient
des profondeurs de la terre. Plus une autre cité qui avait sombré dans un lac
mystérieux, quand les Mongols avaient envahi la Russie. Kitezh, la ville russe
du Graal, qui rejaillirait des eaux pour annoncer l’arrivée d’une ère nouvelle.


 


*


* *


 


Volga n’aurait
pu mieux dire lorsqu’il avait affirmé que je lirais un « niveau caché »
dans son histoire. Il dut remarquer l’effet qu’elle avait sur moi, car il s’interrompit
tout à coup. Il avait lâché mes mains, mais ses yeux ne quittaient pas mes
yeux.


L’histoire
de Kitezh avait fourni à Rimski-Korsakov la matière de son célèbre opéra.
Jersey en avait chanté le premier rôle, celui de lady Fevronia,
sauveur de la cité, la dernière fois que nous étions venues à Leningrad. Il y
était question de deux villes, la première détruite par le petit-fils de Gengis
Khan, lors du saccage auquel il s’était livré, des terres comprises entre Volga
et Danube. Une conquête qui avait entraîné la longue éclipse de la Russie, d’abord
sous les hordes mongoles, ensuite sous le règne non moins brutal des Turcs de Tamerlan.


Les espoirs
des chrétiens russes s’étaient perpétués durant trois cents ans, jusqu’à leur
libération par Ivan le Terrible, grâce au mythe de la seconde cité, la grande
Kitezh. Répondant aux prières de lady Fevronia, fille de la forêt innocente et
pure, la Vierge Marie recouvrit la ville des eaux d’un lac, si claires qu’on
pouvait toujours apercevoir Kitezh à travers elles, mais nullement l’atteindre
et la détruire. Tout comme le Graal, la cité légendaire n’était accessible qu’à
la pieuse Fevronia, qui acceptait le concept de « vie intemporelle »,
et qui retrouverait sa ville lorsqu’elle émergerait, ruisselante, des eaux
protectrices, telle une nouvelle Jérusalem à l’aube d’une ère nouvelle, comme à
la fin de l’œuvre musicale.


Je savais,
bien sûr, que le mythe des cités perdues était beaucoup plus qu’une simple vue
de l’esprit. De telles cités englouties avaient été récemment découvertes dans
cette même région où Staline les avait immergées, en détournant le cours de
certains fleuves. Une association d’idées qui m’inondait le cerveau, d’une
certaine manière, et semblait ressurgir à chaque évocation
métaphysico-métaphorico-mythico-mystique des « saintes reliques »,
quelque chose qui devait être au cœur même de la vérité cachée dans les
manuscrits de Pandora.


— Volga… Toutes ces légendes,
Kitezh, Eddas, la Nibelungenlied, la saga du Graal de Wolfram von Eschenbach et
de Chrétien de Troyes… elles sont en étroite liaison les unes avec les autres,
n’est-ce pas ?


Il approuva
d’un signe, mais continua de m’observer avec une attention soutenue, sans mot
dire. J’enchaînai donc :


— Légendes, sans doute, mais
toutes inscrites dans un contexte historique vérifiable, et ça, c’est d’autant
plus significatif que les reliques, les lieux, les événements décrits ont toujours
suscité l’intérêt et les recherches acharnées de puissants leaders politiques
comme de mystérieux occultistes…


Je crus
détecter, dans les yeux noirs de Volga, une étrange étincelle, et me levai d’un
bond.


— D’accord ! Je crois que
j’y suis !


Ma respiration
engendrait toujours des nuages de vapeur, dans l’atmosphère ambiante, mais je n’avais
pas envie de repiquer à la slivovitz, pour le moment, et me mis à marcher
de long en large autour d’un Volga retranché dans son silence.


— Nordiques, Teutons, Slaves,
Celtes, Sémites, Indo-Européens, Aryens, Gréco-Romains, Dravidiens, Thraces,
Persans, Araméens, Ougaritiques. Pandora avait établi comment ils étaient
tous reliés, c’est ça ? Voilà pourquoi elle a réparti ses manuscrits entre
quatre personnes de la même famille qui n’avaient plus de rapports entre eux.
Pour que personne ne puisse voir le tableau d’ensemble et comprendre ce qu’elle
avait compris.


Je m’aperçus,
un peu tard, que je venais peut-être de trop en dire sur ce que je savais et
sur ce que j’ignorais. Après tout, est-ce que Laf ne m’avait pas envoyé Volga
pour m’apporter des révélations, et non pour en obtenir ? Mais lorsque je
baissai les yeux vers lui, son expression avait bizarrement changé. Sa voix idem,
lorsqu’il reprit finalement la parole :


— Il y a quelque chose de très
important dans ce que vous venez de dire. Plus important que tout le reste.
Vous ne voyez pas ce à quoi je pense ?


Devant mon
air interrogatif, il continua :


— Le chiffre quatre. Quatre
personnes, quatre coins, quatre quarts, quatre manuscrits. Le temps presse, car
l’ère nouvelle approche. Et vous n’avez jamais vu l’ensemble des documents
collectionnés par Pandora.


— Si j’ai bien compris,
personne ne les a jamais vus réunis ?


— C’est pourquoi je suis venu
en Russie, ce soir.


Il choisissait
soigneusement ses mots. Je repris place en face de lui, le cœur battant la
chamade.


— Dans l’Idaho, vous n’étiez
pas prête à accepter cette mission comme vous l’êtes aujourd’hui, je le lis
dans votre regard. Il n’est pas trop tard, j’espère. Une seule personne, au
cours de ces dernières années, a eu accès à tous ces
documents, ou du moins a eu quelques relations avec tous ceux qui les
détenaient. Bien que Lafcadio, Auguste, Ernest et Zoé n’aient eu aucun contact
entre eux, ils en avaient tous avec elle.


Je n’en
croyais pas mes oreilles, car ses mots ne pouvaient viser qu’une seule
personne. Et encore ! Je m’avisai, soudain, de la seule petite chose qui
rendait sa suggestion impossible.


— C’est vrai que Jersey, ma
mère, a été mariée à mon père, Auguste, puis à mon oncle Ernest. Et nous avons
plus ou moins vécu, entretemps, avec tonton Laf. Mais Jersey n’a jamais rien eu
de commun avec mon horrible tante Zoé. Je crois même qu’elles ne se sont
jamais rencontrées.


Si les murs,
en Russie, avaient des oreilles, ils n’auraient pas besoin d’un « initié »
pour traduire la réponse de Volga :


— Je regrette d’avoir à vous l’apprendre,
mais il est urgent que vous le sachiez. Votre mère, Jersey, est la fille de Zoé
Behn.







 


[bookmark: bookmark56]LA CHAÎNE ET LA TRAME


 


[Quand le Moirai]
tisse la durée d’une vie humaine… elle est représentée par… la verticale, c’est-à-dire
la chaîne. [Mais] qu’en est-il de la trame, ces fils qui sont noués autour des fils
de la chaîne ? On peut y voir les aléas de la fortune qui est la sienne,
tout au long de sa vie, et dont le dernier n’est autre que la mort.


Les antiques
déesses nordiques, les Noms, filent le destin des hommes à leur naissance. Les
Slaves ont aussi [de telles] déesses… de même, apparemment, que les anciens
Hindous et les gitans… Mon seulement les Noms filent et nouent, mais elles
tissent. Leur toile pend au-dessus de chaque homme.


 


Richard BROXTON ONIAN,


Les Origines
de la pensée européenne.


 


 


Le
bouddhisme est à la fois philosophie et religion. La philosophie bouddhique est
riche et profonde. La pratique bouddhique se nomme Tantra. En
sanscrit, « tisser ».


Les plus
profonds penseurs de la civilisation indienne ont découvert que mots et
concepts pouvaient seulement les conduire jusqu’à un certain point. Au-delà de
ce point, commençait l’expérience ineffable de la pratique.


Tantra n’implique
pas la fin de la pensée rationnelle. Le mot implique l’intégration de la pensée…
dans un spectre supérieur de conscience.


 


Gary ZUKAV, Les Maîtres
de danse Wu Li.







 


La
révélation de Volga Dragonoff, pour choquante qu’elle fût, ne parvint pas à m’abattre.
Certes, il y avait des aspects de ce tableau revu et corrigé, complétés par des
faits avérés, du côté de ma mère, qui sonnaient tout à fait juste. M’aideraient-ils
à emboîter quelques pièces du grand puzzle ?


J’avais deux
ans quand ma mère avait quitté mon père, en m’emportant sous son bras. Auguste,
mon père, avait partagé les vingt et quelques années suivantes entre ses
propriétés de Pennsylvanie et ses bureaux luxueux de New York, d’où il
administrait l’empire minier et boursier de la famille, hérité de Hieronymus
Behn.


Restituée à
son existence itinérante, d’une grande scène à l’autre des capitales d’Europe,
Jersey m’avait trimbalée, à sa suite, pendant six ans, jusqu’à son remariage
avec l’oncle Ernest. J’avais très peu revu Auguste, après le divorce. Il n’avait
jamais été très bavard, de toute manière, dans le domaine des affaires
familiales, et tout ce que j’en savais m’était parvenu à travers un tamis aux
mailles capricieuses appelé Jersey.


Jersey était
née en 1930, d’une mère française et d’un père irlandais, sur l’île britannique
de la Manche, sise au large des côtes françaises, dont elle portait le nom. Ces
îles dites anglo-normandes étaient devenues impossibles à défendre, après la
reddition de la France au vainqueur allemand, en 1940. Certains de leurs
habitants choisirent d’en être évacués, mais beaucoup d’autres préférèrent
demeurer sur place, dont quatre-vingts pour cent de la population de Jersey.
Déportations et déprédations suivirent, quand les Allemands occupèrent les îles
et les fortifièrent, dans le cadre de leur fameux « mur de l’Atlantique ».
Les durs à cuire se cramponnèrent à leur sol, mais attendirent leur libération
jusqu’à la fin de la guerre. À ce moment-là, ma mère n’était plus parmi eux.


Dès le début
de l’invasion de la France, la mère de Jersey, venue aider sa famille, était
demeurée bloquée sur le continent. Son père, pilote de la R.A.F., avait été
descendu par la Luftwaffe, au cours de la bataille d’Angleterre. À l’âge de dix
ans, Jersey, virtuellement orpheline, s’était retrouvée à Londres, puis, alors
que le Blitz et son déluge de feu ravageaient la ville, elle avait pris le
chemin des États-Unis, avec beaucoup d’autres enfants baptisés « colis d’Angleterre »,
et confiés à des familles américaines, jusqu’à la fin du conflit. Entretemps,
sa mère, membre de la Résistance française, avait été portée « disparue en
opération », dans le Vercors.


L’histoire,
maintes fois répétée, se terminait toujours par un refus éploré de Jersey d’aller
plus loin dans le rappel de la bravoure mal récompensée de son père et de sa
mère, et dans la douleur que lui apportait, rétrospectivement, l’évocation de
ces faits tragiques.


D’innombrables
photos, posters, programmes et critiques témoignaient de la vie, devenue
publique, à un âge insolite, de Jersey. Adoptée, à dix ans, par une famille de
Nouvelle-Angleterre, elle ne tarda pas à se faire remarquer par la qualité
inusitée de sa voix. Placée, deux ans plus tard, à l’âge où de nombreux
prodiges musicaux sont découverts, dans une école de chant, elle se consacra
tout entière à l’art lyrique. Au cours de l’été 1945, alors que la guerre
tirait à sa fin, elle se prétendit plus âgée que ses quinze ans, passa une
audition pour le premier rôle de Margot dans La Chanson du désert, une comédie
musicale de Sigmund Romberg qui tournait en province depuis des décennies, et
réclamait, à cor et à cri, du sang neuf. Le tour de force vocal exigé convenait
parfaitement à une jeune coloratura de la valeur de Jersey.


Le soir de
la première, dans un bled impossible, un célèbre agent new-yorkais fut
impressionné par la tessiture et l’étendue de cette voix sonore, déjà si
différente de celles d’un tas de jeunes sopranos en bouton. Il la prit sous
contrat, jurant de lui faire poursuivre ses études, en parallèle avec la
brillante carrière qu’il lui prédisait. Elle travailla avec un professeur de
haut niveau. Et le reste, comme on dit, est de notoriété publique.


Ce qu’il me
restait à découvrir, aujourd’hui, c’était l’histoire inédite, s’il y en avait
une, derrière l’histoire médiatique de ma mère. Aucun détail connu ne
contredisait, a priori, l’assertion rectificative de Volga Dragonoff
attribuant pour mère, à Jersey, la sensationnelle danseuse et demi-mondaine Zoé
Behn.


Un simple
calcul, par exemple. Zoé avait six ans de moins que Lafcadio, elle en avait
vingt-quatre en 1930, l’âge idéal pour se réfugier dans une île et faire un
bébé avec un beau pilote irlandais. Et d’après Wolfgang, n’avait-elle pas été
membre de la Résistance française ? Il n’était pas davantage exclu qu’elle
eût laissé une fille de dix ans dans la sécurité relative d’une île de la
Manche, si elle craignait pour la vie d’un proche, plus directement menacé par
l’occupation allemande. Mais pour ajouter une question de plus à ma liste déjà longue,
qui diable pouvait être ce proche ?


La guerre, d’autre
part, avait dispersé, aux quatre vents, des milliers de familles demeurées
incapables, ensuite, de retrouver les brebis égarées. Mais il était très
suspect, pour ne pas dire impossible à concevoir, que ni Jersey ni Zoé ne se
fussent jamais inquiétées de savoir comment elles vivaient, l’une et l’autre,
en parfaite santé ou non, dans leurs capitales respectives, Paris et Vienne.


Quant au
fait significatif que ma mère eût été mariée, successivement, à deux hommes du
nom de Behn, puis eût vécu près d’un troisième, Lafcadio, il ne faisait qu’ajouter
aux singularités de la famille. Si peu que sût ma mère, ou qu’elle affectât de
savoir, sur ses propres racines, avait-elle pu réellement ignorer que les trois
hommes avec qui elle avait vécu étaient les frères de sa mère, donc ses propres
oncles ? Et si Volga et Laf semblaient en savoir très long sur la famille,
que diable pouvaient savoir les deux maris de Jersey, l’oncle Ernest et mon
père Auguste ?


Je ne pus
obtenir, de la part de Volga, aucune réponse à ces questions. S’il en savait
plus, il n’avait aucune envie de m’en faire part.


— Demandez plutôt à votre mère.
C’est à elle qu’il revient de vous répondre ou non. Peut-être avait-elle ses
raisons d’éviter le sujet ?


Alors que ma
patience et mon courage achevaient de s’épuiser, Svetlana la garde-chiourme
revint me faire comprendre, avec force gestes frénétiques et désespérés, qu’il
était temps, pour moi, de regagner ma chambre avant que quelqu’un ne nous surprît
dans la grande salle à manger. Je remerciai Volga et griffonnai une petite
lettre à l’oncle Laf promettant de reprendre contact avec lui, en repassant par
Vienne. Je précisai que seuls un emploi du temps trop serré et la distance
séparant l’Agence Internationale de l’Énergie Atomique du monastère de Melk, m’avaient
empêchée de tenir ma promesse.


De retour
dans ma chambre, je ne pus trouver le sommeil, et pas seulement à cause de mon
estomac vide, du manque de chauffage ou de mon épuisement mental. Mon cerveau
tournait à plein régime, et le tissu de mensonges, d’erreurs et d’omissions
drapé sur ma vie comportait encore de nombreux accrocs. Demain, les occupations
et préoccupations quotidiennes reviendraient frapper à ma porte, mais comment
pourrais-je les affronter si je n’essayais pas, au moins, de faire un peu de
ménage dans la maison ?


Quand Volga
Dragonoff avait ramené ma mère dans le jeu familial, il m’était apparu, avec
une clarté soudaine, que tout comme Hermione, Jersey était un nom de lieu. Un
lieu, si ma mémoire était fidèle, suffisamment riche en monolithes celtiques
pour figurer en bonne place dans la mystérieuse grille des pouvoirs cachés. Et
pensée corollaire, peut-être avais-je regardé dans la mauvaise direction,
jusque-là ? Vers le bas, et non vers le haut.


Ces antiques
bâtisseurs qui avaient construit les pyramides d’Égypte ou le temple de Salomon
n’utilisaient ni compas ni cartes pour déterminer l’emplacement de leurs
œuvres. Durant des milliers d’années, ils s’étaient servis des mêmes outils
pour naviguer dans le désert ou sur les océans. Ils n’avaient besoin que d’un
seul système de référence pour repérer, sur terre, tel ou tel point précis. À savoir,
les étoiles et les constellations présentes au-dessus de leurs têtes. Une fois
de plus, tous ces mystères et tous ces mythes pointaient dans la même
direction. Vers le ciel.


Avant de me
recoucher, je ressortis ma bouteille d’eau minérale pour me brosser les dents,
et tombai, dans le fond de mon sac, sur la Bible emportée de Sun Valley. Ce fut
suffisant pour réveiller, dans ma mémoire, le souvenir de la dernière soirée qu’à
la veille de partir pour l’université, j’avais passée avec Sam, sous les
étoiles. Je ne le savais pas encore, mais nous ne nous revenions que sept ans
plus tard, au flanc d’une autre montagne.


Je posai la
Bible sur le rebord du lavabo craquelé, y cherchai le livre de Job, avec la
voix de Sam retrouvée au fond de mon oreille :


— Tu te souviens de l’histoire
de Job ?


Curieuse
question à poser ainsi, en plein air, le nez levé, les yeux perdus dans les
étoiles. Surtout à quelqu’un comme moi, qui ne faisait pas de la lecture de la
Bible l’un de ses passe-temps préférés. Tout ce que je me rappelais, au sujet
de Job, c’était que Dieu avait autorisé Satan à torturer son fidèle serviteur.
J’avais trouvé ça plutôt cruel, et je le dis à Sam.


— C’est vrai, admit-il, mais en
dépit de toutes les souffrances subies et acceptées, c’est seulement vers la
fin que Job a sa seule véritable confrontation avec Dieu. Il lui demande :
« Où trouvera-t-on la sagesse ? Et quelle place y tient la
compréhension ? » Te souviens-tu de la réponse de Dieu à cette
question de Job, qui était, en effet, un appel pathétique à la compréhension ?


Sur ma
propre réponse négative, Sam me prit la main, désigna, d’un geste large, la
voûte scintillante, inchangée depuis des milliards d’années, du ciel nocturne.


— Voilà la réponse faite à Job :
« Dieu arrive au sein d’un tourbillon fantastique, et page après page, Il
énumère tout ce qu’il a accompli. Il a tout créé, de la grêle aux chevaux, en
passant par les œufs de l’autruche. Sans parler de l’univers lui-même. »
Job ne peut pas en placer une, au milieu de toutes ces vantardises, et j’imagine
qu’il n’en a plus bien envie, à ce stade, après tout ce qu’il vient de subir. L’attitude
de Dieu, en l’occurrence, paraît incompréhensible, et les philosophes s’interrogent
sur ce point, depuis des milliers d’années. Mais je crois avoir trouvé un
indice intéressant…


Sam baissa
vers moi ses yeux gris qui reflétaient les étoiles.


— Où étais-tu quand j’ai creusé
les fondations de la terre ? Qui en a pris les mesures et tracé le premier
trait ? Connais-tu les ordonnances du ciel ? Peux-tu en déterminer
les effets sur cette terre ?


Comme je n’émettais
toujours aucun commentaire, il me demanda :


— C’est une réponse spécifique
à une question spécifique, tu ne crois pas ?


— Mais la question de Job était :
« Où trouver la sagesse ? »


— C’est précisément ce qui
déconcerte, depuis tout ce temps, les doctes philosophes. Quel était l’objectif
de Dieu ? Mais comme le dit mon poète-philosophe favori : « À la
fin, les philosophes ressortent toujours par la même porte qu’ils ont poussée
pour entrer. » D’un autre côté, à qui sait lire une carte routière, je
suggère que Dieu a bel et bien répondu au reproche implicite de Job. Essaie d’y
penser un peu. Dieu ne semble-t-il pas dire que les coordonnées inscrites dans
le ciel pointent vers la sagesse sur la terre ? Ce qui est en haut est en
bas. Tu piges ?


Je n’avais
pas « pigé », alors, mais il me semblait que je comprenais,
maintenant. Si la position des sites sacrés, les uns par rapport aux autres,
reproduisait celle des étoiles, n’était-il pas possible, avec le temps, que la
carte céleste fût devenue la carte terrestre ? Laquelle relierait étroitement, à son
tour, la géographie au sens archétypal de la topographie stellaire, totems,
autels et dieux.


Je voyais
autre chose, aussi, bien qu’il ne me restât que trois petites heures de sommeil
pour me demander ce que tout cela avait à voir avec la Russie, l’énergie
nucléaire et l’Asie centrale. Pour une fois, je sentais, jusque dans mes os,
que la toile tissée par la chaîne et la trame du temps pouvait, devait
représenter un motif intelligible.


Wolfgang m’appela,
par le téléphone intérieur, assez tôt pour nous donner le temps de déjeuner en
tête à tête avant notre rendez-vous de neuf heures avec les huiles du nucléaire
russe. Je le repérai, assis à l’une des longues tables, le dos au mur, dans le
fond de la vaste salle à manger où j’avais rencontré Volga, quelques heures
plus tôt.


Je remontai
les rangées d’hommes d’affaires soviétiques en costumes noirs mal coupés,
occupés à vider, en silence, leurs bolées de flocons d’avoine chauds arrosées
de café. Wolfgang me vit approcher, posa sa serviette sur la table, se leva, m’avança
une chaise, auprès de lui, et me servit une grande tasse de café. Son ton,
toutefois, démentait la galanterie de ses actes.


— J’ai la nette impression que
tu ne réalises pas la position dans laquelle nous sommes, ici, à l’intérieur de
la Russie. C’est rare que des Occidentaux soient invités à discuter de sujets
aussi ouvertement épineux, et je t’avais dit que nous serions surveillés. Qu’est-ce
qui t’a pris de tenir une conférence nocturne avec je ne sais qui, ici même, à
l’hôtel ? Qui était-ce ?


— La première surprise a été
pour moi, je peux te le jurer. J’étais déjà en toilette de nuit. C’était le
valet de mon oncle, Volga. Laf s’inquiétait parce que je ne l’avais pas
rappelé, à Vienne.


Le visage de
Wolfgang affichait une stupéfaction mitigée d’incrédulité.


— Son valet ! Mais on m’a
dit que vous aviez bavardé des heures ! Presque jusqu’à l’aube. Qu’est-ce
qu’il pouvait avoir à te dire d’aussi long ?


Je n’avais
surtout pas envie de le lui répéter, et je n’aimais pas le ton qu’il employait.
J’en avais assez vu, depuis quelque temps, sans subir encore cette inquisition.
Aussi, quand la version diurne de Svetlana, tout aussi rébarbative, et
moustachue, de surcroît, déposa sur la table une soupière et une corbeille de
pain, je me servis une assiettée de flocons d’avoine, m’enfournai un toast dans
la bouche et m’abstins de répondre. Une fois le ventre plein, je me sentis plus
d’attaque.


— Désolé, Wolfgang, mais tu
sais ce que mon oncle Lafcadio pense de toi. Il s’inquiétait vraiment, de nous
savoir seuls tous les deux à Vienne. Quand je lui ai posé un lapin, il a appelé
le bureau, dans l’Idaho, pour essayer d’avoir de mes nouvelles…


— Il a appelé ton bureau ?
Mais qui lui a répondu ?


— Mon collègue et propriétaire,
Olivier Maxfield. Ils ont fait connaissance, à Sun Valley. Il semble que tonton
Laf ait des trucs à me dire. Notre départ rapide de la montagne l’a surpris. Et
ne m’ayant pas revue non plus, à Vienne, il m’a envoyé Volga.


— Quel genre de trucs ? s’enquit
Wolfgang, le nez dans son café.


— Des histoires de famille.
Strictement perso.


J’examinai
le reste des flocons, dans la soupière. Déjà figé et refroidi. Mais faute de
précisions sur l’heure du prochain repas, je me resservis tout de même. Une gorgée
de café aida le tout à descendre. Et comme je ne savais trop comment dire ce qu’il
fallait que je dise, je le débitai d’une seule haleine :


— En repassant par Vienne,
avant de rentrer dans l’Idaho, je veux faire un détour d’une journée. Il va
falloir que tu m’arranges une rencontre avec ma tante Zoé, à Paris.


 


*


* *


 


Une voiture
qui ressemblait à un tank percé de fenêtres nous cueillit devant le charmant
pénitencier qui nous servait de domicile provisoire. C’était le modèle avec
chauffeur incorporé et cerbère de l’Intourist, variété souriante, sans doute
pour s’assurer que nous irions directement où nous étions attendus. Histoire de
me rafraîchir un peu la mémoire, je sortis mon dossier de l’A.I.E.A. et
vérifiai le programme de la journée.


Il commençait
par la visite du centre nucléaire de Sosnovy Bor, à l’ouest de Leningrad, près
de la Baltique et du palais d’été de la Grande Catherine. Il s’agissait de ce
qu’aux États-Unis, on appelle un réacteur commercial, destiné à produire de l’électricité
pour la consommation publique.


En route, je
constatai avec plaisir que pour la première fois depuis San Francisco, je ne
baignais pas dans la bruine, la purée de pois, la glace et la neige. Et le
paysage valait le coup d’œil. Sur la rive du fleuve, se dressait l’Ermitage, un
bâtiment vert chou qui se reflétait dans la Neva, comme la cité fabuleuse de
Kitezh attendant de rejaillir des profondeurs glauques. Des nuages s’empilaient
sur fond de ciel bleu turquoise. Les arbres dénudés portaient les diamants
oubliés par la dernière pluie. L’hiver était toujours là, mais la terre humide
fleurait bon le proche réveil de la nature, dont la riche odeur capiteuse nous
parvenait, par l’entrebâillement des vitres de notre char d’assaut.


La visite de
Sosnovy Bor eut lieu au sein d’une escorte enthousiaste d’ingénieurs et de
physiciens, dont deux jeunes aussi sympathiques que compétents prénommés Boris
et Youri. Et je ne tardai pas à comprendre ce qui avait poussé les Russes à
nous envoyer cette invitation. En avril dernier, au cours d’une escapade à
Londres, Mikhaïl Gorbatchev, grisé, peut-être, par l’esprit de la glasnost et
de la perestroïka, avait surpris tout le monde en annonçant la décision
de l’U.R.S.S. d’arrêter, unilatéralement, la production de l’uranium hautement enrichi
nécessaire à la fabrication des têtes nucléaires, et de boucler aussi plusieurs
centres producteurs de plutonium.


Ce même
jour, dans l’après-midi, en la compagnie des grosses têtes de l’Institut de
physique nucléaire de Leningrad, la situation acheva de s’éclaircir. Lors d’un
de ces briefings dont les établissements de cette importance ont le secret, le
directeur de l’institut, Yevguenyi Molotov, un bel homme au profil taillé à
coups de serpe, doté d’une ressemblance troublante avec l’acteur Bela Lugosi,
nous expliqua le pourquoi du comment.


Il commença
par l’exposition de cette rivalité à laquelle Volga Dragonoff avait fait
allusion, la nuit dernière, une lutte entamée deux mille ans plus tôt, et
jamais terminée. La partie du monde impliquée, l’Asie centrale, une fois
encore, avait perdu, dans l’intervalle, fort peu de son mystère. Britanniques,
Russes et quelques autres se livraient à cette lutte de traction à la corde
depuis environ cinq cents ans, et lui avaient même trouvé un nom. Ils l’appelaient
«le grand jeu ».
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Le grand jeu





 


À travers
toute l’histoire de la connaissance humaine, il y a toujours eu deux
conceptions du développement de l’univers, la conception métaphysique
(idéaliste) et la conception dialectique (matérialiste) qui représentent deux
visions opposées. Dans le matérialisme dialectique, la cause fondamentale du
développement d’une chose n’est pas externe, mais interne, et repose dans les
contradictions existant à l’intérieur de la chose elle-même.


 


[bookmark: bookmark58]MAO TSÉ-TOUNG.


 


 


L’Est est l’Est
et l’Ouest est l’Ouest, et jamais les deux ne se rencontreront.


 


Rudyard
KIPLING.


 


 


L’Est nous
aidera à conquérir l’Ouest.


 


Vladimir
Ilitch OULIANOV (LÉNINE).


 


 


Ivan III de
Russie, descendant d’Alexandre Nevski, fit bouger les choses, pour la première
fois en un quart de millénaire, lorsqu’il refusa, en l’an 1480, de payer tribut
à la Horde d’Or. Ivan avait épousé Zoé, nièce unique du dernier empereur
chrétien de Byzance. Lorsque Constantinople tomba entre les mains des Turcs, il
s’arrogea la couronne spirituelle de chef de l’Église orientale et de défenseur
de la foi.


Cet
astucieux mariage politique de l’Église et de l’État survint à ce qui resterait
un moment historique important, pour toute l’Europe de l’Ouest : 1492,
année où « Colomb fit voile sur l’océan bleu », où Ferdinand et
Isabelle évincèrent d’Espagne les Maures et les Juifs, tranchant sept cents ans
d’interpénétration des cultures méridionale et occidentale et retournant vers l’ouest
le visage de l’Europe. C’était le commencement de la fin pour le système
féodal, et le début du nationalisme avec sa conséquence inéluctable, l’expansion
du colonialisme.


Une île du
Nord se montra plus lente à plonger, corps et âme, dans cette fringale
expansionniste. La Compagnie des Indes Orientales ne fut pourvue d’une charte
officielle que le 31 décembre 1600, par la reine Élisabeth Ire. Elle
visait à damer le pion aux Néerlandais qui, déjà en compétition avec les
Espagnols et les Portugais, étaient parvenus à établir, en Malaisie et dans les
îles aux épices, un monopole virtuel de ces précieuses denrées. En moins de
cinquante ans, d’autres Compagnies des Indes fleurirent également au Danemark,
en France, en Suède et en Écosse. Le « joyau de la Couronne » d’Angleterre
n’était autre que l’Inde avec ses vastes réserves de richesses, ses ressources
naturelles apparemment inépuisables, et ses ports aux eaux chaudes.


Entre-temps,
les Russes avaient dressé l’oreille.


Jusqu’aux
nombreuses réformes de Pierre le Grand, au XVIIIe siècle,
les peuples russes eux-mêmes avaient paru plus asiatiques qu’européens, avec
leurs longues robes flottantes, leurs barbes et leurs cheveux longs, leurs
femmes cloîtrées et leurs rites religieux exotiques. Mais en raison de leur
frayeur paranoïaque de se retrouver encerclés, comme ils l’avaient été durant
les « siècles perdus » de la domination mongole, ces petits royaumes
naguère arriérés trouvèrent le moyen d’agrandir leurs frontières au rythme
impressionnant de trente à trente-cinq mille kilomètres carrés chaque année. Au
cours des deux siècles qui suivirent la mort de Pierre, en 1715, ils
absorbèrent toutes les cultures existant dans un rayon de plusieurs milliers de
kilomètres autour d’eux, poussant vers l’est, à travers la Sibérie, jusqu’à la
mer de Béring, et s’emparant, à l’ouest, de tout ou partie de la Lituanie, de
la Pologne, de la Finlande, de la Lettonie, de l’Estonie, de la Livonie, de la
Carélie et de la Laponie.


Paniqués et
stimulés à la fois, les Britanniques étendirent leur influence vers l’est jusqu’au
Penjab et au Cachemire, annexant la Birmanie, le Népal, le Bhoutan, le Sikkim,
le Baloutchistan, et menant de sérieuses incursions en Afghanistan et au Tibet.
L’Égypte et Chypre furent occupées, la Compagnie des Indes orientales fut
dissoute et la reine Victoria couronnée impératrice des Indes, à la tête d’un
empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais.


Par esprit
de compensation, au début de la Première Guerre mondiale, la Russie s’agrandit
vers le sud et vers l’ouest en prenant possession de l’Ukraine, du Caucase, de
la Crimée et du Turkestan oriental, l’Asie centrale d’aujourd’hui, jusqu’à la
frontière indo-persane. Ces deux empereurs que, jusque-là, avaient séparés des
milliers de kilomètres, possédaient à présent des frontières qui n’étaient plus
distantes, par endroits, que de quelques lieues.


Et l’expansionnisme
russe ne s’arrêta pas avec la révolution d’octobre. Quand Lénine appela le
monde à se soulever en masse contre les oppresseurs colonialistes, il visait
spécifiquement les Indes, encourageant les colonisés à secouer le joug
britannique de l’esclavage impérial. Mais il s’avéra, bientôt, que les
Bolcheviques eux-mêmes ne nourrissaient aucune intention d’offrir leur
autonomie aux possessions coloniales acquises par la Russie, en quatre siècles
d’impérialisme. Les régions qui tentèrent de se libérer, au cours des guerres
civiles et des soulèvements paysans, furent promptement remises au pas.


À la
création de l’U.R.S.S., en 1922, l’union comprenait les républiques de
Biélorussie, (Russie blanche), de Transcaucasie, (Géorgie, Arménie et
Azerbaïdjan), et la Fédération russe des républiques socialistes soviétiques,
qui englobait à peu près tout le reste. Plus tard, quand un Turkestan largement
islamique revendiqua le statut de république autonome indépendante, furent
tracées les frontières artificielles, non pas d’un seul, mais de cinq États
fondés sur des « nationalités ethniques ». Prise en 1924, année de la
mort de Lénine, cette décision fut maintenue durant trente ans par son
successeur, Joseph Staline, sous la main de fer dans un gant d’acier du Parti
communiste.


À partir de
1939, l’U.R.S.S. « pacifia et absorba » tout ou partie de la Pologne,
de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie, des États baltiques de Lettonie, de
Lituanie et d’Estonie, ainsi que quelques territoires d’Allemagne et du Japon.


Je n’avais
pas besoin d’Yevguenyi Molotov, de l’Institut de physique nucléaire de
Leningrad, pour remplir les blancs. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le
nom du jeu avait changé, pas les adversaires. À présent, on l’appelait la
guerre froide. Les nouveaux jouets mis à la disposition des principaux
contestants étaient nucléaires. La stratégie diplomatique s’apparentait au jeu
de « honte à celui qui se dégonfle », où deux voitures foncent l’une
vers l’autre à tombeau ouvert, le pied au plancher. Le conducteur qui braque en
premier pour éviter la collision frontale perd la partie. Et les U.S.A.
écrasaient le champignon plus que n’importe qui. La seule différence apparente
entre le «grand jeu » et la guerre froide, c’était que dans le premier
cas, il restait peut-être une chance, une toute petite chance, que quelqu’un
finît par gagner.


 


*


* *


 


Durant cette
semaine de rendez-vous programmés, on parcourut, Wolfgang et moi, la Russie
centrale en tous sens, visitant des usines, rencontrant des groupes et des
individus qui tous œuvraient dans divers domaines de la recherche nucléaire, et
je m’aperçus que le souci le plus grave du gouvernement russe n’était pas la
sécurité opérationnelle de leurs réacteurs, mais quelque chose qui représentait
l’essentiel de ma propre activité : le contrôle des carburants nucléaires,
en général, et des matières recyclables, en particulier. Dans le cas des
Russes, la plus grande partie de ces dernières se trouvait en dehors de la République
fédérale de Russie proprement dite. C’était là que commençait mon rôle.


Depuis près
de cinq ans, Olivier et moi exploitions une banque de données destinée à
localiser, classifier et répertorier les dangereux déchets transuraniens
produits par divers secteurs des industries américaines, sous l’égide du
gouvernement. Le programme s’étendait à de nombreux groupes nationaux ou
mondiaux, et nous partagions équitablement nos connaissances respectives, dans
notre version yankee de la glasnost-perestroïka. Nous
collaborions avec l’A.I.E.A. et avec d’autres banques de données qui, de
Monterey au Massachusetts, « monitoraient » le commerce des matériaux
et matériels nucléaires, ainsi que l’évolution des technologies. Mais nos
efforts commençaient tout juste à explorer la surface d’une blessure plus
profonde.


Les secrets,
les coups de pied vicieux d’une guerre froide désormais en voie de régression
avaient laissé des cicatrices dures à effacer. Tout spécialement sur le visage
de la mère Nature. Engendrés par l’explosion des premières bombes atomiques, et
nourris par de nombreux essais ultérieurs, les sujets de films d’épouvante
faisaient partie de l’industrie nucléaire. Constituaient son folklore, en
quelque sorte. Basés sur le précepte chrétien que la main gauche doit toujours
ignorer ce que fait la main droite. L’armée enterrait ses saletés dans des
zones où se construisaient, par la suite, des quartiers d’habitation. Les eaux
de refroidissement des réacteurs, chargées de radioactivité, rejoignaient
rivières et autres nappes liquides. Mais nos prédécesseurs civils et militaires
paraissaient blancs comme neige, comparés à leurs homologues soviétiques.


Alors que
nous multipliions les moyens de déceler et de déterrer les déchets, sans parler
de ce qu’il faudrait en faire, une fois déterrés, j’appris, en ces quelques
jours d’errance à travers le pays, que les Russes disposaient toujours de
missiles balistiques Satan, de bombardiers suréquipés et d’une quantité
impressionnante d’ogives nucléaires stratégiques. Ils géraient aussi de vastes
installations de stockage et de traitement des déchets recyclables et des
produits de la diffusion gazeuse, ainsi que des centres d’enrichissement de l’uranium,
par lasers isotopiques, et des mines d’extraction à ciel ouvert et de lessivage,
sur place, de minerais uraniques récoltés à grande profondeur. Le délestage,
dans l’Arctique et le Pacifique, de tritium et de zirconium, durait évidemment
depuis des décennies.


L’industrie
nucléaire russe employait à peu près neuf cent mille personnes concentrées, en
particulier, dans une dizaine de villes exclusivement réservées à cette
activité. Mais il existait plus de cent cinquante sites où les matières
fissiles étaient produites ou utilisées, avec, en filigrane, un programme
destiné à doubler le nombre des réacteurs commerciaux, dans les vingt ans à
venir. Et ce n’était que le commencement.


La plus
grosse épine dans le pied de l’ours, comme l’eût exprimé Olivier, c’était l’Asie
centrale ou Ortya Asya, dans les dialectes turcs de la région, un
territoire composé des cinq républiques à majorité islamique du Kazakhstan, du
Kirghizistan, de l’Ouzbékistan, du Tadjikistan et du Turkménistan. Quand Karl
Marx déclarait que la religion était l’opium du peuple, il oubliait depuis
combien de temps la drogue coulait dans les veines de l’humanité, et que la
rhétorique n’en avait jamais été l’antidote. Les dix ans de guerre de la Russie
contre son voisin islamique l’Afghanistan, le « Vietnam russe », n’avaient
fait qu’exacerber un schisme matériel et spirituel vieux comme le monde.


Pour attiser
un peu plus la flamme fondamentaliste, le nom russe de cette même région, Sredniya
Aziya, ne se référait qu’à quatre des cinq républiques, excluant un
Kazakhstan à forte majorité ethnique russe, considéré comme partie intégrante
de la Russie. Les zones d’essais nucléaires du pays étaient situées au
Kazakhstan, qui possédait une frontière commune avec le Xinjiang, ancien
Turkestan chinois à la population islamique, où avaient lieu, depuis 1964, les
essais nucléaires chinois, dans le grand désert de Lop Nur. Toute la région
était un tonneau de poudre.


Les
opérations russes, en dehors de la Russie, n’avaient pas meilleure allure. Il y
avait des mines, des arsenaux et des centres de production en Pologne et en
Tchécoslovaquie. Depuis les années soixante-dix, la Russie fournissait des
matériaux nucléaires à des pays tels que l’Égypte, l’Inde, l’Argentine et le
Vietnam, ainsi que de l’uranium hautement enrichi à la Libye, à l’Irak et à la
Corée du Nord. Mais pas un poste de douane n’était équipé, dans tout l’U.R.S.S.,
pour mesurer le degré de radioactivité de leurs exportations.


Compte tenu
de ce tableau d’ensemble, pas la peine d’être sorcier pour comprendre à quel
point les Russes dansaient sur des charbons ardents. Il était grand temps que l’expérience
occidentale suppléât à leurs insuffisances. Mais quand il s’agit de colmater
les fuites, dans toute digue menacée par les crues, ma philosophie a toujours
été, restera toujours « mieux vaut tard que jamais ».


Il y avait si
longtemps que la Pandore mythique avait ouvert sa fameuse boîte que la morale
de l’histoire semblait nous échapper. N’avait-elle point disposé du pouvoir de
déchaîner, sur le monde, tous les maux mijotés par un Zeus revanchard ?
Une chose au moins n’était-elle pas demeurée coincée à l’intérieur de la boîte ?
L’espérance. En regardant le tableau sous un angle différent, cette espérance
ne nous attendait-elle pas, solide au poste, tout au fond de la boîte ? Du
moins, je l’espérais.


On convint,
avec nos collègues russes, d’inaugurer une période nouvelle de partage des
connaissances. Dans le cadre de cette atmosphère récente d’honnêteté mutuelle
et de collaboration sincère, les scientifiques russes pouvaient voyager, à
présent, hors d’un rideau de fer aux trois quarts relevé. Inutile de s’interroger
sur ce que cachait encore le dernier quart. Il fallait faire « comme si »,
de toute manière. Avant de quitter le pays, on prit date, Wolfgang et moi, pour
des contacts ultérieurs. Et je ramenai, dans mes bagages, tout un
stock de ces accessoires élitistes qui m’avaient été glissés dans la main,
durant toute la semaine : les cartes de visite professionnelles.


 


*


* *


 


L’aéroport
de Vienne était presque désert quand notre avion s’y posa, très en retard. On
avait bien failli déjà manquer la première correspondance, et si le vol pour
Paris n’avait pas été légèrement retardé, à cause de je ne sais quel menu
problème technique, on ne l’aurait pas attrapé, fût-ce d’extrême justesse.
Laissant Wolfgang au départ de la navette d’embarquement, j’allai téléphoner,
comme promis, à l’oncle Lafcadio. Peut-être était-il un peu tard pour l’appeler,
mais je ne m’attendais pas au barrage que m’opposa le serviteur qui décrocha l’appareil.
Enfin, après une discussion animée :


— Gavroche, pour l’amour du
ciel ! D’où sors-tu ? On t’a cherchée toute la semaine. Ce mémo que
tu as donné à Volga… Qu’est-ce que tu es allée faire au monastère de Melk ?
Tu ne pouvais pas m’appeler de « Vienne ou même de Leningrad ? Où
es-tu, là, maintenant ?


— À l’aéroport de Vienne. Mais
je m’envole pour Paris dans quelques minutes…


— Paris ? Gavroche, je me
fais du souci pour toi.


L’intonation
de sa voix semblait en effet exprimer son inquiétude.


— Pourquoi aller à Paris ?
À cause de ce que Volga t’a raconté ? As-tu parlé à ta mère, depuis cette
nuit-là ?


— Jersey ne m’a jamais raconté
grand-chose, ces vingt-cinq dernières années. Mais si tu crois que c’est
important…


— Hyperimportant que tu lui
parles avant d’aller à Paris ! Ou comment sauras-tu qui croire ?


Plus fort
que moi, je m’esclaffai, sarcastique :


— Vu que je ne crois plus rien
de tout ce qu’on peut me raconter, quelle importance que ça se passe dans l’Idaho,
à Leningrad, à Vienne ou à Paris ?


— Une énorme importance,
Gavroche ! J’essaie simplement de veiller sur toi, et sur ta mère,
par-dessus le marché ! Elle avait d’excellentes raisons de ne pas te
parler plus tôt. Pour ta sécurité. Mais maintenant qu’Ernest est mort, et Sam
aussi, tu…


Son
énervement allait croissant. Ce qui ne l’empêcha pas de s’interrompre au milieu
de sa phrase, comme s’il venait, soudain, de penser à autre chose.


[bookmark: bookmark59]— Avec
qui étais-tu, à Melk ? Pas avec ce Wolfgang Hauser ? Qui as-tu
rencontré d’autre, à Vienne ? En dehors de tes collègues de travail, je
veux dire…


Je ne savais
plus que lui répondre. Surtout depuis un téléphone public. Mais j’en avais ma
claque, de tous ces mystères et de toutes ces sottises, surtout à l’intérieur
de ma propre famille, et je décidai de lui cracher le morceau :


— Wolfgang et moi, on a passé
la matinée à Melk avec un type du nom de Virgilio, un prêtre.


Silence sur
la ligne. J’enchaînai, en forçant un peu la dose :


— Et la veille, j’avais déjeuné
avec un grand beau mec qui s’est présenté comme mon grand-père…


— En voilà assez, Gavroche !


Cette fois-ci,
pas d’erreur, il était très en colère.


— Je connais ce Virgilio
Santorini. C’est un homme dangereux, comme tu risques de le découvrir par
toi-même. À tes dépens. Quant à l’autre, ce… fameux grand-père, je souhaite qu’il
soit venu te voir avec des intentions amicales. N’en dis pas davantage, on ne
peut pas en parler maintenant, parce que tu as fait pas mal de bêtises, et pris
tout un tas de mauvaises décisions, depuis que nous nous sommes vus dans l’Idaho.
Tout ça me fatigue. Bien que tu ne tiennes aucune de tes promesses, tu vas me
jurer de téléphoner à ta mère, avant de parler à la personne que tu comptes
rencontrer, à Paris. C’est de la plus haute importance, quoi que tu puisses
décider, toujours aussi bêtement, de faire ou de ne pas faire…


Je commençais
moi-même à perdre patience. Laf ne m’avait jamais engueulée d’une telle
manière, mais son inquiétude, voire son angoisse étaient évidentes. Je m’apprêtais
à lui répondre, sur un ton mesuré, quand j’entendis le premier appel, en
allemand, invitant les passagers de notre vol à se présenter au portail d’embarquement.
Je me hâtai donc de rectifier le tir :


— Désolée, Laf. J’appellerai
Jersey de Paris, en sortant de l’avion. Je te le jure.


Le silence
retomba sur la ligne, tandis que l’appel était répété en français, puis en
anglais. J’aperçus Wolfgang qui m’adressait des signes frénétiques, mais alors
que j’allais raccrocher, une autre voix prit le relais, au bout du fil. C’était
Bambi.


— Fräulein Behn, votre Onkel est si
bouleversé par votre conversation, qu’il oublie de vous transmettre vos
messages. Un e-mail, sur votre ordinateur, en provenance du bureau de Wolfgang.
L’autre de votre collègue Herr Maxfield. Il a téléphoné plusieurs fois,
cette semaine, pour dire que vous ne l’avez pas rappelé, comme il le demandait.
Il a un important message pour vous. Il a envoyé un télégramme. 


— Alors, très vite. Notre avion
va décoller. 


— Je vous les lis tous les
deux. Ils sont très courts. Le premier vient de Four Corners, aux États-Unis.
Il dit : « Recherche achevée. Prudence avec le dossier K. Données
très suspectes. »


Tout ce que je connaissais à Four
Corners, [Quatre Coins], ce bled perdu dans le désert du Sud-Ouest, c’étaient
les ruines de vieilles demeures jadis habitées par les Indiens Anasazi. Ce
message provenait donc de Sam. Qui, sur la foi de ses recherches dans l’Utah,
me conseillait de me méfier de toute « donnée » issue de Wolfgang « K »
Hauser. C’était déjà plutôt moche. Mais le télégramme d’Olivier était pire :


 


Le Pet est
parti pour Vienne aussitôt après toi. Il y est toujours. Tu risques de perdre
plus que moi, au prochain tirage. Jason est en pleine forme et t’envoie de gros
bisous. Mon patron Theron idem.


 


Affectueusement,
Olivier.


 


J’encaissai
le choc, plein pot. La seule bonne nouvelle, c’était que mon chat se portait
bien. La plus mauvaise, c’était que le Pet, c’est-à-dire le boss, m’avait
suivie à Vienne. Encore un problème qui n’avait jamais cessé de rôder au fond
de mon esprit, durant toute cette semaine passée en Russie.


Certes,
Wolfgang avait dit la vérité en admettant que j’aie pu voir le père Virgilio
avant de le rencontrer à Melk. Mais où donc ? Au Café Central où il l’avait
chargé de veiller sur moi, pendant mon déjeuner avec Dacian Bassarides. Raison
pour laquelle j’avais reconnu ce type, au monastère, parce que je l’avais
aperçu, du coin de l’œil, alors qu’il nous servait à table ? Sans blague ?
Je me remémorai, à contretemps, les hésitations de Wolfgang, au sujet de son
prétendu gardien à l’identité incertaine, Hans ou Claus ?


C’était là
que le bât blessait. En réalité, Wolfgang avait été soulagé que j’attribue
au prêtre la silhouette de l’homme qui nous suivait, dans le vignoble. Ce n’était
pas Virgilio, mais quelqu’un que je reconnaissais, à retardement, pour l’avoir
suivi bien des fois, dans les couloirs du centre, dans l’Idaho. Une silhouette
musculeuse qui se déplaçait avec la souplesse, la légèreté athlétique d’un
boxeur chevronné et d’un vétéran du Vietnam. Qu’il était !


Je savais, à
présent, au-delà du dernier doute, que l’homme qui avait échangé quelques mots
avec Wolfgang, cette nuit-là, n’était personne d’autre que mon propre patron,
Pastor Earl Tardy, dit le Pet.


De cette
révélation en découlaient quelques autres. Tardy, c’était également l’homme qui
m’avait engagée, à ma sortie de la fac, alors que je n’avais aucune expérience
professionnelle réelle, surtout pas dans le domaine de la sécurité nucléaire.
Puis qui m’avait assigné, à mon retour de l’enterrement de Sam, cette mission
en Russie, dans le sillage de Wolfgang K. Hauser.


C’était
aussi Pastor Earl Tardy qui avait parlé au Washington Post de mon « héritage »,
et dit à Olivier de passer prendre mon paquet au bureau de poste. Qui avait
lâché Wolfgang à mes trousses, sur la route de Jackson Hole. Qui s’était
assuré, au mépris des lois fédérales, que je serais bien dans cet avion, en
compagnie de Wolfgang. Et qui avait sauté dans l’avion suivant, après notre
départ pour Vienne.


Et bien sûr,
sa rencontre secrète avec Wolf, juste après que nous eûmes caché les manuscrits,
appelait des conclusions plutôt évidentes. Mais je ne voyais fichtre pas ce que
je pouvais y faire, ce soir, toute seule comme une grande et à deux doigts de m’envoler
pour une autre destination.


En route
pour Paris, je sentis se cristalliser, dans mes tripes, quelque chose de froid
et de fort. Je m’obligeai à ravaler la rage et l’amertume que m’inspiraient les
trahisons de Wolfgang. Au moins jusqu’à pouvoir les lui jeter à la face. Mais
il y avait autre chose à quoi je n’osais pas penser, bien qu’il me fut
totalement impossible de faire autrement. J’avais peur de décrypter le reste du
message d’Olivier, surtout la fin, dont les implications risquaient de se
révéler plus inquiétantes, et disons le mot, plus dangereuses que tout ce qui m’était
arrivé jusque-là.


L’homme qui
avait été tué, à San Francisco, et enterré à la place de Sam, s’appelait
Theron. Comme le « patron » d’Olivier. Theron Vane.







 


[bookmark: bookmark60]LE FEU ET LA GLACE


 


LE DISCIPLE :


Lama, sur la
Grande Pierre, circulent de nombreuses légendes… Depuis l’époque des anciens
druides, bien des nations se souviennent de ces légendes, reflets de la vérité,
portant sur les énergies naturelles cachées dans cet étrange visiteur de notre
planète.


 


LE LAMA :


Lapis exilis… la pierre
est citée parmi les vieux Meistersingers. On voit que
l’Ouest et l’Est travaillent ensemble à [établir] de nombreux principes. Nul
besoin de se rendre dans les déserts pour entendre parler de la pierre… Tout a
été indiqué dans le Kalachakra, mais peu l’ont compris.


Les enseignements
de Kalachakra, l’utilisation de l’énergie originelle, ont été
appelés l’enseignement du Feu.


Les Hindous
savent que le grand Agni, si ancien que puisse être cet enseignement, sera l’enseignement
nouveau de l’ère nouvelle. Nous devons penser à l’avenir.


 


Nicholas ROERICH, Shambhala.


 


 


Les uns
disent que le monde finira dans le feu,


D’autres
disent dans la glace.


D’après le
goût que j’ai trouvé au désir,


Je suis de
ceux qui préfèrent le feu


Mais si le
monde devait périr par deux fois,


Je crois que
je connais assez la haine


Pour dire que
la destruction par la glace


Est aussi
grandiose


Et serait
suffisante.


 


Robert FROST, Le Feu et la glace.







 


Minuit
approchait quand on débarqua sur l’aéroport Charles-de-Gaulle pratiquement
désert. Les bureaux de change avaient fermé leurs portes, et les escalators s’étaient
immobilisés pour la nuit, sous leurs tunnels de Plexiglas. Heureusement, nous n’avions
rendez-vous avec Zoé que le lendemain matin.


Mais minuit
à Paris, cela signifiait six heures de l’après-midi à New York, dans l’élégante penthouse haut
perchée sur sa terrasse. Juste assez loin, peut-être, de son premier cocktail
pour que je puisse la trouver presque à jeun, si je l’appelais sans tarder d’une
cabine publique. J’ignorais quels arrangements avait pu prendre Wolfgang, à l’hôtel,
et songeais, malgré tout, à la nuit prochaine, où nous nous retrouverions, dans
la même chambre, pour partager une nouvelle fête des sens qu’en dépit des
changements survenus dans mon évaluation du personnage, je me promettais d’apprécier
au même titre que la première.


Wolfgang se
posta près du tapis roulant pour y attendre nos bagages, tandis que j’introduisais
ma carte dans la fente de l’appareil, observais les instructions qui s’affichaient
sur le cadran, et composais le long numéro international. Pas plus de quatre ou
cinq sonneries de succédèrent avant que la voix de Jersey ne se fît entendre.
Si claire que je ne pus m’empêcher de penser qu’elle n’était pas dans son état
normal. Je veux dire par là qu’elle donnait l’impression de quelqu’un qui, à
cette heure de l’après-midi, n’avait pas encore bu une goutte d’alcool. Je la
saluai poliment, sans chaleur exagérée.


— Un bonsoir de Paris, maman.
Laf m’a bien recommandé de t’appeler dès que j’arriverais de Vienne. Je suis
dans une cabine publique de l’aéroport Charles-de-Gaulle, il est un peu plus de
minuit, et je ne suis pas seule. Mais tu as déjà compris pour quelle raison je
t’appelais ? Une petite affaire de famille dont tu aurais oublié de me
parler, depuis vingt-cinq ans. Pourrais-tu réparer l’omission en me disant tout
ce qu’il vaudrait mieux que je sache ?


Jersey garda
le silence si longtemps que je me demandai si elle n’avait pas laissé choir le
téléphone.


— Maman ?


— Oh ? Arielle, mon chou,
pardonne-moi.


Elle
paraissait sincèrement contrite, mais je n’avais pas oublié que les divas sont
aussi des actrices.


— Ma chérie, c’est juste parce
que j’ai toujours espéré que si je ne parlais plus de rien, tu finirais
peut-être par pouvoir mener une vie normale.


Elle eut un
petit rire teinté d’amertume avant d’ajouter, non sans ironie :


— Même si je ne sais pas très
bien ce qu’on entend par là !


— Maman, je ne te demande pas
de m’expliquer pourquoi tu as fait ci ou pas fait ça, durant toutes ces années.
On pourra certainement en reparler plus tard.


Beaucoup
plus tard, ajoutai-je in petto. Peut-être même jamais, si je pouvais me
dispenser de cette confession.


— Ce que je voudrais, cette
nuit, c’est quelques faits précis. Un minirésumé, quelques indices çà et là,
sur ce qui s’est passé, sur ce qui se passe dans ta famille. Dans notre famille. Si
ça n’est pas trop te demander…


Elle sortit
un peu de ce calme presque apathique qui ne lui ressemblait pas.


— J’ignore pourquoi j’ai
toujours espéré, stupidement, que ce jour ne viendrait jamais. Mais comment
aurais-je pu imaginer que je me ferais piéger par un appel longue distance de
ma propre fille ? Sans la moindre chance de boire un verre auparavant. Tu
veux que je te demande pardon, en trois minutes, d’avoir mené ce genre de vie ?


— Écoute… Prends ton temps… Laf
voulait absolument que je te parle avant mon rendez-vous avec mamie chérie,
demain matin.


— Très bien. Qu’est-ce que tu
veux dire, au juste, par « quelques faits précis » ?


— Pourquoi ta mère a-t-elle
filé en France, pendant la guerre, en te laissant à Jersey ? Pourquoi
as-tu épousé ses trois frères, ou vécu avec eux, peu importe…


— Là, j’ai besoin d’un verre…


Je n’avais
plus rien au bout du fil, qu’un appareil posé près de son socle, à cinq mille
kilomètres de là. À mes frais. Quand elle revint, j’entendis d’abord les cubes
de glace qui tintaient dans son verre. Et quand elle parla, sa voix avait
acquis une fermeté nouvelle, comme subitement purgée de toute incertitude par
un filtre d’acier.


— Qu’est-ce que tu sais déjà,
exactement ?


— Trop pour ma tranquillité d’esprit,
pas assez pour tout comprendre, alors, je t’en prie, vas-y !


— Tu es au courant, pour
Auguste ?


— Auguste ?


Bien qu’il
parût évident qu’en me parlant d’Auguste, elle faisait allusion à Dacian
Bassarides, mon véritable père, est-ce que ce n’était pas à moi de poser ce
genre de question ? Mais comment tout avouer précipitamment à une femme, à
une mère qui m’avait caché, si longtemps, des vérités de cette sorte ? Sa
question suivante, pas encore empâtée par l’alcool, me récompensa d’avoir, pour
une fois, tenu ma langue :


— Lafcadio t’a expliqué
pourquoi j’ai quitté ton père ?


Je ne savais
toujours pas où elle voulait en venir, mais une chose était sûre. C’était allé
trop loin pour ne pas continuer, à ce stade.


— Si tu me l’expliquais
toi-même, avec tes propres mots ?


C’était la
solution que j’avais trouvée, pour ne pas lui répondre par oui ou par
non. Mais elle n’en fut pas dupe.


— Autrement dit, tu ne sais
rien. Et je ne sais trop que faire. Il vaudrait sans doute mieux que je me
taise, mais comme tu es à Paris, venant de Vienne, j’ai bien peur que garder le
secret plus longtemps ne t’expose à un sérieux danger…


Je lui aurais
tordu le cou volontiers, pour toutes ses réticences. J’explosai :


— Je cours déjà un
sérieux danger, maman !


Wolfgang m’observait,
d’une courte distance, à travers le Plexiglas de la cabine téléphonique. Je
haussai les épaules en souriant, comme si tout était pour le mieux dans le
meilleur des monde.


— Je me rends parfaitement
compte que tu as le droit de tout savoir, disait Jersey.


Mais elle
retomba dans son mutisme. Je n’entendais plus, de nouveau, que la musique des
cubes de glace dans son verre, à des milliers de kilomètres de là. Et quand
elle parla, comme toujours avec les membres de ma famille, je ne tardai pas à
le regretter.


— Arielle, mon ange, j’ai une
sœur… Plus exactement, j’avais une sœur. Nous n’étions pas proches l’une de l’autre. Je ne l’ai
pas vue pendant des années, et maintenant, elle est morte. Mais à cause d’une…
impardonnable infidélité de ton père, en ce temps-là…


Elle
suffoqua sur les derniers mots :


— Chérie, toi aussi, tu as une
sœur. Presque de ton âge.


Je refusais
de le croire. Pourquoi personne ne me l’avait-il jamais révélé ? Toutes
ces années de mensonges et de trahisons m’écœuraient profondément.
Non que Jersey fut seule coupable. Auguste en avait sa part, lui aussi.


J’aurais
sans doute mieux fait de raccrocher, quitte à prétendre ensuite que nous avions
été coupées. Mais pour une raison ou pour une autre, j’étais sûre que le direct
au foie n’était pas le dernier coup qui m’atteindrait de plein fouet. Que le
crochet du gauche allait suivre. Je savais, en tout cas, que ce n’était pas
avec Grâce, son actuelle épouse, que le cher Auguste avait commis le péché d’adultère.
À l’époque, Grâce était beaucoup trop jeune.


— Arielle, reprenait Jersey,
ton père ou moi, on aurait dû te le dire beaucoup plus tôt…


Elle s’interrompit,
une fois de plus, vraisemblablement pour s’enfiler une solide gorgée de son
vulnéraire. Wolfgang faisait toujours les cent pas, près de l’arrivée des
valises et des sacs, et je remerciai la France de posséder l’un des services de
restitution des bagages les plus lents du monde. Je voulais entendre, jusqu’au
bout, les confidences tardives de ma mère.


— Tu m’as demandé pourquoi ma
mère m’avait abandonnée. Ce n’est pas tout à fait ça. Elle était allée en
France chercher ma sœur Halle, que son père avait ramenée à Paris. C’était la
guerre, tu sais !


— Son père ? Tu veux dire
que le père de ta sœur n’était pas le même que le tien, le pilote de la R.A.F.
?


Quoi d’étonnant,
d’ailleurs, quand on connaissait la réputation de Zoé ?


— Ma mère était mariée, mais
elle avait eu un enfant d’un autre homme. Ma sœur. Avec des pères de
nationalités et de camps différents, nous n’avions pas grandi ensemble. Mais
quand tu m’as dit que tu venais de Vienne, j’ai pensé que Lafcadio te l’avait
peut-être présentée…


— Présentée qui, demandai-je,
le cœur battant. Si la sœur de Jersey, une Allemande, si j’avais bien compris,
était morte, qui Lafcadio était-il censé m’avoir présenté ? C’est alors
que Jersey me gratifia de ce fameux crochet du gauche que j’attendais :


— Je ne pardonnerai jamais à
Auguste, ni à ma sœur, leur trahison. Mais l’enfant qu’ils ont eu ensemble, ta
sœur à toi, est devenue une très belle jeune femme. Très talentueuse, de
surcroît. Depuis dix ans, Lafcadio lui sert de tuteur, en quelque sorte. C’est
pourquoi je pensais qu’il aurait pu te la faire connaître. Ils voyagent
ensemble dans le monde entier.


Je pressai
le téléphone contre ma poitrine, souhaitant que l’aéroport Charles-de-Gaulle se
prît pour San Francisco, et qu’il s’effondrât, victime d’un tremblement de
terre. Une fois de plus, je ne voulais pas y croire, mais je relevai l’appareil
juste à temps pour entendre :


— Arielle, ta sœur s’appelle
Bettina von Hauser.


 


*


* *


 


« Je
souhaite que vous soyez comme des sœurs », avait dit Lafcadio. Ou quelque
chose d’approchant. Il l’avait dit, oui ou non, quand il m’avait présenté
Bettina Braunhilde von Hauser, sous le nom de Bambi ? Et puis, quand Bambi
était venue me voir, en pleine nuit, elle m’avait parlé de « dangereuses
relations » entre son frère Wolfgang et moi. Précisant, il est vrai, que
ces relations risquaient de nous mettre tous en danger. Seigneur Dieu, cela
voulait-il dire que je m’étais envoyée en l’air avec mon propre demi-frère ?


Non, par
bonheur. La mère de Wolfgang et de Bettina, Halle, avait épousé un Autrichien,
décédé quelque temps après la naissance de Wolfgang, et n’avait connu Auguste,
mon père, que plus tard. Une atrocité, au moins, qui me serait épargnée. Même
si elle ne simplifiait pas l’imbroglio familial.


Quand je
raccrochai, finalement, au bout d’une vingtaine de minutes, j’en savais
beaucoup plus sur ces complications. Mon refrain habituel me revint à l’esprit :
« Dans ma famille, les liens de parenté sont plutôt complexes. » Que
pourrais-je dire aujourd’hui, en toute connaissance de cause ?


D’après
Jersey, sa mère Zoé Behn, cadette des enfants et seule fille de Hieronymus et d’Hermione,
s’était enfuie, avec Pandora, pour se métamorphoser, à l’âge de quinze ans, en
une excellente danseuse. Comme sa grande aînée, Isadora Duncan, devenue son
amie, sa tutrice et sa protectrice, Zoé avait créé son propre style. À la mort
tragique d’Isadora, en 1927, Zoé, à vingt ans, était déjà une star des
Folies-Bergères de l’Opéra-Comique et de bien d’autres établissements. Cette
même année, elle avait fait la connaissance de Hillman von Hauser.


Hillman
approchait de la quarantaine. Il était très beau, très riche, chevalier de l’ordre
Teutonique et membre de plusieurs groupes nationalistes encore occultes tels
que la Société de Thulé et l’Anmnenshaft. Ardent supporter
et premier soutien financier du Parti national-socialiste. Donc, d’Adolf
Hitler. Il était blond, comme Zoé, costaud, élégant. Et marié. Un mariage avec
une fille de bonne famille allemande, noble et respectée, qui depuis une
dizaine d’années, n’avait produit aucune descendance.


La jeune
Zoé, en ce temps-là, était une fieffée exhibitionniste, qui depuis cinq ans,
dansait nue, ajoutant un fleuron aux déjà scandaleuses « années folles ».
Apparemment, Zoé n’avait été que trop heureuse de prouver que l’absence d’héritiers,
chez les von Hauser, n’avait nullement pour origine la stérilité de l’élément
mâle ! En 1928, elle avait mis au monde la sœur aînée de Jersey :
Halle.


Au cours de
la décennie qui suivit la Première Guerre mondiale, Hillman von Hauser et ses
pareils eurent peu à souffrir de la débâcle allemande. Ils surent prendre le
vent lorsqu’il souffla dans la bonne direction, et les Krupp, les Tyssen, sans
oublier, bien sûr, le chevalier von Hauser, se taillèrent, dans l’industrie de
l’armement, des places de premier choix. Adoptée par son père et sa légitime
épouse, Halle vécut en Allemagne, mais fit ses études dans les meilleures
écoles françaises. Tombée amoureuse d’un jeune éleveur irlandais de Jersey, Zoé
l’épousa et vécut dans l’île, avec son mari et leur fille, Jersey, jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale.


Bien que ce
chapitre bucolique de l’histoire de Zoé ne s’accordât pas très bien avec le
reste de sa légende, il confirmait un fait historique dont l’évocation me glaça
des pieds à la tête. Le retour en France de Zoé avait coïncidé avec le début de
l’Occupation allemande. Non seulement, comme me l’avait dit Jersey, von Hauser
était à Paris, pour y récupérer sa fille Halle, mais une autre vieille
connaissance de Zoé s’y était trouvée, au même moment.


Je n’avais
pas oublié les paroles de Laf, dans la piscine chaude de Sun Valley, quand il m’avait
dit que Zoé n’avait « jamais été la reine de la nuit qu’elle était censée
être », mais que cette légende était le résultat d’une promotion conçue
par « le vendeur le plus habile du siècle », en un mot comme en cent,
le compatriote autrichien de Zoé, Adolphe Hitler, venu spécialement à Paris
pour se faire photographier devant la tour Eiffel, comme le descendant
longuement attendu de la lignée salique et franco-bourguignonne des Nibelungen.


Que Zoé n’eût
été qu’une danseuse un peu légère sur les bords, un membre de l’O.S.S. et de la
Résistance française, selon Wolfgang, ou une « collabo » nazie, selon
Lafcadio, ma grand-mère ne m’apparaîtrait peut-être que demain matin, pour la
première fois, sous son véritable jour.


Étant donné
le contexte familial, il n’était pas impossible que Wolfgang ignorât non
seulement que nos mères respectives, Jersey et Halle, étaient demi-sœurs, mais
aussi que Zoé, l’ancienne bombe sexuelle qu’il avait trouvée si charmante,
était sa propre grand-mère. Après tout, je l’avais ignoré, moi-même, jusqu’à
maintenant.


Mais d’après
les explications de Jersey, il y avait au moins une chose au sujet de laquelle
Wolfgang ne pouvait avoir dit toute la vérité. C’était arrivé juste avant l’enterrement
de Sam. Et le dernier message de Sam n’en était que plus inquiétant.


Comme Auguste et Grâce, Jersey avait
parlé à Léo Abrahams, l’exécuteur testamentaire, mais contrairement aux deux
autres, elle avait eu, pour agir ainsi, une excellence raison. C’était
également Abrahams qui gérait, depuis toujours, les biens légués par Ernest à
son fils. Sam ayant disparu, Jersey avait voulu savoir comment elle percevrait,
désormais, les revenus que lui servait son beau-fils depuis sept ans. Rassurée
d’apprendre que j’étais l’unique héritière, elle avait eu, lors de l’inhumation,
cette conduite abracadabrante, mais qui, peut-être moins involontaire qu’il n’y
paraissait, nous avait débarrassées, sur le moment, d’Auguste et de Grâce, ce
qui nous avait permis de déjeuner en tête à tête. Là, elle s’était rendu compte
que je ne savais à peu près rien des affaires de la famille. Et j’avais disparu
trop vite de la circulation pour qu’elle pût m’en dire davantage.


Dans l’impossibilité,
pour la même raison, de me remettre ce qu’elle avait apporté, à mon intention,
elle en avait fait un paquet qu’elle avait confié à la poste, en griffonnant
une courte explication à l’intérieur du papier d’emballage. Un papier que j’avais
jeté sans repérer le message, mais d’après la description très succincte de
Jersey, au téléphone, j’étais sûre qu’il s’agissait du manuscrit en runes que j’avais
réparti, au centre, dans les énormes volumes du département de la Défense.
Avant de recevoir ces autres documents, réputés beaucoup plus dangereux, que
nous avions cachés dans les volumes de la Bibliothèque nationale de Vienne. L’envoi
de Jersey était donc ce manuscrit runique que Wolfgang prétendait avoir reçu de
Zoé, et expédié à mon adresse. Bien que Lafcadio eût affirmé que ni Zoé, ni
Wolfgang ne pouvaient l’avoir eu entre les mains.


Nous en
avions dit le moins possible, au téléphone. D’accord pour nous rencontrer dès
mon retour en Amérique. Quand je raccrochai, Wolfgang m’attendait, de l’autre
côté de la vitre, avec nos bagages. Le temps de sauter dans un taxi, je
conclus, en roulant à travers la nuit de velours de la capitale française, que
conformément aux avertissements répétés de Lafcadio, j’allais entrer dans la
fosse aux lions proverbiale sans fouet, sans armes, et sans très bien savoir
quels fauves je devrais affronter.


En réalité,
Wolfgang n’avait certainement jamais vu ce manuscrit runique avant de le
découvrir chez moi, après l’avalanche, pendant que je dormais comme une souche.
Et je concevais clairement, avec un peu plus de glace dans les veines, que l’homme
assis près de moi, dans un taxi parisien, pouvait fort bien m’avoir menti, de A
jusqu’à Z, depuis le moment même où nous nous étions rencontrés pour la
première fois.


 


*


* *


 


Notre taxi
se rangea, dans une petite rue de la rive gauche, devant le Relais Christine.
Wolfgang descendit de voiture, régla le chauffeur et pressa la sonnette de
nuit.


— Notre avion avait un très
gros retard, dit-il à l’homme de la réception, dans un français qui me parut
impeccable. Nous n’avons pas dîné. Pourriez-vous nous donner notre clef et
rentrer nos bagages pendant qu’on ira manger un morceau ?


L’employé
acquiesça, Wolfgang lui glissa un bon pourboire, et bras dessus, bras dessous,
on remonta l’unique pâté de maisons de la petite rue jusqu’au bistrot chic
encore éclairé a giorno où dînaient, autour de nombreuses tables, la
clientèle tardive des sorties de théâtres.


Nos
coquilles Saint-Jacques arrivèrent, dégageant un merveilleux parfum de fruits
de mer et d’épices exotiques méditerranéennes. Il y a quelque chose, dans un
tel repas arrosé d’un bon vin, qui relaxe mon système nerveux et réveille à la
fois, au moment où j’en ai le plus besoin, mes instincts de survie les plus
profondément enracinés.


Alors qu’on
attaquait la salade, Wolfgang reprit l’offensive, à mi-voix :


— Il a été plutôt long, ton
coup de fil aux États-Unis. Tu l’appelles souvent, ta mère ?


— Au moins une fois tous les
quatre ou cinq ans, sans faute !


— C’était à la suite de ta communication
avec ton oncle, à Vienne ? Tu n’as pas beaucoup parlé, depuis ce
moment-là, contrairement à ton habitude…


J’abondai dans son sens :


— Je suis souvent trop bavarde
pour mon propre bien. Ma drôle de famille ne fait pas partie des sujets de conversation
qui me comblent de joie. Mais bien sûr, maintenant qu’on peut se dire parents,
même un tantinet éloignés, il n’y a rien dont on ne puisse discuter ensemble,
pas vrai ? Du moins… si on se décide à dire la vérité, histoire de changer
un peu.


— Ah ? commenta Wolfgang,
le nez dans son assiette.


Il s’empara
d’un toast, le cassa en deux et s’absorba dans sa contemplation, comme s’il s’attendait
à y trouver la clef de quelque mystère. Puis il riva sur moi ces yeux turquoise
aux cils incroyablement longs et fournis, dont le regard avait toujours le même
effet crispant sur mes genoux. C’était le moment ou jamais d’affirmer la
primauté de l’esprit sur la matière.


— À toi le service, Wolf. Mais
je te préviens que ce n’est plus un simple match de tennis qui nous oppose,
tous les deux.


— Il est clair que quelqu’un t’a
raconté pis que pendre sur mon compte ! Mais avant que je ne plaide ma
cause, dis-moi précisément ce que tu sais.


Je cessai de
chatouiller ma salade, du bout de ma fourchette, pour le regarder droit dans
les yeux.


— J’en suis au point où ça m’exaspère
qu’on me demande toujours où j’en suis avant de me dire quoi que ce soit !
Même si c’est l’année dernière que tu as fait la connaissance de Zoé Behn, tu
sais qu’elle est ta grand-mère, et que ses deux filles, ta mère et la mienne,
sont donc demi-sœurs. Et moi, je sais que ce n’est ni elle, ni toi qui m’avez
envoyé ces runes, mais ma propre mère. Elle ne m’a pas toujours dit la vérité,
mais c’est loin d’être une menteuse pathologique. Je ne te remercierai jamais
assez de m’avoir sauvé d’une avalanche. Mais sauf erreur de ma part, tu n’as
pas arrêté de me mener en bateau, depuis qu’on s’est retrouvés sur les pentes !
Maintenant, je veux savoir pourquoi. Et quand je dis maintenant, c’est ce soir !


Wolfgang me
considérait avec une sorte de stupéfaction. Bien que j’aie pris grand soin de
ne pas élever la voix, quelques-uns des autres clients, et même un ou deux des
serveurs, nous observaient du coin de l’œil. Et brusquement, Wolfgang retrouva
le sourire.


— Moi, j’ai plusieurs raisons de
te remercier. La première, c’est de m’avoir donné l’occasion de tomber vraiment
et profondément amoureux, pour la première fois de ma vie. La deuxième, c’est
que l’objet de cet amour soit un numéro inédit dans ton genre. Je te remercie…
comment disent les Américains ? Je te remercie de m’avoir rendu le sens
des réalités.


Posant sa
serviette, il leva la main pour réclamer l’addition. Mais je bouillais sur
place et n’avais pas l’intention de me laisser conduire, une fois de plus, sur
une voie de garage. Même si le portrait qu’il venait de dresser de moi était
plutôt flatteur. Je fis un geste au garçon afin qu’il patiente, et repris mon
verre de vin, soulignant ainsi ma résolution de ne pas sortir d’ici avant d’avoir
fait le tour de la question.


— Je n’ai pas terminé, Wolf !


— Oh si ! Et je vais te
répondre. Il ne te vient pas à l’idée que si je ne t’ai pas parlé plus tôt de
notre parenté, c’est parce qu’on m’a dit, en long et en large, quels étaient
tes sentiments envers la famille Behn. Dont tu n’as jamais été proche, depuis l’enfance.
Exception faite de ton cousin Sam. Quelle aurait été ta réaction si je m’étais
amené, le plus décontracté du monde, juste après sa mort, en te disant : « Salut !
C’est moi ! Je suis le cousin Wolf dont tu n’as jamais entendu parler,
mais qui va te ramener dans le sein familial, pour le meilleur et surtout pour
le pire ! » Quant à mon mensonge au sujet des runes, Zoé savait que c’était
ta mère qui te les avait envoyées, parce qu’elles avaient pris le temps d’en
parler ensemble. Si tu ne me crois pas, pose-lui la question, demain matin. Je
suis désolé, mais quand j’ai prétendu te les avoir envoyées moi-même, c’était
la seule façon de gagner ta confiance à laquelle j’aie pensé, sur le moment…


Je me
rebiffai :


— Gagner ma confiance à coups
de mensonges plus gros les uns que les autres ?


Mais en mon
for intérieur, je lui reconnaissais quelques circonstances atténuantes. Si beau
et désirable que je l’eusse trouvé, au premier regard, j’avais dû le
déboussoler, plus d’une fois, par des changements d’attitude dont je ne pouvais
discuter les raisons avec lui, et pour cause : le fait élémentaire que Sam
n’était pas mort, et que les dangers qu’il courait m’interdisaient d’accorder
ma confiance à qui que ce soit.


Enfin, il
restait un os dont je n’avais pas encore extrait toute la moelle :


— Même si tu racontes un peu
moins d’histoires que d’habitude, ça ne m’explique pas ton mensonge, au sujet
du Pet.


— Le quoi ?


— Le Pet. Pastor Earl Tardy. Le
boss. Si pressé de m’expédier en Russie, et qui m’emboîte le pas jusqu’à Vienne !
Qu’est-ce qu’il foutait cette nuit-là, dans le vignoble, au-dessous de chez toi ?
Quelles paroles mystérieuses avez-vous échangées, sans m’inviter à la
conférence ?


Ce n’était
peut-être qu’un effet de mon imagination, mais Wolfgang avait légèrement pâli.
Il ouvrit la bouche pour me répondre, puis y renonça. J’espérais qu’il n’allait
pas s’obstiner à prétendre que le noctambule s’appelait Virgilio ! Et
cette bonne pensée m’inspira, dans la foulée, une autre question :


— Qui est ce Virgilio Santorini ?
Mon oncle Laf le connaît, et le tient pour un homme dangereux. Quelle était la
raison de sa présence, au monastère de Melk ?


Wolfgang se
fendit d’un gros soupir.


— Ce n’est pas l’endroit que j’aurais
choisi pour un tel déballage, mais au moins, personne n’écoute aux portes !
Au point où en sont les choses, je vais pouvoir te dire tout ce que tu veux
savoir. Ne serait-ce que pour regagner ta confiance. La vie est très complexe,
Arielle, et les gens le sont souvent encore bien davantage…


— Wolfgang, au nom du ciel, il
est près de deux heures du matin. Plus de généralités, tu veux ? Qui est
Virgilio ? Pourquoi Pastor Tardy m’a-t-il suivie à Vienne ?


— Très bien.


Il me
regardait de nouveau dans les yeux, et la tension exprimée par ses traits
disait : « Tu l’auras voulu ! »


— Virgilio Santorini est un
expert extrêmement cultivé, extrêmement érudit, en matière de textes médiévaux.
Il a décroché ses diplômes à la Sorbonne et à l’université de Vienne. Il est
prêtre, mais pas bibliothécaire à Melk, même s’il peut accéder, quand il veut,
à leurs archives les plus secrètes et les plus rares. Sa famille de Trieste a
donné beaucoup d’argent au monastère. Elle en finance même, actuellement, la
réfection-


Rien de tout
cela ne me surprenait. Surtout dans cette atmosphère de liesse, de bruits de
vaisselle et de grosses blagues échangées par les Français, aux tables
voisines. Tout paraissait si normal, autour de nous, que rien ne me préparait à
ce qui allait suivre :


— Implantée en Hongrie et en
Yougoslavie, la famille de Virgilio Santorini compte parmi les plus grands
trafiquants d’armes de toute l’Europe de l’Est. Telle est, depuis plusieurs
générations, l’origine de leur fortune. En qualifiant Virgilio d’homme
dangereux, ton oncle pensait sans doute à la collusion notoire de sa famille
avec un groupe mafieux appelé Star, un consortium qui a la réputation de
proposer, aux plus offrants, matériel et matériaux menant à la constitution d’un
arsenal atomique. D’où ma remarque précédente que gens et choses peuvent se
révéler beaucoup plus complexes qu’une simple conversation de table ne saurait
le démêler…


D’accord, la
révélation me surprenait, car j’avais beaucoup de mal à faire le rapprochement
entre le monstrueux trafic d’armes évoqué, et le charmant rat de bibliothèque,
au moins en apparence, prénommé Virgilio. Je n’avais certainement pas épuisé le
sujet, mais déjà, Wolfgang en abordait un autre :


— Le cas de Pastor Tardy est
encore plus complexe, et réclame une mise au point préliminaire. À mon arrivée
dans l’Idaho, le fait que ton collègue Olivier Maxfield soit aussi ton
propriétaire m’a plutôt contrarié, parce qu’il occupait la position idéale pour
mettre ton téléphone sur écoute et surveiller tes communications vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Comment être sûr qu’il n’était pas l’agent de quelqu’un ?
C’est pourquoi j’ai suggéré à Pastor Tardy d’envoyer Maxfield t’intercepter au
bureau de poste, et c’est pourquoi je l’ai suivi. Ton comportement m’a prouvé
que la présence de Maxfield, à cet endroit et à cette heure, avait éveillé tes
soupçons. Je t’ai vue l’éviter, et filer avec ton paquet. Alors, je t’ai
suivie, et rattrapée à Jackson Hole.


« Je
savais qu’un manuscrit runique t’avait été envoyé par ta mère. J’ai eu l’occasion
de m’en assurer, chez toi, pendant que tu dormais. J’ai vite compris que tu n’avais
pas encore reçu « l’héritage » de ton cousin Sam, et c’était
dangereux dans la mesure où Maxfield paraissait vouloir s’en emparer, lui
aussi. Avec Tardy, on a décidé de précipiter notre départ déjà programmé pour
la Russie, afin de te soustraire à la surveillance possible de Maxfield. Le cas
échéant, Tardy s’occuperait lui-même de placer en lieu sûr tout autre colis
postal, pour lui éviter de tomber dans de mauvaises mains. Mais à Sun Valley, j’ai
très vite compris, au poids de ton sac, à la « course » que tu
disais avoir faite, sur le chemin de l’aéroport, que tu avais enfin reçu le
vrai paquet.


« J’ai
appelé Tardy, de l’aéroport de Sait Lake, pendant que tu étais aux toilettes. C’est
pour ça qu’il a pris le vol suivant, avec toutes les indications nécessaires
pour trouver ma maison, à Krems, le seul endroit où nous serions à l’abri des
oreilles indiscrètes. Je cherchais fiévreusement un moyen de te persuader d’assurer
la garde des manuscrits, en Autriche, au lieu de les emporter en Russie où ils
seraient confisqués à coup sûr. C’est également sur un coup de fil de ma part
que Dacian Bassarides est venu, de France, nous rejoindre à Vienne, au Café
Central. Je lui avais dit que tu détenais ce fameux « héritage » et
que tu avais besoin d’aide pour le mettre en sécurité. Je ne m’attendais
nullement à être évincé de votre rencontre. Heureusement, Virgilio a bien voulu
jouer le rôle que tu sais, et veiller sur toi à ma place…


Interrompant
enfin sa longue tirade, Wolfgang secoua la tête.


— Arielle, si tu savais les
affres que j’ai traversées, depuis quinze jours, avec le souci constant de te
protéger… surtout contre toi-même !


Contre moi-même ?


J’en aurais
hurlé, mais réussis, une fois encore, à ne pas provoquer un scandale. Voyons un
peu, ce type venait de m’avouer que depuis notre rencontre, il avait
tissé, autour de moi, une tapisserie des Gobelins impliquant un prêtre
trafiquant d’armes et suppôt de la Mafia, et mon propre grand-père qui m’avait
convaincue d’abandonner mon fameux héritage dans une bibliothèque publique. J’oubliais
quelque chose ou non ?


Oui !
Le gros ressort de toute la mécanique :


— Wolfgang, pourquoi toi et le
Pet et la moitié de la population mondiale voulez-vous mettre la main sur ces
manuscrits ?Je sais qu’ils possèdent une certaine valeur, mais qu’est-ce
qui les rend si précieux qu’un personnage comme le Pet saute dans un avion,
rien que pour venir te parler cinq minutes, à la sauvette, au milieu des vignes ?


Wolfgang me
regarda comme si la réponse était évidente. Pour la deuxième fois, il fit signe
au garçon d’apporter l’addition.


— Je n’ai qu’une idée très
partielle du contenu des manuscrits. Mais il fallait bien que je dise à Tardy
où nous les avions cachés. Avant notre départ pour la Russie.
Ou comment aurait-il pu les récupérer, à la Bibliothèque nationale d’Autriche,
en ne laissant à personne d’autre la possibilité de le faire avant lui ?


 


*


* *


 


Le seul mot
qui me vint à l’esprit était celui d’Olivier : « Hoy ! » Car Virgilio
nous avait bel et bien suivis, du Café Central à la Bibliothèque nationale d’Autriche,
et chaque fois que Wolfgang allait prendre des livres ou les remettre en place,
il recopiait, sur les bulletins administratifs, les titres et les noms des
auteurs.


En regagnant
notre hôtel, par la petite rue assez proche du fleuve pour que l’humidité de l’air
nous fut perceptible, j’aurais éclaté en sanglots, si je ne m’étais pas
retenue. Wolfgang, qui m’avait pris la main et la pressait tendrement, comme si
rien ne clochait dans le synopsis, suggéra :


— Si on allait faire un tour le
long de la Seine, tu veux ?


Pourquoi pas ?
Au bout de la rue, brillaient les lumières de l’île de la Cité, et je pourrais
toujours me jeter à l’eau, ou l’y jeter, s’il ne m’apportait pas de réponses
claires. Ce n’est pas ainsi que j’avais envisagé un week-end en amoureux à
Paris avec Wolfgang. Si j’avais eu un revolver, je n’aurais peut-être pas
résisté à la tentation de le descendre froidement. N’avais-je pas compromis,
voire détruit tout ce pour quoi Sam avait risqué sa vie, en n’écoutant pas l’oncle
Laf quand il me conseillait de résister aux hommes, tant que
je ne savais pas sur quel pied danser ?


Je savais
maintenant dans quelle toile j’étais prise, mais sans aucune idée de la façon d’en
sortir. C’était à hurler. Je ne savais toujours rien, ou presque, sur ces
maudits manuscrits. Rien que d’y penser, j’en avais mal partout. Mais la nuit n’était
pas terminée, et je me jurai d’en apprendre davantage, avant le lever du jour.
Si j’échouais dans cette nouvelle tentative, j’aurais au moins la satisfaction
d’avoir essayé.


On suivit le
quai de la Seine jusqu’à découvrir, en face de nous, la façade illuminée de
Notre-Dame de Paris, dressée au-dessus du célèbre mur de lierre dont les lianes
vénérables ruisselaient vers le lit du fleuve irisé.


Je cédai à
la traction des mains de Wolfgang qui me relevait le menton, gentiment, dans la
lueur rassurante des lumières de la ville.


— Arielle, tu m’as dit que si
je te mentais, tu te sentais malheureuse. Mais quand je te dis la vérité, tu es
tout autant malheureux. Et je t’aime si fort… Qu’est-ce que je peux te dire
pour te rendre heureuse ?


— Wolfgang, tu viens de m’avouer
que toi, une espèce de prêtre mafioso et même mon propre patron n’aviez pas
cessé de me manipuler et de me trahir, en trahissant du même coup tout ce pour
quoi Sam est mort, et tu voudrais que je sois heureuse ? Je
le redeviendrais peut-être si tu me disais la vérité, pour changer, sans que j’aie
besoin de te l’arracher bribe par bribe… sous le beau prétexte que « c’est
pour mon bien ». Je veux que tu me dises tout ce que tu sais sur les
manuscrits de Pandora, ce qu’ils ont à voir, semble-t-il, avec la Russie et l’Asie
centrale et l’industrie nucléaire, et quels rôle vous jouez, toi et tous les
autres, dans cette comédie à laquelle je ne comprends rien.


— On dirait que tu ne m’écoutes
pas ! D’abord, je n’ai jamais dit que Virgilio était un mafioso, mais qu’il
appartenait à une famille de trafiquants d’armes, ce n’est pas du tout la même chose.
J’ai dit que c’était probablement ça qui avait poussé ton oncle à te dire que
ce pauvre Virgilio était un homme dangereux. Dans notre domaine, d’ailleurs, si
on considère tous les marchands d’armes comme autant d’ennemis, leur négoce
passe sous la table, et toutes leurs opérations deviennent de la contrebande.
On se ferme toutes les portes.


« Mais
quand tu parles de mensonges et de trahisons, il y a encore une chose que tu
ignores. Depuis la mort de son père, ton cousin Samuel Behn menait une enquête
pour le compte de gens qui se disaient au service des États-Unis. En réalité,
ils œuvraient pour une multinationale que dirigeait, en sous-main, un homme au
passé douteux, du nom de Theron Vane.


« Avant
de te retrouver à Sun Valley, j’ai appris quelques petites choses sur cet
homme. Primo, qu’il était à San Francisco, quand Sam est mort, car il était
branchés sur le même programme. Deuzio, qu’il a disparu, aussitôt après la mort
de ton cousin, et que personne ne semble savoir où il est passé. Tertio, et là,
il faut que tu me croies sur parole, que ton Olivier Maxfield a toujours été en
cheville avec Theron Vane. Maxfield n’est venu dans l’Idaho, et n’a postulé
pour ce boulot qu’il assure à présent, depuis des années, que pour faire ta
connaissance et devenir ton ami, parce que tu constituais le seul moyen, pour
eux, de forcer les défenses de Sam.


J’étais
assommée. J’avais appris, par Sam lui-même, qu’il travaillait depuis dix ans
avec Theron Vane. Ce type avait dû l’engager dès sa sortie de la fac, comme le Pet
dans mon propre cas. Je savais aussi que Theron Vane était là, quand Sam était « mort »
à San Francisco, puisque, d’après Sam, Vane avait été tué à sa place. Et dans
ce curieux message confié à Laf par mon collègue, Olivier avait ouvertement
admis qu’il travaillait pour Theron Vane.


Rétrospectivement,
il semblait curieux que le dossier universitaire d’Olivier se fût si bien
accordé avec le mien que tout de suite, on nous avait affectés au même
programme. Sans parler de la façon dont il m’avait attirée chez lui, avec un
loyer plus que raisonnable, d’incontestables talents de cordon bleu, et
beaucoup de bonne volonté pour me remplacer, en cas d’absence, auprès d’un chat
caractériel du nom de Jason.


Toute l’histoire,
en fait, vue sous un angle légèrement différent, pouvait se prêter à une
interprétation à peine moins vraisemblable. Theron Vane pouvait avoir dupé Sam
sur l’identité et la nature de son employeur. Quelqu’un pouvait avoir voulu
éliminer Vane, et non Sam. Et Wolfgang, le Pet, pouvaient avoir simplement
essayé de mettre en lieu sûr des documents que Sam d’abord, moi ensuite,
aurions pu traiter avec trop de légèreté.


Je m’égarais
dans un labyrinthe. Et j’avais encore un million de questions toujours sans
réponse. Mais Wolfgang m’avait prise dans ses bras, sur la berge du fleuve
murmurant. M’embrassait dans les cheveux. Puis, selon son habitude, me
repoussait doucement, à bout de bras, pour me regarder, la mine grave.


— Je
vais te les donner, les réponses à toutes tes questions. Dans la mesure où je
les connais, bien sûr. Mais il est près de trois heures, et même si notre
rendez-vous avec Zoé n’est qu’à onze heures demain marin, j’aimerais pouvoir te
consoler, avant ça, de tout le mal que j’ai pu te faire.


Puis il eut
un de ses sourires en coin pour ajouter, malicieusement ;


— Sans parler du mal que m’ont
fait, à moi, ces nuits horribles passées tout seul, dans cette foutue caserne
russe !


On s’arrêta
sous les châtaigniers dont les premières feuilles nouvelles, éclairées par en
dessous, habillaient leurs branches d’une gaze irréelle de chenilles pendantes.
L’air charriait l’humidité légère du printemps. Je me sentais au bord de la
noyade et lançai, comme on lance une bouée :


— Si tu commençais, justement,
par la Russie…


Wolfgang me
reprit la main.


— Tu n’as pas trouvé bizarre,
comme moi, que durant tout notre séjour, et malgré ces débats incessants sur la
sécurité et le nettoyage des déchets nucléaires, personne ne nous ait jamais
parlé de la catastrophe de Kyshtym ?


Lors de
cette catastrophe, en 1957, un dépôt de stockage des essais nucléaires avait
atteint sa masse critique, divergé comme un réacteur sans barres de contrôle,
et, débordant en plein air, s’était répandu sur plus de six cents kilomètres
carrés : la surface de Manhattan, de Jersey City, de Brooklyn, de Yonkers,
du Bronx et de Queens, une zone peuplée d’environ cent cinquante mille
personnes.


Bien que
toute cette population eût été déplacée en urgence, qu’il eût fallu détourner
le cours d’une rivière, et boucler toutes les routes, le gouvernement russe,
pendant plus de vingt ans, avait caché « l’erreur » commise. C’est
seulement en 1970 qu’un physicien expatrié avait vendu la mèche. Mais avec
cette nouvelle atmosphère de coopération et de glasnost atomique,
on pouvait se demander pourquoi, au sein de toute cette franchise réciproque,
le nom de Kyshtym n’avait jamais été prononcé. Il m’apparut clairement que
Wolfgang avait mis le doigt sur quelque chose.


— Tu veux dire qu’à ton avis, « l’accident »
de Kyshtym n’en était pas un ?


Wolfgang s’arrêta,
baissa les yeux vers moi dans la lumière nocturne, presque surréaliste, de
cette veille d’un printemps parisien.


— Bravo ! Parce que même
ceux qui ont fini par dévoiler l’affaire n’ont peut-être jamais soupçonné l’horrible
vérité. Kyshtym se trouve dans les montagnes de l’Oural, pas loin d’Ekaterinbourg
et de Chelyabinsk, deux sites consacrés, aujourd’hui encore, au montage et à la
mise au point de têtes nucléaires. Que nous n’avons pu visiter, comme de juste,
pour raisons de sécurité, mais… et si Kyshtym n’avait pas été un champ d’épandage
pour ces deux sites ? S’il n’avait pas divergé accidentellement, comme
tout le monde le croit ? Si l’accident, au contraire, avait été le
résultat d’une expérience contrôlée, ou supposée telle, et qui se serait emballée ?


— C’est impossible. Même au
temps des répressions les plus noires, jamais les Soviets n’auraient procédé à
un test nucléaire dans une région habitée !


— Je ne pensais pas à un test
nucléaire classique.


Il désigna,
d’une main, le cours rapide de la Seine.


— Il y a plus de cent ans, à
cet endroit précis, le jeune Nicolas Tesla venait souvent nager. Arrivé de
Croatie, en 1882, pour travailler à la Continental Edison. Il a poussé ensuite
jusqu’à New York, afin d’y travailler pour Edison lui-même. Avec qui, hélas, il
s’est bientôt querellé, de la façon la plus virulente.


« Comme
tu le sais sans doute, Tesla détenait les brevets originaux de nombreuses
inventions que d’autres ont repris ensuite à leur compte, sans oublier d’en
accaparer les bénéfices. Il a été bon premier à concevoir, dessiner et parfois
même à réaliser des inventions telles que la télégraphie sans fil, la turbine
sans hélice, l’amplificateur téléphonique, le câble de transmission, la
commande à distance, les techniques de captation de l’énergie solaire, pour n’en
citer que quelques-unes. Certains affirment même qu’il aurait inventé des
dispositifs antigravité dotés des propriétés superconductrices connues de nos
jours. Voire un « rayon de la mort » acoustique capable d’abattre des
avions, en plein ciel. Et lors de ses fameuses expériences de Colorado Springs,
en 1889, on dit qu’il serait parvenu à provoquer des changements climatiques.


— Ça va, je connais l’histoire !
dis-je sèchement.


Il s’agissait
là de l’éternelle controverse entre les ingénieurs « empiriques »,
qui attribuaient à Tesla toutes les trouvailles possibles et imaginables,
depuis la marche sur l’eau jusqu’à la réanimation des morts, et les physiciens « conceptuels »,
qui ne manquaient pas de rappeler que Tesla avait rejeté toutes les théories
modernes, de la relativité à la physique quantique. L’antique rivalité entre
esprit et matière.


Je
recommençais à m’énerver.


— Tesla est mort bien avant l’invention
de la bombe atomique, Wolfgang. Et il refusait de croire que même si on réalisait
la fission de l’atome, l’énergie libérée pourrait être canalisée. Comment
peux-tu croire qu’il y ait un rapport entre la catastrophe de Kyshtym, dans les
années cinquante, et les expériences de Tesla ?


— Je ne suis pas seul à l’imaginer,
ce rapport, Arielle. Tesla a créé une science nouvelle, appelée télégéodynamique.
Son objectif était de développer une source d’énergie gratuite inépuisable, en
domestiquant les forces naturelles latentes à l’intérieur de la terre. Il
croyait pouvoir envoyer des informations sous la terre, tout autour du globe.
Contrairement à ses autres découvertes, il n’a laissé que très peu de brevets
dans ce domaine. Juste quelques descriptions très sommaires du fonctionnement
de telles réalisations. Mais il a beaucoup expérimenté avec les harmoniques,
inventé des oscillateurs qui pouvaient tenir dans une poche et dont les
vibrations, appliquées au pont de Brooklyn ou à l’Empire State Building,
auraient ébranlé ces structures, puis provoqué leur effondrement, en quelques
minutes.


Je coupai
sèchement :


— Parlons peu, parlons bien. Tu
dis que les Russes ont procédé à l’essai, en 1957, d’une réaction en chaîne
contrôlée, à partir des forces de Tesla, et que cela a dégénéré ? Mais si
Tesla n’a rien écrit, dans ce domaine particulier, où auraient-ils pris leurs
bases de départ ?


— J’ai dit qu’il n’avait rien
publié. Non qu’il n’avait rien écrit. En fait, il est possible que
ses notes, sur le sujet, se soient trouvées parmi ses papiers, dont la plupart
ont mystérieusement disparu quand il est mort à New York, à quatre-vingt-sept
ans. En 1943, c’est-à-dire à l’apogée de la Seconde Guerre mondiale, alors que
la course aux armes nouvelles battait son plein. Vers cette même date, Hitler a
annoncé, à ses confidents, que les savants allemands étaient en train de
fignoler une fabuleuse « superarme » qui mettrait le IIIe Reich
en mesure de gagner la guerre.


Des idées
non sollicitées se bousculaient dans ma cervelle. Nicolas Tesla, de
Yougoslavie. Virgilio Santorini, de Trieste. Volga Dragonoff, du Caucase, qui
par la grâce de Pandora, devait son nom à la « force des dragons »
latente au cœur de la terre…


— Quel rapport avec les
manuscrits de Pandora ?


Mais j’étais
de moins en moins certaine de vouloir entendre la réponse. Nous nous étions
engagés sur un pont, au petit bonheur, et Wolfgang s’arrêtait, une fois de
plus, désignant, au loin, vers le Champ-de-Mars, la tour Eiffel porteuse d’un
immense message au néon qui disait : Deux cents ans.


Wolf riait à
une pensée qu’il s’empressa de me communiquer tandis que nous reprenions,
posément, le chemin de l’hôtel :


— Nous sommes en 1989, chérie.
Le bicentenaire de la Révolution française. Mais 1789 a été, aussi, l’année de
la découverte, par Klaproth, d’un nouvel élément, l’uranium. D’après la planète
Uranus, repérée moins de dix ans plus tôt par un autre Allemand, Herschel, et
sa sœur, depuis leur observatoire d’Angleterre. Ces trois événements ont marqué
le commencement de la fin de l’ère précédente, et Uranus a été considérée comme
la planète dominante de l’ère nouvelle, l’ère du Verseau. C’est de tout cela,
je pense, que traitent les manuscrits de Pandora. Tu entrevois le rapport ?


J’ouvris la
bouche pour répondre que je n’entrevoyais rien du tout. Mais tout aussi vite,
je changeai d’avis. Murmurai :


— Prométhée ?


Baissant des
yeux perdus dans les lumières proches des quais de la Seine, Wolfgang approuva,
surpris :


— Exactement ! Le
personnage mythique de Prométhée vole le feu aux dieux pour le donner aux
hommes, de la même façon qu’au début d’une ère nouvelle, comme l’a dit Dacian
Bassarides, le porteur d’eau fait ruisseler sur l’humanité une grande force de
vie. Le genre de cadeau qui devient souvent une malédiction plutôt qu’un
bienfait. À la suite du geste de Prométhée, Zeus nous a envoyé Pandore, qui a
lâché sur le monde tous les maux accumulés dans sa boîte. Parmi ceux qui ne
croient pas que l’histoire de Prométhée et de Pandore soit entièrement
mythique, figure probablement ta grand-mère Pandora.


— Tu penses que les manuscrits
qu’elle a collectionnés expliquent comment construire un réacteur nucléaire ?
Ou comment puiser directement dans les forces latentes de la terre ? Mais
il s’agit de documents très anciens. Beaucoup plus anciens, en tout cas, que
les découvertes et les inventions de la technologie moderne.


— La plupart des inventions ne
sont que des découvertes, ou pour mieux dire, des redécouvertes. J’ignore si
les Anciens possédaient de telles connaissances, mais je sais qu’il est des
endroits, sur terre, où les composantes de réactions en chaînes, matériaux
radioactifs, eau lourde et autres ingrédients, coexistent dans la nature. On a
dit souvent que la Bible et bien d’autres textes anciens décrivaient des scènes
ressemblant beaucoup à des explosions atomiques. La destruction de Sodome et
Gomorrhe en est une. Juste comme il y a effectivement, à la surface de la
terre, des endroits où se créent spontanément les vortex des forces de Tesla,
déchaînements électriques et météorologiques, foudre en boule, oscillations
harmoniques. Dans la plupart de ces endroits, existent des
monuments anciens, monolithes géants dressés en rase campagne, art chamanique
rupestre, etc., le tout remontant à la préhistoire.


Je m’écriai,
en proie à une grande frustration :


— Mais même si tous les
documents de Pandora étaient rassemblés, traduits, déchiffrés, décryptés, que
pourrait-on faire de leur contenu ? Pourquoi serait-ce aussi dangereux ?


— Comme je n’ai pu les
feuilleter moi-même qu’un très court instant, je ne connais pas toutes les
réponses. Mais je sais au moins deux choses. Premièrement, les premiers
philosophes, de Pythagore à Platon, voyaient notre planète comme une sphère suspendue
dans l’espace, maintenue par un équilibre de forces et branchée sur la musique
des sphères. Mais le détail des forces a toujours été voilé, en tant qu’élément
clef des mystères.


« Sur
son lit de mort, avant de boire la ciguë, Socrate a dit à ses disciples que vue
d’une grande hauteur, la Terre ressemblerait à un de ces ballons composés d’une
douzaine de peaux d’égales surfaces et de couleurs différentes. Ce n’est pas la
description d’une sphère, mais du plus grand polygone de Pythagore, le dodécagone,
un volume à douze côtés dont chaque face est un pentagone. La forme la plus
sacrée pour Pythagore et ses disciples. Ils concevaient la Terre comme un
gigantesque cristal, on dirait, aujourd’hui, une « structure cristalline »
constituant un relais, au sens technique du terme, tant pour les énergies
célestes que pour les énergies souterraines. Ils pensaient même que ce
dispositif pourrait maîtriser l’énergie psychique, sur une grande échelle, à
condition d’en découvrir et d’en manipuler les points focaux. Et finalement,
ils imaginaient que les forces internes de la Terre, correctement « réglées »,
vibreraient comme un diapason et trouveraient leurs correspondances harmoniques
dans le ciel.


Nous
approchions de l’hôtel. J’observai, très lasse :


— O.K., considérons la Terre
comme un gigantesque réseau énergétique. Je comprends, alors, pourquoi tant de
gens assoiffés de pouvoir veulent mettre la main sur la carte précise de ces
points de concentration. Mais pour ce qui est des « mystères », n’oublions
pas que Socrate et Pythagore, malgré leur savoir, ou peut-être à cause de ce
grand savoir, ont été balayés par la voix du peuple. Si vastes qu’elles aient
été, leurs « connaissances cachées » ne les ont pas sauvés, à la fin…
Mais tu as dit que tu savais deux choses, au sujet des manuscrits de Pandora.
Quelle est la seconde ?


— La seconde, c’est ce que
croyait Nicolas Tesla… un tableau d’ensemble pas tellement différent de celui
que je viens de te décrire. Il pensait que la Terre recelait une forme de
courant alternatif qui la contractait et la dilatait, sur un rythme encore
indéterminé, mais certainement mesurable, analogue à celui de la respiration ou
des battements du cœur. Il disait qu’en plaçant un chargement d’explosifs au
bon endroit, au bon moment, c’est-à-dire au début d’une contraction, on
pourrait partager la planète en plusieurs morceaux, « comme un enfant
partage une pomme ». Ou bien qu’en se bornant à puiser dans ce courant,
dans ce réseau énergétique, on pourrait domestiquer une source d’énergie illimitée.
Pour la première fois dans l’histoire, disait-il, l’homme dispose des
connaissances qui lui permettront d’intervenir dans les processus cosmiques.


Sacrée merde !


Wolfgang
scruta, du regard, le ciel étoilé, voilé de brume. Puis il me prit par la taille
en pressant, de l’autre main, le bouton de nuit du Relais Christine.


— Si Tesla, comme Prométhée, a
donné aux hommes une nouvelle sorte de feu, le décryptage des manuscrits de
Pandora sera à la fois un cadeau et un châtiment divin.







 


[bookmark: bookmark61]LE BIEN ET LE MAL


 


SOCRATE :


Tu parles du
bien et du mal ?


 


GLAUCON :


C’est vrai.


 


SOCRATE :


Je me
demande si tu les comprends comme je les comprends.


 


PLATON, La
République.







 


En dépit des
vicissitudes de nos relations, je me retrouvai allongée dans le lit à baldaquin
de la suite Renaissance du Relais Christine. On y fit l’amour toute la nuit, du
moins tout ce qu’il restait de la nuit, avec une passion si intense, si
épuisante que je finis par avoir l’impression que les mains qui caressaient mon
corps s’apparentaient davantage aux ailes d’un vampire qu’aux bras d’un simple
fonctionnaire autrichien.


Il y avait
un petit jardin, au-dessous de la porte-fenêtre, et quand j’ouvris les yeux, au
matin, la vision de cette nudité athlétique, mythologique, découpée sur le fond
des ramures qui agitaient mollement leurs petites feuilles, de l’autre côté des
vitres, m’apporta l’absolution totale du péché de luxure commis au cours de la
nuit. Je me le remémorai tel que je l’avais vu chez moi, sortant alors de mon
sac de couchage et se détournant pudiquement pour s’habiller en vitesse, avant
de venir m’embrasser pour la première fois.


Je n’ai rien
de la vierge rougissante. La vie m’avait élevée différemment. Mais je n’oubliais
pas que cet homme qui venait, pour la deuxième fois, de m’offrir une nuit de
plaisir condamnable, sinon damnable, représentait toujours la même énigme que
lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois, quand j’ignorais
encore qu’il était mon cousin. En dépit de toute considération possible sur l’esprit
et la matière, je devais admettre que mon étrange relation avec cet Apollon,
pour ne pas dire ce Priape, ne m’amenait pas très loin sur le chemin de Damas.
Je me demandai, un instant, ce que cette évidence faisait de mon âme éternelle.


Wolfgang
ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le jardin, vint se percher sur le bord du
lit, rejeta le drap qui me recouvrait et promena ses mains sur tout mon corps,
jusqu’à y réveiller tout ce que je pouvais croire apaisé, pour le moment.


— Tu es si désirable…


Désirable et
« désireuse », au point d’en vouloir encore ! Je ne pouvais pas
croire ce qui m’arrivait. J’objectai faiblement :


— On n’a pas un rendez-vous à
déjeuner qu’on ne peut pas se permettre de manquer ?


— Les Françaises sont toujours
en retard.


Il me
contemplait, tout en muscle et en regard de braise, en me suçant les doigts.


— Quelque chose dans l’air, je
suppose. Un parfum exotique, érotique, qui me met en transe. L’impression
peut-être illusoire qu’un voile magique nous enveloppe, qu’il ne faut pas
écarter sous peine de rompre le charme.


Exactement
ce que je ressentais moi-même. Un refus de la réalité si puissant que le péril
venait de là, peut-être, plus que de n’importe qui ou de n’importe où ailleurs.


Wolfgang
murmura, les lèvres proches de mon sein :


— Il est tout juste neuf
heures. On peut se passer de petit déj, non ?


 


*


* *


 


L’un des
plus célèbres cafés de Paris s’appelle Les Deux Magots. Il fut naguère le
rendez-vous favori des littéraires autant que des marginaux, deux communautés
qui, en France, se sont enorgueillies, très souvent, des mêmes appartenances.
De Sartre et de Beauvoir à Ernest Hemingway, tout le monde a fréquenté cet
endroit.


Ainsi que
Zoé Behn, apparemment.


En
traversant la place Saint-Germain-des-Prés, avec ses châtaigniers proches de leur
floraison, Wolfgang me la désigna discrètement, assise à une table de coin,
derrière les vitres ensoleillées de la terrasse donnant directement sur la
vaste esplanade. On entra par la salle ornée des célèbres statues de bois, les
deux magots. Juchés sur leurs trônes, au-dessus des banquettes, ces deux
personnages orientaux, drapés de bleu, de vert et d’or, sur fond de miroirs
dorés, évoquaient deux Élie arrachés au pavé parisien et transportés au ciel
sur des chariots de feu.


De la salle,
on ressortit sur la terrasse couverte. En m’approchant de Zoé, je la soupesai
du regard, cette infâme grand-mère sur qui tant de choses scandaleuses avaient
été dites et écrites, au fil de tant d’années. Elle avait quatre-vingt-trois
ans, mais à la regarder déguster sa coupe de Champagne, on ne pouvait s’empêcher
de penser que la vie qu’elle avait menée, riche en vins, en hommes et en
danses, ne l’avait nullement maltraitée. Elle se tenait très droite, l’attitude
altière et la peau lumineuse et blanche, sous la magnifique tresse de cheveux
blancs qui lui descendait presque jusqu’à la taille. L’énergie exprimée par son
visage me rappela l’oncle Lafcadio affirmant, sans rire, qu’elle avait l’aplomb
intérieur d’Attila, chef des Huns.


Quand je m’arrêtai
devant elle, elle posa sur moi le regard intense de ses yeux couleur d’aigue-marine,
un compromis entre le bleu turquoise de Wolfgang et le célèbre « bleu
glacé » de ma mère. Wolfgang me présenta dans les règles, et, sur son
petit coup de menton, me fit asseoir auprès d’elle. Sans me quitter des yeux,
elle dit à Wolfgang, dans un anglais pimenté d’accents multiples :


— La ressemblance est vraiment
remarquable. Quelle a été la réaction de Dacian, à son premier contact avec
elle ?


— Il en a perdu un instant l’usage
de la parole, admit Wolfgang.


Zoé acheva
de se tourner vers moi.


— Je n’ai pas du tout l’intention
d’être grossière. Tu dois bien comprendre que Pandora était unique. À présent
qu’elle est morte, c’est stupéfiant de rencontrer quelqu’un qui est quasiment
sa réincarnation, jusqu’au plus petit détail. Tu as bien fait de fuir la
famille pendant si longtemps. Si tu nous avais confrontés, quotidiennement, à
cette reproduction fantastique de Pandora, nous aurions tous fini par avoir
recours aux drogues ou à des boissons plus alcoolisées que le champagne !
C’était quelqu’un avec qui il fallait compter, je ne te dis que ça !


Elle me
sourit, pour la première fois, et je lus, dans son sourire, une trace de cette
sensualité languide qui avait fait sa renommée. Au point d’amener, durant près
de quatre décennies, nobles et magnats à ses pieds, prêts à se dépouiller, pour
elle, de toutes leurs richesses.


J’amorçai
gauchement :


— Étais-tu très proche de ma
grand-mère ?


Puis je me
souvins, avec une mesure de retard, que Zoé était aussi ma
grand-mère, et bégayai :


— Je… je veux dire…


— Je sais très bien ce que tu
veux dire. Tu n’as pas à t’en excuser. Un jour, peut-être, tu apprendras la
leçon la plus importante que je puisse te donner, et qui est simplement que tu
as le droit de dire et de faire tout ce qui te plaît, dans cette vie, à
condition de ne jamais t’en excuser.


Un précepte
qui, j’en étais sûre, avait dû tomber à pic, bien des fois, au cours de sa
longue vie.


Elle fît
signe au garçon de venir emplir les deux coupes qui nous attendaient, sur la
table voisine, déjà garnies d’un mélange mystérieux qui s’intégra au Champagne
versé, en un léger nuage pourpre.


— Cette boisson s’appelle la Zoé Son nom,
comme le mien, d’ailleurs, signifie « la vie ». Elle a été créée pour
moi chez Maxim’s, une nuit, il y a de ça… oh, mon Dieu, tellement d’années !
Tous les Parisiens de l’époque qui avaient le souci d’être « chic »
en étaient fous. J’ai voulu que nous nous retrouvions aux Deux Magots pour un
toast préliminaire à la Vie. Et comme c’est très calme à cette heure-ci, on y
est très bien pour bavarder en privé. Il faut que je vous parle du magot manquant, et
de ce qu’il signifie. Et puis, comme personne n’y arrive non plus avant deux
heures, j’ai réservé pour nous trois à la Closerie des Lilas. J’espère qu’ils
vous ont servi un petit déjeuner décent, à votre hôtel.


J’accusai le
choc, m’efforçant de réfréner cette fichue rougeur intempestive, à la pensée de
notre « petit déjeuner » du matin. Complice autant que compréhensive,
la main de Wolfgang pressa la mienne, sous la table.


— Peut-être quelques olives,
dit-il au garçon, en français.


Le serveur s’esquiva,
et Wolfgang précisa, à l’adresse de Zoé :


— En Amérique, on ne boit pas d’alcool
si tôt sans grignoter des petites choses…


Sauf dans ma
propre famille bacchique, pensai-je. On leva nos verres en l’honneur de la Vie.
Dès la première gorgée, l’arôme violent, très caractéristique, de cette étrange
boisson m’inspira une inexplicable sensation de danger.


— Arielle…


Le ton de
Zoé avait quelque chose de possessif. La suite de sa réplique m’en donna la
raison :


— Comme ta mère a toujours
gardé le secret sur notre parenté, elle ne t’a sûrement pas dit que c’était moi
qui avais choisi ton prénom ? Tu sais à qui je l’ai emprunté ?


— Wolfgang m’a dit qu’Arielle
était un des anciens noms de Jérusalem, et signifiait la Lionne de Dieu. Mais
je pensais plutôt au petit esprit Ariel réduit en esclavage par Prospero, dans La Tempête :


— Ton nom vient, en fait, d’un
autre esprit calqué sur celui de Shakespeare.


Puis Zoé
cita, en allemand :


 


« Ariel
bewegt den Sang in himmlisch reinen Tönen,


viele
Fratien lockt sein Klang, doch lockt er auch die Schonen…


Gab
die liebende Natur, gab der Geist euch Flügel,


Folget
meiner leichten Spur. Auf zum Rosenhüigel !»


 


Je
traduisis, partiellement :


— Ariel chante et joue… hmm, de
la harpe. Si la nature t’a donné des ailes… suis ma trace légère jusqu’à une
colline de roses. C’est dans quoi ?


Wolfgang
répondit, sans se faire prier :


— C’est dans Faust. La scène
qui se passe sur le mont Brocken, lors de la Walpurgisnacht, une antique
fête germanique évoquée par Goethe dans sa pièce. Le mot désigne la nuit où on
débroussaille les bois, par le feu.


Zoé
regardait Wolfgang comme s’il venait d’exprimer quelque vérité profonde, à la
signification plus ou moins ésotérique. Puis mamie chérie ôta gentiment la
goupille de sa grenade à main :


— C’est lors de la purification
de Faust, par le petit esprit Ariel, de toute l’amertume et de toute la
souffrance qu’il a causées à autrui. Sans le faire exprès, bien sûr, dans sa
quête de la plus haute sagesse, en tant que mage. C’était la scène préférée de
Lucky. Chaque fois qu’il l’entendait, il versait des larmes.


Elle ajouta,
après une courte pause :


— La plupart des gens ne
réalisent pas que la nuit où il est mort, le 30 avril 1945, était aussi la
veille du 1er mai. C’est-à-dire qu’il s’est suicidé, avec Eva Braun,
la nuit de Walpurgis.


— Lucky ?


Wolfgang
semblait un peu dépassé. Il ne connaissait pas le surnom sous lequel notre
famille avait connu le plus effroyable tyran de l’histoire mondiale. Il ajouta ;


— Mais le 30 avril 1945 est une
date célèbre. Le jour du suicide d’Adolf Hitler. C’est lui que vous appelez
Lucky ?


Quel plaisir
d’en savoir plus que lui, pour une fois !


— Un vieil ami de la famille.
Je m’étonne que tu n’en aies jamais entendu parler.


Et c’est là
que mamie Zoé, avec un parfait sang-froid, lança sa grenade dégoupillée :


— Pas vraiment un ami de la
famille. Un parent, ou presque.


Et tandis
que j’essayais de me remettre de l’explosion :


— Je le connaissais depuis l’enfance.
En réalité, Lucky était un type ordinaire, avec des antécédents et des facultés
ne sortant pas de l’ordinaire, mais qui savait que sa seule force résidait dans
son extrême simplicité. C’est ce qui le rendait le plus effrayant, aux yeux de
beaucoup, car il portait en lui une sorte d’inconscience grandiose, quelque
chose de primal qui résonnait inconscient chez ses interlocuteurs. Son charisme
allait plus loin que l’hypnotisme de masse qu’on lui a généreusement prêté,
tout, en lui, était archétypal, il touchait la vérité chez chacun d’entre nous.
Après tout, il n’a pas personnellement pressé treize millions de fois la
détente d’un revolver. Ni même commandé à des millions d’autres d’agir ainsi.
Lucky savait que tout ce qu’il avait à faire, c’était persuader les gens qu’ils
avaient la permission de s’adonner aux penchants maléfiques cachés au
fond de leurs cœurs et de leurs âmes.


Je me
sentais sérieusement malade. Zoé posait sur moi son regard d’acier bleu, en
dégustant à petites gorgées ce Champagne teinté, couleur de sang. Le soleil ne
chauffait plus, à travers la vitre de la terrasse. Laf et pas mal d’autres me l’avaient
bien répété, que Zoé avait eu en poche sa carte officielle du parti nazi. Mais,
c’était avant que j’apprenne qu’elle était ma grand-mère, et la voir ainsi
déguster, sous mes yeux, une boisson qui portait son nom, en me confirmant
tranquillement la nouvelle, c’était une autre paire de manches. Pas étonnant
que Jersey eût évité de parler d’elle. J’éprouvais une violente envie de vomir.
J’y résistai, de toutes mes forces, serrai les dents, reposai mon verre de
poison rougeâtre et déplaçai ma chaise pour mieux lui faire face.


— Mettons-nous bien d’accord.
Tu penses qu’il y a, chez tout le monde quelque chose de « primal »
et d’« archétypal » qui puisse « résonner » à l’idée d’un
génocide ? Tu dis que ton copain Lucky était un type ordinaire qui a su
voir que son heure était arrivée ? Tu crois qu’il suffit que nous y soyons autorisés par quelque
autorité haut placée pour que la plupart des gens jouent à suivez-le-Führer et
retombent aujourd’hui, demain, dans les mêmes atrocités ? Eh bien,
laisse-moi te dire, chère grand-mère, que rien de métaphorique ou de génétique
ne pourrait me pousser à commettre n’importe quelle saloperie sans avoir
pleinement conscience que je m’en rendrais coupable, et pour quels motifs !


En dépit de
sa véhémence, mon apostrophe n’ébranla nullement le calme de Zoé.


— J’ai vécu assez longtemps
pour voir quelles forces peuvent se déchaîner, au plus profond des êtres, y
compris celles que suscitent, comme tu as pu le voir, les manuscrits de
Pandora. Alors, laisse-moi te dire une chose. C’est bien toi qui m’as fait
demander ce rendez-vous ? Serais-tu donc « pleinement consciente »
que ce 20 avril 1989 marque le centième anniversaire de la naissance d’Adolf
Hitler ? Ou bien n’est-ce qu’une coïncidence ?


Un froid
glacial me redescendit sur les épaules tandis que j’affrontais, les tripes en
révolution, le regard affreusement lucide de mon affreuse, affreuse grand-mère.
Malheureusement, elle n’en avait pas terminé avec moi.


— Il faut encore que je te dise
autre chose. Qui ne comprend pas l’esprit d’Adolf Hitler ne comprendra pas, non
plus, ni l’esprit de Pandora Bassarides, ni ses manuscrits, ni les véritables
motivations, derrière les actes de die Familie Behn.


— J’espérais que Wolfgang t’aurait
éclairci les idées, lui dis-je, froidement. Je suis venue à Paris pour une
seule raison. Dans l’espoir que tu puisses m’expliquer le mystère du legs de
Pandora et des nombreux secrets entourant leurs rapports avec notre famille. Je
ne suis pas venue écouter de la propagande nazie. Je suis là pour entendre la
vérité.


Les yeux d’acier bleu scintillèrent.


— Ainsi, ma petite, pour toi,
tout est noir ou blanc, vrai ou faux, bien ou mal. Mais ce n’est pas l’image de
la vie. Ça ne l’a jamais été. Les graines sont en chacun de nous. Le double
aspect des choses pousse en parallèle. Et dans le cas de notre famille, il y en
a des tas que tu aurais tort de rejeter, simplement parce que tu ne peux pas
les classer dans des boîtes étiquetées. Il n’est pas toujours facile de séparer
le bon grain de l’ivraie, même après avoir mis la récolte en gerbes.


J’ironisai :


— Mamie, je n’ai jamais été
très forte au petit jeu des métaphores. Mais si ton idée de la vérité, c’est qu’on
est tous des meurtriers de masse en puissance, quand on se trompe de chemin, au
carrefour, je ne marche pas. Qu’est-ce qui peut pousser des gens civilisés à se
lever un beau matin, à rafler leurs voisins, à les entasser dans des wagons
plombés, à leur tatouer des numéros sur le corps et à les transporter dans des
camps où ils seront méthodiquement exterminés ?


— Ce n’est pas la bonne
question, dit Zoé, et je retrouvai, dans sa réponse, l’écho d’une réflexion de
Dacian Bassarides.


— Alors, c’est quoi, la bonne
question ?


— La bonne question, c’est :
« Qu’est-ce qui leur fait croire qu’ils ont la permission de le faire ? »


Il y eut un
assez long silence. Durant lequel je m’avouai, sans satisfaction aucune, que c’était, en effet, la bonne
question. Il était évident que de A jusqu’à Z, mes conceptions et celles de Zoé
n’avaient rien de commun. Je partais du principe certainement bien naïf qu’au
départ, tout le monde était foncièrement bon, mais hélas susceptible de
se laisser conduire, vers n’importe quel abîme d’horreurs et d’atrocités, par
les manipulations d’un seul être foncièrement mauvais. Zoé, de son côté, qui
avait réellement connu l’être en question, pensait que nous venions tous au
monde avec le mal comme le bien inscrits dans nos gènes, et qu’il suffisait d’une
toute petite poussée pour nous faire basculer dans un sens ou dans l’autre.
Quel était l’ingrédient secret enterré au cœur des sociétés dites saines, et
qui nous empêchait de massacrer nos voisins parce que nous n’aimions pas leur
coupe de cheveux, l’odeur de leur cuisine ou l’heure à laquelle ils tondaient
leur pelouse ? N’était-ce pas exactement ce que le Führer reprochait aux
gitans, aux Slaves et aux Méditerranéens ? Leurs différences ?


En fait, j’aurais
dû savoir, mieux que quiconque, que les haines tribales et les génocides n’étaient
pas des contes de fées, de mauvaises fées perdues dans la nuit du temps et de l’espace.
Je me souvenais de mon premier jour d’école, dans l’Idaho. Sam m’y avait
escortée et, comme nous passions devant un groupe de garçons, l’un d’eux avait
murmuré, assez fort pour que Sam n’en perdît pas une syllabe : « Le
seul bon Indien est un Indien mort. »


Seigneur
Dieu !


J’étais
écœurée de constater que chaque fois qu’on grattait un peu l’histoire de la
famille, on mettait au jour quelque chose de moche, de réfrigérant ou d’inacceptable,
mais je comprenais aussi qu’à écouter sans hurler cette nouvelle grand-mère
fasciste, j’avais quelque chance d’approcher au plus près ce que Dacian
Bassarides avait appelé « le noyau de la vérité ». Je déglutis donc
péniblement, et fis signe à Zoé de continuer. Posant sa coupe, elle plissa les
paupières.


— À seule fin que tu puisses
tout comprendre, même si ça ne t’emballe pas, il faut que tu saches à quel
point les relations de notre famille avec Lucky étaient différentes de celles
des autres.


« Certains
s’imaginaient bien le connaître. Rudolf Hess, par exemple, qui a donné à son
propre fils le surnom « secret » de Lucky, Wolf, le loup. Plus
proche de lui, Joseph Goebbels avait six beaux enfants blonds. Un chiffre
intéressant, le six. Les prénoms de ces enfants étaient Helga, Hilde, Helmut,
Holde, Hedde, et Heidi.


Le regard
plus glacial et plus intense que jamais, elle jappa :


— Tu ne sais peut-être pas ce
qu’il leur est arrivé, à ces petits enfants blonds dont le prénom commençait
par H ? Ils ont été sacrifiés, la nuit de Walpurgis, empoisonnés
au cyanure, par leurs parents, dans le bunker d’Adolf Hitler, à Berlin. Puis
les Goebbels ont également sacrifié leur chien Blondi, de la même façon, avant
de se donner également la mort.


— Sacrifiés ? Qu’est-ce
que tu entends par là ?


— Du 30 avril au 1er
mai, c’est la nuit du sacrifice et de la purification. Jadis, le 1er
mai s’appelait Beltaine, en commémoration des feux de Bel ou de Baal, sixième
station du calendrier celtique et point médian ou pivot de l’année païenne. Le
30 avril, date du suicide d’Adolf Hitler, était appelé, autrefois, la Nuit des
morts. Seule date sacrée païenne qui n’ait pas été reconvertie sur le
calendrier chrétien, elle possède, toujours intact, son pouvoir originel.


L’horreur me
verrouillait la gorge.


— Tu ne veux pas dire… que les
gens qui sont morts dans le bunker d’Hitler… ont sacrifié leurs enfants au
cours d’une sorte de cérémonie païenne ?


Zoé ne
répondit pas tout de suite.


— L’événement le plus important
de cette nuit-là fut le mariage de deux personnes qui savaient que fort peu de
temps après, elles seraient mortes. Adolf Hitler était le marié, naturellement.
Mais qui était la mariée de cette union tardive ? Une femme insignifiante
qui a joué un rôle lourd de signification, car elle s’appelait Ève, comme la
première femme de la Bible, notre mère à tous. Son nom de famille, qui signifie
brun, en allemand, dépeint la couleur de la terre et de la prima
materia qui fournit les bases de toute transmutation alchimique. C’était
Eva Braun.


Et sur cette
remarque, Zoé entama son récit.
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Mister Brown


 


 


Et puis, il y a un certain personnage, un homme dont nul ne
connaît le véritable nom, qui poursuit, dans l’ombre, ses fins personnelles…
Qui est-il ? On ne le sait pas. On le désigne toujours sous le nom
passe-partout de Mister Brown. Mais une chose est sûre : c’est le maître
criminel de ce temps. Il est à la tête d’une admirable organisation. Durant la
guerre, il dirigeait et finançait, en grande partie, la propagande pacifiste.
Ses espions sont partout.


Pouvez-vous le décrire ?


Je n’ai pas vraiment fait attention. Il était absolument
ordinaire. Juste comme tout le monde. »


 


Agatha CHRISTIE, Mister
Brown.


 


 


Il naquit à
Braunau-am-Inn, une ville dont le nom contient aussi le mot braun, brown, brun. Les
troupes d’assaut qui le portèrent au pouvoir s’appelaient « les Chemises
brunes », et le Parti national-socialiste occupait, à Munich, « la
Maison brune ». Il y eut aussi le docteur Wernher von Braun, dont les
usines secrètes de missiles ultramodernes tournaient, alimentées par une main-d’œuvre
réquisitionnée, dans les montagnes du Harz, près du mont Brocken. Le Führer
avait baptisé cet endroit Dora, qui, tout comme Pandora, signifie « le
présent ».


Noms et mots
possédaient une grande importance, aux yeux de Lucky. Des mots tels que « providence »,
« destin » et « destinée » apparaissent des douzaines de
fois, dans Mein Kampf. Par exemple : « Il
semble providentiel, aujourd’hui, que le destin ait choisi Braunau-am-Inn pour
mon lieu de naissance. »


L’Inn est l’un
des quatre fleuves qui prennent leur source dans les Alpes suisses. Quatre
fleuves qui forment une croix sur la carte de l’Europe, et se jettent dans
quatre mers différentes. L’Inn est aussi le dernier affluent du Danube, quand
il quitte l’Allemagne pour traverser l’Autriche, la Tchécoslovaquie, la
Hongrie, la Yougoslavie, la Roumanie et la Bulgarie, avant de se jeter dans la
mer Noire. La branche nord de la croix, le Rhin, traverse l’Allemagne, puis
la Hollande, et se jette dans la mer du Nord. Le Rhône se jette dans la
Méditerranée, au sud de la France. Le Ticino rejoint le Pô, en Italie, et finit
dans l’Adriatique. Quatre fleuves, quatre directions.


 





 


La division
d’un espace en quatre parties, comme par les quatre fleuves de l’Éden, ou le
croisement de deux lignes à angle droit, dont les extrémités désignent les
quatre points cardinaux, était aussi, jadis, le symbole d’une énorme puissance
appelée « Croix des mages », et en sanscrit swastika, l’un des
symboles les plus anciens de l’humanité. Le swastika décrit les quatre
éléments, la terre, l’air, le feu et l’eau, avec un cinquième élément caché en
son centre, l’axe polaire sur lequel pivote le monde et tourne l’ours céleste.


À l’endroit
où les quatre fleuves prennent leur source, s’élève le col du
Petit-Saint-Bernard, connu des Anciens sous le nom d’Alpis
Graia, l’Alpe grec, route empruntée par Hercule lorsqu’il rentra en
Grèce, et par Hannibal lorsqu’il envahit l’Italie. Un temple de Jupiter s’y
dressait, avant César, et vers la fin du XXe siècle, y vivait une
communauté utopique importante pour le déroulement ultérieur de mon histoire. L’axe
le plus important pour les peuples germaniques, géomantiquement relié à ce même
endroit, était l’Irminsul, sis dans le bois sacré d’Externsteine, un contrefort
boisé de la forêt de Teutobourg, en Westphalie. Il marquait le lieu sacré où
les tribus teutonnes avaient repoussé les Romains, en l’an 8 avant
Jésus-Christ, contraignant Rome à abandonner sa province septentrionale de
Germanie.


Quand
Charlemagne défit les Saxons en 772, la première chose qu’il fit fut de
détruire, et le célèbre pilier, et le bois sacré, car il avait compris que l’Irminsul
marquait beaucoup plus qu’une date importante dans l’histoire des Teutons, d’antiques
légendes affirmant qu’un pilier s’était toujours élevé à cet endroit, depuis la
nuit des temps.


Irmins
Saule, la colonne d’Hermann, constituait le lien qui unissait terre et
ciel. Le dieu nordique Hermann, également appelé Ir, Tyr, Tiu ou Ziu, n’était
autre que Zeus, le belliqueux roi du ciel. À sa pierre, l’Irminsul, avait été
donnée, par le burin du sculpteur, la forme de la rune Tyr, version nordique la
plus ancienne du swastika.


 





 


Guido von
List, ce même occultiste viennois qui, au sortir d’une période de cécité,
redécouvrit la signification oubliée des runes, avait fondé, vingt ans
auparavant, la Société Iduna, un groupe ésotérique dédié à la déesse teutonique
Idun, qui porte les pommes magiques de l’immortalité. Comme l’Idas romaine, qui
avait donné son nom aux premiers jours de chaque mois, Idun était la déesse de
l’Éternel retour. La racine sanscrite était aussi une des deux grandes forces,
Ida et Pingala, qui forment le sentier reptilien de la métamorphose.


À l’apogée
de la Première Guerre mondiale, Guido von List fit sa dernière et plus
puissante prophétie, inspirée des Eddas, les
fameuses sagas islandaises qui racontent l’ultime bataille, aux derniers jours
du monde. Selon la légende, chaque guerrier qui mourra dans la plaine d’Ida, le
« renouvellement lumineux », renaîtra aussitôt après avoir été tué.
List prédisait que tous ceux qui tomberaient sur le champ de bataille, pour
défendre les idéaux contenus dans les runes, participeraient à l’Éternel retour,
et que les victimes de la Première Guerre mondiale, la guerre pour mettre fin à
toutes les guerres, se réincarneraient instantanément, comme les guerriers de
la mythique plaine d’Ida. Ceux qui renaîtraient ainsi se fondraient alors en
une force qui atteindrait son maximum quand la plupart d’entre aux auraient
dix-huit ans. Cette force réveillerait l’esprit endormi de la Force d’en haut, die Starke
von Obéit, qui ferait appel aux anciens dieux teutoniques et changerait le
monde. Un examen astrologique révéla que cet esprit se manifesterait vers la
fin de 1932, ranimant le pouvoir des runes endormi depuis la conquête romaine,
il y avait de ça deux mille ans.


Quand Adolf
Hitler devint chancelier d’Allemagne, en 1933, il ordonna immédiatement la
reconstruction et la consécration de l’Irminsul détruit par Charlemagne. À Paderhorn,
non loin de là, Himmler réhabilita le château de Wevelsbourg, pour y loger son
ordre des Chevaliers teutoniques. Puis, quand Hitler commanda à son architecte
Albert Speer une reproduction du temple de Zeus à Pergamon, sur la côte turque,
pour ses assemblées de Nuremberg, le collège allemand des radiesthésistes ne se
contenta pas d’arpenter le terrain pour repérer les sièges principaux des
forces de la terre. Il détermina, sur maquette, que le futur temple de quatre
cents mètres de haut, où serait placé le podium du Führer, ne serait pas
correctement situé pour canaliser intégralement les forces géomantiques. Le
site prévu fut donc transféré à courte distance vers l’ouest, au prix de l’assèchement
d’un lac et du détournement d’une voie de chemin de fer.


Pour le
stade, Hitler commanda un aigle gigantesque aux ailes déployées sous la forme
de la rune Tyr symbolisant à la fois la Weibaarin, aigle
femelle et compagne de Zeus, et la Weberin, la tisseuse
ou fileuse du destin du monde, dans les derniers jours. Hitler confia à Speer
qu’à l’instar de List, cette image lui était apparue en rêve, au cours d’une
période de cécité provoquée par le gaz moutarde, alors qu’il servait dans l’armée
allemande, pendant la Première Guerre mondiale. Les deux éléments, l’aigle et l’araignée,
l’essor et le tissage, les forces du ciel et celles du monde souterrain, se
combinèrent en un seul blason qui serait un jour celui de l’ordre nouveau, sous
la protection du soleil et de la lune.


Le 9
novembre 1918, l’abdication du Kaiser Guillaume II, et la demande d’armistice
formulée par le nouveau gouvernement socialiste, déclenchèrent, chez Lucky, un
autre rêve prophétique dans lequel Wotan le chargeait de guider l’Allemagne
vers la gloire. Il écrivit ce poème :


 


Je me rends
souvent, par les nuits amères, au chêne de Wotan, dans la paisible clairière.
Je conjure les forces obscures de tisser une alliance de ces pouvoirs runiques
que la lune crée avec son charme de sorcière. Et tous ceux qui font preuve d’arrogance,
en plein jour, sont vaincus par leurs sublimes formules magiques…


 


Hitler
disait souvent qu’il considérait Berlin comme la tête de sa nouvelle religion,
et Munich comme son cœur. Mais cette nuit-là, dans les ténèbres de son esprit,
il vit que même dans les temps révolus, Nuremberg avait toujours été le centre
spirituel et l’âme du peuple allemand, la montagne où dormait le dieu Wotan.
Albert Speer nomma sa réalisation, sur le terrain de parade de Nuremberg, la Cathédrale
de lumière, terme approprié pour quelqu’un qui se voyait sous les traits
symboliques de die Starhe von Oben, l’axe reliant ciel et terre, la
porte de communication entre le passé et l’avenir.


Le mot-clef
du Parti national-socialiste était « nationaliste ». Les nazis s’intéressaient
aux racines de la généalogie aryenne, à la géomancie, aux mystères, et à l’occulte
en général. Ils recherchaient les puits, les sources, les lieux funéraires
désaffectés, les inscriptions anciennes figurant sur les monuments antiques et
les pierres levées éparpillés dans toute l’Europe. Ils envoyèrent même des
expéditions dans les montagnes du Pamir et dans les Pyrénées, fouillant grottes
et cavernes à la recherche de documents perdus, scellés dans des récipients d’argile
depuis des milliers d’années, mais toujours susceptibles de révéler la vérité
de leur origine sacrée et de leur sagesse oubliée.


On posa
comme une certitude que d’innombrables informations figuraient, cryptées, dans
les épopées nationales des pays nordiques, et on entreprit de les déchiffrer.
De nombreux indices pointaient dans la direction de la guerre de Troie. Dans
les célèbres sagas islandaises du XIIIe siècle, les Eddas et la Heimskingla, Odin était
roi de l’antique Tyrland, ainsi nommé en l’honneur du dieu nordique Tyr,
royaume également connu sous le nom de Troie. La saga Rajnarok, le Crépuscule
des dieux, sur laquelle Richard Wagner a bâti son opéra Die
Gotterdammerung, est supposée décrire ce long conflit dévastateur, avec
Odin lui-même dans la peau du roi Priam.


En épousant
la sibylle troyenne, Odin acquit le don de prophétie et prévit, en conséquence,
la destruction de Troie. Il vit aussi quel glorieux avenir l’attendait plus au
nord. Avec sa famille, de nombreux Troyens, et maints trésors inestimables, il
entama ses pérégrinations à travers les pays nordiques. Partout où ils
séjournaient, les habitants les accueillaient beaucoup plus souvent comme des
dieux que comme des hommes. Odin et ses fils reçurent autant de terres qu’ils
en désiraient, car leur présence assurait d’abondantes récoltes et, croyait-on
presque partout, des saisons plus clémentes.


Odin
installa ses trois premiers fils en Saxonie, en Franconie et en Westphalie. D’un
quatrième fils, il fit le roi du Jutland, (Schleswig-Holstein et Danemark), et
en Sviythiod, (Suède), il fit, d’un sixième, le roi de Norvège. À chacun des
endroits où ils se fixaient, ils enterraient l’un des trésors sacrés apportés
de Troie, l’épée d’Hercule, la lance d’Achille, et ainsi de suite, en guise de
fondations chargées de protéger leurs royaumes. Et pour former, aussi, un axe
géomantique reliant le tout à l’étoile à cinq branches de la Hagalrune.


Sorcier doté
de pouvoirs énormes, et d’une sagesse égale à celle de Salomon, Odin serait
promu, plus tard, sous le nom de Wotan, à la dignité d’un dieu. L’épouse d’Odin,
la sibylle, prophétesse de Maxpessos, au pied du mont Ida, en Turquie moderne,
venait d’une longue lignée de femmes qui tenaient à jour l’histoire des
souverains de Troie, et prédisait le sort de leur descendance.


Après la
guerre de Troie, deux copies de ces oracles sibyllins furent transportées et
rangées en lieu sûr, l’une dans la colonie grecque d’Érythrée, l’autre dans les
grottes de Cumes, au nord de Naples. Transféré à Rome, en 600 avant
Jésus-Christ, par le dernier héritier des sibylles troyennes, l’exemplaire de
Cumes fût offert à Tarquin, roi de Rome, qui le garda toujours près de lui,
assurant sa transmission jusqu’à la naissance de l’Empire. Il possédait une
grande valeur non seulement aux yeux des descendants teutoniques de Wotan, mais
également à ceux des Romains. Les jumeaux Romulus et Remus, fondateurs de Rome,
ne descendaient-ils pas d’Énée, le héros troyen de l’Énéide, l’épopée
du poète Virgile ? À la mort de celui-ci, l’empereur Auguste fit édifier
son tombeau sur la route de Rome à Cumes, près de l’endroit où Énée aurait
effectué sa descente dans le monde des profondeurs.


La culture
romaine connut un « Empire de mille ans », depuis sa fondation en 735
avant Jésus-Christ jusqu’à sa conversion au christianisme, sous Constantin,
qui, en 330 après Jésus-Christ, ramena la capitale impériale dans la région de
Troie. Une seconde période historique dura jusqu’à la conquête de
Constantinople, en 1453, par les Turcs ottomans, mille ans après la chute de l’Empire
romain de l’Ouest sous les coups des Germaniques. Les deux cultures, teutonique
et romaine, peuvent donc être considérées, du point de vue mythologique, comme
deux branches divergentes d’une vigne plantée à Troie.


Les Germains
se considéraient comme les seuls héritiers « légitimes » de Wotan,
héros comme Énée, mais également roi et dieu, Ils abhorraient et repoussaient
la thèse selon laquelle la culture civilisée aurait été importée dans le Nord
païen par Charlemagne et les Francs carolingiens, ces usurpateurs qui s’étaient
précipités à Rome pour baiser l’anneau papal et se faire couronner Saints
empereurs romains.


 


*


* *


 


Quand elle
eut terminé sa promenade éclectique à travers deux millénaires, Zoé ajouta que
ces deux «Empires de deux mille ans » étaient indissolublement liés par l’histoire.


— Dès son plus jeune âge,
Hitler avait fréquenté l’école de garçons du monastère bénédictin de Lambach.
Promu enfant de chœur, il s’enivrait, je le cite, « de la splendeur solennelle
des somptueuses fêtes d’église », et ne rêvait plus que de devenir moine noir, comme on
appelait les Bénédictins.


Voilà qui
rappelait les commentaires de Virgilio sur saint Bernard, patron des Templiers,
lequel, d’après lui, avait fait des Bénédictins, à lui tout seul, l’ordre le
plus puissant d’Europe.


Selon Zoé,
Benedictus (Benoît), contemporain du roi Arthur et d’Attila, chef des Huns,
bâtit treize monastères sur ou auprès d’importants sites religieux païens.
Douze d’entre eux se trouvaient en dehors de Rome, à Subiaco, non loin
des mines du palais de Néron, en face du Sacro Speco, célèbre caverne
oraculaire où Benedictus lui-même avait passé plusieurs années, dans la peau d’un
ermite. Lorsque les moines des ordres voisins tentèrent d’empoisonner l’encombrant
Benedictus, qui s’entêtait à vouloir les « purifier », leur bête
noire battit en retraite et s’installa sur le site de l’ancienne cité de
Casinum, entre Rome et Naples. Là, Benedictus construisit son treizième
monastère, aujourd’hui légendaire, de Monte Cassino.


Au paroxysme
de la Seconde Guerre mondiale, quand les Alliés débarquèrent à Naples, après la
chute du gouvernement de Mussolini, les Allemands défendirent Monte Cassino
pendant six mois, lors d’une des batailles les plus acharnées de toute la
guerre. Les bombardements alliés réduisaient la montagne en cailloux de plus en
plus petits. Pourtant, les Allemands tenaient toujours. Bien que les richesses
et les archives du monastère eussent été évacuées, ils se cramponnaient
désespérément à cette montagne.


— Une résistance insensée,
fanatique, souligna Zoé. Sur l’ordre de Hitler en personne. Tout comme il avait
voulu s’emparer du mont Pamir, en Asie centrale, au cours de son invasion de la
Russie, Hitler tenait de ses sourciers et de ses savants géomanticiens que
Monte Cassino, en Italie, était un des points-clefs de la ceinture d’énergie
entourant la terre.


— C’est vrai, appuya Wolfgang.
On en a parlé, avec Arielle, cette nuit. Il semble qu’il y ait un rapport
étroit entre tous ces lieux sacrés, l’ère qui s’annonce… et les actes d’Adolf
Hitler.


Et Zoé de
surenchérir :


— C’est confirmé par un certain
événement… Depuis que l’horoscope de Lucky avait prédit qu’il ne pourrait
mourir que de sa propre main, ses intimes l’appelaient « l’homme qu’on ne
peut pas tuer ». La dernière tentative d’assassinat, à son Repaire de
loup, le 20 juillet 1944, avait été organisée par Claus Schenk von
Stauffenberg, héros de la guerre. Là encore, son nom se rattache à l’ère
prochaine puisque Schenk signifie porteur de chope et Stauf, hanap.
Stauffenberg était considéré, par beaucoup, comme le « serveur » qui
leur verserait l’ère nouvelle, en détruisant le grand adversaire. En outre,
Stauffenberg, comme Wotan, avait perdu, ou sacrifié, un œil au combat.


« Mais
une fois de plus, Lucky fut à la hauteur de son surnom. Et lorsque, plus tard,
il se suicida, ce fut par le cyanure, le revolver et le feu. La triple mort
celtique, comme dans die Gottesdammerung.


Je protestai :


— Joli portrait, pour un tel
assassin. Mais regardons d’un peu plus près la mort de Mussolini et d’Adolf
Hitler. Le premier est mort accroché, sur la place publique, à un crochet de
boucher, comme une grosse saucisse. Et le deuxième a fini grillé, arrosé d’essence.
Ce n’est pas ce que j’appellerais des morts héroïques ou légendaires, comme
dans votre Crépuscule des dieux. Sans parler des millions de meurtres
commis par le Führer, durant l’Holocauste.


— Tu connais le sens du mot
holocauste ?


Wolfgang
répondit à ma place :


— Holo-kaustos. C’est-à-dire
entièrement brûlé. En grec, quand un animal était sacrifié aux dieux, on disait
qu’il avait été « entièrement consumé par le feu ». Les dieux avaient
donc accepté le sacrifice. Aux yeux des Grecs, c’était surtout un remerciement,
pour les bienfaits déjà reçus. Alors que les Sémites y voyaient plutôt l’expiation
des péchés commis par la tribu.


Qu’est-ce qu’ils
racontaient encore ? Je me remémorai qu’il y avait une parenté, fût-elle
plus ou moins lointaine, entre moi et ces deux hurluberlus qui discutaient
calmement, sinon béatement, du plus grand massacre de l’histoire, comme s’il se
fût agi de quelque tradition religieuse. Ce n’était pas suffisant de rappeler
qu’Hitler, avant de cramer comme un marshmallow, avait assisté, la nuit de Walpurgis, dans son
refuge souterrain, au sacrifice de six enfants, d’un chien et d’une poignée de
vieux copains, tout cela pour que sa mort ressemblât à quelque rite suicidaire
teutonique ? Mais si je n’étais pas complètement naïve, ce qu’ils
sous-entendaient était encore pire. J’essayai d’endiguer le flot de leurs
élucubrations démoniaques :


— Vous ne pensez pas
sérieusement que la mort du Führer a marqué le point culminant d’un rite
abominable couronnant une hécatombe organisée ? Le tout pour purifier la
terre et le sang de tout un chacun, à cause de je ne sais quelle prophétie sur
l’avènement d’une ère nouvelle ?


Si j’avais
cru ébranler le calme de Zoé, je me trompais lourdement, une fois encore.


— C’est juste un peu plus
compliqué que ça. À votre arrivée, je vous ai promis de vous parler du
troisième mage qui manque aux deux magots. Certains
pensent qu’il s’agit de Balthazar, celui des trois qui a apporté la myrrhe,
amer symbole du repentir. Mais en fait, c’est Kaspar, porteur de l’encens, qui
symbolise le sacrifice.


— Comme la mort de Kaspar
Hauser ?


Zoé approuva
d’un hochement de tête.


— Tu as visité la tombe de
Kaspar Hauser, à Anspach ? C’est un petit cimetière plein de fleurs,
entouré d’un mur de pierre. À gauche de sa tombe, s’élève une stèle qui porte
le nom de Morgenstern. En allemand, étoile du matin. L’étoile à cinq
branches de Vénus. À sa droite, sur une autre stèle, figure le mot Gehrig, porteur de
lance ou céleste centaure du Sagittaire. Dérivé du vieil haut allemand ger, lance.
Simple coïncidence, d’après toi ? Ou message ?


— Message ?


— Le centaure a sacrifié sa vie
pour prendre la place de Prométhée, en enfer. Il demeure associé aux Soufis et
aux écoles mystiques orientales. L’étoile à cinq branches de Vénus était le
symbole du sacrifice exigé pour l’initiation aux mystères de Pythagore. Je
crois que le message inscrit près de la tombe de Kaspar Hauser signifie qu’à
chaque changement d’ère, il faut, qu’on le veuille ou non, faire des sacrifices.


Le sourire
de Zoé s’accentua, et je ressentis, comme un contact physique, l’impact glacé
de ses yeux d’aigue-marine.


— Un tel sacrifice a précédé la
mort de Lucky. Celui de sa nièce, la fille de sa sœur Angela, seule femme au
monde, je pense, qu’il ait vraiment aimée. Elle étudiait le chant, comme
Pandora, et je suis persuadée qu’elle avait l’étoffe d’une grande cantatrice.
Mais elle s’est suicidée avec le revolver de Lucky, pour des raisons qui n’ont
jamais été clairement établies. Elle s’appelait Geli Raubal. Geli, petit ange,
diminutif l’angelos, messager. Comme Kaspar Hauser, elle aussi était
peut-être le messager symbolique mort à cause de ce que les autres cherchaient.


— Et que cherchaient-ils ?


— Le secret de l’Éternel
retour. Le Cercle magique de Pandora. Tout simplement, le pouvoir de la vie
après la mort.
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La croyance [des
Thraces] à leur immortalité prend la forme suivante. Tous les cinq ans, ils
élisent un des leurs, par tirage au sort, et l’envoient à Zalmoxis, en tant que
messager… pour lui demander ce qu’ils veulent… Quelques-uns d’entre eux
tiennent des javelots pointés vers le ciel. D’autres prennent les mains et les
pieds du messager, et le laissent tomber sur les fers de lance braqués. S’il
est tué, ils considèrent que le regard des dieux leur est favorable. S’il
survit, ils concluent que l’homme n’était pas digne de sa mission, et
dépêchent, à sa place, un autre messager.


J’ai ouï
dire une autre version, de la bouche des Grecs… Zalmoxis était un homme qui
vivait à Samos, où il était esclave dans la maison de Pythagore… Après avoir
gagné sa liberté et amassé une fortune, il retourna dans sa Thrace natale, où
il enseigna aux notables que ni eux, ni lui-même, ni leurs descendants ne
mourraient jamais.


 


HÉRODOTE, Les Histoires.


 


 


Et ceux des
disciples qui échappèrent à la conflagration furent Lydis, Archippos et Zalmoxis,
l’esclave de Pythagore, dont on dit qu’il enseigna la philosophie
pythagoricienne aux Druides, parmi les Celtes.


 


HlPPOLYTUS, Évêque de Romanus
Porto. Philophèmes.


 


 


Moi, le seul
rescapé, je me suis sauvé pour te l’annoncer…


 


Job 1, 15.
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Or, tandis
qu’ils mangeaient, Jésus prit du pain, le bénit, le rompit et le donna aux
disciples en disant : « Prenez, mangez, ceci est mon corps. »
Puis, prenant une coupe, il rendit grâces et la leur donna en disant : « Buvez-en
tous ; car ceci est mon sang. »


 


Matthieu,
26, 26-28.


 


 


Le Seigneur
prépare


pour tous
les peuples, sur cette montagne,


un festin de
viandes grasses, un festin de bons vins,


de viandes moelleuses,
de vins dépouillés.


Il a détruit
sur cette montagne


le voile (de
deuil) qui voilait tous les peuples


et le tissu
tendu sur toutes les nations ;


Il a fait
disparaître la mort à jamais.


 


Isaïe, 25,
6-8.


 


 


L’herbe qui
s’étendait au-dessous d’elle composait un épais tapis d’un beau vert émeraude
qui consolait son âme d’un autre hiver très dur passé sous le joug romain. Elle
se dressait, droite et fière, dans le chariot d’osier perché sur la pente
herbeuse, tenant légèrement les rênes entre ses doigts, sa longue chevelure
rousse ondulant, dans la brise du matin, sur ses larges épaules, et descendant
en vagues jusqu’à sa taille fine.


L’année
passée avait été pire que les quinze précédentes écoulées depuis le début de l’occupation
romaine, car le jeune empereur Néron s’était révélé beaucoup plus rapace que
Claude, son beau-père, qu’il aurait empoisonné lui-même, chuchotait la rumeur
publique.


À présent,
les Britanniques de naissance étaient brutalement dépossédés de leurs biens par
des hordes de colons romains opportunistes que soutenaient des garnisons de
légionnaires. Quelques mois plus tôt, à la mort de son mari, elle-même, reine
de sang royal de la maison d’Iceni, ainsi que ses deux filles, avaient été
violées par des officiers romains, traînées hors de leur maison et frappées en
public à coups de barres de fer.


Dépouillée
de ses biens, au bénéfice de l’empereur Néron, elle n’avait pu que regarder les
richesses, les trésors vénérés de sa famille, partir, avec beaucoup d’autres,
pour la capitale romaine. Mais en dépit de ces tragédies, elle savait qu’il
existait, à la ronde, de nombreuses situations pires que la sienne. Partout,
des Britanniques étaient capturés, voués aux travaux forcés, dans des équipes
affectées à la construction de villes romaines, de casernes romaines, d’aqueducs
romains, de routes romaines. Quel choix restait-il aux Britanniques ?
Sinon la liberté ou la mort ?


Avec ses
deux filles auprès d’elle, à l’intérieur du chariot, tandis que les chevaux
piaffaient dans l’herbe, en soufflant bruyamment, elle observait la foule
réunie au pied de la montagne, en un vaste demi-cercle. Tous ces regards
anxieux levés vers elle, attendant de voir ce qu’elle allait faire…


Quand le
silence retomba, elle attacha les rênes au timon du chariot, écarta les pans de
sa longue tunique multicolore. Souleva, au-dessus de sa tête, l’animal qu’elle
avait caché jusque-là. C’était un lièvre sacré, blanc comme neige, élevé par
les druides dans cette intention précise. Des quatre-vingt mille hommes, femmes
et enfants rassemblés au-dessous d’elle, ne montait plus un son, plus un
soupir. Seul le hennissement occasionnel d’un cheval soulignait, plutôt qu’il
ne troublait, le silence absolu.


Puis elle
lâcha le lièvre. Tout d’abord, l’animal demeura figé sur place, dans l’herbe
drue, exposé aux milliers de regards de la foule agglomérée, au bas de la
pente, telle une forêt pétrifiée. Puis, sans autre transition, il se lança en
travers de la pente, minuscule tache blanche perdue dans l’immensité verte. Il
détalait vers le sud-ouest, tournant le dos au soleil, et la masse silencieuse
des spectateurs explosa, d’une seule voix qui jaillit, de toutes ces poitrines,
comme un énorme cri de guerre, alors que volaient, vers le ciel, tartans et
chapeaux aux couleurs du pays.


Car le
lièvre prophétique avait piqué, tout droit, dans la direction de Camulodunum.
Les armées de Boudica, concentrées en ce lieu, allaient pouvoir l’atteindre,
avant la nuit, au prix d’une marche accélérée. Et d’ici au lever du jour, seize
ans d’injures et d’humiliations seraient vengés, dans une orgie déchaînée de
sang romain.
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CONSIGNATIO


 


 


Ici, au bout du monde, dans cette ultime zone de liberté, nous
avons vécu en paix, jusqu’à ce jour, sous la seule protection de notre
éloignement et de notre obscurité. À présent, les lieux les plus lointains, les
plus isolés de Britannie sont également exposés. Rien que la mer et le roc et
les Romains hostiles, pleins d’arrogance, que la simple docilité et la maîtrise
de soi ne sauraient suffire à duper une seule seconde. Les prédateurs du monde…
ni à l’est, ni à l’ouest, ne se sont rassasiés… de pillages, de massacres, de
rapines, pour le compte de ce qu’ils appellent fallacieusement un empire. Es
ont converti le monde en un désert, et le nomment « Paix ».


 


TACITE, Agricola.


Commentaire sur les Romains
du capitaine Calgacus.


 


 


C’est le premier droit des hommes de mourir et de tuer pour le pays
où ils vivent, et de punir, avec une sévérité exceptionnelle, tout membre de
leur propre race qui se réchaufferait les mains au feu de l’envahisseur.


 


Winston CHURCHILL, Une
histoire des peuples anglophones.


 


 


Suétone
Paulinus était bien placé pour savoir que le problème n’était pas seulement la
conquête à court terme et la soumission des populations indigènes. Il avait
passé le début de sa carrière, dans les montagnes de l’Atlas, à réprimer les
soulèvements des Berbères contre l’occupation romaine. Ayant déjà vécu de
nombreuses campagnes, il était fin prêt à mener le combat en terrain difficile,
voire à juguler, au corps à corps, toute résistance opiniâtre.


Mais depuis
deux ans que l’empereur Néron l’avait nommé gouverneur de Britannie, il avait compris
que les druides étaient différents de tout ce qu’il avait pu connaître
auparavant. Seigneurs et chefs spirituels des deux sexes, ils occupaient les
plus hauts postes de la religion locale, et leurs compatriotes les
considéraient comme des dieux. Suétone savait qu’à la longue, il n’y aurait qu’une
façon de les traiter. L’extermination totale.


Leur
principal sanctuaire se situait au large de la côte de Cambrie, sur l’île de
Man : la vache, surnom de Brighde, déesse de la lune et de la fécondité.
Se croyant protégés par cette déesse, ils étaient convaincus que leurs
guerriers tués au combat ressortiraient vivants du chaudron des renaissances,
et la voie souterraine accédant au chaudron passait sous un lac proche du bois
sacré de Man.


Il avait
fallu, à Suétone Paulinus, deux ans d’espionnage et de machiavélisme pour
déterminer à quel moment frapper l’île fortifiée, sans laisser à ses occupants
une chance de se défendre ou de battre en retraite. C’est ainsi qu’il avait
fini par apprendre que tous les principaux prêtres druidiques se réunissaient,
chaque année, le premier jour du mois de mai romain. Les Celtes appelaient ce
jour-là Betaine, à cause des taine, ces feux
allumés la veille pour nettoyer et purifier les bois sacrés, en vue du passage
annuel de la grande Mère annonçant le mois de la fertilité. C’était le jour le
plus saint de l’année, celui où les druides ne travaillaient ni ne portaient
des armes. Le jour où, selon toute probabilité, ils ne s’attendraient pas à une
attaque.


Suétone avait donc fait construire
une flottille de bateaux à fond plat destinée à convoyer ses troupes sur le
bras de mer étroit, mais souvent agité, qui séparait l’île du continent. Au
crépuscule de la nuit du 30 avril au 1er mai, ils appareillèrent sur
l’eau écumante, contournant l’extrémité sud de l’île pour y débarquer, à Holy
Head, hors de vue du continent.


Tandis que
les bateaux glissaient silencieusement vers le rivage, et bien que la nuit ne
fût pas complètement tombée, commençaient, à terre, les rites de purification.
De noires silhouettes porteuses de torches circulaient entre les arbres des
bosquets de la côte, alors que le soleil achevait de sombrer dans la mer et que
les troupes romaines échouaient leurs embarcations sur le sable, clapotant, à
petit bruit, dans les vagues déferlantes.


Presque
immédiatement, la vision qui s’offrit aux soldats romains les cloua sur place.


Une foule de
gens, tous drapés dans des toges noires, marchait vers la plage, formant
une muraille compacte, impénétrable, de chair humaine enveloppée de noir. Bras
levés au ciel, les druides hurlaient des malédictions, à gorge déployée. Les
druidesses, échevelées, couraient des uns aux autres, au sein de la horde, en
agitant leurs torches. Puis, dans une ruée soudaine, glapissant comme des
furies, elles se précipitèrent, à travers sable et galets, vers les
envahisseurs.


Médusés, les
officiers de Suétone et leurs troupes ne bougeaient plus. Paralysés, subjugués
par le spectacle de ces gorgones vociférantes jaillies des profondeurs de l’Enfer.
Suétone, éperdu, se frayait un chemin parmi ses troupes, leur lançant des
ordres et des imprécations, sur le fond sonore hallucinant, assourdissant, des
clameurs qui les menaçaient. Finalement, les officiers se reprirent et
commencèrent à imiter son exemple.


— Taillez-les en pièces !


L’ordre se
répercuta, en écho, d’un bout à l’autre de la plage. Les femmes avançaient
toujours, dardant leurs torches devant elles, dans le concert démentiel des
voix déchaînées. À la toute dernière seconde, les soldats chargèrent.


 


*


* *


 


Debout sur
la falaise, au côté de Lovernios, Joseph d’Arimathie se remémorait cet autre
coucher de soleil où tous deux avaient regardé, d’une autre falaise, la mer
virer au rouge sang. Il y avait de ça un quart de siècle, sous un ciel
différent où tout avait commencé. Où tout aurait pu s’arrêter, peut-être. Mais
cette nuit, l’oreille pleine des affreuses clameurs qui montaient de la plage,
il se retourna, horrifié, une main crispée sur le bras de son ami Lovernios.


— Il faut intervenir. Il faut
qu’on les aide ! On ne peut pas laisser faire ça. Regarde, ils ne font
même pas un geste pour se défendre ! Les Romains ont retourné contre eux
leurs torches ! Ils en font des torches vivantes ! Ils vont les
massacrer jusqu’au dernier !


Lovernios,
le druide, ne bougeait pas. Bronchait à peine quand, dans le vacarme déclinant
des cris et des râles, résonnait le bruit des haches rebondissant sur quelque
quartier de roche. Il venait tout juste de comprendre quel était l’objectif des
Romains.


Les Romains
n’étaient pas venus seulement pour massacrer les druides. Ils avaient entrepris
de raser le bois sacré.


Lovernios ne
regardait pas Joseph. Ne regardait même plus l’affreuse boucherie en cours, sur
la plage. Cette horreur qui préfigurait l’extermination de son peuple et la
destruction de tout ce qu’il y avait, au monde, de vénéré et de sacré. La fin
de leur propre mode de vie, la fin de leurs dieux. Le regard perdu dans
la lueur crépusculaire qui s’attardait à l’Occident, y lisait-il un autre
avenir lointain, actuellement inconcevable ? Quand il parla enfin, Joseph
ne reconnut pas sa voix. Ses paroles semblaient monter de quelque puits sans
fond, d’où l’espérance même avait été bannie.


— Quand Esus est mort, tu avais
la force de ta sagesse. Tu savais que faire et tu l’as fait. Tu t’es efforcé de
comprendre le sens de sa vie et de sa mort, et depuis bientôt trente ans, tu n’as
jamais désespéré. Toutefois, la vraie sagesse n’est pas seulement de savoir que
faire, et d’agir en conséquence, mais de savoir discerner, comme tu me l’as dit
toi-même, il y a si longtemps, le kaitos, le moment
critique.


— Je t’en prie, Lovern !
Oh, mon Dieu, c’est le moment critique !


Mais il était
évident que la situation était sans espoir. Tombant à genoux, sur la falaise,
le visage dans ses mains, Joseph pria, pria, dans le fracas des arbres abattus
et des cris de mort. Les sons se mêlaient, inscrivant, sur le silence des eaux,
leur macabre symphonie. Au bout d’un moment, il sentit la main de Lovemios se
poser, consolante, sur ses cheveux. Et sa voix retrouvée, étrangement paisible,
semblait émerger d’autres profondeurs où clignotait, loin, très loin, une
faible étincelle d’espoir :


— Les dieux nous demandent deux
choses. Il faut que nous partions, cette nuit même, et que nous sacrifiions
toutes les puissantes reliques que nous possédons. En les jetant dans les eaux
saintes du Llyn Cerrig Bach, le lac aux petits cailloux.


— Et alors ? chuchota
Joseph.


— Si ça ne détourne pas la
marée, il se peut que nous ayons à dépêcher, d’urgence, le messager…


 


*


* *


 


Le messager
du Sud était arrivé, sur la rive opposée de l’île, alors que Suétone assistait
à l’abattage du dernier arbre. C’était un arbre très ancien, le plus vieux de
centaines ou de milliers détruits par sa légion au cours de la nuit.


L’arbre
avait possédé une circonférence de près de vingt mètres. La taille d’une galère
pleinement équipée. Couché sur le côté, il avait la hauteur d’un de ces immeubles
de trois étages qu’ils construisaient naguère, sur la côte africaine, quand il
était gouverneur de Mauritanie. Combien de temps, se demandait Suétone,
avait-il fallu pour faire un tel arbre ? Si l’on pouvait compter ses
couches d’aubier concentriques, seraient-elles aussi nombreuses que les vies
également détruites par ses soldats, cette nuit ? La mort de cet arbre,
comme celle des autres arbres sacrés, marquerait-elle la fin des druides, comme
ils semblaient le croire eux-mêmes ?


Chassant ces
pensées, au profit de soucis plus matériels, Suétone ordonna l’édification de
bûchers où brûler commodément les cadavres des druides. Puis, se souvenant d’une
des principales exigences de l’empereur Néron, il affecta un détachement de
soldats à l’exploration du reste de l’île. Néron n’avait-il pas appris, de la
bouche de son défunt beau-père et grand-oncle Claude, que les druides
conservaient de précieux trésors dans des places fortes identiques à celle-ci ?
Et l’empereur désirait que la nouvelle de telles trouvailles lui fût
communiquée dans les délais les plus brefs.


Ayant vaqué
à cette affaire importante, Suétone Paulinus se souvint du messager, et
commanda sa présence immédiate, auprès de lui. Visiblement épuisé par son long
voyage, le soldat, dit-on à Suétone, l’avait terminé en plongeant avec son
cheval, il n’y avait pas plus de quelques minutes, dans le détroit voisin de l’île.
La bouche encore écumante, malgré son séjour dans la mer, le cheval fut emmené
à l’écart et le messager poussé devant Suétone, qui, très content de lui-même,
articula d’un ton rassurant :


— Prends ton temps, mon garçon !
Respire un bon coup ! Si importantes que soient tes nouvelles, ne t’avise
pas de mourir avant de me les avoir transmises !


— Camulodunum, haleta le messager.


Suétone
constata, à retardement, le piteux état dans lequel se trouvait cet homme,
lèvres craquelées souillées de sang et de poussière, regard errant alentour,
sans se fixer nulle part, cheveux aussi sales et décoiffés que ceux des druides
dont les cadavres jonchaient le sol autour d’eux.


Sur un
claquement de doigts de Suétone, le messager reçut une outre d’eau fraîche qu’il
vida goulûment avant de s’éclaircir la gorge, sous l’œil impatient du
gouverneur. Il ne parut pas encore, toutefois, en mesure de parler. Bien que
tous ses soldats fussent des combattants aguerris, Suétone se demanda si le
spectacle de ces corps brûlés, mutilés, d’hommes et de femmes, n’avait pas
momentanément privé ce pauvre type de sa raison, et lui ordonna d’une voix
ferme :


— Allons ! Tu as
visiblement parcouru des centaines de kilomètres, à une allure d’enfer, pour me
faire part de nouvelles importantes. Qu’est-ce que tu as à me dire, au sujet de
Camulodunum ?


— Tous morts, éructa le
messager. Des milliers, des dizaines de milliers de morts. Et la ville, le
temple de Claude… Brûlés, rasés, en miettes…


Là-dessus, l’homme
se mit à sangloter.


D’abord
atterré, Suétone, en rage, frappa l’homme, à la face, de toutes ses forces.


— Tu es soldat ou tu ne l’es
pas ? Par Jupiter, remets-toi ! Que s’est-il passé à Camulodunum ?
Il y a eu un tremblement de terre ? Un incendie ?


— Un soulèvement de la
population, sire. Les Iceni et les Trinovante, et sans doute aussi des tribus
de Cornouailles, on ne sait pas encore-


La voix du
gouverneur charriait de la glace.


— Et où était la neuvième
légion d’Hispanie, pendant ce temps-là ? Est-ce que le commandant
reprisait sa toge, alors que des tribus d’indigènes aux pieds nus brûlaient la
ville qu’il était censé défendre ?


— Il ne s’agissait pas d’indigènes
aux pieds nus, mais de troupes bien armées. Peut-être deux cent mille hommes en
tout… C’est le commandant Petilius Cerialis en personne qui m’a envoyé à vous,
aussi vite qu’il m’était possible de traverser le pays. La moitié de la
neuvième légion a été exterminée. Vingt-cinq mille hommes qui sont tombés en
essayant de sauver la ville. J’étais avec eux. Le procurateur romain Decianus s’est
replié vers le continent, avec tout son état-major, et Petilius est assiégé
dans sa propre forteresse, en l’attente des renforts qu’il vous prie de lui
envoyer.


— Balivernes ! Comment une
poignée de Britanniques primitifs et sans culture pourrait-elle avoir causé la
déroute d’une garnison romaine, et mis en fuite les principaux administrateurs
coloniaux ?


Suétone n’essayait
même pas de cacher son mépris envers ce peuple qu’il haïssait. Crachant par
terre, il ajouta :


— Ces gens-là ne font même pas
de bons esclaves. Encore moins de bons soldats !


— Mais ils possèdent de bonnes
armes, de bons chevaux et de bons chariots. Les femmes combattent avec les
hommes, et sont encore plus sauvages. À Camulodunum, sire, j’ai été le témoin d’atrocités
que j’ose à peine vous conter. Les jeunes et les vieux, les civils et les
soldats, les mères et leurs enfants, tous massacrés sans distinction d’âge ou
de sexe, simplement parce qu’ils étaient romains ou collaboraient avec nous. J’ai
vu des cadavres de femmes avec leur bébé cloué au sein par un poignard ou une
lance. Et des hommes crucifiés dans les rues, Dieu me pardonne d’oser le
raconter, avec leurs parties génitales tranchées et cousues aux lèvres, alors
qu’ils respiraient encore.


Le messager
retomba dans son mutisme, l’œil vitreux, terrassé par une épouvante que son
voyage n’avait pu dissiper, au contraire. Suétone soupira, écœuré :


— Et quelle sorte de commandant
suis-je pour deviner qui a conduit ces hordes au combat ?


— C’est Boudica, la reine de la
famille Iceni, qui est à leur tête.


— Ces sauvages suivraient une femme au combat ?


Pour la
première fois, il semblait choqué jusqu’au tréfonds.


— Je vous en conjure, sire,
implora le messager. Le commandant Petilius vous supplie de faire diligence. D’après
ce que j’ai vu, la rébellion ne fait que commencer. Elle se nourrit de son
propre sang, et se développe à vue d’œil. Camulodunum est perdue. Les révoltés
marchent à présent sur Londinium.
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Londinium,
Britannie.
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COMMIXTIO


 


 


Bien des modes d’extermination en masse des êtres humains ont été
et seront mis en œuvre, les plus considérables par le feu et l’eau, et bien d’autres,
moins radicaux, par mille méthodes funestes.


 


PLATON, Le Timée.


 


 


Comme Joseph
d’Arimathie le savait fort bien, Londinium n’était ni la plus grande ville de
Britannie, ni la plus vieille ou la plus importante. Mais en raison de sa
situation privilégiée, à cheval sur le grand fleuve aux eaux calmes, elle avait
toujours été l’une des plus jolies, Aujourd’hui, en arpentant, pour la dernière
fois, une rive saccagée, Joseph se rendait compte, non sans tristesse, que
Londinium n’existait plus. De tout ce qui avait abrité, naguère, une population
florissante, ne restait qu’une épaisse couche de cendre rouge.


Il observa,
un instant, les Romains qui, sur l’autre rive, conduisaient au travail leurs
équipes de forçats, à travers les décombres. Et mesura tout ce que la rébellion
avait perdu, en détruisant cette ville, même s’il s’était agi là d’un acte de
vengeance justifié, de la part des Britanniques, mais dont ils paieraient, très
longtemps, les conséquences. Pleinement conscients que la ville n’était pas
défendable, les Romains l’avaient abandonnée. Juste le temps, pour eux, d’amasser
des forces nouvelles. Maintenant, après la destruction de trois villes
romaines, dont Verulamium, c’était la rébellion qui n’existait plus. Assiégés à
leur tour, et nullement équipés pour triompher, sinon par surprise, de légions
romaines bien armées et bien entraînées, les révoltés avaient été écrasés,
méthodiquement cloués aux parois de leurs propres chariots, égorgés avec leurs chevaux
et leurs bêtes de somme.


Boudica et
ses filles s’étaient suicidées par le poison, s’en remettant à la clémence
divine plutôt qu’à l’incertitude d’un avenir entre des mains romaines. Mais
parce que les rebelles avaient abandonné leurs foyers, au printemps dernier,
pour se lancer dans la guerre, sans avoir assuré les semailles, la terre était
stérile et la famine régnait à travers le pays.


Avec une
main-d’œuvre indigène inépuisable à sa disposition, quoi d’étonnant que la
colonie romaine importât sans cesse de nouveaux pionniers, jusqu’à devenir plus
grasse qu’elle n’était avant la rébellion ? Bientôt, les occupants romains
auraient reconstruit la ville, en pierre et en brique, cette fois, pas en bois
et en clayonnage. Une ville de garnison, une ville fortifiée, où toute attitude
civilisée, vis-à-vis des natifs, serait définitivement exclue.


Après cette
nuit de boucherie, dans les bois sacrés de l’île de Man, quand, en compagnie de
Lovernios, il avait jeté dans le Llyn Cerrig Bach et regardé disparaître, sous
ses eaux noires, les reliques sacrées qu’il tenait du Maître, Joseph avait su
que c’était la fin d’une ère. Mais qu’avaient-ils accompli, de tout ce qu’ils
avaient espéré ? Que deviendraient les objets dont le Maître lui avait
confié la garde ? Réapparaîtraient-ils un jour, en même temps que le
Maître ?


Trente ans s’étaient
écoulés, depuis la mort de celui-ci. Joseph approchait des soixante-dix ans, et
tout ce qu’il s’était toujours efforcé de préserver s’effritait chaque jour un
peu plus, sous ses pas. À son retour dans le Sud, l’année précédente, il n’avait
pu que constater la destruction de sa petite église de torchis de Glastonbury,
brûlée, avec une grande partie de la région méridionale de Britannie, par la
longue année de guerre civile.


Il lui
semblait parfois que tout ce pour quoi il avait vécu, et pour quoi le Maître
était mort, se dissolvait peu à peu, comme un nuage décline à l’horizon. Même
les paroles du Maître que Myriam et lui avaient si longtemps préservées, au
prix de difficultés sans nombre, gisaient enterrées, à l’intérieur de leurs
cylindres d’argile, dans une grotte de la région de Cambrie. Et faute d’une
fière tradition orale comparable à celle des druides  – que le Maître
lui-même avait encouragée, pour la pérennité de ses paroles et de ses actes  –
leurs vies passées, y compris celle du Maître, s’estomperaient dans une sorte
de brouillard diffus, quelque part à mi-chemin entre souvenirs et mythes.


On a dit,
souvent, que les conquérants écrivaient l’histoire. Mais l’histoire, songeait
Joseph, était chose vécue, et non plus chose à vivre. Une chose du passé. Et l’avenir ?
Bonne question. C’était précisément pour tenter d’y répondre qu’il se disposait
à remonter vers le nord. Bien que les druides l’eussent aidé à répandre la
philosophie du Maître en Britannie, en Eire et même en Gaule, aujourd’hui, les
druides eux-mêmes étaient pourchassés comme des bêtes féroces par les Romains.


Mais avec
leur profond sentiment religieux à l’égard de la vie et de la terre, leur
vieille culture celtique, et ce mysticisme particulier qu’ils cultivaient en
eux-mêmes et tentaient de faire partager aux autres, ils pourraient sans doute
aider Joseph à poursuivre la mission dont le Maître l’avait chargé, tant d’années
auparavant. Peut-être même à renouer le contact avec le Maître ? Raison
pour laquelle Joseph avait offert d’assumer le rôle du messager.


Pour la
première fois depuis trente ans, Joseph avait conscience que quelque chose d’important
était sur le point d’arriver. Pour le meilleur ou pour le pire, il n’était pas,
hélas, en mesure de le prévoir.
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Lac noir.
Britannie.


Beltaine, 61
après Jésus-Christ


 


 


L’ENVOI DU
MESSAGER


 


 


Toutes les bonnes choses, ma chère Klea, les hommes intelligents
doivent les demander à Dieu.


 


Plutarque, Isis et Osiris, à
Klea, prêtresse de Delphes.


 


 


Il était
minuit quand les sentinelles romaines se retirèrent finalement, et qu’ils
purent, en toute sécurité, allumer le feu. Le reste de la tribu se tenait à
distance, au plus épais des bois.


Debout près
du feu, avec les trois autres candidats agréés, Joseph regarda Lovernios,
statue de bronze dans la lueur des flammes, mélanger à l’eau du lac la farine
de cinq céréales qu’ils avaient apportée. Le druide prépara la crêpe, puis l’enveloppa
de feuilles humides et la mit à cuire sous les cendres. Quand la crêpe fut
prête, il brûla légèrement l’un de ses quatre coins, puis en fit cinq parts,
dont une un peu noircie, qu’il plaça dans une jatte.


Chacun en
tira un morceau, à l’aveuglette, et Lovernios garda le dernier. Ouvrant la
main, Joseph constata qu’il n’avait pas tiré le morceau brûlé, et déçu mais
soulagé à la fois, releva les yeux vers les quatre autres alors qu’eux aussi
ouvraient la main.


Bélinus,
fils de Lovernios, grand et beau jeune homme au poil roux, sourit dans la
lumière dansante, en montrant, sur sa paume, la part de crêpe au coin brûlé.
Son sourire était si radieux que durant une fraction d’instant, il rappela à
Joseph le Maître lui-même. Bien qu’il n’entrât nullement dans ses intentions de
troubler le déroulement de la cérémonie, quel que pût en être le résultat,
Joseph s’entendit grogner :


— Oh, non !


Lovernios
lui posa doucement la main sur l’épaule, et glissa son autre bras autour de son
fils, avec une expression qui ressemblait fort à de la fierté.


— Laisse-moi m’en charger,
proposa Joseph. Pas ton fils. Il n’a que trente-trois ans, et toute sa vie devant
lui. Moi, j’en ai bientôt soixante-dix, et j’ai déjà raté la mienne.


Lovemios
éclata de rire, la tête rejetée en arrière, réaction qui parut à Joseph
totalement déplacée en la circonstance.


— Si tel est le cas, mon ami,
pourquoi te porter volontaire ? Comment, dans ces conditions, pourrais-tu
nous être utile ? À nous-mêmes ainsi qu’aux dieux ? Bélinus est bien
celui qu’il nous faut, costaud, en pleine santé, sans entraves. Et il sait
aussi se montrer le parfait serviteur de Dieu, entièrement soumis à sa volonté.
Demande-lui s’il n’est pas heureux et fier de nous servir de messager.


Le souvenir
de l’ultime repas du Maître envahit soudain l’esprit de Joseph. Il le revit
mettre un genou en terre pour laver les pieds de ses disciples, et se demanda
pourquoi, chaque fois qu’il pensait à quelque chose de profondément émouvant,
au lieu d’en être stimulé, il avait envie de fondre en larmes. Bélinus lui
dédia un magnifique sourire, en ouvrant la bouche pour déguster, béatement, sa
part de crêpe. Quand il l’eut avalée, il prit Joseph dans ses bras, comme
Lovemios l’avait fait, à cette occasion lointaine perdue dans les brumes du
passé.


— Joseph, Joseph, je ne vais
pas mourir, tu sais. Je vais entrer dans la vie éternelle. Tu devrais être
heureux pour moi. Lorsque je verrai ton Esus, de l’autre côté, je lui
transmettrai tes bonnes pensées.


Une main sur
ses yeux, Joseph éclata en sanglots, alors que Bélinus regardait son père, avec
un haussement d’épaules et une expression ambiguë qui disait : « Toutes
ces années parmi les druides, et il réagit encore comme un païen ou comme un
Romain ! »


Ils firent
signe aux autres de sortir des bois tandis que Joseph tentait de se reprendre.
Un par un, les hommes des tribus celtiques vinrent s’offrir, auprès du feu, à
la bénédiction du druide, puis allèrent jeter leurs objets précieux d’or ou de
cuivre dans les eaux du lac. Quand tout eut disparu, ils revinrent, en file
indienne, se poster derrière Lovemios, dos tourné au feu, autour de la rive du
lac, près des terres basses où, dans l’obscurité plus dense, s’étendaient les
tourbières. Des nuages passaient devant la lune, tamisant une lumière étrange
sur l’ensemble du paysage.


À la lisière
de la zone des tourbières sans fond, Bélinus s’agenouilla, les bras écartés du
corps. Assistés des deux jeunes gens qui s’étaient portés volontaires, Joseph
et Lovemios lui ôtèrent ses vêtements. Quand son fils fut complètement nu,
Lovemios lui tendit le brassard en peau de renard. Bélinus se le passa au bras,
puis croisa ses poignets dans son dos, où ils furent attachés à l’aide d’une
sangle de cuir. Enfin, les hommes glissèrent un nœud coulant autour du cou de
Bélinus. Penché vers la tourbière, le fils de Lovernios dit à mi-voix :


— Mère, je remets mon esprit
entre tes mains.


Les mots
transpercèrent Joseph jusqu’à l’âme. Il regarda, le souffle coupé, Lovernios
extraire d’un sac de cuir souple la hache de chasse affûtée comme un rasoir. La
brandissant au-dessus de sa tête, le druide leva les yeux vers le ciel. Alors
que, surgissant entre deux nuages, la lune inondait la scène de sa lumière.


Alignés à
courte distance de la tourbière, les Celtes priaient. Une forêt de silhouettes
immobiles, pensa Joseph, dans l’immobilité séculaire de la forêt. Lovernios
psalmodia d’une voix grave :


— C’est la mort par le feu… Par
la foudre des dieux, nous te recommandons à Taranis.


Bélinus ne
broncha pas lorsque la hache descendit vers lui, étincelante et sûre. Mais
Joseph eut tout de même l’impression d’entendre un léger hoquet, quand la dure
lame de métal fendit le crâne de Bélinus, dans le craquement de l’os fracassé.
Le fils de Lovernios s’abattit comme un arbre, face contre terre.


Les deux
jeunes assistants se hâtèrent de serrer la sangle autour du cou de Bélinus
tandis que son père, d’une traction puissante, dégageait le fer de sa hache.


— C’est la mort par l’air. Nous
te recommandons à Esus.


Joseph
entendit, dans le silence, craquer la trachée-artère, sous la pression
brutale de la sangle. Il se joignit aux deux jeunes gens pour soulever le corps
inerte, mais toujours incroyablement beau, et le tenir, le visage tourné vers
le bas, au-dessus des eaux noires. Lovernios récita, alors, les derniers mots
qui seraient prononcés, cette nuit-là :


— C’est la mort par l’eau. Nous
te recommandons à Teutatès.


Joseph
regarda le corps s’enfoncer dans la tourbière. Y disparaître, avalé par
la terre.


Mais juste
avant qu’il disparût, l’espace d’un instant fugitif, Joseph crut voir quelque
chose de plus, dans le mélange épars de terre et d’eau de la tourbière. Il crut
voir Dieu ouvrir les bras pour accueillir le corps de Bélinus. Et Dieu
souriait.
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UTOPIE


 


Quiconque se
sent porteur du meilleur sang et l’a consciemment utilisé pour guider la nation
gardera le pouvoir et n’y renoncera jamais.


Son image
sublimée… sera comme [la représentation] d’un Ordre saint. Nous souhaitons que
cet état dure des milliers d’années. Nous sommes heureux de savoir que l’avenir
nous appartient.


 


Adolf HITLER, sixième congrès
du Parti.


Discours de l’Empire de
Mille Ans.


 


 


J’ai senti
qu’il était de mon devoir d’enregistrer les signes avant-coureurs de la Race
montante.


 


Sir Edward BULWER LYTTON, La
Race à venir.







 


Remplie de
fleurs en toutes saisons, la Closerie des Lilas demeure un des restaurants les
plus agréables de Paris. Un cadre qui me parut assez incompatible avec nos
élucubrations sur l’Allemagne, sous le regard vipérin de ma chère grand-mère
aux yeux bleus. Des monceaux de lilas blanc nous accueillirent à notre arrivée.
Nous avions une table proche de la terrasse aux treillis chargés de plantes
grimpantes.


Zoé nous fît
savoir qu’elle avait commandé notre menu d’avance. Aussi, dès que le sommelier
nous eut apporté le vin, qu’elle l’eut goûté, et qu’il nous fut servi, elle
revint au sujet qui motivait notre rencontre d’aujourd’hui : la famille.


— Comme je l’ai déjà souligné,
quatre fleuves prennent leur source dans les Alpes suisses, près du col du
Petit-Saint-Bernard. Il existait à cet endroit, voilà un siècle, une communauté
utopique. Ma grand-mère Clio, qui n’a jamais été célèbre, mais joue un rôle
primordial dans notre histoire, y a vécu des années avec mon grand-père Erasmus
Behn, un des principaux fondateurs de la communauté.


Je me
souvins des paroles de Dacian Bassarides, à l’entrée du musée de Hofbourg, au
sujet des irréalistes utopiques qui, souhaitant améliorer la civilisation,
finissent presque toujours par vouloir créer une race supérieure.


— Un monde parfait au sommet d’une
montagne, enchaîna Zoé. Le retour à un âge d’or. Beaucoup nourrissaient cette
illusion, il y a un siècle, et beaucoup la nourrissent encore, même de nos
jours. Mais comme je l’ai rappelé également, rien, dans la vie, n’est simple,
ni ne se présente jamais en noir et blanc. Et dans ce domaine, on peut dire que
les conceptions utopiques de mon grand-père furent, à l’origine, la cause de
tous les malheurs qui suivirent.


Je ne me
souviens pas de la composition du menu de notre déjeuner. Mais je me souviens
parfaitement, en revanche, de l’histoire de Zoé. À mesure que les pièces du
puzzle s’emboîtaient à leur juste place, je commençais à voir comment un seul
petit rôle familial pouvait constituer cette charnière ou cet axe dont Dacian
avait parlé. Autour duquel tournait tout le reste, comme les animaux d’un
carrousel ou comme le zodiaque semble tourner autour de cette étoile, au bout
de la queue de la Petite Ourse.


J’écoutai
attentivement cette histoire que retraçait Zoé, du jardin d’Éden personnel de
notre famille.


Avant la
chute.


 


*


* *


 


Ma
grand-mère Clio, dite Zoé, était la fille unique d’une famille suisse qui,
comme la plupart des familles riches de l’époque, avait de nombreux sujets d’intérêt
dépassant, de très loin, les conditions plutôt privilégiées de leur existence
matérielle. Ils voyageaient beaucoup, et faisaient des recherches sur les
royaumes perdus et les cultures éteintes de nombreux pays. Clio aimait aussi
enquêter sur les temps antiques. Non seulement elle prospectait des tas de
vieux bouquins poussiéreux, mais elle se passionnait pour une discipline alors
récente, l’archéologie de terrain.


À l’âge de vingt
ans, Clio avait déjà participé, avec son père, à de nombreuses incursions dans
des régions exotiques écartées. Elle s’était même jointe à une expédition de l’aventurier
Heinrich Schliemann, qui avait fait fortune dans le trafic d’armes, pendant la
guerre de Crimée, et qui la dépensait sans compter, dans la recherche à grands
frais des royaumes perdus de Mycène et de Troie.


Clio avait
passé sa jeunesse à étudier les langages anciens, et à retracer les origines d’objets
dont elle avait découvert l’existence dans des documents plus ou moins pourris
qu’elle dénichait au hasard des tombeaux, des nécropoles et des grottes. Elle
utilisait ses connaissances, avec un certain succès, pour retrouver des lieux
de pouvoir et de grandeur, ainsi que des objets précieux. Comme Schliemann,
rien qu’en passant au peigne fin les vieux textes classiques, avait fini par
retrouver les tombes de Mycène, si riches en trésors anciens.


En 1866, à l’âge
de vingt et un an, Clio rencontra, puis épousa un Hollandais que la guerre avait
enrichi. Cet homme, Erasmus Behn, qui avait investi de l’argent dans les
expéditions archéologiques de Schliemann, était veuf avec un enfant,
Hieronymus, qui plus tard serait mon père.


Si la
fortune réalisée par Schliemann dans l’armement lui servait presque
exclusivement à violer et piller le passé de l’humanité, Erasmus Behn, lui, ne
visait rien moins qu’à en modifier l’avenir, le modeler à sa propre image.


D’où cette
fameuse communauté utopique dont il avait largement assuré le financement, en
Suisse. Elle se fondait sur de nouvelles théories de l’époque comprenant en
particulier la notion de « tri », de sélection et d’harmonie
génétique qui jouait déjà un rôle crucial dans la reproduction dirigée des
races animales et végétales. La société utopique d’Erasmus se consacrait à ce
genre de recherche et, chaque été, il visitait, dans les Alpes, le site de son
investissement.


Tout cela
était diamétralement opposé aux aspirations de Clio. Bien que née et élevée
dans une famille de Suisses protestants, elle avait un esprit très libéral, et
des goûts éclectiques plutôt rares chez une fille de ce temps-là. Si beau et si
riche que pût être l’homme qu’elle avait épousé, elle ne tarda pas à repousser
les valeurs prônées par Erasmus, particulièrement son ambition d’améliorer le
monde. Elle se rendit compte, très vite, qu’elle s’était enchaînée à un
calviniste pur et dur, très étroit d’esprit, qui plaçait femmes et enfants à
peine plus haut que du bétail, et se considérait supérieur à la très grande
majorité du genre humain.


Clio
découvrit, de surcroît, qu’il ne l’avait pas seulement épousée pour sa beauté
blonde et son corps d’albâtre, mais aussi pour les biens substantiels qu’en sa
qualité d’enfant unique, elle hériterait à la mort de son père. Et surtout,
peut-être, pour la riche collection d’artefacts, de talismans et de manuscrits
également incluse dans son patrimoine.


Erasmus
était littéralement obsédé par le désir de percer les secrets du passé, et de
retrouver la source des pouvoirs évoqués par des cultures différentes,
anciennes, bien entendu, tout en demeurant à peu près insensible aux
contingences du présent. À l’actualité. Quand Clio mit leur fille au monde,
après deux ans de mariage, il déserta son lit. Après tout, il avait rempli son
devoir génétique. Doublement, même, si l’on comptait le fils issu de son
premier mariage. Bien que ce genre de situation fut assez commune dans les
unions de la haute société du XIXe siècle, la chronique familiale
devait bientôt emprunter un assez curieux virage.


Chaque été,
Erasmus emmenait Clio dans son domaine utopique des Alpes. Il fut bientôt
évident qu’il ne pourrait plus se permettre de le financer, année après année,
avec la même libéralité. Mais d’autres intérêts l’appelaient également dans la
région. Il y avait, non loin de là, quelque chose qui se révélerait
peut-être d’une valeur inestimable, des grottes et des autels païens remontant
au Neandertal, largement inexplorés, car très difficiles d’accès. Les seuls à
les connaître un peu étaient des gitans qui séjournaient l’été dans le secteur.
La tête pleine d’images grandioses d’objets d’orfèvrerie et d’autres richesses
mirifiques, toutes inspirées des récents succès tapageurs de Schliemann,
Erasmus espérait y découvrir quelque trésor insoupçonné. Pour une fois, Clio se
déclara d’accord avec son époux.


Elle n’avait
pas tellement besoin d’encouragements pour s’adonner à son sport favori, l’archéologie
de terrain. Dès l’été qui suivit la naissance de sa fille, elle se lança dans l’exploration,
avec ses nouveaux amis gitans, des grottes alpines. Elle les trouvait
formidablement versés dans la connaissance des artefacts qu’ils déterraient, et
s’intéressait non seulement à leur histoire, mais à leurs histoires, celles qu’ils
racontaient à la veillée. Elle leur laissait souvent en garde des objets qui
lui appartenaient, et elle appréciait beaucoup leur sagesse. En fait, ils l’attiraient
de plus en plus. Surtout l’un d’eux.


Graduellement,
leurs expéditions l’éloignaient davantage. Elle en revenait avec des choses
intéressantes, dont de nombreux fragments de poterie. La pièce la plus
insolite, trouvée dans une grotte, quelque part entre Berne et Interlaken,
était la statuette d’une ancienne déesse-ourse et d’un ours totémique. À plus
grande profondeur, dans une ramification de cette grotte, ils avaient également
trouvé des cylindres d’argile renfermant des rouleaux qu’elle se mit
immédiatement en devoir de déchiffrer.


À leur
retour en Hollande, à l’automne, elle entra dans une rage folle en apprenant
que le cher Erasmus s’était emparé de certains de ses documents et de ses
artefacts, et qu’il en avait même vendu quelques-uns pour étayer des revenus en
perte de vitesse, par suite de mauvais placements boursiers. Plus condamnable
encore, il s’était approprié, sans vergogne, ses notes et traductions portant
sur ce qu’elle considérait comme sa trouvaille la plus précieuse, du point de
vue historique.


Mis en
accusation, Erasmus se rebiffa en lui reprochant d’avoir laissé certaines de
ses découvertes plus récentes entre les mains des gitans. Il espérait qu’elles
les conduiraient à d’autres trésors, et déclara tout net qu’en sa qualité d’époux,
toutes ces pièces lui appartenaient. Sans l’en informer, Clio rassembla tout ce
qu’elle possédait encore de précieux, et l’enferma dans un coffre de banque.


Leurs
bagarres, au cours des mois suivants, furent de plus en plus nombreuses et
virulentes, sous les yeux du fils d’Erasmus, Hieronymus, qui venait
d’avoir neuf ans. Ces querelles entre son père et celle qu’il considérait comme
une belle-mère infernale, odieusement contrariante, semaient leurs graines dans
un jeune esprit qui en tirerait, par la suite, des conclusions ô combien
dangereuses.


À l’été
1870, alors que Hieronymus et sa petite sœur étaient âgés de dix et deux ans,
le père de Clio mourut, ayant pris toutes dispositions pour que son argent ne
fût accessible qu’à sa propre fille. Il lui léguait, aussi, les documents et
artefacts en sa possession, accompagnés d’une lettre scellée à la cire qu’elle
seule aurait le droit d’ouvrir. Après lecture de cette lettre, Clio organisa
une expédition en Italie, avec ses amis gitans, laissant les enfants en Suisse,
avec leur père. Mais Erasmus préféra l’accompagner. À ce stade de leurs
relations, il soupçonnait sa femme de lui cacher beaucoup de choses, et désirait
en avoir le cœur net.


Et puis, une
nuit, Clio disparut bel et bien, toujours avec les gitans, précisant, dans une
lettre, qu’elle ne rentrerait pas avant la fin de l’été. Mais à partir de là,
intervinrent des événements si rapprochés, si cohérents, qu’on eût pu les
croire organisés par quelque manipulateur invisible.


Le 19
juillet 1870, éclata la guerre franco-russe. Faute des fonds venus de l’extérieur,
la communauté utopique s’effondra. Erasmus Behn, avec deux enfants à charge,
une épouse absente et de graves revers financiers, se hâta de rentrer en Suisse
afin de mettre en lieu sûr, si la Hollande était envahie, celles des
trouvailles de Clio qui étaient toujours en sa possession.


Il fut
blessé par balle alors qu’il traversait la zone de conflit sise entre la Suisse
et la Belgique. Il parvint tout juste à regagner la Hollande, avec les enfants,
avant de mourir. Le peu d’argent qui lui restait finança l’éducation de son
fils, à l’école religieuse locale. La fille qu’il avait eue avec Clio fut
placée dans un orphelinat. Les séparations par faits de guerre semblaient être
une constante, dans notre famille. Dans ce cas précis, cependant, on ne saura
jamais si la disparition de Clio fut accidentelle ou délibérée. Sans la guerre,
aurait-elle regagné le domicile conjugal ?


Huit ans
après la mort d’Erasmus Behn, Hieronymus sortit de l’école pour embrasser la
seule profession accessible, en dehors de l’armée, à un garçon sans grandes
ressources : pasteur calviniste. Sa préparation ne servit qu’à renforcer
les convictions déjà ancrées dans son esprit par les dix ans passés avec son
père. En fait, les idées que lui inculqua l’Église devinrent sa seule passion.


Bien sûr, il
détestait sa belle-mère. À ses yeux, c’était la femme qui les avait dépouillés,
son père et lui, de tout ce pour quoi, au sens calviniste du terme, ils
avaient été « choisis ». Délaissant son père, en pleine guerre, elle
s’était enfuie avec ses gitans, emportant avec elle tout ce que la famille
possédait de précieux. Dans les ténèbres de son cœur, Hieronymus lui attribuait
tous les vices. Qui savait ce que les passions débridées d’une telle femme
avaient pu la pousser à faire ? Si seulement son père avait su la prendre
en main, ce qui eût été son droit au regard de Dieu, Hieronymus estimait que
tout ce que possédait Clio, même avant son mariage, eût dû, légalement, lui
revenir.


Au lieu de
ça, raisonnait-il, son éducation avait été celle d’un pauvre, et il ne voulait
rien savoir de cette demi-sœur que les autorités avaient envoyée il ne savait où.
Après tout, la moitié de son sang lui venait de Clio. C’était son héritage qu’il
voulait. Une étude sérieuse des papiers de son père, conservés pour lui par l’Église,
lui avait apporté une idée précise des objets de valeur et des documents que sa
belle-mère avait refusé de donner à son père, afin qu’il pût les vendre. Ils
vaudraient beaucoup plus aujourd’hui, où l’importance de tels objets était
reconnue. Il se jura de retrouver Clio et de se venger. Il y mettrait des
années, s’il le fallait, mais ce jour viendrait, tôt ou tard.


En 1899
commencèrent, dans toute l’Europe, les festivités préparant l’arrivée du
dernier siècle de notre millénaire, toutes prématurées dans la mesure où le XXe
siècle ne débuterait, en fait, que le 1er janvier 1901. Le
palais de Schönbrunn, à Vienne, fut illuminé par la fée électricité, pour la
première fois de son histoire, les grandes roues fleurirent sur les quais de
nombreuses villes, les réalisations de la technologie scientifique moderne
explosèrent de toutes parts.


Aucune de
ces innovations, toutefois, n’eut le même retentissement, dans la presse et l’opinion
publique, qu’une seule découverte ancienne. Le jour de Noël 1899, en réparant
une canalisation profondément enterrée, dans le sous-sol du château qui domine
la ville de Salzbourg, les terrassiers découvrirent un plateau en or massif
remontant, d’après les premières estimations, à mille ans avant Jésus-Christ.


D’autres
experts furent convoqués, qui fournirent, sur l’origine de l’objet, des
théories très différentes. Il provenait, d’après les uns, du temple de Salomon.
D’autres déclarèrent qu’il avait fait partie des objets fondus pour créer le
Veau d’or, et qu’on avait rendus, ultérieurement, à leur forme primitive.
Certains lui attribuaient une origine grecque, d’autres phrygienne ou
macédonienne. Ces cultures ayant vendu ou troqué leurs produits durant des
milliers d’années, le seul consensus intervint sur le fait que le plateau était
très ancien, et d’origine orientale. Il fut exposé au château de Hohensalzbourg
pendant tout le mois de janvier 1900, avant d’être ajouté, en grande
pompe, au Trésor royal de Vienne.


Hieronymus
Behn, âgé désormais de près de quarante ans, avait passé les vingt dernières
années à rechercher la femme qui avait volé son héritage et gâché sa vie. Quand
il lut, dans la presse hollandaise, l’article concernant le plateau de
Salzbourg, il fut certain de pouvoir retrouver sa piste. Un des rares rouleaux
que feu Erasmus avait pu soustraire aux mains de son épouse était toujours en
la possession de Hieronymus, avec le seul exemplaire de l’enquête approfondie
menée par Clio sur ce document. S’il ne se trompait pas, ces papiers offraient
un rapport direct avec le plateau de Salzbourg.


Il alla, en
train, d’Amsterdam à Salzbourg. L’exposition devait ouvrir le lendemain. Il se
rendit, à pied, de la gare au château, demanda audience au conservateur. Non,
le plateau ne l’intéressait pas, mais il tenait à rencontrer la femme qui
viendrait sûrement à Salzbourg, s’il pouvait l’appâter comme il le voulait.


Après avoir
remis le rouleau au conservateur, Hieronymus lui fournit également les papiers
de Clio, alléguant qu’ils étaient l’œuvre de son père, le défunt Erasmus Behn,
correspondant bien connu du célèbre Schliemann. D’accord, ces pièces n’avaient
pas été officiellement authentifiées, mais tout ce qu’il demandait, c’était qu’un
résumé de leur contenu, et le nom de leur donateur, fussent rendus publics à l’ouverture
de l’exposition. Ayant étudié de très près les notes de Clio, Hieronymus était
sûr qu’en lisant la nouvelle dans la presse, où qu’elle se trouvât, sa
belle-mère serait attirée, comme par un aimant, vers la capitale autrichienne.


D’après le
rouleau, découvert en Terre sainte, dans son cylindre d’argile encore intact,
le plateau aurait décoré, à l’origine, un bouclier grec, pour appartenir,
ensuite, au trésor personnel d’Hérode le Grand. Conservé au palais de Machareus
par le fils d’Hérode, Antipas, rien ne permettait d’affirmer que ce plateau eût
été celui sur lequel la tête de saint Jean-Baptiste avait été présentée à
Hérodiade et Salomé, mais naturellement, l’implication était tentante. Hérode
Antipas avait ensuite rapporté le plateau à Rome, où il était passé
successivement dans les mains de trois empereurs célèbres, Caligula, Claude et
Néron.


Les
recherches ultérieures de Clio montrèrent que Néron, attribuant au plateau des
propriétés occultes, le fit transporter de Rome à Subiaco, et placer dans une
célèbre grotte oraculaire, en face de son palais d’été, de l’autre côté de la
vallée. Après la mort prématurée de Néron, sous le couteau des assassins, le
plateau demeura dans cette grotte, oublié de tous, pendant près de cinq
cents ans. Il fallut attendre l’an 500 pour que la grotte de Subiaco devînt le
siège de la retraite de saint Bénédict. Selon Clio, le plateau passa alors
entre les mains de l’ordre bénédictin, les « moines noirs », à qui
ses pouvoirs en tant que sainte relique permirent d’évangéliser avec succès les
pays germaniques, et de devenir la force monastique la plus puissante d’Europe continentale.


 


*


* *


 


La première
rencontre entre Hieronymus Behn et son évanescente belle-mère ne se passa pas
du tout comme l’un et l’autre avaient pu l’imaginer. Toujours très séduisante,
à cinquante-cinq ans, face à ce blond et beau Néerlandais d’à peine quarante,
Clio envisagea, très vite, les avantages possible de leurs retrouvailles. Et si
fort que Hieronymus eût désiré se venger des injustices commises à son égard,
il ne l’en écouta pas moins d’une oreille attentive.


Clio lui
expliqua qu’elle avait regagné, comme promis, à la fin de l’été, la communauté
utopique d’Erasmus. Pour apprendre, sur place, qu’elle avait été dissoute, et
que son mari s’était retiré en Hollande, avec les deux enfants. Après la
guerre, elle s’était adressée au gouvernement néerlandais, mais personne ne
savait ce qu’ils étaient devenus. Portés disparus dans une zone de combat, ils
avaient probablement été tués.


Durant les
trois décennies où Hieronymus avait cultivé ses projets de vengeance, Clio
avait tout simplement continué de vivre en Suisse, parmi les gitans, convaincue
que tous les Behn étaient morts. Récemment, elle avait adopté une petite fille,
avec l’intention de lui inculquer cet amour des langues et des techniques de
recherche qu’elle-même avait reçu, très jeune, de son père.


Quand elle
apprit que sa propre fille était toujours vivante, qu’elle avait été placée
dans un orphelinat, trente ans plus tôt, et que Hieronymus n’avait jamais rien
fait, durant tout ce temps, pour retrouver sa sœur, elle comprit que cet homme,
fut-il aussi beau que le défunt Erasmus, n’était pas moins cynique et
égocentrique que l’avait été son père. Elle lui proposa donc une sorte de
compromis.


Puisqu’il n’y
avait, entre eux, aucune parenté sanguine, elle estimait ne rien lui devoir.
Mais si, grâce à ses relations avec l’Église calviniste, il pouvait découvrir l’orphelinat
où sa demi-sœur avait été envoyée, et la ramener à sa mère, en Suisse,
Hieronymus n’aurait pas à le regretter. Depuis la mort de son propre père, Clio
disposait de moyens qui lui permettraient d’être généreuse. Hieronymus accepta l’arrangement.
Loin de s’attendre à ce qui se passerait par la suite.


 


*


* *


 


Comme
Wolfgang et moi n’osions intervenir dans la trame incroyable de son récit, Zoé
précisa froidement, sans y mettre la moindre emphase :


— La demi-sœur perdue que mon
père fut chargé de retrouver… et qu’il retrouva, effectivement, pour leur
malheur réciproque, n’était autre que la femme qui devait devenir son épouse,
Hermione.


Les
paupières plissées, mais le regard insondable, Wolfgang releva :


— Vous voulez dire que vos
parents…


— … étaient demi-frère et sœur,
compléta Zoé. Mais ce n’est pas fini.


Je soupirai :


— Pour moi, si. J’en ai assez
entendu.


Telle était
donc la raison pour laquelle on avait fait tant de mystères autour des parentés
de la famille, depuis toutes ces années. Je me sentais malade, je manquais de
souffle, et j’avais des velléités de m’enfuir sans demander mon reste. Mais Zoé
ne l’entendait pas de cette oreille.


— Ces manuscrits t’ont été
légués. Mais tu ne pourras ni les protéger, ni en tirer le moindre parti si tu
refuses de m’écouter jusqu’au bout.


Du coin de l’œil,
je vis Wolfgang s’emparer de son verre de vin et le vider d’un trait. Il avait
très peu parlé depuis le début de cette entrevue. N’avait jamais exprimé un
sentiment quelconque. Que pouvait-il en penser ? Après tout, Zoé était
aussi sa grand-mère. Y avait-il d’autres surprises au programme ? Que
pourrais-je encore apprendre de pire ?


— Jouant sur ses relations avec
l’Église calviniste, reprit Zoé, Hieronymus retrouva l’orphelinat. Apprit que
sa demi-sœur Hermione, vers l’âge de seize ans, avait été expédiée en Afrique
du Sud, avec toute une cargaison de futures épouses commandées par les Bœrs. La
guerre était finie. Il prit un bateau pour Le Cap.


Me tenant
toujours sous le feu de son regard froid et fixe, Zoé poursuivit :


— Christian Alexandre venait de
mourir, des suites d’une blessure de guerre. Hermione héritait de sa fortune,
intérêts miniers compris, mais elle était enceinte de son second enfant, folle
de chagrin et de terreur, à l’idée de ce qui l’attendait, veuve et seule avec deux
enfants, dans ce pays déchiré par la guerre. Aussi, quand le beau Hieronymus se
présenta, affirmant qu’il était son cousin…


Minute !
Une fois de plus, mon cerveau bouillait. Quelque chose clochait dans le
tableau. Et je savais exactement ce que c’était :


— Ses deux enfants !
Tu veux dire que Christian Alexandre était le père de Lafcadio et d’Ernest.
Mais c’est impossible…


Zoé secouait
la tête. Pas du tout mécontente, me sembla-t-il, de l’effet produit.


— C’est là que réside le
mensonge fondamental. Et c’est Ernest qui l’a mis au jour, bien qu’il lui ait
fallu de nombreuses années pour comprendre quelle vilenie avait été commise
envers lui et envers Lafcadio, séparés dans leur enfance, et réputés fils de
deux pères. Alors qu’ils sont frères de sang. Pas demi-frères. Frères !
Issus des deux mêmes parents, Hermione et Christian Alexandre. Ernest a
débarqué en Europe peu de temps avant la mort de Pandora, et lui a demandé des
comptes. Si elle avait su la vérité, pourquoi ne lui avait-elle pas tout dit ?


J’approuvai,
non sans lassitude :


— Excellente question. Dis-nous
toute la vérité. Y compris sur le rôle de Pandora.


Ce qu’elle
fît. En 1900, Hieronymus Behn était arrivé en Afrique du Sud sous la défroque d’un
prêtre calviniste à la recherche d’une demi-sœur depuis longtemps perdue de
vue. Avec l’intention de la ramener à Clio, sa mère et d’obtenir de celle-ci la
part d’héritage qui lui revenait.


Désespérée
par un récent veuvage, la demi-sœur en question avait trente-deux ans. Elle
était blonde, belle, et complètement perdue. Elle avait une fortune
considérable, un enfant de six mois (l’oncle Lafcadio), et elle en attendait un
autre, de fraîche date (l’oncle Ernest). Tout de suite, Hieronymus vit ce qu’il
pouvait tirer de la situation, en faisant d’une pierre deux coups.


Se
présentant comme le bon cousin qui la recherchait depuis des années, il
convainquit aisément Hermione de l’amour passionné qu’il éprouvait pour elle.
Devenue orpheline à deux ans, elle n’avait aucun moyen d’apprendre que l’homme
qui se disait son cousin était, en réalité, son demi-frère. Ils se marièrent en
un temps record, et il prit en main les intérêts variés dont elle disposait.


Hieronymus
savait, toutefois, qu’il lui faudrait révéler la vérité à Hermione, avant leur
retour en Europe, sans quoi il devrait renoncer à l’héritage promis par Clio.
Et Clio ne représenterait pas le seul problème. Quand elle apprendrait la
vérité, Hermione ne réclamerait-elle pas la dissolution de leur mariage, pour
raison de consanguinité ? Argument qui tomberait de lui-même, s’ils
avaient déjà eu un enfant ensemble.


Restait la
possibilité que leur union fût stérile. La seule assurance de Hieronymus était
donc de persuader Hermione, pour des raisons purement affectives, de le
déclarer père légitime de son deuxième enfant. C’est seulement quand Ernest
découvrit, pas mal d’années plus tard, qu’il n’avait pas deux ans de moins que
Lafcadio, comme on le lui avait toujours dit, mais un an à peine, qu’il entama
sa propre enquête.


Bien des
choses s’organisaient dans ma tête, y bâtissant un édifice de plus en plus
cohérent. L’envoi de Lafcadio à Salzbourg, où personne ne pourrait lui parler
de son père, du remariage précipité de sa mère, et de la différence trop
réduite entre sa naissance et celle d’Ernest. Et le transfert de la famille,
quand Hermione tomba enceinte de Zoé, dans la capitale viennoise ou nul ne
connaissait leurs antécédents.


Vienne, où
selon l’expression de Lafcadio, sa mère devint une prisonnière dans sa propre
maison.


Ce scénario
éclaircissait l’émotion de Lafcadio, à la simple idée de mon proche rendez-vous
avec Zoé qu’il n’aimait guère, car il voyait en elle la preuve évidente des
rapports charnels de sa mère avec son propre demi-frère. Mais pour un point
éclairci, combien demeuraient encore dans l’ombre ? J’insistai :


— Et le rôle de Pandora, dans
ce superbe gâchis ?


— La seule personne au monde
qui ait connu Hermione et Hieronymus en tant que frère et sœur, et les ait
retrouvés, des années plus tard, en tant que mari et femme. C’est-à-dire la
petite fille que Clio avait adoptée, en Suisse, à la place de celle qu’elle
croyait morte, et qu’elle avait prise entièrement sous son aile. Quand
Hieronymus a finalement ramené Hermione en Europe, pour la réunion promise avec
sa mère, Clio transféra, comme prévu, une notable partie de ses biens à sa
fille et à son beau-fils, avant d’apprendre quels autres liens charnels et
légaux Hieronymus avait tissés entre eux, dans l’intervalle. Après leur départ,
elle découvrit que tout comme son père avant lui, Hieronymus s’était emparé de
certains des rouleaux anciens qu’il considérait comme son légitime héritage.
Des manuscrits qui appartenaient, désormais, à la fille adoptive de Clio. Bien
qu’il lui fallût des années pour les récupérer, elle finit par en retrouver la
trace. Je parle, évidemment, de Pandora. j Le reste de l’histoire n’était que
trop facile à reconstituer, d’après tout ce que Lafcadio, Dacian et quelques autres
m’avaient déjà révélé.


Comment
Pandora s’était infiltrée chez les Behn, avec l’aide de Gus, copain d’école d’Adolf
Hitler. Comment elle avait pris fait et cause pour Hermione, sa sœur légale,
sans que Hieronymus pût identifier, dans cette femme superbe, la fillette qu’il
avait brièvement entrevue, plusieurs années auparavant. Et comment elle avait
fait chanter Hieronymus pour que Lafcadio fût présent, à la mort de sa mère.


Mais il
restait encore une ou deux choses inexpliquées. Selon Dacian, Hieronymus avait
forcé Pandora à l’épouser, puis l’avait jetée dehors lorsqu’elle lui avait volé
quelque chose à quoi il tenait. Mais Zoé elle-même ne s’était-elle pas enfuie,
alors, avec Pandora et les gitans ? Et si l’histoire de Laf tenait debout,
l’une et l’autre n’avaient-elles pas été au mieux, depuis le début, avec Adolf
Hitler ?


— Et Lucky-Hitler, dans tout ça ?
D’après tout ce que tu nous as dit, il est évident que ce sont les manuscrits
de Clio que Pandora a repris au sinistre Hieronymus. Mais si ton copain Adolf
les convoitait, lui aussi, pourquoi cette partie de manège, au Prater, et
pourquoi cette incursion à Hofbourg, où il vous a montré la lance et l’épée ?
Pourquoi faisait-il ami-ami avec toi et Dacian, alors qu’il vous savait d’origine
gitane ?


— Quand Lucky est tombé sur
Pandora et Dacian, à Salzbourg, il les a entendus vilipender Hieronymus Behn, l’homme
qui avait fait sensation, douze ans plus tôt, avec ses révélations sur l’histoire
conjecturale et la provenance du plateau de saint Jean-Baptiste. Lucky, alors
âgé de onze ans, était allé, avec sa classe, admirer l’objet historique. L’un
de ceux qu’il rêvait de posséder, avec beaucoup d’autres reliques sacrées. À Vienne,
il apprit, par la suite, des tas de choses sur les antécédents de la famille
Behn. Bien que je n’en aie pas la moindre preuve, je suis convaincue que mon
père a été l’un des premiers et des plus chauds partisans d’Adolf Hitler. Grâce
à mes propres relations plus ou moins recommandables, j’ai pu aider Dacian,
tout au long de la guerre. Et bien que Lucky lui-même ait toujours gardé profil
bas, il n’a jamais laissé personne inquiéter Pandora, à Vienne. Bien sûr qu’il
connaissait son origine gitane et celle de Dacian. Mais il savait aussi, ou
croyait savoir, qu’elle seule détenait la clef d’un pouvoir qu’il briguait
depuis toujours.


Wolfgang
intervint tout à coup, d’un ton bizarre :


— Tu dis d’origine
gitane. Qu’est-ce que tu entends exactement par-là ?


— Bohémienne, si tu préfères.
Pandora était la nièce d’Aszi Atzingansi, un personnage assez connu et très
érudit, de bon sang tzigane, qui l’a aidée à découvrir de nombreux textes
anciens, y compris les oracles de Cumes. Sans aucune certitude sur ce point
précis, Pandora a toujours été persuadée qu’Aszi fut le grand amour de Clio.
Comme je l’ai dit à Wolfgang, quand il est venu me voir, à Vienne, ce sont les
plus vieilles âmes qui conservent intacte la sagesse ancienne. Pandora était
une telle âme, comme le sont la plupart des gitans. Dacian tenait beaucoup à ce
que je te connaisse, car à ses yeux, tu es de la même trempe.


Wolf l’interrompit
de nouveau, plus fermement :


— Tu ne veux pas dire que
Pandora et Dacian Bassarides, les parents d’Auguste Behn, les grands-parents d’Arielle,
étaient des gitans ?


Zoé lui
dédia un sourire caustique, en haussant légèrement un sourcil.


Mais n’était-ce
pas Wolfgang qui m’avait présenté Dacian ? Puis je me remémorai, non sans
un certain malaise, que Dacian n’avait jamais parlé de ses origines, en
présence de Wolfgang, et m’avait même conseillé de ne pas aborder le sujet.
Rétrospectivement, le fait que Dacian eût évincé Wolfgang du déjeuner au Café
Central, pour me donner tous ces détails sur notre famille, avait quelque chose
de significatif et d’assez réfrigérant. Sensation qui ne fit que s’accentuer
lorsque Zoé ajouta, le sourire ambigu, à l’adresse de Wolfgang :


— Ta question aurait fait
plaisir à ta mère.


 


*


* *


 


En plus des
fatigues accumulées de nos allées et venues en Europe et en Russie, cette
rencontre avait épuisé Wolfgang autant que je l’étais moi-même. Il s’endormit
aussitôt après dîner, durant la première étape d’un voyage de retour de près de
vingt-quatre heures dans l’Idaho.


J’aurais
aimé discuter de beaucoup de choses, mais j’avais tout autant besoin de
réfléchir, en tête à tête avec moi-même, pour tenter de déterminer où j’en
étais exactement. Je commandai donc, au steward, un grand café noir, avec d’autres
tasses à suivre, et passai en revue tout ce que je savais à présent.


Un mois plus
tôt, la théorie de Zoé m’eût paru complètement dingue, cette explication
ésotérique selon laquelle Lucky, sa nièce, son chien, ses amis et leurs enfants
auraient été sacrifiés, comme il avait lui-même «sacrifié » des millions
de Juifs et de peuples minoritaires, dans une sorte de cérémonie païenne, un
rite chamanique introduisant l’ère nouvelle. Mais il y avait tant de gens,
autour d’Adolf Hitler, qui croyaient à ces sornettes. Telles que le foyer magique des
Aryens, sur quelque néo-Atlantide polaire, la destruction du monde par le feu
et la glace, le pouvoir attribué, aux reliques sacrées et au « sang
purifié », d’accomplir des miracles. Sans oublier la croyance du Führer en
une arme de destruction massive maintes fois oubliée et redécouverte depuis la
nuit des temps.


Pour ceux
qui avaient envie de voir tourner les aiguilles à l’envers en ressuscitant
quelque âge d’or immémorial, danger contre lequel Dacian m’avait mise en garde,
ces sacrifices humains « en masse » faisaient partie intégrante de la
recette. Si révoltante que pût en paraître l’idée, ce que nous savions des
croyances et superstitions nazies justifiait pleinement leur emploi méthodique.


Mais en
dépit de tous mes efforts, j’allais droit dans le mur lorsque j’abordais,
fût-ce par la tangente, le chapitre frustrant des relations de ma famille avec
Adolf Hitler et sa bande. Je ne savais pas par quel bout les prendre, et me
remémorai ce poème de William Blake :


 


Je te donne
le bout d’un fil d’or.


Fais-en une
pelote.


Elle te
conduira aux portes du Ciel,


Percées dans
le mur de Jérusalem.


 


Si seulement
je pouvais trouver le bout de mon fil d’or. Le point où tout avait commencé
pour moi. Ce point qui redeviendrait, alors, un point de départ.


Je savais,
en fait, à quel moment j’étais entrée dans le labyrinthe. C’était la nuit où j’étais
revenue de l’enterrement de Sam, en plein blizzard. Où j’avais failli me noyer
dans la neige. Où j’avais appris de la bouche de mon père, Auguste, que mon « héritage »
comprendrait en outre un objet de grande valeur dont j’avais, jusque-là, ignoré
l’existence. Les manuscrits de Pandora.


Rétrospectivement,
j’avais soudain l’impression que depuis ce premier coup de téléphone, tout en
proclamant bien haut que j’aspirais à tout savoir, j’avais fermé les yeux sur
de nombreuses évidences. Dacian Bassarides n’avait-il pas spécifié qu’il
importait de poser les bonnes questions ? Quelque chose devait fatalement
relier toutes ces données disparates, et même si la tâche équivalait à
rechercher l’aiguille dans la proverbiale botte de foin, il fallait absolument
que je m’y colle !


Et d’un seul
coup, je trouvai l’aiguille.


Depuis le
début, j’avais cherché à nouer ensemble des bouts de ficelle épars, alors que j’aurais
dû considérer ce que Sam appelait « le tantra », c’est-à-dire le fil
qui traversait toute la tapisserie. Comme, dans les cultures orientales, le
tantra relie le destin à la vie et à la mort. Sam disait que l’araignée femelle
ne dévorait pas son mâle, quand il ressortait de la toile par le même chemin qu’il
avait suivi pour y pénétrer, car c’était la preuve qu’il en connaissait le
parcours. Je venais, finalement, de reconnaître ce parcours demeuré invisible,
jusque-là. Et la pelote de fil d’or s’enroulait, au creux de mon estomac.


Bien que
tout le monde, dans ma famille, se fût acharné à me raconter des mensonges, il
y avait une personne dont les histoires elles-mêmes n’étaient,
depuis le début, qu’un tissu d’inexactitudes et de faits contradictoires. Même
si la généalogie de chacun était rarement conforme à ce qu’il prétendait être,
ou se l’imaginait en toute bonne foi, la personne à laquelle je pensais n’avait
à mes yeux aucune réalité, aucune identité tant soit peu consistante. Je ne
savais toujours rien, ou presque, sur cette personne contre qui tout le monde m’avait
mise en garde. Y compris, j’en étais soudain consciente, sa propre sœur.


C’était l’homme
qui dormait près de. moi, dans l’avion, tête ébouriffée pesant sur mon épaule,
de telle sorte que je ne découvrais son visage qu’en profil perdu, dans l’abandon
du sommeil. Mon cousin, collègue et vigoureux compagnon de lit, Wolfgang K.
Hauser, de Krems, Autriche. Et même si, deux ou trois semaines plus tôt, je l’avais
accueilli, dans ma vie, comme un envoyé de la providence, à la lueur glaciale
de la réalité, je discernais cette nuit comment un premier mensonge avait pu
conduire à un autre et ainsi de suite, depuis le moment où il était
mystérieusement arrivé dans l’Idaho pendant que j’enterrais quelqu’un d’autre
que Sam, à San Francisco.


Parlant de
cet enterrement, Sam lui-même m’avait dit, alors que Wolfgang affirmait le
contraire, que cette comédie s’était jouée, de A jusqu’à Z, avec la bénédiction
des plus hautes sphères gouvernementales. Et Zoé n’avait-elle pas souligné que
c’était Wolfgang qui était venu la voir, à Vienne, pour lui soutirer des infos,
pas le contraire ?


Mais la
pilule la plus amère, c’était que Wolfgang se fût emparé, littéralement sous
mon nez, des fameux manuscrits de Pandora, avec la même maestria qu’il avait
apportée à s’emparer de mon corps et de ma confiance.


Pas mal d’obsessions
aryennes ressortaient déjà de ce mirifique château sorti du Walhalla, et de l’éducation
qu’il avait reçue d’une mère élevée, elle-même, par un nazi. Et de cette drôle
de question qu’il avait posée à Zoé : « Tu ne veux pas dire que les
grands-parents d’Arielle étaient des gitans ? »


J’avais
avalé trop de mensonges, dans ma foulée, pour me mentir encore à moi-même.


Maintenant
remontait, des profondeurs glauques de mon esprit, la quasi-certitude que
Wolfgang Hauser en personne était le maillon manquant de cette chaîne
inextricablement emmêlée de trahisons et d’intrigues. Et je priais Dieu qu’il
voulût bien nous laisser ressortir vivants, Sam et moi, du labyrinthe.
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URANUS


 


Je voudrais
aborder, à présent, le plus grand événement spirituel qui soit jamais advenu…
la libération de l’énergie atomique… J’appellerai votre attention sur les mots « libération
de l’énergie » C’est cette libération qui est le mot de passe de l’ère
nouvelle, comme il a toujours été celui des étudiants orientés vers le
spirituel. La libération en question a commencé par celle d’un aspect de la
matière et des forces spirituelles contenues dans l’atome… Car avec la matière
elle-même, suprême initiation parallèle aux initiations qui libèrent l’âme des
hommes…l’heure de la force salvatrice a sonné.


 


Extériorisation de la
hiérarchie.


DK le Tibétain, recueilli par
Alice Bailey.


9 août 1945.


 


 


Le cycle d’Uranus
commence lorsque la planète atteint son apside septentrionale… Le dernier
passage héliocentrique d’Uranus à son apside septentrional est advenu le 20
juillet 1945, quatre jours après la première explosion atomique à Alamogordo,
Nouveau-Mexique, qui nous a introduits dans une ère nouvelle… pour le meilleur
ou pour le pire. Les événements ne nous arrivent pas. C’est nous qui arrivons
aux événements.


 


Dane RUDYAR, Le Tryptique astrologique.


 


 


La chose la
plus importante, dans la vie d’un homme, c’est de découvrir l’objectif secret
de son incarnation, et de le viser avec autant de prudence que de passion… l’Uranus
en nous est la lance sacrée de la légende. Dans les mains du saint roi, elle a
bâti le temple du Graal, dans celles de Klingsor, le Jardin des enchantements
maléfiques… Uranus, dans le symbolisme égyptien, c’est le royal serpent Uranus,
lent parfois, et parfois seigneur véloce de la vie et de la mort ? Il est
difficile à mettre en mouvement, mais une fois lancé, il est irrésistible…
Quand on ne lui permet pas de créer, il dévore.


 


Aleister CROWLEY, Uranus.







 


Avant de
pouvoir mettre au point le moindre plan d’action, il fallait d’abord que je
rencontre Sam. Si terrible que fût la perspective de lui faire face et de lui
révéler mes nombreuses erreurs, entre autres, d’avoir batifolé avec Wolfgang,
alors que Rome était en feu, je me rendais subitement compte qu’à cause de moi,
il serait plus en danger que jamais, si quelqu’un découvrait qu’il était
toujours en vie.


Wolfgang ne
parla pas beaucoup, durant tout le reste du voyage, ce qui me convenait
parfaitement. À l’atterrissage, dans l’Idaho, on se mit d’accord pour qu’il
allât directement au bureau et qu’il rassurât le Pet, rentré de Vienne
entre-temps, sur notre sort commun. Pendant que je ferais un saut chez moi et
déposerais mes affaires avant de rallier le centre. La dernière arme de mon
maigre arsenal, c’était que Wolfgang ne pouvait se douter, encore, que je le
suspectais, mais je n’avais plus le moindre temps à perdre.


Il était près
de dix heures. Olivier serait donc déjà au bureau et je pourrais téléphoner, de
la maison, au grand-père de Sam, Ours Brun. Bien que ma ligne fût probablement
sur écoute, je lui passerais, à mots couverts, un message à l’intention de Sam.


Mais Olivier
était encore là. Sa voiture stationnait dans l’allée d’accès, avec une autre
garée près des boîtes aux lettres, une fourgonnette de location. Comme le plus
proche voisin était nettement plus bas sur la route, non seulement Olivier
était encore là, mais il avait de la compagnie. Tout ce qu’il me manquait pour
être heureuse ! Je me demandais si je n’allais pas tout bonnement repartir
quand Olivier passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de derrière avec
une expression légèrement affolée, sa tignasse bouclée encore plus mal coiffée
que de coutume. Il m’invita, des deux mains, à le rejoindre en vitesse. Faute d’une
meilleure idée, je coupai mon moteur et descendis de voiture, portant sur l’épaule
mon sac à dos et mon manteau d’hiver. Sans me laisser le temps de parler,
Olivier jaillit à l’air libre et m’empoigna fermement par le bras.


— D’où est-ce que tu sors, pour
l’amour du ciel ? Tu n’as pas répondu à un seul de mes messages. As-tu une
idée de ce qui s’est passé, par ici ?


Il semblait
dans un état de nerfs qui ne lui ressemblait pas. Légèrement effrayée, je
désignai la voiture rangée dans l’allée.


— Pas la moindre. Qui est ton
visiteur ?


— Ton visiteur !
Plus exactement, ta visiteuse. Elle est arrivée de Sait Lake hier soir. Je l’ai
recueillie chez moi, où c’était chauffé, et je l’ai installée ce matin chez
toi, avec le petit argonaute. Comme on dit, nous autres cow-boys, on a les
pieds dans la merde jusqu’à la ceinture ! Et tout ça, grâce à toi.


Quelques
marches plus bas, une surprise m’attendait. Assise à la table, au milieu de mon
salon, une surprise m’attendait : cette nouvelle sœur à qui j’avais parlé,
de l’aéroport de Vienne, quarante-huit heures plus tôt. Bettina Braunhilde von
Hauser.


Olivier
avait raison. Sa présence ici ne pouvait pas être une bonne nouvelle. Bambi se
leva, dès qu’elle m’aperçut, et traversa la pièce. Elle portait une autre de
ces combinaisons extraordinaires qui lui allaient si bien. Celle-ci était d’un
marron clair ou d’un beige foncé qui lui donnait l’air de sortir d’un bain de
caramel. Jason la suivit sans m’accorder un regard. Je pendis manteau et sac
aux patères murales.


— Fräulein Behn… Arielle, se
corrigea aussitôt Bambi. Votre Onkel m’a envoyé à vous, dès qu’il a
compris à quel point la situation devenait critique.


Elle braqua
sur Olivier ses yeux pailletés d’or, et l’imbécile rosit jusqu’aux oreilles.


— C’est le moment que j’aille
voir ailleurs si j’y suis, non ?


— Pour quoi faire ? Tu
écoutes ou enregistres déjà mes conversations téléphoniques et tu me tiens à l’œil
pour le compte de je ne sais qui, alors un peu plus un peu moins…


Bambi me
surprit en s’adressant directement à Olivier :


— Je crois que vous devriez le
lui dire. Tout ce que vous m’avez dit hier soir. Après, j’expliquerai ce que je
sais, de mon mieux.


Olivier s’exécuta.


— Le groupe pour lequel je
travaille m’a envoyé ici, voilà cinq ans. On ignorait quels membres de ta
famille étaient impliqués dans cette affaire complexe, mais on en savait long
sur Pastor Earl et sa bande. On les tenait sous étroite surveillance. On avait
trouvé très suspect que Tardy t’engage comme ça, sans qualifications
particulières. À l’exception, bien sûr, de la principale. Ta proche parenté
avec Sam.


De mal en
pis. Ainsi, le Pet était aussi impliqué que je le craignais. J’avais une
première question primordiale :


— Sam savait que tu m’espionnais ?
Ou bien l’espionnais-tu, lui aussi, même s’il travaillait pour ton patron,
Theron Vane ?


— Nous ne sommes pas des
espions, Arielle, mais une agence internationale du type Interpol, qui
collabore, par-delà les frontières, à la répression de certaines activités
illicites, particulièrement de la contrebande des armes de destruction massive
et de leurs composantes. Des personnes impliquées dans de telles activités sont
parvenues à infiltrer, aux plus hauts niveaux, les organismes chargés de les
contrer et de les contrôler. La C.I.A. ou le K.G.B. ne sont pas à l’abri de
leurs manipulations. La crainte générale est qu’ils soient bientôt en mesure de
vendre des « produits chauds », y compris des matières fissiles
prêtes à l’emploi, à des petites nations incontrôlables. Ils vont même jusqu’à
vendre leurs propres agents d’infiltration, c’est une simple question de prix.


Le plus long
discours qu’il ait jamais prononcé en ma présence, et le plus sérieux. Mais il
n’avait pas répondu à ma question.


— Si vous n’êtes pas des
espions, pourquoi mon téléphone est-il sur écoute ? Pourquoi travailles-tu
incognito ? Pourquoi as-tu essayé de t’emparer des manuscrits, au bureau
de poste ?


— On m’a envoyé ici pour te
protéger, dès qu’on a su ce qu’ils avaient en tête. Même s’il fallait te
protéger, avant tout, contre toi-même.


Allusion à
Wolfgang K. Hauser ?


— Le jour où j’ai aperçu ce
manuscrit en runes répandu dans ta voiture, j’ai su que ce n’étaient pas les
documents que ton cousin nous avait décrits. Quand tu as fait des heures
supplémentaires, au bureau, je t’ai surveillée jusqu’à te voir cacher les
feuillets dans les gros bouquins du département de la Défense. Une très bonne
idée, d’ailleurs ! Je les ai récupérés, bien sûr, et j’en ai fait des
photocopies, pour ne pas risquer de les perdre. D’après Bambi, Lafcadio craint
que les vrais documents, ceux qui appartenaient à ton cousin, ne soient déjà
tombés entre les mains de Wolfgang.


J’étais soulagée
d’apprendre qu’au moins certains documents, ceux rédigés en runes, existaient
désormais en plus d’un exemplaire, et que contrairement à ce que j’avais cru
comprendre, Olivier Maxfield était de mon côté. Mais en dernière analyse, qui
étaient les « méchants », dans cette histoire ? D’où pouvait
venir le danger ?


Je n’avais
pas oublié comment Vane était mort à la place de Sam. ni les exhortations
répétées de mon frère de sang à la discrétion et à la
prudence. Il m’avait dit, aussi, que lorsqu’ils sauraient où et quand mettre la
main sur un exemplaire de ces documents, sa peau et la mienne ne vaudraient pas
cher. Je comprenais, à présent, que ses recommandations ne visaient pas cette
copie qu’il m’avait adressée, mais les originaux des manuscrits de Pandora,
dont il était seul à connaître la cachette. Il en découlait que ces gens qui
travaillaient dans l’ombre ne voulaient pas seulement connaître le contenu des
documents, ils voulaient aussi que personne d’autre n’en prît connaissance.
Cet ensemble de documents, aujourd’hui entre les mains de Wolfgang et du Pet,
serait le seul et unique exemplaire le jour où Sam serait mort. Sam et les
éventuels autres qui auraient pu connaître la cachette des originaux. La suite
coulait de source. Je résumai la situation au bénéfice d’Olivier :


— Le Pet est venu à Vienne. Ton
télégramme m’en informait, mais je l’ai reçu trop tard. Lui et Wolfgang ont mis
la main sur les manuscrits, bien que vous m’ayez également avertie, tous les
deux, de me méfier de Wolfgang.


— Je crois que mon frère est
réellement tombé amoureux de vous, dit Bambi. S’il vous avait rencontrée plus
tôt, cet amour l’aurait peut-être incité à changer de camp. Wolfgang est un
homme cultivé, avec ses propres idéaux, même si ce ne sont pas exactement les meilleurs.
Je crois qu’il a été le premier surpris de se découvrir des sentiments et même
des passions. Mais il est trop tard pour le sauver. Où est-il, à présent ?


— Il est allé au bureau, de l’aéroport.
Je dois l’y retrouver dans un moment.


Les traits
ravissants de Bambi se crispèrent.


— Alors, il faut agir tout de
suite. S’il s’aperçoit que monsieur Maxfield… Olivier… n’est pas là non plus,
il va s’empresser de venir ici. Et s’il croit que vous savez où votre cousin a
caché les originaux de ces documents, vous allez courir un danger mortel. Il
faut arrêter mon frère avant qu’il ne tue quelqu’un d’autre.


Olivier me
posa la main sur le bras, gentiment, alors que je regardais Bambi, horrifiée.
Que disait-elle ? Mais naturellement, je le savais déjà, je l’avais
toujours su, peut-être.


— Nous ne sommes sûrs de rien,
dit Olivier à Bambi.


Mes oreilles
bourdonnaient. Et la réponse de Bettina von Hauser me parvint de très loin,
comme du fond d’un gouffre :


— Moi, j’en suis certaine. C’est
mon frère Wolfgang qui a assassiné Samuel Behn.


 


*


* *


 


L’homme avec
qui j’avais passé ces deux nuits torrides était un assassin de la pire espèce.
Un assassin qui, pendant que j’étais dans ses bras, était convaincu d’avoir tué
Sam. J’avais envie de m’enfiler un bon verre d’absinthe pimentée d’opium. Ou
peut-être une gorgée de la ciguë qui avait transporté Socrate au nirvana. Ou
bien encore, en dernière ressource, de sauter dans ma voiture et de filer sans
m’arrêter jusqu’à l’autre bout du monde. Mais où trouverais-je, aujourd’hui, un
« bout du monde » que ne pourrirait pas ma mémoire ?


Olivier
avait l’air de quelqu’un qui mijote quelque suggestion brillante quand un drôle
de bruit se fit entendre. On s’entre-regarda un instant avant de comprendre qu’il
s’agissait de la sonnette de notre porte de devant, celle qui ne servait jamais
parce qu’on la découvrait, de l’allée, au bas d’une dénivellation à
quatre-vingt-dix degrés. Tous les visiteurs préféraient contourner la maison et
venir sonner, tranquillement, à la porte de derrière.


On se
précipita, tous les trois, pour regarder par l’une de mes fenêtres-soupiraux,
en demi-sous-sol. Seule, de ce point d’observation, la route était visible. Pas
le visiteur. Mais une grosse Land Rover stationnait, à présent, derrière
la voiture de Bambi. Sur sa portière, s’étalait le portrait, en pied, d’un
grizzly. Instantanément, je retrouvai le sourire. La situation n’était
peut-être pas si désespérée, après tout.


— Tu reconnais la voiture ?
chuchota Olivier.


— Juste l’ours. Pendant que tu
vas ouvrir la porte, Bambi et moi allons nous habiller et surtout nous chausser
en vue d’une randonnée pédestre. Il se peut qu’on ait à marcher un bout de
temps.


— Mais c’est qui ? Pas
question d’ouvrir si tu n’es pas absolument certaine de savoir qui est là.


— Je sais qui est là. Un ours
venu de Lapwai, à huit cents kilomètres d’ici. Un envoyé spécial de feu mon
cousin Sam.


 


*


* *


 


L’allure
générale d’Ours Brun surprit Olivier et Bambi. Comme la plupart des Nez-Percés,
c’était un fort bel homme, grand et large d’épaules, avec un nez droit, un
menton à fossette, un visage aux traits accusés, deux nattes liées par des
rubans blancs et des yeux à l’éclat métallique, surplombés d’épais sourcils
noirs, dont le regard, comme celui de Sam, était capable de voir au-delà des
apparences.


Il portait
une veste à franges ornée de grosses perles de bois, et repoussa, pour me
prendre la main, la couverture jetée sur son épaule. L’étreinte de ses gros
doigts était ferme et chaleureuse.


Comme je crois
l’avoir déjà dit, Ours Brun n’avait jamais fait partie de mes fans.
Essentiellement, sans doute, parce que j’appartenais à la branche douteuse de
la famille. Mais sa poignée de main exprimait toute la compréhension, toute l’estime
que me valaient, à ses yeux, tout ce que j’avais fait, tout ce que j’étais
prête à faire pour aider Sam. Bien sûr, ni lui ni Sam ne savaient encore à quel
point je m’étais fourvoyée, jusque-là. Je présentai, aux deux autres, un Ours
Brun qui, toujours très économe de ses mots, articula sans s’occuper d’eux :


— Il a entendu battre ton cœur,
et il sait quelle décision tu as prise. Il t’approuve. Il te demande de le
rejoindre.


Sam avait dû
lire mes pensées. Je n’en étais pas surprise. Il avait toujours su communiquer
avec mon esprit, à distance. Et ne l’avais je pas senti, plus d’une fois,
marcher sur mes brisées, dans les empreintes de mes mocassins, au cours de ces
dernières semaines ?


Toujours
implacablement direct, Ours Brun annonça :


— Il ne m’a pas parlé de ces
gens. Rien que toi.


Mon dilemme était clair. Olivier et
Bambi paraissaient prêts à me dire la vérité. Toute la vérité. Une vérité qui
me sauverait peut-être. Et qui pourrait sauver Sam.


Olivier s’inquiéta :


— De qui parle-t-il ? Où
veut-il t’emmener ? Et pourquoi pas nous ?


Prévenant ma
réponse, Bambi résolut le problème, à sa manière :


— Je suis la fille de Halle. Je
viens de Vienne pour parler du père de Sam et beau-père d’Arielle, Ernest Behn.


Ours Brun
tourna vers elle un visage sans expression particulière. Et son commentaire fut
très bref :


— Ah. Je comprends.


 


*


* *


 


Je rassurai
Jason, d’une caresse, et le fourrai dans mon sac à dos. Je ne voulais pas le
laisser seul à la maison, sans savoir où nous allions et combien de temps
durerait notre absence. J’accrochai le sac à mon épaule, empoignai mon habituel
sac fourre-tout garni de choses qui nous seraient utile pour une balade en
montagne. Je pris place à côté d’Ours Brun, dans la Land Rover, avec Olivier et
Bambi sur le siège arrière. En me retournant vers eux, je serais aux premières
loges pour vérifier, du même coup, si nous étions suivis ou pas. J’attendis que
nous roulions vers le nord, plein pot, pour préciser :


— Je ne peux pas vous dire où
nous allons, pour la bonne raison que je l’ignore. Mais je sais auprès de qui
Ours Brun nous emmène, et je vous donne ma parole qu’il n’y a plus rien à
craindre. On va toucher cette fois le nœud de l’affaire !


Les traits d’Olivier
exprimaient une perplexité infinie. Qui se changea en stupéfaction, sous le
coup d’une subite association d’idées :


— Bon Dieu ! Tu veux dire
qu’il n’est pas mort ?


J’acquiesçai
en silence, les yeux rivés sur la route, par la lunette arrière. Au
moins, j’avais réussi une chose : à garder secrète la survie de Sam,
vis-à-vis de tous les habitants de cette planète. Mais ce temps-là était
révolu. L’heure avait sonné de démêler enfin l’écheveau.


Bambi réagit
la première, avec une vivacité dont je l’avais jugée incapable à notre première
rencontre :


— Mais si Sam est vivant, alors,
qui Wolfgang a-t-il tué ?


Je me
tournai vers Olivier, très mal à l’aise. Comprenant au quart de tour, il
hoqueta :


— Oh non ! Depuis un mois,
je sentais que les choses ne tournaient pas rond. On n’avait jamais de contacts
directs, en cours de mission, mais je savais que Theron Vane se trouvait à San
Francisco, le jour où Sam a été tué. C’était anormal de n’avoir aucune
nouvelle, après la mort de quelqu’un impliqué dans une affaire sur laquelle j’étais
depuis cinq ans. J’avais même pensé à contacter Theron, de ma propre
initiative. Mais j’avais conclu qu’il devait avoir une bonne raison pour garder
le silence.


Il eut un
sourire sans gaieté.


— On dirait que c’était le cas !


Tandis que
nous traversions les épaisses forêts de pins, avec leurs torrents sombres et
leurs chutes d’eau vertigineuses aperçues entre les arbres, j’en respirais le
parfum, avec délices, l’oreille offerte au récit de Bambi qui remplissait, peu
à peu, les vides béants que j’avais tenté de combler, depuis la fausse mort de
Sam, tout en m’efforçant de n’y pas tomber.


— Ma mère Halle, disait Bambi,
a été élevée par son père, Hillmann von Hauser.


— D’après ce que Jersey m’a
raconté au téléphone, vous et Wolfgang n’êtes pas du même père ?


Je ne tenais
pas à étaler le rôle d’Auguste, mon propre père, dans cette histoire, mais j’étais
bonne, une fois de plus, pour une nouvelle surprise :


— Pères différents, c’est vrai.
Mais avec le même nom de famille. Le père de Wolfgang, le mari de ma mère
Halle, s’appelait Ernest Behn.


Je n’en
étais plus à un choc près, dans les méandres de ma famille. Mais, si Bambi
disait vrai à propos de l’implication de Wolfgang dans la mort de Sam, cela
signifiait qu’il avait voulu tuer le fils de son propre père, Ernest, son
demi-frère, en somme. Car c’est ce qu’ils étaient.


Comme Bambi
et moi étions demi-sœurs, par la grâce d’Auguste. Je louchai vers Ours Brun,
qui remarqua mon regard, du coin de l’œil, et, tout en conduisant, fit un signe
affirmatif.


— Oui, je le savais, dit-il. J’ai
connu Ernest Behn pendant de nombreuses années. C’était un bel homme, très
riche. Il est venu dans l’Idaho, dans le Nord-Ouest, bien avant la guerre, pour
y acheter des territoires miniers. Deux cent mille hectares au nord de Lapwai,
une zone fertile en montagnes et en cavernes pleines de ressources naturelles.
Un gros morceau de notre mère Nature prête à toutes les exploitations. La
guerre, évidemment, l’a enrichi encore bien davantage.


« Après
la guerre, vers ses quarante-cinq ans, Ernest a rallié l’Europe. Il y a épousé
cette jeune femme prénommée Halle, et il est resté un bout de temps en Europe.
Ils ont eu un fils, Wolfgang. Puis Ernest est revenu sur ses terres, au nord de
Lapwai, sans sa femme et sans son fils. Tous deux décédés, a-t-il dit. Il m’a
demandé l’autorisation d’épouser Nuée Lumineuse, ma fille, qu’il avait connue
dans son enfance. Elle était très attirée par lui, mais c’était contraire à
toutes nos coutumes. Ernest Behn était un homme blanc venu d’un pays étranger.
Saurait-il se plier à notre mode de vie ? Consentirait-il à rester parmi
nous ? Ou quitterait-il un jour la région pour ne plus jamais y revenir ?


« Quand
je lui demandai s’il aimait ma fille, Ernest Behn me dit qu’il ne croyait pas à
l’amour. Le genre de réponse que mon peuple ne peut pas comprendre, car elle
équivaut à dire qu’on est déjà mort. Mais il jura qu’il prendrait grand soin de
ma fille et que s’ils avaient des enfants, ils seraient élevés dans la réserve,
au sein de notre peuple. Il n’a pas tenu sa promesse. À la mort de Nuée
Lumineuse, il a quitté la réserve, avec Sam. Puis il a épousé ta mère, Jersey,
et nous avons cru, alors, que Sam était perdu pour nous.


Bien qu’il
fût plongé dans ses pensées, il n’y avait aucune amertume dans la voix d’Ours
Brun. Puis il ajouta :


— Peu avant son mariage avec ma
fille, Ernest Behn avait prononcé une parole des plus étranges : « Je
souhaite me débarrasser, ainsi, de ma souillure… » Il n’a jamais voulu
préciser sa pensée. Ni venir se purifier dans la cabane de sudation.


Je me livrai à un rapide calcul
mental.


— Tu as bien dit qu’Ernest Behn
avait acheté des territoires miniers en Amérique avant la Seconde Guerre
mondiale. Quand, exactement ?


— En 1923.


La date
était significative. Mais entachée d’invraisemblance.


— Ernest est né en 1901. En
1923, il avait vingt-deux ans. Pourquoi son père aurait-il confié à un si jeune
homme le soin d’acheter et de gérer de si vastes domaines, en terre étrangère ?


Olivier et
Bambi me regardaient en roulant de grands yeux. Je m’entendis hoqueter :


— Grand Dieu !


Ainsi, c’était
ça, la « souillure » dont en ne parlait jamais, dans ma famille. Avec
juste raison. Comme si bigamie, kidnapping, inceste, fascisme et meurtre ne
suffisaient pas déjà. Au terme de notre traversée de la région des Racines
Amères de la chaîne des Rocheuses, forte des infos supplémentaires apportées
par Ours Brun et Bambi, j’avais additionné deux et deux, et fini par trouver
quatre. Et je savais que je devais des excuses à mes deux grand-mères. Surtout
à Zoé.


Le putsch
munichois d’Adolf Hitler avait eu lieu le 9 novembre 1923. Aucune guerre en
vue, à l’époque. Mais Hieronymus Behn savait qu’il y aurait une autre guerre.
Et de quel côté il serait, lorsqu’elle éclaterait. Il envoya Ernest acheter en
Amérique des terres minières. Dix ans plus tard, en 1933, l’année où Hitler
devint chancelier d’Allemagne, Hieronymus envoya son second fils, alors âgé de
vingt-deux ans, rejoindre le premier : mon propre père, Auguste. Implantés
comme des taupes sur le territoire américain, les deux jeunes hommes
prospectèrent les montagnes et les cavités naturelles du Nouveau Monde,
stockant d’importants minerais en prévision de la guerre à venir.


L’un d’eux s’envola
vers l’est. Mon père, en Pennsylvanie. L’autre s’envola vers l’ouest. Ernest,
dans l’Idaho. Un autre, ou plus exactement une autre, déserta le nid, Zoé.


Depuis
toujours, Hieronymus avait décidé qu’à l’âge adulte, la seule héritière de son
sang ne se reproduirait qu’avec quelque porteur du même « sang pur ».
Il envoya donc son collègue et ami Hillmann von Hauser à Paris, avec mission de
la séduire. Que Zoé eût été d’accord ou non, sa fille Halle lui fut ravie, pour
être élevée par son père et sa germanique épouse. Zoé épousa un Irlandais un
peu fou dont elle eut un autre enfant, Jersey, ma propre mère.


Ayant
soustrait à Pandora mon père Auguste, Hieronymus fit également main basse sur
les deux fils que sa sœur et néanmoins épouse,     Hermione, avait eus de
Christian Alexandre. Lafcadio par voie d’adoption, et Ernest en faisant porter
sur son certificat de naissance, à la rubrique « père », le nom de
Hieronymus Behn. Il en découlait que les deux filles de Zoé, Jersey, ma mère,
et sa sœur Halle, étaient les seules vraies petites-filles de Hieronymus. Leurs
deux mariages ultérieurs arrangés avec ses fils « usurpés », Halle
avec Ernest, Jersey avec Auguste, s’expliquaient d’eux-mêmes. Par ces
manipulations, Hieronymus était sûr que tout futur héritier de sa fortune et de
sa puissance descendrait directement de sa lignée sanguine, via Zoé.


Le plus gros
grain de sable dans l’engrenage fut, naturellement, qu’il avait marié les
mauvaises sœurs avec les mauvais frères. Avide de puissance et de gloire,
Auguste, mon père, eût été le parfait partenaire pour Halle, qui avait reçu la
meilleure formation aryenne qu’une belle fille blonde d’ascendance nazie pût
désirer. Le produit de cette liaison ultérieure n’était autre que Bambi. De
leur côté, Ernest et Jersey, ma mère, lorsqu’ils se rapprochèrent par la suite,
furent aussi heureux que deux personnes exploitées et traumatisées pussent
désirer l’être.


La « souillure »
dont Ernest avait parlé correspondait à quelque chose qu’il n’avait pleinement
compris que bien après son mariage avec une Halle von Hauser plutôt fière que
son papa eût multiplié sa fortune dans l’industrie de l’armement. À partir des
minerais dont Ernest lui-même avait assuré, durant toutes ces années, la
livraison via son père réputé « neutre », Hieronymus Behn.


Quand, après
avoir péniblement reconstitué les antécédents familiaux dont personne n’avait
pleinement conscience, Ernest s’était rendu compte que lui-même, Auguste et
Hieronymus avaient bâti leur énorme fortune sur la souffrance et le malheur des
autres, il avait compris, du même coup, que cet homme, qu’il avait toujours
considéré comme son père, s’était servi de lui, en pleine connaissance de
cause, non seulement pour engendrer une race supérieure, mais pour dominer le
monde. Cette découverte avait totalement détruit Ernest Behn.


Rentrée en
France occupée pour tenter de persuader son séducteur de la laisser repartir
avec Halle, Zoé s’y était fait piéger, comme Laf et Pandora l’avaient été à
Vienne. Étrange rebondissement, pour Zoé, que de se retrouver attablée en face
de moi, à Paris, avec ce descendant de nazi, en passe de jouer un remake
de sa propre vie, avant la guerre !


Mais le
comble de l’ironie, pour tous ces gens, c’était que leurs liens avec Hieronymus
Behn, Hillmann von Hauser et Adolf Hitler leur eussent permis, d’après Bambi, non
seulement de survivre à la guerre, mais aussi, dans le cas de Zoé et de
Pandora, de protéger et de sauver des centaines de gens sans se faire coincer
par la Gestapo. De même que le mari de Pandora, Dacian Bassarides qui, avec l’aide
de Zoé, avait depuis la capitale organisé le passage de nombreux fugitifs en
zone non-occupée.


Je demandai
à Bambi :


— Wolfgang sait-il, ou non, que
Sam est son demi-frère ?


Elle posa
sur moi, de nouveau, ses prunelles pailletées d’or.


— Je n’en suis pas sûre. Mais
je sais qu’il a toujours été très influencé par ma mère. La raison essentielle
du mépris de Lafcadio à son égard, bien qu’il n’aime guère en parler. Ce que je
sais, je le tiens surtout d’Ernest, quand il est venu dans l’Idaho, voilà des
années, pour rencontrer Pandora. La seule, je pense, qui ait connu toute l’histoire…


Évidemment !


Je me
souvenais des paroles de Wolfgang, alors que nous contemplions le Danube, sous
le dôme vitré de son château, juste avant de faire l’amour pour la première
fois : « Mon père m’a emmené la voir quand j’étais tout gosse. Elle
chantait Dos himmlische Leben. Elle a posé ses yeux sur moi. Tes yeux. »


Ours Brun
ajouta :


— Après avoir épousé ma fille,
Ernest Behn est retourné deux fois en Europe. La première fois alors que Sam
avait trois ans, pour parler avec Pandora, la mère de son frère Auguste, d’une
importante affaire de famille. La deuxième fois pour l’enterrement de Pandora,
et Sam l’a accompagné. Pandora lui avait légué quelque chose que selon Ernest,
il ne recevrait qu’en mains propres. À son retour dans l’Idaho, il a
définitivement quitté la réserve.


Il me
restait une question. Et j’étais tellement aguerrie, à ce stade, aux ricochets
inattendus, que je ne bronchais même plus, à chaque nouvelle surprise.


— Comment se fait-il que tu
sois allée vivre avec Lafcadio, à la mort de ta mère ? Tu connaissais déjà
bien l’oncle Laf ?


Les yeux de
Bambi s’écarquillèrent.


— Halle, ma mère, n’est pas
morte. Elle est même en parfaite santé, j’en ai peur, bien que je ne l’aie pas
revue depuis une dizaine d’années. Mais je pensais que tu avais compris, depuis
longtemps, que c’était elle qui, tapie dans l’ombre, tirait les ficelles.


 


*


* *


 


Si la mère
de Bambi, Halle von Hauser, était tellement abominable que son mari, Ernest, l’ait
délaissée pour épouser Nuée Lumineuse, et que sa propre fille se soit enfuie, à
l’âge de quinze ans, pour s’en aller vivre avec l’oncle Laf, il n’était pas
étonnant que Wolfgang s’avérât au diapason du côté sombre de la famille.


Et le rôle d’Auguste ?Je
consultai Olivier, sur ce point.


— Ton père figure parmi les
premiers, sur notre liste. Lui et la mère de Bambi ne se sont pas revus depuis
des années, et se sont mariés chacun de leur côté, mais ils se comprennent fort
bien. Il y a dix ans, ton père a aidé Halle von Hauser à acquérir une place
importante, à Washington D.C., d’où elle peut influer, de façon décisive, sur
la politique, intérieure comme étrangère. On a beaucoup de mal à démêler
quelles sont au juste leurs relations, à tous les deux. Avec sa position dans
les conseils d’administration de nombreux musées et d’un grand journal d’information,
c’est l’un des « animaux sociaux » les plus dangereux de la capitale-


Sacrée merde !


— Le journal, ce ne serait pas
le Washington Post, par hasard ? Et le nouveau
mari de Halle ne s’appellerait pas Voorheer-Leblanc ?


Voilà qui
rendait un joli son hollando-belge, non ? Comme la région du néoparadis
cher à Heinrich Himmler.


Olivier me
dédia un grand sourire complice.


— Tu as vraiment potassé tes
devoirs de vacances !


Quant au
prénom de madame Voorheer-Leblanc, Helena, c’était un bon ersatz pour un prénom
aussi caractéristique que Halle. Je me remémorai, en outre, combien mon père et
Grâce, ma belle-mère, s’étaient intéressés à ce que je pouvais savoir sur mon
héritage, ce soir-là, à San Francisco. Puis ils avaient organisé une conférence
de presse pour tirer les vers du nez de l’exécuteur testamentaire. Enfin, il y
avait eu ce coup de téléphone, tentative supplémentaire pour savoir quels
manuscrits faisaient partie, ou non, du legs de Sam. Quand madame
Voorheer-Leblanc, du Washington Post, m’avait téléphoné, elle ne s’était
pas présentée comme un reporter. Elle avait offert, simplement, de m’acheter
mes manuscrits. Impossible d’en douter, j’avais eu, au bout du fil, la mère de
Wolfgang et de Bambi, Halle von Hauser.


Jersey
savait-elle que sa sœur était toujours en vie, et d’où elle tirait les ficelles ?
Je questionnai Ours Brun, qui m’en dit un peu plus long sur ce nouvel aspect de
l’aventure :


— Naturellement, j’avais conçu
quelques soupçons concernant la mort soudaine et inexpliquée de la première
femme d’Ernest et de son enfant. Mais je ne savais pas vraiment s’ils étaient
morts ou non, jusqu’au récent voyage de Sam en Utah. Sam pense que ta mère et
Ernest estimaient que le meilleur moyen de vous protéger tous était de garder
le silence.


J’allais
creuser le sujet quand Ours Brun ralentit jusqu’à rouler au pas, avant d’engager
la Land Rover entre les arbres. Du sol tapissé d’aiguilles de pin, émanait un
parfum qui me montait à la tête. Le silence se fit à l’intérieur de la voiture,
tandis que le vieil Indien guidait prudemment le lourd véhicule au long de
couloirs étroits, parmi la futaie qu’il semblait connaître comme sa poche.
Après un laps de temps qui parut éternel, le sol commença à grimper, par
degrés, jusqu’à ce que nous montions, carrément, à flanc de montagne. Quand le
terrain accidenté devint trop abrupt, Ours Brun stoppa, au bord d’une étroite
crevasse, coupa le moteur et se retourna vers moi.


— Je vais te conduire jusqu’à
la rivière, où mon petit-fils viendra te chercher. Il n’attend que toi, alors,
les deux autres feront mieux de rester en arrière.


Je consultai
Olivier et Bambi du regard. C’est elle qui parla la première :


— J’aimerais t’accompagner. Et
t’aider du mieux que je pourrai. Je me sens partiellement responsable de ce qui
vous est arrivé, à toi et à ton cousin. À notre cousin. Si je t’avais
tout dit sur Wolfgang, dès que j’ai su que tu allais le retrouver, bien des choses
auraient pu être évitées.


Couvrant son
accent québéquois d’une voix traînante empruntée aux westerns, Olivier déclara :


— Plus d’hésitation. Aucun
étalon qui se respecte ne laisserait deux pouliches comme vous se risquer
seules dans ces collines.


Mais il
sursauta lorsque Bambi tira de la poche de sa veste un petit browning
automatique qu’elle pointa vers le plafond de la voiture, avec un
professionnalisme digne de Calamity Jane. Bien qu’il eût toujours prétendu
chercher la cow-girl de ses rêves, Olivier leva les bras au ciel.


— Hé, range ce truc avant de
blesser quelqu’un ! Où diable l’as-tu déniché ?


— Mon grand-père Hillmann était
moniteur au Ballermann Gewehrschiessen, le club de tir d’Allemagne
centrale. Il exigeait que tout le monde, dans la famille, sache se servir d’une
arme. J’ai mon brevet de maniement du walther, du mauser, du luger et de tous
les modèles de brownings. Et mon permis de porter celui-ci, pour ma sécurité
personnelle.


Bravo. On ne
savait jamais qui pourrait vouloir descendre une violoncelliste blonde de
vingt-cinq printemps. Surtout dans notre famille.


— Laisse-la l’emporter, dis-je
à Olivier. Du moment qu’elle sait s’en servir…


 


*


* *


 


On suivit
Ours Brun dans une sorte de défilé rocheux. La progression devint plus difficile,
sur un terrain escarpé dont les pierres se dérobaient sous nos pas.


On atteignit
le sommet d’une hauteur d’où l’on découvrait, à cinquante-soixante mètres plus
bas, une vallée boisée dru, coupée par le ruban argenté d’une rivière, et
quelque chose que je reconnus tout de suite. Je savais où nous étions. À l’un
des endroits préférés de Sam, dans le nord de l’Idaho. Mesa Falls.


Le lit de la
rivière était large, et les chutes tombaient de haut, en un seul rideau
grondant aussi doré, sous le soleil, que les cheveux de Bambi. Seul, le
brouillard d’eau pulvérisée remontant d’en bas trahissait le volume de la
cataracte acharnée à concasser, au-dessous de nous, les cailloux en gravier, et
le gravier en sable. J’étais venue ici, il y avait des années, encore gosse,
avec Sam. Ma dernière sortie avant que je ne parte pour le collège, et il avait
tenu à me montrer son domaine.


— C’est mon repaire secret,
Fend-la-Bise. Je l’ai découvert en allant à la pêche, quand j’étais très jeune.
Personne n’est monté jusqu’ici depuis longtemps. Peut-être depuis des milliers
d’années.


La main dans
la main, on avait traversé, à gué, les eaux peu profondes, au-dessus des
chutes, puis escaladé la face crochue de la falaise. Là, on avait trouvé une
anfractuosité de la paroi rocheuse, presque invisible à moins d’avoir le nez
dessus, et tellement proche du grondement de la cataracte que la bruine
constante en avait tapissé les murs de mousse grasse. Entré en crabe, Sam m’avait
tendu la main pour m’attirer à l’intérieur de son refuge.


Devant nous,
s’étendait une vaste grotte, fermée par le rideau mobile qui coulait, croulait
juste à l’extérieur. On avança de quelques mètres jusqu’à ce que l’obscurité s’épaissît
autour de nous. Sam sortit alors une torche électrique et l’alluma.


C’était à
vous couper le souffle. Murs et plafond de la grotte composaient une féerie de
cristaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. On était entourés d’arcs-en-ciel
réfractés, en tous sens, par l’humidité ambiante qui tourbillonnait autour d’une
myriade de prismes naturels.


Dans le
silence haletant couvert par la voix géante des cascades, Sam m’expliqua :


— Si jamais je veux me cacher,
ou toi, ou quelque chose à quoi on tiendrait plus que tout au monde, nulle part
ailleurs sur terre, on ne trouvera un meilleur endroit.


Et
maintenant, debout sur la falaise qui dominait les chutes avec Ours Brun,
Olivier et Bambi, je savais pourquoi nous étions là.


Je savais
exactement ce qui était caché dans cette grotte.


 


*


* *


 


Il fallut
une demi-heure pour descendre, de la falaise, jusqu’à la rivière, à travers
broussaille et futaie. Quand on atteignit la rive, je me retournai vers les
autres, élevant la voix pour dominer celle de l’eau.


— On passe à gué. Notre
destination est de l’autre côté des chutes. Il n’y a aucun endroit, à des
kilomètres, où la profondeur de l’eau soit assez réduite pour qu’on puisse
traverser la rivière en toute sécurité.


Jaugeant le courant, du bout d’un
pied, Olivier avoua piteusement :


— Aucun endroit assez sûr pour
moi, j’en ai peur. Il me pèse de l’admettre, surtout si tard, mais je n’ai
jamais appris à nager.


Je reconnus,
à contrecœur :


— Alors, c’est trop risqué.
Même avec de l’eau à hauteur de genou, le courant est trop fort, si près des
chutes. Tu ferais mieux de rester ici pendant qu’on ira chercher Sam.


Ours Brun
accepta d’attendre sur la rive, en compagnie d’Olivier. On ôta nos chaussures
et on roula nos jambes de pantalon, Bambi et moi, pour passer la
rivière. De l’entrebâillement du sac posé sur le sol, auprès d’Olivier, jaillit
soudain la tête hérissée de Jason. Je l’avais complètement oublié, celui-là !
Lorsqu’il découvrit la rivière, derrière moi, ses oreilles se dressèrent et ses
yeux s’allumèrent, à la perspective d’un tel bain.


— Pas question, mon vieux !


Je lui maintins
fermement la tête et tendis le sac à Olivier.


— Un chat à la mer ! C’est
tout ce qu’il nous faudrait, non ? À toi de lui montrer qui est le patron.


Menaçant
Jason de l’index, j’ajoutai :


— Plus de bons petits repas
chez le proprio, si tu te conduis mal pendant mon absence !


En
traversant avec Bambi, la main dans la main, je ressentis les premiers signes d’une
panique croissante. L’eau était beaucoup plus froide, le courant beaucoup plus
rapide que dans mon souvenir, et je ne tardai pas à comprendre
pourquoi. Sam m’avait amenée ici vers la fin de l’été, le moment le plus chaud
de l’année, et le plus sec, la saison des feux de forêt. Mais là, c’était juste
après le dégel de printemps, quand les rivières sont les plus hautes et les
plus méchantes. L’eau nous poussait si fort qu’il fallait progresser en
glissant les pieds sur le fond caillouteux. Si je levais un des deux, je
risquais de me faire balayer. On n’était encore immergées que jusqu’à la
cheville, mais il était évident, d’après la force du courant, que lorsqu’on y
serait jusqu’au genou, toute progression deviendrait impossible.


J’allais
crier à Bambi qu’il valait mieux y renoncer tout de suite quand quelque chose
bougea, à quinze-vingt mètres, de l’autre côté de la rivière. Je levai les yeux
et c’était Sam, découpé, grand et mince, sur fond de soleil. Il nous fît signe
de rester où nous étions, balança ses mocassins et pénétra dans la rivière. À mesure
qu’il approchait, je repérai la corde, enroulée autour de sa taille, qui le
reliait à la rive. Il me saisit par les épaules, lança la corde à Ours Brun qui
se hâta de l’attacher à un arbre proche, tendue au maxi. En s’aidant de cette
rampe, on atteignit très vite, avec l’aide de Sam, la rive opposée. Mais
fourbues comme les pouliches auxquelles Olivier nous avait comparées. Et
pourtant, l’eau ne nous était montée qu’à mi-cuisse. Mais il était clair que
sans la corde, on n’aurait jamais touché l’autre rive.


Descendu sur
une saillie en contrebas, Sam leva les bras, referma ses deux mains autour de la
taille de Bambi et l’amena près de lui, tandis que je la retenais par une
épaule.


Et c’est
alors que se produisit une chose terrible.


Sam était
là, debout, les pieds nus sur l’étroite corniche, à quelques centimètres de
Bambi. Ses longs cheveux bruns, soulevés par le vent, se mêlaient à la toison d’or
de la fille. Il la tenait toujours par la taille, et tous deux se regardaient
en souriant. Je ressentis, tout à coup, une douleur aiguë.


Quelle
mouche me piquait, Seigneur Dieu ? Ce n’était pas le moment de me laisser
incendier par l’haleine ardente du hideux dragon vert de la jalousie ! En
outre, qui étais-je pour réagir d’une façon pareille ? Moi qui avais
compromis la sécurité de tous, en faisant la sourde oreille à tous les
avertissements, à tous les conseils de prudence. Et qui m’étais offerte, en
compagnie du premier beau mâle rencontré, une orgie sexuelle plutôt mémorable !
Qui plus est, je devais reconnaître que jamais, jamais Sam ne m’avait laissée
soupçonner, par mots ou par gestes, qu’il pût exister, un jour, autre chose
entre nous qu’une profonde affection strictement fraternelle. Pourquoi n’étais-je
pas assez détachée pour lui porter simplement le même amour, le même soutien qu’il
m’avait accordés, lorsqu’il avait senti que j’étais attirée, physiquement, par
Wolfgang Hauser ? J’en étais incapable, point final. À les voir comme ça,
tous les deux, c’était comme si quelqu’un m’avait plongé un couteau dans le
cœur et s’amusait à le tordre dans la plaie. Ce n’était pourtant ni l’endroit
ni le moment de perdre le contrôle !


Ces pensées
me traversèrent la tête, en rafale, au cours des quelques secondes  – mais
longues comme des heures  – durant lesquelles ils restèrent ainsi,
apparemment plongés dans le regard l’un de l’autre. Puis Sam poussa Bambi à
travers la faille ouverte dans la roche, et leva les bras vers moi.


En me posant
auprès de lui, sur la corniche, il me cria à l’oreille, dans le vacarme de la
cataracte :


— C’est qui ?


Je lui
répondis, de même :


— Ma sœur !


Il s’écarta
pour me regarder, secoua la tête, éclata d’un rire que je n’entendis pas. Puis
il me fit entrer dans la grotte et m’y rejoignit.


Sa torche
électrique nous guida vers le labyrinthe étincelant taillé par les siècles dans
la roche compacte, et décoré par le ruissellement des eaux. La longue galerie
serpentait à l’intérieur de la montagne, mais Sam était chez lui. Il nous
stoppa sur un palier horizontal où la distance parcourue, depuis notre entrée
sous terre, rendait la conversation possible. Je fis les présentations. La voix
de Sam résonna en écho parmi les stalactites de la caverne de cristal.


— Eh bien, mes amies, j’aimerais
avoir le temps d’admirer toute cette beauté que vous m’apportez à domicile.
Mais nous avons, hélas, bien autre chose à faire…


— Bettina et moi, on a tant à
te raconter, et Olivier aussi. Il serait trop dangereux de sortir d’ici les
manuscrits de Pandora, si j’ai raison de croire qu’ils s’y trouvent, jusqu’à ce
qu’on ait pu te mettre au courant. Où pourrait-on trouver, en attendant, une
meilleure cachette ?


La réponse
de Sam me fit l’effet d’un coup sur la tête :


— Je n’ai pas du tout l’intention
de continuer à les cacher. Ils sont restés cachés beaucoup trop longtemps à mon
gré. La sincérité est toujours la meilleure politique, c’est ma devise, et c’est
de toi que je la tiens, Fend-la Bise !


Il sourit à
Bambi.


— Savais-tu que le lion de
montagne était le totem de ta sœur ? Je me demande quel peut être le tien.


Bambi lui
rendit son sourire, et je ressentis des picotements dans les mains. Peut-être à
cause de l’humidité qui régnait dans la grotte. Je murmurai :


— Si tu n’as plus l’intention
de les cacher, qu’est-ce que tu vas en faire ? Le monde entier court après
ces maudits manuscrits de Pandora.


— Mon grand-père a eu une idée
formidable. Il ne t’a rien dit ? Lui comme moi, on estime qu’il est grand
temps que toute la nation indienne fasse quelque chose pour nos réserves. Et
pour notre mère Nature, par la même occasion.


Ni Bambi ni
moi ne sachant que dire, il ajouta :


— Ours Brun pense qu’il est
temps de créer la première maison de publication en ligne des Indiens d’Amérique.


 


*


* *


 


Sam avait
scellé les manuscrits dans des tubes étanches de matière plastique translucide
alignés dans le fond de la grotte. Quiconque n’était pas à leur recherche les
aurait pris pour un tas de stalagmites plantées dans le sol.


Je savais
déjà que Sam avait transcrit sur papier toute la collection de Pandora, héritée
de son père, des anciens parchemins aux minces feuilles de bois en passant par
des rouleaux de cuivre. Il nous expliqua qu’il avait enfermé les originaux dans
des récipients hermétiques cachés en ce lieu où il était sûr que nul n’irait
les chercher.


Les copies
qu’il avait réalisées, les seules, d’après lui, n’étaient autres que celles qu’il
avait sorties de la banque de San Francisco, après la mort de Theron Vane,
mises sous enveloppe et envoyées à mon adresse. Traînées par mes soins autour
du monde, insérées, à grand-peine, dans certains livres de la Bibliothèque
nationale d’Autriche, ils étaient désormais, (selon Wolfgang), entre les mains
du père Virgilio et de Pastor Earl Tardy, notre cher patron, dit « Le Pet ».


L’idée d’Ours
Brun, nous expliqua Sam, était d’établir d’autres copies des manuscrits et de
les traduire en anglais, ainsi que les textes runiques de provenance inconnue
que j’avais reçus de Jersey. Puis de publier ces traductions, une par une, sur
un réseau d’ordinateurs, pour l’édification et la culture du public mondial.


Après la
publication, Ours Brun proposait que les originaux fussent conservés dans divers
musées amérindiens possédant tout ce qu’il fallait, administration, locaux et
logistique, pour les recevoir.


Contrairement
aux fameux manuscrits de la mer Morte tenus dans l’ombre depuis quarante ans,
les merveilleuses trouvailles de Clio et de Pandora seraient mises à la
disposition des experts, pour étude et analyse. En les traduisant nous-mêmes,
nous aurions au moins ainsi la certitude que rien ne serait poussé sous le
tapis. Et si nous découvrions une source de péril, par exemple, s’il existait
des points de la mère Nature, sacrés ou vulnérables ou les deux à la fois,
susceptibles d’être manipulés, conformément aux visions d’un Tesla, nous
publierions également les faits et prendrions les mesures nécessaires pour
protéger ces points névralgiques.


Bien que
chaque tube de matière plastique fût léger comme une plume, le poids total de l’ensemble
n’était pas négligeable. J’estimai mon paquet et celui de Bambi à une dizaine
de kilos chacun, celui de Sam à près du double. En outre, bien que les tubes
fussent étanches, Sam craignait qu’en cas de chute ou de fuite, certains des
documents les plus délicats fussent endommagés, voire détruits.


On se les
répartit en travers du dos, superposés de la taille jusqu’aux épaules,
largement au-dessus du niveau de la rivière, et maintenus en place par une
corde nouée de telle sorte, selon les méthodes propres à l’alpinisme, que le
chargement pût être largué, en cas d’accident. On espérait que la gêne
engendrée serait compensée par le poids supplémentaire qui permettrait à nos
pieds d’adhérer plus fort au fond de la rivière.


Juste avant
de m’y engager, je regardai Ours Brun qui nous attendait en face, à côté d’un
Olivier au visage crispé. Puis je descendis, à mon tour, dans l’eau glacée,
suivant Bambi qui suivait Sam, et tous cramponnés à la corde tendue d’un rivage
à l’autre. J’avais beaucoup de mal à me concentrer sur la nécessité impérieuse
de garder les genoux souples, le corps en parfait équilibre et les pieds
fermement plantés, bien à plat, dans le lit de la rivière. Quoique fermant la
marche, j’étais déjà dans l’eau jusqu’à mi-cuisse lorsque je me rendis compte
que la file indienne n’avançait plus. Pour la simple raison que Sam, l’homme de
tête, venait de s’arrêter net, au milieu du parcours.


Sur la rive
opposée, se tenaient les deux personnes que j’avais le moins envie de voir.
Pastor Earl Tardy, le boss, et Herr Professor Wolfgang K. von Hauser, de Krems,
Autriche. Wolfgang tenait le canon d’un revolver contre la gorge d’Olivier.
Ours Brun, assis par terre, adossé à un arbre, y était attaché.


Comment
pouvaient-ils être là, à cent cinquante kilomètres dans le désert ? Puis
je me rappelai qu’à la maison, après l’arrivée d’Ours Brun et
jusqu’au départ, les voitures avaient échappé à toute surveillance. Combien de
temps faut-il pour glisser un émetteur à bord d’un véhicule ? Wolfgang
avait fait quelques progrès, depuis qu’il m’avait filée jusqu’à Sun Valley.


Même à cette
distance, je pouvais voir que ses yeux ne nous quittaient pas d’une seconde,
passant de ma silhouette à celle de Bambi, puis s’arrêtant sur Sam avec une
rage mêlée d’incrédulité, comme s’il ne croyait pas au témoignage de ses yeux
turquoise.


Je réprimai,
tant bien que mal, une violente crise de larmes. Mais l’instinct de
conservation reste le plus fort, même si les chances de survie paraissent
sérieusement compromises. Couteau de chasse au poing, le Pet avait saisi, de l’autre
main, la corde à laquelle nous nous accrochions tous les trois. Notre seule
chance de salut, dans ce courant furieux. Un frisson me parcourut la colonne
vertébrale. Le salaud s’apprêtait à couper la corde. Puis je vis Wolfgang
secouer la tête, en jappant quelques mots rapides. Mon futur ex-employeur
éloigna son couteau de la corde et se retourna vers nous.


Bambi, Sam
et moi étions bloqués à mi-parcours, convertis par le froid en statues de
marbre. Je me surpris à prier que dans ce bref laps de temps, depuis que nous
nous étions quittés, à l’aéroport, Wolfgang eût subi un changement radical de
personnalité, une lobotomie, peut-être, qui en eût fait un autre homme. Car si
leur objectif était de détruire toute trace de ces documents, en conservant par
devers eux les copies de Sam, qu’est-ce qui les empêchait de couper la corde et
de nous envoyer, tous les trois, dans les chutes, pour le régal des poissons ?


Quelque
chose les en empêchait. Si les originaux de Pandora partaient avec nous, ils ne
seraient pas forcément détruits, pas tous. Des douzaines d’entre eux, épargnés
par le grand saut, flotteraient à la surface, comme autant de messages jetés à
la mer, dans leurs modernes bouteilles de matière plastique. S’en iraient à la
dérive, sur la rivière aux Saumons, la rivière Serpent et la Columbia. Trop
éparpillés pour qu’il fût possible de les repêcher tous. Il fallait absolument
les détruire avant de massacrer leurs convoyeurs.


C’est le
moment que choisit Sam pour nous faire signe, à Bambi et à moi, de nous
rapprocher de lui. Quand on fut collés les uns aux autres, il se retourna,
brièvement, et nous adressa un clin d’œil. Bon sang, que pouvait signifier
cette œillade ?


À trente pas
de nous, Wolfgang entrait dans l’eau, sans avoir ôté ses godasses ou relevé les
jambes de son pantalon. Il poussait Olivier devant lui, en guise de bouclier,
toujours sous la menace de son revolver. Le Pet avançait dans son sillage,
pointant un autre revolver d’une main, son couteau de l’autre. Wolfgang devait
connaître le palmarès de sa sœur, dans le domaine du tir, car il ne courait
aucun risque. Mais c’était la position d’Olivier qui me serrait le cœur, et pas
seulement parce que je l’aimais bien. En admettant qu’on passe à l’attaque,
tous les trois, il était sûr d’y laisser sa peau, puisque l’imbécile ne savait
pas nager.


Pas question
de pavoiser, dans de telles circonstances, mais j’essayai de deviner ce que Sam
avait voulu dire en clignant de l’œil. Il préparait quelque chose, c’était sûr,
mais quoi ? Je le connaissais trop bien pour douter qu’il n’eût quelque
atout planqué dans sa manche. Je savais, aussi, qu’au moment où il le jouerait,
il ne faudrait plus réfléchir, mais foncer, la tête la première, dans la
direction indiquée. Quand le baroud se déclencha, cependant, ce fut d’une façon
que je n’avais pas prévue.


Wolfgang et
le Pet progressaient lentement, prudemment, le long de la corde. Je pouvais
suivre leur avance en louchant par-dessus l’épaule gauche de Sam, tandis que
Bambi se penchait vers la droite.


Lorsque
Wolfgang atteignit le milieu du gué, maintenant toujours Olivier en
étranglement arrière, il lâcha la corde et s’en s’écarta d’un pas, à
contre-courant, pour permettre au Pet de s’approcher de Sam. Son revolver ne
quittait pas sa cible, une cible plutôt pâlotte, alors que son complice
arrivait en vue du chargement de Sam, les mains toujours encombrées, assez
stupidement d’ailleurs, de son petit arsenal.


Sans geste
brusque, un peu comme s’il levait la main pour aider l’adversaire, Sam cueillit
la corde qui retenait dans son dos les tubes superposés. Avant que quiconque
pût comprendre ce qu’il allait faire, il défit, d’une petite secousse, le nœud
de montagnard, libérant son chargement qui partit au fil de l’eau, vers les
chutes.


Et tout s’enchaîna,
comme à la parade.


Pastor Earl
lâcha son couteau, se propulsa en avant, d’un réflexe instinctif, pour tenter
de rattraper le gros objet flottant. Sam abaissa la corde tendue d’une rive à l’autre,
la poussa sous l’eau, de toutes ses forces. Entraîné, le Pet perdit pied,
plongea tête la première alors que Sam aidait la corde à se relever, sous l’effet
de sa propre tension. Elle attrapa le boss au niveau du cou, le pendant à
mi-hauteur comme un sac de linge sale.


Tandis qu’il
se débattait, disputant son équilibre à la force du courant, Wolfgang écarta
Olivier, d’une bourrade, afin de dégager son champ de tir. Il avait frappé le
sac à dos et, juste à ce moment-là, une boule de fourrure noire, trop
longtemps emprisonnée, lui explosa au visage. Je ne m’étais jamais douté que
Jason possédât tant de griffes, et qu’il fût capable de les utiliser comme
autant de lames de rasoir, dans le déchaînement d’une fureur implacable.


Wolfgang
tenta de se couvrir la figure, mais Jason lacéra les mains levées, vulnérables,
lui grimpa sur la tête et disparut dans son dos. Puis le revolver de Wolfgang s’envola.
Arraché à ses doigts par le browning apparu, avec une rapidité fulgurante, dans
la main de Bambi. Wolfgang hurla, dans le tumulte des chutes, et ne put
réprimer, lui non plus, l’impulsion irrationnelle de se lancer, par-dessus la
corde, à la poursuite des tubes emportés vers le vide. Sam le chargea, tête
baissée, et tous deux tombèrent à l’eau. Je me demandai où était passé Olivier,
mais il avait disparu aussi vite que mon chat.


Peu de
secondes s’étaient écoulées quand je me débarrassai de mon paquet, l’attachai
vivement à la bonne grosse corde. Puis j’empoignai le Pet, qui avait perdu, lui
aussi, son revolver, et Bambi lui braqua le sien sous le nez pendant que je lui
attachais les mains, à l’aide de sa cravate, auprès du premier paquet de tubes.


Bambi se
délestait de son propre chargement lorsque je fis un pas vers la bagarre qui opposait
Sam à Wolfgang. Derrière moi, Bambi lâcha un cri perçant, je me retournai d’un
bloc et découvris Olivier qui tentait de se débattre, contre le courant, à
quinze-vingt mètres de là. Dérivant tout droit vers les chutes.


Je me
demandais que faire quand Wolfgang et Sam rejaillirent hors de l’eau.
Malheureusement, Sam n’avait pas le dessus. Il encaissa un direct au menton qui
le renvoya en arrière, dans la flotte. Wolfgang se désintéressa de son sort
pour courir, sur la rive, après le premier paquet de tubes étanches.


Relevé d’un
bond, Sam aperçut Olivier. La seconde d’après, il plongeait dans le courant et,
malgré le poids de ses fringues saturées, crawlait, avec une belle énergie,
dans la direction des chutes. Penché vers la rivière, Wolfgang allongeait le
bras vers l’iceberg de plastique. Il se pencha un peu trop, perdit l’équilibre
et partit, lui aussi, vers les chutes.


Bambi, de
son côté, achevait d’attacher son chargement à la corde transversale. Pistolet
toujours au poing, elle courut à moi en criant :


— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’on
peut faire ? Ils vont tous mourir !


Difficile de
tirer une autre conclusion. Mais comment les sauver ? Plonger à leur suite
augmenterait simplement le nombre des victimes. Même si je pouvais détacher le
bout de la corde tendue d’un rivage à l’autre afin de la lancer dans le
courant, serait-elle assez longue pour leur être utile ? C’était affreux
de rester plantée là pendant que cet horrible cours d’eau entraînait vers le
gouffre trois hommes aux prises avec la mort, et une masse inerte de matière
plastique. Je ne respirais plus.


Puis Bambi
transféra son browning dans sa main droite, la main de l’archet, pour une
violoncelliste, et prit ma propre main, de la main gauche, alors que les tubes
contenant le dangereux héritage de Pandora dansaient brièvement, gracieusement,
au bord de l’abîme, avant de s’y engloutir. Suivis de Wolfgang dont la tête
brune disparut à son tour.


Sam avait
rattrapé Olivier, déjà mort, peut-être, mais trop tard pour pouvoir se
soustraire, avec lui, à la force effroyable qui les attirait. Ils franchirent,
à leur tour, la lisière de l’abîme. Disparurent. Il ne restait plus que Bambi
et moi, deux statues de sel pétrifiées sur la rive.


Je n’éprouvais
même plus la tentation des larmes. Je ne ressentais plus rien, vis-à-vis de
tous ces gens qui, consciemment ou non, avaient fomenté cette horreur. Et dont
la majorité appartenait à ma triste famille. Mais il restait une chose à
laquelle je m’accrochais encore, comme je m’étais accrochée à cette corde
tendue. Une chose qui me permettrait peut-être de survivre, face à une telle
adversité. La seule chose qui subsistait, au fond de la boîte de Pandore, quand
tout son contenu s’était envolé. Cette drôle de chose appelée l’espoir.


Je tournai
les talons, mais Bambi me retint par la main.


Cria, pour
dominer le fracas de ces eaux effroyables qui venaient d’emporter tout ce que j’avais
aimé en ce monde.


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on
va faire ?


Je lui
criai, en retour.


— On va d’abord chercher mon
chat !


 


*


* *


 


Bambi
attacha ensemble nos deux paquets de tubes et les pousse jusqu’à la rive
pendant que je remorquais l’affreux Pastor Earl Tard) hors de l’eau. Elle le
garda sous le feu de son browning jusqu’à ce qu’Ours Brun, libéré, le ficelât,
sans douceur particulière, à la place qu’il avait occupée. Œil pour œil,
salopard !


Je ne
comprendrai jamais comment je pouvais savoir, au fond de moi, que c’était Jason
la clef du problème. Alors que j’ignorais, même s’il avait survécu à
sa tumultueuse évasion. Mais je connaissais sa j psychologie, pour autant qu’il fût possible de connaître la
psychologie d’un chat. Ses instincts naturels, en particulier, puisque, tout comme
le héros mythologique dont il portait le nom, l’eau ne l’effrayait pas, au
contraire.


Même s’il ne
s’était jamais payé une cascade, dans les deux sens du terme, aussi haute et
aussi large, douze mètres à la verticale pour trente de largeur, je l’avais vu
descendre, dans les parcs d’attraction, des toboggans aquatiques plus hauts que
ça, et il adorait nager dans les eaux agitées du Serpent. S’il avait survécu
sans fractures, j’étais à peu près certaine qu’on le retrouverait gambadant au
pied des chutes.


Et balle de
caoutchouc multicolore ou bulletin jaune de la poste, Jason aimait rattraper et
ramener des trucs. Alors, peut-être retrouverait-il un paquet de tubes
translucides bourrés de documents précieux ? Et tant qu’on y serait, les
corps d’Olivier, de Wolfgang et de Sam. Morts ou vifs.


 


*


* *


 


C’est Jason,
effectivement, qu’on retrouva, ou qui nous retrouva, en premier.


« Heureux
 – pour citer Olivier  – comme une praire à marée haute. » Très
occupé à barboter dans une crique d’eau tranquille, à courte distance des
chutes. L’objet autour duquel il jouait, non sans une certaine fierté, me
sembla-t-il, était un gros paquet de tubes en plastique accroché à un caillou
de la rive par sa corde flottante. Quelques-uns s’étaient détachés, et se
baladaient à la ronde, apparemment intacts.


Comme Bambi
et moi étions déjà trempées jusqu’aux os, on descendit toutes les deux dans la
crique, on récupéra le tout, y compris Jason, pendant qu’Ours Brun allait voir,
le long de la rive, jusqu’où elle était praticable. Il revint assez vite,
porteur des dernières nouvelles :


— Je n’ai pas pu pousser
davantage. La berge descend à pic, au milieu des broussailles. Mais je les ai
repérés d’en haut. Ils ne sont pas très loin d’ici. J’ai vu trois têtes qui
flottaient dans une autre crique, en aval.


— Vivants ?


— C’est ce que je crois. Mais l’à-pic
est raide et glissant. On ne les en sortira pas comme ça. Il va falloir les
ramener par la rivière.


L’eau était
beaucoup plus profonde que là-haut. Ours Brun, Bambi et moi étions fort bons
nageurs, mais on ne s’en attacha pas moins quelques tubes autour du corps, en
guise de bouées. Bambi cacha son pistolet dans un buisson. Puis on se mit à l’eau.
Voguer avec le courant n’était pas une mince entreprise.


On les
retrouva à près d’un kilomètre en aval. Avec une première bonne surprise.


Sam
maintenait une tête aux yeux fermés hors de l’eau, et ce n’était pas celle d’Olivier.
C’était Wolfgang, qu’il tenait d’un bras, sous le menton, la prise du
sauveteur, tandis que le cher Olivier barbotait près de la rive, hilare comme
une citrouille d’Halloween et visiblement heureux de nous voir arriver, en vie :


— Des hommes à la mer !
Les femmes et la population locale à la rescousse !


Je m’étonnai :


— Tu as l’air en pleine forme.
Je croyais que tu ne savais pas nager ?


— Moi aussi. Ton sac à dos m’a
aidé. Il m’a gardé à flot. Le plongeon a été dur, mais je m’en suis tiré, comme
tu vois.


Dieu du
ciel. Ma grosse bouteille de plastique, que j’emmène toujours en randonnée,
pour filtrer l’eau. Remplie d’air, c’était elle, pas le sac qui avait sauvé la
vie d’Olivier. Je cherchai le regard de Sam. Lui demandai, avec beaucoup plus
de sollicitude :


— Ça va, toi ?


Il avait l’air
plutôt mal en point. Mais pas autant que Wolfgang, qui avait dû perdre beaucoup
de sang. Par les écorchures de son visage, et surtout par sa main blessée,
quand la balle de Bambi l’avait désarmé. Le remorquant toujours, Sam opina :


— Je suis à peu près sûr qu’il
s’est cassé la jambe, dans sa chute. C’est la douleur qui l’a plongé dans les
vapes.


— Tu vas nous le passer, dit
Bambi. Il faut qu’on rentre en nageant.


Elle aida
Ours Brun à le prendre en charge. Et je montrai à Olivier comment
propulser sa masse désormais flottante contre le courant beaucoup plus faible,
au sortir des chutes. Une fois revenus à notre point de départ, Ours Brun hissa
Wolfgang sur la rive, on ramassa le Pet et tous les autres tubes, et on se
remit en route pour rejoindre la Land Rover. Olivier, portant Jason, gardait le
pistolet de Bambi braqué sur notre ancien patron. Ours Brun et Sam portaient
Wolfgang inerte, sur une civière improvisée. Bambi et moi nous chargions, à
nous deux, de la totalité des documents en tubes.


Boueux,
épuisé, Sam partagea avec moi le siège de devant, à côté d’Ours Brun. Tout le
reste s’arrima tant bien que mal à l’arrière, heureusement très spacieux, de la
grosse voiture. J’étais complètement lessivée, et pas seulement par mes
immersions successives. Pour un peu, j’aurais regretté que ces manuscrits qui
avaient failli nous coûter si cher ne se fussent pas autodétruits dans le
fracas cataclysmique de la cataracte. J’étais tellement démolie que je ne
voyais pas du tout ce qui allait se passer dans les heures à venir. Je posai la
question à une troupe qui ne paraissait guère en meilleur état que je ne l’étais
moi-même.


— Je vais te dire ce qui va se
passer, riposta Olivier. Je vais balancer mes cartes et badges du centre
nucléaire dans la première boîte aux lettres venue. Puis je vais sortir mes
véritables papiers et m’en servir pour faire boucler ces deux-là par les
autorités compétentes, sous l’accusation de meurtres en masse prémédités. On
discutera plus tard de tous les autres motifs.


— Moi, ajouta fièrement Bambi,
Ours Brun m’a suggéré, en chemin, de faire jouer, avec Lafcadio, nos nombreuses
relations pour aider à choisir les meilleures institutions archéologiques et
académiques aptes à authentifier et analyser les documents originaux. Nous
serons très heureux de le faire. Quant à Wolfgang, comme le dit si bien
Lafcadio, il a passé sa vie à semer ce qu’il va récolter maintenant.


Je n’étais
pas encore prête à penser au Wolfgang toujours inconscient, sur la banquette
arrière, auprès d’un Pet trempé comme une soupe, et tellement différent de
celui que j’avais connu.


— On n’est pas encore sortis de
l’auberge, avec les manuscrits, rappela Sam. Il va falloir affronter tous ces
gens qui rêvaient de mettre la main dessus. Y compris ton père, Arielle, et la
mère de Bettina, qui vont sûrement tout faire pour mettre la main dessus.


Malgré mes
sentiments envers Auguste, mon père, je n’appréciais guère cette perspective,
et je pouvais lire, sur le visage de Bambi, qu’elle partageait mon état d’esprit.


— Mais jusqu’à la mise à l’ombre
des coupables, conclut Sam, ça va rester mon boulot de protéger et de
déchiffrer tous ces documents.


Quant à moi,
je n’avais aucune idée de mon proche avenir. Comment allais-je faire pour
retomber, après ces semaines d’émotions violentes, dont je ressortais
irréversiblement transformée, dans une vie ordinaire, sans emploi réel, sans
nouveaux amis, sans objectif précis. Sans danger latent !


Je résumai,
pour moi-même plutôt que pour aucun de mes compagnons :


— Du diable si je sais ce que
je vais faire !


— Oh, tu vas être plus occupée
que jamais.


Sam se
fendit d’un sourire crasseux, tandis que j’attendais la chute du deuxième
mocassin :


— Il va falloir que tu
apprennes à danser, Fend-la-Bise !







[bookmark: bookmark73] 


LA DANSE


 


Mandala signifie cercle, plus
spécialement cercle magique… J’ai rencontré des femmes qui ne traçaient pas de mandatas, mais
qui les dansaient. En Inde [cette danse] porte un nom particulier… mandala
nrithys, la danse du mandala.


 


Cari Gustav JUNG.


 


 


Dans l’extase
de la danse, l’homme comble l’abîme entre ce monde-ci et l’autre. Nous pouvons
poser comme une quasi-certitude que la ronde était déjà une possession
permanente de la culture paléolithique, le premier stade perceptible de
civilisation humaine.


 


Curt SACHS, Histoire
mondiale de la danse.


 


 


La plus
ancienne forme de danse semble être la Reigen ou ronde qui
symbolise réellement une réalité importante de la vie des hommes primitifs… le
royaume sacré du cercle magique… Dans le cercle magique, tous les pouvoirs
harmoniques sont mis en branle.


 


Suzanne K. LANGER, Sentiment
et forme.







 


Nous avions
décrit le cercle complet, mais je n’avais pas encore entamé mon apprentissage
de la danse.


Olivier
organisa, d’une cabine téléphonique, la rencontre avec des agents fédéraux de
Boise, afin de leur livrer Wolfgang et le Pet, et de les boucler quelque part
en lieu sûr. Tout ce dont il les accusait, trahison, espionnage international,
collusion avec trafiquants d’armes et contrebandiers nucléaires, tentatives de
meurtre, assassinat d’un haut fonctionnaire du gouvernement nommé Theron Vane,
me paraissait anodin, à côté de cet autre crime de Wolfgang, le meurtre avorté
de son propre demi-frère.


En ville,
Olivier remplit les formules officielles de transfert des deux prisonniers, à
la sauvette, sur le capot de la voiture d’Ours Brun. Pastor Earl Tardy, en
raison de sa position éminente à la tête d’un centre nucléaire, fut
immédiatement évacué par les agents fédéraux, dans une voiture blindée, pour
incarcération immédiate dans une prison fédérale où il séjournerait jusqu’à sa
mise en examen.


Menotté,
pansé, pleinement revenu à lui, sur la banquette arrière de la Land Rover,
Wolfgang sollicita la faveur d’un dernier entretien avec moi, en tête à tête.
Les autres nous laissèrent seuls et je trouvai l’énergie de regarder ce visage
marqué par les griffes de mon chat, mais dont l’expression torturée semblait
aller beaucoup plus loin que la souffrance engendrée par une main blessée, une
jambe pourvue d’une attelle provisoire.


Ces yeux
bleu turquoise qui m’avaient fait tant d’effet avaient perdu leur magie, me
laissant seule et désemparée. Effrayée par la violence de tout ce qui s’était
passé entre nous.


— Arielle, dit-il, est ce que
tu peux imaginer la peine que je ressens, à te regarder ? As-tu jamais
compris que je t’aimais vraiment ? Et que je ne mérite pas tous les
mensonges que tu m’a racontés.


Les
mensonges que je lui avais racontés ? Ça, c’était la meilleure !
Seigneur Dieu, à chaque caillou que je retournais, durant ces semaines, je
découvrais un nouveau mensonge ! Je l’en accusais, il en inventait d’autres
que je croyais, que je voulais croire, et je me retrouvais dans ses bras, dans
son lit, pour des heures de folie orgiaque où ma volonté même était abolie.
Mais notre dernière rencontre ayant eu lieu de part et d’autre d’un revolver
braqué, je jugeai préférable de le regarder, simplement, en secouant la tête.
Il renchérit, alors, avec une indicible amertume :


— Tu savais que Sam était
vivant, et tu me l’as caché. Tu n’as jamais cessé de me mentir.


— Wolfgang, c’est toi qui as
voulu le tuer ! Et qui as récidivé, aujourd’hui. Est-ce que tu aurais tué
ta sœur, pendant que tu y étais ? Est-ce que tu m’aurais tuée ?


Une nouvelle
onde de souffrance crispa son visage.


— Je t’aime. Je n’aurais tué
aucun de vous. Est-ce que j’ai l’air d’un tueur en série ? Je ne voulais
que ces manuscrits tellement importants pour tellement de monde. Oh, Arielle,
tu ne comprends pas. Toi et moi, on en aurait fait bon usage. Ensemble, on
aurait fait de grandes choses. À partir de ces manuscrits, on aurait créé un
monde meilleur…


Il s’interrompit,
ajouta en pesant ses mots :


— Je sais ce que tu as dû
penser, après Paris, après avoir vu Zoé. Ma question sur les gitans t’a
choquée. Je l’ai senti, dans l’avion du retour. J’aurais dû t’en reparler,
alors. J’avais été surpris de l’apprendre, c’est tout. Crois-moi, ça n’aurait
fait aucune différence. Ça n’aurait pas eu d’importance, à mes yeux…


— Quoi ? Qu’est-ce qui n’aurait
pas eu d’importance ? Qu’est-ce que tu veux dire au juste ? Que tu
aurais condescendu à coucher avec moi, même si j’étais de sang mêlé ? Mon
Dieu, mais quel genre de type peux-tu être ? Tu ne vois pas ce que je peux
ressentir, non, quand je pense que c’est toi qui as posé une bombe dans la
voiture de Sam, à San Francisco ? Tu as tenté de le tuer, Wolfgang. En
sachant très bien que Sam était ton frère !


Il explosa,
plus fort que sa bombe, avec un visage torturé qui exprimait, en une seule
grimace, tout ce qu’il n’avait jamais dit auparavant.


— Non, ce n’est pas mon frère !


Alarmé par
son cri du cœur, Olivier vint jeter un coup d’œil à travers la vitre, et saisit
la poignée de la portière, mais je lui fis signe de s’écarter. Je tremblais des
pieds à la tête, en proie à une émotion dont je n’aurais pas su définir la
cause. Des larmes brûlantes coulaient de mes yeux, mais je parvins à me
contenir, me retournai vers Wolfgang et lui dis aussi calmement, aussi
distinctement que cela me fut possible sans éclater en sanglots :


— Si, Wolfgang. C’est ton
demi-frère.


Et
là-dessus, je quittai la voiture en refermant doucement, tout doucement la
portière.


 


*


* *


 


S’il n’avait
été autant attaché à préserver les racines de son peuple et à démêler les
mystères de la vie, Ours Brun, l’un des hommes les plus extraordinairement
méthodiques de la planète, aurait fait un sensationnel P-DG, à la tête de n’importe
quelle grosse société commerciale. Il organisa, de main de maître, le
programme qui nous était cher, à lui, à Sam et à moi.


Mais il
estimait trop dangereux, d’autre part, de nous lâcher en liberté. Que nous
affrontions les médias, avant que notre Olivier et ses troupes n’aient dépisté
et coffré quelques « méchants » de plus. Grâce à Ours Brun, encore
une fois, ils disposaient de nombreuses infos complémentaires. Les dossiers
privés d’Ernest, bourrés des faits saumâtres qu’il avait pu mettre au jour,
avec l’aide de Zoé, concernant la famille Behn, mon propre père compris,
ouvraient aux enquêteurs de fructueuses perspectives, et sur des opérations
financières occultes destinées à promouvoir le sens aigu de leur supériorité,
et sur leurs façons révélatrices de mettre des armes de destruction massive au
service d’un nouvel ordre mondial de leur choix.


D’autres
surprises nous attendaient encore, du côté le plus intellectuel de la famille.
Comme Sam l’avait soupçonné, et comme Dacian Bassarides l’avait confirmé,
quatre parts avaient bel et bien été faites, du legs de Pandora, à l’intention
des quatre « enfants Behn ». Après m’avoir rencontrée, à Vienne,
Dacian avait tiré quelques conclusions de son cru, et pris sur lui d’organiser
la réconciliation de Zoé et de Lafcadio, balayant toutes ces décennies de
zizanie familiale fomentée par un seul homme, mort aujourd’hui.


Dacian n’eut
pas à convaincre Laf et Zoé que c’était à moi qu’il revenait de réunir toutes
les pièces, comme Pandora l’avait fait naguère avant de les disséminer à
nouveau par son testament. Oncle Laf me fit parvenir, de la part de Dacian, une
caisse de vin millésimé mis en bouteille à la propriété, avec une lettre de
Dacian expliquant pourquoi cette propriété avait également déchaîné tant de
convoitises, au fil des décennies. Un nouveau coup de fil à Jersey, ma mère et
quelques conversations avec Ours Brun, achevèrent d’éclaircir 1e tableau d’ensemble.


[bookmark: bookmark74]D’abord, il y avait ce manuscrit en runes que ma mère m’avait
envoyé de San Francisco, et dont Olivier avait récupéré les feuillets, au
centre. Laf, je m’en souvenais, m’avait parlé de cette marotte de Pandora,
consistant à recopier de sa propre main les inscriptions en runes qu’elle
découvrait sur des monolithes éparpillés dans toute l’Europe. Ces documents,
elle les avait légués à mon père. Mais quand Jersey avait découvert la liaison
de sa sœur avec Auguste, elle avait fait, en cachette, une seconde copie des
fameux documents. Bien que mon père eût toujours entre les mains l’exemplaire
original, Ernest avait conseillé à Jersey de conserver cette seconde copie pour
me la remettre plus tard, en mains propres, quand je serais adulte. Juste comme
il avait conservé, à l’intention de Sam, sa propre part du legs de Pandora.


Mais la
partie la plus importante et la plus convoitée de cet héritage consistait en
ces précieux rouleaux, parchemins, feuilles d’écorce et rectangles de toile
fragilisés par le temps que nous avions récupérés dans la caverne de cristal.
Les originaux dont tout le monde voulait s’emparer, fût-ce au prix du meurtre
et de la violence.


Comme Dacian
Bassarides l’avait souligné, à Vienne, le quart d’un puzzle, ou même la moitié,
étaient sans valeur en l’absence des autres parties. Et comme Volga Dragonoff
me l’avait rappelé, en Russie, même si toutes les pièces
étaient réunies, encore faudrait-il que leur possesseur eût été initié à l’art
de penser juste pour l’assembler de façon constructive. Le plus surprenant,
peut-être, n’était-il pas qu’il eût laissé entendre qu’à ses yeux, j’étais la
personne initiée ?


Un seul être
au monde avait pu me communiquer cette initiation, fût-ce à mon insu. Sam. Les
deux autres détenteurs d’un quart du legs de Pandora, Laf et Zoé, avaient
confié une copie de leur héritage à Bambi, lorsqu’elle était venue me mettre en
garde contre Wolfgang. Maintenant, avec l’ensemble à ma disposition, j’étais
pleinement équipée pour passer à l’attaque.


 


*


* *


 


Ours Brun
avait également préparé un plan astucieux pour que nous n’ayons nul besoin, Sam
et moi, de mener une vie nomade, de planque en planque, pendant que nous
travaillerions à notre projet commun. Un plan qu’il avait commencé à mettre au
point quand Sam était revenu de Sait Lake avec sa propre documentation confidentielle
sur l’ensemble de la famille. Toutes les provisions étaient prêtes, dont nous
aurions besoin pour passer six mois dans l’arrière-pays, à réaliser notre
programme en toute sécurité.


Chargé sur
quatre chevaux massifs, notre matériel de campagne comprenait un stock de
denrées déshydratées et de remèdes végétaux, un tipi, des accessoires de
cuisine et deux ordinateurs portables équipés de piles longue durée, avec les
meilleurs logiciels de langues anciennes et modernes disponibles sur le marché,
pour nous aider dans nos traductions. Notre base d’opération était une adorable
propriété privée arrosée par un ruisseau d’eau pure, à un jour de percheron du
lac de Pend’Oreille et du désert de Kootenai, en pleine cambrousse, non loin de
la frontière de Colombie britannique. À portée de tam-tam, en cas de nécessité,
de plusieurs tribus indiennes. La seule ville sise à moins de cinquante
kilomètres était un petit village de huit cents habitants, qui portait le nom
improbable de Troie.


Mon sauveur
noir aux yeux verts, Jason, nous accompagna dans le désert. Avec une certaine
réticence, au départ, puis avec un enthousiasme communicatif, quand il
découvrit le ruisseau sans pollution aucune qui allait lui servir de piscine
privée. Chaque semaine, Ours Brun nous envoyait un courrier anonyme, monté sur
un appaloosa pommelé, qui nous apportait ce qu’on avait commandé la fois
précédente, et remportait ce qu’on avait pu transcrire et traduire dans l’intervalle.
Nous ne savions, ni d’où il venait, ni où il retrouverait Ours Brun.


La souplesse
du système inspira à Sam ce commentaire :


— Si j’avais connu plus tôt l’existence
de ces filières indiennes, j’aurais eu moins d’inquiétudes et de migraines
quand j’ai reçu les premiers morceaux de notre héritage !


J’avais
oublié ce que c’était que de vivre au grand air, en pleine nature, quand l’eau
fraîche, l’air pur et la majeure partie de la nourriture vous sont offerts par
la terre elle-même, sans intermédiaires pour dénaturer ou polluer le menu. Ce
fut une expérience exaltante. Dès la première minute où, ayant monté le tipi,
on en ressortit pour assister au coucher de soleil. Le lendemain, on mit en
terre graines et plants à pousse rapide qu’on serait sûrs de récolter, dans les
délais prévus. On péchait chaque jour, on cueillait des fruits et des baies
sauvages, mais surtout, on examinait, on traduisait, on décryptait les
manuscrits. Et plus on avançait, plus s’intensifiaient la passion, la
fascination qui nous habitaient.


Nous avions
là un ensemble d’histoires et de mystères que nous racontait la voix
silencieuse et profonde d’un passé inouï. Ce passé émergeait,
peu à peu, d’un brouillard délibérément épaissi, je ne tardai pas à m’en rendre
compte, par des générations d’historiens et de biographes. Je fis part à Sam de
ma conviction croissante, une nuit, auprès du feu, alors que nous étions là
depuis un peu moins d’un mois :


— C’est une idée qui m’est
venue… Dans ces contes ou dans ces chroniques, on voit rarement une quelconque
société supérieure envahir et subjuguer une société moins évoluée. C’est
généralement le contraire, que tu compares les deux en termes de savoir ou de
talent artistique. À la base, l’histoire, telle qu’on la connaît, est une suite
de hauts faits prêtés aux conquérants. Mais leur « supériorité »
consiste presque toujours à écraser toute résistance, par la force, et à
réduire les vaincus en esclavage.


— Tu commences à entendre les
voix, approuva Sam. Dommage que tu ne sois pas indienne, tu les aurais
entendues dès ta naissance. L’auteur favori d’Adolf Hitler, quand il était
gosse, s’appelait Karl May. Probablement un pseudo sous lequel le gars écrivait
des histoires de cow-boys et de Peaux-Rouges pour la jeunesse allemande. Devine
un peu qui gagnait presque toujours !


C’était la
seule trace d’amertume que Sam m’eût jamais fait entendre sur cette part d’héritage
qu’un non-Amérindien de naissance ne comprendrait probablement jamais. Je lui
rappelai :


— Tu as sauvé la vie de
Wolfgang. Mais maintenant que tu as appris, par Bambi, qu’il te haïssait, et que
c’est lui qui avait posé, dans ta voiture, la bombe qui aurait pu te tuer… Si
tu l’avais su, aurais-tu déployé tant d’efforts pour le sauver ?


— Tu veux dire : est-ce
que je suis tellement altruiste que j’aurais sauvé, tout de même, mon propre
assassin ? Style : c’est pas un si mauvais bougre, puisque c’est mon
frère ?


Sam décolla
son dos de la selle à laquelle il s’adossait, près du feu, vint à moi et me
releva pour me regarder bien en face.


— Je le savais, Fend-la-Bise !


— Tu savais que c’était lui qui
avait essayé de te tuer ?


— Quel noble cœur, et quel
pauvre con ! C’est ça que tu penses ? Alors, laisse-moi te dire une
petite chose. Non, je ne crois pas qu’un tel salaud aurait été suffisamment
puni par une jambe cassée, le visage ravagé par ton fantastique chat, et une
noyade bien tranquille ! Je veux que son joli nom aryen soit traîné dans
la merde et qu’il vive longtemps, très longtemps, bouclé dans une cellule !


Je
découvrais qu’une fois dévoilée, l’amertume de Sam était plus profonde,
beaucoup plus profonde qu’il n’y paraissait en réalité, car il n’était pas
homme à gémir sur lui-même. Il m’observait d’un air étrange, dans la lueur du
feu, à l’abri du tipi.


Je fermai
les yeux. Je me souvenais d’un autre feu, dans le château d’un autre homme, et
de celui que la proximité de cet homme, son odeur, le contact de ses mains
avaient allumé dans mes veines. Un homme qui poussait la haine jusqu’à vouloir
réduire en miettes son propre frère. Ce frère qui lui avait sauvé la vie, même
si c’était seulement pour qu’il pût expier, à loisir, l’ensemble de ses crimes.
Je me demandai si Wolfgang, en dépit de ses protestations d’amour, m’avait
jamais réellement aimée. Puis je me demandai si je l’avais
jamais aimé.


Quand je
rouvris les yeux, le regard argenté de Sam fouillait mon visage, comme s’il eût
cherché la réponse à quelque question inexprimée. Je me souvenais de ses
paroles, lorsque je l’avais rejoint en montagne. « Arielle, as-tu la
moindre idée du danger que peut nous faire courir cette amitié inopportune ?»
Avait-il déjà compris, à ce moment-là ? Moi, j’avais compris. Trop tard.


— J’ai pourtant essayé de t’avertir,
dit-il. Je n’ai pas fait le rapprochement, jusqu’à Sait Lake. Mais quand j’ai
réalisé, en potassant les documents familiaux, et en tirant quelques
conclusions tardives, que l’homme qui t’avait sous son emprise, Wolfgang
Hauser, pouvait être celui qui avait tué Theron Vane, je n’ai vraiment pas su
que faire. Je savais à quel point il continuerait d’être dangereux. Pour moi.
Je savais qu’il voulait ma peau. Mais je n’ai jamais cru qu’il te ferait du
mal. J’ai essayé de te prévenir, tout de même. Mais d’un autre côté, tu n’es
plus une petite fille. Je voulais que tu fasses ce qui serait le mieux pour
toi.


Malade de
colère et de frustration, j’aboyai littéralement :


— Quelle magnanimité ! Tu
pensais que c’était «mieux pour moi », comme tu dis, de m’envoyer en l’air,
et peut-être même de me mettre à aimer quelqu’un qui pouvait nous détruire tous
les deux !


Sam accusa
le coup comme si je venais de le gifler à toute volée. Sa grimace m’apprit à
quel point il avait voulu fermer les yeux sur ce qui s’était réellement passé,
entre Wolfgang et moi.


— Si tu voulais te détruire par
l’alcool ou la drogue, je te laisserais faire également, Arielle. Tu es responsable
de tes actes et de tes décisions. Mais ce n’est pas de l’amour. L’amour, ce n’est
pas seulement quelque chose qu’on a envie de faire.


— Je ne suis pas du tout sûre
de savoir ce que c’est que l’amour ! Et j’étais sincère. Je me rappelais
que le père de Sam, Ernest, avait dit à Ours Brun qu’il se croyait :
incapable d’éprouver de l’amour.


J’étais
peut-être dans le même cas. Aux yeux du Nez-Percé, je serais morte.


— Moi, je crois que je le sais,
déclara Sam, sans me quitter des yeux. Tu veux que je te le dise ?


Je me
sentais désespérément vide. Mais je lui fis signe de continuer. Il amorça :


— Je crois que l’amour, c’est
quand tu sais que la personne aimée fait partie de toi. Qu’une part d’elle ou
de lui est à l’intérieur de toi. Tu ne peux ni manipuler ni trahir quelqu’un
que tu aimes vraiment, parce que ce serait te trahir toi-même. Est-ce que tu
comprends ce que je veux dire ?


Je ripostai,
avec une lourde ironie :


— Que, lorsqu’il me mentait,
Wolfgang se mentait à lui-même ? 


— Je crois qu’il n’avait nul
besoin de se mentir à lui-même ! Tu as couché avec lui, mais toi non plus,
tu n’as jamais cessé de lui mentir.


À mon tour d’encaisser
la gifle, mais je savais qu’il disait vrai. J’avais eu les relations les plus
intimes qui soient avec un homme en qui je n’avais pas confiance. Un homme à
qui je n’avais jamais dit la vérité, toute la vérité sur quoi que ce fût. La
pilule était amère, mais au paroxysme de ces nuits de folie, j’avais toujours
su qui était Wolfgang.


— Je t’ai donné, depuis toujours,
une part de mon cœur et une part de mon âme, Fend-la-Bise, je suis sûr que tu
le sais. Il sourit malicieusement.


— Mais il en faudra un peu plus
pour que je te donne aussi une part de mon corps.


Le tam-tam
résonnait dans ma tête.


— De ton… corps ? Mais je
croyais que Bambi te plaisait !


— Je sais. Je l’ai compris
au-dessous des chutes d’eau, quand j’ai descendu Bettina la première, auprès de
moi, et que j’ai vu ta tête. C’était la première fois que, Wolfgang ou pas
Wolfgang, je pensais qu’il pouvait rester un espoir, pour toi et pour moi.


Il m’ébouriffa
les cheveux, comme quand j’étais petite, et dit simplement :


— Je t’aime, Fend-la-Bise. Je
crois que je t’ai toujours aimée. La foudre venait de s’abattre, et je ne
savais pas comment réagir. Je ne savais même pas si j’étais prête ou non pour
ce que je venais d’entendre.


Chose
bizarre, Sam déplaçait les selles et les sacs qui encombraient le centre du
tipi, autour des pierres du foyer.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— C’est « l’un peu plus »
dont je t’ai parlé.


Il empila d’un
côté sacs de couchage et couvertures.


— Comment pourrai-je continuer
à t’aimer, Arielle, tant que tu ne sauras pas danser ?


 


*


* *


 


Selon la
parole de Dacian, que je n’avais pas oubliée, la création est plus importante
que le produit fini.


Au cours de
ce mois écoulé où Sam et moi avions vécu comme frère et sœur, jusqu’à ce que
nous dansions, ne me serait jamais venue la moindre compréhension des textes
que nous traduisions, ces dissertations plus ou moins hermétiques sur un réseau
mondial, la chaîne et la trame, le yin et le yang, le mariage alchimique et les
rites dionysiaques, si grâce à la danse, je n’avais acquis, enfin, la vérité
essentielle, à quoi menait toute la sagesse incluse dans ces documents,
laquelle se concentrait sur un unique point focal : la métamorphose. Tel
était, en fait, le sens profond des manuscrits de Pandora.


On dansa
toute la nuit. Sam avait apporté, dans nos bagages, un magnétophone portatif,
et des cassettes de danses et de chants indiens antérieurs à la découverte de l’Amérique.
Mais on dansait sur tout et n’importe quoi, les musiques tziganes d’oncle
Lafcadio, les rhapsodies hongroises de Brahms et les sauvages refrains
celtiques de Jersey, qui se dansaient, nous expliquait-elle, à Sam et à moi,
lors des mariages irlandais et à toutes les veillées, mélodies rapides et
lentes, excitantes et magiques, puissantes et mystérieuses.


On dansait
les pieds nus, autour du feu, puis à l’air libre, dans l’obscurité de la
prairie qui coiffait la montagne et sentait les bleuets du printemps. Parfois,
on dansait en se donnant la main ou bien dans les bras l’un de l’autre, mais
souvent aussi, on dansait chacun de son côté, c’était une expérience toujours
fascinante et d’une variété infinie.


Plus je
dansais, plus j’avais l’impression de percevoir, pour la première fois, ma
propre réalité physique. Non seulement je me sentais plus équilibrée, plus
présente en moi-même, mais également branchée en direct, de quelque façon
mystérieuse, sur la terre et le ciel. Je me sentais mourir et tomber en pièces,
voyager en tourbillonnant dans tout l’univers et me transformer en étoiles au
sein des vastes espaces de la nuit, ces espaces semés de galaxies qui s’échelonnaient,
partout semblables et partout différente, d’un bout à l’autre de l’univers.


On dansait
jusqu’au matin, jusqu’à l’extinction des braises, et puis on dansait encore,
dans la prairie semée de fleurs sauvages, pour le plaisir de voir l’aube grise
virer au jaune et au rouge dans le ciel du matin.


Au bout de
quelque temps, quelque chose arriva. Quelque chose d’étrange et d’effrayant à
la fois. Et sitôt que j’en éprouvai la sensation, j’interrompis ma danse. La
musique jouait toujours. Sam se penchait, se redressait en tournant sur
lui-même, et je le regardais, immobile sur mes pieds nus, dans l’herbe et les
fleurs sauvages.


Il s’approcha
de moi.


— Pourquoi t’es-tu arrêtée ?


— Je ne sais pas. Je ne suis
pas étourdie ni rien, c’est juste que…


Impossible de traduire ce que je
ressentais.


— Alors, danse avec moi.


Pliant son
grand corps svelte pour éteindre le magnétophone, Sam me prit dans ses bras, et
lentement, gracieusement, on décrivit un large cercle, au cœur de la prairie. J’avais
l’impression de flotter dans l’air. Sam me touchait à peine, juste assez pour
me soutenir et me guider. Son visage au nez droit, au menton à fossette, ses
longs cils touffus ombrageant ses pommettes saillantes composaient le masque
idéal d’un esprit protecteur. Puis il posa ses lèvres sur ma tête. Murmura :


— Les manuscrits de Pandora m’ont
appris quelque chose. Dans une version ancienne d’un texte alchimique médiéval,
le Goethe, le cercle magique de Salomon le Mage, il est écrit que les anges
n’aiment pas comme les humains. Ils n’ont pas de corps.


— Alors, comment font-ils ?


— Ils font beaucoup mieux, ils
se mêlent. L’espace d’un temps très bref, ils deviennent réellement un
seul être. Mais naturellement, les anges sont immatériels. Ils sont faits de
rayons de lune et de poussière d’étoiles.


Je levai les
yeux vers lui, en souriant.


— Tu crois qu’on est des anges ?


Il me serra
contre lui. M’embrassa.


— Ce que je crois, mon ange, c’est
qu’on devrait mêler nos poussières d’étoiles.


Puis il me
prit la main, m’attira dans l’herbe drue, me coucha sur lui, parmi les fleurs
sauvages.


— Je veux que tu fasses ce que
tu as envie de faire… ou rien du tout. Je suis complètement à ta merci. Mon
corps est ton instrument.
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— Il sait jouer tout ce que
peut désirer la virtuose. Quel sera ton programme ?


Je me
sentais sourire, mais je lui répondis sérieusement :


— Tout à coup, j’ai envie de
remonter avec toi sur la montagne, plus haut que la zone boisée.


Il m’embrassa
doucement la main.


— On y est allés ensemble, tous
les deux, et on a survécu à l’expérience. On est déjà entrés dans le cercle
magique, Arielle. Juste après que nos animaux totémiques nous eurent trouvés,
tu te souviens ?


J’approuvai
d’un lent signe de tête. Oui, je me souvenais.


 


*


* *


 


Quand le
couguar et les deux ours apparus avant l’aube étaient repartis de ce sommet
montagneux, nous étions restés assis très longtemps, Sam et moi, peut-être des
heures, nos mains se touchant à peine, du bout des doigts, sans bouger ou
presque. À l’aube, j’avais éprouvé la sensation que quelque chose avait changé,
à l’intérieur de mon corps, quelque chose qui ressemblait à la coulée du sable
dans un sablier. Et puis, tout à coup, je m’étais envolée dans l’espace. J’avais
toujours forme humaine, mais je me sentais légère et comme désincarnée. Comme
une larme emplie d’hélium, suspendue en plein ciel nocturne.


J’avais
connu un moment de panique, la peur de tomber, d’être morte et d’avoir quitté
la terre. Puis j’avais constaté que je n’étais pas seule, là-haut. Sam était
près de moi. C’était comme s’il me parlait, à l’intérieur même de mon esprit,
et pourtant, en baissant les yeux, je nous découvrais allongés côte à côte,
au-dessous de nous-mêmes, sur terre.


Je l’entendis
chuchoter :


— Évite de regarder vers le
bas. Lève les yeux. Entrons ensemble dans la lumière.


Chose étrange,
nous n’en avions jamais reparlé, pas une seule fois. Plus étrange encore, je n’avais
jamais eu l’impression qu’il s’était agi seulement d’un rêve. En fait, le
souvenir était plus net, plus vivace que la réalité. Tout à fait comme notre
monde à trois dimensions était tellement plus compact, plus réel qu’une photo
en noir et blanc collée sur un rectangle de carton. Il existait de nombreuses autres
dimensions plus vastes et plus profondes. Mais si j’avais dû les habiller de
mots plus précis, je n’aurais pas su par quel bout commencer.


Enfants, Sam
et moi, on était entrés, côte à côte, dans la lumière. On s’apprêtait à
recommencer. Et ce serait très différent de la première fois. On allait mêler
nos poussières d’étoiles, en ce matin de printemps, parmi les fleurs sauvages.


Mais cette fois, je n’aurais plus
peur.


 


*


* *


 


Des heures
plus tard, allongée dans les bras de Sam, je ne me sentais aucunement épuisée.
Ramenée à la vie, plutôt, emplie de quelque chose de léger et d’effervescent.
Je m’entendis chuchoter, en entrelaçant mes doigts avec les siens :


— Comment décrirais-tu ça ?
Je veux dire… qu’est-ce qui nous est arrivé ?


— S’il faut absolument lui
donner un nom, je suppose que le terme technique serait « orgasme simultané ».
Un orgasme simultané très prolongé. L’Orgasme, avec un O majuscule, entretenu,
étiré, non-stop… et réciproque.


Je le
bâillonnai d’une main, sans douceur. Il se dégagea, doucement, en couvrant de
baisers, tendrement, mes épaules nues.


— D’un autre côté, on peut
grandement simplifier les choses, et oublier le côté technique en appelant ça l’amour.
C’est une bonne surprise ?


— Je n’avais jamais rien
ressenti de pareil.


— Quel soulagement pour moi…
Mais en toute franchise… moi non plus.


Il s’assit
dans l’herbe et me regarda, allongée près de lui, fît courir ses doigts depuis
mon menton jusqu’au centre de mon corps. Je me sentis frémir. Puis il se pencha
vers moi, et on s’embrassa sur la bouche comme pour s’offrir, mutuellement, une
nouvelle ration de poussière d’étoiles. C’était à peine si je pouvais croire
aux sensations que j’éprouvais.


— Le parfait unisson, dit Sam.
Plus de répétitions. Le vrai concert live. D’accord ?


Nous étions
toujours dans les montagnes, six mois plus tard, mais Ours Brun nous fit
parvenir des chaussures fourrées, des skis de randonnée et des vêtements de
fourrure, en prévision de la première neige qui s’annonçait.


Nous avions
presque fini de traduire les manuscrits. Ceux d’Ernest, de Lafcadio, de Zoé, et
les runes volées par Jersey à Auguste. Comme l’avaient pensé Wolfgang et
beaucoup d’autres, ils indiquaient des endroits formant un réseau à quoi les
anciens attribuaient non seulement d’énormes pouvoirs, mais qu’ils avaient
réellement utilisé, depuis cinq mille ans, au bas mot, lors de cérémonies
et de rites décrits jusqu’au plus petit détail. Le secret jalousement gardé d’antiques
liturgies mystérieuses comme celles des religions orphique, pythagoricienne et
pré-égyptienne, c’était que l’activation de ce réseau représentait un mariage alchimique
qui transformerait la Terre, en produisant une énergie capable de relier la
planète à l’ensemble du cosmos.


— Sais-tu ce qu’est un « centre
de symétrie »? me demanda Sam, un matin.


Et quand je
secouai la tête, il m’expliqua :


— Dans certains modèles
mathématiques, comme ceux de la théorie des catastrophes, on peut déterminer le
centre absolu d’une figure donnée. Les feux de forêt, par exemple. Si un feu de
forêt commence à la périphérie d’un champ, quelle qu’en soit la forme, on peut
prédire où il s’arrêtera en dessinant le périmètre du champ et en traçant des
lignes perpendiculaires partant de ce périmètre vers son centre. L’endroit où
la plupart de ces lignes se rejoignent constitue le centre de symétrie, la zone
de moindre résistance. Beaucoup de modèles peuvent être analysés de cette
manière, les champs lumineux, le cerveau, la terre, et peut-être le cosmos.
Attends que je te montre-


Sur l’écran
de son ordinateur, il réalisa ce croquis :


 





 


J’en
déduisis :


— Tu crois que ces endroits qu’on
recherche sur terre ne sont pas nécessairement reliés par des lignes droites ou
des étoiles à six branches ? Tu crois qu’ils sont importants parce qu’ils
constituent des centres de symétrie ?


— Il s’agit plutôt de vortex ou
de maelströms. Des points où converge et se concentre l’énergie, en multipliant
sa puissance, parce que ce sont les centres absolus des formes
envisagées.


Une partie
de l’épure globale se rapportait aux pages que nous avions devant nous. Et
comme nous l’avions imaginé, un jour, sous le coup d’une inspiration soudaine,
à ces dessins réalisés par Nicolas Tesla pour sa tour à haut voltage de
Colorado Springs, dont il affirmait qu’elle pourrait capter et canaliser la
puissance latente du réseau énergétique mondial. Une tour qui ressemblait au
fameux croquis du premier athanor, la Chrysopée de Cléopâtre illustrant le plus
ancien texte alchimique disponible. Et l’une comme l’autre évoquant la lettre
T, le tau, symbole de pouvoir des anciens Égyptiens, au même titre que la
rune Tyr dont Zoé avait parlé, très proche du pilier magique de Zeus. Et
bizarrement, de l’Irminsul lui-même, détruit par Charlemagne, mais reconstruit
mille ans plus tard, dans la forêt de Teutobourg, par Adolf Hitler.


 





 


Sam et moi,
nous n’ignorions pas, toutefois, que notre tâche était loin d’être terminée.
Certains documents faisaient allusion à d’autres qui n’étaient pas en notre
possession. Nous pouvions établir où beaucoup d’entre eux avaient été
dissimulés, il y avait de ça des milliers d’années. Dans une crevasse du mont
Ida, sur la côte de Turquie. En Asie centrale, au mont Pamir. Dans une grotte,
en Grèce centrale, où Euripide avait écrit ses pièces. Mais bien que des
documents anciens eussent été retrouvés dans ces diverses régions, rien ne
garantissait que ceux que nous recherchions s’y trouvaient encore. Dès qu’on en aurait
terminé avec les manuscrits de Clio et de Pandora, on se mettrait en quête des
chaînons manquants.


Le plus
stupéfiant, sans doute, c’était que sitôt qu’un autre événement rejaillissait de
notre boîte de Pandore bourrée d’antiques révélations, il trouvait son écho
quelque part sur terre, à notre époque. Nous approchions de la métamorphose
attendue.


Non
seulement les Soviets s’étaient retirés d’Afghanistan, après dix ans de guerre,
mais dans d’autres contrées entourées de murs, physiques ou politiques,
naissaient et se développaient des tendances, des poussées de plus en plus
torrentielles, comme des eaux jusque-là endiguées cherchant leur niveau
naturel, leur centre de symétrie.


Au cours du
mois de juin, sur la place Tian’anmen, en Chine, le pays célèbre pour sa
muraille visible de l’espace, avait éclaté un mouvement de protestation
sociale. Bien qu’il eût été écrasé par les tanks, le levain de la fermentation
s’était manifesté. Et puis, le 9 novembre, date clef pour Napoléon, Charles de
Gaulle, l’empereur Guillaume et Adolf Hitler, on reçut, par « l’Appaloosa-express »,
la nouvelle stupéfiante. Le mur de Berlin, symbole, depuis vingt-cinq ans et
plus, de la rivalité, de l’incompatibilité foncière entre l’Est et l’Ouest,
était tombé dans la nuit. Le raz-de-marée l’avait finalement renversé, et ne s’arrêterait
plus.


Mais ce fut
seulement à la fin décembre, pour le quatre-vingt-dixième anniversaire de la
naissance de l’oncle Lafcadio, dans la province du Natal, que je fis, toute
seule comme une grande, la percée dont nous rêvions, Sam et moi. Je travaillais
sur le texte, rédigé en grec, d’un long et très fragile rouleau de lin,
fraîchement sorti d’un des tubes de plastique. J’étais sûre de le découvrir
pour la première fois. Mais alors que je tapais les mots grecs, sur mon
ordinateur portable, il me parut soudain étrangement familier.


Je regardai
Sam, qui travaillait sur son propre ordinateur, assis par terre, jambes
croisées, avec un Jason extatique plongé dans son nirvana félin, sur les
genoux.


— Tu te souviens du document de
Zoé qu’on a traduit voilà environ deux mois ? Cette histoire de voix
jaillie des îles de Paxos, qui annonçait à un pilote égyptien la mort du grand
dieu Pan ?


— Bien sûr. Tibère avait fait
amener le pilote à Capri, pour l’interroger. Une coïncidence de plus : le
pilote en question s’appelait Tammuz, comme le dieu mortel des anciens
mystères. Et la mort de Pan lui a été annoncée dans la semaine où Jésus est
mort. Tu es tombée sur quelque chose ?


Je continuai
à pianoter.


— Pas certaine encore !
Mais avec le grec que j’ai appris tous ces mois-ci en regardant le logiciel
faire son boulot, je crois que cette lettre peut nous fournir une clef pour
voir comment les choses s’imbriquent au niveau le plus profond.
Malheureusement, elle est déchirée. Il en manque une partie. Écrite à un homme,
c’est l’œuvre d’une femme, et d’une femme qu’on connaît déjà plutôt bien, il me
semble…


Sam désigna,
du pouce, le chat béatement vautré en travers de ses genoux.


— J’ai horreur de déranger qui
que ce soit en pleine méditation. Tu peux me le lire à haute voix ?


Je m’exécutai.
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Joseph
bien-aimé,


Suivant ton
conseil, mon frère Lazare et moi avons placé la boîte d’albâtre, le calice, et
les autres objets touchés par le Maître, aux derniers jours de sa vie, dans un
endroit sûr, au cœur des montagnes, où nous prierons le Seigneur qu’ils restent
cachés jusqu’à ce qu’on ait besoin d’eux. J’en ai fait la liste, et j’ai rédigé
les instructions pour les retrouver, que je vais t’envoyer sous pli séparé.


Dans ta
dernière lettre, tu me disais, Joseph, qu’en raison de ton grand âge, il se
peut que tu rejoignes prochainement le Maître. Et tu m’as demandé si, en ma
qualité de seule véritable initiée par le Maître, j’étais en mesure de t’éclairer
sur son dernier repas avec ses disciples, et sur la façon de le raccorder aux
témoignages oculaires que je t’ai déjà envoyés.


S’agissant d’initiation,
il est impossible de traduire en mots ce que peut seulement apporter l’expérience
vécue, mais je vais faire de mon mieux.


J’ai
toujours cru que dans tout ce qu’il disait ou faisait, le Maître s’exprimait à
deux niveaux, bien qu’il fît une claire distinction entre l’un et l’autre.
Appelons-les niveau de l’enseignement et niveau de l’initiation. Au niveau de l’enseignement,
il aimait à parler par allégories et paraboles illustrant ce qu’il souhaitait
communiquer. Mais derrière chaque parabole résidait le second niveau, le niveau
du symbole, que le Maître, je pense, utilisait dans le contexte de l’initiation.


Le Maître me
disait qu’un seul symbole, employé de cette manière, toucherait de nombreux
niveaux dans l’esprit des disciples. Quand quelqu’un assimile, ainsi, une image
spécifique, sa signification l’imprègne à un niveau élémentaire, quasi
physique.


D’une
certaine façon, le Maître était comme un de ces mages orientaux dont il avait
étudié la sagesse, toujours à chercher, en chemin remettre en question, suivre
son étoile invisible au sein d’une nui d’infinis mystères. Dans cette
mesure, on pouvait discerner qu’il semait des indices à la ronde, en quête de l’initié
qui les comprendrait et suivrait sa voie. Même aujourd’hui, tant d’années après
sa mort, je ressens le même froid glacial en me remémorant sa voix lorsqu’il m’a
dit : « Pose tes affaires et suis-moi. » Je comprends, à
présent, qu’il l’entendait de deux façons différentes. Qu’il ne me demandait
pas seulement de le suivre, mais de suivre son exemple en apprenant à poser les
bonnes questions.


Celles du
Maître, durant cette dernière nuit, me semblent, comme toujours, aussi
importantes que ses réponses. Il avait déclaré, aux autres, que je connaîtrais
la réponse à sa question sur ce que représentait le personnage de la Sulamite,
l’amoureuse de Salomon dans le Cantique des cantiques. Puis il
leur avait donné sa propre réponse. La Sulamite représente la sagesse. Mais tu
te souviens qu’il avait dit, aussi, que cette question constituait le nœud du
problème. Il s’était même servi de cette expression pour te demander, à toi, ce qui
était immuable et impérissable, suggérant ainsi que ses propres réponses
étaient toujours partielles.


Le Maître
pensait que l’initié devait toujours s’efforcer de trouver, par lui-même, ses
propres réponses. Je crois pouvoir suggérer celle qu’il avait à l’esprit. La
racine grecque du mot nœud est « gna », savoir, dont nous avons fait
«la gnose » ou sagesse cachée. Il existe de nombreux mots, dans de
nombreuses langues, qui découlent de cette même racine, mais tous possèdent des
significations qui suggèrent les moyens d’acquérir cette sagesse.


En
identifiant la Sulamite à l’étoile du matin, le Maître avait déjà braqué notre
attention sur ces mystères. Dans le poème, l’amoureuse idéale de Salomon est
noire et belle. Elle représente l’obscurité, la Vierge Noire des fois
anciennes, ou la pierre noire qui tombe du ciel.


Les trois
disciples choisis du cercle interne de Jésus étaient Pierre et Jacques et Jean
Zébédée, qui voulaient être assis près de lui, à l’avènement du royaume. Mais
de façon significative et symbolique, aussi, selon moi, il leur assigna, après
sa mort, des missions individuelles, en trois lieux précis de la terre. Jacques
à Brigantium, Jean à Éphèse, et Pierre à Rome. Le premier est le foyer de la
déesse celtique Brighde, le deuxième, celui d’Artémis, en Grec, ou Diane, en
latin. Et Rome est le siège de l’ancienne grande Mère phrygienne, la pierre
noire apportée d’Anatolie centrale, dont l’autel s’élève aujourd’hui sur le
mont Palatin. Réunies, les initiales de ces trois sites donnent BER, l’acronyme
de la déesse elle-même, sous la forme d’un ours.


Ces trois
endroits sont les trois aspects d’une antique déesse, que personnifie la
Sulamite du poème.


Ainsi, la
question même posée par le Maître : « Qui était la femme noire du Cantique
des cantiques ? » nous conduit au cœur de son message, qui est que la
Chanson de Salomon est une formule initiatique que devront déchiffrer
ceux qui s’imposeront le devoir de réaliser le grand œuvre. Le mariage du roi
blanc de la pommeraie et de la vierge noire du vignoble représente le mariage
du divin et du charnel, qui met à nu le cœur même des mystères.


 


*


* *


 


À la fin de
ma lecture, je relevai les yeux vers un Sam qui, toujours assis par terre,
Jason sur les genoux, me souriait.


— C’est une des lettres,
souligna-t-il, que j’avais déjà traduites avant que Wolfgang s’empare des
copies de mes manuscrits. Interprétée littéralement, elle jetterait à bas
toutes ces vieilles théories poussiéreuses sur le célibat des prêtres, mais je
ne peux m’empêcher d’en douter. Et quel rapport avec les voix entendues par le
pilote égyptien ou la mort du grand dieu Pan ?


J’essayai de
résumer ce que je pensais, tant bien que mal :


— Il se pourrait que ce soit l’élément
de liaison entre tous les manuscrits de Pandora. Ce que nous dit cette lettre,
c’est que l’initiation, toutes les initiations, exigent une sorte de mort. Mort
au monde, mort à l’ego, mort au « vieil homme », comme la terre doit
mourir et renaître pour se renouveler, au fil des quatre saisons. N’oublie pas
que les deux dieux mythologiques qui se rencontraient, chaque année, à Delphes,
étaient Apollon, dieu de la pomme, et Dionysos, dieu de la vigne Dans les mêmes
emplois que notre héros et notre héroïne du Cantique des cantiques. Sous les
mêmes auspices, la naissance et le baptême d’une ère nouvelle exigent la mort
des anciens modes de pensée et de foi. Voire la mort des anciens dieux.


— Alors, le « nœud »
ne serait qu’une façon différente d’envisager la chaîne et la trame.


Sa réflexion
me suggéra une autre idée. J’affichai, sur mon écran, un des documents d’oncle
Laf, que j’avais traduit quelques jours plus tôt.


— Tu te souviens de toutes ces
données au sujet des Templiers de saint Bernard et du temple de
Salomon ? Devine un peu ce que d’après ce document, ils avaient comme
emblème sur leurs étendards ? La tête de mort et les tibias entrecroisés,
comme pour l’escadron à la tête de mort des S.S. d’Heinrich Himmler. Sauf qu’il
ne correspond pas à la mort, dans ce document, mais à la vie.


— Comment ça ?


— Il y a deux figures
primordiales du panthéon grec qui reviennent sans cesse dans ces manuscrits.
Athéna et Dionysos. Tu peux me dire ce qu’ils avaient en commun ?


Sam se
concentra une seconde.


— Athéna était la déesse de l’État.
Mais aussi de la famille, du foyer, du fuseau, donc, de l’ordre. En grec, cosmos. Tandis que
Dionysos était le seigneur du Chaos. Ses fêtes païennes, perpétuées par des
fêtes chrétiennes comme le mardi gras, étaient une invite à l’ivrognerie, à la
débauche et au dérèglement total. Elles subsistent également dans de vieilles
cosmogonies, où cosmos est souvent synonyme de chaos.


— J’ai découvert un autre
rapport, dans la façon dont ils sont nés. Alors qu’elle était enceinte, Sémélé,
la mère de Dionysos, fut brûlée par son père Zeus lorsqu’il lui apparut sous la
forme d’un éclair. Zeus récupéra le bébé, dans les cendres de sa mère, et le
cousit dans son propre corps, pour en accoucher plus tard, par la cuisse. D’où
l’expression « naître de la cuisse de Jupiter ». C’est pourquoi
Dionysos est parfois qualifié de « né deux fois » ou de « dieu
de la double porte ».


— Quant à Athéna, ajouta Sam, elle
fut avalée par Zeus et sortit plus tard de son front. De telle sorte qu’elle
peut toujours lire ses pensées. O.K., j’ai compris. L’une est sortie du front,
l’autre de la cuisse de leur père commun. Crâne et os croisés. Deux sortes de
genèse, spirituelle et profane. C’est seulement réunies qu’elles sont entières
ou saintes, d’accord ?


Je me
rappelai les mots de saint Bernard, dans ses commentaires sur le Cantique
des cantiques : « C’est par l’amour charnel qu’on accède à l’amour
divin. »


— Et je crois que c’est ce que
nous dit cette histoire, au sujet des Mystères. Je crois que le sens du
message, c’est que le sexe conduit à la mort.


Sam
sursauta.


— Excuse-moi ?


— Les bactéries ne meurent pas.
Elles se divisent en deux. Les clones se contentent de copier le matériel
existant. Mais les êtres humains sont les seuls à comprendre et à anticiper
leur mort. C’est la base de toutes les religions, de toutes les expériences
religieuses. Pas seulement chose de l’esprit, mais rapport fondamental entre la
vie et la mort, l’esprit et la matière.


Toujours
soucieux de ne pas réveiller Jason, Sam acquiesça doucement :


— Notre système nerveux possède
deux branches qui relient la conscience aux émotions, la crânienne et la
sacrée. Ton symbole du crâne et des tibias croisés, reliés à la cuisse par les
rotules, s’associent, dans de nombreux langages, à de puissants pouvoirs de
reproduction. Génie est de la même famille que genou. De
nombreuses preuves, physiques et linguistiques, militent en faveur du célèbre
axiome de Pythagore : « Ce qui est en haut est en bas. »


J’enchaînai,
dans le même registre :


— C’était tout le boulot de
Dionysos, dans la mythologie, non ? D’unir le sacré et le profane. La
seule méthode, c’était l’hybridation. Arracher les femmes à leur quotidien, les
éloigner de l’âtre et les sortir de la maison, les envoyer danser et folâtrer
dans la montagne, avec de jeunes et beaux bergers. Dionysos détruisit son
propre foyer, à Thèbes. Plutôt deux fois qu’une. Ou plutôt, ils se détruisirent
d’eux-mêmes.


— La première fois, releva Sam,
c’était à cause de l’inceste. Ayant tué son père, Œdipe avait pris sa place sur
le trône, et épousé sa propre mère. Quand je pense à notre famille, je vois
tout à fait le rapport. Mais quelle a été la deuxième fois ?


— C’est lorsque le jeune roi de
Thèbes, Pentheus, a refusé de laisser les femmes, y compris sa propre mère,
participer à la célébration, dans les montagnes, des mystères dionysiaques.
Pentheus affirmait que le seigneur de la Danse n’était pas vraiment un dieu, et
certainement pas le Fils de Zeus ! Il voulait que les femmes restent chez
elles, la nuit, pour que les hommes puissent être sûrs que leurs héritiers n’aient
pas été conçus par des bergers ou des satyres.


— Et qu’est-il arrivé à ce
jeune roi de Thèbes ?


Je ne pus
réprimer un sourire.


— Sa mère, devenue folle, l’a
dévoré.


Sam gémit,
avec une feinte horreur :


— C’est affreux ! Donc,
Dionysos, le roi de l’ère nouvelle, va résoudre le vieux problème de Freud :
« Mais que veulent les femmes ? » Vous voulez une nuit de
sortie, de temps à autre, pour aller hurler dans la montagne, danser, vous
pocharder un brin et batifoler avec les petits bergers, c’est ça ?


J’abondai
dans son sens :


— Voilà qui régénérerait
quelques lignées aux sangs un peu coagulés ou non ? Apparemment, personne
n’a jamais exposé à Hitler ou à Wolfgang le concept selon lequel l’hybridation
engendre la force. Je crois qu’un peu de semence de berger pourrait répondre à
la question de Zoé : « Qu’est-ce qui leur fait croire qu’ils en
sont incapables ? » Je crois à ce que tu m’as dis, sur la différence
fondamentale entre aimer et coucher ensemble. Ce qu’on fait à l’autre, on se le
fait à soi.


Le sourire
de Sam s’élargit.


— Hier, j’ai appris quelque
chose qui confirme ces paroles étonnantes ! Les Esséniens, qui vivaient à
Qumran au temps de Jésus, croyaient qu’Adam avait une femme cachée, une
première femme venue au monde avant Ève. Elle s’appelait Lilith, ce qui
signifie « la chouette », la sagesse, sophia. Mais Lilith
a quitté Adam. Essaie de deviner pourquoi.


— Aucune idée.


— Adam refusait qu’elle ait
jamais le dessus.


Il éclata de
rire en voyant mon expression dubitative.


— Non, non, je suis sérieux. Je
crois que je tiens quelque chose. Écoute.


Il se
redressa, laissant choir Jason qui émit un miaulement de protestation.


— Avec mes excuses, messire
chat ! Lilith n’est pas seulement la sagesse, Arielle. C’est aussi la mère
Nature. Assez sage pour engendrer et entretenir toute vie, si on ne lui impose
pas d’entraves. Si on la laisse faire ce qu’elle fait le mieux. Peut-être le
mystère est-il contenu dans la vieille sagesse ? Dans la manière d’utiliser
les énergies et les rythmes naturels de la terre, au lieu d’endiguer les
fleuves qui sont ses artères, d’arracher les minéraux de son ventre, d’abattre
les arbres qui sont sa respiration, et d’emprisonner la vie entre des murs de
pierre.


« Tu
sais que la nation indienne est matriarcale. Mais tu ne connais peut-être pas
cette prophétie Nez-Percé. Quand viendront les derniers jours, dans tous les
pays où les femmes auront été réduites à l’esclavage par la tyrannie des mâles,
où la terre aura été morcelée pour satisfaire les instincts possessifs de
quelques patriarches, un second déluge écrasera tout sous ses trombes d’eau
noire.


Souriant de plus
belle, il conclut :


— Alors, pour ce qui est de
notre mère Nature, laissons-la prendre le dessus, désormais, sur l’homme, comme
elle le mérite. On fera pareil, toi et moi.


Et il disait
la vérité.
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