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  PRÉFACE


  ROGER NIMIER COMMENÇAIT À ROMPRE son silence de romancier décidé neuf ans plus tôt, quand sa disparition en 1962 immobilisa une œuvre en plein devenir. De même qu’il avait noté Les Indes Galandes pour le futur, il tenait en réserve un volume important de critiques littéraires. Journées de lecture (1965) est sorti de l’ensemble remis en 1953 à Gaston Gallimard. Au fil des années, l’amateur d’histoire et de littérature allait composer des « variétés », réorganiser sa critique. De là est venu un autre livre posthume, L’Élève d’Aristote (1981). Si ces deux recueils représentent bien le lecteur, le portraitiste, on y trouve peu le chroniqueur passionné ou narquois, engagé parfois jusqu’au défi. Voici aujourd’hui réunies des pages qui le révèlent, de 1947 à 1962. On verra comment, pour Roger Nimier, l’amour de la littérature fut le plus beau souci, une générosité naturelle et méditée.


  Le garçon de vingt et un ans qui demande « Les écrivains sont-ils bêtes ? » parle en connaissance de cause. Avec L’Étrangère, il vient de rater son entrée. Ce roman d’amour refusé deux fois par l’éditeur, il a voulu le publier en 1947 contre la mode sérieuse de l’existentialisme et de l’humanisme. Tout de suite il avait à prévenir : « Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour ? J’ai bien peur d’être né comme ça. » Les premières lignes allaient à l’essentiel, au difficile, au cœur. Et il n’a en effet pas beaucoup changé. Quinze ans plus tard, « Beurrer du papier blanc » semble échappé d’une confession ininterrompue, admirablement purifiée par les approches de la maturité. Ce fragment de roman prouve combien Nimier, de l’essai critique à l’histoire racontée, garde le même encrier. L’Étrangère, non moins que « Les écrivains sont-ils bêtes ? », aurait pu contenir cette phrase narguant l’échec : « La littérature engagée, avec son air martial et ses bonnes résolutions, est sympathique dans la mesure où les fayots sont sympathiques dans un régiment de cavalerie. » Le même écrivain pastiche en 1954 « une copie de bachot » et s’inspire de sujets de dissertation philosophique pour ses romans futurs, M. Jadis et Pâris. Des journaux à la fiction, deux claviers mais un seul instrument pour dire, bêtise contre bêtise, la littérature comme une fête et comme l’un des beaux-arts. L’actualité ne vaut que par le songe.


  En décembre 1945, à l’âge de vingt ans, Roger Nimier rédige presque à soi seul l’hebdomadaire La Condition humaine. Le titre emprunté à Malraux cherche moins à honorer le romancier qu’à séduire le ministre de l’information du général de Gaulle, maître des autorisations et du papier en cette époque de pénurie. Un an et demi plus tard, l’« hebdomadaire » en est à son troisième et dernier numéro quand le débutant repart à la conquête avec « Les écrivains sont-ils bêtes ? ». Il vaincra seulement par les provocantes Épées de l’automne 1948, mais comment ! Liberté de l’esprit, dirigé par Claude Mauriac, le publie dès le premier numéro, en février 1949. La Table ronde lui offre au même moment la chronique des romans, qu’il placera sous l’invocation de Proust : « Journées de lecture ». Le Hussard bleu et deux autres livres coup sur coup en 1950 lui valent la rédaction en chef d’un hebdomadaire des spectacles, Opéra. Il n’y ménage pas les gloires établies ni ne se prive de chahut. Il faudrait, suggèrent certains confrères, lui retirer sa carte de journaliste. Le scandale permanent se dénoue en faillite au bout d’un an. Mais Roger Nimier ne quitte pas le métier avant septembre 1956. Il critique les livres chaque semaine à Carrefour, d’avril 1952 à septembre 1953. Après quoi, il devient directeur littéraire du Nouveau Fémina, magazine du groupe Lazareff.


  Il semblait accomplir le programme qu’il avait annoncé en 1947 à une centaine de lecteurs : « On écrit pour propager un certain air qu’on veut donner au monde. » Le Grand d’Espagne, où il sonnait en 1950 la charge d’une jeunesse, n’était pas resté solitaire. C’est au moment où il reprend Opéra que Jacques Laurent, de La Table ronde, raille Sartre en le comparant à Bourget dans « Paul et Jean-Paul ». C’est encore à Opéra qu’il appelle de ses vœux une nouvelle littérature. Il prend pourtant ses distances, alors qu’en janvier 1953 renaît La NRF et que naît La Parisienne de Laurent. Un mois plus tôt, « Grognards et hussards » de Bernard Frank enregistrait au sommaire de la célèbre revue de Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, la percée décisive de certaine jeune droite littéraire. Roger Nimier se détourne, comme d’une mode, d’événements qui répondent à son attente. On ne juge que sur pièces. Or il renonce pour dix ans à publier des romans… Il tiendra parole, ou presque.


  Une lucidité désespérée, l’exigence de vivre, ont laissé gagner le doute, la déception, une déplaisance. Il souffre du malentendu qui le lie à la vie parisienne. On guette la provocation, l’écart. Il force parfois son personnage, en même temps qu’il se cache. De 1954 à 1957, il donne ses meilleures pages au Bulletin de Paris, qui a le mérite, dit-il, de ne pas être lu. En réalité, il voisine ainsi avec son ami Stephen Hecquet. Il retrouvera un certain bonheur à partir de décembre 1956, lorsque l’éditeur Gaston Gallimard lui confie des responsabilités. Elles s’harmoniseront un peu plus tard avec un retour au journalisme. De l’automne 1959 au printemps 1961, Roger Nimier participe au comité directeur de l’hebdomadaire Arts. Avec une passion contenue, avec hauteur le plus souvent, il réagit devant l’événement ou les institutions littéraires : les morts de Valéry Larbaud et d’Albert Camus, celle de Hecquet qui le touche de plein fouet ; le prix Nobel possible pour Pasternak et interdit à Céline, imminent pour Saint-John Perse ; l’Académie française dont Paul Morand est écarté deux fois ; la pérennité de Balzac et de la « Pléiade », mais la mévente des bons auteurs récents ; la crise du roman… On pressent que le chroniqueur quitterait bien le rôle de spectateur ou d’arbitre pour entrer dans la mêlée.


  D’un journal où il manque de liberté, Roger Nimier s’en va (Carrefour en 1953), quand on ne l’invite pas à partir pour excès de fantaisie (Le Nouveau Candide en 1962). Il lui arrive souvent de s’exposer, parce qu’il a beaucoup aimé ce travail, qui exige à court terme le sens du définitif. Les articles, vulnérables, ont acquis leur prix avec le recul du temps. Ils posent des questions durables, montrent un esprit indépendant, une culture, une ironie capable de retour sur elle-même. Roger Nimier ne craint pas de se blesser quand il frappe. Il suit sa propre loi. Il possède assez de lecture, d’intelligence et de style, pour écrire comme s’il s’en passait. On l’a dit prodigue d’une jeunesse dont il n’a pas usé pour l’œuvre à faire. Il faut aussi l’imaginer consacrant sa fin de semaine à la mise au point du prochain Arts.


  Marc Dambre


  LES ÉCRIVAINS SONT-ILS BÊTES ?


  LES ENFANTS AU BERCEAU savent que les écrivains sont laids et qu’ils ont des maîtresses à n’en plus finir. Du reste, leurs prétentions ne vont pas de ce côté-là. C’est en s’avouant qu’ils ne seraient ni maquereaux, ni dentistes, qu’ils sont tombés dans la littérature, les cheveux longs et les mauvaises mœurs. Ainsi exercent-ils dans notre société la fonction d’intelligence, moins utile que la fonction de police – cependant, comme il s’est vu entre 1940 et 1947, on peut les réunir dans la même main.


  Nous leur avons tout prêté, nous pouvons tout leur reprendre. L’invention des gendelettres, au XIXe leur a donné de l’avancement. Ils sont devenus quelque chose comme des dieux. Les choses se perfectionnant toujours, par la grâce des imbéciles, il y a des progrès. Le même peuple élu, qui se nomme élite, attend chaque année un messie qui vient tous les jours.


  En 1818, Talleyrand dispute la primauté à Chateaubriand et l’emporte. De nos jours, M. Bidault ne songe pas à se présenter contre Montherlant. Il aura sa petite notice dans les manuels d’histoire, le reste lui importe peu. De toute façon, les écrivains feraient mieux de profiter de leur rôle. Demain ils seront remplacés par les couturiers, les cinéastes. Ils devraient se rappeler 1789.


  Comme alors nous avons trois ordres – le peuple, une bourgeoisie et des intellectuels. Ces derniers sont dans le camp de la sueur et des ampoules, façon polie de préciser qu’ils sont hors du jeu. Parasites dans le monde du fer et du pétrole, ils ne comprennent pas qu’ils sont aussi condamnés par une bourgeoisie qui rêve la nuit à Poincaré, et un prolétariat qui a du vague à l’âme en pensant à Maurice Thorez. Ainsi, vers 1789, le clergé français se trouvait coincé entre une noblesse incrédule par frivolité et un peuple monté sur les échasses de son sérieux. Les intellectuels n’ont affirmé leurs positions que par suite de l’évolution du public littéraire. Celui du XVIIIe était heureux de soi. Au XIXe, on était satisfait de soi (d’où l’exclusion des écrivains désagréables : Baudelaire, Stendhal, Gobineau). Maintenant, on est malheureux de soi, ce qui ne revient pas du tout à la modestie, mais au désir d’être battu. Il est difficile de changer cette torpeur aigrie des lecteurs en colère. Leur conscience n’est jamais douloureuse ; ils réclament toute la lumière sur leur cas, semblables à des tuberculeux qui se soigneraient avec des radiographies. Le succès des écrivains noirs est venu de cette constatation qu’il était fatigant de toujours dormir.


  Avec l’importance, les intellectuels ont pris des risques. D’un point de vue stratégique, ils ont eu tort d’abandonner leur tour d’ivoire. Julien Benda l’a très bien vu : personne n’aurait eu l’idée de casser la gueule à saint Thomas. Un prisonnier fait illusion, un malade laisse croire qu’il saura vivre. Mais les écrivains remplissent les journaux, ils reçoivent les bons jeunes gens, on les voit…


  On les trouve plutôt bêtes.


  Autant se mettre d’accord sur nos méthodes de travail.


  Il s’agit de comparer des statistiques : moyenne de l’intelligence chez les écrivains – et chez les dentistes ou les policiers. Les vedettes n’auront rien de révélateur. Nous nous adresserons volontiers à la qualité moyenne, qui ne fait pas beaucoup d’usage, mais qui se confie aisément, parce qu’elle déborde d’humanisme. Ainsi décrirons-nous les secrets d’un métier, les qualités qu’il exige. Trop de courageux garçons se destinent à la littérature dans l’idée qu’ils seront guéris et sanctifiés, parce qu’ils savent empêcher les vers de rimer. Ou parce qu’ils se moquent des gens. Ou parce qu’ils ont des comptes à régler. Personne ne les met en garde. On les laisse s’enivrer de leur haine, de leur intelligence. Comme si ça devait les aider. Comme si c’était malin. Il est temps de mettre fin au scandale.


  Évidemment, notre exigence varie avec les milieux sociaux. On s’enchante d’entendre un financier parler de Jouhandeau. Les mêmes réflexions dans la bouche d’un intellectuel seront du dernier commun. Tout le mal viendrait donc de la place privilégiée qui est donnée à ces derniers. Ils s’imaginent qu’ils sont médecins ou avocats pour gagner leur vie, mais que leur activité essentielle reste la littérature. Ils se trompent complètement. En réalité, ce sont d’excellents médecins, de bons avocats, qui s’amusent à écrire des saynètes le dimanche et les font représenter sous le nom de drames – tandis que des jeunes gens de nationalité intellectuelle et de sexe généralement émerpé y lisent les destinées de la conscience occidentale.


  Chez nous, il sera surtout question des romanciers. C’est que le roman est devenu confortable, depuis Melmoth ou Le Vengeur. Il a rejoint la tragédie du XVIIIe. Conséquence inquiétante, Jean Paulhan l’a remarquée, les romans ne sont plus romanesques. Ainsi des tragédies, après Racine, qui n’étaient plus tragiques. Au fait, nous sommes après Balzac.


  Il s’ensuit une ressemblance commode entre les écrivains. Les spécialistes disparaissent ; du même coup les spécialités pharmaceutiques se répandent : le roman selon Mauriac, pour prévenir la nostalgie, l’adultère et le retour d’âge. Selon Montherlant, à l’usage des filles qui se sentent un grand vide dans le cœur. Le public français n’est pas tellement excité. Il sait ordonner ses rêves. Il n’ignore pas qui lui plaira, non plus qu’il n’ignore ce qui l’aidera à mieux dormir (ou à mieux vivre, si on préfère employer les grands mots) : histoires d’amour, héroïsme, vague à l’âme. Chacun se soigne à domicile, les critiques littéraires signant les ordonnances.


  Tout le monde sait que l’intelligence n’a pas d’idées saines et qu’elle finira au sanatorium. Incapable d’inventer les choses ou de jouer avec elles, il faut qu’elle les démonte. Ce serait trop facile de créer en sachant ce qu’on a créé. À chacun son métier. Et bien fou qui s’adressera au créateur pour avoir des explications ; on a vu ce qu’a donné la première explication du genre, vis-à-vis de Dieu : les Évangiles, autant dire une déclaration inadmissible. Heureusement, sont venus ensuite toutes sortes de gens intelligents, les Pères de l’Église. Alors, on a vu clair dans la création. On a remis Dieu à sa place : ni trop loin pour qu’on ne le perde pas de vue ; ni trop près pour qu’il ne nous gêne pas.


  Le monde pose les questions, l’intelligence répond. Tant pis pour elle si les questions étaient trop simples, l’empêchant ainsi de donner sa mesure. Tout le monde n’a pas la chance de rencontrer le Sphinx. Une vie absorbée par les changements de métro ne produit pas d’autre désespoir que le manque de désespoir. À cet instant, tout recommence. L’homme des métros se dégage et s’égale à Œdipe.


  En fait, la bêtise a des oriflammes beaucoup plus brillants. S’il suffit de se moquer d’elle pour être intelligent, soyons idiots et nous traiterons de l’intelligence comme il convient. Elle préserve plus qu’elle ne donne, car le contraire de la bêtise, c’est la générosité. Pour la vérité, il suffit d’ouvrir les yeux et de voir – voir la réalité telle qu’elle est. Mais comment est-elle ? Rectifions : voir la réalité telle qu’elle est la plus forte. Désarmer les choses, voilà déjà tout un destin d’écrivain.


  Cependant, on ne peut parler d’intelligence sans frôler déjà la gaffe. Il est bien remarquable de constater qu’on ne saurait prononcer ces mots : « les imbéciles », sans se faire des ennemis (cachés). Les hommes ne manquent pas de modestie, ils manquent de fierté. Sans intelligence, point de bêtise – sans policiers, point de voleurs – ces principes sont clairs.


  Les plus grands écrivains nous paraissent volontiers stupides : nous nous demandons pourquoi ils ont mis si longtemps à se trouver. On a beau nous affirmer que leurs erreurs n’ont pas été perdues, nous n’en croyons rien. Stendhal, à vingt ans, nous semble enfoncé dans une irréparable niaiserie. Pourquoi Proust s’occupe-t-il d’Anatole France et des autres raseurs de son époque ? On a envie de leur faire signe, de leur dire de se dépêcher. Cette mentalité de professeurs ne nous quitte pas vis-à-vis de nos contemporains : élève Giono, ne faites pas ceci, élève Marcel Aymé, vous êtes renvoyé.


  Comment les gens intelligents vivraient-ils des romans ? Ils ne se trompent pas et toutes les aventures sont fondées sur l’erreur, la précipitation, la témérité. Si l’intelligence est de bien saisir les rapports qui existent entre les choses et la condition même de chaque être, il ne se passera rien : qui rêverait alors de trouver un trésor ou d’épouser la fille du roi ? (D’autant qu’il faudrait d’abord rétablir la monarchie.)


  Un roman est une aventure. Une aventure à la recherche d’un ordre, c’est entendu ; mais enfin, il faut partir. Et l’intelligence est éternellement arrivée ; elle regarde. Elle ne s’inquiète pas. « Je fus surpris, mais de cette sorte de surprise qui n’émeut point. J’ai, toute ma vie, senti que ce qui est incroyable a fait toujours cet effet en moi. Ce n’est pas que je ne sache que ce qui est incroyable est souvent vrai ; mais comme il ne doit pas l’être dans l’ordre de la prévoyance, je n’ai jamais pu en être touché, parce que j’en ai toujours considéré les événements comme des coups de foudre, qui ne sont pas ordinaires, mais qui peuvent toujours arriver. » (Retz.) Voilà une intelligence qui sait ce qu’elle peut savoir. Mais comme elle appartenait au plus romanesque des hommes, ne lui faisons pas confiance.


  L’aventure finie, l’ordre se met de lui-même dans les choses. La dernière page, on s’en aperçoit tout à coup, était déjà dans la première. Il y a cette unité dans l’éparpillement, ce chant décidé à travers les rumeurs et cette sorte d’inflexible fidélité, la vie.


  Il ne s’agit pas de dresser le procès de l’intelligence (ni de passer pour un imbécile). Entre la perception – qui est voir – et l’imaginaire – qui est revoir – il y a le savoir. De méfiance à confiance, c’est tout le chemin qui va de l’un à l’autre. Ce qui importe, ce n’est plus de voir ou d’avoir vu, mais de croire. Dans ce monde nouveau, aucune expérience ne peut déceler l’existence, les choses nous sont données ainsi et les preuves nous viennent par les battements de notre cœur. Il est remarquable que les meilleurs romans se lisent comme s’ils allaient arriver : un passé dans l’avenir. Dans notre rêve éveillé, nous saisissons d’un coup l’objet de notre désir. Puis nous rusons avec nous-mêmes, nous reculons sa possession pour évoquer un grand nombre de détails et enrichir cette aventure. Car nous tenons à ce que les moindres hasards soient embellis par notre passion, nous infusons notre désir dans la vie tout entière. De la sorte, nous procédons comme les romanciers qui s’ennuient ; ils sont sûrs de leur coup, mais il faut bien remplir les pages. Seulement, eux, ce travail les étouffe ; tandis qu’il nous passionne.


  La connaissance n’exige pas une lucidité terrifiante. Elle réclame de la familiarité – jusqu’au dégoût – de la patience – jusqu’au sommeil. La littérature est d’abord une invitation au voyage. Plus que le dialogue ou la dialectique, c’est lui qui donne les clés.


  Parmi les vertus littéraires, il me paraît urgent de citer l’orgueil, forme profonde de la sauvagerie… C’est lui qui pousse Alain-Fournier à écrire Le Grand Meaulnes par peur d’aborder la belle jeune fille qu’il avait entrevue : un autre trouverait plus facile de l’aborder. Les écrivains suivent leur pente. On leur a tellement répété qu’ils n’étaient bons à rien, ils se consolent comme ils peuvent. Et la jeune fille en épouse un autre, tandis qu’ils écrivent Le Grand Meaulnes et se font tuer dans les guerres.


  En ce moment, nous exploitons une évidence comme on exploite une mine : sans savoir ce qu’il y a dedans, mais en comptant sur le soutien des actionnaires. Nous aurions dû commencer par étaler cette évidence. C’est par souci de désordre – bien louable – que nous ne l’avons pas fait.


  Reconnaissons que le métier des écrivains les aide à mettre leur bêtise en valeur. Il n’y a pas seulement chez eux de la naïveté, mais encore le fait qu’ils manquaient de contact, jusqu’à l’invasion avec les puissances dangereuses du monde : les imbéciles, c’est-à-dire les financiers ; les lâches, c’est-à-dire les policiers ; les mauvaises digestions, c’est-à-dire les foules. Et avec la Libération, ils croient volontiers que tout cela est fini. Nécessité de leur rappeler qu’on lynche encore et qu’on n’a pas fini de retourner les ongles au quai des Orfèvres. Mais cette parenthèse, si morale, n’est plus de notre sujet.


  Qu’ont pensé de l’intelligence les jeunes gens de 1889, la génération de la tour Eiffel ? Péguy n’était pas loin de voir en elle une espionne de saint Thomas. Gide : une vieille fille aux paupières lasses. Claudel : une inconnue. Barrès : une belle Orientale qui dépucelait les collégiens. Paul Valéry : un dieu qui n’existait pas (mais défense de le dire). Maurras : la Minerve casquée, destinée à casser la gueule de la République. Voilà d’excellentes définitions, puisqu’elles ne prouvent rien.


  Paul Bourget était loin de l’imbécillité qu’on lui prête sur la foi de ses lecteurs. Il écrivit ainsi des romans qui semblent parfumés à l’alcool de monocle. Par contre, Claudel a rédigé quelques agréables comédies. Justement : il est loin d’être intelligent. Des témoins sérieux sont venus de Bordeaux pour affirmer que François Mauriac possède de l’agrément dans la conversation ; dans un salon, il rappelle sans ennui Mme Verdurin. Ce qui explique sans doute la crasse de ses romans, honteux mélange d’eau bénite et d’eau de bidet, comme chacun sait.


  Évidemment, Paulhan, Bernanos, Malraux (je nomme ceux que je connais un peu, pas si bête que de me fier à leurs livres) ne manquent pas d’intelligence. Où cela les mène-t-il ? Le premier exerce sa tyrannie sur la littérature, obligeant l’un à devenir un génie et condamnant l’autre (qui ne demandait pas mieux que de se consacrer au génie) à l’opérette. Bernanos parle de sentiments inconnus dans ce pays. Malraux rejoint Laclos et Retz. Prestidigitation – prophétie – politique : c’est que la littérature ne les satisfait pas sous le rapport de l’intelligence.


  Le rôle de ces hommes peu communs n’est-il pas de remettre en scène quelques terribles évidences ? Il faut donc remercier ceux qui nous empoignent pour nous coller les yeux sur nous-mêmes : ils nous précipitent à l’eau. Ensuite, à nous de nous sauver. Michaux nous jette sur notre culpabilité. Bernanos sur notre lâcheté. Malraux sur l’héroïsme et sa surprenante naissance. Pour cette tâche, ils ont besoin de violence, de colère, d’exigence.


  Une fois que nous sommes à l’eau, il semble que les plus mauvais écrivains viennent à plaisir nous en tirer. Pas si coupable que ça, déclare Mauriac après Dostoïevski. Tout s’arrangera. Dieu n’est pas là pour rien. Et les frères Karamazov, selon Georges Duhamel, c’est la famille Pasquier. J’attends avec impatience le bon jeune homme qui reprendra Jean Genet par la base, en répandant beaucoup de jolis sentiments, pour le plus grand plaisir des journalistes. Alors les prisonniers joueront à la marelle et fixeront sur leurs gardiens des regards émus.


  Nous ne cacherons pas que nous touchons ici la grave question de l’engagement en littérature et que c’est un coup à se faire dire des choses désagréables.


  Ce n’est pas parce que les écrivains sont bêtes qu’ils sont irresponsables.


  Reconnaissons leur incompétence : elle est totale. Ils reproduisent les statistiques à l’envers, ils prennent les commissaires politiques pour des colonels et les colonels pour des garçons d’hôtel. On doit suivre rigoureusement à contre-pied tout ce qu’ils disent de l’étranger, de la politique ou de la philosophie.


  Sur ce dernier point, leur modestie mérite des éloges. Pour eux, Rousseau, c’est le type qui avait des cheveux trop longs, et Descartes, celui qui traversait aux clous. Dans l’ensemble : respect et discrétion. Les profonds penseurs, il ne faut pas les déranger.


  En politique, les écrivains sont moins timides. Ils se sentent un peu citoyens, un peu prophètes, un peu confesseurs. On paie des stars pour vanter des marques de bas et des littérateurs pour recommander les bons du Trésor. Je comprends que les actrices s’intéressent aux bas de soie et, d’ailleurs, nous en sommes tous là. La compétence des gens de lettres sur les mesures financières me semble plus contestable et je ne puis croire qu’ils aient tant d’économies.


  La littérature engagée, avec son air martial et ses bonnes résolutions, est sympathique dans la mesure où les fayots sont sympathiques dans un régiment de cavalerie. Rappelons-nous Péguy : il ne tenait pas tellement à s’attirer tant d’ennemis et à revenir sans cesse sur les mêmes crapules et les mêmes lâchetés. Il aspirait au calme, à une sérénité que sa colère lui interdisait. La colère déblaierait le terrain ; ensuite, on serait tranquille. Hélas ! on n’était jamais tranquille.


  L’espèce d’idolâtrie de l’action, si souvent répétée de nos jours, témoigne de la débilité d’une race : tous semblables à la rombière amoureuse du gros gangster dont elle a vu les photographies dans un journal. Les vrais conquérants envient les ermites et T.E. Lawrence, qui passa trois années de sa vie sur un matelas, à dévorer la bibliothèque d’Oxford, T.E. Lawrence, tandis qu’il inventait l’Arabie, n’admirait que l’existence des purs artistes.


  Mais pour s’en prendre aux hommes, il faut les aimer ou les détester. Leur en vouloir – c’est déjà les vouloir et reprendre en charge la création. Il ne s’agit pas de choisir quelque chose dans l’homme, comme on cueille des fleurs (quand on les aime) en arrachant les mauvaises herbes. Il faut regarder, c’est-à-dire : départager.


  Les choses seraient moins graves si la littérature n’était pas devenue force sociale, valeur d’exportation. J’ai des oncles qui ont commencé à connaître les noms de Bernanos, Saint-Exupéry, en 1942. À cette époque, ils n’étaient pas fiers : ils voyaient le moment où on ne rembourserait pas leurs actions étrangères. Faute d’une autre réalité à mâcher, il y avait les valeurs morales. De même, depuis la fermeture des bourdeaux, mes oncles vont lire Miller, qui leur permettra d’espérer dans un monde meilleur. Les valeurs morales ne sont jamais perdues.


  On parle souvent de l’esprit de bourgeoisie comme d’un esprit de caste. C’est tout le contraire, il est digestif. Inlassablement la bourgeoisie a digéré les comédiens, les artistes, les apothicaires. Une singulière instauration leur a rendu la terre sainte. Nous reviendrons à de meilleurs sentiments quand, à nouveau, les comédiens seront excommuniés et les écrivains fouettés en place publique.


  On écrit pour propager un certain air qu’on veut donner au monde. Au moins faut-il qu’il y ait des autres et qu’on désire leur parler. Croire aux autres, problème insoluble pour la majorité des intellectuels qui ne croient pas en eux, parce que ce serait de l’orgueil, ni aux autres, parce que ce serait de la naïveté. Cette race inférieure qu’on appelle les autres, chacun de nous en est un peu le créateur, dans la mesure où elle le condamne et dans la mesure où elle l’admire. Plus encore, les écrivains, souteneurs des idées éternelles, défenseurs des causes perdues, amateurs de l’homme.


  Il est temps qu’ils se proposent d’autres tâches. D’abord ils reconnaîtraient loyalement qu’ils sont bêtes. Ce qui donnerait confiance. Et leur laisserait les mains libres. Pareils à l’Idiot de Nicolas de Cues, ils reprendraient les choses par le début. Quand les civilisations se débandent, quand tout semble fini, l’instant est délicieux pour tout recommencer. Alors ils dégageraient l’homme de ce type qui passe dans la rue et qui, de bonne foi, se croit charcutier, pharmacien ou poète. Cela ne leur demanderait que du bon cœur. Et pour le bon cœur, ça, je veux, qu’ils en ont.


  VISAGES DE LA POÉSIE EN 1949


  Francis Ponge – Proèmes


  IL EST BEAU, APRÈS QUARANTE ANS, d’être celui dont on peut tout attendre. Il aurait dû nommer ses premiers poèmes « Douze rares écrits ». Préciosité ? Pauvreté ? C’est tout le contraire. Sa négligence provient d’une abondance de dons. « Mes poèmes, dit-il, ne sont pas encore grand-chose. Le besoin que j’éprouve de les écrire, ce besoin prouve simplement que je suis encore capable d’enfanter un chef-d’œuvre. » (À ce sujet, il a une comparaison assez atroce, assez prenante.)


  Tout reste à dire, voilà le refrain des Proèmes. Le monde est neuf (ce qui signifie : il est à prendre). Alors que la plupart des poètes édifient rapidement une cosmologie, une métaphysique, Ponge, avec patience, avec intérêt, tente de comprendre un galet, une fleur, une saison. Entreprise difficile, entreprise poétique. Si la poésie consiste surtout à alourdir un petit peu les mots, cette plénitude nouvelle les mettra de plain-pied avec les objets. En revanche, l’univers est une notion abstraite ; une affaire de raison. On ne peut le nommer sans épurer le langage.


  Francis Ponge connaît plusieurs secrets qui garantissent son œuvre. Il pense que Boileau est un poète. (« Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort », citait déjà Bainville.) Il sait que la mesure est une conquête. Il ouvre les yeux pour rêver.


  René Char – Fureur et mystère


  Il est ennuyeux. Je crois que c’est un défaut. Il ne s’occupe plus de la formation du poème, mais de la naissance du poète. C’est un peu trop s’intéresser aux coquillages.


  Robert Ganzo – Langage


  Un Paul Valéry enroulé dans les lianes, les vapeurs brûlantes de la forêt – et des lézards sur le front en guise de rides. Ce séjour dans les tropiques est excellent. Il apprend à brûler sur place.


  Langage s’ouvre avec noblesse, s’achève en nonchalance. Des poèmes très courts. Comme un enfant qui est devenu si fort au jeu de construction qu’il n’a plus besoin de cubes pour faire un château. (Les cubes représentent des éventails, des plages, des créoles et autres objets soyeux.)


  Écrit spécialement pour qu’on en dise du mal. Ne tombons pas dans le piège.


  Paul Éluard – Poèmes politiques


  Les romantiques, à court d’inspiration, allèrent la chercher en Grèce, où l’on mourait pour la liberté. (Il n’est pas question ici de ceux qui avaient prêté des capitaux aux insurgés et voulaient surveiller leurs intérêts, comme Byron.)


  Éluard, lui, souffre plutôt d’une inspiration toujours mince, mais excessive, comme ces fils de la Vierge, qui vous entraînent de feuille en feuille, de merveille en merveille ; le voyage fini, on ne connaît pas mieux le jardin pour cela, mais on a de la rosée plein les cheveux.


  Le sang qui coule en Grèce est un peu lourd, mélangé à la lymphe discrète qui circule chez Éluard.


  Audiberti – Les médecins ne sont pas des plombiers


  Il y a toujours quelque chose de romanesque dans les poèmes d’Audiberti. On peut en déduire qu’un roman comme celui-ci sera éminemment poétique. L’élégie de ce roman est donc le docteur Tubiana. Le style assez merveilleux, au sens que pouvait avoir le mot sous Louis XIII, quand la veuve Scarron (personnage décisif de la littérature française) n’était encore qu’une assez petite fille.


  Jean Paulhan – Poètes d’aujourd’hui


  Jean Paulhan aura introduit la notion de poète du dimanche. Un cordonnier, par exemple, la bouche encore pleine de clous, est préservé de la grandiloquence. Un bûcheron, les mains calleuses, aura toujours un lyrisme sincère et émouvant.


  On pourrait prolonger cette notion par celle des poètes du jeudi. Au premier rang de ceux-ci, il sera juste de placer Supervielle. (Michaux serait plutôt un poète du jeudi soir.)


  Raymond Queneau – L’Instant fatal


  Celui-là se méfie de la poésie. Il pense qu’elle va lui jouer des tours épouvantables ; autant de mots, autant de précipices. Une pancarte, de temps à autre, pour nous prévenir : « Ici, lyrisme. – Attention émotion dangereuse. » Il faut donc marcher sur la pointe des pieds, en retenant son souffle.


  Cette prudence, cette crainte nous donnent un poète. Il y a donc un poète à Saint-Germain-des-Prés… et poignant, et nouveau. Ce sera tant pis pour lui. Dans cinquante ans, « L’instant fatal » finira les anthologies ouvertes sur « Le songe d’Athalie ».


  INFLUENCES (AMÉRICAINES)


  LES MISÈRES QUE LES ALLIÉS faisaient au pauvre Hitler étant à peine finies, la Littérature française connut un grand trouble. Elle devinait qu’il s’était passé des événements graves, qu’on avait persécuté les hommes, à la surface de la terre, d’une manière presque nouvelle, affreuse par sa monotonie, sa régularité, le sens du devoir qui avait imprégné les bourreaux. Il lui sembla que son passé respectable devenait honteux. Elle jugea que ses maîtres, Montaigne, Benjamin Constant, Proust, n’étaient plus présentables quand il s’agissait de répondre à un tel défi. L’Histoire était devenue enragée. Les auteurs devaient se montrer dignes de tant de férocité.


  En 1945, un littérateur qui aurait eu le front de déclarer qu’il écrivait pour son plaisir aurait été considéré comme un mauvais Français. La littérature entière avait pris l’uniforme et l’on entendait résonner, le long des rangs, des cris barbares, des commandements bien scandés : « Soyez authentiques – devenez un peu plus valables – témoignez un peu pour le spirituel, s’il vous plaît. »


  Et il est bien facile d’ironiser cette mode. On a toujours beau jeu, à Paris sur la Seine, de railler la morale. Mais la morale, en ce temps, c’était peut-être le pain quotidien, une nécessité intérieure sans égale. Après tant de massacres, on craignait de revenir à une littérature qui n’aurait plus été qu’un ouvrage de tricot. On pensait que la facilité était blâmable, on cherchait des vérités difficiles, on voulait que l’encre fût mêlée de sueur.


  Dans ce trouble, on regarda autour de soi. Mais non pas près de soi, ce qui aurait entraîné un nouveau réalisme : on chercha plus loin, on voulut retrouver une force mal définie, qu’on sentait exister chez les Américains. Ils avaient conquis le monde, non pas comme le font les animaux de proie, plutôt comme un être solide qui sort de son coin, s’ébroue, étonne par sa santé, dépense et reçoit tout ce qu’il a dépensé au centuple. Leurs écrivains arrivèrent dans les caissons de leur artillerie. En 1871, on avait répété que l’instituteur allemand était le vainqueur réel de la guerre. En 1945, on voulut croire que Dos Passos et Faulkner correspondaient à un type d’hommes nouveaux, qu’il convenait d’imiter. Dès lors, leurs problèmes devinrent les nôtres. Un jeune romancier se serait trouvé ridicule en peignant une province de son pays. Mais les Noirs lui furent proches, le jazz familier. L’Amérique, à l’égard de l’Europe, était un peu comme la France à l’égard de l’Allemagne, au XVIIIe siècle. Un jeune homme brillant ne songeait alors qu’à nous imiter. Goethe venait flairer cette mode jusqu’à Strasbourg – et en repartait pour créer une littérature nationale, sans laquelle Jean-Baptiste Rousseau et Parny eussent peut-être étouffé Hölderlin.


  Il y a cependant une différence. Nos écrivains classiques étaient accordés, dans leur immense majorité, avec la société dont ils faisaient partie ; leur morale piquante, sèche et railleuse formait un seul concert, que l’Europe n’écoutait pas sans admiration. Ils marchaient au-dessus des autres hommes par le langage qu’ils employaient. « Les Français savent si bien tout ce qu’ils diront dans toutes les situations données que c’est une véritable complaisance à eux que de vivre réellement une vie qu’ils possèdent tellement d’avance et qui doit les ennuyer comme un conte répété. » Cette opinion de Schlegel marque la réaction de défense, le contre-courant qui va tenter de balayer les animaux savants de Versailles. On fera appel à la nature, au sentiment. Mais ce seront encore trois Français : Rousseau, Mme de Staël, Chateaubriand, qui résumeront le mieux cette foi nouvelle.


  Or, c’est la nature qui semble l’apanage des Américains. Nos écrivains, en face des leurs, ont l’air d’artisans en chambre. Ils fabriquent des dentelles, de rares cognacs. Ils prennent le cœur humain entre leurs doigts avec des précautions infinies. Chacun d’entre eux appartient à une illustre famille, ou, si l’on préfère, ils constituent un cépage particulier, connu des amateurs, dégusté avec lenteur.


  Au contraire, le romancier américain, l’haleine empestée, entre un cambriolage et une mission évangélique auprès des enfants japonais, s’approche et ne se présente pas. Il raconte avec violence et claques sur l’épaule tous ses métiers : cirage, pétrole, journalisme, fils et coton. Il impressionne, parce qu’il connaît la vie (quand les nôtres ne s’intéressent qu’aux hommes). Sans doute des esprits grincheux prétendent-ils que ce whisky bu en compagnie de Dos Passos fatigue, et, d’ailleurs, qu’on ne lit pas avec son foie. Ces mille métiers, ils les approuvent, mais ils demandent s’il est question de mercerie ou de littérature, ils rappellent qu’à côté du cardinal de Retz, Hemingway et ses aventures font sourire, ne sont que des jeux d’enfants, des batailles de pouponnière (et puis Hemingway ressemble justement à un gros poupon). Enfin, Laclos est d’une noirceur très supérieure à celle de Caldwell. Le roman américain, concluent-ils, en est à l’époque médiévale. Ce sont des chansons de geste, les aventures de nobles boxeurs qui ont le nez cassé mais le cœur grand, de riches héritières enlevées, de méchants nains inscrits au parti nazi.


  Ce débat entre les admirateurs des US et les Français traditionalistes n’avait qu’un inconvénient : il reposait sur une confusion.


  Depuis longtemps, le romanesque américain avait passionné les lecteurs et surtout les lectrices de ce pays. De Fenimore Cooper à Margaret Mitchell, on avait aimé ce mouvement, cette variété, cette allure entraînante qui nous manquaient souvent. On avait aimé des êtres simples, bien installés sur leurs jambes ou sur celles de leurs chevaux. En 1945, ce fut bien autre chose. Les écrivains qu’on nous présenta étaient diversement appréciés dans leur pays. En passant l’Atlantique, ils subissaient une métamorphose. En pensant la guerre, ils changeaient déjà : Faulkner, que Valéry Larbaud avait présenté comme un romancier provincial intéressant, devenait presque un point culminant de la littérature et de la pensée moderne. Dos Passos n’était plus un peintre minutieux (et robuste) de ses compatriotes désaxés, européanisés : il était un exemple littéraire à suivre, à vénérer. Steinbeck n’était plus un auteur de romans-feuilletons, mais un colosse de bonne santé.


  Or nous étions bien abusés. Trois exemples, trois noms intéressants à étudier, nous le montreront. L’un est le plus célèbre romancier yankee en France. Wolfe, son prophète le plus inspiré. Prokosch, son plus bel écrivain. Nous ouvrons Prokosch, précisément, sans beaucoup y entendre parler de whisky. Nous parcourons Wolfe et nous croyons entendre Maître Eckhart. Enfin chez Faulkner, le sang coule, mais nous savons d’avance qu’il ne s’agit pas de sang ; la mort n’est pas seulement un corps inanimé. Il y a un mystère – et ce mystère nous décevra, car il est simple.


  Quand on a présenté Thomas Wolfe au lecteur français, on a craint de l’effrayer. La Toile et le Roc, Au fil du temps présentent en effet un caractère inquiétant. Ce sont des livres ennuyeux. La banalité, certes, y est emportée par les Furies. Et on retrouve de la Bible au passage : « Qui possède la terre ? Est-ce pour y errer que nous la désirions ? Avions-nous jamais besoin de la terre pour n’y être jamais en repos ? Quiconque a besoin de la terre aura la terre ; il y sera tranquille, il reposera dans un lieu exigu, il habitera pour toujours dans un unique et minuscule réduit.


  A-t-il ressenti le besoin d’un millier de langages qu’il cherchait ainsi dans la fange et l’horreur de mille rues en délire ? Il n’aura plus besoin de langue pour le silence et pour la terre ; il ne prononcera plus de paroles à travers ses lèvres scellées, l’œil impassible du serpent scrutera les replis de son cerveau, et son cœur où prend naissance un pied de vigne demeurera muet. »


  Et l’on voit bien les beautés perdues dans ce magma. Mais on n’a pas toujours le courage de les rechercher pendant six cents pages. Une femme qui ne serait belle qu’un jour sur trois perdrait bien des amants.


  On entrera plus facilement dans l’univers de Wolfe en lisant ses nouvelles. Par exemple : De la mort au matin, où l’âme de ce bon Rhénan s’expose avec maladresse et grandeur. S’exposer, non pas « se montrer », mais « se risquer ». On ne sait si Péguy a jamais lu Proust. Il l’aurait probablement détesté. Proust, en tout cas, ne souffrait pas la lecture de Péguy. Mais l’avenir est plus fort que les contradictions et la phrase de Wolfe réconcilie les deux Français. Inlassable, sûr de soi, véridique et honteux, il parle. Il parle pour lui seul. Et, en plus, il sait écouter. Le langage canaille, le langage inutile, le langage des autres, il le reproduit merveilleusement. Ce mélange de personnalité et de soumission n’est pas étonnant. Il se rencontre chez les êtres qui s’entendent mal avec leurs semblables. Ils communiquent sans communier. D’une part, il y a leur voix intérieure. En face, l’ennemi et les mots dont il se sert pour les confondre. On ne peut digérer ses paroles, seulement les reproduire avec horreur.


  Les œuvres ont un lieu naturel qui leur sert à la fois de décor et d’écho. On place Balzac sur la tour Saint-Jacques, et Stendhal au pied d’une colline italienne un peu grasse, pareille en cela à Mme Daru ou la comtesse Beugnot. Pour Wolfe, il est convenu de parler d’un fleuve, d’un marécage… Disons tout de suite : un delta. Ce delta difficile à apprivoiser peut retenir. Il est une province à lui seul.


  Quant à Guillaume Faulkner, il faut en parler avec respect. Faulkner et Kafka, comme saint Georges et saint Michel sur le berceau du Christ, ont longtemps protégé la naissance des jeunes romanciers français.


  Guillaume, lui aussi, est un provincial. Ce Sudiste est l’ennemi de tout ce qu’on entend généralement par le mot Américain. Le Docteur Martino, quatorze nouvelles sur des sujets qui sont les siens : des assassinats mystérieux, des équilibristes en avion, des guerriers, la famille Sartoris, les jeunes femmes qui rompent les traditions et qui sont, dans l’été, les éternelles étrangères. Des êtres qui parlent mais n’avouent pas. Leurs paroles servent à masquer un secret qui éclatera un jour, fulgurant, par un hasard bien calculé. L’art de Faulkner est considérable : à l’opposé du réalisme. Il tend à montrer que, sans les hommes qui la font et la démêlent, la réalité n’est rien. On songe en le lisant à ce que disait Bernanos dans Un crime : « Il y a des êtres qui n’ont rien à cacher. Ils ne sont rien. »


  La nature de l’homme, de Lumière d’août à Pylône, est d’avoir quelque chose à cacher. Quand ils meurent, les événements s’éclairent d’eux-mêmes et cette mort est un très long discours que personne n’a besoin d’énoncer. Le spectateur, complice, perverti, tient un rôle de conscience dans le récit (par exemple, en assistant à la fin des Sartoris : Il était une reine). Il ne s’agit pas de simplicité, encore moins de dépouillement ; mais d’artifice et d’une heureuse conception de la divinité des auteurs.


  De Faulkner, on aimerait emporter trois livres : Tandis que j’agonise, Sanctuaire, et enfin un volume de la série des Sartoris. Pour le reste, il est vrai que cet auteur se répète beaucoup et qu’à force de circuler dans le brouillard, il se perd avec nous. Il a le défaut des gens de la campagne : il cultive le même champ tous les ans.


  À côté de lui, Prokosch paraît étincelant, mais il a besoin de son décor pour s’exprimer. Dans Les Asiatiques, dans Sept fugitifs, le décor est l’Asie : histoires nées d’un songe, brumeuses, cruelles, sans espoir, mais non sans attente. Les jours passent, les visages défilent et rien ne vient combler le cœur des hommes.


  Prokosch fait penser à Lawrence. Moins nerveux, aussi langoureux, aussi fidèle à cette patience que les Français comprennent mal. Une respiration, une seule respiration, suffit pour s’unir au monde. L’air a sa couleur, une saveur les jours. Les sons eux-mêmes paraissent hantés. Le récit ne sert pas à décrire les aventures et les caractères d’une caravane étrangère en Asie. Il tend à nous montrer le plus orgueilleux comme le plus indifférent, le plus léger comme le plus las, entraînés dans un pays nouveau qui n’est qu’à moitié sur la terre. Les guides, les bandits, les esclaves, qui abondent chez Prokosch, semblent les serviteurs d’un Dieu inconnu ; leurs apologues signifient tous : autre part. Un voyage en Asie est un voyage en Atlantide – on ne peut plus qu’imaginer ce qu’on voit.


  Gobineau avait flairé les mêmes mystères, en aristocrate impertinent, qui ne souffre pas très longtemps de rester à la porte des choses. Prokosch est beaucoup plus sensible à l’attirance des terres jaunes. Le mythe oriental est tout-puissant sur cette Allemagne que nous sentons depuis longtemps indécise en Europe, prête à la fonder, prête à l’engloutir.


  Bien entendu, la plupart des romans sans intrigue et sans loi sont parfaitement ennuyeux. Charles Morgan en est un bon exemple qui a toujours comblé les femmes de chambre et les âmes veules : enfin, s’écrient-elles, il ne se passe rien ! Chez Prokosch le style emporte tout. Pour éviter de le comparer à un lac, à un nuage et autres splendides métaphores, quelques citations seront utiles :


  « … au moment où l’épidémie déploya toute sa force, elle le fit dans le calme, ce fut comme une phrase de musique, comme une figure de danse : le mouvement suspendu, le geste prolongé jusqu’au bord de l’irréel, les bras étendus, vivants l’instant d’avant, subitement devenus de marbre et le souffle à jamais expiré. »


  Et puis ceci :


  « Les hommes, comme toujours, étaient de types plus variés et paraissaient plus mélancoliques et plus distraits que les femmes. Beaucoup avaient l’air un peu fous. Chacun d’eux présentait quelque singularité, conservait, avec une sorte d’angoisse jalouse, une qualité bien à lui, comme un trésor à veiller et à défendre éternellement. Être absolument comme tout le monde, songeait Layeville, pouvait bien être, à tout prendre, une qualité aussi rare que la parfaite beauté du visage, et peut-être une qualité tout aussi tragique… Il y avait un homme extraordinairement savant à ce que l’on disait. Il souriait en écoutant les bavardages, mais ne proférait jamais un mot. C’était le plus paresseux et son visage ressemblait à celui de la tortue. »


  Nous sommes très loin des auteurs policiers, du premier Caldwell, de Hemingway quand il veut faire le méchant. Nous ne prétendons pas que les écrivains d’Amérique écrivent leurs livres à la pointe d’un fuseau, comme les bergers ; nous ne leur trouvons guère de ressemblance avec Bernardin de Saint-Pierre (sinon chez Caldwell précisément, dans une jolie nouvelle intitulée Fin d’été). Mais nous leur découvrons souvent un caractère provincial, qui est de conséquence. Et quand ils nous parlent des hommes d’aujourd’hui, n’oublions pas qu’ils ont tous traîné autour de Gertrude Stein, à Montparnasse. C’est le cas de Hemingway, de Miller, de Dos Passos, Quand Prokosch parle de ses compatriotes, il passe de la campagne (Dans la nuit des humbles) à un petit milieu artificiel new-yorkais, très influencé par Paris. L’Amérique normale, citadine, on la connaissait beaucoup mieux jadis avec Sinclair Lewis. L’Amérique remuante, c’était Mlle Mitchell.


  Tout s’est donc passé de 1945 à 1950, en France, comme si nos Alliés, à peine libérés d’une occupation japonaise par nos troupes, s’étaient jetés sur Édouard Dujardin, Élémir Bourges, Alphonse de Chateaubriant et puis, bizarrement, Joseph Kessel et Saint-Exupéry. Il se trouve que l’image faussée que nous nous faisons de la littérature yankee est meilleure littérairement que la réalité. Ce que perdent en valeur représentative les romans que nous aimons, ils le gagnent en valeur absolue. Mais, à quelques années de distance, nous sommes amenés à nous demander si nous n’avions pas été choisir aux USA ce qui nous ressemblait le plus. Un grand nombre de nos écrivains étaient déconsidérés pour des raisons politiques ou morales. On n’avait plus le droit de lire Céline, mais il y avait Miller. On accusait Proust de futilité : il restait Faulkner. On n’aimait plus Montherlant – et on se pâmait sur la moindre ligne de Hemingway. Je ne veux pas dire que nos cousins d’Amérique nous copiaient, mais seulement que nous possédions déjà leurs techniques, leurs goûts, depuis longtemps ; il n’y avait pas rupture d’un pays à l’autre, ce n’étaient pas deux civilisations si différentes.


  Tout cela est très loin. 1945 n’est pas beaucoup plus près de nous que 1939. On s’était trompé. On avait cru que l’Atlantique existait. Il n’y en avait plus depuis trente ans.


  LA LITTÉRATURE À LUNA-PARK


  ON AIME BEAUCOUP LES HISTOIRES de la littérature moderne et cela s’explique parfaitement. On a découvert en effet que les poètes, les philosophes et même les romanciers étaient obscurs, qu’ils avaient des intentions secrètes et qu’un guide était nécessaire pour les comprendre.


  Parmi ces guides, le plus attrayant, le mieux présenté, reste Panorama de la Nouvelle Littérature française.


  Malheureusement, son auteur a beau nous affirmer au début de son livre qu’il n’est pas ignorant de la littérature moderne, on n’en est pas aussi certain que lui. Il est difficile d’aller plus loin que Gaëtan Picon dans la confusion, impossible de mélanger avec plus d’allégresse les auteurs trop malheureux pour tomber dans son encrier. On ne se doutait évidemment pas que les romans de Valéry Larbaud et ceux de Joseph Delteil étaient de la même farine. Eh bien ! voilà : c’est chose faite. On ne s’attendait pas à trouver les noms de Marcel Aymé et de Charles Plisnier sur la même page. On n’avait pas remarqué non plus à quel point Anouilh et Salacrou se ressemblaient. Et nous étions assez frivoles pour supposer que l’œuvre de Jacques Lemarchand était tout opposée à celle de Vian. Nous étions bien abusés. Ah ! Gaëtan Picon a raison de nous avertir d’une « certaine métamorphose de la littérature ». D’autre part, l’auteur du Panorama montre une préférence politique. Les écrivains qui n’ont pas pris le maquis, comme Brasillach, Chardonne, Maurras, etc., ne sont pas cités ou traités de lâches (Montherlant). Ceux qui l’ont pris, comme Sartre, Charlie Chaplin, Malcolm de Chazal, ont droit à un meilleur traitement.


  On commence par l’exposé des ignorances et du parti pris, avec l’idée que Picon y trouve une sorte d’excuse. Car ce n’est pas le plus grave. Il nous déclare qu’il présentera la littérature sous une optique résolument moderne, « sur le coup », ajoute-t-il avec ce langage viril qui est celui des bons ouvriers de la pensée. On a l’impression que Gaëtan Picon vit sur l’idée naïve qu’il existait autrefois des gens assez pervers pour écrire de belles phrases sans signification. Avec horreur, il parle des œuvres qui sont devenues « un objet de jouissance esthétique ». Quelle immoralité ! Dieu merci, aujourd’hui, des garçons décidés s’emploient à ne plus faire de phrases. « Un style sans style », voilà le secret. Et ailleurs il parle de cette « limitation de l’esprit qui était celle de la rhétorique traditionnelle ». Ah ! il y a bien une solution, c’est le lettrisme. Merveille des merveilles, Picon croit tout à fait en ce garçon, bien oublié de nos jours, qui s’appelait Ison ou Isou. Il y voit un « ferment d’insolence et d’héroïsme ». Mais, à la réflexion, l’auteur du Panorama est saisi d’une crainte : « que le mot soit mort, peut-être ; ce qu’il y a de sûr, c’est que la lettre ne peut pas remplacer le mot ». Voilà une de ces conclusions en fusée, qui donnent à réfléchir. Je comprends maintenant le malaise de Gaëtan Picon. Comme il doit être difficile d’écrire avec tous ces mots cadavériques ! À peine trois d’entre eux : « message », « valable » et « authentique » semblent encore de bons vivants sous sa plume. Il est vrai que notre critique n’en reste pas là. Il cite.


  Mais ces citations lui sont un nouveau malheur. Elles nous rappellent que Michaux compose admirablement son œuvre, que Bernanos se confie à une certaine phrase barrésienne, que Sartre obéit dans Les Chemins de la liberté à une rhétorique constante, héritée de Joyce et de Dos Passos. Pour finir dignement, Gaëtan Picon cite une trentaine d’articles, intitulés Documents. Les mêmes principes de vertu civique ont guidé ce choix, le même hasard. Quelques personnes croyaient avoir lu des articles de François Mauriac dans Le Figaro ou dans La Table ronde. Leur bonne foi avait été surprise. Ce qu’il y a de vivant, ce qui est moderne, ce dont tout le monde parle, c’est Julien Benda.


  Car nous touchons à la plus étrange mystification du livre de Gaëtan. Picon. Il nous assure qu’il ne parlera que des écrivains « actuels », mais on s’aperçoit vite d’une chose : cette actualité est un brevet distribué à gauche et parfois à droite, avec une ingénuité désarmante. Paul Valéry est actuel. C’est « le Montaigne de notre temps ». (Mon Dieu ! Comme il se serait amusé !) Saint-John Perse est actuel. On ne savait pas, mais c’est fait. Marcel Jouhandeau croyait se moquer des temps présents. Il se trompait. Avec Ramuz et Julien Green, il sera du XXe malgré lui. On ne saurait s’y opposer. Saint-Germain-des-Prés et Bordeaux l’exigent.


  Le malheur vient de ce que les écrivains les plus marquants de ces dernières années aient d’autres maîtres. C’est Dostoïevski, même si ce n’est plus très moderne, qui compte pour Louis-René des Forêts. C’est Proust qui intéresse Jacques Lemarchand, Paul Morand qui influence Jacques Laurent, Marcel Aymé qui plaît à Antoine Blondin, Balzac qui trouble Abellio.


  Il est drôle de penser qu’aux yeux de Gaëtan Picon et du parti intellectuel qu’il représente, la littérature doit aller à l’objet, abandonner les phrases, être actuelle, etc., et que ses trois espoirs reconnus, ses favoris, les gens de lettres qu’il trouve vraiment copurchics, sont Genet, Noël Devaulx, Julien Gracq, dont le seul point commun est l’usage d’une phrase longue, classique, nuancée, plus proche d’Esprit Fléchier que de Sartre.


  Avant la publication de ce guide, Gaëtan Picon n’avait écrit que de fort bonnes critiques. Son Malraux et son Bernanos méritent de rester. Les pages qu’il écrivait dans Confluences ne sont pas oubliées. Beaucoup de bons esprits, un jour, sont très sensibles à la honte de passer pour rétrogrades. Avant-guerre, le communisme était une bonne précaution pour les intellectuels qui redoutaient ce danger. Aujourd’hui, c’est devenu plus embarrassant. Les communistes ne sont pas gentils.


  Dans les journaux littéraires, on trouve toujours de grands placards de publicité. Ils sont payés par les éditeurs qui y vantent leurs produits ou plutôt les produits de leur élevage, puisque ce langage est entré dans les mœurs, qui fait dire : l’écurie Julliard, l’écurie Poulet-Malassis, les poulains Denoël. Cette publicité est à sens unique. Il faut le déplorer. De quel intérêt ne serait-il pas de connaître les désirs des lecteurs ? Ceux-ci, groupés dans de puissantes fédérations ou par goût personnel, enverraient aux journaux des annonces ainsi rédigées :


  ON RÉCLAME UN PEU PLUS DE SENTIMENT


  ou encore :


  NOUS VOULONS DES ALEXANDRINS.


  Si ce n’était :


  NOUS, ON AIME BIEN LES ROMANS

  QUI FINISSENT PAR UN BAISER


  on lirait de temps à autre :


  RICHE AMATEUR DÉSIRERAIT

  POUR SES VACANCES EN ITALIE UN RECUEIL

  DE NOUVELLES SANS RIEN D’AUTHENTIQUE

  ET SANS LE MOINDRE MESSAGE SPIRITUEL.


  Les écrivains se sentiraient guidés par ces demandes et se mettraient au travail. Les critiques eux-mêmes se frotteraient les mains, car leur situation, à l’ordinaire, n’est pas facile. Ils servent d’intermédiaires entre les auteurs et les lecteurs, négocient des transactions, à tâtons, au risque de perdre leur réputation des deux côtés.


  Il est à penser que cette proposition ne sera pas retenue. Reste que derrière ces désirs non formulés, ces ordres de publicité qui pèsent sur le cœur, il en est un qui les résumerait tous et qui tient en cinq mots :


  ON DEMANDE UNE NOUVELLE LITTÉRATURE.


  C’est l’opinion des libraires, fatigués de conseiller éternellement les mêmes auteurs. C’est là le sentiment du public, qui aimerait que Victor Hugo fut mort pour de bon et remplacé par un Victor Hugo moderne, le front large, au courant de la bombe atomique. Les critiques enfin se plaignent amèrement. Ils n’ont plus le moindre génie inconnu à se mettre sous la dent. Les étrangers qui visitent le nombril des nations, c’est-à-dire la France, sont fâchés de s’être dérangés sans rapporter de votre pays une nouvelle image morale, une nouvelle tendance intellectuelle.


  Une chose accentue cette impression de carence. Nous sortons d’une guerre et le souvenir est présent d’une autre après-guerre, dont la richesse littéraire fut extrême. Il serait vain de nier l’éclat, la diversité, le charme des années 1922, 1923, 1925. On découvrait un grand écrivain tous les jours. L’abondance en était si grande que le plus mauvais critique de ce temps-là, Paul Souday, était obligé d’avoir bon goût malgré lui. Cette aventure, reconnaissons-le, n’arrivera pas à M. Rousseaux. Il est vrai qu’il se défend mieux.


  Claudel est tout de même un meilleur auteur que Lavedan


  Des circonstances particulières aidaient à ce rayonnement. Nous avons le sentiment, aujourd’hui, que nos grands-parents ne lisaient pas beaucoup. En tout cas, ils préféraient Henri Lavedan à Paul Claudel. C’était injuste. Claudel, malgré tout, est un meilleur auteur. Après 14-18, une génération différente fit la célébrité de Claudel et de Gide, inconnus jusqu’alors du grand public. Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, comme s’ils avaient su que leur gloire était attachée à celle de leurs cousins, Proust et Valéry se décidèrent à publier leurs livres. Ce fut le coup de foudre. Les héros de cette époque, qui s’appelaient Lafcadio, la jeune Parque ou Albertine, avaient pour pères des écrivains, âgés déjà, qu’un succès brutal rajeunissait beaucoup.


  D’ailleurs, ils étaient mêlés à leurs cadets. Mauriac, Chardonne, Giraudoux, qui avaient débuté dans les lettres avant la guerre, produisaient leurs œuvres maîtresses. De Gide à Mauriac, un courant d’inquiétude (mot très à la mode à cette époque) circulait. Les conflits du cœur, chers à Marcel Proust, revenaient chez Chardonne. On trouvait de la musicalité à Giraudoux comme à Valéry, on disait : voilà l’esprit français.


  La troisième vague d’assaut pouvait sembler plus brutale. Cependant, Montherlant et Drieu se rangeaient, aux côtés de Mauriac, sous la bannière de Barrès. Odette de Crécy, par des chemins mystérieux, se rendait au bal du comte d’Orgel. Aragon criait, mais avec tant de charme ! Cocteau amusait tout le monde. Morand en faisait le tour.


  Une grande époque littéraire tient à l’accord des lecteurs et des meilleurs écrivains de leur pays. Cet accord existait en 1925. Il allait durer quelque temps. Bernanos, Giono, Malraux suivront cette voie royale. Ajoutons que la poésie, vigoureuse au bras de Cendrars, délicate entre les mains d’Éluard ou de Supervielle, se portait bien. Que certains noms s’estompent dans les esprits, c’est assez naturel. Il y avait pourtant de la justesse à travers tous ces engouements. L’avenir changera les perspectives, sans effacer les noms que nous venons de citer. En France le génie ne vient à son aise que dans la multiplication des talents. Ces talents nombreux frapperont l’historien de la littérature, qui devra signaler là une vérité d’ordre social : on apprit à lire au XVIIIe siècle, on apprit à lire des livres au XIXe siècle. Au XXe siècle, tout le monde en écrivit.


  On peut se demander aujourd’hui si le phénomène ne se reproduit pas, avec moins d’éclat parmi les éléments de tête et une abondance accrue. La quantité des œuvres intéressantes qui paraissent gêne le choix des lecteurs et surtout des critiques. Trop de noms empêchent parfois d’établir une échelle des valeurs. Les critiques s’avancent prudemment : ils voient des promesses partout, ce qui réserve l’avenir. En tout cas, ils s’expriment à voix moins forte que ne le faisaient Mirbeau ou Léon Daudet.


  Chaque année, des livres paraissent qui touchent un public, trouvent un écho et semblent oubliés six mois plus tard. Jacques Laurent n’est pas connu par ses Corps tranquilles, mais par Caroline chérie. Qui a lu Le Bavard, de Louis-René des Forêts ? Qui cite Antoine Blondin et son Europe buissonnière ? Il ne s’agit pas ici d’énumérer des noms. On en trouverait beaucoup, dans les secteurs les plus variés, de Jean Dutourd à Pierre Boutang.


  Tout lecteur a fait pour son compte la découverte d’un inconnu dont il raffole à présent. Ce qui manque à ces découvertes, c’est d’être reconnues publiquement. La mémoire ne semble plus fonctionner dans l’opinion littéraire d’aujourd’hui. Chaque vague de nouveautés recouvre la précédente. Les morceaux du puzzle ne se recollent pas.


  Quand ils font des bilans, les critiques ne sont pas toujours très heureux. Un homme connu pour son sérieux et sa conscience, M. Clouard, voulant parler des « jeunes vicomtes de la nouvelle littérature », fait une énumération ahurissante par sa cocasserie. Pour l’ordinaire, on ne trace pas de bilan. À cela, deux raisons principales. L’une est justifiée. Elle tient à la diversité des œuvres actuelles et à leur déséquilibre. Trop sérieux ou trop gais, les jeunes écrivains se livrent souvent à des excès métaphysiques ou érotiques, dont on préfère protéger le public.


  Littérature de course et littérature de tourisme


  L’autre raison est d’une nature plus discutable. On a entériné le divorce entre la « bonne littérature » et le « gros public ». On a divisé les écrivains en deux catégories, comme il y a des voitures de course et des voitures de tourisme. Les premières n’intéressent que certains amateurs, mais offrent des perfectionnements, un champ d’études, dont profitent les secondes. De la même façon, on est tout prêt à laisser dans l’obscurité un autre Joyce qui inventera un nouveau langage intérieur – quitte à se frotter les mains devant la commodité de ce procédé, repris par des gens sérieux qui tirent à cent mille exemplaires. Au vrai, les héritiers ont rarement tort en littérature et les résultats importent plus que les intentions courageuses. Mais la dégradation des résultats, qui est le cas fréquent de ces influences mal dirigées, est un grave péché.


  La confusion dans les esprits a certainement été précipitée par les succès passés de l’existentialisme. La grande presse, heureuse de pouvoir se mettre quelque chose de clairement incompréhensible sous la dent, fit un sort à cette intéressante école littéraire. Les caves de Saint-Germain-des-Prés lui donnèrent la jeunesse. Parallèlement et sans que le fondateur du mouvement en fût responsable, deux ou trois critiques nouveaux dans leur métier découvrirent l’Amérique toutes les semaines, condamnant les jeunes écrivains qui ne parlaient pas du problème nègre, s’extasiant sur Faulkner, connu depuis vingt ans, et trempant leur stylo dans un encrier de whisky.


  Pour beaucoup de lecteurs, ces déclarations furieuses marquaient la fin de la littérature telle qu’ils la concevaient. L’existentialisme fut une bassine d’eau sale qu’on prit, pendant deux ans, pour un torrent. Il n’y a nulle polémique dans cette constatation. L’eau de vaisselle est révélatrice du cœur humain au même titre que l’eau de mélisse chère à tant de romanciers. Certaines pages de Jean-Paul Sartre sont d’une psychologie romanesque passionnante ; mais il s’y agit toujours de l’homme, de ses malheurs intimes, de ses sursauts, puis de ses déchets. Le tableau du monde y paraît très inférieur. De toute manière, ce naturalisme métaphysique, où la déréliction apparaît dans la transpiration, n’aura pas constitué une école littéraire. L’illustre philosophe serait bien en peine de citer trois noms de romanciers se réclamant de ses disciplines.


  Quant aux théories littéraires du mouvement, avec beaucoup de vues pénétrantes, d’idées justes, elles semblent avoir été conçues, un matin d’octobre, dans une classe du lycée de La Rochelle, où le jeune Sartre Jean-Paul, élève de la quatrième, entendit parler pour la première fois de la distinction naturelle qui existe entre la forme et le fond chez les grands auteurs de la République. De là, trente ans plus tard, l’idée que les écrivains « consommateurs » se contentent de jouir d’un beau style et d’un public facilement amusé ; tandis que les écrivains « producteurs » gardent les yeux fixés sur ce « fond » qui s’appelle tour à tour générosité ou liberté. La référence économique mise à part, ce n’était pas très neuf. Sartre aurait dit : nous allons employer des gros mots, nous utiliserons la rupture du temps selon Faulkner, les techniques simultanéistes, tout cela aurait été beaucoup plus passionnant et beaucoup mieux justifié.


  L’échec regrettable de l’existentialisme


  L’échec de l’existentialisme n’a pas clarifié la situation. La jeune littérature aurait même bénéficié, à la longue, du parfum vaguement naturaliste, vaguement moral, qu’on lui aurait donné. Par snobisme, pour montrer sa largeur d’idées, autant que par intérêt véritable, un public important aurait suivi l’école, enrichie de nouveaux talents, diversifiée par des apports plus jeunes.


  À défaut d’une école, notion commode et fatigante à la fois, la nouvelle littérature se retrouve autour de certains principes. Le mot fera sourire, puisqu’on se vante encore beaucoup de n’en reconnaître aucun. Précisément : tout orgueil de ce genre devra disparaître des lettres d’aujourd’hui. On ne sera nouveau qu’en évitant de le crier sur les toits. La révolution qui se prépare dans ces domaines sera discrète.


  Le premier point du programme est celui-ci : la politique est morte. Nous venons au milieu de grands bouleversements de l’Histoire. Il est évident que nos livres profiteront de ces bouleversements, mais la pensée partisane en sera absente. On ne cherchera plus à démontrer un univers socialiste ou fasciste. Une théologie supérieure à celle des partis et des opinions dominera ces lignes de force. Il ne s’agira pas là d’impartialité. L’homme moderne s’est tellement intégré à la politique qu’elle est devenue constituante de son être. On décrira un communiste comme on dit d’une personne qu’elle a les yeux bleus. Toutes les injections de colère faites à la France au cours de ces quinze dernières années ont produit un effet inattendu : le scepticisme est le résultat de cette médication.


  Ces circonstances sont heureuses, au moins en littérature : elles permettent, pour une fois, d’abuser de l’Histoire. On bénéficiera de ses drames, sans hériter ses passions. Nous aurons, présentes, immédiates, mille actions, parmi lesquelles nous circulerons avec le détachement d’un voyageur qui visiterait les guerres du Péloponnèse. Ici, les fameuses théories de l’engagement et de la tour d’ivoire sont dépassées. L’écrivain avance dans le monde, entre dans les pièges tendus par l’époque, mais en sort indemne. À cela on nous dira qu’il est très mal de ne pas prendre de risques au sujet de la liberté et de la justice chez les hommes. Mais notre détachement ne serait pas profond si une dernière raison n’intervenait : il n’y a plus lieu d’attendre l’avenir.


  On sait maintenant que la Terre n’est plus très solide. Si la fantaisie lui en prend, elle peut se détruire. Comme la race humaine est très obstinée, il est vraisemblable qu’elle trouvera le moyen de survivre ; mais elle laissera ses habitudes ou sa civilisation en chemin. Écrire un roman comme s’il allait empêcher la guerre d’éclater, parce que le héros s’y montre plein de bonne volonté, est une duperie dans un système fermé comme celui du monde moderne, qui n’a certainement pas emprunté au christianisme le principe de la réciprocité des prières. Donc, de ce côté-là, le champ est libre.


  Les catastrophes que nous invoquions entraînent le second principe de la nouvelle littérature. Le romantisme était né après la tourmente. Voici une littérature d’entre les tourmentes. Dans ce petit miroir qui s’appelle aujourd’hui, l’histoire des hommes se reflète parfaitement. Chaque romancier, désormais, ressemble à Marcel Proust : un malade qui veut recomposer, non plus sa vie, mais celle de tous les hommes.


  Longtemps, les écrivains avaient choisi de ne parler que de certains sentiments. Puis on découvrit l’envers des choses. Ce fut une débauche de confessions où l’érotisme tenait une grande place. Ces excès ont indigné, fatigué le public littéraire. Ils avaient deux inconvénients. D’une part, ils sentaient beaucoup trop l’ivresse des premiers pas dans une province nouvelle. La jactance, le désir de scandaliser gâchaient la description et surtout l’émotion de la description. D’autre part, ces excès n’avaient rien d’excessif. Ils paraissaient tels parce qu’ils étaient accumulés dans un seul livre, sans une seule variation de ton. Céline aurait pu servir d’exemple, chez qui le lyrisme, parfois la préciosité, viennent relayer l’obscénité.


  On ira plus loin avec plus de vraisemblance quand on cessera de se spécialiser dans un genre littéraire. Telle est la conquête de la nouvelle littérature. On ne voit pas pourquoi un roman n’aurait pas droit, successivement ou simultanément, à la sentimentalité, aux « gros mots », à la pureté, même à la métaphysique ! Le problème sera de sauvegarder l’unité du monde à travers ces aspects violemment opposés. C’est un problème d’équilibre ou de composition musicale.


  Ici intervient le langage. S’il est fatigant et puéril d’entendre un banquier parler argot pendant trois cents pages, il est aussi sot de montrer un soldat, un collégien ou un bagnard sans argot. Il serait temps de considérer les mots avec plus de simplicité, comme des instruments d’expression, qui font ce qu’ils peuvent (ou plutôt ce que nous pouvons) et non pas comme le fondement de la civilisation ou de la morale.


  Il y eut, dans la littérature contemporaine, des sujets interdits. Ils ne concernaient pas tant le corps (largement exploité par Lawrence, Miller, Joyce) que l’âme. On craignait le ridicule, on montrait de la pudeur à l’égard de certaines vertus. Le roman moderne fut assez généralement pessimiste. Il redouta plus que tout la fadeur, la niaiserie. Du même mouvement, il ignora des qualités humaines, utiles et répandues, comme la honte, l’honnêteté, etc. Pour son prochain livre, et comme punition, Malraux devrait s’imposer le sujet d’Ursule Mirouët ou de Modeste Mignon.


  Le troisième point résidera dans un enrichissement et dans un assouplissement du langage. Tous les argots, jusqu’aux néologismes, peuvent être utilisés. S’ils pénètrent dans une langue de bonne race, ils seront assimilés. Au reste, les argots ont toujours leur logique et leur grammaire. On peut traduire un système dans l’autre, comme on traduit la géométrie d’Euclide dans celle de Lobatchevski.


  L’assouplissement se produit avec l’usage de la langue parlée. Peu d’écrivains l’ont encore vraiment utilisée, malgré les apparences. Tout se passe comme si une répugnance invincible avait glacé le sang dans leurs veines, figé l’encre dans leur encrier, au moment de s’exprimer comme ils le font à voix haute. Le théâtre, avec ses conventions bien explicables, n’est pas une meilleure école pour le dialogue. Cependant, un Marcel Aymé, un Queneau peuvent servir d’exemples. Ce n’est pas un hasard, sans doute, si ces fins connaisseurs du parler populaire sont des rhétoriqueurs.


  Attention : le jugement dernier approche


  Entre le langage de tous les jours et les nobles déclarations, qui plaisent au lecteur et lui reposent la vue, le passage n’est pas toujours facile. C’est une question d’habileté dans les changements de vitesse.


  En définitive, les écrivains d’aujourd’hui disposent d’une liberté d’expression et de manœuvre plus grande que jamais. Le difficile, dans la liberté, c’est d’aller jusqu’au bout et de ne pas se contenter de privautés anodines.


  Tout le monde écrit : son journal, ses Mémoires, un roman. Il n’y a plus de « pur lecteur », seulement des rivaux. En paraphrasant le mot de Dostoïevski, on pourrait dire : « Si le lecteur est mort, tout est permis. » Au jour du jugement dernier, chacun se présentera un livre sous le bras, pour sa justification. Mais comme le Seigneur, à l’avance fatigué, risque d’en choisir un au hasard afin d’asseoir son opinion, il convient que ces innombrables romans oublient l’individu au profit du monde, ou retrouvent le monde dans chaque individu. Attention : si le lecteur idéal est un juge, chaque mot va compter et il faudra savoir les grammaires secrètes du cœur humain comme un prévenu doit connaître son emploi du temps.


  UNE REVUE UNIVERSITAIRE

  ET UNE REVUE DÉSINVOLTE

  VONT SONNER LA DÉMOBILISATION

  DE L’INTELLIGENCE


  LE 1er JANVIER, la célèbre couverture blanche de La Nouvelle Revue française réapparaîtra à la vitrine des libraires après une absence de dix ans. C’est le résultat de l’effort patient de deux hommes que leur tempérament devrait opposer et que rapproche l’amitié. L’un, paradoxal et sérieux, est le mandarin des lettres françaises, Jean Paulhan. L’autre, passionné et solitaire, agreste et discret, est le romancier de L’Ordre, Marcel Arland.


  Le lendemain, un jeune homme touche-à-tout, vif, spirituel, qui mord serré et rit des importants, relancera la revue sérieuse des jeunes gens désinvoltes : La Revue parisienne, dans laquelle, il y a cent trois ans, Balzac consacrait le chef-d’œuvre du roman tendre et satirique, La Chartreuse de Parme.


  Ces deux revues vont sonner – peut-être ! – la démobilisation des intelligences, soumises depuis la guerre au clairon et au pas cadencé. L’une a fabriqué les dieux de notre avant-guerre. L’autre a trop l’assurance de la jeunesse pour tirer une traite sur l’immortalité.


  Naissance de La NRF


  En 1908, un groupe d’amis se réunit régulièrement au cinquième étage d’une maison bourgeoise de la rue d’Assas, qui abrite deux pensions de famille pour vieilles filles. Leur hôte est Jean Schlumberger, descendant de Guizot, et qui avait abondonné l’étude de l’histoire des religions pour publier d’avouables vers parnassiens. Ils sont cinq : Jacques Copeau a vingt-neuf ans, il écrit des pièces et vend des tableaux. Henri Ghéon en a trente-trois ; il n’a pas encore découvert les saints, mais s’est battu pour Dreyfus. Michel Arnauld est professeur à Henri-IV, il est antibergsonien et beau-frère d’André Gide, et compose des vers avec Pierre Louÿs. André Ruyters travaille dans une banque de Bruxelles et connaît par cœur le Littré. Enfin, dans l’ombre, mais conseiller déjà puissant, André Gide qui, six ans auparavant, a publié L’Immoraliste.


  Autour de cette amitié, l’idée d’une revue prend consistance. La Revue blanche et L’Ermitage ont disparu, Le Mercure est dominé par Remy de Gourmont, La Phalange enfoncée dans le symbolisme mallarméen et La Revue des deux mondes désespérément neutre. On possède en commun une répulsion pour Paul Bourget, des admirations plus ou moins contradictoires et un peu d’argent. Eugène Montfort publiait un petit périodique, Les Marges, dont il était l’unique rédacteur. Il dit au groupe : « J’ai un beau titre à vous proposer, un titre simple qui ne sent pas sa chapelle. » Le 15 novembre 1908, le premier numéro de La NRF paraît sous couverture blanche.


  C’est une consternation. En face des articles de Charles-Louis Philippe, d’Arnauld, de Ruyters et de Schlumberger, deux contrepoids scandaleux introduits par Montfort : « En regardant chevaucher D’Annunzio », de Marcel Boulenger, et « Contre Mallarmé », par Léon Bocquet, Gide se fâche tout rouge et Montfort claque les portes. Le 1er février 1909, un second « numéro un » paraît avec la même couverture. On n’y souffle mot de la révolte de palais. Au sommaire, une tranche massive de La Porte étroite, que Gide a repris promptement à La Revue de Paris. Un comité est constitué. Il groupe Copeau, Ruyters et Schlumberger. Les positions sont nettes. On honnit les œuvres qui flattent la fausse sensibilité et encore plus la littérature édifiante. Tous ont reçu l’influence du symbolisme mais, en 1909, le symbolisme est mort, il faut se tourner vers des formes plus objectives du roman et du théâtre. On ne fonde pas une école littéraire, mais un esprit de rigueur un peu puritain, de profondeur et de mesure.


  Le troisième numéro accueille Claudel, en avril, Giraudoux qui donne des pages « dédiées à l’amour et à l’amitié ». Gide dit son admiration : « Quoi ! Giraudoux sait écrire. » À partir de 1910, Jacques Rivière devient l’âme du groupe. Gide l’aide à se débarrasser de l’influence de Péguy et de Claudel qui l’avaient débarrassé précédemment de celle de Gide. Valéry, Jules Romains, Valéry Larbaud, Duhamel, Thibaudet et Martin du Gard se joignent à eux. Alain-Fournier aperçoit une jolie fille sur le cours la Reine ; cette rencontre le trouble bien et, en 1913, Le Grand Meaulnes paraît en feuilleton. La même année, Marcel Proust apporte timidement à Gaston Gallimard, qui a créé en 1911 la maison d’édition NRF, rue Jacob, un gros paquet de manuscrits. Proust est un « mondain », il a eu le tort de dédicacer son livre à Calmette, directeur du Figaro, d’envelopper son manuscrit dans un papier trop enrubanné, et Gide refuse À la recherche du temps perdu. Il reconnaîtra d’ailleurs vite son erreur et, en 1916, Gallimard, doué d’un sens unique de la détection du talent, rachètera les droits de Du côté de chez Swann à Grasset.


  Dada et communisme


  L’« esprit NRF » se consolide, sous l’influence de Rivière et de Gide. Désormais on veut vivre en « état d’aventure ». On se réclame de Daniel Defoe, de Dostoïevski et de Stevenson. On admire Baudelaire dans la mesure où son classicisme critique son romantisme, Barnabooth, Les Caves du Vatican et Jean Barois sollicitent l’intervention de toutes les facultés de l’homme. Ce sont les romans du XXe siècle.


  La guerre survient ; Péguy, qui s’est joint à La NRF en 1914, est tué ainsi que Fournier. La revue cesse sa parution.


  En 1919, Rivière veut organiser la défense de l’intelligence française, enrôlée pendant cinq ans. Il salue Massis, qui crée le « parti de l’intelligence ». On discute passionnément, mais l’on s’entend pour accepter une certaine discipline sociale. Rivière fait entrer la politique à la NRF.


  Pour Gide, « le cerveau ne doit pas rester dans la giberne pour permettre le relèvement de la France ». La revue reparaît avec de nouveaux noms. Ghéon et Copeau suivent le mouvement de loin. On trouve les signatures de Mauriac, qui débute à la NRF avec Le Fleuve de feu, de Montherlant (notons cependant que Mauriac et Montherlant ont toujours été tenus un peu à l’écart), de Drieu la Rochelle, de Morand, de Lhote, de Supervielle, de Paulhan, qui devient secrétaire de la revue en 1921, de Jouhandeau, d’Arland et de Max Jacob. Les notes critiques emportent l’admiration ; ce sont de grands écrivains qui les rédigent, de tempéraments aussi différents que Benjamin Crémieux, Maurois, Suarès, Alain, Thibaudet, Fernandez, Jean Prévost, Mauriac, qui tient un temps durant la critique dramatique, Benda, enfin, qui prêche dans un désert la cause des bons clercs.


  Le mouvement Dada de Tzara et de Marcel Duchamp, puis le surréalisme, qui naît en 1924, ont la sympathie de Rivière. On lui reproche son indulgence, mais Gide lui-même est passagèrement atteint, qui écrit :


  « J’ai tout balayé. Table rase ! » En définitive, Aragon, Breton, Éluard, Desnos et Artaud collaborent à la revue. Paulhan fait un tour de valse avec dada.


  Paulhan le conciliateur


  Marcel Arland fustige dada et, dans un article retentissant, « Sur un nouveau mal du siècle », affirme que « l’homme doit se pencher sur son propre drame ». Il repousse l’exemple de Barrès, Gide et Maurras. Rivière proteste. La liberté la plus absolue est de rigueur au sein de la NRF. Pourtant, Béraud, qui ne peut pas sentir Gide (« C’est le vide qui a horreur de la nature », écrit-il), se moque de l’esprit de chapelle de la NRF. Camille Mauclair trouve qu’« on ne peut rien imaginer de plus drôle que l’air de ces mystes et de ces catéchumènes lorsqu’ils parlent les yeux mi-clos ».


  En 1925, Rivière meurt. Paulhan lui succède.


  À l’opposé de Rivière, Paulhan concilie. Il a fait admettre Aragon et Malraux, mais aussi Giono et Jouhandeau. Pourtant, la NRF se « gauchit » avec Julien Benda et Ramon Fernandez. Si, jusqu’en 1930, il y a peu d’articles à tendance sociale, par la suite on lit volontiers Gorki et Cholokhov, Ilya Ehrenbourg donne ses Entretiens, Trotski quelques articles, Fernandez et Benda lancent un Appel aux travailleurs, Gide crie très haut sa sympathie pour l’URSS et Malraux se place au premier rang de la littérature avec sa Condition humaine. Toutefois, Drieu se tourne vers le fascisme et, grâce à Paulhan, qui ne perd pas de vue l’intérêt général, la revue n’éclate pas sous le coup des querelles. Puis, l’on connaît le revirement de Gide après son voyage en URSS, en 1936. La lecture de Marx lui avait d’ailleurs donné bien des migraines.


  Le romancier, selon la NRF, était devenu un personnage assez discernable. Son idéal est le roman d’aventures, le roman policier, pourrait-on dire, qui allie la pensée et l’action à la vérité psychologique et l’observation réaliste. Les Russes et les Anglais n’ont cessé de solliciter vivement la curiosité et la sympathie des auteurs NRF et surtout de Gide. Pourtant, quelle diversité de palette, de Chardonne à Malraux, en passant par Benda et Bernanos. Cette alliance miraculeuse dans le contradictoire n’était possible que grâce à cet esprit NRF, qui ne fut en somme qu’une technique intuitive du bon goût. « Un esprit universitaire qui fait concevoir tout sous l’angle du lettré », a écrit Strowski.


  À la veille de la guerre, La NRF avait une crise d’intellectualité aiguë. De Petitjean à Roger Caillois en passant par Thierry Maulnier, on n’y discutait que des plus graves questions.


  Après la défaite, la direction de la revue fut prise par Drieu la Rochelle. Paulhan n’approuvait pas ses idées politiques, mais il conservait son amitié à l’homme. Au juste, La NRF de l’Occupation publia des articles engagés, « européens », comme elle avait publié des articles engagés gauchisants avant guerre – mais elle demeura une revue littéraire. On y retrouva la plupart de ses grandes signatures. En 1941, c’étaient : Éluard, Jouhandeau, Gide, Chardonne, Arland, Montherlant, Valéry, Léautaud, Ramon Fernandez et des « jeunes » : Audiberti, Georges Magnane.


  Puis Gide découvrira qu’il ne doit pas et ne veut pas « rester » (c’est l’expression qu’il emploie). La revue sera interdite à la Libération et Paulhan sera même chargé par le CNE de « veiller à ce que l’inscription NRF quitte les couvertures des livres édités chez Gallimard ».


  Voilà pourquoi ce n’est pas La NRF qui va reparaître, mais La Nouvelle Nouvelle Revue française… Dès le 1er janvier, on y trouvera des signatures illustres : Montherlant (définitivement adopté), Suarès, Léon-Paul Fargue, Jean Paulhan. Marcel Arland tiendra la chronique des romans.


  Ne nous étonnons pas de trouver beaucoup d’inédits dans les prochains sommaires de La NNRF, son passé est trop illustre pour qu’elle l’abandonne du jour au lendemain.


  D’ailleurs, La Parisienne, de Jacques Laurent, contient, dès son premier numéro, les noms de Cocteau, de Jouhandeau, de Paul Morand, de Léautaud, de Roger Peyrefitte et d’André Parinaud – qui dirige la revue avec Jacques Laurent.


  La NNRF, protégée par l’ombre d’André Gide, La Parisienne, protégée par Balzac, la littérature aura sa Grande Armée et son Avant-Garde.


  LE FONDATEUR DU BLONDINISME


  ANTOINE BLONDIN VIENT SEULEMENT DE PUBLIER son second livre. Et pourtant c’est un grand garçon qui a dépassé la trentaine et fondé un foyer. Il est vrai qu’on ne peut pas tout faire : mais il nous semble bien paresseux.


  Son premier roman, L’Europe buissonnière, racontait les aventures extraordinaires d’un jeune Français à travers la récente guerre. Son roman d’avant-hier, Les Enfants du bon Dieu, montre que les guerres n’existent que dans l’imagination des professeurs d’histoire. Tout cela nous amène à penser qu’Antoine Blondin n’est pas un écrivain réaliste, que son œuvre n’est pas du tout un témoignage du spirituel, qu’elle ne rend nullement un son humain ou même authentique, en somme qu’elle n’est pas valable.


  Faute de pouvoir le placer aisément dans un de ces rayons que comporte la littérature d’aujourd’hui (il y a le rayon hommes dont le chef est M. André Rousseaux et le rayon garçonnets, où les vendeurs ne manquent pas), on va le rattacher hardiment à une école blondiniste, qu’on inventera pour la circonstance.


  Le blondinisme, du nom de son fondateur Blondin, a pris naissance en 1945. Tout le monde sentait alors qu’un chapitre neuf du Manuel de Lanson commençait. Les blondinistes ne se contentèrent pas de se présenter à l’appel en disant : nous sommes la génération d’après-guerre. Ils luttèrent en faveur du bon plaisir en matière de littérature. Ils eurent le toupet de penser que l’écrivain n’est pas obligatoirement un prophète ou un fonctionnaire.


  Ces sentiments eurent mauvaise presse. Blondin des Invalides, ainsi nommé pour le distinguer d’un autre Blondin qui apparut alors du côté de Saint-Germain et qui n’avait que le gros mot à la bouche, Blondin des Invalides n’eut pas le prix Goncourt, jamais les présidents de la République ne l’invitèrent à Rambouillet pour l’entretenir de la conscience occidentale, presque jamais les critiques officiels ne le comparèrent à Radiguet, à Louis Bertrand ou à Stendhal. À cause de ces persécutions, il eut une réputation de cerveau brûlé.


  En littérature, les cerveaux brûlés font bien de se ranger quand la trentaine approche. Alors on leur pardonne et leur méchant passé ne les expose plus qu’à d’amicales taquineries. Témoin un poète de Charleville, nommé Rimbaud, à qui toutes les Académies font risette aujourd’hui après l’avoir traité de méchant galopin pendant des années. Mais Blondin (celui des Invalides) n’eut pas le bonheur de plaire. Il écrivait en excellent français ce qui lui passait par la tête, au lieu d’écrire ce qui passe successivement par le crâne d’André Siegfried et les pieds de Georges Duhamel – et se nomme humanisme.


  Cet excellent français ne plaisait pas mieux aux révolutionnaires : ils savent en effet que le vrai tempérament de l’écrivain, c’est de déplacer les points-virgules. Ils les déplacent avec des gestes de déménageurs, ce qui produit beaucoup d’effet, vu de loin, sur la rive droite.


  Toutes ces remarques ne prouvent qu’une chose : le fondateur du blondinisme, n’étant ni de la rive gauche ni de la rive droite, était forcément de l’île Saint-Louis. La présence de cette île, dans l’univers littéraire, est un phénomène de scandale trop évident pour qu’il soit nécessaire d’insister. Oui, la littérature est mal rangée et peu pratique. Le blondinisme ne s’y présente que comme un ferment de désordre. C’est ce qu’on peut vérifier en lisant le plus vite possible les pages qui suivent.


  UN DÉJEUNER DE BERNANOS


  DANS SON « BLOC-NOTES » (L’Express, no 57), François Mauriac donne le récit suivant d’un dîner chez V…

  « Je rentre de dîner chez V… Autour d’un agneau symbolique, il avait réuni, en l’honneur de L’Agneau, plusieurs de mes cadets : tels de mes jeunes amis de La Table ronde, à mes antipodes, mais avec qui je joue depuis longtemps, comme Roger Nimier et Jacques Laurent ; ceux que je connais à peine mais nous sommes accordés en profondeur : P.-A. Lesort ; les plus intimes : Kanters, que j’ai vu arriver à Malagar, quand il avait dix-neuf ans ; Jean Blanzat, qui m’a ouvert sa porte, une nuit, comme je débarquais furtivement de Bordeaux, au plus noir de l’Occupation – et j’ai vécu chez lui des jours sombres, pénétrés de joie –, un autre qui me connaît mieux que je ne le connais, l’auteur des Justes Causes que je lis en ce moment (avec un vif attrait), Jean-Louis Curtis. Et je n’oublie pas Jean Le Marchand, mon vieux complice de La Table ronde. Je fais patriarche, au milieu de cette troupe gentille, amicale, qui rentre les griffes – même Roger Nimier. Il se demande pourtant ce qui, dans mon œuvre, correspond à La Henriade : “Il faudrait chercher parmi les romans…”, dit-il rêveusement. »


  Georges Bernanos, par la plume de Roger Nimier, nous en donne une autre version dont on s’amusera à chercher les clés.


  — Nous boirons la coupe du MRP jusqu’à la lie.


  À nouveau, la voix célèbre et rauque s’est élevée. Une réponse jaillit :


  — Ce n’est pas nous qui l’avons fait boire en tout cas !


  Mais ni le vieillard désabusé ni la réponse impertinente ne troubleront longtemps la sage ordonnance de ce repas, faite d’hypocrisie, de médiocrité, d’ennui. L’ennui ! Le dévorateur suprême, la lente gloutonnerie du néant. Autour de Francis Cantal, ces jeunes écrivains sont autant d’impostures soigneusement étalées pour l’édification des générations à venir. Dans une soumission désespérée, ils supportent la torpeur qui préside au dîner de l’éditeur Le Verrier : Paul-Jean-Jacques Lentrée, qui tient la bannière du roman catholique, comme on porte une fille de joie sur ses épaules ; Lockers, le critique, dont un œil est resté intelligent et dont l’autre, à force de patience, de reptations secrètes, a fini par imiter, à s’y méprendre, la désirable, la bienheureuse atonie des vieillards imbéciles ; Lainier, faux insolent, faux intellectuel, faux passionné, faux actif et réussissant d’ailleurs, car les prestiges viennent se coller au mensonge comme les mouches à l’ordure ; Jacques Larue, qui tente de retrouver le style jouisseur, à l’odeur froide et stérile des cigares éteints, des féroces arrivistes du Second Empire – mais les reins et le foie le trahissent ; Lépicier, qui se prépare à quitter La Revue carrée en méditant les profonds avantages qu’offriront à son indolence et à son universelle camaraderie La Revue parisienne.


  Tous ils sont là et le vieux maître les contemple avec ce masque qui lui a valu tant de succès auprès de la jeunesse. Il le sait, à présent : son charme est inépuisable. Mais au lieu de les rencontrer, les indomptables, les magnifiques, les jeunes gens, par un seul livre, comme l’ont fait Gide et Sartre, il a dû les déterrer un à un, patiemment, les soumettre à son étrange génie, leur donner le spectacle de ses reflux, de son ondoyante mélancolie, à travers un organe qui se casse et qui fit dire à l’un de ses collègues à l’Académie après son élection et comme on l’avait su malade, avant de le préférer à de vagues fantômes littéraires et parce qu’il avait survécu : « Brainville aussi était malade : mais il a tenu sa promesse. »


  Grivoise, la voix du critique Oberkampf s’ébroua, hors des abîmes rocailleux de sa vieille cervelle, où la prétention à la légèreté et le dogmatisme des résistants bien élevés veillaient comme deux dragons. Voltairien, bon homme, l’infatigable courriériste littéraire écrivait chaque semaine, dans un hebdomadaire qui n’était plus nouveau, une chronique où il déversait de braves compliments sur les auteurs de son temps ; et chaque soir où il y avait théâtre, d’incroyables articles parsemés de « bigre », de « fichtre », de « ouichtre » et de points de suspension, dans un journal du soir où M. de La Palisse, habillé par Joseph Prud’homme, imprégnait chaque page de son immuable médiocrité.


  Le directeur des Éditions Le Verrier, soucieux que chaque bouchée avalée se traduisît bien en éloges, en articles, voire en échos, surveillait impérieusement la classe qu’il avait rassemblée, relançant les conversations qui prenaient mal, comme un feu composé d’un bois mouillé. Sa courtoisie est fameuse. Il la rompt par des égarements qui l’entraînent dans des confusions ridicules.


  — Parlez-nous, à nous autres, mais aussi à ces jeunes gens, jeunes par l’âge, mais non point par le talent, de votre dernier roman, cette Brebis, qu’ils n’ont pas encore reçue, car nos services de presse, hélas ! ont apporté un retard fâcheux à…


  La sinueuse péroraison de l’éditeur fut interrompue par Roger Lainier, également tourné vers Francis Cantal :


  — Est-ce que c’est un roman intéressant ? Est-ce que ça fait mode ?


  L’académicien agita son visage osseux avant de répondre :


  — C’est un récit très court… À mon âge, on ne peut plus écrire que des histoires resserrées… Enfin, je crois que c’est bien fait… j’espère…


  Son rire, où le hennissement de la voix s’accompagne d’une révolution totale de l’œil dans son orbite, survola des fronts courbés et complices. Tous, ils cherchaient, avec la rage aigre des disciples, un compliment qui justifiât leur présence. Nulle compétition dans cette quête frénétique et, pour la plupart, ils ont admiré sincèrement les œuvres de Francis Cantal ; mais l’hypocrisie de l’aquarium où ils subsistent est si grande qu’elle a tordu leurs pauvres âmes, les amenant à ce point de vénération molle, d’anticonformisme aimable, où la truffe littéraire ne se distingue plus de la charogne.


  Au milieu d’eux, l’auteur des biographies de Jésus, de Racine et de la IVe République songe aux jeunes gens qu’il a connus, à celui qu’il fut lui-même. Confondu, sans nul doute, au pied des maîtres, mais à cette époque, pourrait-il répondre pour sa justification, il y avait encore des maîtres. Le mince Barrès, comme un jeune homme noir, lui revient à la mémoire. Lui aussi, peut-être… Certes, le grand romancier catholique n’est plus dupe des honneurs qui se sont accrochés à sa carcasse et qu’il traîne, à présent, comme la fille montre ses pustules. Par une patience redoublée avec l’âge, il a atteint sa suprême ambition : une partie importante de la bourgeoisie le maudit ; il a trouvé sa grande cause, son affaire Calas, le voilà pour les opprimés et presque pour la révolution – cette révolution dont il a vu qu’elle n’était, en 1945, qu’une monstrueuse parodie. Il ne finira pas comme le cher Barrès, en protecteur des bonnes œuvres, il ne portera pas le poids des « Chroniques de la Grande Guerre ».


  Cependant, la médiocre réunion qu’il a sous les yeux devrait l’attrister. S’il a des amis sur d’autres rivages, ils sont politiques et il attend peu de son talent. Ici, sans doute, on a su lire ses romans qu’il a voulus épais et brûlants, ici, on sait écrire, mais une écœurante et frivole haine de l’avenir engloutit tout. Si Larue se croit Paul de Kock, Lainier s’est réfugié en 1925, cherchant, après avoir fait carrière dans le vacarme, une nouvelle carrière dans la mélancolie et le mal du siècle – ce panaris que les générations se repassent, avec un clin d’œil, tous les vingt-cinq ans. Lockers s’applique à persuader Oberkampf qu’il est Oberkampf. Lépicier sera Buloz et, déjà, il médite l’heure où il pourra rompre des contrats, rogner des droits, couper les textes.


  Une sueur aride parcourut le visage de Francis Cantal, cette sueur de la vie qui se débat et qui dit non, quand les vagues trompeuses de l’approbation de soi-même s’abattent, inlassables, habiles à saisir chaque pente, la moindre fissure, où déverser leur liqueur sucrée. Il n’a pas largué complètement les amarres. Il a quitté sur la pointe des pieds cette revue qu’il avait fondée. Il n’a jamais protesté quand Le Barbier, qui lui devait tout, a refusé ses articles. Sa quiétude actuelle et révolutionnaire est trompeuse. Peut-être les jeunes et délicieux capitalistes qui l’ont entraîné dans leur hebdomadaire (en Italie, ce serait un nom de café et, ma foi, il réveille les comtesses dans le XVIe arrondissement), peut-être se servent-ils de lui ? Quant à ceux qui l’entourent, quel spectacle leur offre-t-il ? Va-t-il les réveiller ? Ils sont momifiés par l’ennui. La longue habitude des dîners littéraires, des fâcheux supportables, des abjections recuites préserve Francis Cantal de tout éclat public. Mais déjà Oberkampf clame :


  — Fichtre, cette petite Sagan, c’est une luronne…


  UNE COPIE DE BACHOT

  PAR L’ÉLÈVE ROGER NIMIER


  NOTRE ÉMINENT CONFRÈRE, Le Figaro littéraire, publiait récemment la copie qu’un élève de Saint-Étienne (classe de philosophie) a commise pour le « concours de la journée européenne des écoles » – 300 000 concurrents. « Faire l’Europe, déclare l’auteur, ce n’est pas détruire les nations mais simplement annihiler ce qu’elles présentent de mauvais. » Une telle fraîcheur d’âme, l’emploi habilement dosé de tous les clichés « européens » ont enthousiasmé le jury qui a décerné au bon jeune homme la meilleure note.


  À notre tour. Nous apprenions cette semaine qu’un jeune écrivain s’était glissé parmi les candidats bacheliers, choisissant, il est vrai, un sujet plus modeste. Roger Nimier – car c’est de lui qu’il s’agit – a répondu à la troisième question posée à l’examen de dissertation française. En voici le texte :


  « Bien des écrivains ont goûté et célébré la solitude. Avez-vous vous-même éprouvé l’utilité et le charme de la solitude ? Qu’il en soit ainsi ou non, essayez de dégager très sincèrement ce que vous ressentez dans un moment de solitude. Vous éclairerez votre analyse en comparant votre propre expérience avec les réactions que vous inspirent des écrivains comme Montaigne, Descartes, Pascal, La Fontaine, Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, etc. »


  Vous serez certainement curieux de lire la copie de l’élève Nimier.


  Bien des écrivains, à l’heure du goûter, ont pensé à la solitude. Entre deux pains beurrés, ils se sont dit soudain : un rien de verdure sous les yeux, un joli ciel d’automne, quelques mélèzes, voire un bouleau fidèle, mais ce serait le bonheur ! Puis, en achevant leur tasse de chocolat, ils ont également achevé leur pensée : soyons sincères, que ressentons-nous vraiment dans un moment de solitude ?


  L’écrivain digne de ce nom est habitué à ressentir, mais l’agitation bruyante de la capitale l’en empêche parfois. Pris dans un tourbillon de plaisirs, il se laisse détourner de ce je ne sais quoi bien français, qui fait sa qualité d’homme et de serviteur de l’esprit. Il perd le sens du beau, du vrai, de l’utile. En une comparaison, comme en mille, il devient un chêne planté dans un petit pot de terre cuite.


  Pour ma part, jeune encore, j’ai connu la solitude, sa main fraîche s’est posée sur mon front et son souffle pur a calmé mon cœur. C’était à Coulon-sur-Fontenay, dans ce beau pays de France, pays de Racine, mais aussi pays de Guynemer, pays de Descartes, mais aussi de Pasteur et de Georges Carpentier. À soixante lieues de Paris, on est plongé dans une nature aux mille appels indistincts, l’air même est parfumé de senteurs confuses qui disent à l’homme : tu n’es rien, mais tu le sais et crois-moi, c’est quelque chose. Quien !


  Là, dans une vaste gentilhommière édifiée en 1714 pour la fille d’un ministre de Louis XIV, qui allait épouser un chevalier de Malte revenu à de meilleurs sentiments, et dont une aile, ajoutée à la veille de la Révolution, semblait rappeler le temps de la douceur de vivre, des chapeaux à fleurs et des cerises que les dames employaient comme boucles d’oreilles, là, tante Daisy nous recevait, à Pâques, à Pentecôte, à la Chandeleur. Il y avait nos cousins Barbès ; un vieil ami de la famille, le général – on ne le nommait pas autrement –, que ses rhumatismes tenaient cloué dans un fauteuil roulant ; il y avait encore mon jeune camarade Dédé Laframboise, qui passait ses vacances à Deauville et nous ramenait l’odeur âcre des plages normandes et le souvenir des vagues furieuses sur la grève, tandis que des musiques forcenées, dans des casinos de pierre blanche, berçaient des couples fort distingués.


  Parfois aussi, des jeunes filles se mêlaient à notre troupe joyeuse et leur innocence illuminait tout, jusqu’au visage habituellement morne du général.


  Tout cela peut sembler loin de notre sujet et pourtant elle était là, insoupçonnable, éternelle, la grande consolatrice des douleurs humaines, la bienfaisante, la solitude ! À chaque heure de la journée, elle apportait son message, sa goualante douce, fait de petit bonheur et de sagesse pudique. Qu’on en juge plutôt.


  Réveillé dès les premiers rayons du soleil, je restais dans mon lit d’adolescent pour mieux goûter la première forme de la solitude, la solitude du sommeil. En effet, quoi de plus simple et de plus innocent que deux paupières closes sur un œil qui médite sans bruit, sur un oreiller de plumes sauvages ? Et là, ne devons-nous pas songer à la phrase de notre grand Montaigne : « Que c’est un mol oreiller que l’incuriosité et l’ignorance » ?


  Vers midi, je me dirigeais vers ma cruche d’eau froide. De rapides ablutions me délivraient des liens du sommeil. D’un fil tranchant, je coupais les jours du tendre duvet qui commençait à orner ma lèvre.


  « Duvet, duvet rieur, dont les tendres propos font rire et trémousser les belles aux tétines. De mousse rayonnante et de soleil enclos… », a dit La Fontaine – mais il pensait à autre chose.


  Dans la grande salle à manger familiale, je retrouvais la tante Daisy, nos cousins Barbès et le général, qui esquissait le récit d’une de ses campagnes. Il avait combattu en Grèce et il parlait toujours avec émotion des fiers Hellènes qu’il avait vus. Sans perdre une de ses paroles, je grignotais une bouchée des bonnes rillettes que la tante Daisy préparait toujours pour notre venue, en buvant un gorgeon d’eau bien fraîche, rarement deux.


  Puis la solitude était là à nouveau : une innocente partie de cartes m’opposait au vieux général et à mon jeune camarade Dédé Laframboise. Nous jouions sans crainte des provinces et toutes les richesses de Golconde. Ces faux enjeux accentuaient l’irréalité de notre lutte et je ne manquais jamais de faire réflexion sur le pari de Pascal.


  Plus tard, la nature entière venait dire sa mélodie à mon oreille émerveillée. C’était le vieil orme du jardin qui s’éveillait, comme après la sieste, au premier souffle de la brise et qui ramassait, dans ses branches flétries, la force de nous chanter quelque barcarolle.


  « Barcarolle, barcarolle

  Tu t’envoies… »


  Lamartine


  Un ruisseau, dont la source, non loin, était à Sancerre, chantait le renouveau mélancolique des saisons. Puis la forêt reprenait, en bruissant, un air toujours neuf à mes oreilles, comme un opéra de Mozart où le buis léger aurait été la flûte, où le marronnier discret aurait été l’alto. « Le marronnier, ma foi, est un bel arbre », a écrit Chateaubriand, l’enchanteur. Je n’avais garde de l’oublier.


  Le crépuscule ne tardait point. La voix du général égrenait quelque souvenir de Marengo, où il avait campé jadis ; la tante Daisy piquait à la machine sa petite sœur Laurette ; c’était élégant ; les Barbès citaient quelque joli propos de notre cher Jean-Jacques, dont nous faisions profit. C’était intéressant. Un nouveau gorgeon d’eau fraîche, jamais deux, apaisait nos gosiers altérés.


  La nuit…


  « Et comme la nuit, venant après le jour, fait le calme dans l’ordinaire de nos pensées », a dit Descartes.


  La nuit tombait. Alors, il m’arrivait de descendre mélancoliquement dans la cuisine aux voûtes épaisses. Je m’asseyais sur la grande table de bois. Je considérais les casseroles brillantes, les hachoirs, les couteaux, et mon imagination enfiévrée recréait tout un décor sauvage où chaque instrument de cuisine, utilisé par des sauvages, produisait soudain des sons, tandis que les flèches volaient et que le fourneau de fonte ahanait. Enivré par cette vision, je ne tardais pas à m’endormir gentiment.


  Les vacances finies, il fallait rentrer à Paris. Plus d’eau fraîche, plus de rires, plus de mélancolie, mais de lourdes conversations. Lamartine et Chateaubriand, les mélèzes et les bosquets, tout cela s’évanouissait. L’ardente réalité occupait à nouveau chaque heure. La classe de la vie reprenait. J’étais triste, vous savez.


  COMMENT DEVENIR

  CRITIQUE LITTÉRAIRE


  IL FAUT DISPOSER D’UNE GRANDE PIÈCE orientée vers l’ouest, de trois tamis et de quelques recettes.


  Un vrai critique ne fait jamais son marché lui-même. Il reçoit, généralement le vendredi, des arrivages en provenance directe des éditeurs. Ceux-ci, malheureusement, refusent de se spécialiser et les paquets qu’ils expédient font penser à des bourriches qui contiennent des huîtres, du jarret de veau, du haddock, des pêches au sirop, des Carrés de l’Est. Ces produits ne sont pas tous de première fraîcheur. Ils ont souvent traîné dans les tiroirs ; ils ont été de main en main, parcourus, tripotés, perdant en route leur éclat et jusqu’à leur sujet. D’autres livres sont immangeables parce que cueillis trop verts. C’est une tendance regrettable chez les éditeurs que de publier des camemberts qui ne sont pas faits à cœur.


  Pour opérer un choix qui s’avère indispensable, le critique n’a besoin d’aucun discernement. Il lui suffit d’utiliser les trois tamis dont nous avons parlé.


  Le premier, à grosses mailles, arrête immédiatement le gibier important : inédits de grands hommes, confessions de révolutionnaires repentis, correspondances posthumes, etc. Ces écrits sont exigés sur une table de classe.


  Le second tamis, d’une texture plus fine, arrête au passage les bons sujets. Ceux-ci sont tous des auteurs spécialisés. Exemples de spécialisation : la Sologne, l’aviation, les hautes cimes, la Méditerranée, la poignée de main, le vol, les avocats, la pédérastie religieuse. Ce sont là des mets simples, sans prétention, que le critique doit savoir accommoder. De même reconnaît-on un grand chef à sa façon de préparer les pommes de terre au four.


  Le troisième tamis est d’une fabrication plus compliquée. Il comprend une double cuve, munie d’un système de rattrapage automatique par filtre à huile et biellette de rappel. Ce tamis permet au critique de retrouver automatiquement tous les autres journalistes. Le critique ne peut en aucun cas négliger cet aliment. Il est obligé de l’offrir au lecteur, avec ses sauces les plus relevées. Naturellement, il se gardera bien d’écrire : « Mlle Évangéline de Natanson étant critique de ping-pong dans l’hebdomadaire où je tiens la critique littéraire, je ne résiste pas au plaisir – que dis-je ? – à l’envie dévorante, de dire tout ce que la confraternité m’inspire de… » Non. Il écrira plus simplement : « Un nouveau Radiguet nous est né. Et ce Radiguet est une frêle jeune femme. »


  En suivant cet exemple, nous nous approchons de l’art des sauces. Nous ne pouvons que signaler ici les plus employées, celles que les critiques préparent à l’avance pour y tremper leur sujet. Ainsi de la sauce ravigote, qui s’exécute avec des points d’exclamation, des jurons et une pincée de verve. Une simple cuillerée suffit pour la reconnaître : « Diable ! ce M. Paul Gillard-Gillard est un gaillard, je dirai mieux : un bougre. Quel mollet ! Quel style nerveux, ailé ! » M. Hecquet, du Bulletin de Paris, affectionne beaucoup la sauce ravigote.


  La sauce pauvre-homme tombe en désuétude. C’est dommage. Elle revient à dire : « Le baron Pernambouc est un bon ouvrier des Lettres. Il a fait œuvre probe. Je lui serre la main. » M. Blanzat, des cuisines du Figaro littéraire, aurait un certain penchant pour la sauce pauvre-homme.


  La sauce poulette est plus légère que la sauce ravigote. Elle s’utilise avantageusement à propos des débutantes : « Le roman de Mlle Binbin, Chaste comme mon œil, a bien du charme. C’est frais, léger, cela se lit comme un soupir. »


  La gelée royale de volaille ne peut guère s’employer que pour les grands écrivains morts. Une bonne gelée doit trembler légèrement à l’œil nu : « Jamais sans doute Saint-Patapon n’avait fait œuvre d’homme comme dans Nuages ; jamais le destin de la conscience occidentale n’avait connu si chaude alerte et jamais peut-être un homme ne s’était levé pour crier avec autant de force qu’il était beau d’appartenir à la race des hommes. » Les grands chefs rendent cette gelée infiniment plus savoureuse en y mettant des herbes et des condiments. Ainsi Marcel Arland, du Gallimard Stock Exchange Luncheon Bar, écrirait plutôt : « Jamais Saint-Patapon n’avait été plus près de réunir son destin d’homme et d’écrivain. Il a presque accompli cette mission ; il nous a émus, il nous émeut encore, mais je ne sais quelle grandiloquence nous empêche d’être pris. Il s’envole en nous laissant sur place. »


  Autrefois, il était normal de découper les livres avant de les servir. Cela ne se fait plus, sauf pour les ragoûts ou les salpicons.


  La base de toutes ces préparations est le sucre. Aussi n’avons-nous jamais eu tant de génies, de grands écrivains, d’espoirs, et jamais moins de regrets.


  CONSEILS À ANDRÉ GIDE


  «ET MÊME CE TRAITÉ, c’est comme une œuvre d’art qu’il me plaît de le considérer. » Ainsi débutent les « Conseils au jeune écrivain » d’André Gide.

  Les conseils à la jeunesse représentent un genre littéraire déterminé. Le maréchal Pétain s’y exerça quelque temps.


  La règle du jeu est de s’y adresser à soi-même. L’auteur expie ses torts, les faisant frire dans une poêle bien commode : le visage idéal d’un admirateur – de là viennent sans doute les yeux ronds des disciples. Rissolées par l’expérience, les erreurs passées sont utilisables : elles ont du goût ; mais ce sont des restes.


  Ici, l’admirateur, le jeune homme, pourrait se nommer André Walter. Il nous suffirait de l’emmener, soixante ans plus tard, rue Vaneau. Il sonnerait. Il serait accueilli à bras ouverts, le Journal de 1940 nous en avertit : « Ah ! quel bon Mentor je serais aujourd’hui pour celui que j’étais dans ma jeunesse ! Comme je saurais bien le pousser à bout ! » (Mais un écrivain ne se pousse pas à bout. On le ménage.)


  Nous allons donc reprendre, une à une, les propositions d’André Gide, en lui demandant s’il les a bien appliquées ou s’il a su s’en démêler, quand il convenait. Et d’abord celle-ci, empruntée à La Bruyère : « C’est un métier que de faire un livre. » Une vie aussi, Monsieur Gide, à juger par la vôtre.


  « Claudel, de retour d’Extrême-Orient, me racontait combien, en France, il était choqué par le gaspillage. »


  Nous voici reportés aux temps sévères de 1900. Cette époque, discréditée par les menteurs, imaginée à travers la philosophie des boulevards, comme une noce perpétuelle, était d’essence travailleuse. L’esprit d’économie y semblait naturel. Ces économies furent utiles à la France pour acheter un allié bel homme, dans la personne du Tsar de Russie, et pour lui offrir les distractions nécessaires – la guerre de 1914, si l’on veut.


  Depuis, le gaspillage s’est installé vraiment, dans les mœurs et dans la littérature ; mais nous ne confondrons pas 1920, qui avait quelque chose à gaspiller, et 1950, qui n’avait plus rien à perdre. Nos erreurs sont donc moins graves et moins gaies à la fois, malgré les apparences qui doivent agacer.


  Chez Claudel, l’avarice est poussée jusqu’au ramassage des miettes : un seul poème aura servi pour chanter le vieux Maréchal et le jeune Général. Parfois, les miettes sont plus importantes. Ainsi connaissons-nous trois versions de L’Annonce faite à Marie, pieusement publiées à la queue leu leu.


  Gide condamne avec raison « la profusion insignifiante ». Chez lui, le « strict »(1) ne va pas sans une certaine raideur, que les caprices d’un cerveau très mobile ne dissimulent pas tout à fait. Cette artériosclérose lui fut profitable ; elle le protégea très tôt de la mollesse et du vague symbolistes. Ensuite, l’ironie lui fut donnée, comme l’avait prévu Remy de Gourmont, dès Les Cahiers d’André Walter.


  Pour sa défense, nous dirons que ce rhumatisant sut gambader ; et qu’on prendra longtemps plaisir à relire ces lignes étroites, subtiles, qui font le tissu serré de son œuvre – si lâche et inégale, à la juger par les titres qui la composent.


  « J’appelle journalisme en littérature, tout ce qui intéressera demain moins qu’aujourd’hui. »


  Définition qui concerne sans doute les voyages en URSS, au Tchad, au Congo.


  On distinguera entre les auteurs qui livrent leurs idées sans embarras, prenant l’actualité pour tremplin et qui, après un beau plongeon (nommé scandale et justifiable de l’oubli, en effet), s’ébrouent ; et ceux qui, maigres vieillards ou gras poupons, arpentent une piscine asséchée, en trempant précautionneusement leur pied dans une flaque d’actualité.


  La seconde manière témoigne d’une pudeur appréciable.


  La première n’est pas infamante, elle peut être bénéfique. On l’a vu pour Léon Daudet ou François Mauriac. L’œuvre d’art n’est pas toujours de porcelaine ; et la colère sèche bien avec le temps.


  Que l’eau vive (ou l’air vif, comme il plaira) soit utile aux œuvres les plus frileuses, le Journal nous le démontre. Publié par fragments, n’a-t-il pas constitué pour André Gide une sorte de « Gazette officielle » de ses pensées, de ses lectures, de ses prurits ? Ce bulletin de santé n’a-t-il pas été nécessaire pour asseoir sa domination spirituelle ? Non pas des tranches de vie livrées au public, assurément, mais de minces biscottes, à peine beurrées, qui ouvraient l’appétit.


  « Répondre aux attaques ? C’est une démangeaison à laquelle je ne conseille pas de céder. »


  On ne peut qu’approuver. Au regard des temps présents, le seul mauvais sujet, c’est soi-même offensé. La peau lisse, les paupières closes, Gide laissa glisser des attaques, dont il savourait l’utilité sauf quand leur sottise devenait par trop considérable. La fin de sa vie fut attristée : « J’entre dans ma soixante-dix-huitième année en assez bon état, somme toute ; avec encore assez de curiosité pour souhaiter continuer à vivre, point trop las ni dégoûté de moi-même ; ne m’aimant pas beaucoup, mais me trouvant commode à vivre, accommodant », écrivait-il en 1946. D’où vient cette mélancolie ? De l’âge qui fait les vieillards, mais qui fait aussi les prix Nobel.


  Voilà longtemps qu’on n’accusait plus André Gide d’être le diable.


  Ajoutons que le vieux fou – l’expression doit être prise en bonne part – portait l’uniforme de contemporain capital, qui lui avait été remis par un brave, un rengagé de la coloniale, le sergent Malraux, dans la cour d’honneur de la rue Sébastien-Bottin. Cette dignité équivaut à celle de maréchal de France. On n’avance plus qu’entouré de licteurs.


  « Il est intéressant, mais je ne jurerais pas qu’il soit de réel avantage de trop se pénétrer de l’art des autres. »


  Ici, les autres sont les prédécesseurs immédiats, André Gide lui-même, au besoin.


  Pourtant, la lecture des modernes, voire des contemporains les plus proches, poussée jusqu’à la satiété, peut donner les meilleurs résultats. S’il ne s’était gorgé de symbolisme, Gide aurait-il écrit le délicieux Paludes ? S’il avait mieux connu, mieux prévu les écrits de ses disciples, n’aurait-il pas eu le souci de nous épargner L’École des femmes ? Ou plutôt, concevant que la fadeur était souvent le lot de ses imitateurs, n’aurait-il pas préféré leur abandonner les sujets des trois ou quatre mauvais récits qu’il écrivit à cette époque ?


  Les mutations littéraires naissent rarement parmi les espèces sauvages. Elles viennent d’un sens critique porté au rouge par des sentiments variés qui s’appellent l’ennui, le refus, l’ironie ou la colère. Alors, on décèle l’enflure, là où les autres crient au génie ; et l’on voit des glaces qui fondront, quand tout le monde parle de lucidité. Plutôt qu’un premier choc, une habitude tirée de son lit, réveillée d’elle-même, donne l’exigence des réalités nouvelles.


  C’est aussi que les formes littéraires vieillissent par plaques superposées. L’épaisseur de ces plaques est faible et les contemporains les jugent transparentes. Ils ne s’étonnent pas du langage de X ou de Z, qui leur paraît absolument naturel. Pourtant, ces parcelles accumulées forment la peau granuleuse du roman de 1950. Il est utile de la reconnaître, plutôt que de s’en forger une idée, si l’on veut la rejeter ; et l’envie même de la rejeter ne viendrait pas autrement, si elle est sincère.


  Gide conclut par cette phrase : « Ce n’est pas ton métier qu’il sied de perfectionner ; c’est toi-même », après nous avoir affirmé, deux pages plus haut : « Il ne s’agit ici que de questions de métier. » Tant le goût des frissons reprend vite ses droits !


  « Choisis tes ennemis ; mais laisse les amis te choisir. »


  Commentaire de 1944, dans le Journal : « À partir d’un certain âge, on ne choisit plus tant ses amis, que l’on est choisi par eux. »


  Les ennemis, ce sont les critiques ou les polémistes (Massis, Béraud) qui ont attaqué Gide. Il se réjouit, en 1946, de les retrouver dans le même camp, le mauvais souligne-t-il, en ajoutant : « Il ne se pouvait autrement. » C’est que Gide, à l’en croire, avait incarné l’esprit d’insoumission, de révolte ou d’examen. Va pour l’examen, mais l’année 1940 du même Journal nous prévient : « Quant à moi, je ne suis nullement enclin à la révolte. » Et l’année 1941 : « J’ai l’esprit si peu porté à l’insoumission. »


  Un passage souvent cité, qui date de 1943, concerne les livres de René Guénon : « Que serait-il advenu de moi si j’avais rencontré ceux-ci au temps de ma jeunesse… ? » On oublie de donner la suite : « Aussi bien le plus clair profit que je retire de ma lecture, c’est le sentiment plus net et précis de mon occidentalité. Je suis et je reste du côté de Descartes et de Bacon… (!) je ne puis envier une sagesse qui consiste à se retirer du jeu. » Voilà un défenseur de l’Occident que Massis accueillera avec plaisir.


  « D’abord se bien porter. Une certaine inquiétude de l’âme est le reflet de celle de la chair, et mieux portant, Pascal eût trouvé tout naturellement ce Dieu qu’il cherchait avec tant d’angoisse. »


  Sur ce point, on sait que Gide a varié. Il fit l’apologie de Rousseau et de Nietzsche, qui, malades, laissèrent une œuvre saine et vigoureuse. Nous sommes donc loin de l’adolescent sujet aux crises de larmes, aux « Schaudern », que Jean Delay vient de décrire excellemment(2).


  Il n’y a aucun point commun entre l’angoisse pascalienne et les troubles du jeune André Gide, partagé entre Dieu et la chair, troubles qui furent résolus comme il nous l’a dit : « J’entrevis enfin que ce dualisme discordant pourrait peut-être bien se résoudre en une harmonie.


  Tout aussitôt il m’apparut que cette harmonie devait être mon but souverain, et de chercher à obtenir la sensible raison de ma vie. »


  Pascal et Gide, c’est l’épée et la balance.


  « Écris toujours le plus simplement possible. »


  S’applique à Ainsi soit-il.


  Et plus loin :


  « La force des mots, contenue, c’est dans l’esprit du lecteur qu’elle opère. Elle devient inefficace si tu l’épands sur le papier. » Une très bonne maxime.


  « Tu feras attention qu’en France tout au moins, mais je crois bien dans tous les pays, les raisons d’art sont insuffisantes à grouper les hommes. »


  Par cette phrase et celles qui suivent, l’auteur nous met en garde contre une littérature qui défilerait au pas cadencé. Les dernières années de son Journal, d’ailleurs, condamnent « les leaders de la nouvelle génération, qui jaugent une œuvre selon son efficacité immédiate. C’est aussi bien à un succès immédiat qu’ils prétendent… ».


  En 1940, Gide se sentait requis(3) par quelques jeunes écrivains : Henri Thomas, Jean Meckert, Jean-Paul Sartre, Jean Malaquais. Soudain, l’un d’eux sortit des rangs en faisant claquer son pupitre et s’installa sur l’estrade. D’où les protestations de Gide, comme s’il avait pensé que l’étoile d’un nouveau Barrès se levait – un Barrès dont la Lorraine serait en Géorgie ou en Palestine, et dont la chambre des députés se nommerait Lipp.


  Le dernier paragraphe relate l’histoire de Géricault, qui s’était tondu la tête d’un seul côté pour se condamner à la retraite et au travail. Gide conclut : « Je l’admirerais davantage s’il se fût cloîtré sans recourir au subterfuge – et davantage encore s’il avait osé se laisser voir demi-tondu. »


  Pour la première proposition, Alain n’y aurait pas consenti, qui approuvait toutes les méthodes de résolution. La seconde, elle, attriste, car elle achève faiblement des « Conseils » excellents, nettement au-dessus du médiocre, dirait Gide.


  Quand donc perdra-t-il son admiration pour l’anticonformisme le plus sot ? Quand cessera-t-il de confondre les gestes de défi, le défi, les farces de collégien (en y comprenant naturellement le suicide des Faux-monnayeurs) ?


  Il n’a pas cessé.


  DONNEZ À CÉLINE LE PRIX NOBEL !


  LE PRIX NOBEL marque l’entrée des comices agricoles dans la littérature ou plutôt la participation des écrivains aux comices agricoles. S’ils ont le poil luisant, la conscience aussi, naturellement, ils sont récompensés. Le poil se montre à l’occasion de conférences ou de voyages ; mais la conscience, elle, se sent de loin. Un excellent observateur, M. Fieschi(4), a pu dire que les auteurs, dès leur premier livre, connaissaient leur sort. Les uns, petits écrivains, ne pouvaient prétendre qu’à l’Académie française ; les autres, grands écrivains de naissance, étaient destinés au prix Nobel.


  Pensant à certains choix ridicules, il ne faut pas trop se moquer. L’Académie royale de Suède, renseignée par ses indicateurs, sait qui pense bien, qui pense mal. M. Nobel n’inventait pas des explosifs pour rien. Son héritière songe aux répercussions à venir, aux puissances qu’il faut ménager. Bien franchement, elle agit en despote éclairé, en prince du XVIIIe siècle, qui risquerait l’invasion s’il se trompait dans ses choix. Ainsi, avant de remettre un chèque, l’Académie royale n’interroge pas son cœur, mais la mappemonde. Elle ne se laisse pas abuser par une gloire locale ou simplement littéraire. Winston Churchill fut couronné pour ses vertus cigarières ; Faulkner reçut son prix parce qu’il était célèbre en France ; et François Mauriac parce que, d’Angleterre, Graham Greene affirmait qu’il n’aurait pas écrit ses romans policiers sans Thérèse Desqueyroux.


  Nous sommes en 1956. La plupart des bons sujets ont été récompensés, à l’exception de Jules Romains, sottement oublié. Il serait temps de songer à l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, le plus important, en tout cas, par son influence occulte ou avouée : Louis-Ferdinand Céline. Commençons par l’influence, qui témoigne de l’opulence littéraire.


  Le réalisme n’est évidemment pas né en 1930. Au cours des temps, il s’est exprimé diversement, inclinant tour à tour vers le grotesque, la minutie ou l’épopée. Il fut généralement combattu par le classicisme, science qui consiste à bâtir sur les défauts d’autrui ; Boileau envoie Scarron se coucher sans dîner ; Voltaire méprise Restif de La Bretonne ; deux anges flamboyants, Proust et Mallarmé, chassent Zola du paradis de la littérature française. Mais Céline ne sera pas chassé, entre autres parce qu’il n’est pas réaliste. Nous verrons que le rêve, dans son œuvre, déborde, dépasse l’observation. Reste que toute littérature brutale semble fade au prix de ses récits forcenés. Si l’on a lu le Voyage au bout de la nuit, Hemingway est vite reconnu pour farineux et Sartre pour attentif. La « Série noire » est la bibliothèque rose d’un style dont Céline a donné le modèle aux deux continents.


  La sensibilité moderne, sa veulerie, sa bonne volonté, ses terreurs, ses coups de sang trouvent chez cet auteur leur meilleure illustration, tant il est vrai qu’un solitaire en sait plus qu’un siècle entier. Tant il est vrai, aussi, que Céline porte, supporte, des héritiers ennemis et de toutes nations. Il était l’auteur le mieux considéré de la terre, jusqu’au jour où il apparut comme antisémite, non pas antisémite de salon à la manière de Proust, mais pamphlétaire et prophète. Divisée, hargneuse, sa postérité, ses enfants en profitèrent pour se débarrasser de lui. Ses fidèles, ses héritiers n’en sont pas moins, en France, tous les écrivains d’une génération. Où Mauriac, malgré tant de charme et de succès, n’a pas trouvé un disciple, où Malraux est devenu maréchal de France sans armée, Céline peut reconnaître ses fils. Marcel Aymé, Audiberti, Jean-Paul Sartre, Raymond Guérin, Henri Calet, Georges Arnaud et l’auteur de Chair et cuir, Félicien Marceau, lui doivent ce qu’on doit au précurseur (il était là avant vous), à un maître (il connaissait de grands secrets) ou à un exemple. Ces noms ont un point commun, celui de ne pas être « académiques » : la Suède devrait aimer ce trait. Que la Suède songe surtout au dernier mérite de Céline, qui est d’avoir exercé une influence mal comprise.


  On a tendance à appeler classique tout ce qui est appelé à durer. Cette définition trop générale s’appliquerait imparfaitement au classicisme de Céline. Ni la durée, ni la mode, ni les goûts ne peuvent tenir en un mot, qui indiquerait plutôt l’économie ou la violence sèche. Souhaitons que dans la patrie des Stagnelius, des Tegnér, des Runeberg, les braves distinctions scolaires aient gardé leur sens. En France, il en est ainsi. André Malraux et François Mauriac y sont traités comme des romantiques ardents, avoués. Chez eux, l’exaltation l’emporte sur la paresse ; et le sentiment, même s’il n’entraîne pas les lacunes, gouverne (chez Malraux, c’est le cerveau qui est sentimental et qui vibre ; chez Mauriac, c’est la petite cervelle, située derrière le cerveau).


  Les théories esthétiques de Céline sont bien différentes ; le fait même qu’il les ait exprimées, dans ses Entretiens avec le Professeur Y, prouverait son goût de l’ordre et de l’art classique. Céline y démontre qu’il est au roman classique ce que le cinéma est à la photo. Il prouve, avec de bons exemples, qu’il a déterminé une révolution comparable à celle des impressionnistes en peinture. De même que la couleur noie le dessin chez Claude Monet, l’émotion fait éclater les récits de Céline. Elle désarticule la phrase, lui imposant le rythme du cœur des surprises, des angoisses – brouillard où percent les jugements d’une incomparable lucidité.


  La construction grammaticale de Céline sera étudiée dans des thèses soutenues en Sorbonne. Un chapitre sera consacré aux épithètes – et à leur place, derrière le nom –, un autre aux adverbes, dont l’usage savant caractérise la prose du Voyage, de Mort à crédit ou de Normance. Sautant d’interjection en interjection comme un voyageur qui passe de rocher en rocher pour traverser un fleuve, le grammairien reconstituera le grand style oratoire et classique de Céline. Ce qui échappera à l’analyse, c’est le lyrisme dont les exemples abondent. Cette page, par exemple, où Bardamu revoit un poste perdu de la forêt africaine : « A-t-on pu le défendre encore longtemps, ce hameau brûlant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ? Et ces trois cases puceuses tiennent-elles toujours debout ? Et de nouveaux Grappas et d’inconnus Alcides entraînent-ils encore de récents tirailleurs en des combats inconsistants ? S’y rend-il toujours cette justice sans prétention ?… Et ces combats d’oreille que livrent aux mouches les infatigables bourdons de la quinine ? » Mais à trop vanter le style de Céline, nous le mettrions dans son tort. Il est probable qu’en Suède, comme ailleurs, l’épithète « littéraire » est devenue infamante. Sans insister sur son anticolonialisme, son anarchisme et autres traits bien sympathiques pour des académiciens, nous aborderons le moraliste. Le monologue farouche des confessions de Céline est en effet ponctué de vérités, qui prennent vite l’apparence de proverbes. Lisez :


  « Faire confiance aux hommes, c’est déjà se faire tuer un peu. »


  « La vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas. »


  « Tant que le militaire ne tue pas, c’est un enfant. On l’amuse aisément. »


  Considérez aussi que Céline attaque la vanité humaine, avec un acharnement plus justifié que celui de La Rochefoucauld, car il s’applique à des animaux de grand air et de toutes conditions.


  Sachez enfin que le Voyage au bout de la nuit proclame :


  « … Ils sont pâles une fois pour toutes, les gens du Nord. Entre un Suédois et un jeune homme qui a mal dormi, peu de différence. »


  Vous concevrez alors que les droits de Céline au prix Nobel sont considérables ; et que nous devrions nous glorifier un peu plus de notre anti-Schweitzer.


  VALERY LARBAUD


  UN DES PLUS GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS, Valéry Larbaud, l’égal de Proust et de Valéry, vient de mourir. Nous avons demandé cette chronique à Roger Nimier qui lui vouait la plus profonde et la plus juste admiration.


  L’élève France a facilement le 1er prix de littérature. On ne parle pas ici de ce 1er prix de bonne camaraderie qui s’appelle le prix Nobel et qui récompense plutôt les indigents, mais d’un prix évident, qui brille sur les fronts, leur donnant plus de chaleur que de lumière.


  Ce 1er prix de littérature, les Français le possédaient sans le savoir beaucoup, avec Valéry Larbaud. En plaçant un accent sur son prénom, les imprimeurs le faisaient passer pour un cousin de Paul Valéry. Les professionnels de la critique le considéraient comme un spécialiste de l’exotisme et des voyages, le petit-fils de Bernardin de Saint-Pierre, l’oncle de Paul Morand. Les amateurs savaient qu’il était l’ami, l’ami éternel, de James Joyce, de Saint-John Perse, de Stephen Hudson, d’Honoré de Racan, le préfacier de Faulkner, l’âme blanche et pure de la NRF, Boileau, si l’on veut, mais pour tout l’étage XXe siècle, pour le monde entier.


  Ces grandes amitiés, cette influence qui traverse les tombeaux et ces catacombes – les manuels de littérature –, Valéry Larbaud n’en avait pas besoin pour mériter la gloire. Dans une époque où beaucoup braillaient, il a dominé dans l’exquis.


  Ses personnages sont des petites filles, des villes de province, les Champs-Élysées aussi, des poètes méconnus, des sentiments qui tiennent peu de place et tout juste celle du cœur : rien de plus. Dans son œuvre, Manon Lescaut, la Religieuse portugaise, Ursule Mirouët, Julien Sorel sont là : mais à l’âge de quinze ans. Les sentiments sont les mêmes. Seuls les moyens de souffrir ont changé. Sous ses gros seins et ses rudes cheveux blonds, Manon Lescaut a l’espace nécessaire pour s’ébattre. Rose Lourdin, elle, ne s’élance pas dans la souffrance. Son corps n’est qu’un précipice.


  Certes, l’enfance est devenue à la mode sous l’affreux nom de jeunesse. On ne confondra pas la jeunesse, méchante, gauche, intrigante, vendant ses années comme des actions, avec les créatures parfaites que nous livre Larbaud dans Fermina Marquez ou Enfantines.


  Une sensibilité si vive et qui se tait, ce n’est pas très bon pour la santé. Valéry Larbaud a été traducteur pendant trente ans, paralysé pendant vingt ans ; il est mort aujourd’hui. C’est la dernière forme de pudeur en littérature. Chacune de ses pages reste écrite sur une surface qui vit à l’intérieur, dissimulant des cris ; et encore des soupirs ; et jamais une faute de français ou de cœur.


  Quand Valéry Larbaud voulait adresser un compliment à une dame, il ne connaissait que deux étapes : rougir ou l’inviter dans un wagon-lit. À travers ce faux luxe et ce vrai mouvement, il commençait à respirer. Aussi emmène-t-il ses lecteurs en voyage, dans un pays tout à fait neuf. Là, le monde est juste enfin, la souffrance taillée largement, à Londres, si possible, chez un bon tailleur et l’amour n’est plus un sentiment d’ivrognes vaniteux, acharnés à se reproduire. Là, tout est ordre, laideur si l’on ne peut faire autrement, luxe en tout cas, le calme peut-être, la volupté jamais (volupté : sentiment pour les auteurs de troisième classe).


  Cette mort préparée par un grand silence devrait faire trembler non pas les mauvais écrivains, qu’on imagine renseignés sur leur sort, mais les meilleurs et tous ceux-là qui prennent leur grade dans la littérature pour un avantage réel. Puisque Valéry Larbaud s’est arrêté d’écouter, on risquera cette remarque.


  Pour les lecteurs que cette affiche de gare intéressera, l’auteur dont il est parlé ici a écrit deux romans, quinze nouvelles environ, des rêveries critiques, le récit d’une promenade en voiture et un journal.


  CÉLINE AU CATÉCHISME


  QUI EST CÉLINE ?
Un traître, ennemi de l’humanité, dont la conscience pue. Un loup délabré.


  Destouches de son vrai nom, le menteur, né le 27 mai 1894, à Courbevoie – même pas Paris. C’est encore un être sans idéal ni vertu, mais la désignation d’être lui convient avec peine, car il ne fait que subsister dans le néant où la sagesse des hommes l’a placé.


  D’où vient la sévérité de ce jugement ?


  Sévère, il ne l’est pas. Dans Rome où je naquis, Céline vendait déjà les chrétiens à Néron. En 1213, il livrait les Albigeois – Paulhan le premier – à Simon de Montfort. En 1685, c’était le tour des protestants, vendus à Louis XIV, puis des catholiques soldés à Émile Combes, en 1903, et des juifs, fournis à Hitler, en 1940.


  Est-ce tout ?


  Non. Il a encore vendu les musulmans à Lacoste et à Ben Gourion cette année.


  Connaît-on d’autres auteurs soupçonnés de collaboration, d’antisémitisme ou de pacifisme ?


  Nombreux et estimés, ils tiennent à présent les meilleures places. Le président de la République serre Sacha Guitry sur son cœur, dans l’espoir de lui subtiliser ses tableaux pour le Louvre. L’Académie française se roule aux pieds de Montherlant, qui reste assis, mais dans son fauteuil. Chardonne, frais comme une vapeur, capitalise les compliments. Les Goncourt, s’excusant d’avoir résisté à tout, même à la littérature, se dédouanent avec Giono. Et qui n’aime Jouhandeau, à moins d’être une chouette ? C’est au point que la résistance est attaquée, en 1957, avec une bassesse qui devient commune. Quand leurs chefs furent bavards, ils furent tués ; parce que leurs écrivains officiels furent insuffisants, des milliers de héros sont aujourd’hui mal connus des jeunes Français. Ils ne portaient pas d’uniforme et on les a habillés de mots ridicules.


  Pourquoi Céline n’a-t-il pas rejoint le cortège des heureux ?


  Il était pauvre.


  Son destin n’était-il pas prévisible ?


  Il n’était pas officier de réserve.


  Qu’entendez-vous par là ?


  À l’époque où Elsa Triolet le traduisait en russe, on releva beaucoup de gros mots – des gros mots Poincaré, tout en or – dans Mort à crédit. Le magistrat instructeur demanda si ce pornographe était officier de réserve. La réponse fut négative, la cause entendue.


  Ce Céline n’a donc jamais porté les armes ?


  Pendant cinq ans, au 12e Cuirassiers de Rambouillet, il porta la cuirasse et le casque avec longs poils – pour mieux arrêter le sabre, mon enfant. Il défila devant Loubet, il le garda, sans le renverser jamais, il peigna les forêts, il chargea, il traversa les lignes, jusqu’au jour où les Allemands – ses collaborateurs déjà(5) – lui envoyèrent une balle dans la tête, l’autre dans le bras. Trépané, réformé, dessiné dans L’Illustration, il reprit du service, en 1939, comme médecin de la marine. Son navire fut coulé au large de Gibraltar.


  Ne serait-il pas militariste ?


  C’est à craindre.


  Écrivain, nous savons que tout le monde est Rimbaud ou Tolstoï. Est-il seulement Rabelais ?


  C’est un peu mou. Homère plutôt, Ennius, Moïse !


  Les tragédies d’Ennius ne sont-elles pas perdues ?


  Plusieurs romans de Céline aussi, jetés dans la rue, après la libération de Paris. Comme Moïse, on le soupçonne de ne pas avoir existé, surtout si on l’a beaucoup copié. Comme Homère, il est aveugle, car il n’a pas compris qu’il fallait changer de figure, s’excuser moitement pour le passé, tendre la main pour l’avenir.


  Ressent-il cette situation ?


  Oui, pour qui lira son dernier roman.


  Quel en est le titre ?


  « D’un château l’autre. »


  Quels sont ces châteaux ?


  Principalement Sigmaringen, mais aussi un cachot au Danemark et une vieille maison, à Meudon.


  Quel est le plan de l’ouvrage ? De quel pas marche-t-il ?


  Il ne commence pas gaiement. On en a une idée dans le chapitre qui suit. Il maudit les éditeurs, qu’il traite de milliardaires et de maquereaux, compliments pour qui sait les prendre. Il attaque la médecine, qu’il accuse de progresser, alors qu’il la sait faite de bon sens et d’humanité, en disciple de Potain et non de Charcot. Il définit le mot politique par un car cellulaire, des gardes armés, une cellule, comme il a vu au Danemark, en 1945, comme d’autres l’ont appris, en France, en 1942.


  Puis la fièvre vient pour de bon. Dans le rêve qu’elle apporte, un remorqueur sur la Seine, c’est la barque à Caron. Les coups de rame fendent les visages, riches comme pauvres, ce qui paraît nouveau. La haine, la colère sont jugées. Et « fièvre pas fièvre », « site très pittoresque », « mieux que touristique !… rêveur, historique, et salubre ! idéal ! pour les poumons et pour les nerfs… un peu humide près du fleuve… peut-être… le Danube… la berge, les roseaux… ». C’est Sigmaringen.


  Avec le château de Sigmaringen, les Allemands qui emmenaient Pétain lui avaient offert une principauté d’opérette plus belle que Vichy. Mais la société qui l’entourait était mal choisie : 1 142 Français, l’article 75 du Code pénal, chien courant après eux.


  Dans une principauté, il y a des voisins et, pour se consoler, un opéra, une galerie de tableaux. Les voisins, Allemands, avions anglais, avance française, ne sont pas rassurants. L’opéra n’a servi que pour Céline, il s’appelle D’un château l’autre. Viennent encore les peintures ou les tapisseries. C’est de Brinon, « fameux animal des ténèbres, secret, très muet, et très dangereux » (admirons sans crainte la définition, elle n’est pas de Céline, mais d’un académicien, Abel Bonnard) ; Bichelonne, qui savait tout, comme Léon Blum, mais pas les mêmes choses ; Laval, qui nommera Céline gouverneur de Saint-Pierre-et-Miquelon, avant de rêver sur le cyanure que détient le médecin de Sigmaringen ; le maréchal, enfin, que nous voyons une fois seulement, de bien loin, à la promenade. (Préférant Benjamin, il haïssait Céline.) Pétain, bloqué avec ses ministres sous un pont que bombarde la RAF, prend la décision sage : il entraîne pendant deux kilomètres, lentement, le cortège des ministres vichyssois et des épaves de la collaboration vers le château. Moins de décision, tout le monde était écrasé. « J’ai vu, moi, conclut Céline, le maréchal sauver l’Haute-Cour. »


  Pouvez-vous citer un passage moral, extrait de D’un château l’autre ?


  Par exemple, sur le mystère de l’incarnation :


  « … le coup d’“incarner” est magique !… on peut dire qu’aucun homme résiste !… on me dirait “Céline ! bon Dieu de bon Dieu ! ce que vous incarnez bien le Passage ! le Passage(6) c’est vous ! tout vous !” Je perdrais la tête ! prenez n’importe quel bigorneau, dites-lui dans les yeux qu’il incarne !… vous le voyez fol !… vous l’avez à l’âme ! il se sent plus !… Pétain qu’il incarnait la France, il a gobé à plus savoir si c’était du lard ou cochon, gibet Paradis ou Haute-Cour, Douaumont, l’Enfer, ou Thorez… il incarnait !… le seul vrai bonheur de bonheur l’incarnement !… vous pouviez lui couper la tête : il incarnait !… la tête serait partie toute seule, bien contente, aux anges ! […]… mettez que demain ils se remettent à nous rationner… qu’on arrive à manquer de tout… vous grattez pas !… le truc d’incarner vous sauvera !… vous prenez n’importe quel bizut, n’importe quel auteur provincial, et vous y allez !


  Vous l’empoignez, vous le pétrissez là, devant vous… “Oh, Dieu de Dieu, mais y a que vous !… y a que vous pour incarner le Poitou !” Vous lui hurlez ! “Vos chères 32 pages ? Tout le Poitou !” Ça y est !… vous manquez plus de rien ! à vous les colis agricoles !… vous recommencez en Normandie !… puis les Deux-Sèvres ! et le Finistère ! vous êtes paré pour cinq, six guerres et douze famines !… vous savez plus où les mettre vos dix ! douze tonnes de colis ! les Incarnateurs donnent, renchérissent, se lassent jamais ! »


  Maintenant, une maxime ?


  Cet auteur en est plein. Par exemple : « … le chagrin, l’oisiveté, le rut font qu’un ! » Dans le Voyage au bout de la nuit, son premier livre, on lisait aussi : « Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? »


  Dictées, maximes, morale, auteur donc pour les petits enfants, dans les classes, plus tard. Ils s’y feront. Ils grouillent déjà. Cependant, l’influence de cet écrivain est-elle considérable ?


  Un peu trop considérable. Céline a eu des centaines de disciples, jusque dans les pays littérairement reculés – la Slovaquie, avec Géjra Váinòs(7), l’Amérique avec Henry Miller. En France, nous ne citerons que deux noms : Jean-Paul Sartre et Albert Paraz.


  Des écrivains ont-ils échappé à cette influence ?


  Bien sûr. Sartre fut son disciple, Camus ne risquait rien de pareil. Bernanos l’admirait, Chardonne évita ce péril. Marcel Aymé le vénère, Roger Peyrefitte assez peu. Enfin, Blaise Cendrars peut l’aimer, quand Cocteau, pourtant si bon, n’en a pas le droit. Passons aux critiques : Gaëtan Picon le met à sa place, André Rousseaux ne sait où le fourrer. Voilà des lois naturelles, qu’il faut accepter sans embarras.


  Quel est le style de Céline ?


  Celui d’un furieux, qui a vendu Littré à l’ennemi, soldé la grammaire.


  Ensuite ?


  Péguy était l’enfant d’une rempailleuse de chaises, voici le fils d’une dentellière : très exact à placer les mots, en équilibre sur l’interjection, spécialiste du souffle et du poumon, interprète des battements du cœur. Ses phrases de trois mots ont incommodé certains lecteurs ; ceux-là se disent amoureux de Voltaire, ils n’en aiment que la virgule. On répondra que les phrases de Céline se portent bien, crient vigoureusement, venues à terme. Bien peu d’erreurs dans ces manuscrits qui réclament dix mille pages de brouillon. Céline, comme Valéry et pour les mêmes raisons, n’écrira jamais : « La marquise sortit à cinq heures. »


  Puisqu’on aime bien la littérature en France, pourquoi n’est-il pas mieux traité ? Pourquoi tant de gloire et si peu de compliments ?


  Il n’est pas américain.


  L’ÉQUILIBRE MORAL DE L’ACADÉMIE

  FRANÇAISE REMIS EN QUESTION


  Les Immortels resteront-ils une compagnie, ou accepteront-ils une direction collégiale ?


  QUAND M. LE DIRECTEUR EN EXERCICE, qui n’avait jamais eu l’occasion de parler si violemment devant Hitler, eut achevé sa harangue, M. le secrétaire perpétuel le regarda avec effarement.


  Par son canal, onze membres de l’Académie française protestaient contre la candidature d’un écrivain, Paul Morand, et déclaraient, un mois avant de voter, qu’ils récusaient ce collègue.


  On sait que l’Académie aime les méandres et les intrigues. En toute famille humaine, il est habituel que les passions, les complicités, l’intérêt sortent leurs griffes. On se tromperait pourtant si l’on divisait la Société du quai Conti en deux morceaux : la gauche et la droite. L’exemple n’est pas rare d’un académicien comme Émile Henriot votant pour Daniel Halévy (repoussé parce qu’on le déclarait réactionnaire, sans doute au titre d’ancien dreyfusard) et pour André Chamson (catalogué de gauche, comme si le conservateur du Petit Palais traitait ses pensionnaires en tableaux de droite et tableaux de gauche).


  Ce qui est nouveau à l’Académie et si choquant que les plus sociables l’ont ressenti, c’est de voir une minorité s’ériger en directoire pour court-circuiter à l’avance une éventuelle majorité. C’est de constater que huit écrivains, un médecin, un avocat, un ambassadeur, alors qu’ils sont dotés d’un bulletin de vote, manifestent leur volonté impérieuse, avant toute élection, de gouverner l’Académie. C’est d’assister au spectacle d’une coterie qui comporte sans nul doute des mortels sincères et abusés, décidée à modifier les règlements de la Compagnie, à créer un précédent d’une gravité telle qu’il assurerait la fin de l’Académie s’il prenait effet, à la fois parce qu’il dégoûterait les auteurs contemporains de pénétrer dans cette société secrète, et parce qu’il porterait invinciblement les honnêtes gens de l’Académie à s’en déprendre violemment.


  S’agit-il de la main gauche ou de la main droite ? Considérons les pétitionnaires. Tout lecteur obéissant du « Bloc-notes » de François Mauriac tient Jules Romains, éditorialiste de L’Aurore, pour un traître et un réactionnaire. M. Robert d’Harcourt comme le professeur Vallery-Radot sont des hommes d’ordre et n’en font pas malice. Georges Duhamel écrit audacieusement dans Le Figaro, après avoir écrit lui aussi dans Voix françaises. Avec une intrépidité qui fait battre des mains, Me Garçon est l’avocat des Goncourt, un groupe d’anarchistes qui mangent des huîtres.


  Revenons plutôt à cette démarche, que les uns tiennent pour une gaffe, les autres pour une manœuvre désespérée. On doit savoir que cette pétition, si elle aboutissait, renverserait trois candidatures du même coup. L’Académie était convenue d’élire aux trois sièges vacants : un écrivain, Paul Morand ; un savant, Jean Rostand ; un homme politique, Paul Reynaud. Le nouveau Directoire, dont on devine la tête, si l’on n’en voit que les pieds, barrant la route à Morand, irrite à l’avance ceux que Jean Rostand inquiétait, soulève les ennemis de Paul Reynaud.


  En effet, pourquoi ne pas adopter la méthode proposée ces jours derniers ? On devine qu’à chaque élection, il se présentera toujours neuf, onze ou quinze Immortels pour carencer un candidat, sans même voter. Il leur suffira de déclarer que tel fut partisan de Jaurès en 1914, tel épousa une femme trop riche ou trop brune, tel fit un éloge excessif de Louis XIII, tel encore n’a pas un visage qui plaît, n’est pas catholique, trop protestant, ou bien chauve, ou mange ses œufs à la coque par le gros bout.


  C’est pourquoi l’essai dictatorial des onze membres a eu pour conséquence de renforcer la position de Paul Morand. Ceux-là mêmes qui n’étaient pas de ses amis sentent qu’ils se déshonoreraient, ce qui est une chose, et perdraient l’Académie, ce qui en est une autre, en se mettant à la direction collégiale. Car, se disent-ils, François Mauriac est un homme exquis, l’esprit même ; encore ses caprices ne sont-ils que des caprices ; encore en aura-t-il toute sa vie. D’ailleurs, qui est-il vraiment, ce Paul Morand que nous connaissons depuis toujours, de loin, allant d’île en île, de succès en succès, de Bugatti en ambassade – et qui a disparu depuis dix ans ?


  Voici la réponse : Paul Morand est né à Paris, le 13 mars 1888. Après tout, c’est peut-être la raison de l’exclusive. Il n’est bordelais ni havrais (mais on est peiné que le fils de Jules Siegfried se soit laissé entraîner dans un complot qui rappelle tristement le 16 mai).


  Reçu premier au concours des Ambassades, il fut en poste à Londres, à Rome, à Madrid, à Bangkok, délégué de la France à la Conférence du Danube, ministre à Bucarest, ambassadeur à Berne – sous Vichy – ce que lui reprochent les pétitionnaires, bizarrement puisque le Conseil d’État, tout naturellement, l’a réintégré aux Affaires étrangères.


  Écrivain, s’il paraît difficile de lui fixer un maître (Mérimée peut-être, mais il préfère Balzac), on peut constater qu’il est venu à la littérature sous le patronage de Proust, qui préfaça en 1921 son premier ouvrage en prose : Tendres stocks, trois portraits de femmes : Clarisse, Delphine, Aurore. Le grand succès lui vint avec Ouvert la nuit et Fermé la nuit, les tableaux les plus vifs et les plus intelligents de l’après-guerre.


  Puis Morand entra dans l’usine à littérature que Grasset dirigeait avec tant de fougue : il fut un de ses quatre auteurs célèbres, un des quatre M : Montherlant, Mauriac, Maurois, Morand(8). Touchant à peine au roman avec Lewis et Irène (qui n’est pas un bon livre, mais qui a du charme), il ne se lassait pas d’écrire ce qu’il avait vu : portraits de villes, récits de voyage (Londres, New York, La Route des Indes, Rien que la Terre) prennent, grâce à lui, un caractère neuf. Ce n’est plus le triste conférencier qui rentre d’Amérique et dit, en soupirant, que les maisons sont bien hautes, c’est un admirable géographe des idées, des matériaux et des êtres. La géographie universelle sera le grand sujet de sa vie, parce qu’une jeune femme, chez lui, rencontrera toujours un fleuve, un océan sera là pour accueillir un drame ; et parce qu’il y aura toujours une statistique pour contempler une passion.


  En 1933, Paul Morand (ses amis sont Giraudoux, Édouard Bourdet, Pierre Brisson, Jacques de Lacretelle) entre au conseil d’administration du Figaro. Cela nous vaut d’excellentes chroniques, pareilles à ces articles de Balzac qui débordent leur sujet.


  Plus tard, en 1942, paraîtra un roman, L’Homme pressé, qui ne le dépeint pas trop mal. On songe, en lisant cette histoire, au texte intitulé « La lenteur »(9) que Valéry Larbaud lui dédia et qui complète bien l’image de cet homme difficile à comprendre. En effet, s’il était tout à fait l’homme pressé, s’il était Maupassant(10), il serait mort ou académicien depuis longtemps. Or il n’en est rien. La distraction l’attire, l’ennui le recueille.


  Tiré à gauche et à droite, avec un grand bruit de sabots et des étincelles, sa modeste application s’en étonne. Hécate et ses chiens, La Folle amoureuse, Feu M. le duc permettent de juger cette ambiguïté.


  Pour définir cette œuvre et son auteur, nous nous adresserons à Marcel Proust.


  « … On ne peut rien imaginer qui ait eu autant de saveur que ses fureurs jacobines, bondissant de sa nappe d’autel. Il est doux comme un enfant de chœur, raffiné à la fois comme un Stendhal et un Mosca […]. Comment peuvent être contemporains en lui Mosca et Fabrice ? Mais j’espère qu’il ne finira pas chartreux, même à Parme. »


  Eh bien, si ! Ce Morand qu’on avait cru si mondain qu’il bâillait dans le monde, qui courait autour de la terre, qu’on jalousait tellement, a changé de figure depuis quelques années. Sans doute a-t-il trouvé son vrai visage dans cette métamorphose, le visage qu’aimait Proust, celui de Tendres stocks et de ses dernières nouvelles : un auteur pour happy few. L’extrême intelligence de « notre minotaure Morand(11) », sa culture profonde et soudaine, son génie de l’image rapide qui explique quand elle paraît surprendre, sa modestie réelle qui a survécu et au succès et à l’insuccès, son indépendance, justifient la place qu’il occupe aux yeux de la jeunesse littéraire. Une place pour cet homme qui ne tenait pas en place ! C’est inattendu. Car cette jeunesse, qui vieillit à vue d’œil – donc ne nous en plaignons pas –, peut apprécier Sartre pour ses idées (il n’en manque pas), Mauriac pour ses passions. En Paul Morand, elle voit le représentant de la littérature.


  Il ne s’agit pas de disciples, rarement d’amis. Quoi de plus incompatible que Blondin et Nourissier ? Quoi de plus différent que Jean Dutourd et Déon ? Quoi de plus étranger que Paul Guimard et Jacques Laurent ? Michel Mohrt et Bernard Frank ? Louis Pauwels et Jacques Perret ? Pierre de Boisdeffre et Félicien Marceau ? Et Kléber Haedens et Vidalie et beaucoup d’autres ?


  Encore une fois, la politique est-elle en cause ? Les nouveaux dictateurs de l’Académie en seraient enchantés, mais il n’en est rien. Composons une chambre littéraire imaginaire. Nous y trouverons Bernard Frank (progressiste), Vidalie chantant La Carmagnole, Paul Guimard (SFIO), Nourissier (mendésiste), Pauwels (disciple de Bidault), Dutourd (gaulliste), Kléber Haedens (indépendant) et Jacques Perret (monarchiste). Il ne manque guère que des communistes et des poujadistes. Il est vrai que les pétitionnaires de l’Académie ont adopté leurs méthodes et qu’ils pourront remplir les vides.


  S’il n’y a pas d’irrespect dans cette démarche, peut-on rappeler, comme l’ont déjà fait des journaux étrangers, que la littérature n’est pas entièrement méprisable ? Qu’une Académie littéraire ne se déshonore pas en accueillant un grand écrivain ? Les calomnies vagues, les intrigues, les craintes, les prétentions, s’effacent devant le lecteur, Dieu tout-puissant de la littérature.


  C’est en quoi la bizarre pétition de quelques académiciens tombe vraiment très mal. Laissons de côté les jeunes admirateurs de Morand. Ils n’ont pas tant d’influence et certains d’entre eux sont bien loin – par âge ou par goût – des académies et des courses de lévriers verts. Songeons plutôt à ceux qui furent ses amis : Proust, Giraudoux, Larbaud. Ce ne sont pas des gardes du corps, mais jusque dans la mort des princes fidèles à la personne qu’ils nommaient littérature.


  Les maîtresses de maison, transformées en chasseresses, ont calculé les voix de Morand, qu’elles haïssent, comme celles d’hier l’aimaient trop. Elles ont sondé l’académicien hésitant et palpé, au soufflé, l’indépendance des uns ou des autres. Elles ont relevé les allures, demandé si la bête serait féroce ou docile. Elles n’ont pas prévu, cependant, que le jour de l’élection, deux visiteurs viendront répondre aux nouveaux directeurs de l’Académie.


  L’un, sur la pointe des pieds, qui s’appelait Mallarmé, inscrira sur son bulletin : « Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire(12). »


  L’autre, gardien d’une tradition qu’il avait chaussée comme des pantoufles, sachant qu’il n’est pas bien de trépigner quand on peut voter, songeant déjà à la sagesse et à la réconciliation, Sainte-Beuve dira : « Ces sortes d’amnistie ont surtout leur charme en affaires littéraires, et l’esprit, dont le propre est de comprendre, jouit du plaisir singulier de se rendre compte, après coup, de ce qu’il avait d’abord nié, et de ce qu’il a, autant qu’il l’a pu, détruit(13). »


  MOURIR POUR NOBEL ?


  ZASLAVSKI, dans la Pravda, traite Pasternak de « mauvaise herbe » et juge que les académiciens suédois l’ont « gratifié d’un gros baiser pour récompenser précisément le caractère réactionnaire de son roman ».


  Moins sévère et même encourageant, L’Express pense qu’il « assume les risques du métier, du métier d’humaniste, du métier de socialiste ». Dans Le Figaro littéraire, Mauriac a le sentiment que « son œuvre honore la Russie de tous les temps et nous a aidés à mieux comprendre la Russie d’aujourd’hui ». André Maurois confirme qu’« il est honorable d’être choisi par l’Académie suédoise ».


  Cependant, Pasternak télégraphie qu’il est obligé de refuser « ce prix immérité » en raison de sa signification politique. Et il confie aux journalistes qu’il serait heureux si on voulait bien lire Le Docteur Jivago avant d’en parler. Mais qu’est-ce que le prix Nobel ? Qu’est-ce qu’une mauvaise herbe ou un humaniste ? Qu’est-ce que Le Docteur Jivago ?


  Le prix Nobel n’a été qu’accidentellement fondé en 1901 par le chimiste qui lui a donné son nom. On ferait plus justement remonter sa fondation à Christine de Suède, qui aimait les beaux génies de son temps. Mieux qu’aujourd’hui existait alors une littérature universelle. Commencée avec Descartes, la liste des candidats aurait comporté Milton, Leibniz, Fénelon, Fontenelle, Klopstock, Rousseau, Kant, Lamartine.


  Il s’agit en effet d’un prix de littérature intermédiaire entre le prix de bonne camaraderie et le prix de récitation. Il est facile, il est excessif de railler ce caractère humanitaire. L’Académie suédoise recherche des œuvres s’adressant à tous les hommes, traitant les grands problèmes de notre époque, d’une façon claire et pratique, s’il se peut. Elle ignore les inventeurs excentriques, comme Joyce, en songeant aux maladies actuelles de l’âme et non aux perversités du génie. C’est pourquoi elle a tendance à couronner des œuvres qui balancent entre le goût des sulfamides et celui du coton hydrophile. Cette fadeur de bon ton est dans la tradition d’Alfred Nobel qui n’aurait jamais inventé la dynamite sans utiliser la silice amorphe. En choisissant par hasard François Mauriac, l’Académie de Stockholm affirma sa confiance dans les valeurs médicinales du vin de Malagar au soufre.


  « Par hasard » est une expression malheureuse, car le prix Nobel ne se donne pas sans réflexion. On rejoindra le rédacteur de la Pravda et Pasternak lui-même en reconnaissant qu’il présente, sinon un caractère politique, au moins des incidences politiques. Les chancelleries des États qui détiennent la conscience universelle sont évidemment consultées. On n’imagine pas Malraux couronné en 1943, non plus que Céline en 1946 : le choix de Pasternak a pu correspondre à une volonté de réconciliation, tout autant qu’à une provocation.


  Le refus de Pasternak est beaucoup plus clair et plus important. Comment l’écrivain doit-il vivre en société ? Les classiques français ont répondu que les lois du pays dans lequel on naissait étaient bonnes et qu’il fallait les respecter. On a vu trop d’artistes persécutés, depuis lors, pour croire que cette maxime, d’ailleurs ironique, réponde à toutes les circonstances. On a vu aussi trop d’exilés qui monnayaient leur fuite. C’est que les États ne sont pas accueillants pour de seules raisons gastronomiques. Le plaisir de savourer un violoniste ou un philosophe s’accompagne d’autres raisons qui tiennent à la propagande et dont Frédéric II connaissait le mécanisme, bien avant le Département d’État. Pasternak n’a jamais choisi cette voie. Il la refuse encore aujourd’hui.


  Critiqué, isolé, il n’en demeure pas moins un exemple prestigieux et quelque chose de menaçant pour les écrivains officiels soviétiques. Toutes les académies du monde, les discours dans les universités, les dîners, la rumeur et les éloges n’enlèveront jamais l’amertume de ces auteurs consacrés, qui ont reçu toutes les garanties d’immortalité comme des traveller’s cheques, mais qui n’en sentent pas moins que là-bas un poète véritable existe et les nargue. Sur ce point, nulle différence entre l’Ouest et l’Est, entre le passé et le présent. Le plus lâche et le plus mauvais des artistes n’en reste pas moins prisonnier de la discipline qu’il a crue si facile à tourner par d’autres activités, sociales, rassurantes – mais on ne meurt pas rassuré.


  Dans Le Docteur Jivago, il se trouve de nombreuses propositions coupables aux yeux du marxisme, encore que la dialectique puisse en atténuer la portée ; mais il en est une qui ne pardonne pas, « car c’est seulement dans la mauvaise littérature que les vivants sont divisés en deux camps et n’ont aucun point de contact ». Cette phrase, mieux que tout, explique le déchaînement des intellectuels syndiqués soviétiques, voyant mépriser leur vie et leur gagne-pain : ces romans édifiants, ces doctrines solides comme le roc et ce bavardage douillet, pesant, continuel, qui rappelle tristement le temps de Descartes où l’on pensait à l’intérieur d’un poêle : aujourd’hui, c’est le poêle qui est à l’intérieur de la pensée.


  Au reste, les intellectuels libres d’Occident n’échappent pas au jugement de Pasternak.


  Ainsi, quand il écrit « l’appartenance à un type, c’est la mort de l’homme, sa condamnation. Si l’on ne peut le faire entrer dans aucune catégorie, s’il n’est pas représentatif, il possède déjà la moitié de ce qu’on est en droit d’exiger de lui », nous savons quelles écoles sont visées. Et toutes ces protestations, à travers le monde, contre la dictature soviétique, ne font pas oublier que les plus indignés, à l’occasion, se montrent les plus féroces ; que la haine et l’envie sont les racines du monde intellectuel ; qu’il suffit d’un pouvoir fort pour que nombre d’écrivains s’installent dans la volupté des dénonciations et justifient par des interdits ce que leur œuvre n’a pas réussi à prouver ; que si les uns procèdent bien franchement par délation, envoient gaiement leurs confrères devant les tribunaux, d’autres, sachant que les instants de bonheur sont rares, préfèrent la politique du silence et jouissent d’étouffer, leur vie durant, ce qui les dépassera d’une éternité après leur mort.


  Il est vrai que nous n’en sommes pas au régime des immeubles pour littérateurs et des villages d’écrivains. Le suicide, qui semble inscrit dans le destin des écrivains russes contemporains, est remplacé en France par les académies. Apparemment, tout s’y passe fort bien. Après quelques difficultés, Péguy a obtenu des funérailles nationales : on a même déclaré une guerre, expressément pour les lui offrir. Personne n’a empêché André Suarès, autre exilé de l’intérieur, de recevoir avant de mourir un prix décerné par les délicats lettrés du conseil municipal de Paris. Enfin, Drieu la Rochelle s’est tué discrètement, puisqu’il était une mauvaise herbe.


  Ces questions ne devraient pas agiter les lecteurs du Docteur Jivago, lequel meurt très convenablement, quoique dans la rue, d’une crise cardiaque.


  Les admirateurs de ce roman y goûtent certainement des joies comparables à la lecture de Tolstoï et de Margaret Mitchell.


  Mais Pasternak, en écrivant ce beau livre d’images, ne songeait pas qu’à instruire la bourgeoisie des dangers d’une révolution. Cette révolution, il l’a acceptée, elle lui paraît acquise dans ses principes. À ce sujet, l’historien rappellera que le communisme n’est pas sorti du sol, tout armé, comme un géant, en 1917. La révolution que Pasternak décrit a commencé en 1905, avec le dimanche rouge de Saint-Pétersbourg.


  Les défaites, la chute du tsar, la venue de Lénine, la guerre civile, la Nep, autant d’événements que Le Docteur Jivago intègre au récit et qui éclairent les conversations de Jivago, de Lara, de Tonia et du cruel Koumarovski, qui fait le mal sans y penser, car il est pressé. C’est un long voyage à travers la révolution, dont l’épilogue, après la Seconde Guerre mondiale, laisse entrevoir que « la liberté intérieure était venue »…


  Pasternak, poète célèbre, écrivant son premier roman dans la seconde moitié de son âge, a voulu que son œuvre se referme sur elle-même. Les personnages s’y montrent libres, divisés, sans jamais qu’un drapeau leur soit confié. Ils se croisent, se retrouvent sans cesse, et ces rencontres sont les éléments symboliques d’une aventure qu’une intrigue ne résume pas.


  Le vrai dessein de l’auteur se lira dans son Essai d’autobiographie quand il définit Tolstoï : « Toute sa vie et à tout moment il posséda la faculté de voir les choses dans leur qualité unique et définitive d’un instant particulier, dans leur fond et dans leur relief, comme nous voyons les choses bien rarement dans l’enfance ou sur la crête d’un bonheur qui renouvelle tout de fond en comble, ou dans le triomphe d’une grande victoire spirituelle. » De là viennent ces mille instants du Docteur Jivago où l’hiver à Moscou, un compartiment de chemin de fer, une conversation surprise, des notes sur un carnet, un jour de lessive, une promenade en forêt sont autant de coups d’œil qui viennent surprendre une histoire dont nous ignorons tout le reste.


  On a lu çà et là, et on l’a déploré gravement, que Pasternak ignorait les techniques modernes – phrase qu’on croirait trouvée dans la bouche d’un de ses personnages, à la veille de la guerre de 14. Le critique de la Pravda, lui non plus, n’est pas content de cette œuvre qu’il juge démodée. En France comme en URSS, il semble qu’on veuille la juger suivant des critères politiques. Précisément, Le Docteur Jivago condamne une politique pour des motifs littéraires. Ce qu’il hait parmi les chefs bolcheviks, ce qui lui permet de reconnaître qu’ils ont tort, c’est leur phraséologie. Il voit le mensonge dans les proclamations affichées sur les murs, à leur style même. « Le marxisme, dit-il, se domine trop mal pour être une science. Les sciences, d’ordinaire, sont plus équilibrées. Le marxisme et l’objectivité ? Je ne connais pas de courant qui soit plus replié sur lui-même… » Tant de lourdeur et de nervosité caractérisent l’homme nouveau de la révolution, dont le Docteur Jivago s’éloigne de tout son cœur. Plutôt désapprendre à jouer la comédie. « Youri Andréiévitch ne pouvait supporter ce mysticisme politique des intellectuels soviétiques, ce qui était leur plus grande réussite, leur conquête ou encore, comme on aurait dit alors, le plafond spirituel de l’époque. »


  L’hostilité au mensonge et à la bêtise, exprimée dans le plus grand détail, le respect des âmes pures au milieu d’un monde déloyal, une description aussi efficace sans démonstration, tout cela justifie l’affolement de l’Union des écrivains soviétiques. Certes, Pasternak est idéaliste, et l’idéalisme est apprécié sur tous les continents, mais c’est un idéaliste qui ouvre les yeux et qui ne force pas la voix. Les auteurs modernes, en Amérique par exemple, s’émeuvent quand ils découvrent qu’un homme et une femme n’appartiennent pas au même sexe – et tout ce qui s’ensuit. Le héros de Pasternak dit des choses beaucoup plus inconvenantes.


  Prévoyant une crise cardiaque, il déclare à ses amis qu’il s’agit de la maladie des temps modernes, qu’elle tient à ce que « l’immense majorité d’entre nous est contrainte à une duplicité constante. »


  Parce qu’il a écrit Le Docteur Jivago, Boris Pasternak n’a aucun besoin du prix Nobel. Il n’humanise pas, il ne bêle pas, il ne construit pas, il ne juge même pas, il veut mourir dans son pays. C’est un petit-bourgeois, la Pravda a raison, c’est un artiste, il sait très bien parler tout seul. Plutôt que de mourir pour Alfred Nobel, Pasternak a choisi sa liberté.


  SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS


  L’IMMENSE PONT-AUX-DAMES hanté par de petits vieux en uniforme en quête des années perdues qu’ils entassent comme des mégots.

  
 Une des plus fortes densités de Légions d’honneur qui soient au monde se trouve située entre l’église Saint-Germain-des-Prés, la place Saint-Sulpice, la place des Invalides et la Chambre des Députés. Il n’est pas rare que nous puissions nous téléphoner vers midi pour nous annoncer la capture de trois canapés et d’un grand quinquin. Quant aux rosettes, nous les rejetons à l’eau.


  Qu’on ne croie pas pour autant que l’histoire a précipité sa démarche pendant notre sommeil, que les rats de Saint-Germain président la Croix-Rouge ou siègent au jury Femina (seule Mlle Beck a connu cette aventure, mais, en somme, sa conduite a toujours été raisonnable et elle n’a pas trop de djiterbogues sur la conscience), que les journalistes miteux ont déjà pris la direction du Figaro et que les garçons de café, du rang d’indicateur, sont passés à celui de commissaire divisionnaire. Il n’y a que des signes précurseurs. Une de mes très anciennes amies, Mlle Cazalis, tient aujourd’hui un des salons les plus recherchés de Paris, où l’on rencontre des Pontleroy, des Bismarck, des La Tour du Pin, des réformés et des ligueurs, mais aussi bien des chefs du FLN, que son mari (car on s’est marié, et avec un vrai jeune homme), combattant d’Algérie, lui expédie directement. Mlle Gréco ne joue pas encore à la Comédie-Française, mais je souhaite qu’elle y entre pour manifester au grand jour les dons de tragédienne qu’elle avait jadis à Toulouse quand elle était boulotte.


  On peut donc garder l’espoir, d’autant que Saint-Germain-des-Prés a toujours été maison de retraite. Mafflus, sanguinaires, les pires ennemis de la démocratie viennent s’asseoir le dimanche chez Lipp. La veille, les anciens ministres de l’ancienne république y ont mâché un cigare. Des amiraux de Vichy, des poètes du Bourbonnais et du Beaujolais y célèbrent une fête perpétuelle. Un habitué de ces régions, Jean-Paul Sartre, a traité sans douceur les critiques littéraires, ces hommes pauvres, disait-il, qui écrivent au milieu des hurlements. Il les voyait pourtant autour de lui, à venir ou passés, ces gourmands de bavardage qui retouchent terre en buvant de l’orge, avant de regagner leur foyer. Plus d’indulgence est souhaitable à l’égard de Saint-Germain-des-Prés, immense Pont-aux-Dames, considérable Nanterre, où dix comédiens, fœtus vieillis, vibrions anémiques, se retrouvent dans leur uniforme de petits vieux, le « bloudjine » en ratine bleue, à la recherche des années perdues qu’ils entassent comme des mégots dans des boîtes de fer.


  Ce n’est pas en vain qu’ils parlent de leur abreuvoir en le nommant : le Quartier – un quartier de cavalerie, sans autres chevaux que ceux de la nuit, dont les habitudes sont plus fortes qu’une discipline, où l’on reconnaît les épaves du Royal-Ivrognes, quelques débris du 17e Boulevardiers, les fraîches recrues des 6e, 3e, 2e, 12e, 19e et 20e Bougres.


  Certes, l’idée de boire peut se présenter à l’imagination, il est permis de traîner et c’est une intéressante hypothèse de travail que de préférer les jeunes gens aux jeunes filles. Également, il est légitime de faire des projets devant des tables rondes à l’usage domestique, d’apprécier la mousse plutôt que la bière, mais il ne fallait pas vieillir si vite, si vite s’enfermer dans le métier d’invalide, si vite réclamer des protections sociales. Le plus doué, le plus inventif, le plus différent, par là même, des habitants de Saint-Germain s’est échappé. Lui, que nous écoutions jouer de la trompette, est venu sonner la cloche de la rentrée. Ce précurseur qui a pris ses distances à sa façon prêche d’ailleurs des convertis. Ils rentrent, ils sont rentrés, les besognes fonctionnaires, les académies de Goncourt, d’appareils à sous, d’autres encore leur tendent les bras.


  À leur excuse, il faut déclarer que ces petits vieux n’ont jamais constitué qu’un élément figuratif au milieu des prés. Ils étaient là, ils traînent encore pour les besoins d’une cause nationale. Jadis, Saint-Germain était un quartier décent, où le sherry ni la stout n’étaient inconnus. Léon Daudet n’en dit rien, mais Léon-Paul Fargue s’y faisait conduire par son taxi. Pendant la guerre, lassé par le visage rose du proviseur de Pasteur, Sartre y écrivait dans un café. Il s’y trouvait bien. Chez sa maman, rue Bonaparte, il n’était pas mal non plus. À la Libération, on ferma les bordels et on ouvrit Saint-Germain. Ce fut une des grandes idées de la IVe République, comparable aux projets d’annexion du Val d’Aoste et de la Wallonie.


  Après des temps si cruels, Paris n’osait plus présenter aux touristes le simple visage de Montmartre qui est tout nu, on le sait, et s’accompagne d’une gentille paire de seins. Il fallait raffiner, montrer une jeunesse intellectuelle corrompue. On fit donc de l’étrange pour étrangers. La France tout entière contribua à cette œuvre. Les départements envoyèrent leurs notaires, leurs commerçants. Les quartiers déléguèrent leurs meilleurs éléments. Les jeunes filles du XVIe arrondissement et celles dont les mères étaient concierges s’offrirent comme prêtresses de l’ère nouvelle, ainsi que l’écrivait Antoine Blondin, car le pauvre enfant, hélas, était là, mais plus justement puisqu’il habitait quai Voltaire… Avec le nom de Voltaire, on se doute qu’on a un pied sur les deux rives et même un tunnel souterrain pour échapper aux records.


  Il fut entendu, en 1945, qu’on entrait dans une grande époque. Ce lotissement nocturne prétendait à deux ressources bien faites pour attirer l’amateur : la fille facile et la littérature compliquée. Le bon sens est revenu et le garçon facile, beaucoup plus joli, voisine aujourd’hui avec l’écrivain qui est toujours une jeune femme et toujours raconte sa vie avec un pathétique calme.


  Saint-Germain ne doit pas imaginer, pour autant, avoir inventé la pédérastie ou le roman naturaliste. Ces formes honorables et surannées de l’art littéraire existaient depuis longtemps, bien avant que l’existentialisme, devenant un humanisme, se précipitât dans toutes les traditions éprouvées : l’inquiétude de la jeunesse, choisir son destin, assumer la condition féminine, penser son temps et même avec ses mains, autant de problèmes paroissiaux dont les Révérends Pères Gide, Bourget, etc., nous entretenaient souvent pendant le carême. Cet aspect traditionnel est si profond que les écrivains du Montana ou du Village y ont trouvé le meilleur d’eux-mêmes…


  Les drames sociaux de Sartre, les enquêtes sociologiques de Simone de Beauvoir, les romans poétiques d’Albert Vidalie, les beaux poèmes classiques de Jean Genet, l’exotisme fiévreux d’Albert Cossery – inévitablement dès qu’on prononce ces noms de grand talent on se retrouve en 1900. Ce n’est pas un tort. D’autres écrivains sont beaucoup plus anciens. Le gentil La Varende se croyait bien du XVIIe siècle, Montherlant penche pour le XVIe et Jacques Chardonne a situé, sans embarras, le centre de gravité de son œuvre en 1880.


  Il n’empêche que Saint-Germain, par la grâce de quelques chansons (qui venaient d’ailleurs du quartier Saint-François, au Havre), s’est cru jeune, moderne et digne d’intérêt. Ce sentiment était vif, d’autant que les continents étrangers se pressaient devant cette vitrine nouvelle. La haine de la France était alors à son comble. On la jugeait grandiloquente, miséreuse, bavarde. On décida, en tout cas, de s’y amuser. Les précédents occupants, allemands ceux-ci, avaient parlé de la Force par la Joie. Il fut question de la Joie par la Culture et surtout, comme disait Proust, un homme de la rive droite, « il n’en fut rien ».


  Le mot « rien » est sonné tous les jours par les cloches de Saint-Germain-des-Prés. Le bien-être et le rien des cafés correspondent à un travail de philosophie pratique connu des personnages de Courteline : ne pas rentrer chez soi, jouer l’avenir du monde avec le surnuméraire et en quinze points, se faufiler, monter les marches de l’existence, les souliers à la main, pour ne réveiller nulle colère.


  Ensuite, l’époque a pris le visage d’un invisible adjudant qui a réparti ces créatures du dépôt dans leurs corps respectifs. Habitués du Café du Commerce, désireux de gloire ou d’actrices, amateurs sournois du confort. Ils ont regagné leur demeure. Les premiers, un béret basque de cheveux longs fixé sur la tête, déjà prochains combattants, discutaient de Marx comme s’il était le propriétaire du café voisin. Les autres imaginaient Gaston Gallimard sous les traits d’un bouddha ingrat et despote, mais amateur de chair fraîche littéraire. D’autres partaient le long des rues à la recherche d’un Sphinx qui n’était pas celui d’Œdipe. La conclusion cruelle, c’est qu’on se mariait beaucoup. Ces unions célébrées par de vieux garçons de café devant un ciboire de whisky et accompagnées d’un solo de batterie se sont poursuivies par d’excellents divorces et de solides remariages. Les meilleurs psychologues, de Nietzsche à Paul Géraldy, auraient prévu cette conclusion.


  Henri Jeanson a raison de se moquer d’une nouvelle vague qui fait ses films avec son argent de poche (40 ou 50 millions), s’est constituée en compagnie mutuelle d’admiration et, bien élevée, s’élève en défendant le bien. Il n’en est pas moins certain que l’époque est plus ouverte. Avec de la chance, nous serons bientôt débarrassés des épaisses tranches de vie, comme des romans glacés (vanille ou framboise au choix). Émile et Benjamin consentiront, je l’espère, à laisser notre littérature tranquille. Affolé à la pensée de tous les romans que publie Gaston Gallimard, le bouddha dont nous parlions, j’en ai ouvert quelques-uns ; cela va déjà mieux ; celui de Georges Borgeaud est excellent et j’ai envie de lire La Jeune Femme de Claude Bernault. On peut aller une fois au théâtre puisqu’on joue Tchin-Tchin. On entendra de bons dialogues au cinéma, grâce à Paul Gégauff et à Marcel Moussy. Il se pourrait même qu’on peignît un ou deux tableaux.


  L’art est clandestin depuis quelque temps. Il le restera tant que nous serons vivants et nous le protégerons, au besoin, de nos corps et de nos misérables romans. Mais il peut respirer par instants, épauler et tirer. La loge de Saint-Germain – et il est vrai que l’arrière tient – n’a rien permis de semblable. Des romans comme des vies, des prostitutions comme des femmes, nulle connaissance de l’encre noire ou des boissons, le pire de la province dans le pire de Paris, c’était un temps fort mauvais où il fallait marcher sur la pointe des pieds, en faisant des détours.


  Si l’on veut à tout prix des quartiers, je suggère ceux de personnes que j’estime : l’école de la gare Saint-Lazare où l’on trouvera MM. Guimard et Poirot-Delpech, l’école de la rue Daunou où siège Mlle Duras, l’école de la place Pereire, une des plus favorables, l’école de Montparnasse encore très admissible – d’autres aussi et celle du parc Montsouris, dont on entendra parler.


  Des années si mortes et futiles réclament la paix du souvenir. Il y aura donc, longtemps encore, des articles ou des livres sur Saint-Germain, qui se vendront entre La Bretagne touristique et L’Auvergne que j’ai bien connue. On y apprendra que Saint-Germain-des-Prés était une plage sans sable, avec des galets, qu’aucun marin, nul bateau n’y abordent, et que les casinos de l’endroit sont des restaurants de fruits de mer qui n’ont pas été approvisionnés depuis quinze ans.


  Des garçons apoplectiques, avec un crochet attrapent des crustacés pour les touristes. Ils jaugent du regard car ils ont le nez bouché : « Ça, c’est d’époque, mais c’est mariée avortée six fois, belle bête cependant. Tiens, encore frais, mais vivant, vite à l’eau. Voici qui agonise.


  « Regardez donc : tout petit et pauvre, qui a survécu, plutôt rare. Marié. Député. Une femme fatale ce n’est pas de chez nous. »


  Ces commentaires s’expliquent très bien. En effet, la mer s’est retirée depuis longtemps de Saint-Germain-des-Prés et le paradoxe de cette place est de se trouver au milieu des terres.
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  « Les liaisons de maman, c’est fini ! »

  Lettres de Laclos retrouvées par Roger Nimier


  LES LIAISONS DANGEREUSES parut en 1782, chez Durand neveu, libraire, rue Galande. L’ouvrage comportait quatre volumes in-12, dont le dernier s’achevait par une note de l’éditeur : « Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au lecteur la suite des aventures de de Volanges, ni lui faire connaître les sinistres événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la punition de Mme de Merteuil. Peut-être, quelque jour, nous sera-t-il permis de compléter cet ouvrage… »


  Choderlos de Laclos n’était alors que capitaine du génie. Il devait achever ses jours avec le grade dégénérai d’artillerie qui berça ses trois dernières années. Il mourut le 5 septembre 1803 à Tarente. Il semble que ce soit en Italie, fort de l’assurance que lui donnaient ses étoiles, son écharpe or et bleu ciel, son panache d’autruche, qu’il ait entrepris de nous révéler les dernières aventures de ses héroïnes.


  Les recherches que nous avons effectuées récemment dans les bibliothèques italiennes nous ont permis de retrouver une partie importante de ce manuscrit, rédigé de l’écriture serrée de Laclos. Il n’est évidemment pas question ici d’en donner plus qu’un échantillon. Les lettres que nous publions font allusion à un spectacle qui aurait été tiré des Liaisons dangereuses. Laclos feint de croire que ses personnages sont devenus célèbres et presque exemplaires. Cécile Volanges sortit de son couvent au bout de six mois. Sous la Révolution, elle se présenta comme une victime du despotisme mâle. Cette attitude et un sein voilé d’une gaze légère lui valurent de nombreuses conquêtes, parmi lesquelles Héraut de Séchelles, qui lui fit une fille, prénommée Sophie. On lira une lettre de cette Sophie adressée à son amie Babette Danceny. Comme il arrive souvent aux personnes qui ont enfreint les règles de la morale dans leur jeunesse, la maturité de Cécile Volanges fut marquée du plus sévère rigorisme. Elle et la marquise de Merteuil ne craignaient pas de passer pour prudes, voire bigotes. Mais la marquise agissait par calcul, quand Cécile n’était guidée que par la bêtise.


  Laclos, comme le sont souvent les artistes pour leur malheur, était prévenu de sa mort prochaine. Aussi a-t-il situé ses Nouvelles Liaisons dans une époque indéterminée et pour agrémenter la crédibilité, il y a mêlé des personnages réels. C’est ainsi que la marquise de Merteuil devient la maîtresse du général Bonaparte.


  Cécile Volanges

  à la marquise de Merteuil


  « Ce n’est pas assez, ma cousine, d’avoir connu les tourments d’une époque, à un âge où ni l’exemple ni les principes n’ont toujours la force nécessaire à contenir des ardeurs que le législateur a d’ailleurs reconnues pour naturelles. Non, il faut encore se voir jeté en pâture aux foules. L’image qui est donnée de nous toutes dépasse en horreur ce que le scélérat le plus confirmé n’aurait osé inventer. Il n’est que cette bonne Présidente pour en sortir les jupes nettes. Encore voile-t-on ses nombreuses et secrètes coquetteries.


  Jusqu’alors, qu’étions-nous ? Des biches immolées sur le Temple de l’Amour par le caprice des hommes. À présent, vous voilà tenue pour un monstre de duplicité et je suis moi-même une capricieuse, passant avec indifférence d’un homme à l’autre. Ciel ! Je tremble à la pensée que Sophie, ma chaste Sophie, pourrait assister à ce spectacle. Sa sensibilité en sortirait flétrie.


  Par bonheur, on s’est ému. Il est question d’une bonne et sage interdiction, qui permettra à l’honnêteté de dormir en paix. Si vous voulez mon avis, on n’interdira jamais trop. Les fourbes littérateurs, les peintres, les artistes, méritent tous la prison, le pain dur et un peu d’eau claire pour y laver leur âme.


  Si la mesure tardait, croyez-m’en, nous devons faire ligue. Nous sommes des personnes sacrées(14) et qui nous respectera après nous avoir observées dans des attitudes si révoltantes et des tenues si dépouillées d’artifices ? Adieu, méditez l’affront et vengeons-nous.


  Paris, ce 7 septembre + + + »


  La marquise de Merteuil

  à Cécile Volanges


  « Oui, ma chère Belle, vos raisons sont convaincantes et je partage votre juste courroux. Comment supposer que j’aie pu séduire l’innocent Danceny, une larve dans son cocon ? Et risquais-je d’épouser Valmont, l’inconstant, pour passer mes jours dans les vapeurs conjugales ? Fi ! la vulgarité du procédé me soulève le cœur.


  Cependant, la Présidente est fort bien vue, avec ses grands airs de sotte. Je n’aurais jamais cru qu’elle portât tant de taches de beauté sur tout le corps, qu’elle avait du reste agréable. Ce fut une erreur du pauvre Valmont. Il n’y aurait pas survécu de toute façon : sa réputation s’y était ébréchée.


  J’ai vu M. de Talleyrand. Il m’a juré que la chose ne passerait pas les frontières. Il estime comme vous que nous avons des valeurs à défendre(15).


  Pressez sur votre sein la tendre Sophie. Et protégez-la des noirceurs en l’aimant comme je vous aime.


  Paris, ce 8 septembre + + + »


  La marquise de Merteuil

  au citoyen Premier Consul


  « Vous savez d’expérience, mon cher Général, que je ne suis pas de ces sottes qui gémissent au souvenir de leurs fautes. Mes fautes sont mon capital de gloire, comme à vous vos batailles. J’en veux aux auteurs de ces Liaisons d’avoir affadi notre souvenir. Que suis-je à leurs yeux ? Une bourgeoise qui fait des expériences, une femme qui trompe son mari et s’en vante, une enfant ! Certes, ils m’ont donné pour interprète la superbe Moreau(16). Son maintien et sa voix ne me déplaisent pas tant que je le laisse dire. Mais qu’ont-ils rêvé pour prêter à Valmont cet aspect ? Quand il s’approche d’une femme, on redoute qu’il ne lui demande le sein pour téter. Valmont avait d’autres manières. Ni cette beauté, ni cette voix caressante ne sauraient nous le rappeler. Ce Valmont-là a lu Roussoïevski(17). Il n’a ni usage, ni constance, trop de figure, trop peu d’esprit. Mon complice était de votre race, Général. Il aimait à bousculer l’ordre des choses et les positions les mieux établies ne tenaient pas longtemps sous les feux de ses regards. Il a fait fondre la vertu de la Présidente comme vous fîtes fondre les neiges du Mont-Blanc. Ce n’est pas tout.


  Ah, Valmont ! “Quis tibi tune per membra tremor.” Tu savais, toi, que nous n’étions pas de ces médiocres séducteurs nourris dans le wisk(18), le mauvais champagne et les mélopées africaines. Tu savais que la révolution éclaterait pour que nos démons puissent tourmenter au grand jour les innocentes créatures qui se prétendent nos semblables. Jouir ! disent-ils… Il s’agissait bien de jouissance entre toi et moi. Le chevalier Malraux nous avait mieux compris, en écrivant un jour que Satan, lui aussi, était vaincu, mais que sa carrière n’en était point limitée pour autant(19).


  On a, en cette époque, des mœurs détestables. La facilité dans les liaisons est grande et ce qui était perversion semble du plus ordinaire modèle. Alors que nous naviguions comme des brochets parmi les poissons d’eau douce, l’aquarium se trouve rempli de petits monstres en réduction, qui tous exhibent quelque bestialité particulière. L’appétit charnel occupe leur propos, comme si chacun était digne de l’éprouver ! L’homme et la femme ne songent plus qu’à leur reproduction et au plaisir que ces mécanismes entraînent, mais je crois la vanité plus forte en cette affaire que la concupiscence. Ce sont des fanfarons de vice, qui se croient taillés en Alcide, quand ils ne sont que des chérubins ou des chérubambins, si vous me passez le mot. Allez, Général, il n’y a encore que les femmes comme moi pour reconnaître les vrais hommes ; et pour oser proclamer que leur mérite n’est pas tout entier dans les promesses amoureuses(20).


  Sophie Volanges en est bien convaincue, qui sort de mes bras. Elle s’enfuit le soir sous le prétexte d’étudier l’allemand et vient se blottir dans mon alcôve où je lui enseigne, par le menu, les délices de Lesbos.


  Adieu. Je brûle pour vous du plus tendre attachement.


  Paris, ce 9 septembre + + + »


  Le général Bonaparte

  à la marquise de Merteuil


  « Madame,


  Il n’est pas bon que des images indécentes soient montrées en public. Le spectacle doit rester un lieu d’honnêteté où les pères puissent conduire leurs enfants, la journée de travail achevée. La vue de deux créatures de sexe opposé, nues et couchées sur un lit, ne saurait donner aucune idée féconde à un citoyen. Un soldat n’est jamais nu.


  Votre corsetière m’a porté sa note. Elle est excessive d’un tiers et j’ai renvoyé cette femme avec une sévère réprimande et l’instruction de ne plus vous livrer à crédit.


  Enfin, je n’approuve pas votre conduite avec la petite Volanges. L’Allemagne est un grand peuple que le destin a placé entre nous et le géant Mogol, tantôt comme un bouclier, tantôt comme une plate-forme. Apprendre l’allemand est une entreprise utile. La vôtre ne l’est point.


  Observez mes instructions et nous serons amis.


  Malmaison, ce 11 septembre + + + »


  La marquise de Merteuil

  au citoyen Premier Consul


  « Ma conduite est agréable, citoyen général, c’est bien assez pour me la rendre utile. Et je ne vous ai point fait de reproches le jour où je vous ai trouvé nu entre les bras de Bourrienne(21).


  Adieu. Je sens que je vais vivre avec vous dans une fâcherie mortelle, pour huit jours au moins.


  Paris, ce 12 septembre + + + »


  Sophie Volanges

  à Babette Danceny


  « Les Liaisons, c’est “secondé qualité”, comme on dit en italien(22). Naturellement, les images sont très jolies, mais les femmes nues, tu sais, j’en vois tous les jours. Ça ne m’exalte qu’à moitié. Et le dialogue aussi est bon. Ce sont les personnages qui sont en papier de soie. On comprend que Jeanne Moreau prenne feu si facilement.


  Tu te rappelles comme nous l’avions trouvée morne, l’année dernière, en Italie ? Elle semblait avoir de la purée de pommes de terre sur la figure. Tout le contraire à l’écran. Jamais la vieille Merteuil, la vraie, n’a été aussi jolie. Ne disons pas de mal de cette excellente créature.


  Sous prétexte que sa vue baisse(23), je lui fais la lecture le soir et ensuite je retrouve mon professeur d’allemand, qui est un ange avec des yeux verts, et deux ailes dans le dos dès qu’il se gratte. Dans la journée il n’est pas libre. Il a cours.


  Donc, Jeanne Moreau admirable, avec une voix en verre de Venise(24), les deux autres filles sûrement très agréables et Gérard Philipe assommant. Il faut qu’on cesse d’accommoder ce jeune homme à toutes les sauces. Après le poulet Julien Sorel et l’esturgeon à la Mychkine, voilà les petits pois à la Valmont. Tu te souviens du Diable au corps où il tremblait devant les vins que lui proposait le sommelier. On a l’impression qu’il fait la même chose devant les femmes du film, qu’il hésite entre une Présidente 1925 et un Château-vraie-jeune-fille 1937.


  Et puis le sujet n’est pas émouvant. Les liaisons de maman, c’est fini. Totalement dépassé, comme problème.


  L’endroit où Danceny tue maladroitement Valmont me paraît intéressant. Et la fin du film est très bonne : d’abord parce qu’elle est vraiment bonne et aussi parce que le film, qui n’est pas très bon, finit.


  La morose Moreau est insuffisamment défigurée. Elle sera mieux dans son film yougoslave, les cheveux tondus(25). Et ensuite, j’imagine qu’on la verra cul-de-jatte.


  Gérard Philipe, hélas ! ne change pas. Attendons encore trente ans. Comme il fera un beau vieillard ! J’espère qu’il aura la Légion d’honneur.


  Je t’embrasse.


  Paris, le 13 septembre + + + »


  TINTIN FAIT SON ENTRÉE

  DANS LA LITTÉRATURE


  LE ROMAN, QUI EST UN MENTEUR, veut passer pour sérieux. Il s’y prend par tous les moyens. Ou il accumule les maximes vraisemblables et prétend dévoiler le cœur humain, ou il entasse les détails pour mieux représenter la société des hommes, en un temps, en un lieu. Ces procédés épuisés, il emprunte à la pêche sous-marine ses méthodes. Une certaine combinaison de phrases protégera l’auteur pendant les heures d’oxygène ou d’attention qui lui sont départies. Il rapportera des coquillages qu’il dira comestibles.


  D’autres sentiront que l’embarcation romanesque est trop chargée. Ils jetteront leurs personnages à l’eau, ils déchireront les cartes marines et ils abaisseront les voiles, attendant du calme des mers ce que ne donne pas toujours le néant.


  Très généralement, le roman se croit représentatif de la littérature. La poésie morte, la philosophie terrorisée, les doctrines, les mœurs, il dit avoir tout digéré. Il exige le respect. Certes, il consent aux divisions familiales. Le roman aristocratique de Mlle de Scudéry s’est poursuivi avec Stendhal et Malraux ; de beaux chevaliers révoltés y méprisent le roman bourgeois, encore charmant du temps de Furetière, poussiéreux quand Duhamel l’installe dans ses meubles. Le roman moral, illustré par Rousseau et Gide, se méfie du roman cynique, celui de Laclos par exemple, qui voudrait faire croire qu’il n’a pas d’auteur. Le roman sans auteur, telle est la grande recherche du XXe siècle – car il est certain qu’un homme ne sera jamais sérieux jusqu’au bout, respectable autant qu’il le faudrait, ni définitivement prophétique. Et comment s’appuyer sur une esthétique quand on veut décrire un monde inconnu pour des lecteurs à venir ? Ces problèmes ne sont pas récents. Ils agitaient déjà Bouvard et Pécuchet. « Pécuchet était pour le sentiment et l’idée, Bouvard pour l’image et la couleur ; et ils commençaient à ne plus s’entendre, chacun s’étonnant que l’autre fut si borné. »


  Dans ce désordre de l’idée romanesque, reste la recherche des origines. Celle-ci prouve que le roman fut toujours créé pour les besoins des enfants – ou des fillettes de tous les âges, ce qui n’est plus la même chose.


  L’Iliade se déroule sur un théâtre de marionnettes animées par des dieux adolescents, sauf Jupiter, retombé en enfance. Daphnis et Chloé a l’âge de ses héros. Amadis des Gaules préfigure Les Aventures de Tintin. Rabelais, sans dissimuler qu’il écrit pour l’œil et pour l’oreille, attend le dessin animé. Cervantès, par une légère déformation, restitue leur perspective enfantine aux romans de chevalerie, mais c’est pour camper deux impossibles grandes personnes, Don Quichotte et Sancho. Daniel Defoe, Swift, Fielding, Dickens ne cachent pas le contenu de leur sac à malices. Et quand Balzac entreprend La Comédie humaine, c’est Walter Scott qu’il se fixe pour modèle. Mais on aurait fâché Alexandre Dumas en lui disant qu’il serait d’abord lu par des adolescents. Il songeait à ses vingt volumes de drames, et il désirait s’asseoir entre Lamartine, éliminé de notre horizon, et Victor Hugo, qui s’est racheté par Les Misérables.


  Plus proche, Dostoïevski voulut imiter Eugène Sue ; malheureusement, il échoua. Mais la littérature russe, passé les grands éclats de rire de Pouchkine et de Gogol, prenait un mauvais tournant. Elle se consacrait aux deux questions qui agitent les fillettes et sont le ressort des œuvres de Delly, de George Sand, de Colette, etc. : le sexe et l’argent. Tolstoï, d’ailleurs, hanté par l’idée de la mort, s’abandonna à ces turpitudes, honte de la littérature universelle. Ce thème de l’héritière – avec son double : la jeune fille pauvre qui épousera un homme riche et velu – traîne encore dans la moitié des romans contemporains. Il n’est pas digne d’attention. Il ne fait que révéler les tendances déplorables du public féminin, maître de la littérature depuis un siècle et qui impose le mot roman sur la couverture des livres.


  L’autre public, beaucoup plus sain, a toujours été naturellement enfantin. Il réclame un monde sans argent, sans amour et avec des morts, mais sans Mort. À ce titre, les différents héros du roman occidental gardent la même pureté. Ils s’offrent tous, innocemment, à l’illustration. Les jeunes filles de Dickens, de Jules Verne, de Victor Hugo, de Stendhal, de Paul d’Ivoi, traversent un égal ciel platonique. Elles sont des objets rêvés, non pas des personnages de chair, luxurieux et despotiques. Leurs défauts sont escamotés par la volonté de l’auteur, et quand celui-ci prétend à les rendre sensuelles, c’est-à-dire intéressées, Dieu prend soin de lui enlever son talent – ce qui nous permet de sauter les pages lascives qui gâtent l’œuvre d’Alexandre Dumas.


  Certes, les jeunes filles de Balzac ne sont pas irréprochables. Cet auteur profond et babillard, qui voulait tout connaître, le vice et la mercerie, a mis en scène quelques héritières, mais aussi bien une lionne (Une passion dans le désert) qui pourrait figurer dans Les Cinq Sous de Lavarède ou dans Tintin au Congo. Stendhal, à son tour, inventa le personnage de Lamiel, une sauvageonne pleine d’appétits repoussants. Par chance encore, il ne put achever cette mauvaise œuvre.


  Si le roman moderne est à la jonction du conte de fées et de la fable (contes de fées : La Chartreuse de Parme, Les Grandes Espérances, À la recherche du temps perdu, Le Château – fables : Adolphe, Le Rouge et le Noir, Bouvard et Pécuchet, Les Destinées sentimentales), ces traits se retrouvent dans les romans dessinés qui, avec le cinéma, font partie des fictions de notre temps. Dickens en fut le précurseur, dessinant M. Pickwick au moment où il l’inventait. Si l’on tient aux genres traditionnels, on ne les retrouvera que trop aisément : Topfer représentera le roman poétique, Les Pieds nickelés le roman picaresque, Les Aventures de Bicot le roman moral (Suzy, créature de Richardson), Pim Pam Poum le roman satirique (à la façon de Swift et d’Evelyn Waugh). Et Les Aventures de Tintin, si l’on en croit Pol Vandromme, ont des prolongements métaphysiques.


  Le héros dessiné par Hergé suit effectivement toutes les pistes de l’imagination contemporaine. Il est en Chine avec Malraux, au temps des Conquérants et du Lotus bleu. Il accompagne Hemingway quand celui-ci écrit Les Vertes Collines d’Afrique, dans Tintin au Congo. Il rejoint Simenon écrivant Maigret chez le coroner, avec Tintin en Amérique. Il précède Le Vent dans les voiles de Jacques Perret, avec Le Secret de la Licorne. Enfin, il approche Pierre Benoit dans Le Sceptre d’Ottokar et D.H. Lawrence dans Le Temple du soleil.


  Il a bénéficié des découvertes honorables du roman contemporain. Nous le connaissons successivement par son comportement, puis par sa vie intérieure qui prend la forme de fumetti (« Je hume ici ma future fumée »). Nous pénétrons également dans l’âme d’un chien (comme dans Les Hommes de bonne volonté), d’un ivrogne (voir Faulkner), d’un savant distrait (voir Cosinus). Nous parcourons la terre en cinémascope. Hergé, inventeur de la caméra-crayon de couleur, est un excellent cinéaste. On peut d’ailleurs noter qu’il a fait des progrès dans le domaine du cadrage et du travelingue, depuis Tintin en Amérique. L’influence de Hitchcock est probable.


  On voit et on verra surtout en lisant Pol Vandromme que le monde de Tintin peut prétendre au rang d’univers. Nous savions déjà que la comtesse de Ségur était une disciple de Sade. Un savant analyste a relevé des penchants troubles chez Jules Verne et des auteurs ont toujours soutenu que Chariot était une grande figure mythique de notre temps. Tintin est plus modeste et plus sain. Il met en action la philosophie pratique de William James, mais il y a quelque chose de Royce dans sa personnalité. Et il aurait lu Teilhard de Chardin, je n’en serais pas étonné.


  LES PETITES BRIQUES DE LA PLÉIADE


  VUE DE HAUT, la littérature ne donne pas une impression très gaie. Les plaques du cimetière indiquent : « Poète français, né à Paris – connu comme auteur – nous ne possédons aucune indication – Gédéon naquit à La Rochelle – mourut sans doute – En 1806, il épousa Christiane Vulpius. » Ces indications funéraires nous disent mal la paupière de Goethe, l’oreille de Tallemant des Réaux, les grands naseaux de La Fontaine ou les pochons sous les yeux de Montaigne. Il est vrai que les écrivains, malheureux jusque dans la mort, continuent à remuer sous leur tombeau et que leurs livres témoignent d’une agitation durable. Où les humains serrent les dents, se livrent au courant, les auteurs babillent encore et, sur le sombre rivage, font renaître les prairies et les rires.


  On peut soutenir une autre hypothèse, prétendre que la littérature a toujours été, sera toujours l’œuvre d’une seule personne, diversement incarnée. Cette théorie explique les rapprochements, les affinités, les résurgences, qui sont le principal de l’histoire littéraire. Loin d’être une classe où l’on se copie, la littérature apparaît alors comme un être majestueux, qui s’offre les plaisirs de la variété. Ce fleuve, s’il était calme et suffisant, s’appellerait tour à tour Homère, Lucrèce, Rabelais, Shakespeare ou Bossuet. Il n’en est rien, car il s’amuse en route, il se déguise en cours d’eau, il se fait torrent, delta, mare stagnante ou verre d’eau, cascade ou goutte de pluie (sort charmant de bien des poètes). Son répertoire est si grand que les lecteurs s’y perdent. Aussi croient-ils naïvement qu’il faut préférer Racine à Corneille, que Victor Hugo est un fakir incomparable, Dostoïevski le meilleur spéléologue, Nietzsche un alpiniste fameux. Aussi sont-ils perdus, parlant en langage boutiquier d’une matière que seuls les anges savent effleurer de leurs doigts. Les lecteurs, les professeurs, les critiques, qui affirment que Rimbaud est un plus grand poète que Verlaine ou que Dickens est un moins grand romancier que Tolstoï vivent dans un monde hagard ; et quelle démence les pousse à comparer comme si la littérature se trouvait transportée aux Halles centrales, soumise aux variations des cours, au soleil et à la pluie ?


  Les éditeurs, souvent victimes de la nervosité quand il s’agit des contemporains, ont le sentiment d’une égalité nécessaire lorsque le temps est passé. Il ne leur viendrait pas à l’esprit d’imprimer Virgile sur japon et Horace sur papier à cigarettes.


  Le format de la Pléiade est d’une ordonnance militaire – et les couleurs des siècles, comme celles des régiments, n’admettent pas l’injustice. Autant de galons sur chacune de ces manches d’uniformes qui se succèdent sur les bibliothèques et sont l’intendant militaire Stendhal, le général de Laclos, l’historiographe Racine, les canonniers Apollinaire et Courier, le mousquetaire Saint-Simon ; même des civils impénitents comme La Fontaine ou Villon se trouvent bien de ce voisinage. Les voilà enrôlés dans le Royal-Déserteur, corps d’élite qui assure la moitié de nos victoires.


  Cette unité, cette permanence, cette discipline de la littérature n’interdisent pas la curiosité. En soulevant ces manches galonnées apparaissent des visages très différents et le Dieu de l’Écriture a vraiment pris les masques les plus étranges. Voici ces visages, voici ces masques, quelque chose comme le bestiaire de la littérature universelle, avec des notices qu’on aurait aimé confier à M. de Buffon : « Le Casanova appartient à l’espèce des aigles dont il a l’envergure, mais il a plus d’impudence que de courage et plus de vivacité que de force. » Ou bien : « Le Vigny est un échassier de nos provinces qui se nourrit de vase et de mélancolie. » Ou encore : « L’Homère est un animal fabuleux que les Grecs vénéraient. Il tenait du dragon, du dauphin, du cheval et du phénix. »


  Parfois, l’écriture est la vraie physionomie de l’homme. Là, il dépouille son écorce ingrate, un cœur tendre s’avoue. Toutes ces mains courant sur le papier depuis des siècles, sur la pierre depuis des millénaires, donnent le sentiment d’un fil ininterrompu, qui ne cassera pas. Tomberont les maisons et les murs, s’achèveront les civilisations, un signe perceptible reliera toujours les hommes entre eux ; et de même que Ronsard venait remplacer du Bellay à sa table de travail, au milieu de la nuit, une humanité, suivant l’autre, reprendra sa tâche.


  Tâche qui consiste à survivre, à décrire, à inventer, à supplier, à consoler, à redire, tâche inutile sur l’instant, et qui ne trouve son prix que dans le désordre des siècles.


  Du temps des grands Empires de sable et des dieux géants, nous sont restées des pierres couvertes de signes, dont nous avons appris le langage. Les petites briques de la Pléiade sont ainsi jetées dans le monde pour traverser les âges. Mais une seule vie, dans le fracas des jours, réclame aussi des témoignages. Et Montaigne qui fut à la guerre avec nous, et Retz qui fut la fièvre de l’adolescence, et Proust qui nous permit de franchir les nuits, et Balzac, et Dickens, et Platon, font aussi que nous aurons vécu, entre ces signes, entre ces pages.


  DES MORTS IRRÉGULIÈRES


  À L’INSTANT, CAMUS EST MORT. Il est six heures du soir.

  Henri Cauquelin vient de nous téléphoner et de nous apprendre cette nouvelle. Henri Cauquelin dirige un grand journal d’images qui paraît toutes les semaines. Il était, en 1939, secrétaire de rédaction à Paris Soir, aux côtés de Camus. Nous sommes au marbre de Combat où s’imprime Arts – ce journal, ce quotidien – Combat, qui fit la gloire de Camus quand il y publiait ses éditoriaux.


  C’est là, dans cette imprimerie, qu’il apparut au grand jour. C’est là que ses réflexions sur la justice, la vie, la dignité humaine, lui donnèrent un public et un nom.


  Nous refaisons donc à Arts, parce qu’il est mort, une première page, comme il en refit quelques-unes, au même endroit, par exemple, quand Gide s’en alla. Mais Gide était son maître d’école, alors que Camus n’a pas toujours compté pour nous. Gide avait donné l’exemple du scandale, de l’à-propos, surtout d’une grande continuité littéraire. En accéléré, la vie d’Albert Camus rappelle ce film, mais sans scandales et avec une très grande sincérité. Que le souci moral lui fût essentiel, que le besoin philosophique fut d’époque, nous le savions ; et nous regrettions de retrouver ces vertus installées sur les genoux du conformisme.


  Le niveau de la justice


  Le fossé entre la gauche et la droite, que le chaos de l’Occupation avait comblé chez les politiques, se transporta à l’ère de la Libération chez les écrivains. Albert Camus accepta ce glissement de terrain, auquel il servit, Dieu sait pourquoi, de caution et de porte-drapeau. Le niveau Camus était alors le niveau juste, pour reprendre un adjectif qu’il aimait : on était situé en dessus ou en dessous, en deçà ou au-delà de Camus ; d’où cette œuvre d’un parfait bon sens, d’une probité exemplaire, autour de laquelle tous les scouts de la littérature, au nombre desquels nous voici tout d’un coup, peuvent se récapituler pour un dernier feu de camp.


  Maintenant, il serait vain de nier le désarroi et la tristesse qui nous habitent. Ils excèdent le front commun que les hommes d’une même génération dressent devant la mort et n’ont rien à voir avec le constat d’absurdité que l’événement suggère.


  Distant, Camus l’était, Dieu merci. Nous l’étions à son égard, plus rudement. Ce recul, très volontaire, n’en faisait pas un ennemi. Albert Camus reste proche d’auteurs qui moururent comme un souffle, comme Henri Calet, qui fut son ami.


  Nous lui reprochions son moralisme, nous lui reprochions de trop parler de l’homme, comme s’il en possédait la recette et l’usage. Nous nous moquions de lui parce qu’il était acteur, lui qui aimait tant ce métier. En ce moment, je pense pourtant à un homme qui sera enterré, demain, par d’autres moralistes, impénitents ceux-là, dorés sur les coutures et dont les os craquent joyeusement quand ils embaument plus jeune qu’eux. Alors c’est à nous de dire enfin bonjour à Albert Camus.


  On pensera que l’après-guerre n’a pas été solide. On conseillera aux voitures, aux cœurs, d’aller moins vite. Après Gérard Philipe, ange, aigrette du théâtre, voici son auteur, son camarade sur la scène. À ce règlement de comptes on ajoutera, naturellement, le nom de Coppi, ou celui de vedettes moins fortunées, comme Boris Vian.


  Le destin excessif


  On montrera, on inventera, que les uns et les autres ont vécu comme des milliardaires, des enfants gâtés ou des fils de roi. Or, il n’en est rien, même pour Gérard Philipe. Et Camus, habitant d’une France honnête, n’était ni le Cid, ni le Campionissimo. Sa fureur de vivre, dont il parlait souvent, il l’enfermait dans le ton du commentaire. Il n’était pas condamné à ce destin excessif.


  Entouré d’académies qui mendiaient sa présence comme autant de garages qui aiment les auteurs au repos, adoré par le théâtre, il devinait l’ennui de son rôle. « Le jour, écrivit-il dans La NRF, où l’équilibre s’établira entre ce que je suis et ce que je dis, ce jour-là, peut-être, et j’ose à peine l’écrire, je pourrai bâtir l’œuvre dont je rêve. » Albert Camus imaginait tout d’un coup qu’on le privait d’écrire. Précipité dans la célébrité par une attitude, l’assumant faute de mieux, je crois qu’il s’interrogeait sur le décor sinistre, prémonitoire, qui entoure l’existence d’un écrivain consacré. Lui, qui avait lu Barrès, se demandait peut-être si l’heure de la repentance et des cahiers d’écolier, des Cahiers, ne viendrait pas.


  Distance entre un livre et un auteur


  Songeons à cette aventure, à ce roman, que toute la littérature, trois cents personnes, avait aimé, quand il parut en 1943. Quelle distance entre ce livre, ce jeune homme de rédaction, et cet auteur comme installé sur un édifice qui ne lui convenait évidemment que pour un rôle : portiques, ombres, rideaux, lieux célèbres où l’on célèbre le langage et les héros disparus.


  Le théâtre, le journalisme, il en éprouvait la nécessité. Ainsi, le plus assuré dans ses maximes était aussi le plus tremblant et réclamait pour s’exprimer la fièvre d’un métier ou d’une équipe, l’apparence rêveuse, exaltante d’une scène de théâtre, d’une imprimerie de journal.


  Voici donc l’imprimerie, la même absolument, qui consomme sa masse de plomb, bien régulièrement, tous les jours. Et devant moi, sur une première page qui attend cet article, un visage qui a sauté du monde des secrétaires de rédaction à celui des clichés qu’on attend, qu’on rogne et qu’on mesure, la tombe naturelle des écrivains qui se sont penchés sur cette question.


  Or, il se trouve qu’il existe parfois entre les morts et les vivants des relations plus serrées. Revenu dans cette maison blanche de la NRF, où on l’aimait beaucoup, où nous nous sommes ignorés longtemps et volontairement aux détours des couloirs, je suis entré dans l’intimité d’Albert Camus par le hasard d’une fenêtre éclairée. Cinq heures après sa mort, il m’a semblé qu’il me demandait un service. On venait, de l’extérieur, frapper au carreau en son nom.


  LE PRIX DE LA RÉFLEXION


  IL SERAIT TENTANT d’assimiler la littérature au sport. Ce sont deux activités qui enflamment la jeunesse sans laisser les dames indifférentes ; deux façons d’utiliser le corps et l’esprit, en public, suivant certaines règles et en présence d’un arbitre.


  En littérature, nous avons eu Boileau qui fit un long usage. La Harpe, plutôt désagréable, eut son utilité. Sainte-Beuve évita toujours les sifflets du public. Brunetière traita les joueurs et les spectateurs en petits garçons et Paulhan oublie souvent d’arbitrer pour venir jouer à son tour.


  L’histoire littéraire fournit d’autres éléments de comparaison. François Ier, Louis XIV ont gardé la réputation de bons sélectionneurs. On conserve le souvenir d’exploits individuels, de batailles fameuses (« Phèdre », « Hernani ») et d’athlètes qui ont renouvelé une discipline aux dépens de leur cœur (Balzac) – sans parler des spécialistes contre la montre, dont Mallarmé fut le grand exemple.


  Cependant, le terrain olympique des lettres est bizarrement utilisé. De vieux poids coq y font passer leur âge pour du poids et de pesants poids mouche leur jeunesse pour de l’agilité. Le lancer du javelot s’appelle aussi « un beau cri d’indignation » ; et la pétition, sport d’équipe, se joue à quatorze arrières et un avant.


  Tout serait plus simple, si des sujets clairs étaient proposés aux romanciers. Les prix ne devraient pas se nommer Goncourt, Femina, Monthyon, mais plutôt prix du Bon Jeune Homme (Une enfance, des boutons, une inquiétude, un printemps, un amour, sera-t-elle mienne ?), prix du Monde Moderne (On est quoi ? On n’est rien. Un whisky, vieux ? Et ta crise spirituelle ? Soyons lucides. Non, une Gauloise, s’il te plaît), prix de la Vie Sociale (Un avocat. Il sait parler. Bel homme. Son cousin médecin. Son neveu révolté. Son frère officier en Algérie. Le monde est petit. Le monde est le monde). Mais ces épreuves intéressantes, qui existent d’une certaine façon, ne sont pas avouées comme il le faudrait. De sorte que les journaux ne peuvent célébrer officiellement le Génie de l’Adultère, de l’Objet, de la Scène champêtre, du Couple, génies qui existent cependant, pour l’ornement d’une grande industrie : l’édition.


  On ignore généralement que le chiffre d’affaires de l’édition française est plus important que le chiffre d’affaires du cinéma. Or le cinéma vit, pour une part, de chair fraîche, toujours renouvelée. La littérature, au contraire, entretient des vedettes un peu mornes, si l’on excepte la génération des Vieux Messieurs de Mauriac à Morand, de Chardonne à Cocteau, qui mourront centenaires. (En 1990, nous serons bien seuls.)


  Le cinéma, comme le sport, a su constituer son histoire. Il a son vocabulaire, ses archives, ses pédants, tous imberbes et vifs à la réplique. En face, la littérature contemporaine semble abandonnée. Critiques et journalistes nous font vivre dans un monde éphémère où les génies nouveaux, comme des bulles, s’envolent dans l’air.


  Imaginons une classe permanente, qui apprendrait le même jour par France-Soir que Clément Marot a fait un bon mot, par L’Express que d’Aubigné a pris position, par Marie-Claire que Ronsard vient d’achever un sonnet et Maurice Scève, dans Les Lettres nouvelles, un dizain ; que Jodelle termine une tragédie pour l’Odéon et Michel de l’Hospital une chronique du Figaro. Là-dessus, accentuons le désordre, mêlons les siècles, mettons les auteurs aux voix, faisons plébisciter Musset, Rimbaud ou Shakespeare, suivant l’âge. Supposons des professeurs intéressés, esclaves d’une année, d’une opinion, d’une doctrine. Jetons les éditeurs dans la bataille, Hatier, Larousse, Garnier, Hachette, Armand Golin, ayant leurs champions comme BP, Mercier, Saint-Raphaël. Concevons enfin des jurys de vieux élèves, un peu gastronomes, un peu flapis, un peu au hasard, qui décerneraient des prix de bonne camaraderie (préalablement achetés avec des billes d’agate et des tablettes de chocolat). Nous aurions alors, au niveau d’une classe de lycée, l’équivalent du public littéraire, en France, au milieu de ce siècle.


  Qui parcourt la province n’emportera pourtant pas une impression défavorable. La plus petite ville a sa Maison de la Presse, sa librairie, tout à fait lumineuse, tenue par un jeune couple ardent. Mais l’observateur, à côté de la librairie, décèlera une poissonnerie modèle, où le saint-pierre, le grondin, la crevette s’offrent aux populations terrestres. Et, par malheur, ce qui vaut pour la poissonnerie semble établi pour la librairie. Tout se passe, dans les deux cas, comme si la marée n’était bonne qu’au moment de sa plus grande fraîcheur. Quelques semaines, quelques mois, et les écailles des livres se ternissent. Ce sort convient sans doute aux auteurs médiocres, qui valent seulement par le sujet et par une petite manière d’époque. Le sujet se retrouvera, la manière changera gentiment, tant il est vrai que nous sommes tous les jours un peu plus modernes. En ces occasions, on aura donc raison de choisir la marque la plus récente et la mieux emballée. L’idée nouvelle du roman, sans arête et sous cellophane, ressortit à ce principe.


  Cependant, un très grand public se précipite sur les écrivains originaux, qui cultivent eux-mêmes leur fleur bleue, leurs secrètes cactées. Le succès d’ouvrages comme Zazie, L’Homme sans qualités, Tristes tropiques est sympathique. Il n’entraîne pourtant aucune révolution du goût littéraire, aucun changement dans l’organisation de la librairie. Les deux cent mille lecteurs de Queneau ne se donneront pas la peine de rechercher l’exquis Loin de Rueil, qui date de 1944. Les spectateurs d’Audiberti voudront-ils découvrir ses poèmes, qui sont de beaux alexandrins, farouches et croquants ? Les lecteurs de Céline feront-ils l’effort de découvrir Semmelweiss ou son prochain roman, Nord, au lieu de répéter, à la suite de Mme Verdurin, que l’auteur du Voyage ne leur donne plus de sensations wagnériennes et seulement des névralgies ?


  Parlons à peine de livres délectables, comme Les Fruits du Congo, d’Alexandre Vialatte, Salut camarades, de Marc Bernard, ou Le Tout sur le tout, de Henri Calet. Ces exemples prouvent qu’il existe en France une littérature riche, variée, malcommode par là même, car on la résumerait difficilement. Par ses couleurs subtiles, elle échappe aux opérations de reconnaissance de la critique. Elle refuse aussi de pousser à l’ombre des chênes officiels. Elle réclame la liberté, en littérature, c’est la solitude ; et l’air, c’est le silence des caves d’éditeur. Heureusement, il y survient parfois une inondation.


  Concevons un lecteur parti à la recherche des livres qu’il pressent aimer. Il se heurtera à de violents obstacles. Son libraire ne pourra pas lui fournir l’année qu’il désire, dans le cru qu’il souhaite. Il manque de place, dit-il, pour conserver le Jouhandeau 29 et personne ne lui réclame ces jolis vins de pays, « Moulin de la Sourdine », « Château Libertinage », « Grande Beuverie 38 ». C’est que le marché du livre, en France, est dans une situation fausse. Cette industrie, qui bénéficie d’un nouveau public, enthousiaste et sérieux, ne sait pas vendre ses produits, hésite sur sa définition. L’édition moderne est née avec le journal du XIXe siècle, instrument d’influence politique, qui retenait son public avec un supplément romanesque (Eugène Sue, Balzac, Alexandre Dumas, Paul de Kock). Depuis, journal, cinéma, télévision, vivent en symbiose avec l’édition, car elle sait attirer les petits talents modestes, qui sont la gloire des siècles et dont la monnaie fait des fortunes. Ces talents modestes portent plus tard des noms respectés et sont très convenablement enterrés – de leur vivant s’il le faut.


  Cette industrie qui a les siècles derrière elle pour s’y asseoir est aujourd’hui une grande malade : son sang véritable, l’abondance des talents, l’étouffe. Elle survit en état congestif. Et ses petites humeurs, acnés, romans de jeunes filles, toussotements discrets, font le bonheur d’un public qui se contente de peu. Tous les ans, des vétérinaires lui prennent la température entre deux verres de vin blanc. Ils brandissent un thermomètre qui marque 37,7° comme le dictionnaire le conseille : la chaleur de la littérature humaine. En décembre, chaque lecteur s’applique à bouillir à 37,7°, mais sans succès. Voici pourquoi.


  L’homme qui lit n’est pas si différent de l’homme qui écrit. Il y a cent mille espèces de lecteurs et cent mille héros de roman, mais les rencontres sont difficiles parce que le courrier du cœur est mal tenu, parce que les critiques sont précipités dans l’actualité, jetés sur le marché, en tablier blanc. Les uns engagent franchement à entrer ou à sortir. La baleine, disent-ils, est superbe, visitons-la, elle contient au moins une société. Ou encore : le rouget frétille, il n’a pas cependant cette mâle assurance qui défie les siècles. Méfions-nous.


  L’autre école, plus ambiguë, n’admire, ne hait pas moins. Elle le fait en silence, elle ne digère pas facilement. Elle craint de se tromper. Elle interroge. Sainte-Beuve ? Karl Marx ? Le gros Léon ? Lequel nous guidera ?


  La critique littéraire est à la fois provinciale, car elle voit tout à travers une jalousie, et parisienne, car elle craint l’erreur plus que l’enfer. Voilà pourquoi elle pousse alternativement de si grands cris à propos de si grands riens et de si mois chuchotements en de grandes occasions.


  Il exista jadis un jeune romancier que son éditeur vendit comme du savon. Cet écrivain, Raymond Radiguet, fut couronné par la mode et bientôt par la mort : assez peu par la critique, nullement par les prix. Il nous a laissé deux romans et un recueil de vers : Les Joues en feu, que Max Jacob préfaça. Cette préface, un poème, s’achève ainsi :


  « Tu vécus de l’Esprit et c’est Lui qui t’accueille


  Sur de pâles buissons de fleurs vives et de feuilles


  Ô calme amour des lettres ! Amour ! »


  Ce calme amour, il faudrait aider le lecteur à le retrouver. On ne lui interdira pas les nouveautés aimables. On ne lui cachera pas Lamartine et ce feuillage de cheveux qui, se glissant le long de ses oreilles, se nommait le romantisme. Mais on lui conseillera de ne pas croire qu’il débarque chaque année sur un continent nouveau ; que les arbres y sont considérables et que des singes frissonnants les habitent ; que l’encre est pure et transparente. D’autres provinces s’offrent à l’esprit, d’autres vaisseaux à prendre pour les îles fortunées.


  Il n’existe, en effet, aucune haine à l’égard de la littérature. Les jeunes ménages se font installer le roman avant le téléphone. La cellule ouvrière du monde moderne, la femme, s’y consacre entièrement, ne vivant plus sur terre que d’un pied : l’autre visite les anges et tutoie Racine. En France, la littérature est partout, dans le métro, dans les conversations, à la carte des restaurants, dans le lit conjugal. Cette place universelle explique le désordre de sa tenue, la confusion générale et la sottise criminelle de tant de romans, alors que des livres excellents restent cachés. L’édition française est administrée de façon anarchique, les circuits de distribution sont absurdes et les organismes officiels sujets à réserves.


  Nous n’avons pas la prétention de changer d’un seul coup une profession devenue adulte, sans même s’en douter, ni d’apprendre à lire aux Français ; ni même de découvrir des génies méconnus. Mais nous voulons suggérer que la réflexion a son prix. Et qu’il serait cruel d’attendre une nouvelle occupation pour retrouver chez les libraires tant d’invendus plus intéressants que les chefs-d’œuvre du moment.


  COMMENT CIRCULER EN BALZACIE


  Un petit guide pour visiter La Comédie humaine


  PLUSIEURS LIVRES CONSACRÉS À BALZAC, de nouvelles éditions de son œuvre, viennent de paraître.

  Nous avons interrogé cent abonnés d’Arts pour savoir ce qu’ils pensaient de La Comédie humaine. Parmi leurs réponses, nous avons sélectionné celle-ci qui se présente sous forme de questions. C’est à dessein que nous avons choisi, en respectant sa façon d’écrire, une adversaire de Balzac (lui que les femmes aimaient tant) pour permettre à Roger Nimier de lui répondre.


  1. N’y a-t-il pas, dans le culte que l’on voue à Balzac, une grande part de stupéfaction devant l’énormité, le côté gigantesque, superproduction, de son œuvre ? L’admiration, presque, de l’énergie manuelle qu’il lui a fallu pour couvrir tant de pages.


  N’eût-il, tel Constant ou Radiguet, écrit que deux ou trois livres, et pas plus longs que les leurs, ou les découvrirait-on, le reste de son œuvre détruit dans quelque incendie, quelle serait sa place ?


  Il est vrai que Balzac est admiré, parce qu’il est gros. On oublie cependant que d’autres auteurs, et nombreux, ont écrit autant que lui. Ne parlons pas de Lope de Vega, qui l’écrase sous son poids. Ni de Voltaire, ni de Victor Hugo, ni de Paul de Kock. Ces trois auteurs bénéficièrent d’une durée plus longue. Kock mourut à soixante-dix-sept ans, Hugo à quatre-vingt-trois ans, Voltaire à quatre-vingt-quatre. Tous les trois avaient bénéficié d’une vie confortable, où l’argent ne manquait pas, où la vanité était alimentée. En littérature, si la faim et le dépit sont écartés, plus rien n’est à craindre sauf les hasards et le cœur. Effectivement, Balzac fut pressé et il nous manque la moitié de La Comédie humaine, Austerlitz, La Vie et les Aventures d’une idée, Les Anglais en Espagne, Comment on fait un ministre, Une actrice en voyage. Ces titres, inscrits au programme, font rêver. L’œuvre de Balzac nous paraît soudain un peu mince.


  On se trompe généralement en croyant qu’il existe des chefs-d’œuvre solitaires, qui résument une vie. Flaubert n’est pas l’auteur de Madame Bovary et de L’Éducation sentimentale. Il écrivit la matière de vingt-cinq gros volumes, où l’on trouve des vaudevilles. Moins abondant, vite marié, Racine, qui semble un roseau, n’en remplit pas moins deux volumes de la bibliothèque de la Pléiade. Et qui n’a pas lu son Abrégé de l’histoire de Port-Royal ne connaît pas la prose française. Un autre classique, un peu aidé, il faut l’avouer, publia 302 volumes et il reste des inédits. J’en ai un sur mon bureau. Nous parlons ici d’Alexandre Dumas.


  La particularité de Balzac n’est pas d’avoir beaucoup écrit : elle est de ne pas avoir laissé de déchets, dès que La Comédie humaine fut entreprise.


  Un désordre prodigieux règne dans la littérature. Il n’était pas certain que Benjamin Constant écrivît Adolphe et Cécile. Qui penserait aujourd’hui, sans ces petits livres, à l’auteur du Polythéisme, sinon comme à un méchant homme qui tourmentait Germaine de Staël et flambait ? Un incendie, ailleurs, serait redoutable. De Diderot, il pourrait ne rester que Les Bijoux indiscrets ; de Voltaire, qu’un théâtre complet ; de Paul de Kock, rien que Le Postillon franc-comtois, et de Claudel que les poèmes patriotiques. Balzac en sortirait indemne, Balzac l’a subi puisque l’incendie de sa vie nous a privés de cinquante romans sublimes. Si nous ne connaissions que La Femme abandonnée, Le Curé de Tours, La Messe de l’athée, nous n’en saurions pas moins que nous avons affaire à un prodigieux écrivain et nous verserions les mêmes larmes quand le porteur d’eau Bourgeat meurt entre les mains du grand Desplein. Balzac serait là, mais il n’y aurait pas de Balzacie, univers aux cinq dimensions, où le mystère et le temps s’ajoutent à la trinité de l’espace.


  2. Comment, lorsqu’on a goûté l’infinie subtilité de Proust dans son analyse des sentiments, toute la complexité des rouages du cœur humain, qu’il s’agisse de l’ambition, de l’ennui, de l’amour, comment peut-on ne pas être irrité de cette psychologie de Balzac, où tout sentiment, tout mobile sont toujours purs de tout ce qui n’est pas lui ? (L’amoureux flambe et tressaille, l’ambitieux intrigue, la duchesse règne sur les cœurs et les salons.) Peut-on réellement apprécier Swann et Vautrin à la fois ?


  Swann a très bien répondu lui-même à cette question. Il préférait Vautrin, même à Charlus, dont il appréciait la société.


  Deux auteurs, Proust et Alain, ont écrit, à propos de Balzac, des pages amoureuses. Ces deux hommes étaient bien différents : leur rencontre peut servir de lumière.


  En effet, les personnages de Balzac seraient figés dans leur caractère, s’il n’y avait trois raisons pour les déglacer. Tout d’abord, ils n’ont pas de temps à perdre. La vie, l’argent peuvent leur manquer à tout instant. Chez Proust, il suffit de vendre un vase dont on a hérité, pour offrir des fleurs : et la maladie, si cruelle, vous procure aussi un rempart de coton. Et puis, nous les rencontrons en état de crise. Ils ont une idée fixe, ils ont bu trop de café, ils courent à leur perte. Et, surtout, La Comédie humaine est inventée pour que nous les retrouvions ailleurs. Les romanciers modernes varient les points de vue, changent les perspectives. Balzac travaille plus : il déplace les décors, construit un nouveau théâtre s’il le faut. Ainsi Marsay n’est-il plus le même d’un roman à l’autre. Ce n’est pas l’âge qui détermine son aspect, c’est l’existence d’un nouvel univers qui tient ses personnages serrés les uns contre les autres. Balzac, assez snob, voulait faire croire que Paris existait. Birotteau (Marsay est un client), La Fille aux yeux d’or (il est son amant), Les Illusions perdues (il est témoin de Rubempré) nous prouvent que ce Paris est fait de morceaux installés dans le temps, dans l’espace, souverains, légitimes en leurs aspirations, qui ne se rejoignent que vers le Ciel, comme dans les tableaux du Greco.


  3. À l’époque où le style de Stendhal choquait par ce qu’il avait de cursif et d’elliptique, la langue de Balzac, sans grâce mais grandiloquente, truffée de pompiérismes qui correspondaient à la société d’alors, convenait sans doute à ses lecteurs. Mais aujourd’hui où c’est justement la rapidité bondissante de Stendhal qui nous ensorcelle, Balzac ne fait-il pas figure de lourdaud avec ses fioritures dans la négligence ?


  Le style de Stendhal ne choquait pas tant que Stendhal lui-même, un homme seul qui se moquait des académies. Et, qu’ils soient habillés de vert ou en civil, qu’ils soient immortels ou débutants, les hommes de lettres se groupent toujours en confréries.


  Les reproches adressés à Balzac n’ont pas été inventés en 1960. Ils datent de Sainte-Beuve. Balzac savait y répondre. Dans la préface à la deuxième édition du Père Goriot, il écrit : « L’ouvrage auquel travaille l’auteur doit un jour se recommander beaucoup plus sans doute par son étendue que par la valeur des détails. Il ressemblera, pour accepter le triste arrêt d’une récente critique, à l’œuvre politique de ces puissances barbares qui ne triomphaient que par le nombre de leurs soldats. Chacun triomphe comme il peut, les impuissants seuls ne triomphent jamais. Ainsi donc, il ne saurait exiger que le public embrasse tout d’abord et devine un plan que lui-même n’entrevoit qu’à certaines heures, quand le jour tombe… »


  Il triomphe aussi dans le détail. On confond trop souvent le style et la pâtisserie. Le vrai prosateur n’est pas Lamartine ou Vatout : c’est Balzac. Plus tard, il ne fut pas Gide ou Bourget, mais Proust. Il est inventé pour déranger les lignes. Et en effet, chez Balzac, on remarquera que les mains sont couvertes de baisers, que les mères sont des mères et les duchesses des créatures aristocratiques (ou bien des organisations nerveuses). Mais ce rapide coup d’œil sur l’étendue immense des lieux communs, qui forment le train du monde, est suivi aussitôt par des visions, qui viennent en rafales et qui expliquent tout. Il est possible que cette intelligence si vive, cette façon passionnée de savoir, déconcertent autant que l’inventaire des meubles et des situations connues, qui forme une part de La Comédie humaine.


  Bien sûr, Stendhal est bondissant. Mais Balzac saute les obstacles en deux mots. Paul Valéry souffrait à l’idée d’écrire : « La marquise sortit à cinq heures. » La dernière ligne de Ferragus, qu’Alain avait remarquée, lui répondait à l’avance. « “Marchez donc, postillon !” lui cria-t-il. » Ce long regard après un roman est la morale de Balzac. Naturellement, il faut lire Ferragus pour le comprendre. Voici une page au hasard :


  « Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de son mari qui s’éveilla soudain.


  — Jules, mon ami, l’on accorde quelques jours aux criminels condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés par la fièvre et par l’amour, etc.


  J’ouvrais ce livre chez un de mes plus anciens amis, qui possède un grand fils avec lequel je jouais aux soldats de plomb jadis (amateur de cinéma, il joue à Hitchcock et à Antonioni aujourd’hui). C’est une réunion très animée, certainement, et les femmes qui s’y trouvent sont certainement beaucoup plus intelligentes, complexes et bondissantes (comme le dit l’abonnée d’Arts) que les héroïnes de Balzac. Aucune n’a d’ailleurs les yeux allumés par la fièvre et par l’amour. Tout cela vit. La vie n’en reste pas moins une entreprise inutile. Lire Balzac vaut mieux.


  LE ROMAN-FEUILLETON

  DE LA RÉPUBLIQUE


  APRÈS LA MORT DE SAINT-SIMON, on se dépêcha d’enfermer ses Mémoires qui restèrent au ministère des Affaires étrangères, jusqu’à ce que Stendhal fût en âge de les lire. Cette rencontre idéale ne justifiait pas les précautions prises par les gouvernements successifs. On ne redoutait pas le style de Saint-Simon, mais la divulgation des potins dont il avait eu connaissance ; sans compter l’incidence désagréable que certaines révélations concernant un grand-père peuvent avoir sur le mariage de ses petites-filles.


  Plus tard encore, les chefs d’État, les maréchaux attendaient leur retraite, dans une époque pacifiée, pour publier leurs souvenirs, Poincaré, Foch et Clemenceau, par écrit, ne sont pas des explosifs. Leur publication ne semblait pas d’un ordre à bouleverser l’État. Le général de Gaulle, lui non plus, n’a pas cru qu’il fâcherait l’Angleterre contre la France en livrant ses Mémoires de guerre à l’impression.


  Encore a-t-il pris du recul. Les dirigeants de la IVe République n’eurent même pas cette légère patience.


  À peine nommés à un commandement ou à un poste officiel, généraux et gouverneurs achetaient de grands cahiers à petits carreaux et prenaient des notes. Six mois après l’événement, ils déchargeaient leur conscience, ce qui nous a valu sur la récente histoire de nombreux renseignements contradictoires et utilisables. Mais à quoi bon ces cahiers, quand les cabinets ministériels vivent au grand jour ?


  C’est ainsi qu’un journaliste parlementaire, qui passe pour admirablement informé, J.-R. Tournoux, publie Secrets d’État. Partant de la guerre d’Indochine, où il voit justement l’origine de l’armée nouvelle comme de nos difficultés africaines, il étudie les conspirations qui commencèrent à chauffer les cerveaux ; puis les événements du 13 mai et, enfin, l’arrivée de de Gaulle au pouvoir, avec ce dernier paragraphe qui s’est trouvé justifié : « La Révolution continue. »


  Il n’est pas ici question d’analyser la valeur des secrets dérobés par M. Tournoux aux garçons de chez Lipp (notre seconde assemblée parlementaire) ; ni de savoir si les choses se sont vraiment passées ainsi et si la réunion du général X… (du cadre de réserve) et de Z…, fabricant de bicyclettes, le 12 octobre 1957, à 19 h 32 de relevé, devant un Picon grenadine et une Spatenbräu, a vraiment causé la perte de la République. Sachant dramatiser l’histoire, n’hésitant pas à buriner les visages et à compter les minutes, metteur en scène autant que témoin, J.-R. Tournoux fait preuve d’une très grande habileté.


  L’Histoire version Tournoux


  Plutôt que de résumer ses chapitres, nous pouvons en imaginer un qui les contiendrait tous. Par exemple, un chapitre qui s’intitulerait :


  QUAND LES ÉCLAIRS MANQUENT,

  LES COQS AGISSENT


  10 h 20. – Châtenay-Malabry, ministre de l’intérieur, reçoit le dossier de l’opération K 22.


  — Une tuile, dira-t-il laconiquement.


  — Mieux, commentera son chef de cabinet, Paul Clichy, un normalien pétillant d’esprit, qui a jaugé l’importance du dossier : un millefeuille.


  M. Georges Billancourt aura un mot sévère :


  — Dans la vitrine politique de la France contemporaine, ce ne sont pas les feuilletés qui manquent ni même les sablés, mais les éclairs.


  10 h 50. – Rue de Grenelle. En face d’une poissonnerie, l’enseigne d’un marchand de vin qui vend aussi du charbon. Sont assis, à la lueur d’un quinquet, sous une carte du vieux Paris (attachement au passé ? plan d’attaque ?) trois hommes. Lui, c’est Levallois, qui se nomme Beau Coq pour le réseau vert et Stéphanie pour les groupes opérationnels du plan OCB. Cette double appellation en dit long. Grand, énergique, le visage troué par deux yeux où brûle l’enfer, il a fait Nam-Song, Cao-Bang et l’Aurès. Actuellement directeur d’une importante chemiserie. Des chemises qui en diraient long si on savait ce qu’elles contenaient. Eux, ce sont Perret, qui vient des SR, et Taormina (Bezons de son vrai nom) dont le passé est obscur. Un Sicilien, disent les uns, un Flamand, prétendent les autres. En tout cas un personnage inquiétant, avec des laitances dans ses fauves prunelles.


  — L’affaire est simple, dit Beau Coq. Le point « Intox » est atteint. Il faut chercher le « clash » à tout prix. Briefing chaque matin, au PC Grenelle.


  — Avez-vous contacté Clichy ? fait Perret.


  — Opérationnellement, il est des nôtres. Dialectiquement…


  Il a un geste.


  — Dialectiquement, je m’en charge, jette Taormina.


  Les trois hommes se séparent.


  10 h 55. – Jules Colombes, quarante-quatre ans, un intellectuel à l’état pur. Vit dans un état tensionnel exacerbé. À tout lu et tout mâché entre les deux lobes puissants de son cerveau : Marx, Feuerbach, Jacobi, Victor Cousin, Clausewitz, Gamelin, Giap, Geneviève Tabouis.


  Sa voix claque, impérative :


  — L’alpha du régime, c’est le Parlement. Son gamma, l’organisation parasyndicale. Nous passerons en alpha prime.


  L’Histoire version Dumas


  Cette façon vivante de comprendre l’Histoire aura ses admirateurs. Le même dialogue, écrit par Alexandre Dumas, aurait manifestement été plus long. Concevons sur le même sujet un chapitre des Trois Mousquetaires, dont le titre serait :


  LES APOLOGUES

  DE MONSIEUR DE CLICHY ET LES ÉCLAIRS


  — Et ce dossier ? fit M. de Châtenay en lissant ses moustaches.


  — Ce dossier ?


  — Ce dossier, cher Monsieur de Clichy, il est en votre possession ?


  — Il est en ma possession.


  — Cher Monsieur de Clichy, j’ai toujours dit à Son Éminence que vous étiez un homme précieux.


  M. de Clichy s’inclina pour toute réponse.


  — Donc le dossier…


  — Est un document important, Monseigneur.


  — J’entends bien. Mais toute importance a son prix, sauf M. de Juin qui se croit sans prix.


  — Monseigneur, M. des Cartes qui est un fort grand géomètre…


  — Je sais.


  — … et un fort grand philosophe – j’insiste, Monseigneur : un fort grand philosophe – a fait remarquer qu’il y avait deux sortes d’importance.


  — Je vous écoute.


  — Non, Monseigneur, c’est M. des Cartes que vous écoutez.


  — Va pour M. des Cartes.


  — M. des Cartes observe donc qu’il y a primo… Monseigneur peut-il m’assurer que les portes sont fermées ?


  — Elles le sont.


  — Primo…


  — Primo ?


  — L’importance qualitative, qui tient à la valeur morale d’un objet, comme lorsqu’il s’agit de secrets d’État…


  — Plus bas !


  — Conspirations…


  — Plus bas, Monsieur, plus bas !


  — Monseigneur m’assurait…


  — Peste, Monsieur, rappelez-vous ce que disait le feu Roi : que les tapisseries du Louvre ont des oreilles et que ces oreilles ont de la mémoire. Passez à votre secundo.


  — Secundo, l’importance quantitative, qui vient des dimensions mêmes de l’objet. Or ce dossier…


  — Ce dossier…


  — Est considérable, Monseigneur. Il contient mille pages d’une écriture serrée.


  — Peste ! Messieurs les conspirateurs sont bavards.


  — Non, Monseigneur, ils en ont long à dire.


  M. de Châtenay sourit finement à la justesse du propos.


  — Ces mille pages, comme j’avais l’avantage de le préciser…


  — Ces mille pages…


  — Ces mille pages ne sont point mille pages comme les autres.


  — Ah ! bah ?


  — Comme je vous l’assure.


  — Voyons, mille pages, qu’on les prenne par le début ou par la fin, font toujours mille pages.


  — Peut-être, Monseigneur.


  — Peut-être ?


  — Oui, peut-être.


  — Vous êtes une créature fort mystérieuse, mon bon Monsieur de Clichy.


  — Nullement, Monseigneur.


  — Éclairez-moi.


  — Puis-je prétendre à cet honneur ?


  — Vous le pouvez.


  — Le puis-je vraiment ?


  — Parole de ministre.


  — Monseigneur n’aurait-il pas une autre parole à m’offrir ?


  — Je vois.


  — Une parole qui…


  — Qui ne tiendrait pas à la fonction…


  — C’est cela.


  — Car la fonction est périssable…


  — Hélas, Monseigneur !


  — Tandis que l’homme ou plutôt le gentilhomme…


  — Le gentilhomme, le gentilhomme ?


  — Le gentilhomme n’a qu’une foi.


  — Une seule.


  — Qu’un honneur.


  — Un seul honneur.


  — Aussi vous fiez-vous à l’honneur d’un gentilhomme, qui est ancré dans son rang, de préférence à l’honneur d’un ministre qui tient un maroquin.


  — Monseigneur…


  — Eh bien, vous avez ma parole.


  — La bonne ?


  — La meilleure. Êtes-vous satisfait ?


  — Comblé.


  — Alors parlez.


  — Je parle.


  — Je vous écoute.


  — C’est…


  — C’est ?


  — C’est qu’il s’agit d’un apologue.


  — Le Cardinal les goûtait fort.


  — Je ne sais s’il aurait aimé celui-là.


  — Oh, oh !


  — C’est pourquoi…


  — Non, Monsieur de Clichy, vous en avez trop dit pour ne pas avoir éveillé ma curiosité. Voyons cet apologue.


  — Cet apologue a un auteur.


  — Eh ! tous les apologues ont des auteurs, même les fables de M. de La Fontaine, encore qu’Ésope y soit pour quelque chose.


  — Mon Ésope à moi est un homme fort considérable.


  — Il n’en est que plus intéressant.


  — Jalousé.


  — C’est qu’il a du mérite.


  — Haï.


  — Tant mieux, ma foi ! Il aura été ministre.


  — Il l’a été, Monseigneur.


  — Ah !


  — Et plusieurs fois.


  — Oh !


  — Comme exilé aujourd’hui.


  — Hein ?


  À cette troisième exclamation, M. de Châtenay se précipita vers les tentures qui recouvraient la porte, écarta un battant de celle-ci et souffla, à l’adresse d’un mystérieux interlocuteur :


  — Neuilly, faites doubler la garde. Et convoquez le capitaine des mousquetaires ordinaires.


  Puis il revint auprès de M. de Clichy qui n’avait rien perdu de cette scène, mais dont le visage impassible ne laissait rien transparaître.


  — Que disions-nous ?


  — Je ne sais, Monseigneur. Nous parlions d’Ésope.


  — J’y suis, d’Ésope. Et que pensiez-vous d’Ésope ?


  — Qu’il s’en trouvait un de nos jours, qui se trouvait être…


  — Qu’importe ce qu’il est. Sachons plutôt ce qu’il dit.


  — Oh ! Monseigneur, il parle peu. Il s’exprime plutôt par maximes.


  — Vous parlez d’un apologue.


  — Maxime ou apologue, c’est tout un. Mon fabuliste est donc un homme qui a son franc-parler, mais qui aime à envelopper son langage de sucre et d’angélique comme font les pâtissiers.


  — Je ne croyais pas la parole de M. de Billancourt si douce !


  — Je n’ai pas prononcé ce nom, Monseigneur.


  M. de Châtenay se mordit les lèvres.


  — Peu importe donc ! Ésope ou Bill…


  — Mon Ésope était à table.


  — Pendant ce temps, il ne conspirait point.


  — Conspire-t-il, Monseigneur ?


  — Je n’ai pas dit cela. Continuez.


  — Il était à table où l’on avait servi quelques pâtés des Ardennes, un faisan de Sologne, deux ou trois chapons, des petits oiseaux, une salade de truffes et une d’oseille.


  — Repas modeste, mais substantiel.


  — Sur lequel certains grands de la Cour pourraient se régler.


  — Vous parlez comme M. de La Bourdette, quand il sort de chez M. le Duc… Mais continuez.


  — Après l’oseille, on servit des pâtisseries.


  — C’est tout naturel.


  — Et parmi ces pâtisseries…


  — Parmi ces pâtisseries ?


  — Il faut vous dire, Monseigneur, qu’on avait bu beaucoup de vin d’Anjou, force coulée de sérant, un peu de vouvray…


  — Il en faut.


  — Du saumur, du vin de Champigny…


  — Votre Ésope est connaisseur.


  — En somme les gosiers se trouvaient rassasiés. Mais l’estomac…


  — Que disait l’estomac ?


  — L’estomac est un curieux organe. Tantôt il a soif, tantôt il a faim.


  — Et, en l’espèce, il n’avait plus soif.


  — Monseigneur me comprend à merveille.


  — De sorte qu’il avait faim.


  — Il éprouvait ce sentiment.


  — Malgré les pâtés et les chapons ?


  — Malgré les pâtés et les chapons.


  — Malgré les truffes ?


  — Malgré les truffes.


  — Malgré l’oseille ?


  — Monseigneur, l’oseille ne tient point au corps.


  — C’est ma foi vrai. Mais vous parliez de pâtisseries.


  — Elles étaient là, en rangs serrés.


  — Prêtes à assouvir l’appétit de M. de Bill… de votre Ésope qu’on dit pourtant fort réservé sur cette matière.


  — Il l’est, Monseigneur, il l’est.


  — Alors ?


  — Les autres convives n’étaient point comme lui. Aussi se ruèrent-ils sur les plats.


  — Alors tout va bien.


  — Tout serait bien…


  — Votre conditionnel me fait trembler.


  — Il est justifié.


  — Il y a donc un « si » ?


  — Pour suivre le conditionnel.


  — Et ce « si » ?


  — Si, en voulant ouvrir la bouche pour manger, mon fabuliste ne l’avait ouverte pour parler.


  — Nous y voilà.


  — Nous y voilà, Monseigneur.


  — Nous sommes dans le vif du sujet.


  — Nous y sommes.


  — Abordons ce vif, je le préfère au « si ».


  — Puisqu’il le faut…


  Et M. de Clichy poussa un profond soupir, auquel M. de Châtenay répondit par un soupir non moins caverneux.


  — Considérant les plats de pâtisserie, M. de B… ou M. d’Ésope, comme il vous plaira de le nommer…


  — Allez toujours.


  — M. d’Ésope, dis-je, fit observer qu’en France, de nos jours – concevez Monseigneur qu’il ne s’agit peut-être pas d’une parabole, mais d’un simple regret comme en ont les gourmets.


  — Je conçois tout.


  — Qu’en France, donc, les feuilletés ni les sablés ne manquaient point, mais…


  — Mais ?


  — Mais peut-être les éclairs…


  — Oh ! Oh !


  — J’avais prévenu Monseigneur que…


  — Votre Ésope m’a tout l’air…


  — Hélas, Monseigneur !


  — C’est bien, Monsieur de Clichy, c’est bien. Nous aviserons.


  Et après cette parole, qui mettait fin à l’entretien, M. de Châtenay demeura songeur jusqu’à une heure avancée de la nuit.


  … Naturellement, Alexandre Dumas est avantagé quant aux sources. Il circule parmi des morts. M. Tournoux, au contraire, est encombré de politiciens, d’officiers, d’hommes d’affaires, qui le tirent par la manche et cherchent à placer leur réplique. Pour un complot, il y a cent conspirateurs, qui lèvent la main et crient : « C’est moi ! » Pour une décision gouvernementale, il y a vingt ministres qui viennent opiner.


  Si le roman-feuilleton qui en résulte donne les apparences de la fantaisie (mais le roman-feuilleton joue son rôle en politique), du moins les répliques sont-elles exactes, puisqu’elles ont été généralement confirmées par leurs auteurs. Ainsi découvrons-nous le personnel de la République ; ainsi nous félicitons-nous d’avoir été gouvernés par des hommes aussi spirituels. À chaque défaite politique, financière ou militaire, c’est à qui définira le mieux l’événement, à qui trouvera la meilleure formule. D’Edgar Faure à Roger Duchet, de Mendès-France à Tixier-Vignancour, le dialogue pétille (ou « percute », comme dirait J.-R. Tournoux), l’animation est à son comble, on n’attend plus que le champagne. De l’autre côté, dans l’ombre, des conspirateurs au noir dessein patriotique. Tous ont des visages de héros de légende, voire de blédards. Entrons, à la suite de Robert Martel, chez le Dr Martin : « Étonnante rencontre ! Le docteur, assis dans son salon Louis XV, secoue sa crinière blanche de sexagénaire et scrute son interlocuteur. Ses yeux sont si perçants que l’on est tenté de se retourner pour voir jusqu’où porte son regard. » (Secrets d’État, p. 112.)


  Innocents et coupables


  Les étonnantes rencontres ne manquent pas dans Secrets d’État. Et probablement l’atmosphère de telle réunion, le caractère de telle conversation, le sens de tel propos, sont-ils soulignés comme il faut. Dans cette perspective, le chapitre consacré au général de Gaulle est très intéressant. Même si toutes les phrases rapportées n’étaient pas rigoureusement vraies, elles donneraient encore l’impression du viatique qu’emportait un visiteur après une visite au chef de l’État – qui n’était alors que le Solitaire d’une seule Église.


  On en regrette d’autant plus que J.-R. Tournoux soit journaliste, si bon journaliste. À cette facilité nous devons les scènes épiques dont nous avons donné une image. Et ce métier qui permet de tout voir – sauf ce qui est défendu – nous offre le spectacle d’un monde politique innocent, où les intérêts, les banques n’interviennent jamais, où le ciel et les regards sont bleus comme la couverture historique des éditions Pion. Univers sacré de la grande Presse, garderie d’enfants et de lecteurs, où le mal n’existe pas, sauf en troisième page chez les pères alcooliques qui tuent leur femme d’un coup de hache et, d’ailleurs, se font justice.


  L’ACADÉMIE FRANÇAISE :

  ÉTAT STATIONNAIRE

  VISITES SUPPRIMÉES


  Deux matches nuls cette semaine : France-Angleterre de rugby et Académie contre littérature


  SOUMISE À UN RÉGIME DÉBILITANT, l’Académie française voyait ses forces décliner. On s’est alarmé de sa pâleur. On a supprimé les visites.

  La plupart des écrivains, par une tradition qui remonte à la fin du siècle dernier, la dédaignaient. Depuis l’affaire Paul Morand, pas un des récents élus n’a dissimulé la gêne que lui produisait cette entrée dans le caveau de famille du quai Conti, désormais gardé par une sentinelle politique.


  Devant cette gêne, devant l’ennui qu’inspirent certains de ses membres, l’Académie vient de décider qu’elle procéderait toute seule à ses ravalements. La mort de Léon Bérard porte ses pertes au chiffre de cinq fauteuils. Elle s’est donc réunie et elle a désigné un écrivain : Henry de Montherlant ; un metteur en scène : René Clair ; un dompteur de fauves : Joseph Kessel ; un connaisseur du cœur féminin : Paul Géraldy ; un éleveur de roses : Jean Paulhan. Ces choix seront rendus publics dans les trois mois qui viennent. Ensuite seront nommés, suivant les disponibilités : Jean Guitton, Henri Bosco, Thierry Maulnier, André Roussin, d’autres encore, plus jeunes, qui attendent déjà, les bras croisés derrière leur pupitre.


  Cette patience est remarquable. Depuis un siècle, les écrivains débutaient avec le goût, du moins apparent, de l’indépendance ; le mépris, parfois provisoire, des asiles littéraires. Aujourd’hui, une génération de stratèges ne rêve que de rejoindre les rangs glorieux de François de Caillères (1689), de Dureau de La Malle (1808), de Gaspard Abeille (1704), de Valon de Mimeure (1707), de Victor Hugo (1841), de Champagny (1869). Tous neveux, filleuls, petits-fils d’écrivains, tous sages et nantis, tous appliqués, ils entrent en littérature comme on entre à l’école, ils confondent les prix littéraires et les premiers prix, ils connaissent le nom des critiques littéraires et s’attachent à leur plaire. Si l’on rit d’eux, chez leur éditeur ou dans les journaux, ils s’en consolent. Ces rires ne sont qu’une manifestation bénigne du cancer climatisé qui torturera toujours les écrivains pressés de réussir. Justement alarmé, un éditeur que je connais un peu rêvait de porter sur ses contrats un article 15 bis : « L’auteur s’engage à n’entrer ni de gré ni de force dans une académie. »


  Dans la semaine où les Immortels prenaient cette décision de supprimer visites et candidatures, une autre Académie, composée de quinze membres, se réunissait sur le tapis vert de Colombes, pour affronter l’Académie de la Rose. Ce match de rugby France-Angleterre eut une autre utilité, une autre promptitude, que les séances du dictionnaire.


  Nous y vîmes en contact deux écoles littéraires. Celle de la Rose applique la doctrine du réalisme classique. Elle s’exprime en phrases nettes, franches, appliquées. Son mordant, sa précision, sont exprimés par un auteur comme Sharp, l’homme des percées frontales, que l’articulation logique de la grammaire du rugby aide à franchir les obstacles. À côté de lui, Jeeps, apte à saisir le mot juste qui était toujours Danos, et une ligne arrière rapide toujours renouvelée.


  En face, l’école de la Chambre Bleue, animée par une précieuse ligne d’avants : le bon Roques, de l’Académie cadurcienne, auteur de rondeaux ; l’aimable Domenech, qu’on a vu discipliné comme un berger de l’Astrée ; l’infatigable Celaya ; Crauste, digne du Grand Cyrus. Derrière ces poètes épiques qui imposèrent leur loi, les arrières furent moins heureux, malgré les tentatives de Bouquet, qui ressemble à André Fraigneau.


  Parmi les 40 000 spectateurs de Colombes, d’anciens combattants circulaient, ceux des récentes croisades, depuis le grand Dauger jusqu’au valeureux Moga (145 kilos). Autour d’eux, quelques écrivains : Kléber Haedens, Jacques Perret, Antoine Blondin, Jean-Loup Dabadie, tous amoureux du ballon ovale, qu’ils préfèrent infiniment au bicorne d’encaisseur des lettres.


  L’Académie a pressenti cette concurrence. Aussi vient-elle d’acquérir Henri Troyat, qui possède une bonne taille (il sera seconde ligne aux côtés de Lacretelle) ; aussi veut-elle Paulhan, ingénieux et pervers (il sera demi de mêlée, puisque Pierre Benoit a regagné son Aviron Bayonnais) ; et Kessel (un courageux pilier).


  Ces perspectives sont encourageantes. Il serait souhaitable que l’Académie fit une œuvre utile. Ce qu’elle voudra : rugby ou marelle, mots croisés ou lieux communs. Et pourquoi pas un dictionnaire ?


  Elle s’épuise en querelles huit mois de l’année, pour savoir qui choisir. Les autres mois sont consacrés aux vacances – et aux vacances un peu plus longues qu’annoncent les enterrements. Sottes préoccupations. Une telle masse de candidats s’annonce à l’horizon que le recrutement paraît assuré. Dès lors, pourquoi supprimer les visites ? Loin de garder la chambre, chaque académicien devrait vivre comme un oncle à héritage, comblé de petites attentions, noyé dans le banyuls. Les herbages d’une commune où demeure un Immortel devraient doubler de volume.


  Au lieu de quoi l’Académie voudrait se mêler de littérature, engager un personnel nouveau, de vrais écrivains. Pourquoi pas le néon ? Nous sommes dans la démence. Mais ne craignons trop rien. Les souffles conjugués de la littérature et du rugby ne suffiront pas à la pervertir.


  Une tumeur du rugby, le jeu à XIII, se compose de professionnels, payés pour s’exhiber. L’Académie, c’est le jeu à XIII et l’achat de Montherlant (après celui de Barthes, Quaglio, Lacaze) ne changera pas cet état de choses. Suivant son destin, la compagnie restera faible et frivole.


  UNE PEINE MORTELLE


  NOTRE COLLABORATEUR STEPHEN HECQUET vient de mourir. Cet écrivain et avocat de talent était l’ami de toute notre équipe.
Parce qu’il faut avancer avec prudence entre les hautes murailles. Parce qu’il ne faut pas bousculer les Puissants de la terre, ni l’ordre des jours. Parce que le plus court chemin est encore la mort – nous ne verrons plus Stephen Hecquet.


  Impérieux, il ne traversera plus le Palais dans une soutane usée, sa robe d’avocat. Les magistrats ne lèveront plus la tête pour écouter cette voix rayonnante et saccadée. Il n’écrira plus, au cœur de la nuit, ses articles, châtiment des Importants et des Imbéciles. Cette chambre d’étudiant, où il défiait le reste du monde, sera vide. Il ne sortira plus de sa retraite. On nous dit qu’il est mort.


  De tant de vies menées à la fois, au galop, comme des chevaux de race qui tirent dans tous les sens, il ne restait qu’un corps écartelé. On nous dit que ce corps ne bougera plus, on nous dit que ce cœur a cessé son office terrestre.


  Lui qui était fou de littérature, il nous faut l’ensevelir dans les mots d’un article. De nos mains, nous devons abaisser ses paupières. Ce regard lucide, perdu au milieu d’une chronique de télévision, dans ce journal – il considère le fracas du monde et ce déchirement et cet après-guerre.


  Voici douze ans, un jeune avocat se fait entendre du public. Premier secrétaire de la conférence du stage, il prononce un discours, l’éloge du bâtonnier Salle : « Il ne faut que des morts pour susciter une admiration sans réserves. Mais c’est oublier que les hommes ne meurent pas nécessairement le jour où ils meurent, qu’il ne suffit pas de deux dates sur une pierre pour enchâsser le cours d’une existence. Nul permis d’inhumer n’a jamais tué que les natures communes et l’on reconnaît les personnalités à ceci, qu’elles se refusent à se laisser étrangler entre deux chiffres, trouvant dans la reconnaissance ou le ressentiment d’autrui assez de force pour triompher de l’absurdité mathématique. »


  Avocat modèle, le bâtonnier Salle s’était construit à petits pas, à force de patience, de confiance en soi, ne laissant rien au hasard ni à l’inconnu. Stephen Hecquet laisse tout au hasard, plaide les causes les plus folles ou les plus ardues, arrache vingt têtes à la Justice. La Parole le possède. Il parle comme un diable dans un bénitier, enfant terrible et respecté de ce Palais qui se réveille une fois par demi-siècle. Il respire, il se fait des ennemis. Il se moque de ses consœurs, les avocates. Le conseil de l’Ordre le convoque : c’est pour rire. Une autre fois, c’est plus sérieux. En face de lui, un avocat arrivé, riche, puissant, qui a le défaut de trouver sa clientèle en payant les gardiens de prison. Stephen Hecquet parle trois heures. Il l’emporte, d’accusé devient justicier : l’avocat véreux est exclu du Palais. Ils sont quelques-uns de cette sorte, les ennemis de Stephen. Ils n’ont pas bon visage. Qu’ils vivent et que leurs grimaces continuent longtemps ! Nous leur laissons le champ libre.


  Dans le même temps, c’est une cavalcade d’articles dans les journaux libres de notre époque, qui ne sont pas les plus importants. Jugeant des procès, des livres, du théâtre, de la télévision, il montre une vertu rare, que ses paradoxes exaltent sans l’étouffer : la vertu de bon sens. Âme sans préjugés, sauf l’honneur. Il sait tout faire de sa plume, notre seul polémiste, parce qu’il n’a rien à craindre, parce qu’il s’est donné un rendez-vous. Ce rendez-vous de la quarantième année vient de s’accomplir.


  Devant la littérature, il est timide à l’extrême. Il la vénère, il veut l’admirer dans l’ombre et se cache chez ses éditeurs. Il apparaît au grand jour avec des pamphlets, écrits dans la belle langue latine qui lui est naturelle. Faut-il réduire les femmes en esclavage ? Il répond à sa manière : « Vous pleurez. Vous êtes la pluie de ce monde. Fécondante comme elle, mais comme elle estompant, ternissant, bouchant tous les paysages. »


  Et qui sont Les Garçons, cette nouvelle génération, mi-fille, mi-homme ? « Merveilles d’équilibre et de santé, monstres de conformisme et de prudence, bêtes de sommeil et d’engrais, je vous observe, stupéfait, poser sur le monde ce regard reposé qu’il ne nous semblait pas jusqu’ici que nous puissions sérieusement disputer aux veaux. »


  Puis, ce seront ses meilleurs livres : Anne ou le garçon de verre, Les Guimbardes de Bordeaux, Les Collégiens, trois histoires d’amour sous des masques différents : l’amour d’un être, l’amour d’un pays ; et l’amour nostalgique à travers une galerie de caricatures, du monde ordonné des bons élèves penchés sur leurs cahiers. Voici trois semaines, il corrigeait les dernières épreuves des Collégiens. Il décidait en de certains points où la grammaire française n’est pas assurée. Il venait de peindre les professeurs endormis de sa jeunesse. Il disait aussi qu’il avait décrit ces prêtres de l’extérieur et qu’il aurait fallu pénétrer dans leur âme. Mais une charité plus forte que l’ironie l’habitait – lui, l’Espagnol, lui, le plus chrétien des êtres.


  Tant de pages noircies dans la nuit, tant de paroles au grand jour du courage, tant d’amitiés secrètes et qui furent mal dites, car la pudeur gouvernait tout : vie d’une étoffe trop riche pour qu’on puisse la définir, y découper même un linceul. On nous dit bien que le jeudi 5 mai 1960, à 1 heure du matin, Stephen Hecquet a quitté notre compagnie pour s’asseoir aux côtés de Robert Brasillach et de Drieu la Rochelle. Ou, plus loin, aux côtés de Léautaud et de Suarès, qu’il aimait tant. Mais, nous autres, nous ne saurons jamais cette leçon-là.


  D’autres jeunes vont venir. On les verra, en khâgne, au Palais, dans un camp militaire, dans les journaux ou dans les livres, effaroucher leurs aînés, affirmer leur raison. Ils se feront alors raconter l’existence tragique de Stephen Hecquet. Elle leur paraîtra déchirante, parce qu’un temps très bref lui fut départi et parce qu’il aimait ce qui ne lui fut pas donné : la maturité de l’âge, la beauté sereine, l’ordre et son calme. Ils apprendront comment il dispersa son cœur aux quatre coins de l’horizon, comment on venait frapper à sa porte pour le faire travailler et le tuer, quelle générosité, quelle bonté, flamme vive et vif esprit, l’ont fait brûler parmi nous. Ils l’approcheront facilement, entrant dans sa complicité à la faveur d’une phrase. Ils seront ses héritiers, son rêve et ses amis véritables.


  Ils nous apercevront ensuite. Ils distingueront les siens qui auront vieilli : société de tristesses et de larmes qui n’a plus de jeunesse – et ne vivra désormais que pour une amitié désespérée.


  SAINT-JOHN PERSE


  Le plus secret des grands poètes ouvre la saison


  NOS GRANDS ÉVÉNEMENTS À NOUS ne s’appellent pas Lumumba et nous n’avons rien à dire du duel Kennedy-Nixon. Quand M. Lumumba écrira des vers, nous les lirons. Lorsque M. Kennedy, M. Nixon, se seront prononcés sur les rapports de la science et de Dieu (car ceux de Dieu avec la science sont fort bons) nous leur donnerons la parole. En attendant nous préférons Julian Huxley et Jean Guitton, d’abord parce qu’ils nous paraissent plus compétents, ensuite parce qu’ils nous paraissent moins prévenus.


  En effet, les idées générales, de nos jours, sont mobilisées dès leur dix-huitième année pour servir sur le front des opérations extérieures. En 1900, un philosophe était un rêveur, tenu à l’écart de la société. Aujourd’hui, il n’attend même plus qu’on le convoque, il devance l’appel et il croit qu’il sera quelque peu Brigitte Bardot, s’il a rendu service à l’Amérique, à l’Afrique ou à la Russie. Il n’en est rien. Il n’a fait que mettre ses idées en rang.


  Pour nous, cette semaine est marquée par le nouveau poème de Saint-John Perse. Saint-John Perse est cet homme, au nom mystérieux, qui exerce un métier agréable : il écrit un chef-d’œuvre tous les dix ans. Il y a une autre originalité dans sa condition. Ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, bien connu jadis des lecteurs de Gringoire par cette dénomination : « Le néfaste Alexis Léger », sa fortune terrestre aurait continué s’il l’avait voulu. Ami des Amériques, connu dans toute l’Europe, parfumé d’Antilles, il aurait facilement tenu la place de M. « H » à l’ONU. Les quotidiens nous le montreraient à sa descente d’avion, comme jadis, lorsqu’il escortait M. Briand (ou même M. Laval, avec qui il ne s’entendait pas, pour rencontrer M. Staline à Moscou).


  Voici un destin plus glorieux et une image différente : celle du poète dans sa chambre. Et voici une nouvelle année qui commence, en force, par la poésie. Nombreux les élèves qui vont rentrer en classe, déposer leur copie – jusqu’à M. Paul Géraldy qui va publier Vous et moi, la suite de Toi et moi. En littérature aussi, il se passe des événements surprenants. Mais, enfin, il faut choisir. Et, contrairement à M. Poincaré qui ne les goûtait pas, nous admirons les poèmes de Saint-John Perse. M. Poincaré ne doit pas s’en irriter dans sa tombe. La défense du franc est célébrée partout. La défense de la poésie a sa place ici.


  SAINT-JOHN PERSE LE MAGNIFIQUE

  PUBLIE LE POÈME DU RENDEZ-VOUS

  AVEC L’ÂGE ET LES SIÈCLES


  Gypse et marbre, la poésie de Saint-John Perse est d’un effet singulier dans le paysage littéraire français. Il y a poètes de rivière et poètes de montagne. Parmi ces derniers qui furent deux ou trois fois les premiers, on connaît d’Aubigné, notre volcan, et Victor Hugo, notre plateau de Millevaches. Saint-John est d’une autre sorte. Son inspiration le classe parmi les très grands lyriques, mais la matière de son œuvre est comme hautaine et réservée : roc de soleil situé sur une mer très bleue, dominant la plaine des siècles.


  Son sujet : l’Histoire, le mouvement conjugué des hommes et de la nature à travers un peu de temps.


  La confession est rare dans cette œuvre, la plus personnelle qui soit. Nous avons les souvenirs d’enfance d’Éloges, ces tableaux vivants que Larbaud aimait tant ; les plaintes du Poème à l’étrangère et d’Exil. Voici, dans Chronique, l’autre accent, celui de l’âge venu. Le poète contemple le temps qui lui est départi, les voies nouvelles et il dit que tout est bien (ainsi déjà dans Anabase, chant militaire : « C’est là le train du monde et je n’ai que du bien à en dire »).


  « Grand âge, vois nos prises : vaines sont-elles, et nos mains libres. La course est faite et n’est point faite ; la chose est dite et n’est point dite. Et nous rentrons chargés de nuit, sachant de naissance et de mort plus que n’enseigne le songe d’homme. Après l’orgueil, voici l’honneur, et cette clarté de l’âme florissante dans l’épée grande et bleue. »


  En effet, si l’approbation du soir est possible, c’est parce que la vie n’est pas finie, puisqu’elle n’a pas été d’une certaine façon (« La course est faite et n’est point faite »). La liberté tient en cette parole. Voici le temps de l’honneur et de la société des âmes. Quant au flot des événements, aux déchirements des siècles, ces épisodes furent relatés jadis. Mais l’heure du jugement calme est venue, la terre devient un grand abri où l’homme s’enfouit « pour converser avec son dieu ».


  « Irréprochable, ô terre, ta chronique au regard du Censeur ! »


  Les derniers versets de Chronique démontrent que cette approbation n’est pas de l’ordre des tristes prédications humanistes (où Joseph Prudhomme et Gide s’illustrèrent) :


  « L’offrande, ô nuit, où la porter ? et la louange, la fier ?… Nous élevons à bout de bras, sur le plat de nos mains, comme couvée d’ailes naissantes, ce cœur enténébré de l’homme où fut l’avide, et fut l’ardent, et tant d’amour irrévélé… »


  Rien de moins parnassien que ce poète des métaux précieux et des mots rares. Avant tout, pour lui, approuver, magnifier. Et à la lecture de cette œuvre, on en vient à essayer de définir la littérature, à l’âge où nous la voyons : ou d’exaltation ou de dénigrement, ou Saint-John Perse ou Céline – mais toujours lyrique.


  Comptable de l’univers, l’écrivain s’endort à la peine. Observateur de petits faits vrais, il étouffe de sarcasmes, Stendhal en a fait l’expérience. Mais contemplateur de la totalité des choses, voyant et voyant toutes choses à la fois, il devient le plus utile des hommes. Il calme les méfaits du temps, et, par sa parole, il fait un jardin magnifique de la banlieue terrestre. Proust le savait bien qui fit une volière de ses salons, une forêt vierge du cœur de M. de Charlus et comme une odeur d’aubépine du regret de la vie.


  Notre premier poète épique


  Ces choses ne sont point sans décision. Ce fut, pour Proust, de tout empiler dans la même phrase et de la faire voler, à force de la charger de plumes et de souvenirs. Saint-John Perse, à sa naissance, trouva le vers libre, qui paraissait une belle invention. Les âmes fortes ne s’en soucièrent point. Claudel retroussa ses manches et planta sa charrue. Et certes, les Cinq grandes odes valent mieux que le jugement de Maurras : « Une médiocre traduction d’Eschyle. » Mais on sent tout de même la charrue. Saint-John Perse n’a pas connu ces efforts. Anabase fut tout de suite notre premier poème épique. Éloges, notre album et nos vacances à nous autres, qui nous nommions Clara d’Ellébeuse, Barnabooth, Augustin Meaulnes.


  Il est curieux de savoir qu’avant la guerre de 14, la littérature se décidait en deux métropoles différentes : à Cambo, chez Edmond Rostand, où fréquentait déjà toute la littérature parisienne : Cocteau, Mauriac, enfants. À Orthez, où Francis Jammes recevait Jacques Rivière, Saint-John Perse, Alain-Fournier, André Suarès.


  Mauriac, qui avait d’ailleurs un œil sur Orthez, et Cocteau nous sont restés ; Saint-John Perse n’est pas très loin. Mais il est intéressant de savoir qu’en France, pays très riche en littérature, et qui ne s’en lasse pas, le plus grand de nos poètes vit comme en exil. Ce sont des récompenses que la littérature sait donner aux auteurs qui paraissaient condamnés à toutes les gloires et qui échappèrent au siècle, sans le vouloir, comme par une protection.


  BEURRER DU PAPIER BLANC


  L’HOMME ENFERMÉ DANS UNE PIÈCE ou quelque réduit s’interroge. Cette pièce peut être un salon, avec des lampes et des fauteuils. Alors, il bâillera, prenant les journaux dans ses mains, contemplant la plante contemplative qui s’appelle une rue et qui demeure grise, arrosée l’hiver, éclairée l’été, inaltérable aux passions. La plus forte de ces passions se nomme l’ennui. L’homme qui n’aura ni fenêtre, ni journaux, ni même un espoir de connaître la fin de ses peines, celui-là ne s’endormira pas. Le sommeil, devenu comme une attente, lui sera refusé. Une couche d’inquiétude, un grabat de misère, seront ses biens.


  Imaginons cet homme riche et bien fourni de souvenirs. Il les compulsera, assurément, fier d’y voir son image, moins fier de la voir s’effacer dès qu’il regardera mieux. S’il est muni des organes du rêve, il développera ce petit livre qu’il avait apporté avec lui, sans savoir, sa vie. Il obtiendra aussitôt des couleurs nouvelles et une série de fresques où il n’hésitera pas à refaire dix fois le même pas. Dans le rêve, en effet, il faut l’habitude pour produire la réalité. Un jour, il sera chez lui, dans ce rêve.


  Il le connaîtra si bien qu’il n’aura plus besoin d’être là. Soudain, inutile, au milieu des événements bien ordonnés de sa vie, il songera que cet empire aussi lui est refusé. Et il fermera cette porte comme les autres.


  Donnons à cet homme enfermé des cahiers et des crayons comme on ferait à un écolier. L’effet sera bien différent. Il sera difficile à cet homme de ne pas écrire ce qu’il a conçu de lui-même et de sa triste condition. Il passera sur sa maladresse et sur l’ennui naturel de promener sans cesse une main sur du papier. Il saura qu’il se parle à soi-même, mais dans une oreille – qu’il se regarde, mais dans un miroir. L’image, le son, lui seront instruction et l’encourageront peut-être à suivre son récit. Sa solitude deviendra moins grande parce que celle de l’univers décrit occupera toute la place. Il reprendra désespoir – mais en lui-même cette fois-ci et non plus dans les murs qui lui sont imposés, comme des aide-mémoire qui guérissent de l’illusion.


  Certes, j’avais connu, et fort jeune dans mon âge, des écrivains. Vivant, j’avais contemplé ces vivants qui s’enfouissent sous le sable des paroles pour y mourir enfin. Je ne les avais jamais compris. Possesseurs de vastes bibliothèques où toutes les inquiétudes sont marquées, à leur place, avec éloquence ou avec discrétion, suivant les goûts, qu’avaient-ils besoin d’ajouter une pierre à ce monument ? Pour les uns, c’était l’orgueil, innocents qui croyaient à la gloire quand le spectacle continuel du monde aurait dû leur apprendre que l’homme seul et nu l’emporte où la réputation ne pourrait rien. Mais au juste, pour candide qu’il soit, ce sentiment vaniteux est encore tolérable. Le bossu, le paresseux, l’ignorant, le lâche, peuvent trouver dans les lettres à s’illustrer, et aussi le confesseur, l’ami, le prochain. Reste que les plus grands écrits tiennent à un métier, que Racine fournissait des comédies et Bossuet des sermons. L’appât du gain était donc une seconde raison. Là encore le ridicule n’était pas loin, puisque d’autres métiers étaient sans doute plus profitables. Mais à trompeur tromperie et il était bien juste qu’avides de compliments et d’argent, ou pire encore, témoin l’infâme Diderot qui écrivit des comédies pour approcher des actrices et séduire leur chair palpitante, il était juste qu’ils fussent un peu volés.


  La nécessité est une autre forme de métier. Dans Les Mille et Une Nuits, il fallait bien distraire le sultan. Dans une prison mortelle, il fallait bien me distraire de mon chagrin.


  D’autres s’accommodaient de ce malheur. Les uns, plongés dans les études qu’ils avaient négligées, apprenaient le grec ou le latin comme si ces langues eussent été celles de la vie morte où nous étions engagés. À leur propos, je faisais réflexion sur ce monde prisonnier qui arrachait ses dernières illusions, peaux fanées sous le soleil des bons moralistes.


  Il y avait encore les amateurs de jeux ou bien de société humaine. Ceux-là piétinaient les restes de coquilles apportées par nous tous, coquilles où nous avions vécu jadis, à l’aise dans nos moindres mouvements, protégés des regards, insensibles, passagers. À présent, on tentait de nous mêler dans la grande marmite du camp de prisonniers. On comptait bien que des éléments crochus se jetteraient les uns sur les autres, pour s’étreindre – et l’on songeait à la bouillie qui en résulterait, bouillie très humaine, vraie démocratie, où l’orgueil même est abandonné.


  Aurais-je eu quelque espoir de trouver le repos dans cette fraternité heureuse, j’y aurais cédé. Je n’ai pas grand mal à comprendre tous les hommes et je ne m’entends avec aucun. Les hommes coupés en tranches – la tranche de la bonne humeur, celle de la faim, celle du courrier – je sais que c’est plus difficile. Je savais surtout que ce régime ne me convenait pas, je n’aurais aucun plaisir à en reconnaître les ravages chez les autres.


  Beurrer du papier blanc avec le mot « moi » n’était pas non plus un procédé idéal à mes yeux. C’est pourquoi j’ai tenté tout d’abord de me décrire à la troisième personne, assuré d’y prendre du plaisir et de la solidité. Jusqu’au bout, je n’ai pas su. J’avais envie de lever le doigt et de répondre à la place de mon personnage. C’est à quoi j’ai fini par consentir, jugeant que j’étais bien libre.


  À ce mot de liberté, contemplant les barbelés, les baraques de planches, les longs ruisseaux de boue, j’ai ri d’un cœur ferme – ou plutôt d’un cœur qui s’était affermi. Car l’ennui de me tenir assis devant mes cahiers, cette cruelle épreuve que je m’imposais au milieu des épreuves, m’avait un peu mûri, me donnant parfois de l’orgueil, parfois aussi le goût de la vérité, parfois même l’appétit de me connaître.


  Cet appétit, pourtant, je ne l’avais jamais eu plus d’une minute à la fois – minutes perdues dans un grand bonheur involontaire : celui de ne pas m’intéresser à moi.


  NOTES


  Les écrivains sont-ils bêtes ?


  La Condition humaine, « numéro manifeste pour conserver le titre », juin 1947. Avant ce texte, Roger Nimier n’en a signé que deux : « L’Archange au pouvoir » (in L’Élève d’Aristote) et « Le procès des imbéciles » (esquisse du Grand d’Espagne, in Cahiers Nimier 5) – dans La Condition humaine de décembre 1945.


  Visages de la poésie en 1949


  Liberté de l’esprit, mars 1949. Ces notes ont été rédigées de chic, sur la table d’un bar à la mode, sous les yeux de Claude Mauriac, directeur de la revue.


  Influences (américaines)


  Inédit, 1952-1953. Composé à partir de deux articles de La Table ronde : « Journées de lecture », février 1949 ; « L’Amérique », février 1950.


  La littérature à Luna-Park


  La Table ronde, mars 1950. Corrigé en 1952-1953.


  Existe-t-il une nouvelle littérature ?


  Opéra, 10 octobre 1951. Le texte occupe une page entière de l’hebdomadaire, illustrée de nombreuses caricatures. Au même moment paraissent Les Enfants tristes. Roger Nimier dirige Opéra depuis le mois de février.


  Une revue universitaire et une revue désinvolte…


  Carrefour, 31 décembre 1952. Quand il publie cet article sans le signer, Roger Nimier sait qu’il va collaborer à La Nouvelle Nouvelle Revue française (« Les Indes Galandes » : voir la Correspondance avec Jacques Chardonne, Gallimard). Et il vient de se brouiller avec l’équipe de La Parisienne.


  Le fondateur du blondinisme


  La Parisienne, no 1, janvier 1953. De ce numéro, Nimier avait retiré « Traité d’indifférence (fragment) ». Mais il avait laissé cette présentation, non signée, de quelques pages d’Antoine Blondin.


  Un déjeuner de Bernanos


  Arts, 23-29 juin 1954. En suivant l’ordre du « Bloc-notes » cité en tête du pastiche, on reconnaîtra parmi les personnages les modèles de : Francis Cantal, Roger Lainier, Jacques Larue, Paul-Jean-Jacques Lentrée, plus loin Lockers et Lépicier. On lira Robert Kemp sous Oberkampf. Rappelons que Bonjour tristesse vient alors de paraître et qu’en 1950, Nimier plaçait en tête du Grand d’Espagne une évocation passionnée de Georges Bernanos.


  Une copie de bachot par l’élève Roger Nimier


  Bulletin de Paris, 2 juillet 1954.


  Comment devenir critique littéraire


  Bulletin de Paris, 20 octobre 1955.


  Conseils à André Gide


  Arts, 22-28 août 1956. Le texte d’André Gide avait paru dans La Nouvelle NRF en juillet.


  Donnez à Céline le prix Nobel !


  Les Nouvelles littéraires, 18 octobre 1956. Le favori du jury est alors le poète espagnol Juan Ramón Jiménez, qui sera effectivement couronné.


  Valéry Larbaud


  Paris-Presse L’Intransigeant, 7 février 1957.


  Céline au catéchisme


  La Nouvelle NRF, juin 1957. Le texte paraît dans la plaquette Le nouveau Céline « D’un château l’autre ».


  Et le journal Arts (29 mai-4 juin) en publie de larges extraits.


  L’équilibre moral de l’Académie…


  Arts, 7-13 mai 1958. Paul Morand avait posé officiellement sa candidature au fauteuil de Claude Farrère en octobre 1957. Après avoir attaqué dans Le Figaro littéraire en mars, François Mauriac fait signer une pétition que le directeur en exercice, André François-Poncet, lit à la séance du 24 avril. Dix protestataires ont suivi Mauriac : André Chamson, Georges Duhamel, Maurice Garçon, Fernand Gregh, Robert d’Harcourt, Robert Kemp, Wladimir d’Ormesson, Jules Romains, André Siegfried et Pasteur Vallery-Radot. Le 22 mai, ajournement : élection blanche.


  Mourir pour Nobel ?


  Arts, 5-11 novembre 1958. Le bruit produit par cet article parvient jusqu’à Céline, qui écrit à son auteur le 6 novembre.


  Saint-Germain-des-Prés


  Arts, 1er-7 juillet 1959. La chronique est ainsi introduite : « Que représente aujourd’hui Saint-Germain-des-Prés ? Nous avons demandé à Roger Nimier d’évoquer ses souvenirs et de nous faire part de ses réflexions. » André Parinaud consacre un article à la mort toute récente de Boris Vian.


  Le général Choderlos de Laclos 59


  Arts, 16-22 septembre 1959. Le film de Roger Vadim Les Liaisons dangereuses (adaptation et dialogues de Roger Vailland) provoque alors une véritable affaire, qui entraîne en particulier le titre modifié : Les Liaisons dangereuses 1960. Roger Nimier participe à une table ronde réunissant Anne Villelaur, Pierre Daix, Jean Dutourd et François Nourissier (Les Lettres françaises, 17 septembre). Rétrospectivement, la fin du texte a choqué en raison de la mort soudaine (25 novembre) de Gérard Philipe, acteur principal du film en compagnie de Jeanne Moreau (la marquise de Merteuil) et de Jean-Louis Trintignant (Danceny).


  Tintin fait son entrée dans la littérature


  Arts, 2-8 décembre 1959. À l’origine du texte, Le Monde de Tintin de Pol Vandromme (Gallimard, collection « L’Air du temps ») : la préface en avait été demandée à Roger Nimier ; elle n’avait pas convenu.


  Les petites briques de la Pléiade


  Paru sous le titre « Avertissement », en tête de : Jean-Jacques Thierry, Dictionnaire des auteurs de la « Pléiade », Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », ouvrage hors commerce, 1960.


  Des morts irrégulières


  Arts, 6-12 janvier 1960. Albert Camus est mort le lundi 4 janvier en début d’après-midi. La consultation du manuscrit nous apprend que le dernier paragraphe de l’article est une addition. Sur les réactions de certains amis de Camus, voir Jules Roy : Mémoires barbares, p. 448.


  Le prix de la réflexion


  Arts, 20-26 janvier 1960. Le titre de l’article s’éclaire par son appartenance à l’annonce « Avec le concours des critiques et des libraires Arts lance le Prix de la réflexion » et par ce sous-titre en page intérieure : « Un groupe de critiques désignera les meilleurs ouvrages parus il y a dix ans. » En encadré sont indiquées cinq propositions pour résister aux nouveautés, aux prix littéraires, et pour relancer les livres « admirables » du passé proche.


  Comment circuler en Balzacie


  Arts, 3-9 février 1960. Comme bien souvent, Roger Nimier a rédigé lui-même le chapeau de présentation.


  Le roman-feuilleton de la République


  Arts, 10-16 février 1960.


  L’Académie française : état stationnaire


  Arts, 2-8 mars 1960. En avril 1959, Paul Morand avait subi un autre échec à l’Académie : averti du veto que de Gaulle opposait, il s’était désisté.


  Une peine mortelle


  Arts, 11-17 mai 1960. Romancier, polémiste, critique littéraire et judiciaire (La Tête dans le plat), Stephen Hecquet (27 juillet 1919-5 mai 1960) est mort du même mal que Boris Vian. Pour Arts, il assurait dans les derniers temps la chronique de la télévision. Roger Nimier a étroitement collaboré à l’ouvrage collectif Tel était Stephen Hecquet (La Table ronde) et travaillé en vue de l’édition des articles de son ami.


  Saint-John Perse


  Arts, 14-20 septembre 1960. Le titre général correspond à l’article de première page ; le titre intérieur (« Saint-John Perse le Magnifique… ») au compte rendu de Chronique paraissant en page 3. Le poète sera cette année-là le lauréat du prix Nobel.


  Beurrer du papier blanc


  Livres de France, février 1962. Roger Nimier a intégré ce texte à Charles Jadis, œuvre romanesque en cours. Le manuscrit ne permet pas de préciser la date de composition.


  


  1 Sur l’esprit d’économie nécessaire à l’écrivain, on notera cette remarque de Si le grain ne meurt : « … si le peuple arabe, artiste pourtant, a produit si peu d’œuvres d’art, c’est qu’il ne cherche point à thésauriser ses joies. »


  2 Jean Delay : La Jeunesse d’André Gide, dans « Vocations », collection dirigée par Henri Mondor (Gallimard).


  3 André Rouveyre a écrit sur Gourmont et Gide une étude pénétrante, intitulée : « Le Reclus et le Retors ». C’est le « Reclus et le Requis », qu’il aurait fallu dire.


  4 Fieschi : Comment devenir écrivain, La Table ronde.


  5 Pendant la guerre de 1914-1918, dont on se souvient peut-être, plusieurs faits d’armes inspirèrent les illustrateurs, qui allaient de Barrès à George Scott. C’est ainsi que le maréchal des logis Destouches fut dessiné dans L’Illustration, à cheval, portant un message au milieu des éclats d’obus. Tout au fond, on voyait les Allemands qui tiraient. À un journaliste qui admirait cette gravure, Céline déclara : « Sur le devant, c’est moi et mon canasson, avant d’être blessé. Au fond, vous distinguez mes collaborateurs. »


  6 Il ne s’agit pas ici du détroit de Béring ni de la littérature crucifiante et crucifiée d’aujourd’hui, mais du passage des Panoramas, décrit dans Mort à crédit.


  7 L’Encyclopédie de la Pléiade nous l’apprend, tout en nous rassurant, car Géjra Váinòs, qui est un bon sujet, écrit en communiste.


  8 Dans sa liste, Grasset n’oubliait que Malraux. Gaston Gallimard ne l’oublia pas.


  9 Valéry Larbaud, Aux couleurs de Rome.


  10 Dont il a écrit admirablement la vie.


  11 Marcel Proust, préface à Tendres stocks.


  12 Mallarmé, Variations sur un sujet.


  13 Sainte-Beuve, Portraits littéraires.


  14 « Personnages sacrés », l’expression annonce les monstres sacrés. Ceux-ci, au XVIIIe siècle comme au XXe siècle, ont conscience de leur rôle. Il y a quelques années, une dame arrivait au Festival de Bordeaux, en compagnie du pauvre Georges Poupet, qui était, quant à lui, toute modestie. Comme on ne lui avait pas retenu de chambre, la dame s’écria : « C’est ainsi qu’on reçoit les monstres sacrés, dans cette ville ! »


  15 On lit sur le manuscrit : « … des valeurs à prétendre ». La version que nous donnons paraît vraisemblable, encore que le mot « valeur », mis en lumière par l’école de philosophie personnaliste, fût rarement utilisé dans ce sens au XVIIIe siècle.


  16 « Superbe » n’indique ici aucun éloge concernant la beauté de Mlle Moreau. Il est pris dans son acception première : « qui est orgueilleux ». Traduisant le livre d’Habacuc, Sacy écrit : « Le superbe sera trompé, et il ne demeurera point dans son éclat, parce que ses désirs sont vastes comme l’enfer » – phrase qui s’applique très bien en la circonstance.


  17 C’était une habitude fréquente, au XVIIIe siècle, de donner des surnoms à ses amis ou aux personnages célèbres (cf. les pseudo-Mémoires de Mme d’Épinay ou les Lettres de Mme du Deffand). Rousseau est baptisé Roussoïevski parce que Laclos, à travers la marquise de Merteuil, lui trouve sans doute quelque chose de sauvage et de russe. Par une prescience bien remarquable, ce sobriquet annonce le nom de Dostoïevski, qui naîtra seulement vingt ans plus tard.


  18 Le wisk, c’est le whist du XIXe siècle, l’ancêtre du bridge actuel.


  19 Les Liaisons dangereuses présentées par André Malraux (Classiques de poche).


  20 Laclos a écrit : « Dans le fond de leur culotte ». Nous nous sommes permis de voiler l’expression, imitant en cela l’exemple de Laforgue, adaptateur de Casanova.


  21 Cette phrase semble inspirée à la marquise de Merteuil par la malveillance.


  22 Autre personnage, autre style. Laclos invente à présent le ton d’une petite sotte des temps modernes.


  23 Voici une des « punitions » nouvelles, annoncées par la note de l’éditeur, de 1782. Ailleurs nous apprendrons que la marquise boit du vin de Bordeaux, le soir, seule dans sa chambre. Mais s’agit-il d’une punition ?


  24 Sophie Volanges veut dire sans doute que cette voix lui fait penser à un miroir de Venise.


  25 Le regretté et disert Jean Dutourd, auteur d’une intéressante « Gazette curieuse des spectacles de Paris », m’a signalé que Moreau devait figurer, en effet, un peu plus tard, le crâne rasé, en compagnie de plusieurs autres actrices traitées de la même façon. « Un vieux rêve homosexuel », nous précisait-il avec son bon sourire et un geste de scepticisme blasé qui n’appartenait qu’à lui.
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