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Robert C. O’Brien est le pseudonyme du journaliste américain Robert Leslie Conlay, né à New York en 1918. Il avait été un enfant doué mais fragile ; ce fut un adolescent inquiet, qui lâcha un moment ses études pour la musique et connut bien des difficultés. Reporter enfin, puis premier assistant à la rédaction du National Géographic Magazine jusqu’à sa mort en 1973, il resta longtemps citadin ; c’est dans les années 60 qu’une maison à la campagne lui fit découvrir la nature avec l’observation des petits animaux. Il se mit à écrire et publia, à partir de 1968, quatre romans sous un nom irlandais, O’Brien, qui était celui de sa mère. L’un d’entre eux lui apporta la célébrité et un grand prix de littérature enfantine, la Newbery Medal, en 1972, Mme Brisby et le secret de Nimh, plus tard traduit en français pour le Livre de Poche Jeunesse.
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J’ai peur.

Quelqu’un vient.

Ou plutôt, je crois que quelqu’un vient mais je n’en suis pas sûre. Je suis allée au temple et j’ai prié toute la matinée. J’ai aspergé le devant de l’autel, puis j’ai mis des fleurs dessus, des violettes et du cornouiller.

Mais il y a de la fumée. Depuis trois jours, il y a de la fumée, mais elle n’est pas comme la dernière fois. L’année dernière, elle formait un gros nuage dans le ciel, très loin, qui est resté là pendant deux semaines. C’était un feu dans les bois morts, et puis il a plu et la fumée a disparu. Mais cette fois, c’est une colonne mince comme un bâton, pas très haute.

Cette colonne est apparue trois fois, toujours vers la fin de l’après-midi. La nuit je ne la vois pas, et le matin elle n’est plus là. Mais chaque après-midi elle revient, plus près. Au début, elle était derrière Claypole Ridge et je ne voyais que le sommet, une toute petite tache. J’ai pensé que c’était un nuage, seulement c’était trop gris, pas de la couleur normale. Alors j’ai pensé qu’il n’y avait pas un seul nuage ailleurs. J’ai pris les jumelles et j’ai vu qu’il était mince et tout droit. C’était la fumée d’un petit feu. Quand on y allait avec le camion, Claypole Ridge était à vingt-cinq kilomètres, même si ça a l’air plus près, et la fumée venait de là-bas derrière.
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Après Claypole Ridge, à environ quinze kilomètres, il y a Ogdentown. Mais il n’y a aucun survivant à Ogdentown.

Je le sais parce que, après la fin de la guerre, quand tous les téléphones sont tombés en panne, mon père, mon frère Joseph et mon cousin David sont partis en camion pour voir ce qui se passait. Le premier endroit où ils sont allés, c’était Ogdentown. Ils sont partis tôt le matin. Joseph et David étaient très agités, mais Papa avait un air grave.

Quand ils sont rentrés, il faisait nuit. Maman s’inquiétait de leur retard et ça nous a fait vraiment plaisir de voir enfin les phares du camion sur la côte de Burden Hill, à trois ou quatre kilomètres. On aurait dit des bouées lumineuses. C’étaient les seules lumières à la ronde, à part celles de la maison. Aucune autre voiture n’était passée par là dans la journée. Nous avons compris tout de suite que c’était le camion parce qu’un phare, celui de gauche, clignotait à chaque cahot. Ils se sont arrêtés devant la maison et ils sont descendus. Les garçons n’étaient plus du tout agités. Ils semblaient effarés, et mon père avait l’air malade. Peut-être qu’il commençait à être malade, mais je pense qu’il était surtout bouleversé.

Ma mère l’a regardé descendre.

« Vous avez trouvé quelque chose ? »

Il a dit :

« Des corps. Rien que des cadavres. Ils sont tous morts.

— Tous ? »

Nous sommes rentrés dans la maison, où les lampes étaient allumées. Les deux garçons nous suivaient sans rien dire. Mon père s’est assis. Il a dit :

« C’est affreux. »

Puis il a répété :

« Affreux, affreux. Nous avons fait tout le tour, en regardant. Nous avons klaxonné. Nous sommes allés au temple pour sonner la cloche. Elle s’entend à huit kilomètres. Nous avons attendu deux heures, mais personne n’est venu. Je suis entré dans deux maisons, chez les Johnson et les Peter… Ils étaient tous là, morts. Il y avait des oiseaux morts plein les rues. »

Mon frère Joseph s’est mis à pleurer. Il avait quatorze ans. Ça devait faire six ans que je ne l’avais pas vu pleurer.
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Le feu se rapproche. Aujourd’hui, il était presque sur la crête de Claypole Ridge, mais pas tout à fait, parce qu’en regardant avec les jumelles je n’ai pas pu voir les flammes, seulement la fumée. Elle monte vite, pas très haut au-dessus du feu. Je sais où elle est : au carrefour. De l’autre côté des collines, la transversale est-ouest, la route de Dean Town, croise notre route. C’est la nationale 9, une grande route, alors que la nôtre est une route secondaire, la 793. Il s’est arrêté là et se demande s’il va suivre la nationale 9 ou venir de ce côté-ci. Je dis il parce que c’est l’idée qui m’est venue, mais ce pourrait être ils ou même elle. Je pense quand même que c’est il. S’il décide de suivre la grande route, il s’éloignera et tout ira bien. Pourquoi reviendrait-il ? Mais s’il monte sur la colline, il viendra sûrement par ici parce qu’il verra les feuilles vertes. De l’autre côté de la colline, et même jusqu’à Burden Hill, il n’y a pas de feuilles. Tout est mort.

Il y a une ou deux choses que je dois expliquer. D’abord pourquoi j’ai peur. Ensuite pourquoi j’écris dans ce cahier que j’ai trouvé chez Klein, le magasin qui est à deux kilomètres sur la route.

J’ai pris le cahier et une provision de stylos-bille en février. À cette date, la dernière station de radio, si faible que je ne l’entendais que la nuit, avait cessé d’émettre. Je ne pouvais plus rien capter sur mon poste depuis environ trois ou quatre mois. Je dis environ, et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai pris ce cahier : je me suis aperçue que j’oubliais quand les choses s’étaient passées, et même parfois si elles s’étaient vraiment passées ou non. Une autre raison est que je me suis dit que si j’écrivais dans un cahier ce serait un peu comme si j’avais quelqu’un à qui parler, et si je le relisais plus tard ce serait comme si quelqu’un me parlait. Le fait est que je n’ai pas beaucoup écrit en fin de compte, parce qu’il n’y a pas grand-chose à raconter.

Quelquefois, je notais le temps qu’il faisait, s’il y avait un orage ou quelque chose d’inhabituel. J’ai noté quand j’ai planté dans le potager parce que j’ai pensé que ça pourrait me servir l’année prochaine. Mais la plupart du temps je n’écrivais pas, vu que chaque jour était identique au précédent et quelquefois je pensais : « À quoi bon écrire puisque aussi bien personne ne le lira jamais ? » Et puis je me disais : « Un jour ou l’autre, dans des années, c’est toi qui le liras. » J’étais à peu près certaine d’être seule au monde.

Mais maintenant j’ai quelque chose à raconter. Je me trompais. Je ne suis pas seule au monde. Je brûle de curiosité et en même temps j’ai peur.

Au début, quand tous les autres m’ont quittée, je ne supportais pas d’être seule. Je surveillais la route toute la journée et une bonne partie de la nuit en espérant qu’une voiture, quelqu’un, apparaîtrait sur la colline, d’un côté ou de l’autre. Quand je dormais, je rêvais que quelqu’un passait sur la route sans se douter que j’étais là. Alors je me réveillais et je courais sur la route pour essayer d’apercevoir les feux arrière de la voiture avant qu’ils aient disparu. Et puis les semaines ont succédé aux semaines et les stations de radio se sont tues l’une après l’autre. Quand la dernière est restée silencieuse pour de bon, j’ai enfin songé que personne, aucune voiture ne viendrait jamais. Bien sûr, j’ai cru que c’était la pile de ma radio qui était usée et je suis allée en chercher une neuve au magasin. Je l’ai essayée dans la lampe de poche, et elle s’est allumée, alors j’ai compris que ça venait vraiment de la station émettrice.

De toute façon, l’homme qui parlait sur la dernière station avait dit qu’il allait devoir s’arrêter. Il n’y avait plus de courant électrique. Il a répété cent fois sa longitude et sa latitude, et pourtant il n’était pas sur un bateau, il était sur la terre, quelque part du côté de Boston, dans le Massachusetts. Il a dit d’autres choses aussi, qui ne m’ont pas fait plaisir à entendre. Et c’est là que j’ai commencé à me poser des questions. Mettons qu’une voiture apparaisse sur la colline, que je me précipite vers elle et que quelqu’un en sorte… et si cette personne était folle ? Ou méchante, et même cruelle, et brutale ? Un assassin ? Qu’est-ce que je pourrais faire ? À vrai dire, vers la fin, l’homme de la radio semblait perdre la tête. Il avait peur. Là où il était, il ne restait que quelques personnes et pas beaucoup de nourriture. Il disait que les hommes devaient se conduire dignement même devant la mort, que tout le monde était logé à la même enseigne. Il lançait des appels à la radio, et j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’horrible là-bas. Une fois, il a craqué et s’est mis à pleurer devant le micro.

Alors j’ai pris cette décision : si jamais quelqu’un vient, je veux voir qui c’est avant de me montrer. C’est une chose que d’espérer la venue de quelqu’un quand on est dans un monde civilisé, et qu’il y a d’autres personnes. Mais lorsqu’il n’y a personne d’autre, ce n’est plus du tout pareil. Je m’en suis persuadée peu à peu. Il y a des choses pires que la solitude. C’est après avoir réfléchi à tout ça que j’ai commencé à déménager mes affaires dans la grotte.
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La fumée était encore là cet après-midi, toujours au même endroit qu’hier. Je sais ce qu’il (elle ! ils ?) fait. Il vient du nord. À présent, il campe au carrefour, et il part en reconnaissance vers l’est et vers l’ouest sur la nationale 9, la route de Dean Town. Ça m’inquiète. S’il va reconnaître le terrain à l’est et à l’ouest, il ne manquera pas d’en faire autant au sud. Ça m’apprend aussi quelque chose. Il transporte sûrement des provisions et du matériel assez lourds. Il les laisse au carrefour pendant qu’il fait ses excursions, pour pouvoir marcher plus vite. Ça veut dire qu’il n’a probablement rencontré personne sur son trajet, depuis l’endroit d’où il vient, sinon il ne laisserait pas ses affaires comme ça. Ou alors il y a quelqu’un d’autre avec lui. Évidemment, il pourrait être tout simplement en train de se reposer. Il a peut-être une voiture, mais ça m’étonnerait. Mon père disait que les voitures resteraient longtemps radioactives, parce qu’elles sont en métal épais, je suppose. Mon père était très au courant de toutes ces choses. Ce n’était pas un savant. Mais il lisait tous les articles scientifiques dans les journaux et les revues. J’imagine que c’est pour ça qu’il s’est tellement inquiété quand il s’est aperçu que le téléphone ne marchait plus.

Le lendemain du jour où ils étaient allés à Ogdentown, ils sont repartis. Cette fois, ils ont pris deux camions, le nôtre et celui de M. Klein, le propriétaire du magasin. Ils pensaient que c’était mieux, au cas où un camion serait tombé en panne. M. Klein et sa femme sont partis avec eux, et finalement Maman a décidé de les accompagner. Je pense qu’elle appréhendait d’être séparée de mon père. Elle était plus inquiète que jamais depuis qu’elle avait appris ce qui s’était passé à Ogdentown. Joseph devait rester avec moi à la maison.

Cette fois, ils devaient aller au sud, d’abord de l’autre côté du ravin, sur les terres occupées par la communauté amish(1), pour voir ce qu’elle était devenue après le bombardement. (Pourtant, elle n’avait pas reçu de bombes, les bombes les plus proches ayant explosé à plus de deux cents kilomètres, d’après les estimations de Papa ; nous avions à peine entendu un grondement, mais nous avions senti la terre trembler.) Les fermes amish se trouvaient au sud de notre vallée. Les gens de la communauté étaient nos amis, et surtout de M. Klein, car ils étaient ses principaux clients. Comme ils n’avaient pas de voitures, mais seulement des chevaux et des carrioles, ils n’allaient pas souvent jusqu’à Ogdentown.

Après avoir rendu visite aux amish, ils devaient faire un crochet vers l’ouest et prendre la nationale jusqu’à Dean Town, en passant par Baylor. Dean Town est une vraie ville, de vingt mille habitants, beaucoup plus grande qu’Ogdentown. C’est à Dean Town que je devais aller dans deux ans, pour entrer à l’École normale des professeurs. Je voudrais être professeur d’anglais, plus tard.

Ils se sont mis en route de bon matin. M. Klein est parti devant avec son petit camion. Mon père m’a posé la main sur les cheveux avant de partir, comme il le faisait quand j’avais six ans. David ne disait rien. Une heure après leur départ, je me suis aperçue de la disparition de Joseph. J’ai deviné où il était : caché à l’arrière du camion de M. Klein. J’aurais dû m’en douter. Tous les deux, nous avions peur de nous retrouver seuls, mais mon père nous a dit que nous devions rester pour donner à boire aux animaux, et pour le cas où quelqu’un viendrait, ou pour le cas où notre téléphone sonnerait, si jamais les lignes étaient rétablies. Le téléphone n’a pas sonné et personne n’est venu.

Mes parents, mon frère et mon cousin ne sont pas rentrés, ni M. et Mme Klein. Je sais maintenant qu’il n’y avait plus de communauté amish, ni personne à Dean Town. Ils étaient tous morts, eux aussi.

Depuis, je suis montée sur toutes les collines qui entourent cette vallée et là-haut j’ai grimpé dans un arbre. En regardant en bas, j’ai vu que tous les arbres étaient morts, et qu’il n’y avait pas une trace de vie ou de mouvement. Je ne vais pas par là-bas.
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Il est environ dix heures et demie du matin, et j’écris ceci après avoir fait ce que je devais faire. Je n’en avais pas envie, mais si j’avais attendu qu’il franchisse la colline et arrive à Burden Hill, où j’aurais pu le voir car c’est là que commence ma vallée, c’était trop tard.

Voilà ce que je devais faire :

— Sortir les poules de la basse-cour. Je les ai chassées. Maintenant, elles sont toutes en liberté. Je pourrai les rattraper plus tard, du moins la plupart d’entre elles, si elles ne restent pas dehors trop longtemps.

— Sortir les deux vaches et le veau, le petit veau mâle, de l’enclos. J’ai dû les chasser eux aussi. Ils pourront se débrouiller pendant quelque temps. Il y a encore de la bonne herbe dans les champs, le long de la route, et de l’eau fraîche dans l’étang. Le veau tétera sa mère. Ce sont des vaches de Guernesey. D’une manière générale, j’ai eu de la chance avec les animaux, et je m’en suis bien occupée. Les poules ont continué à pondre, et à présent il y en a deux de plus qu’au début. Mais Faro, le chien de David, s’est échappé. Un beau matin, il n’était plus là, et il n’est pas revenu. Je suppose qu’il s’est éloigné de la vallée pour chercher David et qu’il est mort.

— Retourner la terre du potager, plaquer au sol tout ce qui pointait vers le haut et le cacher sous des feuilles mortes. Ça ne se voit pas du tout. C’est ce qui m’a fait le plus mal au cœur, parce que tout poussait si bien. Mais s’il avait vu le potager avec les plants bien alignés et désherbés, il aurait compris qu’il y avait quelqu’un ici.

Je suis assise à l’entrée de la grotte. De là, je vois presque toute la vallée, ma maison et l’étable, le toit du magasin, le petit clocher du vieux temple (quelques planches se sont détachées sur les côtés ; est-ce que je pourrais les réparer ? je ne sais pas) et une partie du ruisseau qui coule à environ quinze mètres d’ici. Et je vois la route depuis la sortie de Burden Hill jusqu’à l’endroit où elle franchit à nouveau un col, ce qui fait à peu près six kilomètres en tout. Mais je ne pense pas qu’il verra la grotte, car elle se trouve à mi-pente de la colline derrière la maison, et les arbres cachent l’entrée, qui est petite. Joseph, David et moi, nous ne l’avons découverte qu’au bout de plusieurs années et nous venions y jouer tous les jours, ou presque.

Évidemment, il verra la maison, le magasin et le temple, mais il a dû en trouver pas mal sur son chemin. C’est une chance que je n’aie pas fait le ménage depuis un moment. Ce matin, j’ai bien regardé la maison et à mon avis rien n’indique qu’elle était habitée récemment. J’ai enlevé les fleurs de l’autel, dans le temple. J’ai porté les deux lampes ici, avec une réserve de pétrole.

Maintenant, je vais attendre. J’ai dit qu’il était environ dix heures et demie, pourtant je n’en suis pas vraiment sûre. Ma montre marche bien, mais je n’ai aucun moyen de vérifier l’heure, à part le soleil. Je ne suis même pas sûre de la date. J’ai un calendrier, mais c’est difficile, vraiment difficile, de ne pas perdre le fil malgré tout. Au début, je cochais chaque jour avec un crayon. Et puis, un peu plus tard dans la journée, je regardais le calendrier et je me demandais : est-ce que j’ai coché ce jour ou pas ? Puis j’y réfléchissais, et moins j’arrivais à m’en souvenir. Je suis certaine d’avoir sauté quelques jours, et d’en avoir coché deux d’autres fois. Maintenant, j’ai une meilleure méthode. Je règle la sonnerie du réveil. Je laisse le réveil sur le calendrier, et quand il sonne je coche un jour. Je ne le fais que le matin ; le soir, je remonte le réveil et je règle à nouveau la sonnerie. Je crois que j’ai trouvé un moyen de vérifier bientôt la date. J’ai un almanach agricole où il est écrit que le 22 juin est le jour le plus long de l’année. Dans quelques semaines, j’essaierai de noter chaque jour à quelle heure le soleil se lève et se couche. Et quand la durée du jour sera la plus longue, je saurai que c’est le 22 juin.

Ce n’est pas très important, sans doute. Sauf que mon anniversaire tombe le 15 juin et que j’aimerais savoir quel jour c’est, pour connaître toujours mon âge. J’aurai seize ans à mon prochain anniversaire, dans trois semaines environ.

Je pourrais écrire des pages sur des choses de ce genre, des questions que j’ai dû résoudre quand j’ai compris que j’étais seule et que j’allais rester seule, peut-être pour le restant de ma vie. Ma plus grande chance, c’était le fait que le magasin soit là, qu’il soit si grand et qu’on y trouve de tout. En plus, il était bien approvisionné à cause de la clientèle amish. Une autre chance a été que la guerre se soit terminée au printemps (elle a aussi commencé au printemps, bien sûr, elle n’a duré qu’une semaine). Ainsi, j’ai eu tout l’été pour me rendre compte de la situation, pour surmonter ma peur et pour me préparer à affronter l’hiver.

Par exemple, je devais penser au chauffage. Dans la maison, il y avait une chaudière à mazout et une cuisinière à gaz. Quand les téléphones se sont arrêtés, le courant électrique aussi a été coupé. Or, la chaudière ne pouvait pas fonctionner sans électricité. La cuisinière marchait toujours, et elle n’était pas alimentée par le gaz de ville. Je savais pourtant que les réserves (il y a deux réservoirs de gaz) finiraient par s’épuiser et que le camion-citerne ne viendrait pas les renouveler. Mais il y avait aussi deux cheminées, l’une dans la salle de séjour, l’autre dans la salle à manger, et environ quatre stères de bois dans la remise, déjà débité en bûches. Tout de même, je savais que ça ne suffirait pas et c’est ainsi que j’ai passé des matinées entières, au printemps, en été et en automne, à couper du bois avec une scie (j’en ai pris une neuve au magasin, une scie à ruban) et à le porter sur la vieille brouette qui était rangée dans l’étable. En fermant toutes les autres portes, j’ai réussi à chauffer suffisamment ces deux pièces. Il y faisait vraiment bon, sauf pendant deux jours de grand froid où j’ai tout simplement enfilé plusieurs chandails. En économisant le gaz, j’ai pu le faire durer presque tout l’hiver. Après, j’ai fait la cuisine dans la cheminée, ce qui m’a donné beaucoup de mal parce que les casseroles se salissaient énormément. Il y a une vieille cuisinière à charbon de bois dans l’étable, que ma mère utilisait quand nous n’avions pas encore le gaz. Cet été, je vais essayer, ou plutôt je devais essayer, de la transporter dans la maison. Elle est trop lourde pour moi, mais je crois que je pourrai la démonter. J’ai déjà mis de l’huile sur les boulons pour les desserrer.

J’ai commencé à écrire ce matin, pendant que je me reposais. Après, j’ai continué mes travaux, j’ai mangé et maintenant c’est l’après-midi.

La fumée est revenue. C’est sûr, elle est de ce côté-ci de Claypole Ridge. Si je ne me trompe pas, elle est à peu près à mi-chemin entre la crête des collines et Burden Hill. Ça veut dire qu’il (ils ? elle ?) a vu la vallée et se dirige par là. J’ai l’impression que c’est le commencement de la fin. Je dois décider ce que je vais faire.

C’est bizarre. Ce quelqu’un que je ne connais pas avance vraiment lentement. S’il est passé par la crête de Claypole Ridge, et il ne pouvait pas faire autrement, il a dû voir la vallée et ses arbres verts, parce que cette colline est plus haute que Burden Hill. De là, on voit la vallée, au moins le fond, j’y suis allée souvent pour le savoir. Il devrait donc lui tarder d’y arriver. S’il est allé vers Dean Town, ou vers l’est sur la nationale 9, il n’a vu que des paysages désolés comme j’en ai vu en allant regarder de l’autre côté. Tout est gris et brun, et les arbres nus comme des piquets. Il n’a probablement rien vu d’autre sur son trajet, depuis l’endroit d’où il vient. Entre Claypole Ridge et Burden Hill, c’est encore pareil. La distance n’est que de quinze kilomètres environ, et pourtant il s’est arrêté à mi-chemin pour camper. Demain matin, j’irai peut-être vers le sommet de Burden Hill et je grimperai sur un arbre pour le guetter. Je n’irai pas par la route. Il y a un sentier qui suit la même direction, mais passe un peu plus haut dans la forêt. En fait, il y a beaucoup de sentiers dans la forêt. Je les connais tous. Si j’y vais, j’emporterai un de mes fusils, le plus léger. C’est une carabine 22 long rifle. Je tire bien avec cette carabine, mieux que Joseph et David, même si je ne me suis entraînée que sur des boîtes de conserve et des bouteilles. L’autre, le fusil de chasse de Papa, a trop de recul. Je m’en suis déjà servie, mais je bouge quand j’appuie sur la détente et je rate ma cible. De toute façon, je n’ai pas vraiment l’intention d’utiliser la carabine, je n’aime pas les armes. Seulement, je crois qu’il vaut mieux que je la prenne. Je ne sais pas ce qui m’attend, après tout.

Ce soir, il faut que j’apporte de l’eau dans la grotte pour me préparer des choses à manger. Je ne pourrai plus faire du feu quand il sera dans la vallée. De jour, il verrait la fumée et, de nuit, il verrait les flammes, parce que je suis obligée de faire le feu à l’extérieur de la grotte. Une fois, nous en avons fait un à l’intérieur et nous avons dû nous enfuir tellement la fumée était épaisse. Ce soir, je ferai cuire du poulet et des œufs durs, et je fabriquerai du pain de maïs. Comme ça, je n’aurai pas besoin de me nourrir de conserves, au moins pendant quelque temps.

Je pourrais aller chercher de l’eau au ruisseau en cachette, à la nuit tombée. Mais je pense qu’il est plus prudent d’en mettre de côté. J’ai six grosses bouteilles, celles qu’on utilisait pour le cidre, avec des bouchons.

L’eau, c’est une autre des questions que j’ai dû résoudre quand l’électricité a été coupée. Il y avait, il y a toujours, un puits près de la maison, avec une pompe électrique. Nous avions un chauffe-eau électrique, une douche, une baignoire, tout ça. Mais bien sûr ils ont cessé de fonctionner. C’est arrivé quand mes parents étaient encore là. Alors, il a fallu transporter l’eau. Comme le puits est trop étroit pour y faire descendre un seau, il ne nous restait que les deux ruisseaux. Celui qui coule près de la grotte, et que je vois d’ici, descend vers la maison, mais ensuite il tourne à gauche, dans les prés où il s’élargit pour former un étang, et même un petit lac, limpide et profond, avec des brèmes et des perches. L’autre s’appelle le Burden Creek, du nom de ma famille, comme le coteau de Burden Hill (ce sont des Burden qui se sont installés les premiers dans cette vallée). Il est plus gros, et plus proche de la maison aussi. Il longe plus ou moins la route et continue vers le sud en sortant de la vallée par le ravin. C’est une vraie petite rivière, et il est très beau, ou était très beau.

Comme ce ruisseau-là était plus près, nous avions pensé que nous irions y puiser l’eau pour la maison, deux seaux à la fois, au fur et à mesure des besoins. Et puis au dernier moment, Joseph et moi qui y sommes allés les premiers avons remarqué quelque chose. Il y avait aussi des poissons dans ce ruisseau, mais pas aussi gros ni aussi nombreux que dans la mare. Lorsque nous sommes allés chercher de l’eau, nous avons vu des poissons morts qui flottaient à la surface, emportés par le courant. J’ai trouvé une tortue morte sur la berge. Ce cours d’eau entre dans la vallée par une sorte de fissure dans la roche, sur la gauche de Burden Hill. L’eau vient de l’extérieur de la vallée, et elle était empoisonnée. Nous l’avons regardée longtemps (mais sans nous approcher) et nous avons vu qu’il n’y avait plus la moindre trace de vie, pas même une grenouille ou une araignée d’eau.

Nous étions catastrophés. Nous avons couru (avec les seaux) jusqu’à l’étang, à l’endroit où le petit ruisseau s’y déverse. Jamais je n’ai été aussi heureuse de voir un banc de vairons ! Ils se sont sauvés à toute vitesse, comme d’habitude. L’eau était bonne, et elle l’est toujours. Elle coule d’une source qui se trouve du côté de la vallée sur le versant de la colline, et elle doit venir des profondeurs souterraines. Je pêche tout le temps des poissons dans l’étang et je les mange. J’en ai fait une bonne consommation, sauf vers le milieu de l’hiver où ils ne mordaient plus.

Tout compte fait, je crois que je vais y aller demain matin, dès qu’il fera jour. Maintenant que je me suis décidée, je commence à m’inquiéter de choses qui sont des bêtises, je le sais : quelle allure j’ai, comment je suis habillée. J’y ai pensé ce matin quand j’étais dans la maison, et je me suis regardée dans une glace, ce qui ne m’arrive plus très souvent. Je porte un jean, mais c’est un pantalon d’homme (il y en a des cartons pleins au magasin, mais pas un seul jean de fille). Évidemment, j’y suis à l’aise, mais il flotte un peu. Je porte aussi une chemise d’homme, une chemise de travail en coton gratté, et des tennis. Ce n’est pas particulièrement élégant, et ma coiffure n’est pas du dernier chic. Je me suis coupé les cheveux au carré autour du cou, tout simplement. Pendant un moment, j’ai continué à m’entortiller les cheveux tous les soirs pour les faire boucler, comme je le faisais quand j’allais à l’école. Et puis ça prenait du temps et j’ai fini par me rendre compte que personne ne les verrait à part moi. Alors, ils sont raides, mais propres, et beaucoup plus clairs parce que je suis souvent dehors au soleil. Je pense que je suis moins maigre qu’avant, mais c’est difficile à dire avec ces vêtements.
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Ce que je me demande, c’est… est-ce que je dois mettre une robe ? Et si c’était une vraie équipe de secours ? Un groupe officiel ? J’imagine que je pourrais revenir discrètement pour me changer. Il me reste un pantalon convenable. L’autre est complètement usé. Mais je n’ai pas porté de robe depuis la guerre. Ça ne fait rien, je suis tout de même capable de grimper à un arbre en jupe. Mais je crois que je vais me contenter de mettre un pantalon plus convenable.

24 mai

C’est un homme, un homme seul.

Ce matin, j’y suis allée comme prévu. J’ai mis mon plus beau pantalon, pris la carabine et pendu les jumelles autour de mon cou. Je suis montée en haut d’un arbre et je l’ai vu approcher sur la route. Je ne sais pas vraiment comment il est, parce qu’il porte une sorte de combinaison en plastique verdâtre qui lui couvre tout le corps et même la tête, avec une visière transparente pour les yeux. On dirait une combinaison de plongée, en plus large et plus épais. Comme les hommes-grenouilles, il a une bouteille d’oxygène sur le dos. Mais j’ai deviné que c’était un homme, bien que je n’aie pas pu voir son visage, d’après sa carrure et sa démarche.
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S’il avance si lentement, c’est parce qu’il tire un chariot, une sorte de grosse malle montée sur deux roues de bicyclette et couverte du même plastique vert. C’est lourd, et il peinait en montant la côte de Burden Hill. Il s’arrêtait toutes les cinq minutes pour souffler. Il lui reste encore presque deux kilomètres avant d’arriver en haut.

Je dois prendre une décision.
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Toujours le 24 mai

Maintenant, il fait nuit.

Il est dans ma maison.

Ou peut-être pas dedans, mais juste devant, sous la petite tente en plastique qu’il a dressée. Je ne peux pas savoir exactement, parce qu’il fait trop sombre pour bien voir. J’observe depuis la grotte. Le feu qu’il a allumé dans le jardin s’est éteint. Il a fait ce feu avec mon bois.

Il est arrivé au sommet de Burden Hill cet après-midi. J’y étais retournée pour le guetter, après avoir mangé et remis mon jean. J’ai décidé de ne pas me montrer. Je pourrai toujours changer d’avis plus tard.

Je me demandais ce qu’il ferait une fois arrivé en haut. Il devait être à peu près certain, mais pas tout à fait, de se diriger vers un endroit où il y avait de la vie. Comme je l’ai dit, on voit la verdure depuis Claypole Ridge, mais pas très bien. C’est trop loin. Et il a peut-être été induit en erreur quelquefois ; il croyait peut-être que c’était un mirage.

Il y a un terre-plein à l’endroit où la route atteint le sommet du coteau, environ une centaine de mètres de terrain plat avant la descente vers la vallée. Quand on arrive à la moitié de ce terre-plein, on voit tout, la rivière, la maison, l’étable, les arbres, le pré, tout. C’est le paysage que je préférais dans mes voyages, peut-être parce que quand je le voyais c’était toujours en rentrant à la maison. Comme c’est le printemps, il y a du vert partout.

Quand il est arrivé à cet endroit, il s’est arrêté. Il a lâché son chariot, et il est resté là, à regarder fixement pendant près d’une minute. Et puis il a couru sur la route, lourdement à cause de la combinaison, en faisant de grands gestes avec les bras. Il a couru vers un arbre, a tiré sur une branche pour arracher des feuilles qu’il a portées à son visage, devant sa visière. On voyait bien qu’il se demandait : est-ce qu’elles sont vraies ?

J’étais un peu plus haut sur la pente, sur un sentier de la forêt. J’avais ma carabine à côté de moi. Je ne savais pas s’il entendait ou non avec son casque, mais je suis restée immobile et silencieuse. Tout d’un coup, il a tiré sur son casque, sur une attache au niveau du cou, comme s’il allait l’enlever. Jusque-là, je n’avais pas pu voir son visage, mais seulement le verre de la visière, et je le regardais avec curiosité. Et puis il s’est ravisé. Il est retourné en courant vers son chariot, a soulevé le couvercle en plastique sur un côté et l’a ouvert en grand. Il en a tiré un objet en verre, une sorte de tube avec une tige en métal à l’intérieur, comme un gros thermomètre. De là où j’étais, j’ai vu une espèce de cadran gradué ou d’échelle de mesure, mais il tenait l’objet devant sa visière et le faisait tourner lentement en l’examinant de près. Il est revenu vers l’arbre sur le bord de la route en regardant la tige de métal. Il a approché l’objet du bitume, puis l’a soulevé en l’air, et il est retourné à son chariot.
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Il a pris un autre instrument qui ressemblait au premier en plus gros. Après ça, il a sorti un objet rond et noir de la malle : c’était un écouteur, avec un fil qui pendait. Il a branché le fil sur l’instrument et porté l’écouteur à son oreille, sur le côté du casque. J’ai deviné ce qu’il faisait : il contrôlait avec un instrument les indications fournies par l’autre. Et je savais ce que ça devait être. J’avais lu des articles qui en parlaient, mais je n’en avais jamais vu : des détecteurs de radioactivité, des compteurs Geiger, ça s’appelle. Il a marché sur la route, assez loin cette fois, au moins un kilomètre, en regardant un compteur et en écoutant l’autre.

Alors il a enlevé son casque et il a crié.
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Ça m’a tellement surprise que j’ai reculé brusquement. Je suis partie en courant, et puis je me suis arrêtée. Ce n’était pas pour moi qu’il criait. Il poussait un cri de joie, un long « Ouaiaiaiais » comme pendant les matches de foot. Il ne m’a pas entendue (heureusement). Son cri s’est répercuté dans toute la vallée et je suis restée à nouveau parfaitement immobile, alors que mon cœur continuait à battre très fort… Il y avait si longtemps que je n’avais pas entendu d’autre voix que la mienne, car il m’arrive parfois de chanter.

Il n’a pas eu de réponse. Alors, il a mis ses mains de chaque côté de sa bouche et il a crié encore une fois, en direction du pied du coteau. Cette fois-ci, il a appelé de toutes ses forces :

« Il y a quelqu’un ? »

À nouveau, la vallée a renvoyé les échos. Quand ça s’est arrêté, c’est incroyable comme le silence m’a paru plus grand qu’avant. On s’habitue tellement au silence qu’on ne le remarque plus. Mais sa voix était agréable, une voix puissante. Pendant une minute, j’ai hésité. Ça m’a prise tout d’un coup, une impulsion très forte. J’avais envie de courir vers lui à travers bois et de crier :

« Je suis là ! »

J’avais envie de pleurer, de lui toucher le visage. Mais je me suis ressaisie à temps et je n’ai pas bronché. Quand il s’est retourné, j’ai pris mes jumelles pour le regarder. Il revenait vers le chariot, avec son casque qui pendait dans son dos comme une hotte.

Il avait une barbe et des cheveux longs, châtain très foncé. Ce qui m’a le plus frappée, c’était qu’il avait le teint extrêmement pâle. Je me suis habituée à la couleur brune de mes bras et mes mains, mais j’ai vu des photos de mineurs qui travaillent toute la journée au fond des mines. Il leur ressemblait. Son visage, pour ce que j’ai pu en voir, était long et mince, et il avait un grand nez. Avec ses cheveux longs, sa barbe et son teint si blanc, il avait l’air sauvage, mais aussi, je dois le reconnaître, assez romantique. Et pas en pleine forme.

Il est revenu jusqu’au chariot en regardant souvent par-dessus son épaule, du côté de ma maison. J’ai deviné qu’il pensait : il doit y avoir quelqu’un là-bas, on ne doit pas pouvoir m’entendre de si loin. Il avait raison. Il y a près de deux kilomètres entre le sommet du coteau et la maison. Il a remis un de ses instruments dans la malle, et puis il a fait une chose étonnante. Il a sorti un fusil et l’a posé à plat sur le couvercle en plastique, comme s’il voulait le garder à portée de la main. Il a aussi gardé l’autre compteur, celui qui était couplé à l’écouteur. Enfin, il a repris la poignée du chariot et commencé à descendre la côte. Quand la pente est devenue trop raide, il a tourné son chariot dans l’autre sens et l’a fait passer devant lui, de sorte qu’il devait tirer dessus pour le freiner. Tous les deux cents mètres environ, il mettait le chariot en travers de la route, s’arrêtait et écoutait son compteur. Il a aussi appelé encore deux fois.

Au train où il allait, il n’est arrivé en bas que vers cinq heures (à ma montre), et la nuit était tombée quand il est parvenu à la maison. Je suis rentrée à la grotte (où je suis en ce moment) par le sentier et de là je l’ai observé avec mes jumelles.

Quand il est arrivé devant la maison, il a posé le chariot dans le jardin. Maintenant, je me félicite de n’avoir pas eu le temps de couper l’herbe. L’été dernier, j’avais décidé que je n’essaierais même pas, si bien que le gazon arrive à hauteur de genoux et qu’il y a plein de mauvaises herbes qui ont poussé. À partir de ce moment, il a commencé à se comporter bizarrement, à avancer avec beaucoup de précautions. Au lieu de se diriger vers la porte, il a contourné la maison et regardé toutes les fenêtres. Il se tenait à l’écart, comme s’il craignait ou ne voulait pas qu’on le voie. Finalement, il est allé devant la porte et il a appelé. Toujours la même question : « Il y a quelqu’un ? » Cette fois, il a parlé plus doucement, comme s’il savait plus ou moins qu’il n’aurait pas de réponse. Il avait déjà fait l’expérience. Sans frapper, il a ouvert la porte et il est entré. Alors là, c’est moi qui ai eu des inquiétudes. Est-ce que je n’avais rien oublié ? Un demi-seau d’eau fraîche ? Un œuf sur l’étagère ? Toutes sortes de choses me sont venues à l’esprit et une seule suffisait pour me trahir. Mais je ne pensais pas les avoir oubliées.

Au bout de vingt minutes environ, il est sorti, l’air un peu perplexe. Il est resté debout devant la porte à regarder la route songeusement. Il a fait quelques pas dans cette direction, et puis, apparemment, il a changé d’avis. Je pense qu’il envisageait d’aller jusqu’au temple et au magasin.

On ne les voit pas depuis la maison, mais il les avait forcément vus depuis le sommet du coteau et il savait donc de quel côté ils se trouvaient. Mais il n’y est pas allé. Il a regardé le ciel. Le soleil s’était couché et l’obscurité devenait totale. Alors, il est retourné à son chariot et a soulevé le couvercle. Cette fois il en a sorti plusieurs choses, dont un très gros cube qu’il a déplié : c’était la tente.

Selon toute évidence, il avait regardé par la fenêtre de la cuisine et vu l’appentis avec la réserve de bois, parce que après avoir monté sa tente il est allé derrière la maison pour prendre du bois et faire un feu. Quand le feu s’est mis à flamber, il a pris d’autres choses dans son chariot. Je ne voyais pas bien à la lueur des flammes (à ce moment-là, il faisait nuit noire), mais j’ai pu deviner qu’il se préparait un repas. Quand il a eu fini de manger, il s’est assis près du feu et l’a laissé s’éteindre lentement. Après, je ne voyais presque plus dans le noir, mais je crois qu’il est entré sous la tente. À présent, je pense qu’il dort. Il aurait pu dormir dans la maison, mais il n’avait sans doute pas confiance. Je pense que le plastique vert, celui de la combinaison, de la tente et du chariot, est un matériau qui protège contre les radiations. Maintenant, je vais rentrer dans la grotte pour dormir. J’ai encore peur. Et pourtant c’est – comment dire ce que je ressens ? – sympathique de savoir qu’il y a quelqu’un d’autre dans la vallée.

25 mai

Peut-être bien qu’il a fait une erreur. Je n’en suis pas sûre. Et si c’est une erreur, je ne sais pas à quel point elle est grave. Ça me tracasse, parce que je crois que j’aurais pu l’en empêcher, mais je ne sais pas comment. En tout cas, j’aurais été obligée de me montrer.

Quand je suis sortie de la grotte ce matin, très prudemment, à quatre pattes et sans lever la tête, il était déjà debout, alors que le soleil se levait à peine. Il repliait sa tente. Il l’a rangée dans le chariot et puis plusieurs choses se sont passées très vite.

D’abord, quelque part derrière la basse-cour, une des poules s’est mise à caqueter. Elle avait pondu un œuf, bien sûr. Presque aussitôt, un coq a chanté. Et, au loin, comme pour leur répondre, une des vaches a meuglé. Un long “meuh” retentissant. Il a lâché la casserole qu’il tenait à la main et s’est redressé pour écouter. Il avait l’air extrêmement surpris, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Il n’avait probablement pas entendu un seul cri d’animal depuis plus d’un an.

Il est resté immobile pendant une minute à écouter et à regarder fixement devant lui, en réfléchissant. Après quoi il a commencé à s’affairer. Il a ressorti son détecteur de radioactivité, le plus petit, et l’a regardé. Il portait toujours sa combinaison de plastique, mais sans le casque. Il a défait une sorte d’agrafe sur ses poignets et enlevé les gants qui recouvraient ses mains. Il a fouillé dans sa malle-chariot et sorti un autre fusil, un gros. On aurait dit une arme de guerre, un fusil à répétition je crois, avec un gros chargeur carré sous la crosse. Il l’a regardé, mais il l’a remis à sa place et il est allé chercher le petit fusil dans la tente. C’était une carabine 22 long rifle comme la mienne, à part qu’elle était automatique, et la mienne semi-automatique. Il est parti avec son arme du côté de la basse-cour.

Les poulets n’étaient pas dans la basse-cour, bien entendu, parce que j’avais refermé la grille quand je les avais chassés. Mais quelques-uns au moins étaient restés dans les parages. Je savais qu’ils le feraient, puisque c’était là que je leur donnais à manger. Je n’ai pas pu le voir s’approcher de la basse-cour à cause des gros arbustes (des lilas et des forsythias) qui se trouvent entre la maison et la clôture. Mais une minute après, j’ai entendu une détonation, et deux minutes après environ, il est revenu en portant un poulet mort. Un de mes poulets !

Je ne pouvais pas lui en vouloir, bien sûr. Je ne sais pas quel genre de nourriture il transporte dans son chariot, mais en tout cas, je suis sûre qu’il n’a pas de viande fraîche, ni aucun produit frais d’ailleurs. Aussi, je peux bien comprendre que la seule idée d’un poulet lui ait donné faim. Dans quelques jours, j’imagine, j’éprouverai la même sensation. Mais on ne tue pas un poulet domestique avec un fusil. Moi-même j’en mange, comme nous l’avons toujours fait, et je n’ai pas tiré un seul coup de feu avec mes armes, pas un seul depuis avant la guerre.

Il a posé le poulet sur le dessus du chariot et puis, sans prendre le temps de le plumer ou de le vider, il est parti sur la route en direction du temple et du magasin… et des vaches. Il a pris sa carabine avec lui, et aussi le tube en verre.

Je pensais que, pour cette première journée au moins, il valait mieux essayer de ne pas le perdre de vue, jusqu’à ce que je connaisse un peu mieux ses habitudes. J’ai donc suivi le sentier dans la forêt jusqu’aux deux tiers de la pente environ. Comme ça, je pouvais le surveiller de plus près, mieux que depuis la grotte, car les arbres qui poussent près de la route en cachent une grande partie. J’emportais mes jumelles et ma carabine. Il a vu les vaches tout de suite, dès qu’il a passé l’étable et la clôture. Elles étaient près de l’étang, dans le champ le plus éloigné de la maison. Mon père y cultivait de l’avoine, mais heureusement il l’avait remplacée par de la fenuque au début du dernier printemps. Les vaches broutaient bien tranquillement, avec le veau entre elles deux. Elles étaient lâchées dans la nature et pourtant, comme je l’avais prévu, elles étaient restées près du bercail. Quand il s’est approché d’elles, lui un inconnu, elles se sont enfuies, mais pas très loin. Les vaches savent très bien distinguer une personne d’une autre, même s’il est vrai qu’elles s’en moquent un peu.

Il a commencé à les suivre, puis il a changé d’avis et s’est dirigé vers le bord de l’étang. Il a regardé l’eau, d’abord à quelques mètres de distance, puis, visiblement très intéressé, il s’est agenouillé pour pencher la tête vers la surface. J’ai compris qu’il observait les vairons ; il y en a toujours quelques-uns près du bord. Il a sorti son compteur en verre et l’a tenu près de l’eau. Ensuite, il en a plongé une extrémité dans l’eau. Il a tendu la main pour recueillir un peu d’eau qu’il a bue. Elle a bon goût, je le sais, j’en bois tout le temps, bien que je la puise de l’autre côté, dans le ruisseau. J’ai bien cru qu’il allait bondir de joie.

Il a continué jusqu’au temple, où il est resté quelques minutes. Ensuite, il est allé au magasin. Il y est resté plus longtemps. Je ne sais pas ce qu’il a fait, sans doute inspecté les marchandises et contrôlé avec son compteur. Quand il est sorti, il portait une caisse, j’ai pensé que c’étaient des boîtes de conserve. Il n’est pas allé plus loin. Il a repris la direction de la maison. Avec la caisse, la carabine et le compteur, il était bien chargé. En chemin, il a brusquement posé la caisse par terre, levé sa carabine et tiré dans les buissons, sur le bord de la route. Il avait dû voir un lapin. Il y en a beaucoup dans la vallée, et aussi des écureuils et quelques corbeaux qui semblent avoir eu la bonne inspiration de rester dans les environs. Les autres oiseaux, qui étaient toujours à aller et venir, sont sortis de la vallée et sont morts. Apparemment, il a raté le lapin.

Ma montre indiquait presque onze heures, le soleil était haut dans le ciel et il commençait à faire chaud. Avec sa combinaison en plastique et tout son chargement, je voyais bien qu’il commençait à avoir trop chaud. Il s’est arrêté deux fois pour souffler un peu et poser la caisse par terre. Et c’est pour ça qu’en rentrant à la maison il a commis une erreur. Il est allé se baigner dans le ruisseau mort, le Burden Creek.

Il a d’abord posé la caisse sur le chariot et a pris plusieurs choses à l’intérieur. Comme je l’avais deviné, c’étaient surtout des conserves. Mais il y avait aussi deux savons, j’ai reconnu le papier bleu qui les enveloppait. Ensuite, à mon grand étonnement, il a enlevé sa combinaison. Il a ouvert la fermeture Éclair sur le devant, a fait glisser la combinaison sur ses pieds et en est sorti en levant une jambe après l’autre. En dessous, il portait une sorte de bleu de travail très fin et léger. Il était trempé de sueur dans le dos et sous les bras.

Après ça, lui qui avait pris tant de précautions jusque-là s’est montré bien imprudent. Je sais ce qui s’est passé. Comme il ne connaissait pas très bien la géographie de la vallée, il a cru que c’était partout le même cours d’eau. Il ignorait qu’il y en avait deux différents, et il avait vu des poissons. Il avait très chaud, et ne s’était peut-être pas lavé depuis longtemps. Alors, il a pris un savon et traversé la route en courant. S’il s’était un peu moins pressé, il aurait pu s’apercevoir qu’il n’y avait aucun poisson à cet endroit et que l’herbe est comme brûlée sur près d’un mètre de chaque côté du ruisseau. Plusieurs arbres aussi sont en train de mourir sur les berges. Il y est resté un bon moment, avec son savon.

J’ai dit que je ne savais pas à quel point son erreur était grave. C’est parce que je ne sais pas ce qui est arrivé à ce cours d’eau. Il se mélange avec l’autre, celui de l’étang, plus bas dans la vallée avant de sortir par le ravin. En aval du point de confluence, tout est mort. Je suis allée voir plusieurs fois, pensant que peut-être, après tout ce temps, l’eau était redevenue bonne. Mais il n’y a pas de poissons, ou quand il y en a un, il meurt et flotte au fil de l’eau.

Peut-être que s’il avait pris son instrument en verre, il aurait constaté que l’eau était radioactive. Mais je ne peux pas l’assurer. À la radio, à la fin de la guerre, ils ont dit que l’ennemi employait des gaz neurotoxiques, des bactéries et autres “armes antipersonnelles”. Alors, ça pourrait être n’importe quoi. Tout ce que je peux faire, c’est attendre de voir ce qui se passe. J’espère qu’il n’en mourra pas.
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Toujours le 25 mai

Il fait nuit à nouveau, et je suis dans la grotte, avec une lampe allumée.

Chose inexplicable, le chien Faro est revenu. Comment est-ce possible ? Je n’en sais rien. Où est-il allé ? Comment a-t-il vécu pendant tout ce temps ? Il n’est pas beau à voir : maigre comme un squelette et tout pelé sur un flanc.

Je crois avoir déjà dit que Faro était le chien de David. David l’a emmené avec lui quand il est venu habiter chez nous, il y a environ cinq ans, après la mort de son père, qui l’a laissé orphelin (sa mère était morte en accouchant). Joseph et David n’avaient que six mois de différence, et ils étaient devenus de très grands amis. Tous les trois, nous étions très liés, en fait, mais Faro est toujours resté le chien de David. Il ne venait avec nous que si David venait aussi. C’était, c’est encore, un bâtard, mais avec beaucoup de sang de setter, et il adorait chasser. Quand nous allions à la chasse, dès qu’il apercevait un fusil, il devenait tellement intenable qu’on n’aurait jamais pu croire qu’il tomberait en arrêt. Pourtant, il le faisait toujours ; il était vraiment bon chasseur. Aussi, quand David est parti avec mon père et ma mère, et quand le chien a disparu ensuite, j’étais persuadée qu’il était parti à la recherche de David, de l’autre côté du ravin, où tout est mort. Il suivait quelquefois le camion quand David montait dedans, et on était obligé de l’attacher. Mais apparemment il n’a pas traversé le ravin. Il a dû rester dans la forêt près d’ici, pour attendre le retour de David, en se nourrissant de ce qu’il pouvait attraper.

Je suppose qu’il a entendu les coups de feu, et que c’est pour ça qu’il est revenu. À ce moment-là, j’observais l’homme depuis la grotte. Il était environ une heure et demie, et l’homme vêtu de son bleu (il n’avait pas remis la combinaison) avait plumé et vidé le poulet avec un couteau qu’il avait pris dans le chariot. Il le faisait cuire sur une broche de sa fabrication. Le chien s’est approché très prudemment jusqu’au bord du jardin. Il est resté là, à guetter et renifler. Quand l’homme s’est aperçu de sa présence, il a cessé de tourner la broche et l’a regardé sans bouger. Puis il a fait un pas en direction de Faro, et Faro a reculé. L’homme s’est accroupi, s’est donné des claques sur les genoux, a sifflé et dit quelque chose. J’ai entendu son sifflement mais pas ses paroles. Je savais quand même qu’il appelait Faro. Il voulait l’amadouer. Il s’est encore avancé et Faro a reculé, de sorte qu’il restait à la même distance.

L’homme y a renoncé et il est retourné auprès du feu. Ou plutôt, il a eu l’air d’y renoncer, mais j’ai bien senti que ce n’était pas vrai. Il avait une idée, une idée bien simple, et il regardait sans arrêt pour vérifier que le chien était toujours là. Quand il a fini de faire cuire le poulet, quelques minutes plus tard, il est entré dans la maison et en est ressorti avec deux assiettes (les miennes !). Il a découpé un gros morceau de poulet et ouvert une boîte rapportée du magasin, une conserve de viande. Il a posé le morceau de poulet et un peu de viande sur une assiette qu’il a portée, en avançant très doucement, en dehors du jardin, à peu près à l’endroit où il avait vu le chien pour la première fois.

Il est revenu comme si de rien n’était, a découpé son poulet et l’a mangé avec une sorte de pain dur (un biscuit de ration ?) qu’il avait pris dans son chariot. J’aurais pu lui donner un peu de mon pain de maïs tout frais… Il a mangé tout le poulet, et vite avec ça, tout en surveillant le chien du coin de l’œil. Faro s’est approché lentement de la nourriture, en regardant l’homme, puis l’assiette, puis l’homme, jusqu’à ce qu’il arrive devant l’assiette. Il a tendu le cou, saisi le poulet entre ses dents et reculé à toute vitesse jusqu’à une distance d’un mètre cinquante. Il en a fait deux bouchées, est revenu chercher l’autre viande et a recommencé son manège.

Après avoir tout mangé, le chien est revenu devant l’assiette, l’a léchée et puis a commencé à faire lentement le tour du jardin, en reniflant et en restant à bonne distance de l’homme. Il a fait deux fois le tour complet de la maison. Puis, à ma grande frayeur, il s’est mis à remuer la queue comme il le faisait quand il était sur une piste. Il s’est éloigné de la maison pour monter sur la colline, en direction de la grotte. Il était sur ma piste.

L’homme l’a regardé s’éloigner, a sifflé très fort et a commencé à le suivre. Mais le chien était déjà hors de vue, et l’homme a abandonné au bout de quelques pas. Heureusement, il y a plein d’arbres et de buissons entre la maison et la grotte. Je suis donc pratiquement certaine qu’il a complètement perdu la trace du chien. Je me suis glissée dans la grotte et, deux minutes après, Faro entrait d’un bond.

Pauvre chien. Il avait triste mine. C’était encore pire de près qu’à travers les jumelles. Il a poussé de petits aboiements plaintifs et couru vers moi. Mais j’étais atterrée. S’il restait dans les parages, fatalement, il finirait par trahir ma présence. Je ne savais pas quoi faire. Je n’osais pas être trop gentille avec lui. J’ai chuchoté : « Bon chien, Faro », mais je me suis retenue de le serrer dans mes bras. En vérité, même si nous nous aimons bien tous les deux, ce n’était pas moi qu’il voulait voir. Il nous avait accompagnés cent fois dans la grotte, quand nous venions y jouer. À présent, il courait à droite et à gauche en reniflant dans tous les coins. Il cherchait David. Et comme il ne l’a pas trouvé, il est parti au bout de quelques minutes, du côté de la maison.

C’est bien ennuyeux, parce que c’est là que se trouvent l’homme, l’assiette et la nourriture. Si Faro devient l’ami de cet homme, il accourra au moindre sifflement, comme il le faisait avec David. L’homme pourra garder Faro près de lui, et le suivre quand il viendra ici.

Ça doit paraître stupide d’avoir tellement peur de ça. Mais je ne sais pas ce que l’homme fera. Je m’entendais bien avec la plupart des gens, et j’avais des tas d’amis à l’école. Mais c’était une question de choix. Il y avait des gens que je n’aimais pas et beaucoup que je ne connaissais même pas. Cet homme est peut-être le seul être humain sur la terre. Je ne le connais pas. Admettons qu’il ne me plaise pas ? Ou pire, que je ne lui plaise pas ?

Pendant près d’un an, je suis restée seule ici. J’ai espéré et souhaité que quelqu’un viendrait, quelqu’un à qui parler, avec qui travailler et faire des projets d’avenir pour la vallée. Je rêvais que ce serait un homme, car alors, plus tard (c’était un rêve, je le sais), il aurait pu y avoir des enfants dans la vallée. Pourtant, maintenant qu’un homme est vraiment venu, je me rends compte que ce n’est pas si simple. Tous les hommes sont différents. L’homme de la dernière station de radio, qui luttait pour la survie, a vu des gens poussés à bout et égoïstes. Cet homme-ci est un inconnu, et il est plus grand et plus costaud que moi. S’il est gentil, je ne risque rien. Mais s’il ne l’est pas ? Il pourra faire ce qui lui plaît, et je serai esclave pour le restant de mes jours. C’est pourquoi je veux savoir d’abord, ou du moins essayer d’en apprendre davantage sur lui en le surveillant.

Quand le chien est parti, je suis revenue à l’entrée de la grotte pour regarder vers la maison. L’homme avait des ciseaux à la main, un petit miroir installé devant lui, et il se coupait les cheveux et la barbe. Il y a passé un bon moment, et a tout coupé court. Je dois reconnaître que ça l’a bien arrangé. Il n’est pas mal du tout, même si ses cheveux font des escaliers derrière, là où il ne les voyait pas dans son miroir.
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Il fait soleil. C’est le même temps qu’hier, un peu plus chaud. D’après mon calendrier (je l’ai porté dans la grotte, ainsi que le réveil), c’est dimanche. Normalement, ça voudrait dire que le matin j’irais au temple et que, pour le reste, j’essaierais de consacrer cette journée à la détente. Quelquefois, j’allais à la pêche, ce qui est une façon utile de se détendre. Quand j’allais au temple, j’emportais ma bible et quelques fleurs pour l’autel au printemps et en été. Je ne faisais pas comme si c’était un vrai office, bien sûr. Simplement, je m’asseyais pour lire un passage de la Bible. Tantôt je choisissais (j’aime les Psaumes et l’Ecclésiaste), tantôt j’ouvrais au hasard. Je n’y suis presque pas allée vers le milieu de l’hiver. Il n’y avait pas de chauffage et il faisait trop froid pour rester assise.

Il n’y a jamais eu de vrais offices au temple, ni, de notre temps, un seul pasteur. Il est très petit. C’est un de nos ancêtres, un « Burden de la première heure » comme disait mon père, qui l’avait construit il y a très longtemps, lorsqu’ils se sont établis dans la vallée et, je suppose, pensaient y créer un village. Il n’y a jamais eu de village, et pendant longtemps aucune route ne venait jusqu’ici, il y avait seulement une piste. La route s’arrêtait à l’embranchement, à la sortie d’Ogdentown. Quand nous allions à l’office, c’était à Ogdentown, et en voiture.

Ce matin, je ne dois plus penser à tout ça. L’homme s’est levé de bonne heure. Il s’est préparé un petit déjeuner, toujours sur un feu allumé devant la maison. Il ne perdait pas de temps. De toute évidence, il avait des projets et j’ai vite appris lesquels : il voulait explorer la vallée dans toute sa longueur, et aller voir au-delà. Il ne savait toujours pas jusqu’où s’étendait la verdure.

Avant de partir, il a remis un peu de viande en conserve dans l’assiette de Faro et l’a posée dehors. Faro avait disparu… à ce moment-là, mais dès que l’homme s’est engagé sur la route, il a surgi de la réserve de bois où il avait dormi, a mangé la viande et a commencé à suivre l’homme. Visiblement, il voulait rejoindre l’homme (qui tenait sa carabine à la main), mais ne parvenait pas à surmonter ses craintes. Au bout d’une centaine de mètres, il a fait demi-tour, est allé renifler l’assiette et s’est couché non loin de la tente.

J’ai suivi l’homme en longeant mon sentier dans la forêt. Tôt ou tard, il montera par ici, et alors il faudra que j’aille de l’autre côté de la vallée. Il faudra aussi que je le surveille bien, parce que dans les bois il sera moins visible.

Mais aujourd’hui, il est resté sur la route. Il n’avait pas remis la combinaison en plastique, de sorte qu’il marchait plus vite. J’ai dû me donner un peu de mal pour ne pas me laisser distancer, car le sentier n’est pas aussi direct que la route. Et puis je devais être attentive à ne pas faire de bruit.

Quand il est arrivé au magasin, il est entré et, lorsqu’il est sorti, j’étais éberluée, je le reconnaissais à peine. Il n’avait plus son bleu tout fripé. Il était entièrement vêtu de neuf : un treillis militaire kaki, une chemise de travail bleue, et même des chaussures de marche neuves et un chapeau de paille. (Mes vêtements.) Il semblait vraiment une personne différente, et qui ne manquait pas de charme. Avec ses cheveux et sa barbe coupés, et maintenant qu’il était bien habillé, il paraissait déjà beaucoup plus jeune, mais quand même bien plus âgé que moi. À mon avis, il a peut-être trente ou trente-deux ans.

Il a continué à marcher sur la route, en se dirigeant vers le sud de la vallée, du côté du ravin. Il regardait autour de lui, apparemment très intéressé par tout ce qu’il voyait, mais n’a pas beaucoup ralenti avant d’arriver au cassis. À cet endroit, le petit ruisseau, après avoir traversé l’étang et fait des méandres dans les prés, coule dans une élévation de terrain (le début de la fin de la vallée, je suppose), tourne à droite et s’unit au Burden Creek.

Là, il s’est arrêté. Il s’est sans doute rendu compte tout soudain qu’il y avait deux cours d’eau, et que le Burden Creek n’était pas celui de l’étang. À cet endroit-là, quand on fait un peu attention, on voit nettement la différence. Je l’ai remarqué plusieurs fois. Même dans les derniers mètres, il y a encore de la vie dans le petit ruisseau : des vairons, des têtards, des araignées d’eau, et de la mousse verte sur les rochers. Il n’y a rien de tout ça dans le Burden Creek, et après la jonction des deux ruisseaux, l’eau est complètement dépeuplée jusqu’au ravin et au-delà.

Je ne suis pas absolument certaine qu’il a remarqué tous ces détails, mais il a examiné l’eau longuement en se mettant à quatre pattes. S’il a vu que tout était mort, il a dû commencer à s’inquiéter, et c’est peut-être là qu’il a ressenti les premiers symptômes de la maladie. Il n’allait pas tarder à être très malade.

En tout cas, inquiet ou pas, il a repris sa route au bout de quelques minutes et s’est mis à marcher aussi vite qu’avant. Un quart d’heure après, il approchait du bout de la vallée et du début des terres dévastées qui s’étendent au-delà. La route passe dans le ravin et débouche sur le domaine amish.

Il ne le voyait pas, bien sûr. En fait, quand on n’est pas averti, on croirait qu’il n’y a pas d’issue au sud de la vallée. Le ravin a la forme d’un très grand S, et jusqu’à ce qu’on arrive devant, on a l’impression que la vallée est fermée par une muraille ininterrompue de roche et d’arbres. Et puis la route (et le cours d’eau qui la longe) tourne brusquement à droite, à gauche et encore à droite, et traverse l’escarpement comme un tunnel, sans aucune montée. Avec Burden Hill de l’autre côté, cela fait que la vallée se trouve encerclée de toute part. Les gens disaient que nous avions un microclimat ; la vallée est à l’abri des vents.

Quand il est parvenu au ravin, je l’ai perdu de vue. Il est impossible de voir quoi que ce soit sur cette portion de route depuis le versant où je me trouvais. Mais il n’y a qu’une centaine de mètres de route dans le ravin, et je savais qu’il réapparaîtrait bientôt. Quand il aurait vu les terres dévastées de l’autre côté, il ferait demi-tour. Il ne pouvait pas aller plus loin sans sa combinaison en plastique.

Je me suis assise au soleil pour l’attendre et j’ai regardé le paysage qui s’étendait à mes pieds : la route noire, étroite, qui allait tout droit et le ruisseau qui serpentait sur le bord ; l’autre versant de la vallée, tout proche, couvert d’une forêt en pente douce ; un gros chêne et des hêtres, de vieux hêtres avec des ombres noires sous les branches. Plus haut, il y avait un grand affleurement de roche grise, une falaise. Nous l’avons souvent escaladée, elle n’est pas aussi à pic qu’on pourrait le croire de loin. Il était environ onze heures, et il commençait à faire vraiment chaud. Derrière moi, quelques buissons de ronces embaumaient et il y avait des abeilles qui bourdonnaient parmi les fleurs. Dans des moments comme celui-là, je regrette beaucoup les chants d’oiseaux.

Il a dû rester longtemps près du bord du ravin, pour se reposer ou regarder, parce qu’il n’a réapparu que vingt minutes après. Il marchait un peu plus lentement et se dirigeait vers la maison.

C’est arrivé à peu près à mi-chemin : il s’est arrêté et s’est assis précipitamment au milieu de la route. Il avait très mal au ventre. Pendant plusieurs minutes, il a essayé de vomir en s’appuyant sur un coude pour se pencher sur le côté. Puis il s’est levé et a continué à marcher.

Il a fait ça trois fois de suite, et après la troisième fois, il avançait en trébuchant et en traînant sa carabine. Quand il est arrivé à la tente, il s’y est glissé à plat ventre. Il n’en est toujours pas sorti. Faro a fini par refaire son apparition. Il s’est enhardi jusqu’à renifler l’ouverture de la tente. Il a même légèrement remué la queue, et puis est allé s’asseoir près de l’assiette vide.

Mais l’homme ne lui a pas donné à manger. Il n’a pas fait de feu ni dîné. Peut-être qu’il ira mieux demain matin.
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J’écris dans la matinée, après avoir pris mon petit déjeuner. Je suis assise à l’entrée de la grotte. Avec mes jumelles, j’observe la maison et la tente pour guetter un signe de vie. Pour l’instant, il n’y en a eu aucun, à part Faro qui est revenu à la tente, a encore remué la queue, et s’est assis pour attendre pendant une minute ou deux. Voyant que rien ne se passait, il a contourné la maison et grimpé la colline pour me rejoindre. Pauvre Faro. Il avait faim, et maintenant qu’il était revenu chez lui, il attendait qu’on lui donne à manger. Il y a des quantités d’aliments pour chien au magasin, mais bien sûr je n’en ai pas ici. Alors je lui ai donné un morceau de pain de maïs et un peu de steak haché en conserve.

Cette fois, je pouvais davantage me réjouir de le voir, puisque, au moins pour le moment, je n’avais rien à craindre de l’homme. Je ne me suis pas privée de le caresser et de lui parler. Après avoir mangé, il s’est couché à côté de moi à l’entrée de la grotte, et il a appuyé sa tête contre mon pied. C’était un geste touchant, parce que autrefois c’était ce qu’il faisait avec David et jamais avec personne d’autre. Pourtant, il s’est levé au bout de quelques minutes à peine, et il a descendu la pente en courant. L’instant d’après, il était devant la maison, où il s’est assis près de l’entrée de la tente. S’il m’aimait bien, cela ne l’empêchait pas de s’attacher peu à peu à l’homme.

Cependant l’homme n’a pas bougé.

Je sais qu’il est malade, mais je ne connais pas la gravité de son mal, et par conséquent je ne sais pas quoi faire. Peut-être que, tout simplement, il ne se sent pas bien et a décidé de rester au lit.

Ou alors, il est peut-être trop malade pour se lever. Peut-être même qu’il est mourant.

Hier soir, je n’aurais jamais cru que ça m’inquiéterait tellement. Ça a commencé par un rêve que j’ai fait juste avant de me lever. C’était cette sorte de rêve que je fais souvent quand je suis moitié endormie moitié réveillée. D’une certaine façon, j’invente tout au fur et à mesure, mais comme je dors à moitié, il me semble quand même que c’est vrai.

J’ai rêvé (ou imaginé) que c’était mon père qui était sous la tente, malade. Et puis toute ma famille était là à nouveau, dans la maison. J’étais si heureuse que j’en ai eu le souffle coupé. Et je me suis réveillée.

J’ai compris que ce n’était pas vrai, et j’ai aussi compris autre chose. Je croyais m’être habituée à la solitude, à l’idée que je serais toujours seule, mais je me trompais. Maintenant qu’il y a quelqu’un d’autre ici, la pensée que tout pourrait redevenir comme avant, avec la maison et la vallée désertes, pour toujours cette fois, je le sais, cette pensée me semble tellement affreuse qu’elle m’est insupportable.

Alors, même si l’homme est un étranger qui me fait peur, ça m’inquiète de le savoir malade, et l’idée qu’il pourrait mourir me plonge dans le désespoir.

Si j’écris cela, c’est un peu pour éclaircir mes idées et pour m’aider à prendre une décision. Je sais ce que je vais faire : je vais attendre de voir ce qui se passe jusqu’à la fin de l’après-midi. Ensuite, s’il n’est toujours pas sorti de la tente, je descendrai avant la nuit, très discrètement, pour tâcher de voir comment il va, sans trop m’approcher. Je prendrai ma carabine avec moi.
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Je suis rentrée à la maison, dans ma chambre à moi.

L’homme est sous la tente. Il dort, du moins la plupart du temps, et il est trop malade pour se lever. Il ne peut pas savoir où je suis.

Hier après-midi à quatre heures, comme je l’avais décidé, j’ai pris ma carabine et je suis descendue à la maison. Je suis arrivée par-derrière et j’ai fait le tour lentement, silencieusement, en écoutant bien. Quand je suis parvenue au jardin, le chien s’est précipité vers moi. J’avais peur qu’il se mette à aboyer, mais il ne l’a pas fait. Il a juste reniflé mon genou, remué la queue et observé. Je me suis approchée doucement de la tente pour regarder à l’intérieur. Il y a un panneau de fermeture sur le devant, mais il était simplement rabattu et entrouvert. Il faisait quand même noir à l’intérieur. Tout d’abord, je n’ai vu que ses jambes. Je me suis encore avancée, j’ai passé la tête à l’intérieur et mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité. Il était allongé sur un sac de couchage qui lui couvrait une partie du corps, les yeux fermés et la tête dans une flaque de vomi. Sa respiration était rapide et très courte. À côté de lui, il y avait une sorte de gourde en plastique vert qui était renversée et avait répandu de l’eau, et un flacon de gros comprimés blancs, ouvert et renversé lui aussi.

La tente ne mesure qu’un peu plus d’un mètre de haut. Je me suis mise à genoux et j’ai avancé juste assez pour pouvoir toucher sa main, qui était posée sur le sac de couchage. L’odeur était épouvantable. Je lui ai touché la main : elle était sèche et brûlante de fièvre. Juste à ce moment-là, Faro a glissé son museau dans l’entrée et poussé un petit cri plaintif. Ce bruit, ajouté au contact de ma main, lui a fait ouvrir les yeux. Il a appelé :

« Édouard, Édouard ? »

Il ne me regardait pas. Ou s’il me regardait il ne me voyait pas, mais je pense qu’il regardait la carabine que je tenais encore à la main, parce qu’il a dit :

«… les balles. Ne protège pas… »

Au lieu d’achever sa phrase, il a soupiré et refermé les yeux. Il rêvait. Il avait le délire, et la voix pâteuse comme si sa gorge et sa bouche étaient enflées. Je lui ai dit :

« Vous êtes malade. Vous avez la fièvre. »

Il a gémi, puis il m’a parlé sans ouvrir les yeux.

« De l’eau. Donnez-moi de l’eau, s’il vous plaît. »

Je voyais bien ce qui s’était passé : avant de s’écrouler de tout son long, il avait ouvert sa gourde et un flacon de comprimés. Dans son état de semi-inconscience, il avait tout renversé. La gourde s’était vidée et il n’avait pas eu la force d’aller chercher de l’eau. J’ai répondu :

« D’accord. Je vais vous chercher de l’eau. J’en ai pour quelques minutes. »

J’ai pris un seau et une tasse dans la cuisine et couru jusqu’au ruisseau, à l’endroit où il se jette dans l’étang. C’est là que l’eau est la plus limpide. Quand je suis revenue, il avait très chaud et il suffoquait. J’avais rempli le seau presque à ras bord ; il était très lourd. J’ai plongé la tasse dans le seau pour la remplir à moitié.

Comme l’homme s’était rendormi, je lui ai touché l’épaule en disant :

« Tenez. Buvez ça. »

Il a essayé de se redresser, mais il n’arrivait même pas à lever le coude, et quand il a voulu prendre la tasse, il l’a laissée tomber. Je l’ai remplie à nouveau et cette fois je l’ai tenue pendant que je lui soulevais un peu la tête avec l’autre main. Il a avalé l’eau d’un trait. Il avait vraiment soif. Et il a dit :

« Encore.

— Pas tout de suite, ai-je répondu. Ça vous ferait vomir. »

Je ne connais pas grand-chose à la médecine, mais ça, je le sais. Il a laissé retomber sa tête et s’est rendormi aussitôt. La vérité, c’est que je ne m’y connais pas assez pour le soigner. Quelquefois, j’ai aidé ma mère à soigner David ou Joseph (ils ont eu la grippe, la varicelle, des choses comme ça), mais jamais quelqu’un d’aussi malade. Pourtant, je suis toute seule et il faut bien que j’essaie.

J’ai pris un torchon dans la cuisine et avec un peu d’eau j’ai nettoyé du mieux que j’ai pu autour de sa tête. Je lui ai donné un oreiller et une couverture propres. J’ai remis les comprimés, ceux qui n’étaient pas salis, dans le flacon, refermé le bouchon et lu l’étiquette : Cystéamine. J’ignore ce que c’est. Le seul médicament que j’aie à la maison (et dans le magasin), c’est de l’aspirine, et puis quelques pastilles pour la gorge. De toute façon, même si j’en avais d’autres, je ne saurais pas quel médicament lui donner.

Puisque l’eau qu’il avait bue ne l’avait pas fait vomir, j’ai pensé qu’il devrait peut-être manger quelque chose. Mais quoi ? J’ai opté pour un bouillon de poule. C’était ce que ma mère nous donnait en général quand nous étions malades. J’avais laissé quelques conserves dans la maison (sinon, ça aurait semblé bizarre) quand j’avais déménagé dans la grotte, mais il n’y avait pas de bouillon. J’ai dû aller en chercher au magasin. Tant que j’y étais, j’ai pris d’autres provisions. J’avais déjà décidé de me réinstaller dans la maison, mais de laisser des affaires dans la grotte pour l’instant, à tout hasard. Par conséquent, j’étais lourdement chargée et, le temps que j’arrive à la maison et que j’allume un feu, il faisait déjà nuit.

Quand je lui ai porté le bouillon, je me suis aperçue, à ma grande surprise, qu’il allait un peu mieux. Il était réveillé et, quand je suis entrée, il m’a regardée d’un air abasourdi. Il a réussi tant bien que mal à se redresser sur un coude. Puis il m’a parlé lucidement pour la première fois. Il avait encore une petite voix faible. Il a dit :

« Je ne sais pas où je suis. Qui êtes-vous ?

— Vous êtes dans la vallée, ai-je répondu. Vous êtes tombé malade. »

J’ai posé le bouillon à côté de lui. J’avais pensé que je devrais le lui faire boire à la cuillère.

« La vallée. Je m’en souviens maintenant. Tous ces arbres verts. Mais il n’y avait personne. »

Il s’est laissé retomber sur l’oreiller. J’ai expliqué :

« J’étais là. Dans la forêt (il me semblait préférable de ne pas parler de la grotte). Et puis j’ai vu que vous étiez malade et je me suis dit que vous ne pouviez pas rester comme ça.

— Malade, a-t-il répété. Oui, très malade.

— Je vous ai fait du bouillon. Essayez de le boire. »

Il a essayé, mais sa main était si faible qu’il s’est éclaboussé, et finalement je l’ai bel et bien fait boire à la cuillère.

Après avoir avalé sept cuillerées, il a dit :

« Ça suffit. Je ne me sens pas bien. »

Il s’est rendormi. Tout de même, je pense que le peu de bouillon qu’il a bu lui a fait du bien. Il semblait avoir un sommeil plus calme, et sa respiration était moins rapide. J’avais apporté un thermomètre pour lui prendre la température, mais j’ai décidé que ça pouvait attendre le matin. Je lui ai touché le front, qui était bien chaud. De si près, et dans l’obscurité de la tente, il avait l’air extrêmement vulnérable.

Je suis retournée à la grotte pour prendre mon réveil et mon calendrier, une lampe, ce cahier et deux ou trois autres choses, puis je suis rentrée à la maison. J’ai réglé la sonnerie du réveil pour minuit. Quand elle a marché, je l’ai réglée pour deux heures du matin, puis quatre heures. À chaque sonnerie, je suis sortie avec une lampe de poche et j’ai regardé dans la tente pour voir comment il allait. Une fois, il s’est réveillé et m’a redemandé de l’eau. Je lui en ai donné une tasse. Le reste du temps, il dormait.

Ce matin, je lui ai préparé un petit déjeuner avec un morceau de pain de maïs qui me reste, émietté et trempé dans un bol de lait (j’ai utilisé du lait en poudre parce que les vaches sont toujours dans la nature – il faudra que je les ramène, ainsi que les poules).

Cette fois, il semblait beaucoup mieux. Il n’avait plus l’air hagard comme avant. Il m’a remerciée pour le pain et le lait. Il a pu manger tout seul. Ensuite, il s’est assis et a tenu la position un instant, puis s’est réallongé. Il a dit :

« Il faut que je sache ce qui m’a rendu malade. »

J’ai répondu :

« Je crois que c’est parce que vous vous êtes baigné dans le Burden Creek.

— Burden Creek ?

— Le ruisseau, de l’autre côté de la route.

— Vous êtes au courant ?

— Je vous observais, de loin.

— Et l’eau, vous savez ce qu’elle a ?

— Il n’y a plus rien de vivant dans ce ruisseau. Je ne sais pas pourquoi au juste.

— Je m’en suis aperçu. Mais seulement le lendemain du jour où j’ai pris un bain. C’est trop bête d’avoir oublié de faire attention, après tout ce temps. J’étais trop impatient. Quand même, j’aurais dû faire un contrôle. Mais l’autre eau, dans l’étang, était bonne. Alors j’ai cru… »

Il s’est tu un moment, puis il a repris :

« Autant que je sache à quoi m’en tenir. Pouvez-vous…

— Quoi ?

— Vous savez ce qu’est un compteur Geiger ?

— Ces tubes en verre que vous avez ?

— Oui. Vous savez vous en servir ?

— Non. En fait, je n’ai jamais essayé. »

Je suis allée chercher le plus petit tube de verre dans la malle-chariot, et il m’a montré un indicateur placé à une extrémité, une petite aiguille qui oscillait un peu quand on bougeait l’instrument, comme dans une boussole. Le cadran était gradué de 0 à 200. Je suis partie vers le Burden Creek avec le compteur. Dans la tente et quand j’ai traversé la route, l’aiguille était en face du 5. Mais dès que je me suis approchée de l’eau, elle a commencé à monter. En restant aussi loin que possible, j’ai tenu le compteur à une vingtaine de centimètres au-dessus du ruisseau. L’aiguille a sauté sur le chiffre 180, presque le maximum. Et il était allé dans l’eau. Pas étonnant qu’il soit tombé malade. Je me suis dépêchée de retraverser la route.
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Quand je lui ai dit ce que l’aiguille avait indiqué, il a gémi et s’est mis la main devant les yeux. Puis il a dit :

« Cent quatre-vingts. Et je suis resté dans l’eau au moins dix minutes. J’ai dû prendre 300 röntgens. Si ce n’est plus.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui ai-je demandé.

— Ça veut dire que je suis contaminé. C’est très grave.

— Mais vous allez mieux.

— Ça évolue par paliers. »

Il connaissait très bien les effets de la contamination radioactive. Apparemment, il avait étudié la question avant la guerre. Le premier stade, les nausées, ne dure qu’un jour ou deux, puis les symptômes disparaissent. Mais les radiations provoquent ce qu’il a appelé une ionisation intracellulaire, et c’est ça le vrai effet toxique. Ça veut dire que certaines des molécules qui composent ses cellules sont détruites, de sorte que les cellules ne fonctionnent plus normalement et ne peuvent plus se renouveler. D’ici peu, un jour ou deux, peut-être plus, son mal s’aggravera, il sera beaucoup plus malade. Il aura une très forte fièvre, et comme les cellules de son sang ont été atteintes et ne peuvent plus se reproduire, il deviendra anémique. Le pire, c’est qu’il n’aura plus de défenses contre les microbes et les infections. Il sera très sensible à la pneumonie ou même aux moindres impuretés dans sa nourriture et son eau.

« Ça va beaucoup s’aggraver ? » ai-je demandé.

Ce que je voulais dire, mais que je n’osais pas demander franchement, c’était :

« Êtes-vous en danger de mort ? »

Il a compris, car il a répondu :

« Vous savez ce que c’est qu’un röntgen ? C’est une unité de mesure des radiations. Si j’ai absorbé 300 röntgens dans ce cours d’eau, je peux en réchapper. Si j’en ai reçu 400 ou 500, je suis condamné. »

Il a dit ça froidement. Il prenait la chose avec beaucoup de calme. Je pensais qu’à sa place j’aurais eu une crise de nerfs. Malgré tout, j’ai essayé de garder mon sang-froid moi aussi, et de réagir. J’ai dit :

« Puisque vous allez mieux, c’est le moment de m’expliquer ce que je dois faire. Est-ce que vous avez des médicaments à prendre ? Qu’est-ce que vous devez manger ? »

Il a regardé le flacon de comprimés qui était resté par terre, là où je l’avais posé.

« Ce médicament-là n’y fera rien, à présent. Non, il n’y a pas de remède. À l’hôpital, ils font des transfusions sanguines et mettent les gens sous perfusion. »

Cela, bien sûr, je ne peux pas le faire. Au total il ne me reste pas grand-chose à faire avant de voir comment évolue son mal. Pour l’instant, le seul fait dont il semble certain, c’est qu’il aura une très forte fièvre et de l’anémie. Il risque probablement, mais pas forcément, d’attraper une maladie infectieuse comme la pneumonie ou une dysenterie. Ce que je peux faire, c’est essayer de prévenir ce risque. Je peux stériliser dans l’eau bouillante tout ce qu’il mange et la vaisselle qu’il utilise, comme pour un bébé. Quand j’aurai fait rentrer les vaches et les poules, je pourrai lui donner des œufs et du lait frais. Ce sont des aliments nourrissants et faciles à digérer.

Et s’il a assez de force pour marcher un peu demain, j’essaierai de l’installer dans la maison. Il pourra dormir dans la chambre de Joseph et David, sur un vrai lit. Il fera plus sec et plus chaud dans la maison, et pour moi ce sera plus facile de m’occuper de lui.

Je viens de m’apercevoir, après tout ça, que je ne sais même pas comment il s’appelle.
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Il s’appelle John R. Loomis. C’est un chimiste. Il vient d’Ithaca, dans l’État de New York, et c’est là que se trouve, ou se trouvait, l’université Cornell.

Il allait beaucoup mieux ce matin, à tel point que je me suis demandé s’il allait vraiment retomber malade. Mais il a dit que c’était toujours comme ça avec les contaminations radioactives. Et il se trouve qu’il est spécialiste de la question. En fait c’est pour ça, d’une certaine façon, qu’il a pu survivre et venir jusqu’ici.

Je me suis réveillée de bonne heure, toute contente d’avoir quelqu’un à qui parler, même si c’était un malade. Je suis allée chercher de l’eau fraîche que j’ai fait chauffer dans la cheminée et j’ai pris un bain, ce que je n’avais pas pu faire depuis un certain temps. (Je transporte l’eau chaude dans la baignoire de la salle de bain. On peut très bien se laver avec deux seaux d’eau, quand on a l’habitude.) Et puis j’ai mis mon joli pantalon. Après tout, il est mon invité en quelque sorte, et j’ai pensé que je devrais m’habiller un peu. Au début, ça m’a fait tout drôle quand je me suis regardée dans la glace, mais c’était simplement parce que je m’étais habituée au pantalon d’homme.

Hier soir, avant de me coucher (dans ma chambre encore une fois), je suis allée ouvrir la grille de la basse-cour et j’ai répandu des grains de maïs pour animaux par terre. Ce matin, après m’être habillée, j’y suis retournée. Comme de bien entendu, les poules étaient rentrées ; il y avait même trois œufs tout frais dans le poulailler. Je les ai fait cuire à la coque. J’ai fait griller le reste de pain de maïs, préparé du café et ouvert une boîte de jus de tomate. Ça faisait un petit déjeuner très convenable. Je l’ai mis sur un plateau, avec un pot de confiture de framboises, et je l’ai porté à la tente. Le soleil venait d’apparaître au-dessus de la ligne des collines, ce qui voulait dire qu’il était environ huit heures et demie. Plus bas dans la vallée, deux vaches meuglaient. Je me suis sentie pleine d’enthousiasme.

À ma grande surprise, je l’ai trouvé assis devant l’entrée de sa tente. J’ai remarqué :

« Vous allez mieux.

— Pour le moment. Au moins, je crois que je pourrai manger quelque chose. »

J’ai posé le plateau devant lui. Il a ouvert de grands yeux, s’est exclamé : « Incroyable ! » et a émis un sifflement d’admiration.

« Qu’est-ce qui est incroyable ?

— Tout ça. Les œufs frais. Le pain grillé. Le café. Cette vallée. Vous, toute seule. Vous êtes toute seule ? »

C’était une sorte de question piège, et il avait l’air méfiant quand il l’a posée, comme si moi ou quelqu’un d’autre lui faisait peut-être une farce. Pourtant, ça ne servait à rien de lui raconter des histoires et j’ai répondu :

« Oui.

— Et vous avez réussi à survivre, à élever des poules et des vaches ?

— Ce n’était pas très difficile.

— Et la vallée, comment se fait-il qu’elle a été épargnée ?

— Je ne me l’explique pas vraiment. Tout ce que je sais, c’est que les gens disaient qu’il y avait un microclimat.

— Une enclave météorologique. Un genre de vase clos. C’est sans doute une possibilité théorique. Mais la probabilité… »

Je lui ai dit :

« Vous feriez mieux de manger. Ça va refroidir. »

S’il devait être trop malade pour manger par la suite, il valait mieux qu’il mange maintenant pour reprendre des forces. Quant à la vallée, je m’étais posé suffisamment de questions à son sujet, surtout durant les premiers mois où je m’attendais à voir la dévastation de l’extérieur s’étendre peu à peu jusqu’ici. Mais cela ne s’était pas produit, et ça ne rimait pas à grand-chose de parler de possibilité théorique quand on était en plein dedans. À ce moment-là, je ne savais pas encore que c’était un chimiste, un savant. Les savants ne peuvent pas se contenter de reconnaître les évidences, il faut toujours qu’ils les démontrent par A plus B.

Il a mangé son petit déjeuner. Ensuite, il m’a dit comment il s’appelait. Et, bien sûr, je lui ai dit mon nom. Il l’a répété :

« Ann Burden. Mais personne d’autre n’habitait dans la vallée ?

— Mes parents et les propriétaires du magasin, M. et Mme Klein. »

Je lui ai raconté comment ils étaient partis en camion, pour ne plus jamais revenir. Je lui ai aussi parlé des amish, et de ce que mon père avait vu à Ogdentown. Il a dit :

« Ils ont dû continuer à rouler trop longtemps. C’est difficile de s’en empêcher, surtout au début. Je le sais. On espère encore. Et bien sûr, si peu de temps après la fin de la guerre, il y avait encore des gaz neurotoxiques.

— Des gaz neurotoxiques ?

— C’est ce qui a tué la plupart des gens. Dans un sens, ça vaut mieux. Tout simplement, ils se sont endormis et ne se sont plus réveillés. »

Il a marché pendant dix semaines, pour venir depuis Ithaca, et sur tout le trajet, pendant tout ce temps, il n’a pas vu une trace de vie, pas un homme, un animal, un oiseau, un arbre ni même un insecte, mais seulement des terres dévastées, des routes désertes et des villes mortes. Il s’apprêtait à abandonner ses recherches et à faire demi-tour quand il est enfin arrivé en haut de la colline, d’où il a vu dans la soirée une vague tache bleu-vert. Il a d’abord cru que c’était un lac, infecté comme tous les lacs qu’il avait trouvés sur sa route. Mais le lendemain matin, la lumière était meilleure et il a vu que c’était un vert différent, une couleur qu’il avait presque oubliée. Comme je m’en étais doutée, il n’y croyait pas, mais il a quand même poursuivi son exploration. C’est seulement lorsqu’il est parvenu au sommet de Burden Hill qu’il a compris qu’il avait trouvé de la vie. Cela, je le savais déjà ; c’était là que je l’avais vu pour la première fois.

Il a mangé tout son petit déjeuner et bu le café. Mais il était encore faible et voulait retourner sous la tente pour s’étendre sur son sac de couchage. Alors je lui ai demandé :

« Pourquoi dormez-vous sous la tente ? Si vous devez être encore malade, vous seriez mieux dans la maison.

— La tente est imperméable aux radiations.

— Mais il n’y a pas de radiations dans la vallée, ai-je répliqué. Vous l’avez vérifié vous-même.

— C’est vrai. Au début, je n’avais pas confiance.

— Mais maintenant, vous en êtes sûr.

— Oui, mais maintenant vous êtes revenue, et la maison vous appartient.

— Si vous êtes malade et si je dois m’occuper de vous, je le ferai beaucoup mieux dans la maison. »

Il n’a pas discuté plus longtemps. Il s’est levé en chancelant et a fait quelques pas en direction de la maison. Puis il s’est arrêté.

« La tête me tourne. Il faut que je me repose.

— Vous pouvez vous appuyer sur moi », ai-je dit.

Il a posé sa main sur mon épaule et s’est appuyé de tout son poids. Au bout de quelques minutes, nous avons commencé à avancer. Il nous a fallu une dizaine de minutes pour arriver à la maison, monter les marches du perron et entrer dans la chambre de Joseph et David qui, heureusement, se trouve au rez-de-chaussée, à côté de la salle de séjour. Il s’est allongé sur le lit de David et s’est endormi. Je lui ai donné une couverture.

Il a dormi jusqu’aux environs de midi. Pendant ce temps, je suis allée chercher les vaches et le veau dans le champ, de l’autre côté de l’étang, pour les ramener dans l’enclos. Ils s’étaient habitués à leur nouvelle liberté et ne voulaient pas venir avec moi. Tant et si bien que j’ai dû tailler un bâton pour les conduire. Bien entendu, le veau n’arrêtait pas de courir à droite et à gauche, mais j’ai fini par ramener les vaches et j’ai fermé le portail. Quelques minutes après, le veau beuglait devant le portail, pour que je le fasse entrer lui aussi. J’ai emmené sa mère dans l’étable afin de la traire. Elle donne encore presque quatre litres à chaque traite, ce qui ne l’empêchera pas de ne plus en donner du tout d’ici un an. Alors, nous serons privés de lait, de crème et de beurre pendant un certain temps, jusqu’à ce que le veau devienne adulte. Je ne sais pas exactement combien de temps ça prendra.

Quand je suis rentrée à la maison, M. Loomis venait de se réveiller, mais il est resté au lit. J’ai préparé un repas, et puis il m’a raconté son histoire plus en détail.

Tout avait commencé lorsqu’il achevait ses études à l’université Cornell. Il faisait de la chimie organique, et travaillait sur les plastiques et les polymères. (Il m’a expliqué que ce sont de très longues molécules utilisées dans la fabrication du nylon, du tergal et des rouleaux de plastique étirable.) Le directeur de son unité d’enseignement et de recherche était un certain professeur Kylmer, un savant très célèbre qui avait reçu un prix Nobel autrefois.

Le professeur Kylmer était subventionné par le gouvernement pour des recherches qu’il menait dans un laboratoire construit spécialement pour lui, non pas à l’université, mais dans la montagne, à une trentaine de kilomètres. Ces travaux entourés du plus grand secret portaient plus ou moins sur les plastiques et les polymères, car c’était aussi la spécialité du professeur.

M. Loomis connaissait bien le professeur, puisqu’il était son élève, mais c’était un homme distant et complètement absorbé par son travail. Pourtant, un jour il a fait venir M. Loomis dans son bureau particulier, à la faculté de chimie de l’université Cornell. Il était visiblement en grand émoi. Dès que la porte a été fermée, il a demandé à M. Loomis s’il aimerait travailler avec lui dans son laboratoire secret. Il a dit qu’il venait de faire une découverte importante et qu’il n’avait plus assez de collaborateurs. Après avoir réfléchi, M. Loomis a accepté cette proposition. D’après ce qu’avait expliqué le professeur, c’était le même genre de recherches que celles qu’il faisait déjà, et en plus il serait payé.

La découverte était un procédé d’aimantation, ou de magnétisation, du plastique. M. Loomis a employé le mot de “polarisation”, mais ça veut dire la même chose. Comme le plastique était fabriqué à partir de polymères, ils l’avaient appelé “polapoly”.

Ça ne me paraissait pas passionnant comme découverte, mais quand il m’a expliqué ses applications possibles, j’ai compris qu’elle était vraiment intéressante, ou pouvait le sembler pour le gouvernement. En effet, le magnétisme peut arrêter, ou du moins dévier, les radiations. M. Loomis m’a rappelé (je l’avais appris à l’école) que c’est le champ magnétique terrestre qui nous protège des rayons cosmiques mortels.

On pouvait donc utiliser du plastique magnétisé pour fabriquer des vêtements anti-radiations.

C’était ce que voulait le gouvernement, pour l’armée bien sûr. Ainsi, les militaires pourraient survivre (continuer à se battre !) dans les régions irradiées par des bombes atomiques. Le gouvernement ferait aussi fabriquer des vêtements antiradiations pour la population civile, mais il fallait commencer par fournir l’armée.

Cela se passait environ trois ans avant la guerre. Le laboratoire où M. Loomis s’est présenté dès le lendemain était à plus de vingt mètres sous terre, aussi grand qu’une maison et construit dans un trou creusé à même le flanc rocheux de la montagne. Il y a travaillé presque tous les jours pendant les trois années qui ont suivi, et il y a souvent dormi. Le bâtiment comportait des chambres aménagées, de sorte qu’ils n’étaient pas obligés de retourner à Ithaca lorsqu’ils étaient très occupés par une expérience cruciale. Ils avaient des provisions de nourriture et même une cuisine.

M. Loomis n’a pas tardé à apprendre que le projet ne se limitait pas à la fabrication d’une combinaison en plastique. Ça ne servait pas à grand-chose de donner un vêtement de protection à un soldat s’il ne pouvait pas respirer l’air ambiant ni boire l’eau. (Pour la nourriture, les rations militaires, même très volumineuses, pouvaient être enveloppées dans le plastique.) Le professeur Kylmer avait déjà commencé à travailler sur une variante du plastique, une sorte de membrane fine et légèrement poreuse à travers laquelle on pouvait filtrer l’eau. Avec ce système, plus l’eau était contaminée et moins on en récupérait, mais celle que l’on recueillait était pure. Le filtre ne laissait pas passer les particules radioactives. Ensuite, ils ont mis au point une membrane analogue pour filtrer l’air. C’était plus difficile parce qu’il fallait introduire l’air et le comprimer dans une bouteille. Mais ils ont réussi à créer un appareil de faible encombrement, qu’un homme pouvait porter et actionner avec une pompe manuelle.

C’était (je l’ai compris à ce moment-là) le matériel que M. Loomis avait emporté avec lui : la combinaison verte qu’il portait lorsque je l’avais vu pour la première fois, la bouteille d’air sur son dos, le filtre à eau et une réserve d’eau purifiée qui se trouvaient dans la malle-chariot. Bien sûr, la tente était fabriquée dans le même matériau que la combinaison, ainsi que le chariot lui-même.

Ils ont inventé tous ces objets dans le laboratoire et ont réalisé un prototype unique de chaque objet juste avant le début de la guerre. Ils avaient envoyé un compte rendu de leurs travaux à Washington, et une équipe du Pentagone devait venir faire des essais. Si les résultats étaient positifs, ils devaient entamer la production dans des usines de matières plastiques réparties sur tout le territoire national.

Mais les hommes du Pentagone ne sont jamais venus au laboratoire. C’était trop tard. La guerre a éclaté et s’est achevée avant qu’une seule combinaison de survie ait pu être attribuée à un seul militaire, et encore moins à un civil. Le soir où les premières bombes ont explosé, M. Loomis travaillait encore dans le laboratoire. Il a appris la nouvelle par la radio, et décidé de rester là quelque temps, pour voir comment les choses évolueraient. Il avait de bonnes provisions de nourriture, surtout des rations militaires d’aliments lyophilisés (qui se conservaient indéfiniment), car ils avaient fait des essais d’emballage de la nourriture avec le plastique. Le professeur Kylmer n’était pas là. Il était rentré à Ithaca, et M. Loomis ne devait plus jamais le revoir.

Dans son laboratoire, M. Loomis avait la seule combinaison anti-radiations qui existait. Il avait aussi le filtre à air et le filtre à eau.

Comme moi, il a cessé de capter les stations de radio l’une après l’autre. Il pensait qu’il pouvait quand même y avoir d’autres survivants dans des constructions souterraines comme la sienne. Par exemple, l’armée de l’air était censée posséder plusieurs abris entièrement équipés, où les hommes pouvaient rester plusieurs mois. Mais la différence, c’était que s’ils avaient survécu, ils ne pouvaient pas sortir, tandis que M. Loomis, lui, pouvait.

Il est resté dans le laboratoire pendant trois mois, espérant toujours que le taux de radioactivité dans l’air baisserait, mais il n’a pas baissé. Alors M. Loomis a commencé à effectuer une série d’expéditions, très courtes au début. La combinaison avait subi des tests très poussés en laboratoire, et offrait toutes les garanties de sécurité aux différents niveaux de radioactivité envisageables. Mais elle n’avait jamais été utilisée “sur le terrain”. Il a donc pris des précautions, et n’a eu qu’à s’en féliciter. Par exemple, son premier mouvement a été de monter dans sa voiture pour se rendre à Ithaca, la grande ville la plus proche. Auparavant, il a contrôlé la radioactivité à l’intérieur de la voiture, avec un compteur Geiger du laboratoire. Il a constaté qu’elle était dix fois plus élevée qu’à l’air libre. Apparemment, la carrosserie en métal, qui réfléchissait le rayonnement dans six directions convergentes, le concentrait au-delà de toutes les prévisions. En tout cas, le degré de radioactivité était trop proche du seuil d’efficacité théorique de la combinaison pour qu’il coure ce risque.
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Depuis, il a contrôlé des centaines de voitures, et elles étaient toutes pareilles. Comme il a dit : elles contenaient une dose létale. Même les motos étaient dangereuses. Les bicyclettes l’étaient moins, mais c’était difficile de pédaler avec la combinaison en plastique étant donné son épaisseur. Finalement, il est parti à pied en traînant son matériel dans la malle-chariot qu’il avait fabriquée lui-même avec des roues de bicyclette et une grande caisse en contreplaqué léger recouvert de polapoly. Son premier long trajet, il l’a fait vers l’ouest, vers Chicago où il savait que l’armée de l’air possédait un poste de commandement souterrain. À l’aide d’une carte routière, il avait calculé la distance qu’il devrait parcourir chaque jour, combien de temps ça lui prendrait et quelle quantité d’aliments lyophilisés il devait emporter. Il savait qu’il ne trouverait rien de comestible en chemin. Il y avait peut-être du ravitaillement en bon état dans le P.C. souterrain, mais il ne pouvait pas compter là-dessus.

Il a bien trouvé la base aérienne, barricadée derrière des murs et des grilles, avec des panneaux “zone interdite” sur deux kilomètres avant l’entrée. C’était une vraie scène de carnage. Apparemment, les hommes cantonnés dans les casernes avaient tenté désespérément de se réfugier dans l’abri. Des gens qui habitaient les environs les avaient rejoints et, dans la bagarre, des grenades avaient été utilisées. Il y avait des cadavres partout, dehors et jusqu’à l’intérieur, et pas un signe de vie. M. Loomis voulait prendre l’ascenseur pour descendre dans l’abri, mais rien ne fonctionnait. Alors, il a pris une lampe de poche dans sa malle et descendu un escalier raide comme une échelle. Au bout de dix marches, l’obscurité était totale. Encore quatre-vingt-dix marches et il est arrivé dans le poste de commandement qui était à peu près intact. C’était une grande pièce ovale, avec des cartes sur les murs, des tables, des téléphones et une rangée d’ordinateurs. Trois hommes en uniforme étaient assis, écroulés sur leur table. Chacun avait un fusil chargé à côté de lui. Et pourtant, ils n’avaient pas été tués par balles. M. Loomis a pensé qu’ils étaient morts asphyxiés. L’air qu’ils respiraient était fourni par des bouteilles, et quelqu’un, dans le dédale souterrain, avait cassé les pompes d’alimentation en oxygène.

En fin de compte, il s’est dit que ça n’avait pas beaucoup d’importance. Tous les abris antiatomiques souterrains, celui-là et d’autres dans le monde entier, avaient une durée d’utilisation limitée, parce qu’on les avait construits en se fondant sur l’hypothèse qu’au bout de ce temps la vie serait à nouveau possible au-dehors. Et ce n’était pas le cas.

M. Loomis m’a raconté tout ça après avoir mangé, couché dans le lit de David. Je voyais qu’il tenait beaucoup à me parler de ces choses malgré sa fatigue. Quand il a fini de me raconter ce que j’ai écrit, il a tendu la main vers le verre que j’avais posé sur son plateau. Mais le verre était vide, et j’ai rapporté le plateau dans la cuisine. J’ai rempli le verre et quand je l’ai porté dans la chambre je me suis rappelé un autre détail qui m’intriguait beaucoup.

En lui donnant le verre d’eau, je lui ai demandé :

« Qui était Édouard ? »

C’était la personne qu’il avait appelée lorsqu’il m’avait vue entrer dans la tente pour la première fois, et qu’il avait le délire.

Pendant un bref instant, j’ai cru qu’il avait rechuté, parce qu’il a eu à nouveau un regard égaré, comme s’il venait de faire un cauchemar. La main qui tenait le verre s’est ouverte et le verre a roulé sur le bord du lit avant de tomber par terre. En entendant le bruit, il a secoué la tête, et son regard s’est éclairci. Il continuait tout de même à écarquiller les yeux.

« Comment pouvez-vous connaître son nom ? »

J’ai dit :

« La première fois que je suis venue vous voir, sous la tente, vous m’avez appelée Édouard. Quelque chose ne va pas ? Vous êtes malade ? »

Il s’est détendu.

« Ça m’a fait un choc. Édouard travaillait dans le laboratoire avec le professeur Kylmer et moi. Mais je ne savais pas que j’avais prononcé son nom. »

Je lui ai donné un autre verre d’eau, et j’ai nettoyé le plancher là où le premier verre était tombé.
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3 juin

Quatre jours ont passé.

Le premier jour, l’état de M. Loomis est resté stationnaire. Je lui ai donné le thermomètre et nous avons commencé à noter sa température. Le matin elle était d’environ 37,5. Elle est montée à 38,3 vers le milieu de la journée, et redescendue à 37,5 le soir. D’après lui, ça voulait dire qu’il était encore dans la phase “intermédiaire”.

Je pensais qu’il devrait prendre de l’aspirine, mais il a dit que ça n’y ferait rien et qu’il ne fallait pas la gaspiller, car les six flacons qui se trouvaient dans le magasin constituaient peut-être la seule aspirine utilisable du monde. Il a dit ça d’un ton sérieux, mais j’ai eu l’impression qu’il plaisantait à demi.

J’avais un programme chargé. Puisqu’il y avait quelqu’un d’autre dans la vallée, et même dans la maison, j’avais décidé que je devais préparer de meilleurs repas que du temps où j’étais toute seule. Comme je l’ai dit, s’il devait retomber malade, il fallait qu’il reprenne des forces avant. Et puis de toute façon j’aime faire la cuisine. Quand j’étais seule, j’avais souvent la flemme, et ça me paraissait ridicule de me donner du mal rien que pour moi.

J’ai donc fait plusieurs voyages jusqu’au magasin pour chercher des provisions. Uniquement des conserves, bien sûr, en boîtes ou séchées. Il n’y aurait aucun produit frais, à part le lait et les œufs, tant que je n’aurais pas recommencé les cultures dans le potager. Je regrettais amèrement d’avoir retourné la terre. J’aurais pu avoir des légumes verts dès maintenant. Et les laitues auraient été bonnes à cueillir. C’était sûrement trop tard pour tout recommencer, mais j’ai décidé d’essayer quand même, en espérant qu’il ne ferait pas trop chaud. Je pourrais au moins en faire monter en graine pour l’année prochaine. Mais il me tardait vraiment de manger une salade et des légumes verts.

J’ai pris la bêche et la pioche et me suis mise au travail. Faro est venu renifler les premières pelletées de terre que j’ai retournées. Puis il a creusé un petit trou de son côté et s’est couché par-dessus. Il faisait bon au soleil. Faro a déjà bien meilleure allure qu’avant.

C’était facile de bêcher, puisque la terre avait déjà été retournée une fois. L’engrais était resté, et je n’ai pas eu à aller en chercher d’autre. J’avais plein de graines que j’avais emportées dans la grotte quand j’avais déménagé. Mais après avoir bêché toute la surface (en fait, j’en avais même ensemencé une partie), je me suis rendu compte que ce n’était pas assez grand. Parce que pour deux personnes, évidemment, il faudrait deux fois plus de tout, et je voulais avoir aussi de quoi faire des conserves. Les boîtes du magasin ne dureront pas éternellement. Alors j’ai décidé de doubler la surface du potager.

Il y avait largement la place, mais pour la nouvelle partie je devais bêcher dans l’herbe, ce qui est beaucoup plus pénible. Pourtant j’avais déjà bien avancé quand j’ai remarqué que Faro s’était levé et remuait la queue. J’ai levé la tête et… là, devant moi, appuyé au montant de la barrière, M. Loomis était en train de m’observer. Quand je l’avais quitté après le repas de midi, il était toujours couché dans le lit de David. À présent, c’était la fin de l’après-midi, presque l’heure de m’arrêter pour préparer le dîner. J’avais un peu honte qu’il m’ait vue, parce qu’à force de travailler la terre j’étais sale, j’avais chaud et je transpirais. J’avais prévu de faire une toilette avant d’entrer dans sa chambre.

Mais surtout j’étais inquiète. Que faisait-il là, loin de son lit ? Je suis allée le rejoindre, en tenant toujours la bêche à la main et je lui ai demandé :

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien de grave. Je m’ennuyais. Il fait beau. Alors je suis sorti. »

J’avais oublié que l’on pouvait s’ennuyer. Il y avait toujours tant de choses à faire. Mais bien sûr, je n’avais pas été malade, ni obligée de rester au lit. Je lui avais donné de la lecture, des romans historiques qui étaient à ma mère. Je suppose qu’il ne les a pas trouvés très intéressants. J’avais d’autres livres, en haut dans ma chambre, mais c’étaient presque tous des livres de classe ou des livres pour enfants. En général, nous nous fournissions à la bibliothèque publique d’Ogdentown.

« J’étais en train de bêcher, ai-je dit, comme s’il ne s’en était pas aperçu. Bientôt, il y aura un potager, ici.

— C’est du travail, pour une jeune fille. »

Il avait sans doute remarqué à quel point j’étais sale. J’ai répondu :

« J’ai l’habitude. »

J’allais lui expliquer que c’était facile, parce que j’avais déjà retourné la terre avant, mais je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas qu’il sache que j’avais eu peur en le voyant arriver. Il a eu l’air très étonné.

« Vous êtes obligée de tout faire à la main ? Votre père n’avait pas de tracteur ?

— Il est dans l’étable.

— Vous ne savez pas le conduire ?

— Si, mais il n’y a pas d’essence.

— Il y a deux pompes à essence devant le magasin. Il doit bien y avoir de l’essence dedans. »

C’était vrai. Les amish n’avaient pas de voiture, mais ils utilisaient des tracteurs, des moissonneuses, des lieuses et autres machines, et ils achetaient l’essence à M. Klein.

« Oui, je pense qu’il y en a, ai-je dit. Mais les pompes fonctionnaient à l’électricité.

— Et vous avez fait tout ça avec une pelle. Vous ne croyez pas que ce serait plus simple de débrayer les pompes et de les actionner à la main ? Il doit y avoir plus de quinze mille litres d’essence. »

Il souriait, mais je me suis sentie stupide. J’ai répondu :

« Je ne sais pas très bien comment m’y prendre avec les moteurs électriques et les pompes.

— Moi oui. Du moins assez pour faire ça.

— Quand vous irez mieux. »

Sans en avoir parlé, nous avions commencé tous les deux à escompter une guérison prochaine.

J’étais vraiment enchantée par ce qu’il m’avait dit au sujet de l’essence et du tracteur, et j’espérais que ça marcherait. Il y avait assez d’herbage d’hiver pour les deux vaches et le veau, mais c’était tout juste. Avec le tracteur, je pourrais tondre l’herbe quand elle serait montée en graine et rentrer du fourrage. J’espérais aussi que je pourrais augmenter le troupeau, un jour ou l’autre.

Nous sommes rentrés à la maison au moment où le soleil se couchait. Comme les parois rocheuses qui entourent la vallée sont très hautes, le soleil se couche tôt et se lève tard. Il y a un long crépuscule, mais jamais de grands couchers de soleil comme il peut y en avoir dans les régions de plaine. Pourtant, celui-là était un des plus beaux. Mon père disait toujours que, dans une vallée, le véritable coucher de soleil est à l’est. Et c’était exactement ça. Tandis que le soleil disparaissait derrière le versant ouest de la vallée, les dernières lueurs orangées montaient sur le versant est, suivies par la zone d’ombre noire. À la fin, seul le sommet des derniers grands arbres était éclairé, et on aurait dit qu’ils étaient embrasés. Ensuite, ils se sont estompés jusqu’à disparaître totalement, et il faisait nuit.

Nous nous sommes arrêtés un moment pour regarder. Il a appuyé sa main sur mon épaule, comme il l’avait fait sur la barrière. J’étais fière de lui apporter une aide, mais quand nous avons recommencé à marcher, il s’est écarté. De toute évidence, il était beaucoup plus solide sur ses jambes et il se tenait plus droit. Je me suis rendu compte qu’il était grand.

Le temps s’est mis à fraîchir dans la soirée. Après dîner, j’ai allumé un feu dans la salle de séjour et j’ai fermé les fenêtres. Comme sa chambre (celle de Joseph et de David) est juste à côté de la salle de séjour, j’ai ouvert la porte pour que le feu la réchauffe aussi. Toutefois, il n’est pas retourné tout de suite dans la chambre. Il s’est assis sur un fauteuil près de la cheminée.

Dans la salle de séjour, il y a deux fauteuils capitonnés et un canapé, placés en cercle autour de la cheminée, car mes parents aimaient regarder le feu en hiver. (Cet hiver, j’ai dormi sur le canapé pour être près du feu.) Le fauteuil où s’est assis M. Loomis était celui que mon père utilisait le plus souvent. Les lampes électriques sont toujours à côté des fauteuils ; je les ai laissées là pour faire joli, puisqu’elles ne marchent plus. Le tourne-disque est placé contre un mur et le piano contre l’autre. Pensant qu’il allait s’ennuyer, j’ai demandé :

« Vous voulez que j’aille vous chercher un livre ? Je peux poser la lampe sur la table, près de votre fauteuil. »

Il a dit :

« Non, merci. Je voudrais simplement regarder le feu pendant quelques minutes. Après, je m’endormirai. Le feu me fait toujours ça. » Quand même, ça me préoccupait, pour la première fois. Il n’avait strictement rien à faire pour passer le temps. Quand je suis seule, ou plutôt quand j’étais seule, j’étais toujours fatiguée à la fin de la journée et si je n’avais pas de lessive, de couture ou de choses comme ça à faire, je me couchais très vite après manger. À présent, je regrettais de ne pas pouvoir allumer la radio ou utiliser le tourne-disque. C’était un très bon appareil, et nous avions beaucoup de disques. Mais il ne pouvait pas fonctionner sans électricité. Finalement, j’ai fait une chose qui m’aurait beaucoup gênée en temps normal. J’ai demandé :

« Vous voulez que je joue du piano ? »

Et j’ai ajouté très vite :

« Je ne joue pas très bien. »

À ma grande surprise, il a eu l’air absolument ravi.

« Vous pourriez vraiment ? Il y a plus d’un an que je n’ai pas entendu de musique. »

J’étais un peu embêtée, parce que non seulement je ne joue pas très bien, mais je n’ai pas beaucoup de partitions. J’ai le deuxième cahier de la méthode de John Thompson, et ses “morceaux choisis pour débutants”, et aussi une pièce de concert que j’ai étudiée autrefois, La Lettre à Élise. La méthode contient des exercices d’assouplissement des doigts.

J’ai posé la lampe près du piano et ouvert les “morceaux choisis”. Il y en a beaucoup qui sont un peu trop enfantins, mais vers la fin du recueil, il y en a de plus difficiles qui sont très jolis. Je les ai joués, en lui jetant un coup d’œil de temps à autre. Il semblait apprécier vraiment, et je crois que c’est pour ça que j’ai mieux joué que d’habitude, sans faire de fautes ou presque. Je veux dire, il n’a pas applaudi ni rien, mais il était penché en avant sur son fauteuil et il écoutait sans bouger. Quand j’ai fini les “morceaux choisis”, j’ai joué La Lettre à Élise et puis quelques passages de la méthode, et c’était tout ce que j’avais, à part les cantiques.

Les cantiques, c’est ce que je joue le mieux, parce que j’accompagnais notre chorale à l’école du dimanche. J’ai ouvert le recueil de cantiques pour jouer les deux que je préfère, Que tu es grand, mon Dieu et Dans ton jardin, Seigneur. Les mélodies sont belles mais les arrangements ne sont pas vraiment faits pour le piano. Ce sont plutôt des musiques à chanter. J’ai joué Dans ton jardin, Seigneur très doucement, et quand je l’ai regardé à nouveau il s’était endormi, toujours penché en avant sur son fauteuil. Comme j’avais peur qu’il tombe, je me suis arrêtée. Juste à ce moment-là, il s’est réveillé et m’a dit :

« Merci. C’était très beau. C’est la meilleure soirée que j’aie jamais passée.

— Jamais ? Vous voulez dire depuis la guerre.

— Vous m’avez bien entendu. J’ai dit jamais. »

Il avait l’air fâché. Bien sûr, il a la fièvre et ne se sent pas très bien.

Il est allé se coucher aussitôt après. Je lui ai demandé de laisser la porte de la chambre ouverte, et j’ai remis du bois dans la cheminée, de grosses bûches qui dureraient toute la nuit.

Ensuite, je suis montée dans ma chambre. Il y faisait étonnamment froid. Pas comme en hiver, mais ça m’a saisie tout de même. J’avais deux couvertures et je me suis allongée sur le lit pour essayer de me réchauffer et pour réfléchir.

Je ne sais pas pourquoi, mais le fait d’avoir joué les cantiques m’avait rendue triste, comme si j’avais le mal du pays alors que j’étais chez moi. Ça me faisait penser à l’école du dimanche. Quand nous allions à l’autre école, le lycée, nous prenions le car de ramassage avec les autres enfants. Mais pour l’école du dimanche, nous allions à Ogdentown en voiture, avec mon père et ma mère. Nous mettions de beaux habits, et c’était toujours un peu la fête. J’ai des tas de souvenirs de l’école du dimanche. J’ai commencé à y aller à deux ans, et pour moi elle a remplacé le jardin d’enfants et l’école maternelle. J’y ai appris l’alphabet dans un album qui s’appelait L’Alphabet de la Bible.

Sur la première page était écrit « A comme Adam », et l’illustration montrait Adam debout à côté d’un pommier, vêtu d’une longue robe blanche. Ce n’était pas conforme à la Bible, mais bien sûr c’était pour les petits enfants. Ensuite, il y avait « B comme Benjamin », « C comme Chrétien », et ainsi de suite. Ça se terminait par « Z comme Zacharie » et, comme je savais qu’Adam était le premier homme, j’ai longtemps cru que Zacharie devrait être le dernier. J’ai appris toutes les lettres de cet alphabet, et quand je suis entrée à la vraie école, je savais déjà lire un peu.

En pensant à l’école du dimanche et à l’air fâché de M. Loomis, j’ai eu envie de retourner dans la grotte. Elle semblait plus confortable, d’une certaine façon. Finalement, j’ai décidé d’aller dormir là-bas (j’y avais laissé des couvertures et d’autres affaires) et de revenir assez tôt pour que M. Loomis ne s’aperçoive de rien. Je me suis levée, j’ai descendu l’escalier et commencé à traverser le vestibule. En passant devant la porte de la chambre où il dormait, j’ai entendu un cri, puis un autre. Il parlait tout haut, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. Il avait un ton angoissé, et j’ai pensé qu’il avait peut-être besoin d’aide.

Je me suis approchée un peu plus de la porte. Il rêvait, et ça devait être un mauvais rêve, un cauchemar. Il parlait par intermittence, parfois d’un ton furieux. Et puis il s’arrêtait, comme s’il écoutait la réponse. J’ai compris que j’entendais la moitié d’une conversation. Ce n’était pas très compréhensible, mais il était évident qu’il parlait à Édouard. Il a dit :

« Responsable ! Responsable de quoi ? »

Il y a eu un silence. Puis il a dit :

« Plus maintenant, Édouard. Ça ne veut plus rien dire. »

Un autre silence.

« À quoi bon ? Nous savons qu’ils sont morts. C’est sans espoir. Tu comprends ? Marie est morte. Billy est mort. Tu ne peux plus rien pour eux. »

Il a continué ainsi, et sa voix s’est calmée peu à peu, jusqu’à devenir un murmure que j’entendais à peine.

Et puis il s’est remis à crier d’un ton pressant :

« Va-t’en ! Je t’en conjure. Éloigne-toi de… »

Je n’ai pas compris le dernier mot. Et après ça, il a poussé un gémissement atroce, et j’ai pensé qu’il avait de la peine. Et puis plus rien.

Sans faire de bruit, je suis allée jusqu’à la porte de la chambre. Il respirait régulièrement et calmement. Le cauchemar était fini. Pourtant, je n’étais pas tranquille. Est-ce que c’était un cauchemar, ou le délire, à nouveau ? J’avais peur qu’il ait rechuté.

Tout compte fait, j’ai décidé de ne pas retourner dans la grotte. Et s’il appelait au secours ?

Je suis remontée dans ma chambre et me suis enroulée dans une couverture. Un peu plus tard, j’ai entendu un petit cri plaintif derrière la porte. Je suis allée ouvrir et Faro est entré. Il s’est couché sur le lit à côté de moi, et au bout d’un moment je me suis endormie.
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3 juin, suite

Je me suis réveillée avant l’aube, avec une inspiration : j’avais trouvé comment faire une salade. C’était un rêve qui m’avait donné cette idée. Dans ce rêve, je voyais ma mère, un panier d’osier à la main, qui traversait un champ et entrait dans la forêt. Quand je me suis réveillée, j’ai compris ce qu’elle faisait. Elle ramassait du cresson, des pissenlits et des épinards de Virginie, comme elle le faisait toujours en juin. À l’extrémité du champ qui est de l’autre côté de l’étang, ces plantes poussent à l’état sauvage. Le cresson des prés ressemble assez au cresson de fontaine et, si on le mélange avec des pissenlits, on obtient une bonne salade verte. L’épinard de Virginie ne doit pas être mangé cru, mais quand il est jeune il remplace très bien l’épinard cultivé. Après, il est amer et peut devenir toxique. À chaque printemps, ma mère cueillait toutes ces plantes qu’elle mettait dans un panier, et nous allions avec elle, David, Joseph et moi… et Faro, évidemment. Je n’y avais plus pensé jusqu’à ce matin-là, ce qui prouve que les rêves sont parfois utiles.

Toute contente de mon idée, j’ai sauté à bas du lit. Je savais exactement où trouver le panier (sur une étagère, dans le placard de la cuisine) et les plantes. Si j’avais faim de légumes verts, M. Loomis devait en avoir encore plus envie que moi, parce qu’il n’avait pas pu en manger depuis plus d’un an, tandis que moi, j’avais eu toute la récolte de l’été dernier dans le potager.

Je m’apprêtais à aller chercher le panier, quand je me suis rappelé son cauchemar et mes craintes au sujet de sa santé. Aussi, j’ai descendu l’escalier très doucement et je suis allée écouter à la porte de sa chambre, qui était restée entrouverte. Il semblait dormir paisiblement. Sa respiration était silencieuse et régulière. J’ai donc pensé que je pouvais partir tranquille. De toute façon, je ne m’absenterais pas longtemps. J’ai pris le panier sur l’étagère, je suis allée me servir un verre de lait dans la cave (c’est là que je garde le lait, le beurre et les œufs, parce qu’il y fait toujours froid), je l’ai bu et je suis sortie. Je déjeunerais plus tard.

Le temps était frais, mais calme et agréable, quoiqu’un peu sombre. Il était pourtant presque sept heures. Mais le soleil n’apparaîtrait pas au-dessus de la colline avant huit heures environ. J’ai suivi la route jusqu’à l’autre bout de l’étang, puis j’ai tourné à gauche pour prendre à travers champs. Faro m’accompagnait en flairant tout sur son passage. Comme l’herbe était humide, mes tennis n’ont pas tardé à être trempés, ainsi que le bas de mon pantalon, et je l’ai retroussé jusqu’aux genoux. Malgré tout j’étais heureuse.

Derrière moi, dans l’étang, j’ai entendu un gros poisson, une brème qui sautait et retombait dans l’eau en faisant un bruit sourd. Je me suis dit : « Quand j’aurai ramassé le cresson et les autres plantes, je prendrai mon petit déjeuner et j’irai à la pêche. » Avec un peu de chance, j’attraperais peut-être une brème ou deux, que je servirais avec une salade, pour le dîner. Je préparerais une vinaigrette, et je ferais des galettes.

J’avais presque fini de traverser le champ, quand, soudain, Faro est tombé en arrêt, la queue raide, une patte levée, le museau dressé. J’étais très étonnée. Se pouvait-il qu’il y ait encore des cailles dans la vallée ? Je n’arrivais pas à le croire. Je n’en avais entendu aucune et elles ont un cri bien reconnaissable. Je me suis avancée à petits pas derrière Faro, et un lapin s’est enfui en bondissant dans l’herbe haute. David grondait Faro quand il levait un lapin, mais je ne l’ai pas fait. Après tout, il n’y avait pas d’autre gibier à lever, et les lapins sont bons à manger. Je l’ai même caressé en lui disant : « Bon chien, Faro. » Je savais qu’il était déçu parce que je n’avais pas de fusil.

J’ai trouvé le cresson des prés et les pissenlits, et plus loin, vers la lisière de la forêt, l’épinard de Virginie qui sortait à peine de terre, tout jeune et comestible. Au bout d’une demi-heure, j’avais rempli mon panier ; j’aurais pu en remplir deux. Et puis j’ai eu une illusion. Soudain, il m’a semblé que le panier de feuilles vertes répandait une odeur suave. Mais c’était impossible. J’ai regardé autour de moi pour voir d’où venait cette odeur, et là, à cinq mètres devant moi, en bordure de la forêt, il y avait un pommier sauvage en fleur.

Je connaissais l’existence de cet arbre. Nous mangions parfois les pommes et ma mère en faisait de la gelée. Elles avaient bon goût, même si elles étaient petites, dures et très acides. (Derrière l’étable, il y a un pommier qui donne de meilleurs fruits.) Mais, à ma connaissance, cet arbre n’avait jamais été si beau ni senti aussi bon. Si j’avais cette impression, c’était sans doute parce que l’air était immobile, de sorte que le parfum flottait sur place, restait concentré au lieu d’être emporté par le vent. Et comme la lumière était encore faible, un demi-jour matinal, les branches et toutes les fleurs blanches avaient un aspect vaporeux et délicat, presque surnaturel. J’ai fait quelques pas en direction de l’arbre et me suis assise par terre, dans l’herbe humide, pour le contempler. J’ai pensé que si jamais je me mariais, c’étaient des fleurs de pommier que je voudrais avoir au temple. Ce qui impliquait que je devais me marier en mai ou au début du mois de juin.

Je me suis mise à y réfléchir. Au prochain mois de juin, j’aurais dix-sept ans et, de toute ma vie, je n’étais sortie qu’une fois avec un garçon, quand j’avais treize ans, du temps où j’étais au collège. Un certain Howard Peterson m’avait demandé d’aller avec lui à une soirée dansante organisée à l’école. Ma mère m’avait accompagnée (c’était à Ogdentown) et elle était restée toute la soirée, assise au bord de la piste avec quelques autres mères. On peut dire que j’étais “sortie” dans la mesure où c’était Howard qui avait payé les deux entrées, cinquante cents chacune. J’avais eu d’autres petits amis, mais je ne les voyais qu’à l’école, ou à la sortie. À vrai dire, les garçons du lycée habitaient presque tous à Ogdentown, et tous ceux qui prenaient le car, moi la première, étaient considérés comme des étrangers, des bouseux en fait, pas du tout dans le coup.

Pour moi, le fait d’envisager le mariage était donc une façon de brûler les étapes. Pourtant je pensais que, une fois que M. Loomis serait guéri, rien ne nous empêcherait de faire des projets de mariage pour l’année à venir, c’est-à-dire pour le mois de juin, peut-être pour mes dix-sept ans. Je savais qu’il ne pourrait pas y avoir de prêtre, mais tout ce qu’il faut dire pendant la cérémonie du mariage est écrit au dos du recueil de cantiques. Il devrait y avoir une cérémonie ; j’y tenais absolument. Et elle devrait se dérouler au temple, à une date déterminée, avec des fleurs. De songer à tout ça, c’était exaltant. Je pensais que je pourrais même porter la robe de mariée de ma mère. Je sais où elle est, pliée dans un carton, dans son armoire.

Et puis je me suis soudain avisée d’une chose : M. Loomis n’avait pas manifesté le moindre intérêt pour ce genre de projet. Mais bien sûr, c’était beaucoup trop tôt, et il était très malade. Nous en parlerions quand il serait définitivement guéri.

Et j’ai pensé : quel effet ça ferait, dans dix ans, d’être ici à cueillir des plantes un matin, avec des enfants à moi ? Mais cette pensée m’a fait ressentir combien ma mère me manquait, un sentiment que je m’étais efforcée de refouler. Aussi, je me suis levée pour passer à autre chose. J’ai sorti mon canif de ma poche et j’ai coupé des branches du pommier en fleur. M. Loomis pourrait avoir un bouquet dans sa chambre de malade.

Je suis rentrée à la maison. En chemin, j’ai vu apparaître le soleil au-dessus de la colline, mais quelques nuages l’ont suivi presque aussitôt et la fraîcheur est restée dans l’air. C’était une bonne chose, parce que j’avais encore les semis à faire dans le reste du potager, et comme la saison était déjà bien avancée, plus longtemps il ferait frais et mieux ça vaudrait.

Tout était silencieux dans la maison. J’ai mis les branches fleuries dans un vase et les salades au frais dans la cave. Je les servirais au dîner, à titre de surprise. Ensuite, j’ai préparé le petit déjeuner : des œufs, du jambon en boîte et quelques petites galettes chaudes. Il me tardait d’avoir la cuisinière à bois dans la cuisine, pour pouvoir faire de la vraie pâtisserie dans le four. J’ai décidé d’aller voir bientôt si je pouvais desserrer les boulons afin de la démonter.

J’ai posé le petit déjeuner et le vase sur un plateau, et je suis allée frapper à sa porte, qui était toujours entrouverte. Comme il ne répondait pas, j’ai poussé la porte et, en regardant la chambre, j’ai compris pourquoi la maison était tellement silencieuse : il n’était pas là.

Aussitôt, l’inquiétude m’a gagnée, une grande inquiétude. Je me suis rendu compte que c’était stupide de ma part de l’avoir laissé seul, sachant qu’il avait eu ce cauchemar et que c’était peut-être le début d’une forte fièvre. À cet instant, il était peut-être en train d’errer quelque part, en proie au délire. Dans la maison ? J’ai appelé, mais il n’y a pas eu de réponse. Alors, j’ai posé le plateau près du feu pour qu’il ne refroidisse pas, et couru vers la porte d’entrée.

Tout allait bien. Je l’ai vu tout de suite, de l’autre côté de la route, pas loin du Burden Creek, assis sur une grosse pierre ronde. Il avait son compteur Geiger, celui qui était couplé à l’écouteur. Il contemplait le ruisseau, vers l’amont.

Je suis allée le rejoindre et il a levé la tête quand il m’a vue approcher. Il m’a dit :

« J’ai cru que vous vous étiez enfuie. »

J’étais encore inquiète.

« Vous allez bien ?

— Oui. En fait, quand je me suis réveillé, je me suis senti tellement mieux que j’ai commencé à me poser des questions au sujet de cette eau… je me suis demandé si par hasard vous ne vous étiez pas trompée en lisant le compteur, ou s’il n’était pas détraqué. Je suis venu vérifier avec l’autre. »

Oh, j’espérais que je m’étais trompée ! Je n’ai jamais rien espéré aussi fort.

Mais je ne m’étais pas trompée. Il a continué :

« Ça n’a servi à rien. Vous aviez bien lu. J’ai absorbé au moins 300 röntgens, c’est sûr et certain. »

Il devait être déçu, mais il parlait d’un ton calme, comme avant. Il ne semblait pas s’effrayer. J’ai dit :

« Je voudrais m’être trompée.

— Ça n’a rien changé, c’était juste un espoir. En tout cas, comme vous n’étiez pas là, je me suis assis pour réfléchir.

— À quoi ?

— Ce cours d’eau… il est radioactif, ça ne fait aucun doute. Mais rien ne l’empêche d’être quand même utile. Là-haut (il m’a montré un endroit, à une trentaine de mètres en amont, où une grosse pierre bouchait le lit du ruisseau et créait une sorte de petite cascade), il y a une sorte de barrage naturel. On dirait même qu’autrefois quelqu’un a essayé de l’agrandir.

— C’est exact, ai-je répondu. Mon père m’a raconté que mon arrière-grand-père avait un petit moulin ici, pour la farine. Il pensait que la pierre sur laquelle vous êtes assis en faisait partie, parce qu’elle est toute lisse.

— Ce n’est pas à un moulin que je pensais, mais à l’électricité. Si nous pouvions surélever le barrage de quelque chose comme un mètre… il y a un bon débit ; cette chute d’eau pourrait alimenter une dynamo.

— Mais nous n’avons pas de dynamo. De toute façon, si nous essayons de construire un barrage, nous recevrons de l’eau sur le corps. C’est trop dangereux.

— Pas si je mets ma combinaison protectrice et si je fais attention. Pour la dynamo, c’est facile. On peut en fabriquer une avec un moteur électrique, en bricolant un peu.

— Où allons-nous trouver un moteur électrique ? »

Et puis je me suis souvenue. Il y en avait deux ou trois dans l’étable, là où mon père avait installé son atelier de bricolage. Je savais que l’un d’eux était raccordé à une meule, et un autre à une scie circulaire. Je l’ai dit à M. Loomis, et il a souri.

« Il y a toujours des moteurs électriques dans une exploitation agricole. Le plus difficile, ce sera la roue hydraulique. Mais je pense que je pourrai en construire une. Il me faudra du bois et un axe quelconque. Ça ne sera pas très perfectionné mais ça marchera.

— On pourra allumer les lumières ?

— Oui. Elles seront peut-être un peu tremblotantes, mais elles éclaireront. Surtout, vous pourrez vous servir de votre réfrigérateur, utiliser votre congélateur, ce genre d’appareils. Ils ne consomment pas beaucoup de courant. »

Ça serait bien d’avoir à nouveau un réfrigérateur. Et un congélateur ! Je pourrais congeler des légumes et des fruits pour l’hiver. Du coup, je me suis rappelé que son petit déjeuner était en train de se dessécher au coin du feu. Moi non plus, je n’avais rien mangé, à part le verre de lait et quelques tiges de cresson.

Après avoir déjeuné, j’ai trait la vache et planté des melons, des betteraves et plusieurs rangées de haricots dans le potager. Il me restait quelques pommes de terre à semence. Elles étaient toutes sèches, mais j’avais tant d’optimisme et tant d’ardeur que je les ai plantées quand même. Elles pourraient encore ressusciter.

Ensuite je suis retournée à la maison, pour prendre ma canne à pêche et pour dire à M. Loomis (il s’était allongé) que j’allais à l’étang.

Il s’est assis sur le bord du lit.

« Est-ce que… »

J’ai attendu la suite.

« J’aimerais venir avec vous.

— À la pêche ? »

J’étais très partagée. Ça m’aurait fait plaisir qu’il vienne, mais l’étang est à plus de quatre cents mètres de la maison.

« Où en est votre température ?

— Toujours à peu près pareil. Pas tout à fait 38. C’est correct.

— Il fait froid dehors.

— Je pourrais prendre une couverture.

— Je vais vous chercher un manteau. »

Dans l’armoire du vestibule, j’ai retrouvé un vieil imperméable de mon père. Je pensais qu’il ne risquait rien à venir à la pêche et que ça l’occuperait.

J’ai demandé :

« Vous voulez vraiment pêcher ? »

Il a eu l’air gêné.

« Je n’ai jamais péché. Je ne sais pas comment on fait.

— Je vous montrerai. C’est facile, du moins avec ma méthode. Je mets un ver sur l’hameçon et je lance. Quelquefois, j’utilise un bouchon, mais pas toujours.

— Un bouchon ? »

Il ne savait vraiment pas pêcher.

« C’est une petite boule de liège. »

J’en ai sorti un de ma poche pour le lui montrer.

« Ça maintient l’hameçon près de la surface.

— Vous en avez un autre ?

— Oui, et je peux vous donner la canne de David. »

Elle était dans son armoire.

M. Loomis a enfilé l’imperméable de mon père et pris la canne à pêche de David. Nous sommes partis pour l’étang. Mais nous n’y sommes pas allés. Au bout d’une centaine de mètres, il a commencé à marcher très lentement ; et puis il a trébuché et lâché la canne. Il a dit :

« Je suis désolé. Je ne peux pas continuer. »

Il est devenu livide, presque bleu. C’était impressionnant.

« Appuyez-vous sur moi, ai-je dit. Laissez cette canne. Nous rentrons.

— C’est l’anémie. J’aurais dû m’en douter. On n’y coupe pas. Cinq à sept jours après l’irradiation. Ça fait juste sept jours. »

Nous avons fait demi-tour, très lentement. Il tenait à peine debout. J’ai dit :

« Vous feriez mieux de vous étendre.

— Oui. »

Il s’est laissé tomber dans l’herbe, au bord de la route, s’est tourné sur le dos et a fermé les yeux. Peu à peu, il a repris des couleurs. J’ai remarqué :

« Ça vous a pris tout d’un coup.

— Non. C’est parce que j’ai marché. Je savais que j’en avais un peu.

— Que dois-je faire ?

— Rien. M’aider à rentrer à la maison. Et puis aller à la pêche. »

C’est ce que j’ai fait. Quand nous sommes rentrés à la maison, je me suis assise un moment au chevet de son lit, et ensuite je suis allée à l’étang. Mais cette partie de pêche a été plutôt soucieuse et morose. Il m’avait expliqué que l’anémie ne s’aggraverait pas, mais il ne pourrait pas faire grand-chose jusqu’à la fin de la maladie et la guérison. Après, elle disparaîtrait peu à peu. Pourtant, j’avais l’impression que c’était le commencement de la fin… non, pas de la fin, mais d’une mauvaise période, et tous mes projets du matin semblaient insensés et ridicules.

J’ai péché juste assez longtemps pour attraper trois brèmes, environ une demi-heure. Heureusement, le poisson mordait. Et puis je suis rentrée.

Il semblait aller mieux, et il s’est même levé pour venir manger à table. Mais j’ai remarqué qu’il faisait des gestes lents et plutôt circonspects. Aussitôt après manger, il s’est recouché. Quand je suis allée regarder dans la chambre, un peu plus tard, il dormait. J’ai posé un verre d’eau fraîche à côté du lit.

Je pensais toujours à la cuisinière. Pendant qu’il dormait, je suis allée dans l’étable. J’ai pris une clef à molette, un tournevis, une pince et un marteau dans l’atelier de mon père et je me suis mise au travail. Je n’ai eu aucun mal à démonter la cuisinière, grâce à l’huile que j’avais mise sur les boulons l’hiver dernier. Je me suis quand même cassé deux ongles. Mais quand le soleil s’est couché, j’avais étalé tous les morceaux de la cuisinière sur le sol de la grange. Je me suis aperçue que je pouvais tous les porter, sauf un, le gros foyer en fonte. Même en enlevant la grille et la porte, il était trop lourd. Cependant, j’ai réussi à le faire basculer sur une plaque d’Isorel que j’avais trouvée dans l’atelier de mon père. Comme l’Isorel a une face lisse (que j’avais tournée contre le sol), je pouvais le faire glisser à la manière d’un traîneau. J’avais l’intention de pousser la brouette devant la porte de l’étable, de traîner le foyer jusque-là, et de le faire basculer sur la brouette. Si je n’y arrivais pas, il ne me resterait qu’à attendre que M. Loomis ait repris assez de forces pour m’aider. Je n’ai même pas essayé, parce que j’avais tout juste le temps de traire la vache et de nettoyer avant de préparer le dîner.

En dépit de tout, le dîner a été un repas de fête, avec les brèmes, les épinards frais et la salade. C’est incroyable ce que les légumes frais peuvent être bons quand on n’en a pas mangé depuis des mois, ou, dans le cas de M. Loomis, depuis plus d’un an. J’avais mis la belle vaisselle que ma mère gardait pour les dimanches, la Noël, le Thanksgiving Day et les anniversaires. J’avais oublié une seule chose : les bougies. J’avais emporté celles de la maison dans la grotte. Il y en avait au magasin, mais j’y ai pensé trop tard. De toute manière, les lampes à pétrole donnaient une lumière agréable. Ce n’était pas tout à fait aussi romantique que des bougies, voilà tout. Nous avons mangé toutes les brèmes, tous les épinards et toute la salade, alors qu’il y en avait pour quatre.

Après dîner, comme il faisait toujours froid, j’ai à nouveau allumé un feu dans la cheminée. J’avais trouvé quelques livres qui intéressaient M. Loomis, une collection intitulée Le Mécanicien agricole. Je les avais découverts sur une étagère de l’atelier, dans l’étable. C’étaient des publications annuelles, comme l’Almanach universel, pleines de schémas de moteurs, pompes, circuits électriques, silos à grain, lieuses et autres. Il les a feuilletés (il y avait huit volumes) longuement. Je voyais bien qu’il étudiait la façon de construire une dynamo, et peut-être d’autres choses aussi.
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3 juin, suite

Le lendemain matin, j’ai accompli le prodige de mettre le tracteur en marche. C’était grâce au Mécanicien agricole.

Quand j’ai fini de préparer le petit déjeuner, j’ai trouvé M. Loomis en train de lire l’un des volumes, étendu sur son lit et appuyé sur un coude. Il m’a montré une série de schémas qui représentaient le mécanisme interne d’une pompe à essence assez semblable à celles de M. Klein. À la réflexion, ce n’était pas étonnant qu’il ait trouvé ces dessins. De nombreuses exploitations agricoles, surtout les plus grosses, possédaient leur propre pompe à essence. Par exemple, je me suis rappelé que trois ou quatre des fermes amish en avaient. Il était donc normal que les agriculteurs aient besoin de savoir comment les réparer. M. Loomis m’a désigné du doigt un dessin qui montrait une roue d’un petit moteur reliée par une courroie à une autre roue plus grande. Il m’a dit :

« Cette roue entraîne le mécanisme de la pompe. Et regardez ceci. »

Sur le schéma, une flèche indiquait un petit trou rond sur la grande roue, près de la jante. À la base de la flèche, il y avait le chiffre “7” entouré d’un cercle.

« Maintenant, reportez-vous au chiffre 7 dans le tableau. »

Sous le dessin étaient données les instructions correspondantes. Au chiffre 7, il était dit :

« Fixez ici la manivelle “M” pour un fonctionnement manuel, en cas de coupure de courant ou dans les régions non électrifiées. Retirez la courroie trapézoïdale. »

J’ai demandé :

« C’est quoi la manivelle M ? »

Il m’a montré un autre schéma, sur la page d’en face. La manivelle M était en fait une poignée, un peu comme une poignée de porte, munie d’une cheville qui s’insérait exactement dans le “trou 7” de la roue. Ça paraissait simple. Ce système transformait la roue en une sorte de volant. J’ai demandé :

« Et si je la tourne, l’essence sortira ?

— Faites d’abord une prière. L’essence devrait sortir. N’oubliez pas d’enlever la courroie.

— Comment je fais ?

— Vous la faites sauter en glissant un tournevis dessous.

— Je pourrais la couper.

— Non (il l’a dit d’un ton autoritaire). Les courroies trapézoïdales sont précieuses, et nous ne pourrons plus en acheter nulle part. »

Je suis allée au magasin et j’ai examiné (pour la première fois !) les pompes à essence qui étaient installées devant la façade. C’étaient deux banales pompes, une de super et l’autre d’ordinaire, peintes en rouge et blanc, devant lesquelles j’étais passée des centaines de fois. La partie avant (je l’ai remarqué à ce moment-là) était faite comme une porte, avec des charnières sur un côté, mais fermée par des vis. J’ai pris un tournevis dans le magasin et enlevé toutes les vis. Après avoir résisté un peu, la porte s’est ouverte en grinçant. À l’intérieur, il y avait tout ce que montrait le schéma : le moteur, la courroie, les deux roues, des conduits qui descendaient vers le sol. Et la “manivelle M” était accrochée à la porte, encastrée dans un support métallique.

J’ai essayé de décoller la courroie, mais elle était en caoutchouc épais et raide, et très ajustée. Finalement, j’ai dû détacher la roue du moteur en défaisant les vis. J’ai enlevé la courroie, remis la roue en place et laissé pendre la courroie dessus, pour pouvoir la retrouver quand nous en aurions besoin.

Presque fébrilement, j’ai sorti la “manivelle M” de son support et l’ai introduite dans le trou de la roue la plus grande (environ trente centimètres de diamètre). J’ai décroché le tuyau de la pompe et pris la manivelle dans l’autre main. J’étais prête à la tourner. Mais dans quel sens ? Sur la roue, il y avait une flèche orientée dans le sens des aiguilles d’une montre. J’ai tourné et dix secondes après du liquide a giclé sur le gravier, à mes pieds. J’ai reconnu l’odeur tout de suite : c’était de l’essence. J’ai arrêté de pomper pour aller chercher un bidon de vingt litres dans le magasin. Je l’ai rempli. Et puis je l’ai porté (il me cognait la jambe à chaque pas) dans l’étable pour transvaser l’essence dans le réservoir du tracteur. J’ai vérifié le niveau d’huile, il était bon. Il y avait un démarreur, mais bien sûr la batterie était à plat. Cependant, comme c’était déjà arrivé plusieurs fois, je savais comment faire démarrer le moteur avec la manivelle. D’abord j’ai amorcé le carburateur, comme mon père me l’avait appris (nous avions tous commencé à conduire le tracteur vers l’âge de huit ans). Et puis, en disant la prière que j’avais oublié de dire devant la pompe à essence, j’ai tourné de toutes mes forces. Le moteur a démarré aussitôt, en ronflant et crachotant, et j’ai eu envie de le caresser sur le capot. D’ailleurs, je l’ai fait. Le bruit m’a semblé incroyablement fort. En un an, on oublie comme les machines peuvent être bruyantes.

Le tracteur faisait d’autant plus de bruit qu’il était encore dans l’étable. Je suis montée sur le siège, j’ai enclenché la marche arrière et j’ai commencé à reculer. Le bruit est devenu un peu moins assourdissant. J’étais sûre que M. Loomis avait entendu. Mais je voulais qu’il voie le tracteur et je l’ai conduit devant la maison, pour le garer sous sa fenêtre.
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Je riais presque en me rappelant combien je détestais conduire le tracteur quelques années auparavant. Les filles qui habitaient Ogdentown n’en conduisaient pas. À présent, je pouvais me réjouir, parce qu’il allait nous faire gagner du temps et nous épargner bien des efforts. Je me suis précipitée dans la maison pour lui faire partager mon triomphe.

Il était assis sur le bord du lit, et m’a fait une remarque étonnante de bon sens.

« Vous avez trouvé la manivelle M.

— Et l’essence est sortie au premier tour. Je pense que le réservoir doit être plein.

— Dans ce cas, nous avons douze mille litres. Du moins, c’est ce que dit Le Mécanicien agricole, pour un réservoir souterrain. »

Et, dans mon impatience, je n’avais même pas essayé d’actionner l’autre pompe. Il devait y avoir vingt-quatre mille litres !

J’ai ramené le tracteur à l’étable et accroché la charrue. J’avais déjà décidé ce que je voulais faire. En allant de la maison vers l’étable, on a à main droite l’enclos, l’étang, le ruisseau et le champ qui se trouve de l’autre côté de l’étang. Sur la gauche, il y a quelques arbres fruitiers et, derrière, un autre petit champ d’environ un demi-hectare. Pendant quelques années, mon père y a cultivé des melons, des potirons, des courgettes et d’autres légumes de ce genre qu’il vendait à Ogdentown. Et puis il a abandonné car, disait-il, ça ne rapportait pas assez d’argent pour le temps que ça lui prenait. Depuis cinq ans, il n’avait plus rien cultivé dans ce champ et se contentait de couper l’herbe. J’avais décidé que, si je pouvais faire marcher le tracteur, je labourerais ce champ et que j’y planterais du maïs, avec peut-être quelques rangées de soja et de haricots à écosser. C’étaient des produits de base qui prendraient trop de place dans le petit potager. Le maïs serait destiné à notre consommation personnelle et aux poules. S’il en restait, je pourrais le donner aux vaches qui mangeaient même les tiges.

En fait, maintenant que le tracteur marchait, je pouvais regarder en face une réalité à laquelle j’avais évité de penser parce qu’elle était trop décourageante : le magasin était une illusion. Il m’était apparu, surtout les premiers jours, comme une réserve inépuisable de presque toutes les choses dont j’avais besoin. Mais je savais que la vérité était différente. Il y avait là des sacs de farine, de maïs, de sucre, de sel et des caisses de boîtes de conserve. Mais, à part le sucre et le sel peut-être, la plupart de ces choses ne se conserveraient pas indéfiniment, même si je ne les utilisais pas toutes. Elles étaient déjà là depuis un an. Dans cinq ans environ, elles seraient presque toutes avariées (mais il se pourrait que certaines conserves se gardent plus longtemps, je n’en suis pas sûre).

Dans le magasin, il y avait aussi des graines de toutes sortes : maïs, blé, avoine, orge, et un grand choix de légumes et de fruits, presque tout ce qui peut pousser ici. Et aussi des fleurs, mais je n’avais même pas eu le temps d’y songer. La plupart des graines germeraient encore au bout d’un an. Au bout de deux ans, le pourcentage diminuerait et, au bout de trois ou quatre ans, elles ne donneraient plus rien.

Avant l’arrivée de M. Loomis, je m’étais déjà demandé si je ne devrais pas m’attaquer à ce champ avec une pelle et une pioche, ce qui aurait été très difficile car il était couvert d’herbe depuis plus de cinq ans. C’est pourquoi j’étais vraiment ravie d’avoir le tracteur, et impatiente de commencer à labourer.

J’avais choisi de planter du maïs de préférence au blé, à l’avoine et à l’orge. J’aurais aimé cultiver du blé pour faire du pain et de la pâtisserie avec la farine. Mais je n’avais ni batteuse ni moulin à farine, tandis qu’il y avait dans l’étable un ancien appareil à main pour faire de la semoule et de la farine de maïs. Et puis, bien sûr, nous pourrions manger le maïs “tel quel”. C’était la même chose pour les haricots.

Le soleil est apparu, enfin, quand j’ai commencé à labourer. Il me réchauffait agréablement le dos. Faro m’avait suivie dans le champ. Il avait récupéré de manière étonnante, même ses poils repoussaient. Il courait en décrivant des cercles autour du tracteur, une habitude qu’il avait prise il y a des années, quand mon père labourait ou fauchait l’herbe et faisait parfois s’envoler une caille ou une perdrix cachée dans le champ. Il n’y en avait plus aucune à présent, bien sûr, mais Faro semblait heureux tout de même. Moi aussi, je l’étais. J’avais envie de chanter, mais c’était peine perdue sur un tracteur ; on ne s’entend même pas. Alors, j’ai commencé à me réciter tout bas un poème, comme je le fais quelquefois. J’adore la poésie, et ce poème-là était un de ceux que je préférais. C’était un sonnet qui commençait par ces vers :

Ô Terre, malheureuse planète vouée à la mort,

Puissé-je me faire ton scribe ou ton confesseur…

J’avais souvent pensé à ce poème depuis la guerre, et, faute de concurrent, dans mon esprit c’était moi le “scribe et confesseur”. Mais je n’étais ni l’un ni l’autre. J’étais la personne, ou l’une des deux personnes qui pouvaient la préserver de la mort au moins pour un certain temps. Quand j’ai réfléchi à ça, et aux changements qui étaient intervenus dans mes perspectives d’avenir au cours de la dernière semaine, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.

Et puis, tandis que je labourais, j’ai cru entendre, malgré le bruit du tracteur, des cris rauques dans le ciel. J’ai arrêté le tracteur, mis le moteur au point mort et levé la tête. Des corbeaux, dont la silhouette noire se détachait sur le ciel, tournoyaient au-dessus du champ. J’en ai compté onze, et j’ai compris qu’ils avaient reconnu le bruit du labourage. Ils savaient qu’à cet endroit il y aurait bientôt des graines. Mon père disait toujours que c’étaient des animaux nuisibles, mais j’étais bien contente de les voir. C’étaient probablement les derniers animaux sauvages au monde.

À midi, j’avais labouré la moitié du champ. J’ai terminé dans l’après-midi. Je comptais passer la herse le lendemain matin, et puis semer. Mais il s’est trouvé que j’ai dû modifier mes projets.

Le soir, la température de M. Loomis est montée à 40°.
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3 juin, suite

C’est parce que M. Loomis est malade que j’ai le temps d’écrire tout ce qui s’est passé.

Je n’ose pas m’absenter de la maison pendant plus de cinq minutes d’affilée. Ce matin, je l’ai fait. J’ai couru jusqu’à l’étable pour traire la vache. J’ai eu beau me dépêcher, je ne suis rentrée qu’au bout d’un quart d’heure. Il était assis sur son lit ; les draps étaient tombés par terre. Il était grelottant et bleu de froid. Il m’avait appelée et s’était effrayé de ne pas entendre de réponse. Depuis qu’il a la fièvre, il a peur de rester seul. Je l’ai aidé à se recoucher, j’ai refait son lit et ajouté des couvertures. Comme il y avait de l’eau chaude dans la bouilloire, j’ai rempli la bouillotte et je l’ai glissée sous les draps. J’ai peur qu’il attrape une pneumonie.

Ça a commencé hier soir, à l’heure du dîner. C’est lui qui s’en est aperçu. Tout d’abord, je n’ai pas compris ce qui se passait. Nous nous sommes assis à table et il a avalé une ou deux bouchées. Puis il a dit d’une voix bizarre :

« Je n’ai pas envie de manger. Je n’ai pas faim. »

J’ai pensé que, peut-être, mon repas ne lui plaisait pas. C’étaient du poulet en sauce, des petits pois et des crêpes. J’ai demandé :

« Vous voulez autre chose ? De la soupe ? »

Mais il a simplement dit : « Non », toujours avec la même voix, et repoussé sa chaise de la table. J’ai remarqué alors qu’il avait le regard voilé et vague. Il est allé s’asseoir dans le fauteuil près du feu. Il a dit :

« Le feu est presque éteint.

— C’est parce qu’il recommence à faire bon. Je le laisse s’éteindre exprès.

— J’ai froid. »

Il s’est levé et a regagné sa chambre.

Je suis restée à table pour finir de manger. J’avais faim après mes travaux dans le champ et tout le reste. Bien sûr, j’aurais dû me douter tout de suite de ce qui arrivait, mais je ne l’ai pas fait et, quelques minutes après, il m’a appelée :

« Ann Burden. »

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon nom, en le prononçant tout entier. Je suis allée dans la chambre, où je l’ai trouvé assis, en train d’observer le thermomètre. Il l’a tendu vers moi et j’ai lu la température. Il a dit :

« Ça a commencé. »

Pauvre M. Loomis. Il avait les épaules voûtées et semblait très fatigué et très vulnérable. Je me suis rendu compte que, malgré tout son calme, il avait vraiment peur à présent. Je suppose qu’il avait espéré un miracle. J’ai dit :

« Ne vous inquiétez pas. Quarante degrés, ce n’est pas dramatique. Mais vous devrez rester au lit, bien couvert. Ce n’est pas étonnant que vous ayez froid. »

Il s’était produit une chose curieuse. Alors que nous savions tous les deux que la fièvre allait se déclarer, et que je l’avais redouté bien plus que lui (apparemment, du moins), maintenant que la fièvre était là, il était complètement effondré et ma peur semblait s’évanouir. Je me sentais calme, presque comme si c’était moi la plus âgée des deux. On aurait dit que plus il était faible, et plus j’étais forte. C’est sans doute pour ça que des docteurs et des infirmières ont survécu à de terribles épidémies.

Les médecins et les infirmières ! Eux, au moins, ils savaient ce qu’ils faisaient. Ma seule formation médicale est une série de cours d’“hygiène familiale” qu’on nous a donnés au lycée ; je regrette qu’on nous ait appris si peu de chose. Mais j’ai essayé de réfléchir calmement et de m’organiser. Il avait dit que la fièvre durerait au moins une semaine, peut-être deux. Je ne savais pas s’il risquait d’être très affaibli pendant cette période. Pour l’instant, il pouvait encore faire quelques mouvements et j’ai pensé que je devais en profiter.

La première chose était d’éviter qu’il prenne froid. J’ai attisé le feu et ajouté des bûches. Ensuite, je suis montée dans la chambre de mes parents, et j’ai pris un pyjama en coton gratté dans la commode de mon père. Il était doux et épais. Mon père ne le mettait que quand il faisait très froid. Il y en avait deux autres dans le tiroir et, à ce qu’il me semblait, d’autres encore dans le magasin de M. Klein. Celui que j’ai pris était en tissu écossais rouge et blanc. Je l’ai porté dans sa chambre et l’ai posé sur son lit.

« Vous devriez mettre ce pyjama. Il est chaud. Et j’ai rallumé le feu. J’ai mis du lait à bouillir. Quand il aura un peu refroidi, je pense que vous devriez le boire.

— Voilà que vous parlez comme une infirmière. »

Il souriait. Il était peut-être un peu rassuré, ou alors il cachait mieux sa peur. J’ai répondu :

« J’aimerais bien en être une. Je ne suis pas compétente.

— Pauvre Ann Burden. Vous allez regretter que je sois venu. »

Je n’ai pas eu le courage de lui dire ce que sa venue m’avait fait espérer, au contraire. Comment aurais-je pu lui parler du pommier sauvage, de ce que j’avais pensé ce matin-là en cueillant des épinards et en coupant des branches fleuries ? Des sentiments que j’avais éprouvés en labourant le champ ? Tout ça me semblait loin maintenant, et déplacé. Ça me rendait triste d’y penser. Alors j’ai parlé d’autre chose, qui me tourmentait depuis un moment.

« Ce que je regrette…

— Oui ?

— Je regrette de ne pas vous avoir averti… quand vous êtes allé vous baigner dans le ruisseau.

— Vous auriez pu le faire ? Où étiez-vous ?

— Plus haut, sur la colline. (Pour une raison quelconque, je n’ai pas parlé de la grotte.) Je ne sais pas si j’aurais pu vous avertir. J’aurais pu essayer.

— Vous ne saviez pas que l’eau était radioactive.

— Non, mais j’avais vu qu’elle était polluée.

— J’aurais dû m’en apercevoir aussi. Vous ne croyez pas ? J’avais deux compteurs Geiger. Je n’ai même pas regardé. C’est ma faute. »

J’étais quand même préoccupée par cette histoire. Et je le suis toujours.

Cela se passait hier soir. Il a mis le pyjama. Une fois que le lait a bouilli et un peu refroidi, il en a bu une tasse, tiède. J’avais plongé la tasse dans de l’eau bouillante. Dorénavant, je ferai bouillir, ou je passerai au four, tout ce qui touche à la nourriture.

Il a même consenti à prendre deux cachets d’aspirine. Après, il s’est endormi. J’ai éloigné la lampe de son lit et baissé la lumière. Je pensais qu’il valait mieux la laisser allumée, mais je ne voulais pas qu’il la renverse. J’ai lavé la vaisselle du dîner et puis je suis restée assise sur une chaise près de la fenêtre pendant environ une heure, sans rien faire d’autre que réfléchir…

Enfin, je suis montée dans ma chambre pour dormir. Mais je me suis réveillée à peu près toutes les heures pour voir comment il allait et pour surveiller le feu. Il a dormi paisiblement toute la nuit. Je ne peux malheureusement pas en dire autant de Faro, qui n’a pas cessé de rêver et de gémir dans son sommeil. Il sait qu’il se passe quelque chose.

Ce matin, comme je l’ai dit, je suis allée traire la vache dans l’étable. Quand je suis rentrée, j’ai entendu ses appels avant d’arriver à la maison. Je pense qu’il avait fait un mauvais rêve juste avant de se réveiller, mais il ne m’en a pas parlé. Il avait le regard vitreux et j’ai d’abord cru qu’il ne me reconnaissait pas tellement il me fixait.

Quand il a été à nouveau couché et bien couvert, il a cessé de grelotter et il a dit :

« Vous êtes partie.

— Je suis allée traire la vache.

— Pendant que vous n’étiez pas là, j’ai cru…

— Quoi ?

— Rien. C’est la fièvre. Elle me fait imaginer des choses. »

Mais il ne m’a pas dit quelles choses il avait imaginées. Je lui ai pris la température. Elle avait encore monté : 40,5°. Ça m’a fait drôle de voir la colonne de mercure aussi longue. Le thermomètre ne va que jusqu’à 41°. Il me regardait et il a demandé :

« Alors ?

— Eh bien… Elle a un peu monté.

— Mais encore ?

— Quarante degrés cinq.

— Zut.

— N’y pensez plus. Je vais vous préparer un petit déjeuner.

— Je n’ai pas faim.

— Il faut manger quand même.

— Je sais. Je vais essayer. »

Et il a essayé. Appuyé sur des oreillers, il a mangé un œuf presque entier et un petit morceau de biscotte. Il a bu un peu de lait, aussi. Quand il a eu fini, il a dit :

« Vous savez ce que j’aimerais ? Du thé glacé. Avec du sucre. »

J’ai cru qu’il plaisantait, mais pas du tout. Pauvre M. Loomis. J’ai dit :

« Je n’ai pas de glaçons.

— Je sais. Nous n’avons pas eu le temps de mettre la dynamo en marche. »

Quelques minutes après il s’est endormi, et j’ai décidé d’essayer. Je ne pouvais pas faire du thé glacé, mais je pouvais faire du thé froid, et je pensais que ce dont il avait vraiment envie, c’était une boisson sucrée. Les gens qui ont la fièvre ont des envies étranges. Moi, c’est toujours de la glace au chocolat. Il y avait une boîte en fer à moitié pleine de sachets de thé dans le placard. C’était ma mère qui en buvait. Ils n’étaient plus tout frais, mais ils avaient une bonne odeur. J’ai fait bouillir de l’eau et l’ai versée dans un pichet où j’ai mis deux sachets. Après avoir laissé infuser un moment, j’ai retiré les sachets, ajouté beaucoup de sucre et porté le pichet dans la cave. Il refroidira en quelques heures, et je lui ferai la surprise.

Mais maintenant, j’ai d’autres problèmes à résoudre. Je dois aller chercher de l’eau au ruisseau, et bientôt il faudra que j’aille aussi au magasin parce que je vais commencer à manquer de certaines choses, notamment la farine et le sucre. Mais comment pourrais-je partir, quand il a tellement peur de rester seul ? Et il faudra aussi que j’aille traire la vache, à nouveau.

Ce matin, je suis sortie pendant qu’il dormait encore. Peut-être que si je sortais en plein jour en lui disant où je vais, il ne s’inquiéterait pas. Je vais essayer. Je n’ai pas d’autre solution.

Je suis allée au ruisseau et au magasin, et ça n’a pas été simple, mais je n’y suis pour rien. Au moins, je n’aurai pas besoin d’y retourner pendant quelques jours. Mais je vois bien que je vais avoir du fil à retordre.

J’écris dans la salle de séjour. Il fait nuit et j’ai allumé une lampe. Tout est silencieux à présent, du moins pour l’instant. Voilà ce qui s’est passé : vers quatre heures de l’après-midi, j’ai frappé à sa porte et je suis entrée. Il dormait (il dort les trois quarts du temps, maintenant), mais il s’est réveillé et semblait assez calme. J’ai expliqué que je devais sortir, et il n’a pas manifesté d’inquiétude ou de contrariété. En fait, il était même surpris que ça m’ennuie tellement. (Il ne m’avait pas demandé de rester à la maison, évidemment ; c’était moi qui avais peur de sortir après ce qui était arrivé ce matin, et dont il ne devait même pas se souvenir.) Alors, je me suis trouvée un peu bête, et j’ai eu l’impression que je me faisais du souci pour rien. Pourtant, j’ai dit :

« Je prends le tracteur et la charrette. Comme ça, j’irai plus vite et je pourrai transporter davantage de choses.

— Vous allez gaspiller de l’essence. »

J’y avais pensé, mais j’ai décidé de faire quand même comme j’avais dit. C’étaient des circonstances exceptionnelles, qui ne se reproduiraient plus une fois qu’il serait guéri.

Malgré ses paroles rassurantes, j’ai couru à l’étable et accroché la charrette aussi vite que j’ai pu. Heureusement, le système d’attelage est très simple : il suffit d’introduire une cheville de quinze centimètres dans le timon. C’est une charrette carrée en acier, à deux roues, qui a une capacité d’une tonne. Après l’avoir attelée, j’y ai mis trois bidons de lait de cinquante litres. Je ne les avais pas utilisés quand je portais l’eau à pied, parce qu’ils étaient trop lourds. Avec le tracteur, le poids n’avait pas beaucoup d’importance, et ils contiendraient assez d’eau pour deux semaines au moins. J’ai passé la vitesse supérieure (dans cette position, le tracteur peut aller à vingt-cinq kilomètres/heure environ) et j’ai conduit d’abord jusqu’au ruisseau.

J’ai rempli les bidons (aux deux tiers seulement, sinon je n’aurais pas pu les porter) et puis je suis allée au magasin. J’ai mis une quantité de provisions dans la charrette, des conserves, des soupes en sachets, des cubes de bouillon, du sucre, de la farine, des flocons d’avoine, des aliments pour chien et du maïs pour les poules. Avant de partir, j’ai refait le plein d’essence. En tout, avec le labourage, je n’avais consommé que dix litres, ce qui n’était pas trop mal. Au moment de reprendre la route, j’ai regardé ma montre. Cela faisait quarante minutes que j’étais partie.

Je suis rentrée à la maison, toujours à la vitesse supérieure, et j’étais peut-être à cent cinquante mètres quand je l’ai vu. La porte d’entrée s’est ouverte et M. Loomis est sorti. Il a essayé de courir, mais il chancelait. Je ne voyais pas son visage, mais j’ai bien reconnu le pyjama rouge et blanc. Il s’est avancé sur le perron, s’est appuyé quelques secondes à la balustrade, a descendu les marches en trébuchant et a traversé le jardin en direction de la tente et de la malle-chariot. Faro l’a suivi en remuant la queue, et puis il a reculé et l’a regardé d’un air perplexe.

À ce moment-là, j’étais arrivée dans l’allée de la maison. J’ai arrêté le tracteur et coupé le contact. M. Loomis qui semblait avancer à tâtons comme s’il ne voyait pas bien, n’était pas allé à la tente mais à la malle. Il l’a ouverte sur le côté, a plongé les mains à l’intérieur et quand il les a retirées j’ai vu avec horreur qu’il tenait sa grosse carabine. J’ai sauté à bas du tracteur et couru vers lui, mais avant que j’aie pu le rejoindre, il avait tiré trois fois. Il visait la chambre de mes parents, au premier étage de la maison, et j’ai vu voler des éclats de bois et de peinture blanche aux endroits touchés par les balles. La carabine faisait un bruit épouvantable, beaucoup plus fort que celui du 22 long rifle.
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J’ai crié, ou peut-être hurlé, je ne me rappelle pas bien, et il s’est tourné vers moi en faisant pivoter son arme, qui s’est retrouvée pointée vers moi. À ma grande surprise, je suis restée calme. J’ai dit :

« Monsieur Loomis, vous êtes malade. Vous êtes en train de rêver. Posez ce fusil. »
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Soudain, son visage s’est contracté dans une expression de tristesse incroyable, comme s’il allait pleurer. Et ses yeux étaient très embués. Mais il m’a reconnue et a baissé la carabine. Comme la dernière fois, il a dit :

« Vous êtes partie.

— Je vous ai expliqué que je devais sortir. Vous avez oublié ?

— Je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, j’ai entendu… »

Il ne voulait pas me dire ce qu’il avait entendu.

« Entendu quoi ?

— J’ai cru entendre… quelqu’un dans la maison. Je vous ai appelée. Il était là-haut.

— Qui était là-haut ? »

Mais il est resté évasif :

« Quelqu’un qui marchait.

— Monsieur Loomis, ai-je dit, il n’y avait personne dans la maison. C’est encore la fièvre. Vous devez rester au lit. »

C’était de la folie de rester dehors en pyjama avec une température de 40,5°. Je lui ai arraché le fusil des mains, et l’ai remis dans la malle. Il m’a laissée faire, mais s’est mis à trembler comme une feuille et j’ai vu que lui et son pyjama écossais étaient trempés de sueur. Je l’ai ramené dans la maison, et dans son lit. J’ai tiré les couvertures sur lui et je suis allée lui chercher un pyjama sec.

Dans la chambre de mes parents, j’ai vu les impacts des balles. Par chance, elles n’avaient pas fait trop de dégâts, à part le plâtre qui jonchait le sol. Elles avaient traversé le mur et atteint le plafond sans rien toucher d’autre sur leur passage. Il me faudrait reboucher les trous d’une manière ou d’une autre, et balayer le plancher.

J’ai pris un pyjama propre et le lui ai donné pour qu’il se change. Il peut encore le faire lui-même. Je suppose, s’il en arrive au point de ne plus pouvoir s’habiller tout seul, qu’il faudra que je le fasse. Il faudra aussi que je lui donne une cuvette pour mettre dans son lit, parce qu’il ne pourra plus aller aux cabinets.

Lorsqu’il a eu fini de se changer, je me suis rendu compte qu’il n’avait pas tout à fait cessé d’avoir la berlue. Je suis allée chercher le pyjama mouillé pour le porter dans la buanderie. Il était couché dans le lit, les yeux fermés, mais quand il m’a entendue, il les a ouverts et m’a demandé d’une voix très lasse :

« Il est parti ?

— Qui ça ?

— Édouard.

— Vous avez encore rêvé. »

Il a secoué la tête et il a dit :

« Oui. J’avais oublié. Édouard est mort. Il n’aurait jamais pu venir jusqu’ici. »

C’était donc Édouard, à nouveau. Mais je ne comprends pas. S’il rêve d’Édouard, qui devait être un de ses amis, pourquoi veut-il le tuer ?

Je crois que je ferais mieux de dormir ici, sur le canapé. Il a un sommeil très agité, et ne cesse de marmonner et de gémir.

J’ai oublié de lui donner son thé, mais il sera encore bon demain matin.
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4 juin

Le matin.

C’est une affreuse journée.

Je ne sais pas à combien est montée sa température, parce qu’elle a atteint 41°, et le thermomètre ne va pas plus loin. Je ne pense pas qu’il pourra vivre longtemps avec une température aussi élevée.

Je me suis rappelé qu’au lycée on nous avait dit que les frictions d’alcool faisaient un peu tomber la fièvre. J’ai trouvé un demi-flacon d’alcool à 90° dans l’armoire à pharmacie qui est au premier étage. Toutes les heures, j’imprègne d’alcool un mouchoir de mon père, et je le lui passe sur le dos, la poitrine, les bras, le cou et le front. Il essaie de se détourner (ça doit être glacial), mais je pense que ça lui fait du bien.

Il dort presque tout le temps et quand il se réveille c’est à cause d’un rêve, d’un cauchemar. Il ne retrouve sa lucidité que pendant quelques minutes de temps à autre. Sinon, il ne me reconnaît pas. Il ne me voit ou ne m’entend même pas. Il délire, et souvent il est pris de terreur. C’est toujours la même chose : il croit qu’Édouard est ici et le menace de quelque chose d’imprécis et d’atroce. Du moins, c’est imprécis pour moi. Cependant, je commence à deviner qu’il y a eu un drame entre M. Loomis et Édouard (je ne connais pas son nom de famille), et qu’ils n’étaient pas amis, mais ennemis, au moins à la fin. Quelquefois, il a l’air de croire que je suis Édouard, mais le plus souvent son regard me transperce comme si je n’existais pas. Il fixe un point derrière moi, et c’est tellement troublant que je me retourne pour regarder, moi aussi. Mais bien sûr, il n’y a personne. Tantôt, il croit qu’Édouard est ici dans la vallée, dans la maison, tantôt il se croit revenu avec Édouard près d’Ithaca, dans le laboratoire souterrain. Et il répète certaines choses sans arrêt.

Ça a commencé ce matin. J’ai frappé à sa porte et suis entrée avec un verre de thé froid et un œuf à la coque que j’avais écrasé dans une tasse, en espérant qu’il pourrait en manger un peu. Il était réveillé, mais quand il a parlé il ne s’adressait pas à moi, il regardait derrière moi, dans l’encadrement de la porte.

« Reste là, Édouard. Ne bouge pas. Ça ne sert à rien. »

J’ai dit :

« C’est moi, monsieur Loomis. Je vous ai apporté votre petit déjeuner. »

Il s’est frotté les yeux et son regard s’est arrêté sur moi. Mais quand il a parlé à nouveau, sa voix était pâteuse et très lasse.

« Pas manger. Trop malade.

— Essayez. Je vous ai fait du thé glacé. »

Je lui ai tendu le verre et à ma grande joie il l’a pris et en a bu la moitié d’un seul trait. Il a dit :

« Merci. C’est bon. »

Il a bu le reste et fermé les yeux. J’ai pensé que ça devait être assez nourrissant, avec tout le sucre que j’y avais mis.

« Je vous en porterai d’autre tout à l’heure, ai-je dit. Maintenant, essayez de manger l’œuf. »

Mais quand il a rouvert les yeux, il regardait la porte. Il a appelé d’une voix faible :

« Édouard ? »

J’ai dit :

« Monsieur Loomis, Édouard n’est pas ici.

— Je sais. Où est-il allé ?

— Il ne faut plus y penser.

— Vous ne comprenez pas. C’est un voleur. Il va voler… »

Il s’est interrompu, comme s’il se rappelait quelque chose, puis il a poussé un gémissement atroce et, à mon grand effroi, il a fait mine de sortir du lit.

Je l’ai retenu par les épaules. Il s’est débattu pendant une minute, mais a fini par rester immobile. Il avait la respiration rapide et courte. J’ai dit :

« Pauvre monsieur Loomis. Essayez de comprendre. Vous rêvez. Il n’y a pas d’Édouard, et rien à voler.

— La combinaison. Il va voler la combinaison », a-t-il dit dans un souffle.

La combinaison. C’était donc ça qui l’inquiétait, et qui l’inquiète toujours. La combinaison protectrice. Pour une raison quelconque, il croit qu’Édouard veut la lui voler. J’ai dit :

« Monsieur Loomis, la combinaison est dans le chariot, dans la malle. Vous l’avez pliée et vous l’avez rangée. Vous avez oublié ?

— Dans la malle. Oh ! mon Dieu. C’est là qu’il est allé. »

J’aurais mieux fait de me taire, car il a encore essayé de se lever. Je l’ai retenu, et ce n’était pas difficile parce qu’il avait usé toutes ses forces la première fois. Mais j’appréhende qu’il sorte du lit. J’ai peur qu’il tombe et se blesse. Et surtout, je ne sais pas comment je le ramènerais s’il sortait. Je suis certaine qu’il n’a pas assez de force pour marcher, et je me demande si je pourrais le porter. Par conséquent, je dois rester dans la chambre, au moins tant qu’il ne s’est pas débarrassé de son cauchemar.

Le rêve est contagieux. C’est sans doute parce que nous sommes seuls tous les deux. Ses pensées influencent les miennes, beaucoup plus que si j’avais d’autres personnes à qui parler. Je suis assise à la fenêtre pour écrire. Quand je regarde dehors, je vois la malle-chariot qui est restée là à côté de la tente, et je m’attends plus ou moins à voir quelqu’un rôder autour. (Édouard ? Je ne sais même pas comment il est !) Mais il n’y a que Faro, couché dans l’herbe toute piétinée près de la tente, et de son assiette. Il attend qu’on lui donne à manger. Tout à l’heure, je l’appellerai et je le ferai manger ici, dans la maison. Non. J’ai une meilleure idée. Quand M. Loomis se sera un peu apaisé, comme il semble le faire, je sortirai très vite avec de la pâtée pour Faro, et je prendrai la combinaison. Je la poserai près du lit, pour qu’il la voie. Ce sera une manière de transiger avec son rêve. Comme ça, il s’inquiétera moins.

L’après-midi

Je suis allée chercher la combinaison et l’ai rapportée dans la chambre. Mais quelques minutes après, ce cauchemar-là s’est terminé et il en a fait un autre, encore pire, qui a peut-être été provoqué par la vue de la combinaison. Il était de nouveau à Ithaca, et se disputait très violemment avec Édouard. Heureusement que ce n’était qu’un rêve parce que, apparemment, il y en avait un qui allait tuer l’autre. Comme l’autre fois, M. Loomis poursuivait une conversation dont je n’entendais que la moitié, tandis que lui entendait toutes les paroles échangées. Il parlait d’une voix éteinte, sans articuler, mais malgré tout il avait un ton glacial, plein de haine et menaçant… Je suppose que lorsque deux hommes sont enfermés dans un espace clos, il se crée de terribles tensions entre eux.

Quand il a commencé à parler, j’étais assise près de la fenêtre et je n’ai pas entendu les premiers mots. Ensuite, ses paroles sont devenues plus distinctes.

«… pas pour vingt-quatre heures, Édouard. Même pas pour vingt-quatre minutes. Si tu veux retrouver ta famille, vas-y. Mais la combinaison reste ici, et la porte fermée à clef. N’essaie pas de revenir. »

Un silence. Il écoutait la réponse d’Édouard.

Pauvre Édouard. La situation était facile à comprendre. Lui et M. Loomis étaient enfermés dans le laboratoire souterrain, probablement seuls. Ils avaient dû rester tard pour travailler, peut-être pour finir de tout préparer avant l’arrivée des gens de Washington, quand le bombardement a commencé. Comme ils avaient une radio, et peut-être une télévision, ils ont appris ce qui se passait. Je suppose qu’ils avaient aussi un téléphone, mais ça ne servait plus à grand-chose passé la première heure.

Édouard était marié. Sa femme s’appelait Marie, et il avait un fils prénommé Billy. Il était fou d’inquiétude pour eux. Ça ne m’étonne pas ; je sais ce qu’il ressentait. Apparemment, au début il a eu peur de sortir. C’est que là-bas ils ont eu de vraies explosions de bombes H, et pas seulement des retombées radioactives. Mais au bout de quelques jours, quand les choses se sont calmées, il a voulu partir à leur recherche. Et c’est là qu’ils ont commencé à se disputer.

Ils savaient qu’à l’extérieur l’air était toxique du fait de la radioactivité, et ils avaient dans leur laboratoire la seule combinaison au monde capable de les protéger contre la contamination. Une combinaison, et deux personnes. Voilà quelle était la situation. C’est pour ça que, dans son rêve, M. Loomis répétait tout le temps à Édouard que sa femme et son fils étaient morts. Et je suppose qu’Édouard espérait envers et contre tout que quelques personnes avaient survécu, que sa femme et son fils étaient toujours vivants, dans une cave ou un abri.

C’est pourquoi il voulait prendre la combinaison, juste pour vingt-quatre heures. Pour les retrouver, s’ils étaient vivants. Et s’ils étaient morts, pour en avoir le cœur net. Peut-être aussi pour les voir une dernière fois, ou pour les enterrer. Je ne sais pas.

M. Loomis n’était pas marié. Du moins, je ne crois pas qu’il l’était, bien qu’il ne m’ait jamais rien dit à ce sujet. Et il ne voulait pas qu’Édouard prenne la combinaison. À quoi bon, s’ils étaient morts ? Dans son rêve, il a dit :

« Comment puis-je savoir si tu vas la rapporter ? Imagine qu’il t’arrive quelque chose ? »

Et, après un silence :

« Bien sûr qu’ils sont morts. Tu as entendu ce qu’ils ont dit à la radio. Ithaca n’existe plus, Édouard. Et même si tu les retrouvais vivants, hein ? »

Un autre silence.

« Tu veux dire que tu les quitterais pour rapporter ici la combinaison ? Tu mens, Édouard. »

Et puis :

« La combinaison, Édouard, la combinaison. Réfléchis. C’est peut-être la seule chose utile qui reste au monde. Tu ne vas pas risquer de la perdre en allant voir ta femme morte. »

Pauvre Édouard. Il a continué à supplier. À ce que j’ai pu deviner, il espérait que M. Loomis lui prêterait la combinaison, mais je comprenais pourquoi M. Loomis ne voulait pas le faire. Et je me suis demandé pourquoi Édouard ne la prenait pas, tout simplement, ou n’essayait pas de la prendre. Je me suis même dit que M. Loomis devait bien dormir quelquefois, par exemple.

Et alors j’ai eu l’explication : c’était précisément ce qu’il avait fait. Et qui a abouti à la partie la plus pénible du cauchemar, car M. Loomis, tout faible qu’il était, essayait de pousser des hurlements de colère et de terreur, qui se transformaient en horribles petits geignements. Il a encore essayé de se lever, et de s’asseoir, de lever les bras. Je n’ai même pas eu besoin de le retenir tellement il était faible. Il était incapable de faire un mouvement.

À présent, je comprenais pourquoi Édouard avait supplié. Parce que M. Loomis tenait, ou rêvait qu’il tenait, un fusil. Je comprenais à peu près tout ce qu’il disait : il injuriait Édouard en proférant des gros mots que je ne veux pas écrire ici. Et puis il a dit :

« Tu es un voleur et un menteur, Édouard. Mais tu perds ton temps. Ne t’approche pas de cette porte. »

Un silence.

« Non. Je t’avertis, je vais tirer. La combinaison intercepte les radiations, mais elle ne protège pas contre les balles. »

Je me suis rappelé. C’était la première chose qu’il avait dite quand je l’avais trouvé malade sous la tente, et qu’il avait vu ma carabine. Il menaçait Édouard de son arme, comme il l’avait fait dans le laboratoire, où il s’était posté devant la porte de sortie.

Quelques secondes après, c’était terminé. Il a poussé un gémissement désespéré, d’une voix plus grave qu’avant, et puis une série de petits cris étranglés. J’ai pensé qu’il devait essayer de pleurer. Ensuite, il a fermé les yeux. Il ne bougeait plus, à part sa respiration qui était rapide et superficielle, comme celle d’un animal qui a couru. J’ai essayé de lui prendre le pouls, mais je n’ai senti qu’un battement si faible que je n’ai pas pu compter.

Je me demandais s’il avait vraiment tiré sur Édouard, et, dans ce cas, s’il l’avait gravement blessé. Une idée m’est venue à l’esprit. Ça ne me plaisait pas, mais j’ai décidé que je devais le faire quand même. Je me suis avancée vers la chaise, près du lit, où j’avais posé la combinaison pliée.

Je l’ai dépliée et l’ai portée devant la fenêtre, à la lumière.

Ce que je craignais était vrai. Il y avait trois trous, espacés d’environ cinq centimètres, au milieu de la poitrine. Ils étaient rapiécés, ou plus exactement il y avait des morceaux de plastique soudés par-dessus de manière hermétique, mais sur l’intérieur on voyait nettement des trous ronds et assez gros. Si Édouard était à l’intérieur de la combinaison quand les balles avaient fait ces trous, il s’était certainement fait tuer.

Le soir

Il est dix heures environ. Je suis dans la chambre, assise près de la fenêtre avec la lampe. Il semble avoir fini de rêver. Il est calme, mais je ne sais pas s’il vivra jusqu’à demain. Il a les mains et les pieds glacés. Sa respiration est très faible, presque imperceptible. Je n’ai plus essayé de lui prendre la température. Ça ne ferait que le déranger, et ça n’avancerait à rien. Je ne peux plus rien faire pour lui.

Je m’en suis rendu compte seulement cet après-midi. Je me sens affreusement inutile. Et même, ça ne sert à rien que je reste constamment auprès de lui, puisqu’il ne peut plus sortir du lit, ni même tomber. Ses mains sont vraiment très froides. Quand j’ai remarqué dans quel état il était, je suis allée chercher une autre couverture, et aussi la bouillotte. Je lui ai soulevé la tête avec un bras pour essayer de lui faire boire un peu d’autre thé.

Il en a peut-être avalé une toute petite gorgée, je n’ai pas pu savoir. Il n’a pas ouvert les yeux. Son visage est bleu, ses paupières presque violettes et translucides.

Ensuite, j’ai pensé à quelque chose qui pourrait lui faire du bien. J’ai vérifié encore une fois que tout était en ordre dans la chambre, et je suis sortie en fermant la porte. Je suis allée au temple avec ma bible. Je ne voudrais pas laisser croire que je suis extrêmement pieuse, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Alors j’ai pensé que je pourrais prier. J’ai dit que je pensais que ça pourrait lui faire du bien. En fait, je pensais peut-être que ça pourrait me faire du bien à moi. Je ne sais pas au juste. En tout cas, je savais qu’il avait besoin d’un soutien. Alors je l’ai fait.

Le soleil se couchait, et c’était encore un beau coucher de soleil, mais je n’ai pas pu l’admirer. Je n’avais pas le cœur à ça. Faro est venu avec moi, et j’étais quand même contente de le voir. Quand je suis arrivée au temple, il a voulu entrer. Je ne l’en ai pas empêché, mais je l’ai fait coucher sagement.

L’intérieur du temple est peint en blanc. La peinture est défraîchie et dans la lumière du soir elle semblait gris pâle. C’est un tout petit temple, une simple salle carrée avec sept rangées de bancs, mais il n’y en a que deux qui ont des dossiers. Il y a deux fenêtres étroites derrière l’autel (il n’y a pas d’autel, mais seulement une estrade rectangulaire), et deux autres sur chaque mur latéral, tout aussi étroites. De sorte que l’intérieur est toujours sombre, et très calme.

Je me suis assise au premier rang, le mieux éclairé, et j’ai lu la Bible pendant une demi-heure. J’ai prié pour M. Loomis, simplement pour qu’il vive jusqu’à demain. Même s’il est peut-être un assassin, je ne veux pas qu’il meure.


[image: 10000000000001E300000361C9F569A7.jpg]


12

5 juin
Le matin.

Il est toujours vivant.

À un moment, j’étais persuadée qu’il était mort. J’ai dormi sur le canapé, dans la salle de séjour, et il n’a pas fait un seul bruit pendant toute la nuit. Je n’ai pas réussi à dormir pour de bon, mais j’ai somnolé par moments et entretemps je suis allée voir comment il allait. Vers deux heures du matin, je suis entrée dans la chambre, j’ai écouté, mais je n’ai pas entendu sa respiration. J’ai eu une telle frayeur que j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. J’ai dit une prière et me suis approchée tout doucement. Finalement, quand j’étais à vingt ou trente centimètres du lit, je l’ai entendue, très faible et rapide. Après, elle était aussi faible chaque fois, mais elle ne s’est pas arrêtée. J’ai entretenu le feu et changé l’eau de la bouillotte toutes les heures, en la posant près de ses pieds. Ils sont tellement glacés que je suis sûre que le sang n’y circule plus.

Enfin, le matin est arrivé. Je me suis fait un petit déjeuner avec du café. Je n’ai pas d’appétit, mais je dois manger quand même. Je suis aussi allée traire la vache. J’ai peur qu’elle cesse de donner du lait si je ne m’occupe pas davantage d’elle, parce que le veau commence à brouter. Quand je suis revenue, la lumière du jour éclairait la chambre et je l’ai regardé. Il était d’une pâleur effroyable. Je n’ai pas essayé de lui prendre la température, mais j’ai compté ses inspirations. Il inspirait et expirait près de cinquante fois par minute ; au lycée, je m’en suis souvenue, on nous avait appris que la normale était de seize environ. Ses lèvres étaient gonflées, décolorées et gercées. Au toucher, elles étaient sèches comme du carton. J’ai trempé un torchon dans de l’eau et l’ai passé sur les lèvres pour les humidifier, et pressé doucement afin que quelques gouttes lui coulent dans la bouche. Je n’ai pas osé essayer de lui faire boire de l’eau dans un verre, de peur qu’il s’étrangle. Je lui ai lavé le visage, qui était froid et poisseux.

J’ai donné à manger à Faro et je suis retournée au temple. Cette fois, je savais que c’était surtout pour moi. J’étais tellement inquiète que je n’arrivais plus à réfléchir correctement. J’étais prise de vertiges et de nausées ; le manque de sommeil y était sans doute pour quelque chose. Mais je n’obtiendrais rien en restant à la maison pour le surveiller. Ou il allait mourir, ou il n’allait pas mourir. Ma présence n’y changerait rien.

De toute façon, ce n’était pas seulement le risque de le voir mourir qui m’inquiétait, mais aussi ce qui s’était passé dans le laboratoire… ce que j’avais entendu se passer dans le laboratoire, car c’était bien ce que j’avais fait, aussi sûrement que s’il s’agissait d’un enregistrement. Et c’était pour cette raison que je devais être capable de réfléchir correctement.

Faro a englouti son petit déjeuner et m’a rattrapée. Nous sommes entrés ensemble dans le temple. Je venais juste de m’apercevoir que j’avais oublié ma bible, et je me demandais si je devais revenir la chercher, quand j’ai remarqué qu’il était tombé en arrêt. Il s’avançait très lentement vers l’autel. Je ne voyais rien et ça m’a fait une étrange impression. Dans le silence et l’immobilité du temple, j’ai cru un instant que Faro traquait peut-être un esprit ou un ange.

Je lui ai fait signe de se coucher et me suis avancée à mon tour, assez craintivement. Et puis je l’ai vu, petite créature noire tout ébouriffée : un bébé corbeau, pas plus gros qu’un moineau, couvert de poils où commençaient à poindre des plumes qui formeraient plus tard des ailes et une queue. Quand je me suis approchée, il a essayé de se sauver en voletant, mais n’est pas parvenu à décoller du sol. D’où venait-il ? Comment était-il entré dans le temple ? J’ai levé la tête, et au-dessus de moi s’élevait le grand creux qui formait l’intérieur du clocher, en fait une sorte de coupole très haute et carrée. Près du sommet, il y avait un croisillon de petites poutres en bois qui avait été construit (à ce qu’on nous avait dit) pour soutenir une cloche. Mais il n’y avait jamais eu de cloche dans le temple. Sur un côté de cette pièce de charpente, juste à l’intérieur de l’avant-toit (où j’avais remarqué qu’il manquait quelques planches) j’ai vu un assemblage plutôt désordonné de feuilles, brindilles et brins de paille : un nid. Un couple de corbeaux avait niché là, et l’un des bébés était tombé.

Je l’observais et il m’observait, avec de petits yeux noirs très vifs. J’ai fait un pas en avant, et il s’est écarté d’autant, jusqu’à ce qu’enfin il se retrouve contre le mur, derrière l’autel. Alors, il n’a plus bougé.

J’avais déjà trouvé des oisillons auparavant, bien sûr. Nous en avions tous trouvé, et mon père nous avait dit qu’il fallait les laisser où ils étaient car, en général, les parents surveillaient depuis un arbre proche et venaient reprendre leur bébé si on restait à distance. Il avait raison. Je les avais vus faire ça. Mais je ne pensais pas que les corbeaux adultes se risqueraient à descendre du haut du clocher dans le temple, et je n’étais même pas sûre qu’ils avaient vu où était tombé l’oisillon. Je l’ai pris entre mes deux mains, aussi délicatement que possible. Il ne s’est pas débattu ; il semblait avoir confiance. Je voulais l’emmener à la maison pour lui donner à manger, mais je me suis dit que j’avais déjà assez de soucis sans prendre un autre animal en pension. De plus, dès que je l’ai porté dehors, j’ai entendu des cris rauques. J’ai levé les yeux : deux gros corbeaux battaient des ailes au-dessus de ma tête. L’un d’eux s’est perché sur le clocher. J’ai compris que ce devait être les parents, et qu’ils avaient vu ce que je tenais dans les mains. J’ai posé leur petit dans l’herbe, à un endroit où ils ne pouvaient pas manquer de le trouver, et quand je me suis un peu éloignée sur la route (en faisant venir Faro avec moi, il suivait toute l’opération avec un intérêt passionné), je me suis aperçue qu’ils avaient déjà atterri près de l’oisillon. Jamais je n’avais entendu parler de corbeaux qui nichaient dans un clocher, mais je suppose qu’ils ont changé leurs habitudes quand il n’y a plus eu d’autres oiseaux alentour.

En rentrant à la maison, j’ai songé que ce devait être un bon présage. Je suis un peu superstitieuse, et j’ai toujours pensé que les oiseaux portaient bonheur. Le matin, quand je me réveille et que je regarde par la fenêtre, si la première chose que je vois est un oiseau, surtout s’il est tout près et me regarde, j’ai l’impression que c’est un symbole, qu’il va m’arriver quelque chose d’heureux dans la journée. C’est sans doute parce que la première fois qu’on m’avait parlé des prières, lorsque j’avais environ quatre ans, on m’avait dit qu’elles volaient jusqu’aux cieux. J’avais imaginé qu’elles ressemblaient à des oiseaux, avec des ailes pour s’élever dans les airs.

Évidemment, cet oiseau avait volé de haut en bas (était tombé, en fait), à l’inverse d’une prière. Pourtant, grâce à lui je me sentais moins abattue, même après m’être souvenue que je n’avais pas dit une seule prière.

Le soir

Il est toujours pareil. Je me demande ce qui le maintient en vie. Je n’ose pas essayer de le déplacer. Il me semble que la moindre perturbation, même un bruit un peu fort, pourrait rompre le lien qui le rattache à la vie. Aussi, je n’ai pas changé les draps bien qu’ils soient souillés.

Quand je suis rentrée du temple, je lui ai parlé très doucement, juste pour lui dire que j’étais là. Il ne s’est pas réveillé, et n’a même pas cligné des paupières. Pourtant, j’avais l’impression qu’il m’entendait, ne serait-ce qu’inconsciemment, et que ça lui faisait du bien de savoir que quelqu’un était là.

À vrai dire, j’en étais tellement convaincue que j’ai décidé de lui faire la lecture à voix basse, assise près de son lit pour qu’il sente ma présence. J’ai pensé à la Bible, mais finalement je me suis dit que la poésie était peut-être plus apaisante. Je suis allée chercher une anthologie dans ma chambre et j’ai lu l’« Élégie écrite dans un cimetière campagnard » de Thomas Gray. Elle est triste, mais je l’aime bien. Je me rendais bien compte que c’était un poème sur la mort, mais j’étais sûre qu’il ne comprenait pas le sens des mots. J’espérais seulement qu’il entendait les sonorités.

Cela non plus, je ne sais pas très bien pour qui je l’ai fait en réalité. La lecture du poème a certainement apaisé mon angoisse et mon désarroi. J’ai pensé qu’un peu plus tard je pourrais jouer du piano, une musique douce, en utilisant la pédale. Après tout, le piano était dans la pièce à côté, et la dernière fois que j’avais joué ça lui avait bien plu.

Quand j’ai eu fini de lire l’« Élégie » de Gray, je suis restée sur la chaise. J’ai pensé à lui et à Édouard.

Il faut bien que j’admette que M. Loomis a tiré sur Édouard et l’a tué, et c’est horrible parce qu’il est presque certainement le seul être humain qu’il me sera jamais donné de connaître, à présent.

Bien sûr, je ne peux pas avoir la certitude qu’il l’a fait. Mais étant donné ce qu’il a dit dans son rêve, et les trous que j’ai vus dans la combinaison, je ne peux pas m’empêcher de croire qu’il l’a fait. D’après ce qu’il a dit, je ne peux pas bien mesurer la gravité de son acte. Dans un sens, c’était de la légitime défense. Si Édouard était parti avec la combinaison et n’était jamais revenu, il aurait effectivement condamné M. Loomis à rester dans le laboratoire, peut-être pour toujours… probablement pour toujours. M. Loomis aurait fini par épuiser ses réserves de nourriture, d’eau ou d’air, et serait mort. Par conséquent, lorsque Édouard a essayé de voler la combinaison, il le menaçait de mort d’une certaine façon.

Et puis, peut-être que M. Loomis ne se préoccupait pas seulement de rester en vie. Dans son rêve, il a dit que la combinaison était trop précieuse pour qu’il risque de la perdre. Il l’a qualifiée de dernière chose utile au monde. Peut-être qu’il ne pensait pas à lui seul, mais à la survie de l’humanité. À ce moment-là, c’est sûr, il croyait encore qu’il y avait des groupes de survivants dans des abris, les bases souterraines de l’armée de l’air, par exemple. La combinaison était peut-être le seul moyen d’entrer en relation avec eux. Elle était vraiment trop précieuse pour qu’il risque de la perdre. Si c’était à ça qu’il pensait, et si Édouard ne voulait pas en tenir compte, si Édouard était trop égoïste et déraisonnable, c’est Édouard qui avait tort.

D’un certain point de vue, tout dépend de la personnalité d’Édouard. S’il était loyal et raisonnable, et avait vraiment l’intention de rendre la combinaison, peut-être que M. Loomis aurait dû accepter qu’il l’emprunte. Encore que, comme il l’a dit, imaginons qu’il soit arrivé quelque chose à Édouard ? Mais si Édouard agissait sans réfléchir, et en traître, je ne peux pas tellement en vouloir à M. Loomis.

Mais, d’autre part, à supposer que M. Loomis ait voulu garder la combinaison pour lui ? À supposer qu’il ait eu l’intention de la prendre, le moment venu, et de partir tout seul, en espérant trouver une société humaine qui aurait survécu quelque part ? C’est ce qu’il a fait, en fin de compte.

Alors, d’une certaine façon, tout dépend aussi de la personnalité de M. Loomis. Et il est vrai que je ne le connais pas bien, pas encore.

Je me demande… s’il survit et reprend connaissance, est-ce que je devrai l’interroger à ce sujet ? De toute évidence, il ne voulait pas raconter ce qui s’est passé, puisque dans le récit qu’il m’a fait, sur le laboratoire, la combinaison et son expédition à Chicago, il n’a jamais parlé d’Édouard. Et pourtant, ça serait difficile pour moi d’essayer de lui cacher que je connais son secret, alors que nous sommes seuls tous les deux.

Il faudra que je décide.

6 juin

Ce matin, je suis encore allée au temple. J’avais pratiquement perdu tout espoir. Il était resté immobile, sans donner le moindre signe de vie à part sa respiration à peine perceptible, pendant plus de trente-deux heures. Je commençais à avoir le sentiment que je me retrouvais seule à nouveau. C’était difficile de le considérer comme une personne. Je n’arrivais plus à croire qu’il était capable de parler et de penser. Pourtant, je ne voulais pas renoncer. Il me semblait que si je renonçais, il en ferait autant. C’est pourquoi je suis allée au temple.

Le ciel était nuageux, et il y avait de l’humidité dans l’air. Il avait plu dans la nuit, et il allait encore pleuvoir. Quand nous sommes arrivés devant le temple, Faro a couru flairer l’herbe, à l’endroit où j’avais déposé le petit oiseau. Mais il n’était plus là. Je suis sûre que ses parents l’ont ramené dans le nid.

Cette fois, je n’ai pas oublié d’emporter ma bible, ni de dire une prière.

Sur le chemin du retour, j’ai cueilli quelques fleurs, des églantines qui poussent au bord de la route. Une fois à la maison, je les ai mises dans un vase et les ai portées dans sa chambre. Les fleurs de pommier s’étaient fanées et détachées des branches. Il ne les voit pas, bien sûr. Ça aussi, c’est pour moi que je l’ai fait. Ensuite, je me suis assise à son chevet et j’ai compté ses inspirations du mieux que j’ai pu. J’ai recommencé trois fois. Si je ne me suis pas trompée, le rythme est passé de cinquante par minute à trente environ. Il semble respirer un peu plus profondément, aussi. Je ne sais pas très bien si c’est bon signe ou non, mais ça se pourrait.

J’ai joué du piano pendant une demi-heure en espérant que la musique parvenait jusqu’à lui, là où il était.
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7 juin

Il va nettement mieux.

Il ne se réveille toujours pas, mais le rythme de sa respiration est tombé à dix-huit par minute, presque la normale, et il n’est plus bleu du tout. Et puis, je vois qu’il va mieux. Je ne lui ai pas encore pris la température, mais en touchant son front puis le mien, j’ai constaté qu’elle avait baissé, même si elle est encore élevée.

Mettant à profit cette amélioration (qui n’est peut-être que passagère, je le sais), j’ai changé les draps, les couvertures, la taie d’oreiller et le pyjama. Pour enlever les draps sales et en mettre des propres, j’ai dû le faire rouler d’un côté à l’autre du lit (c’est une des choses qu’on nous avait apprises au cours d’hygiène familiale), et j’ai fait bien attention. Apparemment, ça ne lui a fait aucun mal, et ça n’a pas modifié sa respiration.

Dans l’ensemble, ce travail m’a plutôt dégoûtée. J’ai une grosse lessive à faire, et je sais maintenant que je n’avais pas la vocation pour être infirmière. J’y avais songé à un moment. De loin, ça semblait un bon métier. J’aurais été utile à des gens qui en avaient besoin, et si j’obtenais un diplôme, j’aurais été payée pour ça. Mais j’avais opté pour l’enseignement. Dans ce métier aussi on aide les gens, mais peut-être moins qu’en étant infirmière.

Même après tout ce temps, j’ai encore du mal à admettre que je ne serai rien du tout, que je n’aurai jamais aucun métier, que je n’irai nulle part et ne ferai rien, sinon ce que je fais ici. J’avais choisi de devenir professeur parce que l’idée d’enseigner l’anglais me plaisait particulièrement. J’aime les livres et la lecture plus que tout. Je comptais poursuivre mes études tout en exerçant ma profession, et m’inscrire à des séminaires d’histoire de la littérature anglaise, et peut-être de création littéraire, dans les cours de formation permanente.

Tout ça, c’est terminé maintenant. Il n’y a plus de lycées et plus personne à qui enseigner quoi que ce soit. Je le sais. Pourtant, je continue à y penser. J’avais fait le projet d’habiter chez mes parents, de faire des économies et de consacrer la totalité de ma première année de salaire à l’achat de livres. J’en ai si peu que je les ai tous lus au moins vingt fois.

Quand j’ai pensé à ça, je me suis demandé une chose. Un grand nombre des livres que j’aimerais acheter, que j’aurais aimé acheter, se trouvent à la bibliothèque publique d’Ogdentown. Il y a aussi une boutique de cadeaux qui possède un rayon de librairie. Et puis aussi bien, il y a dans les belles maisons de la ville des livres que plus personne d’autre ne lira jamais. Ce que je me demande, c’est si je ne pourrais pas en porter quelques-uns ici.

Bien sûr, je pense à la combinaison protectrice. Puisqu’il a parcouru une aussi longue distance, M. Loomis pourrait facilement, ce me semble, faire un voyage à Ogdentown pour me prendre quelques livres.

Mais ne serait-il pas dangereux de les porter dans la vallée ? Ou serait-il possible de les mettre de côté quelque part, assez haut sur la colline, avec une bâche pour les protéger de la pluie, jusqu’à ce qu’ils aient perdu leur radioactivité ? Je pense que nous pourrions les contrôler (ainsi que le ruisseau) une fois par semaine avec le compteur Geiger. Je ne m’y connais pas assez, mais M. Loomis devrait savoir. Encore que ça ne l’intéresserait peut-être pas tellement. Il ne semble pas être grand amateur de littérature.

Cette idée m’excite beaucoup. Et en même temps, je ne sais pas très bien. J’ai pensé : si c’est faisable, s’il n’est pas dangereux de transporter les livres, et si M. Loomis ne veut pas y aller, je pourrais y aller à sa place. Du moins s’il veut bien me prêter la combinaison.

Et cette réflexion m’a rappelé Édouard, brutalement.

8 juin

Ce matin, il a ouvert les yeux, mais ils étaient vitreux et perdus dans le vague, comme ceux d’un animal nouveau-né. Il ne voyait rien du tout.

Il a eu l’air d’essayer de parler, ou de faire un bruit, mais il n’a réussi à émettre qu’un grognement. J’ai pensé qu’il demandait de l’eau. Je suis allée en chercher et je l’ai fait boire à la cuillère. Il voulait bel et bien de l’eau. Je lui en ai donné un demi-verre, et puis j’ai arrêté, de crainte qu’il se rende malade à boire trop et trop vite. Le mieux, c’est qu’il a été capable d’avaler tout à fait correctement, même si un peu d’eau a coulé au coin de ses lèvres et sur son menton.

Je savais qu’il n’avait pas vraiment repris connaissance. Mais il y avait du progrès et ça me soulageait. Un peu plus tard, je lui ai pris la température. Je lui ai mis le thermomètre dans la bouche, et j’ai dû m’asseoir pour tenir le thermomètre d’une main et son menton (où la barbe a poussé) de l’autre. Mais ça s’est bien passé. Il a 39,4. Ce qui est beaucoup mieux.

Mais il n’a plus que la peau et les os. Maintenant qu’il pouvait avaler, au moins du liquide, il m’a semblé que la première chose à faire était de l’alimenter. J’ai passé en revue les liquides les plus nourrissants que je pouvais confectionner. Une soupe, bien sûr. Non, mieux encore, un lait de poule.

Et je lui en ai préparé un, avec du lait, des jaunes d’œufs, du sucre et une pincée de sel. Comme j’attendais que le lait commence à bouillir, je me suis dit qu’il me tardait d’avoir la cuisinière.

Et j’ai pensé pourquoi pas tout de suite. J’avais le tracteur, à présent.

Quand j’avais démonté la cuisinière, j’avais l’intention de transporter les pièces détachées l’une après l’autre sur la petite brouette, qui est toute vieille et branlante. Je n’y avais plus pensé depuis que j’avais, que nous avions, réussi à faire marcher le tracteur. Avec la charrette du tracteur, je pouvais déménager la cuisinière tout entière en quelques minutes. Et il ne me faudrait pas beaucoup de temps pour la remonter dans la cuisine. Je savais exactement où je voulais la mettre.

Pendant que le lait de poule refroidissait, j’ai couru à l’étable, fait reculer le tracteur et la charrette jusqu’à la plate-forme de chargement et rabattu le hayon. La charrette et la plate-forme sont presque exactement à la même hauteur, et ce n’est pas par hasard. Mon père avait construit tout exprès un talus qui montait jusqu’à l’étable.

Comme j’avais déjà placé le foyer, la partie la plus lourde, sur la plaque d’Isorel, je n’ai eu qu’à tirer ce traîneau pour le charger sur la charrette. J’ai porté les autres morceaux de la cuisinière à la main.

Le déchargement, devant la porte de service de la maison, m’a paru tout aussi facile. Là, le perron était plus bas que la charrette, d’environ vingt centimètres, et je me suis servie du hayon comme d’une passerelle. La seule petite difficulté était de faire franchir au foyer en fonte le seuil surélevé de la porte, mais je me suis rappelé un truc que m’avait appris ma mère : j’ai frotté le seuil avec de l’eau très savonneuse, et ainsi j’ai pu faire glisser l’Isorel par-dessus.

Pour remonter la cuisinière, j’ai eu plus de difficultés que prévu. Certains boulons refusaient d’entrer dans leurs trous. En plus, la première fois j’ai monté le foyer à l’envers et j’ai dû tout recommencer. Ça m’a pris tout l’après-midi, mais je me suis arrêtée de temps en temps pour aller voir M. Loomis (chaque fois, j’ai dû me laver les mains assez longuement).

Quand le lait de poule a suffisamment refroidi, j’ai essayé de le lui faire boire à la cuillère, par toutes petites gorgées. Cette fois non plus, il ne s’est pas réveillé. Il n’a même pas ouvert les yeux. Mais il a avalé chaque cuillerée en faisant un effort pour déglutir. Apparemment c’est un réflexe, un mouvement instinctif que l’on fait sans y penser, et c’est une chance. Cependant, je ne lui ai donné que vingt centilitres environ pour ce premier repas. Je voulais être sûre qu’il pourrait le digérer.

La cuisinière est en place. Il ne manque plus que trois morceaux de tuyau de poêle, deux droits et un coudé. Je les trouverai au magasin de M. Klein, et je les raccorderai sur la cheminée de la cuisine. Ensuite, j’astiquerai la cuisinière. Elle est noire, avec des garnitures en nickel. Elle sera du plus bel effet. J’en suis très contente (surtout du four), et je suis fière de moi. C’est comme si on m’avait fait un cadeau de Noël.
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15 juin

Une semaine s’est écoulée, une excellente semaine.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. J’ai seize ans, et au dîner nous avons eu du poulet rôti et un gâteau, que j’avais fait cuire tous les deux dans mon nouveau four. Je ne peux pas dire que c’était la première fois que je faisais un gâteau. J’en avais déjà fait avant, mais toujours avec l’aide de ma mère. Je dirai donc que c’est le premier gâteau que j’ai fait toute seule, et le premier qui a cuit dans ce four. Il était parfait. Je l’ai décoré avec de la crème, et ça aussi c’était parfait.

Nous n’avons pas seulement fêté mon anniversaire, mais aussi la guérison de M. Loomis, qui est étonnante quoique pas encore complète. Il ne peut toujours pas marcher. Ses jambes sont trop faibles pour le porter. Comme je m’en étais doutée, le sang n’y circulait pas bien. Je pense que ça finira par s’arranger tout à fait, mais ce sera long.

Nous avons pris ce dîner d’anniversaire sur une table de jeu pliante que j’ai installée à côté de son lit. J’ai mis une nappe en tissu blanc et la belle vaisselle. J’ai même astiqué l’argenterie, et cette fois j’ai pensé aux bougies (mais ce n’étaient pas des bougies d’anniversaire, je n’en ai pas trouvé dans le magasin de M. Klein).

Le plus beau, c’est que pendant que je faisais tous ces préparatifs M. Loomis dormait, et il s’est réveillé juste au bon moment. La table était mise, et les bougies illuminaient les couverts en argent. Il a ouvert les yeux, a regardé, a refermé les yeux et les a rouverts. Il a dit :

« On dirait un miracle. »

Et dans un sens c’en était un, quand je songe qu’une semaine avant il était entre la vie et la mort, et j’avais presque perdu tout espoir. Mais je pense qu’il parlait de la table.

Son rétablissement avait déjà commencé le jour où je l’avais fait manger pour la première fois, mais sur le moment je n’en étais pas sûre. J’en ai eu la confirmation le lendemain, quand il s’est enfin réveillé. Je venais d’entrer dans la chambre et apparemment il m’avait entendue. Il a ouvert les yeux, les a fixés sur moi et j’ai su tout de suite qu’il me voyait. Ce qui m’a le plus étonnée c’est qu’il a parlé, d’une voix très faible. La première chose qu’il a dite, c’est :

« Vous avez joué du piano. »

J’ai eu envie de le serrer dans mes bras, mais je me suis assise sur la chaise, près du lit. J’ai dit :

« Oui. J’ignorais que vous m’aviez entendue.

— J’ai entendu. Ça s’est évanoui… »

Il a fermé les yeux sans achever sa phrase. Il s’était déjà rendormi.

Ce n’était pas grand-chose, et pourtant ça semblait énorme. Il voyait, il parlait à nouveau ! Je l’ai laissé dormir une demi-heure. Puis je suis allée chercher de la soupe que j’avais préparée, et je me suis assise pour le faire manger à la cuillère, comme je l’avais fait avec le lait de poule. Il s’est réveillé aussitôt. Au début, il n’a pas parlé. Il a avalé une cuillerée après l’autre, et je peux même dire qu’il a mangé avec appétit, car il a semblé apprécier ma soupe. J’en avais apporté une tasse pleine, et il n’a rien laissé. Ensuite, il a dit : « J’étais… ailleurs. (Sa voix s’était un peu raffermie.) Je vous ai entendue jouer… si doucement… J’ai essayé d’écouter… » Il a dû s’arrêter de parler un moment, car il était à bout de souffle.

« Ça s’est évanoui… mais j’ai essayé, et c’est revenu… »

J’ai dit :

« Vous êtes trop faible pour parler. Ne vous forcez pas. Mais ça me fait plaisir de vous entendre. »

Pauvre M. Loomis. Je pense qu’il voulait me dire que ça lui avait fait du bien d’entendre le piano. Je me demandais s’il m’avait aussi entendue quand je lui avais fait la lecture.

Eh bien, oui. Le lendemain, sa voix était deux fois plus ferme. Sa température était tombée à 38° alors que je ne lui avais même pas fait de friction d’alcool. Il pouvait bouger un peu, mais n’avait pas encore la force de manger seul. Et il gardait les yeux ouverts plus longtemps, regardait les objets dans la chambre. Quand il a parlé, il était moins essoufflé et moins hésitant, mais il se rappelait encore les mauvais jours, comme la dernière fois.

« Je me croyais loin… de tout. Dans un endroit très froid. Je flottais. C’était difficile de respirer. Mais je vous ai entendue parler et je ne flottais plus pendant que j’écoutais. C’était pareil avec la musique.

— Vous allez beaucoup mieux maintenant.

— Je sais. J’ai moins froid. »

Je lui ai donné d’autre lait de poule et encore un peu de soupe toutes les deux heures environ. Il semblait avoir un peu plus faim chaque fois. En fait, il commençait à avoir très bon appétit, et le troisième jour je suis passée aux aliments solides. Il se rattrapait, bien sûr, pour tous ces jours où il n’avait rien mangé. À mon avis, il avait dû perdre six ou sept kilos, peut-être même plus.

Le quatrième jour, nouveau progrès. Je suis entrée dans sa chambre avec le repas de midi, pensant que j’allais le lui faire manger comme les autres fois. Il était couché sur le côté, appuyé sur un coude, et j’ai remarqué qu’il avait repris des couleurs. Il a dit :

« Si vous voulez m’aider à m’asseoir, je pense que je pourrai le faire tout seul.

— Quoi ?

— Manger. »

Comme je ne répondais pas, il a demandé d’un ton pressant :

« Laissez-moi essayer, au moins. »

Je lui ai donné d’autres oreillers, et je l’ai soulevé en lui passant le bras derrière les épaules. Il est resté assis avec son plateau sur les genoux, et a mangé tout seul. Il était plutôt maladroit, mais visiblement déterminé à se débrouiller tout seul. Et quand il a fini, il semblait content de lui. Il avait sans doute l’impression d’être traité comme un bébé, quand je le faisais manger à la cuillère.

Mon inquiétude à son sujet diminuait de jour en jour. Mais c’est toujours la même chose (pour moi, du moins) : quand une grosse inquiétude s’en va, il y en a des petites qui s’insinuent à sa place. Je suis allée dans le potager que j’avais délaissé (c’est à peine si je l’avais regardé pendant ces dix derniers jours), et dans le champ que j’avais labouré sans le semer. C’étaient de petites inquiétudes, comme je l’ai dit, mais de vraies inquiétudes tout de même. Nous avons de quoi tenir tout l’hiver avec ce qu’il reste dans le magasin. Les vaches et les poules aussi. Mais il y a une cote d’alerte à ne pas dépasser, parce que les semences que j’ai ont déjà deux ans. L’année prochaine, ça fera trois, et elles auront de moins en moins de chances de germer. Il fallait donc que j’en mette quelques-unes en terre, ne serait-ce que pour récolter les nouvelles graines.

J’estimais que ces sujets d’inquiétude ne regardaient que moi, et bien sûr je n’avais pas l’intention d’en parler à M. Loomis. J’ai examiné une à une les plates-bandes du potager, et vu que tout avait commencé à pousser. La terre s’était desséchée et formait une croûte, mais ce n’était pas encore trop grave. Je pouvais réparer ça très vite avec la pioche et la binette ; elles étaient restées contre la barrière depuis la dernière fois. Dans l’ensemble, je n’étais pas mécontente. Toutes les cultures avaient un mois de retard, et par conséquent les petits pois ne donneraient pas grand-chose… pas grand-chose à manger, mais sûrement assez de graines pour le prochain printemps. Nous commencerions à avoir des laitues, des radis et de la moutarde blanche dans une quinzaine de jours. Même les pommes de terre avaient produit des tiges vertes, toutes petites mais bien saines.

Ensuite, je suis allée dans le champ. Il était resté en labours, ce qui lui donnait un aspect morne et désolé. Quelques mauvaises herbes avaient poussé, mais c’était parce que je n’avais pas encore passé la herse. Elle en viendrait à bout très facilement. Le plus important était de planter le maïs ; lui, au moins, viendrait très bien, même s’il ne pouvait pas mûrir avant la fin septembre ou octobre. C’était largement suffisant pour rentrer du fourrage et avoir de quoi nourrir les vaches et les poules pendant l’hiver. Je pourrais aussi couper des épis pour faire des conserves et de la farine de maïs. Surtout, j’aurais plein de nouvelles graines pour l’année prochaine.

Je n’étais pas bien sûre de ce que donnerait le soja. Je n’en ai jamais cultivé, et je ne me rappelle pas à quel moment mon père le plantait. Je crois que j’aurais dû m’y prendre plus tôt. Mais j’ai décidé d’essayer quand même. Là aussi, je pourrais au moins récolter des graines.

Tout ça, c’étaient des problèmes importants mais que je pouvais résoudre si je me mettais rapidement au travail. Comme je l’ai dit, je n’avais pas l’intention d’en parler à M. Loomis. Mais le cinquième jour, il a fait deux choses étonnantes, l’une en rapport avec le labour et les semailles, l’autre pas. La première était ce que je pourrais presque appeler une réprimande.

Quand je lui ai porté le plateau du petit déjeuner, il a demandé :

« Le tracteur marche toujours ?

— Mais oui. Seulement, je ne l’ai pas beaucoup utilisé.

— Comment vont les cultures ? Les légumes ont poussé ? Et le maïs ? »

Il avait un ton inquiet, presque soupçonneux, que j’ai cru reconnaître. Et puis, je me suis souvenue : c’était le ton sur lequel il parlait à Édouard. J’ai avoué :

« Le potager va bien. Il a besoin d’un binage. Mais le maïs…

— Oui ? »
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Cette fois, le ton était très impatient.

« Je ne l’ai pas encore planté. Ni le soja. »

Ça l’a rendu nerveux. Il s’est soulevé sur un coude. En fait, il s’est presque assis ; il commençait à reprendre des forces.

« Vous ne l’avez pas encore planté ? Et pourquoi ?

— Vous étiez trop malade. J’étais trop inquiète… »

Il m’a coupé la parole.

« Quel rapport avec le maïs ?

— Quand vous aviez beaucoup de fièvre, et le délire, je n’osais pas sortir. Je ne voulais pas…

— Vous voulez dire que vous n’avez pas quitté la maison ?

— Pas au début. Sauf quelques minutes, pour traire la vache. »

Et puis j’ai fait une gaffe. J’ai dit :

« À la fin, je suis allée au temple.

— Au temple ? »

On aurait dit qu’il n’en croyait pas ses oreilles. Il a répété « Au temple ! » et s’est allongé à nouveau dans le lit.

« Ça a pris combien de temps ?

— Je ne sais pas exactement. J’y suis allée trois fois. »

Je me suis rendu compte que j’aurais mieux fait de me taire, parce qu’il semblait très agacé.

 

« Trois fois au temple. Et le champ n’est pas semé. »

Je voulais lui expliquer ce que j’avais ressenti, comme ça m’avait paru important quand je pensais qu’il allait mourir, mais j’ai bien vu que ça ne ferait que le contrarier davantage. Alors j’ai dit :

« Ce n’est pas vraiment dramatique. Il nous arrivait souvent de planter le maïs assez tard, parfois même en juillet, et il venait très bien.

— Quand commencent les gelées ? »

Il semblait sceptique.

« Pas avant novembre. Et le maïs sera mûr en octobre, peut-être en septembre.

— Si vous le plantez maintenant.

— J’avais l’intention de m’y mettre aujourd’hui. Hier, je suis allée voir le champ. Il faut d’abord que je passe la herse.

— Ça prendra combien de temps ?

— Une demi-journée. Je peux planter dès cet après-midi. J’aurai peut-être fini ce soir. »

Il semblait tranquillisé. Il a même essayé de se justifier, d’une certaine façon.

« Je m’inquiète pour la nourriture. J’en rêve parfois. »

J’étais quand même un peu consternée. Il avait eu l’air fâché, et n’avait pas compris pourquoi j’étais allée au temple, à quel point je voulais qu’il vive. Je pourrais encore essayer de lui expliquer, mais plus tard. Quand j’aurais fini de planter, il aurait l’esprit plus serein.

Mais il n’y avait pas que ça, je m’en suis aperçue en y réfléchissant. Jusque-là, je considérais que le champ, le tracteur, la vallée, quoi… et les plantations, et le potager, tout ça, c’était mon domaine, et c’était à moi de m’en occuper. Mais voilà qu’il commençait à s’en occuper comme si c’était aussi son domaine. Je croyais comprendre pourquoi. C’était parce que avant il était malade. Quand je lui avais révélé ma présence, il était déjà malade. Et maintenant, pour la première fois, sa maladie était terminée. Il n’était pas encore tout à fait guéri, mais il savait qu’il s’en était sorti, qu’il allait vivre. La situation avait changé. Et il considérait que la vallée lui appartenait autant qu’à moi. Il faudrait que je m’y habitue.

L’autre chose qu’il a faite n’était pas aussi importante. En fait, j’aurais pu la trouver drôle si elle ne m’avait pas fait pitié. J’ai passé la matinée à herser le champ. Le sol avait eu le temps de durcir depuis deux semaines (j’aurais dû passer la herse tout de suite après avoir labouré), mais je n’ai pas eu de difficulté à briser les mottes. Sous l’action de la herse, les affreux petits monticules tirebouchonnés formés par la charrue ont tous disparu et il ne restait plus que des sillons lisses et réguliers : le champ avait enfin une apparence convenable. Faro gambadait autour du tracteur, et faisait voler de petits nuages de terre à chaque bond. Il sait qu’il ne doit pas s’approcher des roues.

J’ai commencé à planter au début de l’après-midi, et j’avais semé les trois quarts du maïs quand le moment est venu de rentrer pour préparer le dîner. Pendant ce temps, j’ai commencé à penser à mon anniversaire, qui tombait le surlendemain.

C’était une raison de plus pour me réjouir d’avoir le four, car en allumant le feu je me suis dit que je pourrais avoir un vrai gâteau d’anniversaire. Je commençais juste à faire la cuisine, quand j’ai entendu un grand « boum ! » dans la chambre de M. Loomis, puis une série de petits coups. On aurait dit qu’il y avait une bagarre.

Et c’en était une, mais solitaire. J’ai couru à la porte de la chambre et j’ai vu M. Loomis : il était par terre, dans une position très inconfortable, et s’agrippait au lit pour essayer de se soulever. Je me suis précipitée vers lui.

« Vous êtes tombé ?

— Pas vraiment. J’ai été stupide. J’ai voulu me lever. »

Il s’est mis à genoux et a essayé de retourner sur le lit, en faisant de très gros efforts. Il a presque réussi, mais au dernier moment il s’est dressé sur ses jambes, et ses genoux se sont pliés comme du caoutchouc. Ça m’a rappelé un acteur comique que j’avais vu imiter un ivrogne, une fois. Il est retombé par terre. J’ai dit :

« Je vais vous aider. »

Mais il a répondu d’un ton furieux :

« Non ! Je n’ai besoin de personne. Ne restez pas là à me regarder. »

Il était vexé, et je le comprenais. Aussi, je suis sortie de la chambre et suis restée derrière la porte. Une minute après, j’ai entendu qu’il essayait à nouveau, et cette fois, le sommier a grincé : il s’était hissé sur le lit. Je suis revenue à la cuisine pour préparer le dîner. Quand je lui ai porté son plateau, il semblait de bonne humeur. Il n’a pas fait une seule allusion à cet incident, mais il m’a demandé si je pouvais lui porter plusieurs choses : des crayons, du papier blanc uni, une règle, un rapporteur et un compas.

Il se trouvait que j’avais toutes ces choses dans mon bureau, en souvenir des cours de géométrie. Je les lui ai données après dîner, et j’ai commencé à réfléchir à mon gâteau d’anniversaire.
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Pendant la semaine qui s’est écoulée depuis mon anniversaire, il s’est entraîné à marcher, en se tenant toujours à quelque chose parce qu’il n’a pas encore assez de force.

Les trois premiers jours, il a essayé sans succès, comme l’autre fois. Il faisait ça en cachette, je ne sais pas très bien pourquoi. Peut-être parce qu’il avait eu honte quand je l’avais vu, après sa chute. Ou peut-être parce qu’il voulait me faire une surprise. Mais je l’entendais de la cuisine : un bruit sourd quand ses pieds touchaient le plancher, puis le grincement du sommier quand il revenait sur le lit. Il l’a peut-être fait d’autres fois, quand j’étais dehors. Je pense qu’en réalité, il exerçait ses jambes : il s’appuyait dessus autant qu’il le pouvait, un peu plus chaque fois.

Et le quatrième jour, il a réussi, toujours en cachette. J’étais dans la cuisine (je préparais le repas de midi). J’ai entendu le même bruit sourd que d’habitude, et ensuite un bruit de pas nettement reconnaissable, puis un autre et encore un autre, lents et précautionneux. J’ai eu envie de courir dans la chambre pour applaudir. Mais je me suis dit que s’il avait voulu des compliments, il m’aurait appelée. Visiblement, il estimait que c’était son problème et il comptait le résoudre tout seul.

Cependant, ça me mettait dans la position de quelqu’un qui écoute aux portes. Apparemment, il ne s’était pas rendu compte que le bruit me parvenait dans la cuisine. Comme je ne voulais pas avoir l’impression de trahir sa confiance, j’ai pensé que je devais le lui dire. Depuis quelque temps, je prenais mes repas (sauf le petit déjeuner) sur la table de jeu installée près de son lit. Quand j’ai porté le plateau avec nos deux repas, j’ai dit :

« J’ai cru vous entendre marcher. »

À ce moment-là, il était retourné dans son lit, mais il était assis et examinait un croquis qu’il avait fait sur une des feuilles blanches. Pendant toute la semaine, il n’avait pas arrêté de faire des croquis : il dessinait la turbine hydraulique.

Il m’a regardée tranquillement, et m’a répondu :

« Il faut que je le fasse. »

Puis il a ajouté, en regardant à nouveau son croquis :

« J’aimerais avoir un livre. Ces revues ne donnent pas assez de détails. »

Il avait les exemplaires du Mécanicien agricole près de lui, sur le lit.

« Quel genre de livre ?

— De technologie. De physique. D’électricité. Il faudrait sans doute plusieurs livres. Et une bonne encyclopédie. Vous n’en avez pas ?

— Non, mais je sais où il y en a une. À la bibliothèque d’Ogdentown.

— Ogdentown ?

— Vous avez dû y passer en venant ici. La bibliothèque est le bâtiment en pierre grise, sur la Court Street.

— J’ai traversé beaucoup de villes. Des centaines.

— Eh bien, Ogdentown devait être la dernière.

— C’est loin d’ici ? »

À ma grande joie, il semblait envisager d’aller chercher des livres. J’ai dit :

« Pas trop. C’est juste en bas de la deuxième côte.

— À combien de kilomètres ?

— Disons une trentaine. Un peu plus de trente. » (En fait ça serait plutôt quarante.)

Il y a eu un silence. Il a commencé à manger. Voyant qu’il ne disait plus rien, j’ai demandé :

« Si vous alliez chercher des livres là-bas, ça ne serait pas dangereux de les rapporter ici ? Ils ne seraient pas radioactifs ?

— Si.

— Pendant combien de temps ? Pour toujours ?

— Non. La radioactivité finit par disparaître tout à fait. Au bout de six mois, peut-être plus, peut-être moins. Ça dépend des dimensions.

— C’est si long que ça ?

— Mais ça n’a pas tellement d’importance. Je pourrais y aller avec la combinaison et recopier les renseignements dont j’ai besoin… les rapports d’engrenage, des choses comme ça.

— J’espérais que je pourrais les lire aussi. Mais je peux attendre six mois.

— Ces livres techniques vous ennuieraient.

— Ils ont d’autres livres, à la bibliothèque. Ils ont les œuvres complètes de Shakespeare, de Dickens, de Thomas Hardy. Et des recueils de poésies. »

Comme je m’en étais doutée, ça ne l’intéressait pas du tout. Il a continué à manger, puis il a dit :

« Peu importe, de toute façon. Pour l’instant, je ne peux pas y aller. Je ne pourrais pas marcher aussi longtemps. Quand je pourrai… »

Et là, parce que j’y pensais très fort, j’ai encore dit ce qu’il ne fallait pas :

« Moi, je peux y aller. Si vous me prêtez la combinaison, j’irai. »

Je n’aurais jamais cru que ça le fâcherait à ce point. Et pourtant, je suppose que j’aurais dû le savoir, après ce que je l’avais entendu dire dans son rêve, et la façon dont il parlait à Édouard. Il a répondu sans élever la voix, mais d’un ton brusque et cassant.

« Non. Vous n’irez pas. Il faut que ce soit bien clair. Ne touchez pas à cette combinaison. »

J’allais lui rappeler que j’y avais déjà touché, mais je me suis retenue à temps. Il ne devait pas s’en souvenir, puisque à ce moment-là il avait le délire. Le repas s’est poursuivi dans un silence plutôt lourd. Je me demandais pourquoi il était toujours aussi chatouilleux au sujet de la combinaison, alors qu’il avait trouvé un endroit habitable où il pouvait rester sans danger. J’ai pensé qu’il craignait peut-être que je voie les déchirures faites par les balles. Mais ça ne tenait pas debout, car je ne lui avais pas parlé de ses rêves : comment aurais-je pu deviner ce que cachaient les parties rapiécées ?

Après avoir terminé son repas (ça ne lui avait pas coupé l’appétit !) il a repris la conversation, d’un ton un peu plus aimable. Il a même essayé de sourire, mais ses paroles ressemblaient encore à un sermon.

« Vous devez comprendre que, à part nous, la combinaison est la chose la plus précieuse au monde. Il n’y en a pas d’autre, ni aucun moyen d’en fabriquer une autre. En dehors de cette vallée, selon toute vraisemblance, le reste du monde est inhabitable et dangereux. Je ne sais pas pour combien de temps, peut-être pour toujours. En attendant, la combinaison est le seul moyen de sortir d’ici sans mourir. Il n’est pas question de l’utiliser pour aller chercher des romans, ce n’est pas raisonnable. Si vous partez avec, et s’il vous arrive quelque chose, je ne pourrai pas la récupérer. Je ne pourrai pas aller la chercher, ni même essayer. Elle sera définitivement perdue. »

C’était exactement le refus auquel s’était heurté Édouard ; même certaines phrases étaient identiques. Et pourtant, je ne pouvais pas discuter. Après tout, c’était sa combinaison. Et puis, bien sûr, ce qu’il avait dit était vrai. Je pouvais me passer de lire des romans.

Pourtant, cette idée me plaisait beaucoup. Je m’étais laissé entraîner par mon imagination au point que j’avais déjà fait plusieurs voyages en pensée, et constitué une vraie bibliothèque. Et même si je comprends très bien pourquoi ce n’est pas raisonnable, surtout du point de vue de M. Loomis, je continue à espérer que, s’il va chercher des ouvrages techniques quand il sera plus solide sur ses jambes, il pourra ajouter au moins un ou deux livres pour moi. Peut-être que cette idée-là est plus acceptable.

Sur le moment, j’ai préféré passer à un autre sujet, moins brûlant. J’ai demandé :

« Vous avez réussi à marcher assez loin ?

— J’ai fait quatre pas en me tenant au lit. Ce matin, trois pas.

— Dès que vous pourrez en faire un peu plus, je vous installerai un fauteuil dehors, sur le perron. Comme ça, vous pourrez prendre l’air.

— J’y ai pensé. Et aussi devant la porte de service, d’où je verrai les plantations.

— Le maïs commence à pousser. Dans quelques jours, il faudra que je l’éclaircisse. Les pois et les haricots ont germé, mais ne sont pas encore sortis de terre.

— Et les betteraves ? Et le blé ?

— Je n’en ai pas planté…

— Il faudra en prévoir. Pas forcément pour cette année, mais pour plus tard. Les betteraves donnent du sucre. Le blé donne de la farine. »

J’ai commencé à lui expliquer que j’avais dû limiter mes cultures à une certaine superficie, et que j’avais éliminé les betteraves, ainsi que quelques autres choses, comme les potirons, les navets, les courgettes, etc. Il y avait des graines de tous ces légumes au magasin. Mais quand j’avais fait mes projets, je ne savais pas que j’aurais le tracteur. Il a dit :

« Je sais ce que vous pensez. Il y a des quantités de sucre dans le magasin. Je l’ai vu. Et il se garde bien. Mais quand il n’y en aura plus ? Vous voyez, c’est de l’imprévoyance. »

Son ton était redevenu cassant. Il a continué :

« Je suis resté au lit très longtemps, et je n’avais rien d’autre à faire que réfléchir. Je me suis rendu compte que nous devions faire comme si cette vallée était le monde entier, comme si nous étions en train de fonder une colonie destinée à durer toujours. »

C’était la même pensée, ou presque, que celle que j’avais eue quand je labourais. Et pourtant, le fait qu’il l’ait exprimée, ou la façon dont il l’a exprimée, m’a mise mal à l’aise. Je ne sais pas très bien pourquoi.

Quand j’ai repris le plateau, il a dit autre chose :

« La prochaine fois que vous irez au temple, si vous ne savez pas pour qui prier, faites-le donc pour le petit veau.

— Je ne comprends pas. »

En effet, le veau semblait en parfaite santé. Il a expliqué :

« Quand il n’y aura plus d’essence, le bétail pourra tirer la charrue. »

Certains amish, fidèles à leurs anciennes méthodes, labouraient avec des mulets et des bœufs. Je me rappelais les avoir vus quand j’étais petite. Il y avait même un vieux harnais, en bois et cuir, pendu à un mur de notre étable. Mais je n’avais jamais vu personne s’en servir.

Ce qu’il voulait dire, c’était qu’il faudrait augmenter notre troupeau. Cela, au moins, je l’avais prévu depuis le début.

Il m’a demandé d’aller lui chercher un rasoir et des lames au magasin. Je l’ai fait et il s’est rasé à nouveau la barbe et la moustache. Ça lui donne meilleure mine.
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Depuis ces derniers jours, je suis de plus en plus mal à l’aise.

Comme M. Loomis avait insisté, j’ai planté du blé et des betteraves. J’ai mis les betteraves, deux rangées entières, dans le même champ que le maïs, à côté du soja. Si la récolte est bonne, nous aurons plus de betteraves que nous ne pourrons en manger. Mais notre but est d’obtenir des semences. Si je fais ça chaque année, le jour où nous en aurons besoin pour le sucre, nous ne risquerons pas d’en manquer. Je reconnais que c’est une idée judicieuse.

Comme il n’y avait pas assez de place pour le blé dans ce champ, je l’ai planté dans celui qui est de l’autre côté de l’étang, sur un quart d’hectare environ. De ce fait, il y aura moins de pâture, mais ça n’a pas d’importance : quand j’aurai coupé ce qu’il me faut pour les graines, et il n’en faut pas beaucoup, les vaches pourront manger le reste. Les poules aussi, encore qu’elles préfèrent le maïs.

J’ai expliqué à M. Loomis pourquoi je n’avais pas planté de blé, à savoir que je n’avais rien pour le moudre. Il a dit :

« Ce n’est pas grave. Quand j’irai mieux et que je pourrai vraiment marcher, nous trouverons un moyen. Le plus important, c’est de ne pas laisser s’éteindre l’espèce. »

Tout ça n’a rien à voir avec mon sentiment de malaise. C’est autre chose qui l’a provoqué.

Comme je l’avais dit, j’ai installé un fauteuil sur le perron, un petit fauteuil garni de tissu que j’avais pris dans la chambre de mes parents. Il y avait un repose-pieds assorti, et je l’ai descendu aussi, avec un oreiller et une couverture. C’était vraiment très confortable (je m’y suis assise pour voir).

Et, puisqu’il me l’avait demandé, j’ai aussi installé un fauteuil devant la porte de service. Là, il n’y a pas assez de place pour un repose-pieds et ce n’est pas tout à fait aussi bien. Pourtant, quand je lui ai demandé où il voulait s’asseoir, hier matin, il a choisi ce fauteuil-là.

C’était la première fois qu’il s’aventurait hors de la chambre depuis sa maladie. Mais ça s’est très bien passé. Je m’étais rappelé l’existence d’une chose que j’avais complètement oubliée, et que j’ai retrouvée dans le débarras de l’entrée : une canne, que mon père avait utilisée la fois où il s’était foulé la cheville. Avec la canne et en s’appuyant lourdement sur mon épaule, il a marché jusqu’au pas de la porte, et s’est assis dans le fauteuil. Il flageolait encore sur ses jambes et soulevait à peine ses pieds, mais il avançait quand même.

Il est resté assis dans le fauteuil toute la matinée, un peu comme un inspecteur, à me regarder labourer, herser, puis planter les deux rangées de betteraves. Après manger, il a fait la sieste dans sa chambre, pendant que je commençais à préparer le terrain pour le blé. Quand le soleil a commencé à descendre derrière la colline, je suis rentrée à la maison. Il était réveillé et voulait sortir à nouveau, sur le perron cette fois. Je l’ai conduit jusqu’au fauteuil, lui ai soulevé les jambes pour qu’il s’appuie sur le repose-pieds, et lui ai mis la couverture sur les genoux. Et puis je suis allée préparer le dîner.

Ce qui est arrivé ensuite est sans doute en partie de ma faute. Après avoir mis le repas dans le four et la bouilloire sur le feu, j’ai pris une chaise dans la salle de séjour et l’ai portée dehors pour m’asseoir près de lui. Je voulais souffler quelques minutes, mais j’avais aussi une autre raison. C’était un sentiment qui avait grandi en moi, et qui me tracassait chaque jour un peu plus depuis que M. Loomis avait commencé à se rétablir. Je m’étais rendu compte que je ne le connaissais pas du tout.

Quand il était arrivé dans la vallée, j’appréhendais tellement la présence de n’importe quelle autre personne que je ne m’étais pas posé de question sur M. Loomis en particulier. Il semblait gentil et séduisant. Mais depuis sa guérison, j’avais l’impression que je ne le comprenais vraiment pas.

Il m’avait à peine raconté la façon dont il en était venu à travailler sur le plastique et la combinaison dans le laboratoire, et le voyage qu’il avait fait jusqu’au quartier général de l’armée de l’air. Je connaissais un peu les circonstances de sa dispute avec Édouard parce que je l’avais entendu rêver tout haut. Mais c’était tout ce que je savais. Il ne m’avait jamais parlé de lui.

À présent, il était encore plus discret qu’avant sa maladie, si c’était possible. Et il ne semblait pas s’intéresser à moi non plus, en dehors du fait qu’il avait semblé prendre du plaisir à m’écouter jouer du piano.

J’avais mon idée sur la question, et même plus d’une idée à vrai dire. Je pensais que le meurtre d’Édouard, les mois de solitude dans le laboratoire et la longue marche, solitaire elle aussi, dans la campagne dévastée l’avaient durement éprouvé et profondément marqué, au point d’effacer le reste dans son esprit. Quand il songeait au passé, c’étaient ces souvenirs qui surgissaient aussitôt, et il évitait d’y songer ou d’en parler. En plus, sa maladie et sa très forte fièvre avaient dû agir sur lui. Peut-être même que la fièvre avait altéré certaines parties de son cerveau. Je pensais que ce n’était pas impossible. Malgré toutes ces explications, j’étais persuadée que nous ne pouvions pas rester éternellement des étrangers, et continuer à si mal nous connaître.

Je ne voulais pas l’interroger sur Édouard (j’avais décidé que je ne le ferais probablement jamais) ni sur le laboratoire. Je voulais seulement le faire parler de sa vie avant cette période. Je me suis assise à côté de lui, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Dans les livres ou dans les films, ils disent « Et si on parlait de vous ? » ou « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », mais c’est lors d’une première rencontre et de toute façon ce sont des banalités.

Me souvenant qu’il avait apprécié la musique que j’avais jouée, j’ai demandé :

« Quand vous étiez enfant, quelqu’un jouait du piano dans votre famille ?

— Non. Nous n’avions pas de piano.

— Vous étiez pauvre ?
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— Oui. J’avais un cousin chez qui j’allais souvent. Ils avaient un piano. Sa mère en jouait, et j’aimais bien l’écouter.

— Vous habitiez où ?

— À Nyack, dans l’État de New York. »

Il n’est pas entré dans les détails et comme je ne connaissais pas Nyack, la conversation en est restée là. J’ai fait une nouvelle tentative :

« Avant d’entrer à l’université Cornell, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Comme tout le monde. L’école, le lycée, la faculté. Je travaillais pendant l’été pour gagner de l’argent. »

Il semblait déterminé à être inintéressant et pas très causant. J’ai demandé :

« C’est tout ?

— Après la faculté, j’ai fait quatre ans dans la marine. »

J’ai saisi la perche qu’il me tendait.

« Sur un bateau ? Vous avez navigué ?

— On m’a affecté à un laboratoire de l’artillerie navale, à Bristol, dans le New Jersey. J’avais une licence de chimie. La marine avait besoin de chimistes. C’est là que j’ai commencé à étudier les plastiques. Ils utilisent plus de plastiques que partout ailleurs, et font continuellement des essais de nouveaux matériaux. Pour l’équipement des bateaux, le revêtement des canons, les costumes des hommes-grenouilles, et même les coques des navires. Avec le plastique on ne risque pas les fissures, la rouille, le gel, la corrosion, les fuites.

— Je comprends. »

Je comprenais que la conversation tournait en rond.

« Après ça, je me suis inscrit en troisième cycle à l’université Cornell. »

La boucle était bouclée. Apparemment, c’était sans issue, et j’aurais dû y renoncer. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai demandé :

« Vous étiez… vous ne vous êtes jamais marié ? »

Il m’a regardée bizarrement et a dit :

« Je pensais que vous alliez en venir là. »

Et alors c’est arrivé. À ma grande stupéfaction, il n’a même pas souri, mais il m’a pris la main. Il serait plus exact de dire qu’il l’a empoignée. Il l’a prise brusquement et l’a tirée en m’entraînant en avant, si bien que j’ai failli basculer de ma chaise. Il a continué à tenir ma main entre nous deux. Et il a dit :

« Non. Je ne me suis pas marié. Pourquoi m’avez-vous posé cette question ? »

J’étais tellement interloquée que je suis restée paralysée pendant une minute. Je le regardais fixement et tout ce que j’ai réussi à penser c’est qu’il devait y avoir un malentendu.

Après quoi j’ai été gênée, embarrassée et effrayée, dans cet ordre. Gênée pour une raison toute bête : ma main était rêche à la suite de tous mes travaux, tandis que la sienne était douce, sans doute du fait qu’il avait porté des gants en plastique pendant longtemps. Embarrassée parce que depuis qu’il avait tiré ma main vers lui, j’étais dans une position instable sur ma chaise. Effrayée enfin, parce qu’il a encore plus serré ma main quand j’ai voulu la dégager. Il n’y avait aucune tendresse dans la façon dont il me tenait la main, et son visage n’exprimait aucun sentiment. Il me regardait de la même manière qu’il avait regardé Le Mécanicien agricole. Il a encore demandé :

« Pourquoi m’avez-vous posé cette question ? »

J’ai dit :

« Lâchez-moi, s’il vous plaît.

— Quand vous aurez répondu.

— J’ai posé cette question parce que ça m’intéressait. »

Je sentais que je commençais à trembler. J’étais vraiment paniquée. Il a demandé :

« Qu’est-ce qui vous intéressait ? »

Et au lieu de me lâcher, il a resserré son étreinte et m’a encore plus tirée en avant de ma chaise.

Je n’ai pas pu empêcher ce qui est arrivé ensuite. J’ai senti que je glissais de ma chaise, que j’allais tomber vers lui et, instinctivement, j’ai tendu la main droite en avant (il me tenait la main gauche) pour me rattraper. Je lui ai heurté le visage, pas très fort, sur l’œil gauche ou tout près. Il a reculé et relâché son étreinte. J’ai vite retiré ma main, en faisant un bond en arrière.

Il a dit d’une voix très calme :

« Vous n’auriez pas dû. »

Pourquoi avais-je besoin de m’excuser ? Je ne comprends toujours pas, mais c’est ce que j’ai fait.

« Je suis désolée. Je ne l’ai pas fait exprès. J’allais tomber. »

Dans mon désarroi, j’ai peut-être essayé de sourire, je ne me rappelle pas très bien. Après, je suis retournée à la cuisine, et au moment où je partais il a dit :

« Vous m’avez pris la main, une fois. »

Dans la cuisine, je tremblais tellement que j’étais incapable de faire quoi que ce soit. Je n’arrivais même pas à réfléchir. J’ai cru que j’allais pleurer, ce qui m’arrive rarement, mais j’ai réussi à refouler mes larmes. Je me suis assise sur un tabouret pour essayer de me calmer. Je me suis dit que ce n’était pas important. C’était le genre de chose que les filles du lycée racontaient souvent après un rendez-vous avec un garçon. Oui mais ça se passait sur le chemin du retour, quand elles rentraient chez leurs parents. Ce n’est pas du tout pareil quand on n’a personne vers qui se tourner, personne à qui en parler. Et je me suis surprise à faire quelque chose que je m’étais interdit depuis longtemps : j’ai imaginé que mes parents allaient rentrer, avec David et Joseph. Je l’ai souhaité très fort. Et puis je me suis sorti cette idée de la tête comme j’avais appris à le faire. Mais je m’étais un peu remise de mes émotions, et j’ai pu finir de préparer le dîner.

Il est retourné tout seul dans sa chambre. J’étais encore en train de faire la cuisine quand j’ai entendu le bruit de sa canne et de ses pas traînants. Il s’appuyait contre le mur pour ne pas tomber. Finalement, j’ai entendu les grincements du sommier, et quand je lui ai porté son repas il était assis sur le lit, entouré de ses croquis. Il a pris le plateau tranquillement, comme s’il ne s’était rien passé. J’ai mangé à ma place habituelle, sur la table de jeu, mais nous n’avons pas parlé.

C’était vrai, ce qu’il avait dit. Le soir où il était au plus mal, avec un pouls et une respiration imperceptibles, et où je croyais qu’il allait mourir, je m’étais assise à côté de lui en lui tenant la main. Je ne sais plus pendant combien de temps ; plusieurs heures, je crois. Je ne pensais pas qu’il s’en souviendrait. Comme la musique et la lecture, c’était simplement un moyen de lui faire savoir que j’étais toujours là.

Mais ce qu’il avait fait était complètement différent. Il y a des choses que l’on ressent dans ces cas-là. Quand il me tenait la main, je sentais bien qu’il se comportait en protecteur, ou en propriétaire, je ne sais pas comment dire. Il essayait de m’imposer son autorité, comme il avait dicté ses volontés au sujet des cultures, de l’utilisation de l’essence, du tracteur et même de mes visites au temple. Et aussi, bien sûr, de la combinaison, et d’Édouard lui-même.

C’est pourquoi le fait qu’il ait réussi à regagner sa chambre tout seul, au lieu de me réjouir, m’a rendue inquiète.
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J’habite à nouveau dans la grotte. Je suis bien contente de ne pas en avoir parlé à M. Loomis, et de ne pas lui avoir dit où elle se trouvait. J’ai déménagé avant-hier, non pas parce que j’en avais envie, mais à cause de ce qui s’est passé. Je vais essayer de raconter les choses dans l’ordre ; ça m’aidera peut-être à y voir plus clair et à décider ce que je dois faire.

Le soir où il m’avait pris la main, je suis allée me coucher comme d’habitude, avec Faro à mes côtés. J’étais encore très énervée et je n’ai pas pu trouver le sommeil avant trois heures du matin. Quand je me suis réveillée, il faisait grand jour (ce n’est pas dans mes habitudes de me lever si tard), et j’avais l’impression désagréable que plus rien n’était comme avant. Au début, je ne savais pas pourquoi. Et puis, je m’en suis souvenue et encore une fois j’ai essayé de me persuader que ce n’était pas important. J’avais du travail, et je devais le faire comme avant.

Je me suis levée, je suis allée ramasser les œufs (une des poules venait de donner naissance à huit petits poussins, tous vivants, et deux autres couvaient) et traire la vache. Ensuite, je suis revenue à la maison pour préparer le petit déjeuner. Finalement, il n’y avait rien de changé, à part mes propres sentiments. J’ai pris mon petit déjeuner dans la cuisine, comme je le faisais chaque matin parce qu’il ne se levait pas aussi tôt que moi. Après avoir nettoyé un peu, je lui ai porté son plateau dans la chambre. J’étais tendue et crispée, mais s’il éprouvait des sensations analogues il n’en laissait rien paraître. Il a pris son plateau et commencé à manger. Comme d’habitude, nous avons parlé de ce que j’allais faire dans la journée. J’avais prévu d’épandre de l’engrais sous le maïs et le soja, qui étaient sortis de terre. Et aussi dans le potager si j’avais le temps.

Il a demandé :

« Quel engrais ?

— Pour le maïs et le soja, de l’engrais chimique.

— Du magasin.

— Oui.

— Il y en a quelle quantité en réserve ?

— Je ne sais pas exactement. »

L’engrais était stocké en sacs de vingt-cinq kilos dans un hangar, derrière le magasin, à côté de la plate-forme de chargement. Le hangar était plein : les sacs s’entassaient jusqu’au plafond. M. Klein avait pris ses dispositions pour les plantations de printemps des amish.

« Il doit y avoir cinq cents sacs.

— C’est égal, ils finiront par s’épuiser.

— Pas avant plusieurs années.

— Ils doivent durer jusqu’au moment où nous pourrons remplacer l’engrais chimique par du fumier.

— Je sais. »

Ça m’a fait du bien de me retrouver dans le champ à conduire le tracteur et l’épandeuse entre les rangées de maïs nouveau. Le maïs venait bien. Les jeunes pousses, d’un beau vert vif, mesuraient déjà plusieurs centimètres. J’ai essayé d’imiter mon père en maintenant les roues (et donc l’engrais) aussi près des jeunes plants que je pouvais le faire sans les écraser. Il faisait un temps superbe. Et même, pour la première fois, il faisait presque trop chaud au soleil. Faro, après m’avoir suivie le long de deux rangées de maïs, était allé se mettre à l’ombre du pommier, en bordure du champ, et il m’observait. En fin de compte, j’avais l’impression que tout rentrait dans l’ordre. Et puis, en faisant demi-tour à l’extrémité d’un rang de maïs, j’ai jeté un coup d’œil vers la maison. M. Loomis était assis sur le pas de la porte, légèrement penché en avant sur son fauteuil. Comme il était dans l’ombre, je n’ai pas pu voir son visage, mais j’ai senti qu’il me surveillait.
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Ça m’a rendue à nouveau mal à l’aise, je n’aurais pas pu dire pourquoi. J’ai essayé de surmonter ce sentiment en évitant de regarder dans sa direction, et en faisant semblant (dans ma tête) de ne pas savoir qu’il était là. J’ai porté toute mon attention sur les plants de maïs et sur l’engrais grisâtre qui tombait en pluie sur le sol. Vers midi, quand j’ai arrêté le tracteur, M. Loomis était rentré dans la maison.

Le repas s’est déroulé à peu près comme d’habitude, et ensuite je suis retournée dans le champ. Vers la fin de l’après-midi, j’ai mis de l’engrais dans le potager, de l’engrais naturel cette fois. J’en ai pris un peu dans le tas qui est contre l’étable et un peu dans le poulailler, et je l’ai transporté avec la vieille brouette en bois. Si j’ai utilisé du fumier, ce n’était pas à cause de ce qu’avait dit M. Loomis, mais parce que nous le faisions toujours. Avec les légumes, il donne de meilleurs résultats que l’engrais chimique.

L’un dans l’autre, cette journée s’est passée dans le train-train quotidien jusqu’à l’heure du dîner, et même ce qui est arrivé après n’était pas vraiment surprenant.

Il était six heures et demie. J’étais dans la cuisine, et j’avais presque fini de préparer le repas. En fait, je mettais les couteaux et les fourchettes sur le plateau quand j’ai entendu le bruit de sa canne et de ses pas (un peu plus rapides qu’avant). Il sortait de sa chambre. J’ai pensé qu’il devait aller sur le perron. J’ai écouté sans bouger et je l’ai entendu s’avancer dans la direction opposée, vers l’arrière de la maison, vers moi. Je me suis demandé s’il venait dans la cuisine. J’ai entendu le raclement d’une chaise sur le plancher, puis un bruit sourd. Quand j’ai regardé par la porte, il était assis à la table de la salle à manger. En me voyant, il a dit :

« Ce n’est plus la peine que je reste au lit pour manger. Je suis encore faible, mais pas malade. »

J’ai rangé le plateau et mis le couvert sur la table. Nous avons mangé ensemble, lui à un bout de la table, moi à l’autre bout. Il a même essayé de me faire la conversation.

« Je vous ai vue conduire le tracteur. J’étais sur le pas de la porte.

— Ah ! oui ?

— Il faisait très chaud au soleil ?

— C’était très supportable.

— Sur certains tracteurs, il y a un parasol pour le conducteur.

— On peut en acheter. Mon père ne l’a pas fait. Il aimait travailler au soleil. Quand ça tapait vraiment, il mettait un chapeau de paille. »

Il y a eu un silence, et nous avons continué à manger. Puis il a dit :

« J’ai trouvé que le maïs avait belle allure. »

C’était un compliment qu’il me faisait. J’ai répondu :

« Il est en bonne voie. Le soja aussi.

— Et le potager. »

En fait, nous étions en train de manger des épinards du potager. Dans quelques jours, nous aurions aussi des petits pois.

Il a continué à parler de choses et d’autres et j’ai soutenu la conversation du mieux que j’ai pu. Je lui ai même parlé des huit poussins nouveau-nés. Et à la fin, j’étais un peu plus détendue. C’était sans doute ce qu’il voulait.

Après dîner, j’ai fait la vaisselle, comme d’habitude, et j’ai balayé le sol. Je bâillais de fatigue. Quand je suis sortie de la cuisine, j’ai vu qu’il n’était pas retourné dans sa chambre. Il avait décidé qu’il n’était plus malade et par conséquent il s’était assis dans un fauteuil de la salle de séjour. Il avait allumé deux lampes alors qu’il ne faisait pas encore nuit. Il a demandé :

« Vous vous rappelez, quand j’étais malade… ce que vous avez fait ? »

Je me suis méfiée, car j’ai tout de suite pensé au soir où il m’avait pris la main.

« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Vous m’avez fait la lecture. Au moins une fois, pendant un long moment. »

J’étais soulagée. Ça ne me dérangeait pas du tout de parler de lecture.

« Je m’en souviens.

— Vous pourriez me lire quelque chose ?

— Vous voulez dire maintenant ?

— Oui.

— Lire quoi ? »

Je ne tenais pas tellement à lui faire la lecture parce que j’étais fatiguée, et aussi parce que ça me paraissait bizarre. Pourquoi voulait-il que je lui fasse la lecture alors qu’il savait lire ? Cependant, j’avais connu des familles où la lecture à haute voix était un passe-temps habituel. Peut-être que ça n’avait rien de bizarre. Il a dit :

« Ce que vous voulez, peut-être ce que vous m’avez lu la dernière fois ?

— C’était de la poésie.

— Ça m’est égal. J’aimerais l’écouter. Ou autre chose que vous avez envie de lire. »

Je n’avais envie de rien lire du tout, mais à vrai dire je n’ai pas su refuser.

En fin de compte, je lui ai fait la lecture pendant plus d’une heure. J’ai relu l’« Élégie » de Gray, et quand j’ai fini il m’a demandé de ne pas m’arrêter. Alors j’ai lu le début de Orgueil et préjugés de Jane Austen.

Au bout d’une demi-heure environ, je me suis aperçue qu’il ne m’écoutait pas. À ce moment-là, je lisais le roman de Jane Austen. J’étais tellement fatiguée que, par mégarde, j’ai tourné deux pages à la fois, passant de la page dix-sept à la page vingt. J’ai lu la moitié d’une page avant de me rendre compte que j’avais sauté tout le passage où il était question de M. Bonaventure et son argent, de sorte que l’histoire était devenue incompréhensible. J’allais m’excuser et revenir à la page dix-huit quand j’ai compris qu’il ne s’en était même pas aperçu. Alors, j’ai simplement continué à lire.

Mais pourquoi m’avait-il demandé de lui faire la lecture s’il n’avait pas l’intention d’écouter ? J’étais très intriguée, et inquiète.

Plus j’y pensais, et plus j’avais l’impression qu’il me jouait un mauvais tour ou quelque chose comme ça. Et cette idée m’a rendue encore plus mal à l’aise que jamais. En fait, j’avais peur. Et puis je m’en suis voulu d’éprouver ce genre de sentiment. Je me suis dit que je m’inventais des problèmes. Rien ne prouvait qu’il n’avait pas vraiment l’intention de m’écouter, même s’il n’était pas très attentif. Le son d’une voix peut être apaisant. Et son inactivité devait lui peser. Je me suis dit que ça, au moins, ça s’arrangerait quand il pourrait marcher plus longtemps et faire plus de choses. Il fallait que je sois patiente.
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Ce sermon que je me suis fait n’a pas été très efficace. J’étais toujours mal à l’aise. En fait, dans la soirée du lendemain ça s’est encore un peu aggravé. Il m’a demandé de lui jouer du piano. À nouveau il s’était assis dans le fauteuil de mon père et avait allumé deux lampes. Dans un certain sens, il valait peut-être mieux jouer du piano que faire la lecture, puisque je pouvais être à peu près sûre qu’au moins il écouterait : je savais que ça lui avait plu la dernière fois. Les inconvénients étaient purement matériels et, à la réflexion, (encore une fois) probablement pas très importants. D’abord, j’étais très fatiguée et il faut faire plus d’efforts pour jouer du piano que pour lire. Ensuite, si je m’asseyais au piano je lui tournerais le dos, et cette situation m’inspirait une crainte irraisonnée.

Est-ce que je craignais qu’il s’approche de moi par-derrière ? Je ne pensais pas vraiment qu’il le ferait, et pourtant quand j’ai joué le premier morceau, une sonate de Clementi, j’ai dû me retenir de regarder par-dessus mon épaule. Je m’efforçais de jouer doucement pour pouvoir l’entendre s’il bougeait. Total, j’ai fait plus de fausses notes que de notes justes. Je me suis promis de mieux jouer le morceau suivant, et j’ai cherché dans les « morceaux choisis » un Andante très lent et facile de Stephen Heller. Je le savais presque par cœur et je me suis appliquée à bien l’interpréter. Il était long. J’ai fait les reprises, et ça se passait bien, quand, tout d’un coup, j’ai entendu sa canne qui frappait le sol. Il y a eu deux coups secs, bien distincts, et ça a été plus fort que moi : j’ai pivoté brusquement sur mon tabouret. Il était toujours assis dans le fauteuil. Il a demandé :

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Votre canne. J’ai été surprise. J’ai pensé… »

Je me suis tue, car je ne voulais pas lui dire ce que j’avais pensé.

« Ma canne a glissé, mais je l’ai rattrapée. »

Je me suis retournée pour recommencer à jouer, mais je tremblais tellement que je n’y arrivais pas. Sa canne n’avait pas l’air d’avoir glissé. Elle était accrochée à l’accoudoir du fauteuil et il avait posé la main dessus. J’étais vraiment inquiète. J’ai essayé de jouer un cantique, mais j’ai dû m’arrêter à la moitié. J’ai dit :

« Excusez-moi, mais je ne peux plus jouer. Je crois que je suis trop fatiguée.

— Déjà ?

— J’ai travaillé toute la journée. C’est sans doute pour ça. »

Ce n’était pas du tout pour ça, bien sûr, et j’étais presque certaine qu’il le savait. J’avais pensé qu’il avait fait exprès de taper le sol avec sa canne, juste pour voir comment je réagirais. Mais pour quelle raison ? Il a dit :

« Vous avez trop de travail. Mais bientôt je pourrai en faire une partie. Il faudra me montrer comment on fait marcher le tracteur. »

Cette proposition était tout à fait normale, mais quand je suis allée me coucher, elle m’a empêchée de dormir. C’était assez paradoxal. Quand j’étais plus jeune, je n’aimais pas spécialement les travaux des champs. Je préférais faire la cuisine ou donner à manger aux bêtes. Et à présent, les meilleurs moments étaient ceux que je passais dehors, à cultiver le potager ou conduire le tracteur.

Le lendemain, il ne m’a pas demandé de lire ni de jouer du piano. J’étais un peu étonnée, car nous avions fini de dîner plus tôt que d’habitude. J’ai décidé que ce devait être parce que la veille j’avais dit que j’étais fatiguée. En fait, après dîner il ne s’est même pas assis dans le fauteuil de mon père, mais s’est retiré dans sa chambre.

Alors, comme c’était une belle soirée et qu’il faisait encore jour quand j’ai fini de nettoyer la cuisine, je suis allée me promener avec Faro. Il n’y avait pas un souffle de vent.

Tout était calme et silencieux. C’était un de ces crépuscules qui se prolongent dans la vallée tandis que le soleil se couche au-dehors. Nous avons marché lentement sur la route, jusqu’au temple. J’étais contente, et presque apaisée, de me retrouver loin de la maison. Faro semblait éprouver presque les mêmes sentiments. Du moins, il trottait tranquillement au lieu de courir dans tous les sens, et ses griffes faisaient clic, clic sur le bitume. Quand nous sommes arrivés au temple, je ne suis pas entrée. Je me suis assise au bord du petit parvis blanc, et Faro s’est couché sur la marche en appuyant son menton contre mes pieds, comme il le fait quelquefois. Là-haut dans le clocher j’ai entendu les petits gloussements des corbeaux qui regagnaient leur nid pour la nuit. J’ai aussi entendu le gazouillis d’au moins deux ou trois oisillons, et parmi eux il y avait celui que j’avais trouvé derrière l’autel.

Quand les oiseaux se sont tus et que le ciel a commencé à s’assombrir, je me suis levée pour rentrer à la maison. Autrefois, à cette époque de l’année, c’était l’heure où les engoulevents se regroupaient dans la vallée et nous les entendions chanter dans les pins, si fort parfois qu’ils nous empêchaient de dormir. Mais ce soir-là je n’ai entendu que le bourdonnement d’un scarabée. Plus haut, sur la colline, j’ai aperçu quelques lucioles, les premières de l’année. J’étais contente qu’il en soit resté au moins quelques-unes.

À peu près à mi-chemin, j’ai commencé à discerner les contours de la maison, un peu estompés dans la pénombre. J’étais arrivée à hauteur de l’étang, et j’essayais de voir si des poissons faisaient des rides à la surface, quand un mouvement m’a attiré le regard. Je me suis arrêtée pour regarder plus attentivement. C’était M. Loomis, qui était sorti de la maison et se dirigeait vers le chariot. Ça m’a rappelé la fois où il avait tiré des coups de carabine, quand il était malade. Mais là, il marchait d’un pas plus décidé et ne semblait même pas se servir de sa canne.

Je ne voyais pas très bien ce qu’il faisait, mais il a contourné lentement le chariot, s’est penché deux fois, et puis s’est redressé pour observer la route. Je ne pensais pas qu’il me voyait, car j’étais allée sur le bas-côté pour regarder l’étang. Faro était assis, immobile, dans l’herbe haute. Au bout de deux minutes environ (je n’avais pas bougé), il a fait demi-tour pour rentrer à la maison. Il a monté les marches du perron prudemment, en se tenant à la rampe. Je suppose qu’il était allé vérifier que la combinaison était toujours là. En tout cas, c’était bien ce que je pensais : il n’avait pas sa canne.

J’ai attendu qu’il ait refermé la porte derrière lui et je me suis remise en route, mais, pour une raison quelconque, je n’avais pas envie de rentrer tout de suite. Je me suis assise sur un petit monticule, au bord de la route, et j’ai regardé les lucioles. Je suis restée là une demi-heure environ, et puis, comme il faisait nuit, je suis rentrée. La maison n’était pas éclairée. Je suis montée directement dans ma chambre et me suis assise sur le lit. Faro est venu se coucher près de moi et s’est endormi aussitôt.

J’ai allumé une bougie, remonté le réveil et réglé la sonnerie, et me suis mise à réfléchir à ce que je devrais faire le lendemain. J’avais sommeil, mais j’étais très inquiète. J’ai décidé de ne pas me déshabiller, du moins pas tout de suite, et j’ai simplement ôté mes chaussures.

Je n’ai pas d’autre souvenir jusqu’au moment où je me suis réveillée dans l’obscurité totale. La bougie s’était entièrement consumée et Faro grognait. Le grognement s’est transformé en un petit « ouah » de surprise. Ses griffes ont raclé le plancher et il s’est enfui. Je me demandais ce qui avait bien pu l’effrayer, mais dans la seconde qui a suivi j’ai eu la réponse : M. Loomis était dans la chambre.

Je ne voyais rien, mais j’entendais sa respiration et je savais qu’il entendait la mienne. J’allais retenir mon souffle quand je me suis dit que c’était stupide. Il savait que j’étais là. Alors, j’ai essayé de respirer normalement et de ne pas trembler, en espérant qu’il croirait que je dormais et qu’il s’en irait peut-être. Il a avancé très lentement, sans faire de bruit… il croyait vraiment que je dormais. Mais je n’ai jamais été aussi bien réveillée.

Il a continué à avancer jusqu’au chevet de mon lit, à l’endroit que Faro venait de quitter. J’ai senti qu’il tendait sa main en tâtonnant, touchait le bord de mon lit, et, soudain, ses deux mains étaient au-dessus de moi. Ce n’était pas un geste brutal, mais possessif à un point que je n’aurais jamais pu imaginer. Sa respiration est devenue plus rapide et bruyante. Il n’était pas près de s’en aller. Je le sentais bien, et je percevais ses intentions aussi nettement que s’il me les avait expliquées. Une main m’a frôlé le visage et s’est abattue sur mon épaule pour me plaquer sur le lit. À cet instant, j’ai cessé de faire semblant. J’ai roulé sur le côté, sauté par terre et bondi vers la porte, au moment même où tout le poids de son corps tombait sur le lit, là où je me trouvais une seconde avant.

Dans ma précipitation, j’avais trébuché sur sa jambe et, avant que j’aie pu rétablir mon équilibre, sa main m’a saisi la cheville. Il me tenait fermement. J’étais étonnée par sa force. Il a tiré vers lui, et je tendais les mains pour essayer de m’accrocher à quelque chose, mais elles glissaient sur le plancher. Son autre main a agrippé le dos de mon chemisier. J’ai tiré vers l’avant et entendu le chemisier qui se déchirait. Ses ongles m’ont égratigné le dos. J’ai donné un grand coup de coude derrière moi.

Par chance, je crois que je l’ai frappé à la gorge. Il a eu un hoquet et sa respiration bruyante s’est arrêtée un instant. Il a aussi relâché son étreinte sur ma cheville et mon chemisier, et en un bond je suis sortie de la chambre, avec mon chemisier tout déchiré dans le dos.
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30 juin, suite

Je n’ai pas redormi cette nuit-là. Après être sortie de la maison, j’ai continué à courir sans me soucier de savoir où j’allais. Je voulais simplement m’éloigner aussi vite que possible. Il s’est trouvé que j’ai suivi la route jusqu’au magasin et au temple. Je ne l’avais pas entendu me suivre, mais je ne pouvais pas en être sûre parce que mes oreilles résonnaient à chaque battement de mon cœur. J’ai couru à toute vitesse pendant une minute, je crois, ou peut-être plus. Ensuite j’ai ralenti de façon à pouvoir regarder par-dessus mon épaule. Il n’y avait pas de lune, mais la nuit était claire et le ciel lumineux. Je voyais parfaitement la route. Il n’était pas en vue. Je suis passée à côté de l’étang au pas gymnastique et une fois arrivée au magasin je me suis arrêtée. Je suis allée m’asseoir derrière le mur, à un endroit d’où je pouvais surveiller la route.

Je pensais qu’il n’était pas capable de courir, mais comment savoir ? J’avais bien pensé qu’il ne pouvait pas marcher sans sa canne.

Je suis restée assise au moins une heure, pour reprendre mon souffle et essayer de ne plus trembler. Faro avait disparu, mais je savais où il était. Il s’était caché sous le perron. Il le faisait toujours. Quand il y avait des frictions, si mon père ou ma mère avaient été obligés de gronder Joseph, David ou moi, par exemple, il le sentait et allait se cacher. Il avait entendu notre bagarre, bien sûr. S’il n’avait pas été dans la chambre pour me réveiller à temps, je ne sais pas comment ça se serait terminé.

Au bout d’un moment, j’ai eu soif et très froid. Un petit vent glacial s’était levé, et j’ai pensé aux couvertures qui étaient restées dans la grotte. J’aurais pu en mettre une sur mon chemisier déchiré, et m’asseoir à l’entrée pour faire le guet. Mon cerveau recommençait à fonctionner, au moins un peu, et je me suis rappelé que je n’avais pas de chaussures ni de chemisier de rechange dans la grotte. J’avais rapporté mes vêtements à la maison. Puisque j’étais au magasin, je pouvais en profiter pour en prendre des neufs. J’en aurais besoin, parce que je savais que je ne reviendrais peut-être pas à la maison, du moins tant qu’il était là.

À l’intérieur du magasin, il faisait noir comme dans un four, mais je savais où M. Klein avait rangé les allumettes et les bougies. Je les ai trouvées en tâtonnant et j’ai allumé une bougie. Dans le rayon habillement du magasin (il est au fond à droite en entrant), j’ai pris une paire de tennis à ma pointure et deux chemises, l’une en coton, l’autre en flanelle. J’ai mis les tennis et la chemise en flanelle (j’avais vraiment froid). J’étais justement en train de la boutonner quand j’ai entendu un grand « bing » du côté de l’entrée. J’ai sursauté tellement fort que j’ai renversé la bougie, et elle s’est éteinte.

Je sais que je n’aurais pas dû m’effrayer comme ça, mais c’est ainsi. Je me suis remise à trembler, et je suis restée plantée là à écouter dans le noir. Il n’y a pas eu d’autre bruit. Et puis j’ai pensé : la porte ! Voilà ce qui s’était passé : j’avais laissé la porte d’entrée du magasin entrebâillée, et le vent l’avait claquée. J’ai rallumé la bougie, avec des mains qui tremblaient tellement que j’ai eu du mal à gratter l’allumette, et je suis allée vérifier. C’était bien la porte et rien d’autre. Il me tardait quand même de sortir de là. Je ne me savais pas aussi froussarde.

Une fois dehors, je me suis sentie mieux. J’ai marché jusqu’à l’étang, emportant la chemise de rechange (et la bougie, que j’avais éteinte et mise dans ma poche). À l’endroit où le ruisseau se jette dans l’étang, j’ai bu et je me suis reposée un peu. À part l’eau et le scintillement des étoiles, tout était immobile. Pourtant, j’avais le sentiment d’être en danger.

Je suis repartie. Dans la grotte, où je n’étais pas venue depuis des semaines, j’ai vu à la lueur de la bougie que tout était resté dans l’état où je l’avais laissé. J’ai enroulé une couverture autour de mes épaules et me suis assise à l’entrée, à ma place habituelle où je pouvais m’appuyer contre la paroi rocheuse et regarder la maison. Dans la nuit, elle formait une tache indistincte avec le jardin, les arbres et les buissons. Il n’y avait pas de lumière aux fenêtres que je voyais.

Je suis restée là pendant tout le reste de la nuit, à faire le guet. J’étais sûre qu’il ne savait pas où j’étais et qu’il ignorait jusqu’à l’existence de la grotte. Je pensais qu’il ne pourrait pas grimper sur la colline. Mais je surveillais quand même.

Au petit matin, le paysage, en bas, a commencé lentement à prendre forme et couleur. Les feuilles sont devenues gris clair, puis vertes. La maison est devenue blanche, la route noire et le sommet de la colline, derrière moi, s’est éclairé. J’ai pris mes jumelles dans la grotte. Il me semblait important d’observer ce qu’il allait faire, s’il faisait quelque chose. J’avais l’impression qu’il serait vraiment désireux de savoir où j’étais.

Le premier qui a fait un mouvement, c’est Faro. Il a tourné au coin de la maison, en reniflant. Il a fait tout le tour de la maison, est allé à la tente, en a fait le tour, et puis s’est engagé sur la route, toujours le nez au sol. Il suivait ma trace.

Dix secondes après, M. Loomis est apparu. Il avait dû guetter par la fenêtre. Il est allé jusqu’à la route en boitant un peu, mais sans sa canne. Il regardait Faro. Il a encore fait quelques pas et s’est arrêté sur la route pour réfléchir un instant. Finalement, il est revenu à la maison. D’après ce que j’avais vu, j’ai pu déduire deux choses : il n’avait pas vu ni entendu de quel côté j’étais partie, mais il savait que Faro essaierait de me rejoindre. C’était pour ça qu’il l’avait surveillé.

Encore heureux que, dans mon désarroi, j’aie couru sur la route au lieu de monter directement à la grotte. Je savais ce que Faro allait faire. Il allait suivre ma trace jusqu’au magasin, puis du magasin à l’étang et enfin de l’étang à l’endroit où je me trouvais. Mais cela, M. Loomis ne pourrait pas le voir depuis la maison. J’aurais pu prédire tous les mouvements de Faro à la minute près. Et comme je l’avais prévu, dix minutes après il a surgi entre les arbres, en remuant la queue.

J’étais contente de le voir. Je l’ai caressé, mais c’est tout ce que j’ai fait. J’étais toujours déterminée à surveiller ce qui se passait en bas. Faro est resté avec moi une dizaine de minutes et, après avoir flairé tous les recoins de la grotte, il a descendu la colline au petit trot en direction de la maison. Je lui donnais toujours à manger le matin. C’était l’heure de son petit déjeuner et son écuelle était dans le jardin, près du perron. Il pensait sans doute que j’allais le suivre.

À ce moment-là, je me suis rendu compte que j’aurais mieux fait de lui donner à manger dans la grotte. J’avais quelques boîtes de viande, trois pour être exacte, et une boîte de croquettes à la viande qu’il aurait mangées sans trop se faire prier. Mais cette idée ne m’est venue à l’esprit qu’après son départ. Et j’ai commencé à me rendre compte que Faro pouvait, en toute innocence, conduire M. Loomis jusqu’à moi. Si je l’avais nourri et gardé près de moi, j’aurais pu l’en empêcher.

Quelques minutes après la réapparition de Faro dans le jardin, M. Loomis est sorti de la maison en portant l’écuelle pleine. Il l’a posée par terre et, tandis que Faro commençait à manger, j’ai vu que M. Loomis tenait autre chose dans la main. À travers les jumelles, ça ressemblait à une ceinture. C’en était bien une, sans doute une ceinture de Joseph ou de David. Il l’avait raccourcie et pendant que Faro mangeait, il la lui a passée autour du cou et a fermé la boucle.

Faro ne semblait pas beaucoup s’en inquiéter. Après s’être secoué deux ou trois fois, il a recommencé à manger. Entre-temps, M. Loomis est allé chercher autre chose sur le perron. J’ai d’abord cru que c’était une corde, mais comme c’était vert vif, j’ai vu que ce n’en était pas une. C’était le fil électrique de l’aspirateur de ma mère. Il l’a passé sous la ceinture qu’il avait mise autour du cou de Faro et l’a noué, puis il a attaché l’autre extrémité à la rampe du perron.

Pauvre Faro ! C’était la première fois de sa vie qu’il était attaché. Quand il a fini de manger, il s’est secoué à nouveau en essayant de se débarrasser du collier, puis il s’est éloigné lentement. Quand la laisse a été tendue au maximum, elle lui a tiré la tête en arrière et il est tombé. Il s’est relevé, s’est secoué et a encore essayé de se libérer. Ensuite, il s’est retourné et a marché à reculons pour tenter de faire passer le collier par-dessus sa tête. M. Loomis l’observait, puis, voyant que le chien ne pouvait pas s’en aller, il est rentré dans la maison.

Faro, guidé par son instinct de chien, s’est assis et a commencé à mâchonner sa laisse. Mais c’était du métal entouré d’une matière plastique très solide. Il a eu beau mordiller pendant une demi-heure, le fil a résisté.

Après ça, il s’est mis à pousser des gémissements pitoyables comme je n’en avais plus entendu depuis qu’il était tout petit. J’aurais voulu courir le détacher, mais bien sûr je ne pouvais pas.

Je suis donc restée assise, et j’ai continué à observer. En même temps, j’ai commencé à réfléchir à ce que je devrais faire, à ce qui allait se passer. J’ai pensé à tous ces petits travaux de routine que j’aurais dû effectuer : traire la vache, donner à manger aux poules, ramasser les œufs, sarcler le potager. Est-ce que je pourrais habiter là et garder mes distances sans négliger mes occupations quotidiennes ? Peut-être que je pourrais continuer à travailler dehors. Mais je ne pourrais plus faire la cuisine, car ça m’obligerait à entrer dans la maison. M. Loomis devrait se préparer lui-même ses repas. Est-ce que je devrais continuer à lui apporter des provisions du magasin ? Je pensais qu’il n’aurait pas la force de marcher jusque-là, pas pour l’instant du moins. Je ne pouvais pas le laisser mourir de faim, quoi qu’il ait fait.

J’en suis arrivée à la conclusion qu’il nous faudrait trouver une sorte de compromis, un moyen de vivre tous les deux dans la vallée même si nous n’étions pas amis. Il y avait assez de place, et j’étais tout à fait disposée à lui laisser la maison. Je pourrais peut-être habiter dans le magasin, ou dans le temple. Je voulais bien faire tout le travail qu’il fallait. Et nous pourrions rester chacun de notre côté, sans nous occuper l’un de l’autre.

L’ennui c’était que, si moi je voulais bien faire comme ça, je n’étais pas sûre qu’il le voudrait aussi.

Pourtant, il fallait essayer. J’ai décidé que j’irais lui parler, sans trop m’approcher. Je me demandais ce que j’allais lui dire quand je me suis endormie.

Je me suis réveillée assez tard dans l’après-midi. Mon cou me faisait mal et j’avais faim. Il ne me restait que très peu de provisions dans la grotte, mais j’ai ouvert la boîte de croquettes et je les ai mangées froides.

Maintenant, il faut que je me trouve un moyen d’allumer du feu, soit en plein jour mais de façon qu’il ne voie pas la fumée, soit de nuit mais de façon qu’il ne voie pas les flammes. J’imagine que ce sera plus facile de nuit.
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1er juillet

Après dîner, dans la grotte.

M. Loomis a bien l’intention de se servir de Faro pour me retrouver. Hier, vers la fin de l’après-midi, il est sorti avec une assiette de nourriture. Le chien avait cessé de gémir et s’était endormi, roulé en boule dans l’herbe à côté du perron. M. Loomis ne lui a pas donné la nourriture tout de suite, mais a posé l’assiette sur le perron. Il a détaché la laisse, le fil électrique, de la rampe, en a enroulé une grande partie (elle mesurait plus de sept mètres) dans sa main, comme un lasso, et a mené Faro sur la route.

Faro, qui n’avait pas l’habitude d’être tenu en laisse, a passé un mauvais moment au début. Il essayait tout le temps de courir, et chaque fois il était obligé de s’arrêter net. Cependant, il a vite compris et au bout de quelques minutes il marchait bien docilement, le nez au sol. À nouveau il suivait ma piste, mais cette fois en entraînant M. Loomis à la suite.

Ils n’ont fait que quelques mètres sur la route, peut-être cinquante, avant de revenir à la maison. M. Loomis recommençait à boiter légèrement. Mais le temps qu’ils fassent ces quelques mètres, j’ai pu comprendre l’énormité de l’erreur que j’avais commise, et aussi pourquoi M. Loomis avait attaché Faro. S’il lui apprenait à suivre une piste en étant tenu en laisse, il pourrait me retrouver quand il voudrait. Peut-être pas tout de suite, mais quand il aurait assez de force pour marcher longtemps.

Soudain, j’ai eu l’impression qu’il savait que je l’observais. Ou, pire, qu’il espérait que je l’observais. J’étais un peu écœurée. Je m’étais laissé embarquer dans une espèce de partie d’échecs, et je n’avais pas du tout envie d’y jouer. C’était M. Loomis qui en avait envie, et lui seul pouvait gagner.

Après avoir attaché le chien et lui avoir donné à manger, M. Loomis est revenu sur la route et s’est arrêté pour regarder dans la direction qu’ils avaient suivie, vers le magasin. N’ayant rien vu de ce côté-là, il a fait lentement un tour complet sur lui-même en examinant tout ce qu’il pouvait voir de la vallée. À un moment, il a regardé fixement dans ma direction, et j’ai failli poser mes jumelles et me réfugier peureusement dans la grotte. Mais je savais qu’il ne me voyait pas. L’instant d’après, son regard a glissé sur autre chose, et il est revenu à son point de départ, puis il est rentré à la maison.

J’ai fait l’inventaire de tout ce que j’avais dans la grotte : un ou deux kilos de farine de maïs dans une poche en papier, un peu de sel, trois boîtes de viande en conserve, trois de haricots, une de petits pois, deux de maïs. C’était tout pour la nourriture, et ce n’était pas beaucoup. J’avais les deux fusils et une boîte de cartouches pour chacun. Un sac de couchage, un oreiller et deux couvertures. Aucun vêtement de rechange à part la chemise en coton que j’avais prise au magasin ; tout le reste, je l’avais rapporté à la maison. Une casserole, une poêle, une assiette, une tasse, un couteau, une fourchette et une cuillère. Deux bougies, une lampe et quatre litres de pétrole. Un livre, Les Contes célèbres d’Angleterre et d’Amérique, qu’on nous avait fait acheter au lycée pour les cours d’anglais. Trois bouteilles d’eau (les grosses bouteilles qui servaient autrefois pour le cidre) de trois litres environ chacune. Mais l’eau était restée dans la grotte pendant des semaines, et devait être croupie. À la nuit tombée, je viderais les bouteilles et j’irais les remplir au ruisseau.

Le soleil descendait dans le ciel, et j’ai pensé que je devais m’occuper du feu avant qu’il fasse nuit. Ce que je comptais faire, c’était construire, si je le pouvais, une sorte de mur près de la grotte, juste assez grand pour rendre les lueurs d’un petit feu invisibles depuis la maison.

Finalement, ça n’a pas été difficile. J’ai trouvé un endroit presque plat, en corniche sur le flanc de la colline, quelques mètres plus haut. J’ai creusé avec un bâton en tassant la terre du côté de la descente. J’ai obtenu un trou d’environ quinze centimètres de profondeur et de la taille d’un lavabo, assez grand pour faire un feu. Comme le tas de terre était trop bas pour cacher les flammes, j’ai ramassé des cailloux aussi gros que des briques jusqu’à la tombée de la nuit. Mais quand j’en ai eu assez ou presque, je me suis aperçue qu’il faisait trop sombre pour les ajuster correctement. J’ai décidé de terminer le lendemain, à la lumière du jour, et j’ai mangé des haricots froids pour le dîner.

Après avoir mangé, j’ai porté deux de mes bouteilles au ruisseau et les ai remplies d’eau fraîche. J’ai aussi rincé ma cuillère et je me suis lavé la figure et les mains. J’étais très fatiguée malgré mon petit somme. Je bâillais sans arrêt et j’ai compris qu’il ne serait pas question de rester éveillée cette nuit. Ça m’inquiétait un peu, parce que dans mon sommeil je serais sans défense. J’ai décidé, par mesure de précaution, de ne pas dormir dans la grotte : avec son entrée unique – et petite avec ça –, ce serait une vraie souricière.

J’ai porté mon sac de couchage et une couverture sur la corniche où j’avais commencé à construire le petit mur. Derrière le trou, j’avais juste assez de place pour m’étendre. Le sol était couvert de bosses, mais ça n’a rien changé. Je me suis endormie aussitôt, et c’est le soleil qui m’a réveillée ce matin, en me brûlant les paupières.

Je me suis levée, j’ai fait ma toilette et j’ai mangé le reste des haricots du dîner. Après avoir rangé ma literie dans la grotte, je suis partie pour la maison. Bien entendu, j’ai fait le détour par l’étang et le magasin, de façon à revenir par le chemin que j’avais pris au départ. Je ne voulais pas lui donner une idée de l’endroit où j’habitais.

En approchant de la maison, je n’ai vu aucun signe de vie, aucun mouvement. La tente était dans le jardin et, à côté d’elle, la malle-chariot bien fermée, avec son couvercle vert. Où était Faro ? Je pensais le trouver attaché dehors, mais il n’y était pas. Quand je suis arrivée devant le jardin, je me suis arrêtée, en restant sur la route. Je n’avais pas l’intention d’aller plus loin. Je n’ai pas eu à attendre longtemps. Moins d’une minute après, la porte s’est ouverte et M. Loomis est sorti sur le perron. Il m’avait vue arriver depuis l’intérieur. Il a descendu les marches et s’est arrêté en bas. Il a dit :

« Je pensais que vous alliez revenir. »

Puis il a ajouté :

« Je l’espérais. »

J’étais prise de court et n’ai pas su quoi dire pendant un moment. Il se repentait, et voulait refaire la paix. Pourtant, je ne pouvais pas oublier l’horreur de cette nuit-là, et je savais que je n’aurais jamais plus confiance en lui. J’ai répondu :

« Non. Je ne reviens pas. Plus jamais. Mais je pensais qu’il fallait que je vous parle.

— Vous ne revenez pas ? Mais pourquoi ? Où allez-vous habiter ? »
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C’était comme la dernière fois, lorsqu’il m’avait pris la main et que je l’avais frappé. Il faisait comme s’il ne s’était rien passé, ou comme s’il avait oublié. Pendant un instant, j’ai pensé que peut-être, d’une certaine manière, il oubliait les choses qu’il avait faites. Mais je savais que ce n’était pas vrai. Il n’avait pas oublié. Il faisait l’innocent.

J’ai dit :

« Je trouverai un endroit.

— Mais où ? C’est votre maison, ici.

— Je préfère ne pas en parler. »

Il a haussé les épaules d’un air dédaigneux.

« Bien. Alors pourquoi êtes-vous venue ?

— Parce que, même si je ne peux plus habiter ici, il faut que je vive, et vous aussi.

— C’est vrai. J’ai bien l’intention de rester en vie. »

Il me regardait avec une certaine perplexité, en réfléchissant au fur et à mesure qu’il parlait, mais sans dire forcément ce qu’il pensait. J’ai dit :

« Si nous devons rester en vie, il y a des choses à faire. Il y a les cultures et les semences, le potager, les bêtes.

— Bien sûr. C’est pour ça que je pensais que vous alliez revenir.

— Je suis prête à faire tout cela si vous me laissez tranquille. Je vous porterai la nourriture et l’eau dont vous aurez besoin. Vous devrez vous faire la cuisine. Il y a un livre de recettes sur l’étagère.

— Et le soir, vous vous en irez. Où ?

— Dans une autre partie de la vallée. »

Il n’avait pas cessé de réfléchir depuis le début. Il a tourné les yeux vers la route, dans la direction du magasin. Finalement, il a déclaré :

« Je n’ai pas le choix. Il me reste seulement à espérer que vous changerez d’avis. »

Il s’est tu un instant, avant d’ajouter :

« Et que vous vous conduirez un peu plus en adulte, et un peu moins comme une écolière.

— Je ne changerai pas d’avis. »

Sans répondre, il a fait demi-tour, et il est rentré dans la maison en refermant la porte derrière lui. Je suis allée dans l’étable et, chemin faisant, j’ai essayé de deviner à quoi il avait réfléchi. Pour sûr, il cherchait à mettre au point une tactique, et notre conversation lui avait appris des choses qu’il ne savait pas mais avait besoin de savoir : que je n’allais plus habiter à la maison, que j’allais faire le travail, que j’allais lui porter de la nourriture et de l’eau. Il se baserait là-dessus pour établir son plan d’action. Mais dans quel but ? Il se pourrait qu’il accepte tout simplement ma proposition, et me laisse tranquille.

Mais je ne le crois pas. Il était trop curieux de savoir où j’habitais. Et il a attaché Faro.

Où était Faro pendant notre conversation ? Je ne l’avais pas vu, ni entendu. Il devait être attaché à l’intérieur de la maison. Est-ce que M. Loomis imaginait que j’essaierais de le détacher ? De le voler (comme Édouard avait volé la combinaison) ? En me rappelant que j’avais effectivement envisagé de le faire, il m’est venu une idée vraiment effroyable. Je me suis rendu compte que, dans tous les cas, le projet final de M. Loomis pourrait se résumer à la même image : moi, attachée comme Faro à l’intérieur de la maison.

J’ai chassé cette idée de mon esprit et commencé à traire la vache. Elle allait bientôt se tarir, ça ne faisait aucun doute. Le veau était presque complètement sevré et j’avais sauté plusieurs traites d’affilée, ce qui n’avait pas arrangé les choses. J’ai pris soin de tirer jusqu’à la dernière goutte, mais elle n’a donné que deux litres environ. Il y avait un assortiment de pots à lait accrochés au mur de l’étable. J’ai versé le lait dans deux de ces récipients en le partageant équitablement, puis j’en ai porté un sur le pas de la porte de service, pour M. Loomis. J’ai donné à manger aux poules et ramassé les œufs, que j’ai partagés : quatre pour chacun. Dans le potager, j’ai cueilli des petits pois, des salades et des épinards. J’en ai gardé la moitié pour moi et mis le reste sur le pas de la porte. Enfin, j’ai pris un grand sac de jute dans l’étable pour y mettre mes provisions, qui remplissaient à peine le fond.

En somme, j’ai vaqué à mes occupations matinales comme d’habitude, et il m’a laissée tranquille. Il n’est même pas sorti sur le pas de la porte. J’avais nettement l’impression qu’il m’observait par la fenêtre de la cuisine, bien que je n’aie pas pu apercevoir son visage.

Vers midi, je suis allée lui chercher de l’épicerie au magasin. J’ai mangé sur place le contenu d’une boîte de conserve, que j’ai ouverte avec un des ouvre-boîtes que M. Klein vendait un demi-dollar pièce. Quand j’ai porté les articles d’épicerie et les ai posés sur le pas de la porte, il y avait de la fumée qui sortait de la cheminée. Le lait, les œufs et les légumes avaient disparu. Il préparait son repas. Je me suis fait deux réflexions : si je devais continuer à lui porter de l’épicerie, il faudrait qu’il m’indique de quoi il avait besoin ; si je devais lui porter de l’eau, il faudrait qu’il dépose les bidons vides devant la porte au fur et à mesure.

À quatre heures, après avoir passé le cultivateur entre les rangées de maïs et de soja, j’ai arrêté de travailler pour retourner au magasin. En cours de route, je me suis dit que, pour cette première journée au moins, ma méthode avait bien marché. C’était un peu étrange et compliqué, mais si ça se passait bien le lendemain et le jour suivant, peut-être que je n’aurais plus peur. J’avais donc meilleur moral. J’ai pensé aussi que si je pouvais finir de construire le petit mur, je pourrais allumer un feu après la tombée de la nuit et me préparer un repas chaud. J’avais déjà faim.

Je suis entrée dans le magasin pour refaire mes provisions. Comme j’avais le sac de jute, j’ai tout mis dedans, après avoir enlevé les quatre œufs. J’ai pris une bonne dizaine de conserves de viandes, légumes et soupes, et un paquet de farine. J’ai enveloppé les œufs dans une poche en papier et les ai posés par-dessus. Avec les légumes frais, c’était à peu près tout ce que je pouvais porter, parce qu’il fallait que je garde une main libre pour le bidon de lait. J’ai décidé de prendre quelques autres provisions chaque jour, pour me constituer peu à peu des réserves.

J’ai posé mes victuailles dans la grotte et me suis dépêchée d’aller terminer la construction du mur tant qu’il faisait jour. Plus je regardais le terrain que j’avais choisi, et plus il me plaisait. D’abord parce qu’il y avait beaucoup de buissons, et plusieurs arbres, entre lui et la maison. En fait, je ne voyais pas du tout la maison et j’étais sûre qu’en faisant un peu attention je pourrais allumer un feu sans risquer de me faire repérer. J’ai encore ajouté des cailloux, et bouché les interstices avec de la terre et de la mousse. Au bout d’une demi-heure, j’avais un coin-cheminée d’allure respectable, protégé par un mur de plus de quarante-cinq centimètres de haut, du côté de la descente. Comme j’allumerais le feu dans un trou de quinze centimètres, les flammes de moins de soixante centimètres resteraient invisibles. Ça me semblait suffisant. J’ai ramassé du petit bois bien sec pour mon feu.

En attendant la nuit, je suis revenue à mon poste d’observation pour surveiller ce qui se passait en bas. M. Loomis était encore sorti en tenant Faro en laisse. Cette fois, il ne marchait pas sur la route, mais de l’autre côté, derrière la maison. Au début, je n’ai pas compris ce qu’il voulait faire, mais petit à petit c’est devenu évident.

La dernière fois qu’ils étaient allés sur la route, Faro suivait visiblement une piste et M. Loomis avait supposé que c’était la mienne. À présent, il essayait d’en avoir la confirmation.

J’ai pris mes jumelles pour mieux voir. Dès qu’ils se sont un peu éloignés de la maison, Faro a mis le nez au sol et s’est dirigé vers le potager, où j’étais allée, puis vers l’étable, où j’étais allée aussi. Autrement dit, Faro savait ce qu’on attendait de lui et M. Loomis, qui m’avait observée par la fenêtre toute la journée, savait qu’il savait.

Pour finir, Faro l’a conduit au dernier endroit où j’étais allée avant de partir, l’étable où j’avais rangé le tracteur après avoir travaillé la terre au cultivateur. Là, M. Loomis s’est arrêté. Il a ouvert la porte et regardé à l’intérieur. Ensuite, comme s’il venait d’avoir une idée, il a enroulé la laisse de Faro autour de la poignée de la porte et a disparu dans l’étable.

Je ne le voyais plus, mais je n’ai pas tardé à savoir ce qu’il faisait. Au bout de peut-être cinq minutes, j’ai entendu le toussotement métallique du démarreur, puis le ronflement du moteur, assourdi parce qu’il était à l’intérieur de l’étable. Une minute après, il est devenu plus fort et les roues arrière sont apparues, tandis qu’il faisait reculer le tracteur avec précaution.

À ma connaissance, il n’avait jamais conduit de tracteur, d’où les cinq minutes de battement.

C’était le temps qu’il fallait pour comprendre comment ça marchait quand on savait déjà conduire les voitures. Les pédales d’accélérateur, d’embrayage et de frein sont les mêmes. Le changement de vitesse est très semblable : deux vitesses vers l’avant et une vers l’arrière, marquées « 1 », « 2 » et « AR ». Même la clef de contact et le volant sont pareils.

M. Loomis a sorti le tracteur de l’étable, puis est passé en marche avant et a décrit un cercle dans la cour. Il a mis le point mort et donné quelques coups d’accélérateur, comme pour écouter les bruits du moteur. Enfin, il est rentré dans l’étable en marche avant et a coupé le contact.

Il a détaché Faro de la porte. Le chien a retrouvé ma trace et pris la direction du magasin. Mais M. Loomis, qui savait déjà que j’étais allée de ce côté, l’a ramené à la maison. Il commençait à faire sombre. Quelques minutes après, j’ai vu s’allumer une lumière derrière la fenêtre de la cuisine. S’il faisait cuire quelque chose, la cheminée devait cracher de la fumée. Elle était invisible dans la semi-obscurité et j’ai pensé que si je ne voyais pas la sienne il ne verrait pas la mienne. Comme j’avais déjà mis le petit bois en place, je l’ai enflammé. Le feu a bien pris. Il était petit, mais suffisant pour faire un peu de cuisine. Ensuite, je suis descendue en me cachant dans les buissons, et me suis arrêtée à mi-chemin entre mon feu et la maison.

J’ai attendu que la semi-obscurité se change en obscurité totale, en regardant tantôt du côté de la maison (au cas où il serait sorti pour regarder), tantôt du côté de mon feu. Le mur était efficace : je ne voyais ni flamme, ni lueur. Le seul danger pouvait être une étincelle de temps à autre ; il faudrait que j’y fasse attention. Je suis remontée sur la colline et quelques minutes après je me préparais un dîner chaud : jambon en conserve, galettes de maïs, petits pois et œufs brouillés. J’avais une faim de loup.

Après dîner, comme j’étais fatiguée, je me suis mise à écrire mon journal au lieu d’aller faire la vaisselle au ruisseau.

Maintenant, je voudrais que M. Loomis ne soit jamais venu dans la vallée. Je me sentais bien seule quand il n’y avait personne, mais c’était mieux que cette situation. Je ne voudrais pas qu’il soit mort, mais que par chance, le hasard ait voulu qu’il prenne une autre route, où il aurait pu trouver une autre vallée. Et je me demande s’il se pourrait qu’il y en ait d’autres. Pour venir jusqu’ici depuis son laboratoire, il a marché vers le sud. Il n’est pas allé plus loin. Se pourrait-il qu’il y ait, plus au sud, d’autres vallées comme celle-ci, d’autres endroits épargnés ? Peut-être plus grands, avec deux, trois, ou une dizaine de survivants. Ou pas de survivants du tout. Si M. Loomis avait pris une autre route, il aurait peut-être découvert une de ces vallées.

C’est tout à fait possible. Mes parents n’ont exploré qu’une petite région. Il y a peut-être une vallée que je ne connais pas à quelques kilomètres seulement, ou même plusieurs. Elles seraient isolées les unes des autres et dans chacune les gens se croiraient seuls.

Le jour où Faro est revenu, j’étais très étonnée. Je me suis demandé où il était allé. Se pourrait-il qu’il ait vécu dans une autre vallée ? Qu’il soit passé de celle-ci à une autre, puis revenu ici ? Il n’y a pas moyen de le savoir. Je ne sais même pas par où il est arrivé.
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4 août (je crois)

C’est affreux, ce qui m’arrive. Je n’ai pas écrit dans mon journal depuis plusieurs semaines. J’étais trop malade, et j’avais trop peur. Et puis, je ne pouvais pas rester au même endroit. Maintenant, je me cache au cœur de la forêt, sur le versant ouest de la vallée, du côté du ravin qui se trouve tout au sud. Il y a un arbre creux où je laisse mes affaires, et quand il pleut je me mets aussi dans l’arbre. Je suis en plein cauchemar. Il s’est passé que M. Loomis a tiré sur moi !

Pendant une dizaine de jours, nous avons appliqué une sorte de convention. Je descendais le matin, et j’allais traire la vache, ramasser les œufs, nourrir les poules, entretenir le potager et cueillir des légumes. Chaque jour, je partageais équitablement la nourriture et lui laissais sa part devant la porte de service Quand il avait besoin d’eau potable, il mettait un bidon dehors et j’allais le remplir au ruisseau. Je lui portais de l’épicerie que je prenais au magasin. Deux fois, il est venu à la porte pendant que je déposais les œufs pour me demander des choses bien précises : il n’avait plus de sel, il avait besoin d’huile. Le reste du temps, je faisais à mon idée et il prenait ce que je lui portais.

Il y avait des inconvénients. Je regrettais de ne plus avoir la cuisine, le four, les bacs de la buanderie. En regardant les tomates qui mûrissaient, je me suis demandé comment je pourrais bien les mettre en conserve. Je me suis dit que je pourrais utiliser un feu en plein air, peut-être près de l’étable. Comme ça, je pourrais mettre les bocaux à refroidir sur l’établi de mon père ; et des bocaux, il y en avait en quantité dans le magasin. Je m’inquiétais aussi, et je sais que c’était ridicule, de l’état dans lequel se trouvait la maison. Je me demandais s’il balayait le sol, et même comment il faisait sa lessive, à supposer qu’il la fasse. Pour ma part, je lavais plus ou moins bien mes affaires dans le ruisseau.

À la tombée de la nuit, après avoir trait la vache une deuxième fois, je rentrais à la grotte en passant toujours par la route et par le magasin. Une fois ou deux je suis entrée dans le temple, mais je ne m’en suis pas beaucoup préoccupée, pas plus que de mon journal. Ça me semblait déplacé, je ne sais pas très bien pourquoi. Sans doute que les temples et les églises font partie de la vie normale. J’ai prié quelquefois, mais à n’importe quel moment de la journée. Je ne pouvais pas prendre ma bible, car elle était restée dans la maison.

J’ai très peu vu M. Loomis, ou alors de loin. Il semblait résigné à accepter ce nouvel état de choses ; et pourtant j’étais presque certaine qu’il ne l’était pas. Malgré tout, je faisais comme si ça devait continuer ainsi… qu’aurais-je pu faire d’autre ? J’ai même commencé à penser à l’hiver, au bois qu’il faudrait couper.

Chaque soir, il sortait de la maison juste avant la nuit, presque toujours avec Faro. Ils marchaient, s’exerçaient au pistage, en allant un peu plus loin (et un peu plus vite, pour ce qui était de M. Loomis) chaque fois. Au bout de quelques jours, il a essayé une autre méthode : il ne tenait plus Faro en laisse mais le gardait près de lui en lui parlant, ou en sifflant doucement, je ne sais pas au juste parce que je n’entendais pas bien. Faro avait toujours su reconnaître le commandement « ici ! » mais dans le temps il n’obéissait que s’il y avait un fusil à proximité.

M. Loomis a encore sorti le tracteur trois ou quatre fois. Un jour, vers la fin de cette période, au lieu de rester près de l’étable il est allé plus loin. Il a conduit le tracteur sur la route en traversant le jardin, puis il a pris la direction de Burden Hill et passé la deuxième vitesse. Il a emballé le moteur et roulé sans ralentir sur trois cents mètres environ. De toute évidence, il voulait savoir quelle vitesse pouvait atteindre le tracteur, mais je ne voyais pas pourquoi. La vitesse maximale est de vingt-cinq à trente kilomètres/heure, ce qui est bien assez rapide quand on n’a pas de pare-brise ni de suspension.

Le matin du dixième jour (c’était peut-être le douzième, ou même le quatorzième, en fait), je me suis levée, j’ai pris mon petit déjeuner et rapporté mes affaires dans la grotte. J’ai tourné les yeux vers la maison juste à temps pour voir qu’il y avait du nouveau.

M. Loomis est sorti de la maison. Il est allé sur la route en marchant vite, et puis, avec des allures de conspirateur, il s’est dirigé vers le magasin. Au lieu de rester sur le bitume, il a marché sur le bord de la route, du côté du Burden Creek, où il y avait des arbres et des buissons pour le cacher.

J’ai pris mes jumelles pour essayer de voir ce qu’il pouvait bien manigancer. En marchant, il regardait droit devant lui comme s’il cherchait quelque chose. Mais quoi ? Et puis j’ai compris : moi, évidemment. Il voulait me surprendre dès mon arrivée, pour voir d’où je venais.

Finalement, il s’est arrêté sous un bosquet d’arbres, à un endroit où la route tourne légèrement. De là, il voyait bien le magasin.

Cela signifiait que si je prenais mon itinéraire habituel, il me verrait approcher du magasin du côté de l’étang, et saurait au moins dans quelle partie de la vallée je m’étais installée. Et j’ai pensé : pourquoi lui donner ce renseignement ? Pourtant, je voulais descendre comme d’habitude, pour ramasser les œufs, traire la vache et faire mon travail.

La solution était simple : je devais prendre un autre chemin. Je me suis débrouillée pour aller jusqu’à l’autre bout de la vallée, en restant près du sommet de la colline. Je suis presque arrivée au ravin et à la falaise. En cours de route, je suis passée juste au-dessus du pommier sauvage, où j’avais cueilli des branches fleuries, une fois. En le regardant, j’ai vu les petites pommes vertes toutes serrées le long des branches.

Quand je suis descendue sur la route, j’étais largement en dehors de son champ de vision ; je ne voyais même pas le magasin. J’ai traversé la route et pris la direction inverse, en restant tout près des arbres qui bordaient le ruisseau. Après les arbres, il y a eu des broussailles, et j’ai aperçu le magasin.

Je marchais en faisant bien attention à rester toujours cachée par le magasin. Et quand je suis arrivée derrière le magasin, je me suis avancée très vite sur la route. Je voulais donner l’impression que je surgissais de nulle part. Au moins, il n’aurait aucun renseignement sur la direction d’où je venais.

J’ai continué vers la maison. En arrivant près des arbres où je l’avais vu, une autre idée m’est venue à l’esprit : et s’il n’était pas là simplement pour m’épier ? Et s’il essayait de m’attraper ? Je me suis approchée très prudemment, prête à partir en courant dans un autre sens. Mais il n’était plus là, et quand je suis arrivée en vue de la maison, je l’ai aperçu qui montait le perron et ouvrait la porte d’entrée. Il avait donc battu en retraite en me voyant apparaître, et n’était pas plus avancé qu’avant.

Je me suis livrée à mes occupations habituelles. Après avoir ramassé les œufs, je suis allée les poser sur le pas de la porte. Il y avait placé deux bidons vides, un pour le lait et un pour l’eau. Du coup, je me suis aperçue que j’avais oublié mon propre pot à lait, tellement j’étais occupée à choisir un nouvel itinéraire. Je n’avais rien non plus pour porter mes œufs. Alors je lui ai donné tout le lait, et j’ai laissé deux œufs dans le poulailler en pensant que je les prendrais au dernier moment et que je les porterais à la main. Le lendemain, je tâcherais de ne pas oublier le pot et la poche en papier.

Autre petit problème : une poule venait de donner le jour à six autres poussins. Ce qui faisait qu’il y avait à présent quatorze petits poulets… et deux poules étaient encore en train de couver. En temps normal, ce genre de situation m’aurait fourni une bonne raison pour manger une des plus vieilles poules. Mais comment la vider ? Où et avec quoi ? Je ne pouvais pas aller dans la cuisine. Je n’avais que mon canif, et mon seul couteau était resté dans la grotte.

Il y avait une solution évidente. J’ai pris son bidon d’eau et me suis dirigée vers l’étang en montrant bien que je portais le bidon. Comme ça, s’il me surveillait par la fenêtre, il verrait que j’allais simplement lui chercher de l’eau.

Une fois à l’étang, j’étais hors de vue. J’ai posé le bidon par terre et couru sur la colline en prenant la précaution de rester dans la forêt ou de l’autre côté du ruisseau. J’ai pris le couteau et, tant que j’y étais, mon pot à lait. Quatre ou cinq minutes après, j’étais de retour à l’étang, un peu essoufflée, et je remplissais son bidon. Je suis allée le déposer devant la porte, à côté de son lait et de ses œufs, persuadée que je n’avais éveillé aucun soupçon. La suite des événements allait me prouver que je me trompais.

Je me suis installée sur l’établi de mon père pour vider la poule, et je l’ai coupée en morceaux, pour pouvoir la faire cuire à la poêle. J’ai fait deux tas égaux, un pour lui, un pour moi. Comme c’était une poule assez vieille, elle aurait été meilleure rôtie, mais tant pis. Il la trouverait mangeable, même si elle était un peu dure.

Après avoir mis sa part de poulet à côté des autres victuailles sur le pas de la porte, je suis allée dans le potager pour biner la terre autour des plants de tomates. Le fumier leur avait bien profité. Ils étaient grands et couverts de feuilles, et portaient déjà de petites tomates vertes. J’ai décidé de les tuteurer. Les tuteurs et le raphia étaient dans la remise de l’étable. Quand j’ai fini de biner, j’ai attaché les plants à des tuteurs. Il y en avait vingt-huit en tout. Si je parvenais à résoudre la question des conserves, il y aurait assez de purée de tomates pour tout l’hiver. C’était un peu absurde d’avoir réussi à me procurer une cuisinière et de ne pas pouvoir l’utiliser.

Je lui en donnerais la moitié et garderais l’autre dans la grotte, à l’abri du gel. Je pensais à tout ça en mangeant deux galettes de maïs que j’avais mises dans ma poche. Je m’étais assise par terre, en m’appuyant le dos contre la barrière du potager. Après avoir mangé, je me suis reposée un peu. J’ai admiré la vigueur des plants de pommes de terre. Ils avaient des feuilles brillantes, d’un vert très foncé. Les pommes de terre aussi se garderaient bien dans la grotte. Après cette petite pause, je me suis levée pour aller chercher le tracteur dans l’étable.

Et c’est là que les vrais ennuis ont commencé. Le tracteur était bien à sa place habituelle, mais la clef de contact avait disparu.

J’ai cherché par terre, car j’ai d’abord pensé que M. Loomis, après avoir utilisé le tracteur la veille au soir, avait laissé tomber la clef sans s’en apercevoir. Le sol était couvert de grosses planches très larges, presque noires, que j’avais balayées récemment. Si la clef était par terre, je l’aurais vue tout de suite. Elle n’y était pas.

Je me suis rappelé une chose. Nous laissions toujours la clef sur le tracteur et, pour être sûr qu’elle ne se perdrait pas, mon père l’avait attachée à la colonne de direction avec un fil de fer. On oublie ce genre de choses à force de les voir. M. Loomis n’avait donc pas pu la laisser tomber par inadvertance. Il avait dû l’emporter avec lui, et de propos délibéré puisqu’il avait dû faire l’effort de détacher le fil de fer. Mais pourquoi ? La seule explication que j’aie pu trouver était son désir d’économiser l’essence. Il voulait sans doute que je lui demande la clef chaque fois et que je lui dise pourquoi j’utilisais le tracteur.

Il y avait une autre clef de contact. Je savais même où elle était, mais ça ne servait à rien. Elle était accrochée au trousseau de clefs de mon père, dans sa poche, quelque part là-bas où il n’y avait plus de vie.

Je me suis dit qu’il n’y avait rien à faire. Je devais aller lui demander la clef. Après tout, c’étaient ses cultures tout autant que les miennes.

J’ai fait un crochet pour approcher de la maison par-devant et je suis restée sur la route comme la dernière fois. Il ne pouvait pas manquer de me voir par l’une des fenêtres. Il ne s’est pas manifesté tout de suite, mais il y avait de la fumée qui sortait de la cheminée, et j’en ai déduit qu’il devait être dans la cuisine en train de faire cuire son poulet. Au bout de cinq minutes, j’ai pris mon courage à deux mains, monté les marches du perron, frappé à la porte et reculé bien vite. À l’intérieur, Faro s’est mis à aboyer, et une minute après M. Loomis est apparu. Je soupçonnais qu’il m’avait vue entrer dans l’étable du côté où était garé le tracteur, et qu’il savait donc pourquoi j’étais venue. Mais il a fait celui qui ne savait rien. Il s’est montré aimable.

« Encore de retour ? Quelle surprise ! Je dois vous remercier pour le poulet. J’étais justement en train de le faire sauter à la poêle. Si vous voulez bien entrer.

— Merci. J’ai déjà mangé.

— Dommage. Mais vous avez votre moitié, n’est-ce pas ? Où allez-vous la faire cuire ? »

Il se demandait où je faisais la cuisine. Il avait certainement cherché à apercevoir de la fumée ou les lueurs d’un feu. Sans répondre à sa question, j’ai dit :

« Je suis venue parce que je n’ai pas trouvé la clef du tracteur. »

Il a répété, d’un ton légèrement surpris :

« La clef ? Ah ! oui. J’ai pris le tracteur deux ou trois fois, le soir, pour apprendre à le conduire. Peut-être que vous le saviez ? Maintenant, j’ai décidé de garder la clef à la maison. C’est plus sûr.

— Mais j’en ai besoin. Je voulais passer le cultivateur dans le champ de maïs. »

Il s’est avancé pour s’asseoir sur une marche du perron, comme on le fait quand on bavarde avec un voisin. J’ai remarqué qu’il ne semblait avoir aucune difficulté à s’asseoir, même s’il se tenait à la rampe. Ses jambes s’étaient rééduquées ; il avait abandonné la canne. Il a répondu :

« J’y ai pensé. Je n’ai pas encore pris de décision à ce sujet. »

Brusquement, son amabilité s’est envolée.

« Vous comprenez, si vous devez continuer vos enfantillages, cette partie de cache-cache, il y a des choses dont vous devrez vous passer.

— Mais le maïs…

— Par exemple, la cuisinière. Avec le mal que vous vous êtes donné pour la transporter ici, je suppose que vous aimeriez pouvoir vous en servir. Et il y a d’autres choses qui vont vous manquer. De plus en plus.

— C’est vous qui avez eu l’idée de faire d’autres cultures. J’ai reconnu que vous aviez raison. Maintenant, vous voulez sans doute qu’elles poussent.

— J’ai dit que je n’avais pas encore pris de décision. J’y réfléchirai, mais pas maintenant. J’ai laissé le poulet dans la poêle. Votre livre de recettes dit un quart d’heure de chaque côté. Il est temps que je le retourne. »

Il s’est levé, toujours sans effort, avant d’ajouter :

« Peut-être que je passerai le cultivateur moi-même. »

En revenant à la porte, il a encore dit :

« Vous avez été bien inspirée d’apporter votre pot à lait et votre couteau. Sinon, comment auriez-vous vidé le poulet ? »

Et il a fermé la porte derrière lui.

Je suis restée immobile, les yeux fixés sur la porte. J’étais déconcertée, perplexe et honteuse. Déconcertée parce que je ne savais pas quoi faire. Perplexe parce que je ne comprenais pas pourquoi il ne voulait pas me laisser le tracteur. Et honteuse parce que après ce qu’il avait dit, je savais que j’avais commis une erreur stupide. Alors que j’avais été assez astucieuse pour porter son bidon d’eau à l’étang et courir à la grotte, j’étais revenue en portant mon pot à lait et mon couteau sans essayer de les cacher. Bien entendu, il m’avait épiée à l’aller et au retour. Il savait donc que j’étais allée les chercher là où j’habitais, et que ce n’était pas à plus de cinq minutes de l’étang. Je devais m’estimer heureuse qu’il n’ait pas pu suivre toute l’opération, mais seulement la moitié, puisque l’étang était invisible depuis la maison.

Surtout, je ne savais pas quoi faire, maintenant que mon programme pour l’après-midi était annulé. Je suis allée m’asseoir quelques minutes derrière l’étable, le dos contre le mur, face au pré, et j’ai réfléchi. Pourquoi avait-il pris la clef ? Est-ce qu’il avait vraiment l’intention de travailler la terre et d’épandre l’engrais ? Il pouvait le faire, bien sûr, les instruments étaient d’un emploi facile.

Une autre idée m’est venue à l’esprit. Elle semblait évidente. Il avait pris la clef parce qu’il avait peur que je vole le tracteur. Plus j’y pensais, et plus j’en étais persuadée. Ça cadrait avec le reste, la combinaison, le fait d’attacher Faro… Il avait échafaudé un plan où le tracteur jouait un rôle. Par conséquent, le tracteur était devenu précieux ; donc, je ne devais pas y toucher.

Je n’allais pas tarder à apprendre que j’avais bien deviné, et aussi pourquoi il voulait le tracteur.

Pour l’instant, comme je n’avais rien à faire, j’ai ramassé mes deux œufs, mon demi-poulet et mon couteau, et je suis allée au magasin en marchant lentement. J’ai laissé mon pot à lait dans l’étable, je reviendrais à quatre heures pour traire la vache et je le remplirais à ce moment-là.

Sur la route, je me retournais tout le temps pour voir s’il me suivait, et quand je suis arrivée au virage, je me suis arrêtée un peu plus loin. J’ai attendu, pensant qu’il allait peut-être revenir à son bosquet d’arbres. Il ne l’a pas fait, mais j’étais sûre qu’il m’avait observée par la fenêtre jusqu’à ce que je sois hors de vue. J’ai profité de cette occasion pour prendre plusieurs choses dont j’avais besoin dans le magasin : d’abord d’autres vêtements, ce qui me permettrait de laver les miens dans le ruisseau, et puis du savon et des conserves. À la réflexion, j’ai décidé de prendre aussi du fil de nylon et des hameçons. M. Klein ne vendait pas de cannes à pêche ni de moulinets, et les miens étaient dans la maison, mais je pouvais très bien m’en passer pour pêcher.

Après avoir entassé mes marchandises dans une poche en papier kraft, je me suis demandé si j’allais monter directement à la grotte ou prendre le plus long itinéraire. Je ne l’avais pas vu venir sous le bosquet d’arbres, mais il y était peut-être allé depuis. Finalement, j’ai coupé la poire en deux : j’ai fait environ huit cents mètres dans la direction du ravin, en restant toujours cachée derrière le magasin. Ensuite, j’ai tourné à gauche, et je suis rentrée à la grotte en marchant dans la forêt.

J’ai coupé une branche d’un arbrisseau, trouvé quelques vers sous un rondin, et je suis allée à la pêche. J’aurais du poulet pour le dîner et, avec un peu de chance, du poisson pour le lendemain.
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À quatre heures, j’avais attrapé et vidé trois poissons de taille moyenne. Depuis le bord de l’étang, où j’étais assise, je voyais le champ de blé qui formait une tache de vert plus foncé dans le pré qui s’étendait jusqu’au ravin. Nous n’espérions pas obtenir une véritable récolte de blé, mais seulement des graines. Et nous en aurions certainement. J’ai pendu les poissons sur le fil de pêche et je suis allée à la maison. J’ai déposé sa part, un poisson et demi, sur le pas de la porte en espérant qu’il m’avait guettée : comme ça, il saurait qu’il devait les prendre. La vache attendait que je vienne la traire et lui donner à manger, mais elle n’a donné qu’un demi-pot de lait, un peu moins chaque jour. Pourtant, c’était mieux que rien et bientôt il n’y aurait plus de lait du tout. J’ai mené la vache dans le pré, fermé la porte de l’étable, mis le couvercle sur mon pot, et je me suis dirigée vers le magasin. J’en avais terminé pour la journée.

J’étais arrivée au magasin et j’hésitais sur le chemin à prendre quand j’ai entendu le bruit du tracteur, atténué par la distance. Il l’avait sorti plus tôt que d’habitude, et je me suis demandé pourquoi. Le moteur a crachoté lentement pendant deux minutes et s’est mis brusquement à tourner vite, avec un bruit régulier. Il s’est rapproché très rapidement. Il roulait sur le bitume, et venait vers moi à la vitesse maximale.

Je n’ai pas hésité plus longtemps. J’ai filé comme une flèche sur la colline, à droite de l’étang, pour rejoindre la forêt avant qu’il ait passé le virage. J’ai renversé un peu de lait, mais j’y suis arrivée. Une fois dans la forêt, j’ai pris à gauche et couru à un endroit d’où je pourrais l’observer. Je pouvais faire craquer des brindilles sans crainte, car le bruit du tracteur était de plus en plus fort. J’ai trouvé un bon poste d’observation derrière un arbuste. J’ai posé mon pot à lait et me suis accroupie pour attendre.

Le tracteur avait dépassé les arbres et roulait en terrain découvert sur le bitume, dans le dernier kilomètre avant le magasin. M. Loomis était assis à califourchon et conduisait de la main gauche. J’ai vu avec terreur et stupéfaction que dans sa main droite il tenait sa carabine. On aurait dit un Indien à cheval, prêt à attaquer un train dans un vieux western. Je l’ai regardé sans rien comprendre.
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À environ trois cents mètres du magasin, il a fait demi-tour et arrêté le tracteur en laissant tourner le moteur au ralenti. Il est descendu de l’autre côté, de sorte que le tracteur se trouvait entre lui et le magasin. Il a observé les environs pendant une minute ou deux, puis il a coupé le contact et mis la clef dans sa poche. En tenant le fusil à deux mains, il s’est avancé vers le bâtiment. Il dirigeait son regard vers la porte et les fenêtres.

Je me suis rappelé comment il s’était comporté une autre fois, lorsqu’il avait tiré sur la maison. J’ai pensé qu’il avait fait une rechute, qu’il avait à nouveau le délire. Mais non, visiblement ce n’était pas du tout la même chose. L’autre fois, il avait fait un mauvais rêve. Et il n’avait pas du tout la démarche de quelqu’un qui rêve quand il s’est approché de la porte. Il ressemblait plutôt à un chat sur le qui-vive. Il s’est arrêté, a écouté et reculé. Il a regardé à droite, à gauche, derrière lui. Puis, en marchant plus vite, il a fait le tour du bâtiment, a disparu, réapparu et examiné toutes les fenêtres à l’étage et au rez-de-chaussée. Quand il s’est retrouvé devant la porte, il l’a ouverte avec beaucoup de précaution, puis il l’a poussée d’un coup pour l’ouvrir toute grande et il est entré dans le magasin.

Je suis restée immobile derrière mon arbuste, et j’ai continué à surveiller en me posant des questions. Pourquoi avait-il donné l’assaut au magasin ? C’est le mot « assaut » qui m’est venu à l’esprit parce que c’était bien l’impression que ça donnait… une sorte d’attaque par surprise. Pourquoi le fusil ? Avait-il l’intention de tirer sur quelque chose ? De tirer sur moi ? Pour quelle autre raison prendrait-on un fusil ?

Pendant à peu près dix minutes, tout est resté silencieux. Je fixais des yeux le bâtiment et le tracteur. Un mouvement a attiré mon regard : un rideau qui s’écartait à une fenêtre de l’étage. Et son visage est apparu, tout pâle dans le cadre foncé, pareil à un fantôme dans une maison hantée. Alors, j’ai eu la réponse à quelques-unes de mes questions.

Il n’était pas dans le magasin proprement dit. Il était monté dans l’appartement des Klein, au premier étage. Pour me chercher, bien sûr.
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Je l’avais trop bien berné. Chaque soir en quittant la maison j’étais partie du côté du magasin. Le matin où il m’avait guettée, j’étais apparue subitement à côté du magasin. Le même matin, j’étais allée lui chercher de l’eau à l’étang, toujours dans la direction du magasin, et quand j’étais revenue je portais mon pot à lait et mon couteau. Il en avait déduit très logiquement que j’habitais dans le magasin. Il avait sans doute découvert, la première fois qu’il y était entré, l’existence de l’appartement au premier étage. Peut-être même qu’il y était monté pour voir.

En fait, je n’étais allée qu’une fois chez les Klein depuis le jour où ils étaient partis avec mes parents. C’était un dimanche, et il pleuvait. J’étais allée au temple. Comme c’était dimanche, je ne voulais pas travailler, mais il faisait trop mauvais pour pêcher ou pour me promener comme je le faisais quelquefois. J’ai donc décidé de lire et, encore une fois, j’ai regretté d’avoir si peu de livres. J’ai pensé que les Klein en avaient peut-être quelques-uns.

Leur appartement était sombre parce que les doubles rideaux étaient tirés et qu’il faisait déjà gris dehors. Tout était propre et bien rangé, comme Mme Klein, une petite femme très soigneuse, l’avait laissé, mais il y avait une odeur de renfermé. J’étais très gênée de me trouver là. J’y étais déjà venue une ou deux fois, dans le temps, mais c’était un appartement privé, où chaque objet appartenait à deux morts. Dès que je suis entrée, j’ai senti que je ne trouverais pas de livre. En effet, il n’y en avait aucun, même pas un magazine, à part le livret d’explications d’un patron près de la machine à coudre de Mme Klein et des registres de comptabilité dans la pièce qui servait de bureau à M. Klein.

J’ai même regardé dans leur chambre, et je me suis sentie encore plus coupable, mais il n’y avait que le mobilier habituel et des tableaux sur les murs. Et aussi la seule chose de tout l’appartement qui n’était pas à sa place. C’était une photographie d’un homme jeune et souriant, en costume et cravate, dans un cadre à support. La photographie semblait ancienne. Elle était posée sur le lit, à l’endroit. Je me suis demandé qui pouvait bien être le jeune homme. M. ou Mme Klein l’avait regardé une dernière fois avant de partir. Un fils ? Je ne me rappelais pas avoir entendu une seule allusion à un fils. Il ressemblait sans doute à Mme Klein quand elle était plus jeune. C’était peut-être un frère. Je n’ai pas pu savoir, bien sûr. J’ai laissé la photographie sur le lit.

Tout ça pour dire que M. Loomis avait vu du premier coup d’œil que je n’habitais pas là. C’est pourquoi il regardait par la fenêtre. Il pensait que si je n’étais pas là, je devais être dans les parages.

Il est apparu à la porte d’entrée. Il a regardé autour de lui et puis il est entré à nouveau. Quand il a reparu au bout de trente secondes environ, il venait de l’arrière du magasin. Il l’avait traversé pour sortir par la porte de derrière, que je ne voyais pas depuis mon poste d’observation. Il avait laissé le fusil à l’intérieur. Il s’est éloigné de quelques mètres, s’est retourné et a paru examiner le bâtiment en se frottant le menton. Et puis il a encore disparu. Il avait dû entrer par la porte de derrière, et pendant un bon quart d’heure je ne l’ai plus revu.

J’ai repensé au fusil qui était effrayant à voir. Mais peut-être pas aussi effrayant qu’il m’avait semblé tout d’abord. Je commençais à m’habituer à sa tournure d’esprit, à la façon dont il envisageait les choses. C’était toujours le même genre de raisonnement. Dans le cas du fusil, ça voulait dire (probablement) non pas qu’il avait l’intention de tirer sur moi, mais qu’il pensait que je risquais de tirer sur lui. Encore maintenant, je crois que ce devait être ça. Il avait sans doute pensé que si je campais dans le magasin, je pourrais prendre peur en le voyant arriver, et essayer de le refouler. Mais qu’est-ce qui lui avait fait penser que j’avais un fusil ? Mes deux fusils étaient restés dans la grotte depuis son arrivée, et j’étais bien certaine de ne pas en avoir parlé.

Je me suis dit qu’il avait eu beaucoup de temps pour réfléchir. Au cours des deux dernières semaines, il avait dû se remémorer son premier jour ici, le jour où il avait franchi la colline, vêtu de la combinaison, en tirant son chariot. Il était entré dans la maison et, comme j’avais pris mes précautions, il avait vu qu’elle n’était pas habitée depuis un certain temps. En y réfléchissant par la suite, il avait dû comprendre que dès ce moment-là j’avais un autre endroit pour me loger.

Il devait savoir également que chez les gens qui vivent à la campagne il y a toujours des armes pour la chasse. Il avait donc présumé que si j’avais déménagé j’avais dû prendre les armes avec moi. Il avait dû penser à tout ça, et à d’autres choses aussi, quand il était resté seul dans la maison jour après jour. Il avait dû penser que si j’étais bien installée dans un endroit relativement confortable (au lieu de dormir à la belle étoile dans la forêt), je ne me résignerais pas au bout de quelques jours à rentrer à la maison, à cesser mes « enfantillages » comme il avait dit, à moins qu’il ne fasse quelque chose pour m’y obliger.

Le soleil était près de se coucher quand je l’ai vu réapparaître. Il contournait l’arrière du bâtiment. Il avait dû sortir à nouveau par la porte de derrière, et il tenait quelque chose à la main. Dans la lumière blafarde, je ne voyais pas ce que c’était. Mais c’était petit, et ce n’était pas le fusil.

Il est allé jusqu’à la porte d’entrée, où il est resté un instant. Comme il était dans l’ombre du toit, je ne voyais pas bien ce qu’il faisait. Apparemment, il examinait la porte, et il a même tendu le bras pour toucher l’encadrement. Il a posé ce qu’il tenait à la main, est entré et ressorti presque aussitôt en portant autre chose. Ensuite, il s’est affairé devant la porte pendant un quart d’heure. Si je ne voyais pas ce qu’il faisait, j’ai cru le deviner.

Au bout de ce temps, il a encore disparu un petit moment à l’intérieur du magasin, pour en sortir avec son fusil. Il a remis le tracteur en marche et il est parti vers la maison. Quand le bruit du moteur s’est évanoui dans le lointain, avant de s’éteindre tout à fait, je me suis levée et je suis sortie de ma cachette derrière l’arbuste, sans oublier mon lait et mon poisson. La nuit tombait.

Je pensais que je devais rentrer à la grotte, mais ma curiosité était trop forte. Je voulais savoir si ce que je craignais était vrai. Je suis descendue au magasin pour regarder, et c’était bien ce que je pensais. Il avait posé des cadenas sur les deux portes, de devant et de derrière, et ils étaient fermés tous les deux.

Ce soir-là, quand je suis retournée à l’endroit où je faisais du feu, j’ai modifié mes projets et fait cuire les poissons, qui ne se garderaient pas. J’ai enveloppé le poulet, qui se garderait beaucoup mieux, dans un morceau de papier et je l’ai mis au frais dans la grotte. Je pensais aux cadenas sans clefs, et au tracteur sans clef. Je me suis dit que pour entrer dans le magasin ou pour utiliser le tracteur, il faudrait que je demande la permission chaque fois. Et puis une idée encore plus horrible m’est venue à l’esprit.

Il ne me donnerait aucune clef, jamais.
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C’est le lendemain matin qu’il a tiré sur moi.

Je me suis réveillée à l’aube, comme d’habitude, puis j’ai rapporté mon sac de couchage et ma couverture dans la grotte et mangé le reste du poisson, froid, mais cuit, et ce n’était pas mauvais. En mangeant, je me suis un peu détendue et j’ai pensé que, peut-être, mais seulement peut-être, j’avais été trop pessimiste au sujet des cadenas. Je savais qu’il était enclin à tout régenter, à économiser les choses, à les rationner méthodiquement pour les faire durer, comme la courroie, l’essence, l’engrais et ainsi de suite. Une vision à long terme. Et pour ça, il ne me faisait pas confiance (peut-être à juste titre), d’où les cadenas. C’était peut-être la seule explication.

En tout cas, je devais découvrir la vérité, malgré toutes mes appréhensions. Parce que l’autre hypothèse était qu’il avait pensé à un moyen très simple de m’obliger à rentrer à la maison : la faim. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’envisager aussi. Si c’était son intention, qu’est-ce que je ferais ? J’avais assez de réserves dans la grotte pour tenir une quinzaine de jours, peut-être plus si je ne mangeais pas beaucoup. Je pourrais pêcher. Je savais où trouver des mûres. Peut-être que je pourrais aussi tuer un lapin. Mais il était évident qu’à la longue je finirais par dépérir.

Et les poules, les œufs, le lait, le potager ? Est-ce qu’il allait aussi les mettre sous clef ?

Ça ne servait à rien de me poser des questions, il fallait que je découvre de quoi il retournait.

Alors, très inquiète et plutôt découragée, j’ai pris mon pot à lait et ma poche pour les œufs, et je suis allée à la maison en faisant le grand détour. Ça me semblait particulièrement important à présent de l’empêcher de deviner où j’habitais.

Chemin faisant, j’ai eu une autre idée : peut-être que, d’une certaine façon, c’était de ma faute s’il avait agi de cette manière. J’avais l’impression que plus les jours passaient, et plus il était déterminé à me faire revenir à la maison. Peut-être que je pourrais lui faire quelques concessions. Il y a des gens qui ne supportent pas la solitude ; c’était peut-être le chagrin qui le poussait à faire ça. Je pourrais lui proposer de parler avec lui, s’il le voulait, disons pendant une heure chaque soir. Je resterais sur la route et lui sur le perron. Pourquoi pas ? Il n’y avait pas d’inconvénient à ça. Je n’avais aucune raison de ne pas être aussi gentille que le permettait la simple prudence. C’était une bonne solution et ça m’a réconfortée.

Quand je suis arrivée en vue de la maison, j’ai décidé de ne pas me mettre au travail comme d’habitude, mais de lui apprendre tout de suite que j’avais vu les cadenas, et de lui demander la clef. Il fallait régler cette affaire. De toute façon, je devais bientôt lui apporter d’autres provisions du magasin. En même temps je pourrais lui faire part de mon idée.

Je sais maintenant qu’il m’avait vue apparaître sur la route et qu’il s’attendait à ma visite. Ça n’a pas changé grand-chose en fait. Il aurait bien fallu que je lui demande la clef à un moment ou à un autre.

Je me rappelle. Mon père avait dit une fois que les grands événements ont une façon de survenir sans se faire remarquer. Ils nous arrivent dessus et sont passés avant qu’on ait pu s’en rendre compte. Celui-là n’était sans doute pas ce qu’on pourrait appeler un grand événement, mais pour moi il a été important, et atroce, et il s’est produit sans que je m’en sois tout à fait rendu compte.

Je m’étais arrêtée devant la maison, comme la dernière fois, et je regardais la porte en pensant que j’irais frapper s’il ne se montrait pas. Il y a eu un bruit sec, un claquement. Je me demandais ce que ça pouvait bien être, et d’où ça venait, quand j’ai senti une secousse sur la jambe de mon pantalon et une douleur cuisante dans la cheville droite. À nouveau, j’ai entendu le bruit. Alors seulement j’ai levé les yeux et vu le canon bleuté et luisant du fusil, très mince, la fenêtre entrouverte et son visage derrière, à demi caché par le rideau.

La deuxième balle m’a manquée. Elle a heurté le bitume derrière moi, à trente centimètres, et ricoché au loin en bourdonnant comme une abeille.

J’ai lâché mon pot à lait pour me sauver à toutes jambes. Le pot est tombé sur la route en faisant un grand bruit métallique et a roulé un peu plus loin. Faro, qui avait entendu les coups de feu et les tintements du pot, est parti d’un aboiement frénétique à l’intérieur de la maison.
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Je me suis précipitée vers les arbres qui bordent le Burden Creek. À chaque instant, je m’attendais à recevoir une autre balle, car sur les trente derniers mètres mon dos était une cible facile. Mais il n’a plus tiré. J’ai même cru l’entendre fermer la fenêtre, mais je n’ai pas pris le temps de regarder.

Je me suis sentie plus en sécurité entre les arbres. J’ai continué à avancer le long de la route en passant d’un tronc à l’autre, et je suis arrivée au virage. Là, j’ai pu me retourner et voir qu’il ne m’avait pas suivie. Je me suis assise pour examiner ma cheville. La balle avait traversé le jean, où elle avait fait deux trous, et dans la chaussette il y avait une déchirure étroite par où le sang gouttait lentement. J’ai enlevé ma chaussure de tennis et ma chaussette. En dessous, il y avait une petite entaille peu profonde, bordée de chaque côté par une zone blanche très douloureuse au toucher, qui allait se transformer en meurtrissure et devenir toute bleue.

Comme blessure, ce n’était pas bien grave. En fait, le sang s’est presque arrêté de couler au bout de quelques minutes. Ça m’a quand même obligée à constater un manque dans mes fournitures : je n’avais pas de pansements, ni aucune sorte d’antiseptique. Il y en avait dans la maison, et aussi dans le magasin, mais ils étaient hors de portée à présent. Et puis je me suis souvenue. J’avais du savon dans la grotte. Je pourrais au moins laver l’entaille et mettre une chaussette propre. J’ai remis ma chaussure, noué le lacet sans le serrer, et je me suis remise en route.

En lavant ma cheville, j’ai pensé que c’était une bien étrange blessure, assez inexplicable. Il avait tiré deux fois en essayant de m’atteindre, et les deux fois il avait visé beaucoup trop bas. Il était peut-être très mauvais tireur, mais ça semblait difficile à croire. Surtout que j’étais immobile comme une souche (du moins pour le premier coup de feu) alors qu’il s’était posté pour m’attendre, et qu’il avait un point d’appui sur le rebord de la fenêtre. Personne ne pouvait être aussi mauvais tireur. Est-ce qu’il avait voulu me rater ? Est-ce qu’il voulait juste me faire peur ? Peut-être. Et pourtant, d’une certaine façon, ça faisait de lui un tireur encore plus maladroit. N’importe qui peut rater une cible en essayant de l’atteindre. Mais la toucher quand on veut la rater…

Et alors, l’effroyable vérité m’est apparue.

Cette idée, toute la scène, les choses qui se sont passées pendant les minutes suivantes, l’heure suivante, ont été si pénibles que ça me déplaît d’y penser. Chaque fois qu’elles me reviennent en mémoire, c’est comme un cauchemar, et je les revis d’un bout à l’autre.

J’étais assise près de l’étang, avec une chaussette dans une main et ma chaussure à côté de moi, en attendant que mon pied soit sec. Le savon était posé sur un caillou au bord de l’eau. Et tout à coup j’ai compris qu’il n’avait pas essayé de me rater. Il voulait me loger une balle dans la jambe pour que je ne puisse plus marcher. Il voulait m’estropier, pas me tuer. Pour pouvoir me capturer. C’était simple, et horrible. La faim m’obligerait à venir à la maison ou au magasin, et le fusil m’empêcherait de repartir. Je savais qu’il irait jusqu’au bout de son projet.

Pourquoi ? C’était la seule question que je pouvais me poser.

J’étais toujours assise près de l’étang quand j’ai entendu démarrer le tracteur. Par une sorte d’instinct, j’ai su ce qui allait se passer avant de l’avoir vu. J’ai remis ma chaussette et ma chaussure aussi vite que possible, et couru sur la colline pour me cacher derrière le même arbuste que la dernière fois.

Le tracteur est apparu, rouge vif sous le soleil matinal, au sortir des arbres. Comme la dernière fois, M. Loomis tenait son fusil à la main. Le canon brillait, et ressemblait à un tube de verre bleu. C’était la plus petite de ses armes, la carabine. Il ne voulait pas me briser la jambe, mais seulement la paralyser, pour qu’elle puisse se rétablir quand il m’aurait capturée.

Le tracteur a dépassé la rangée d’arbres et derrière lui était attelée la charrette. Dans la charrette, il y avait Faro, attaché par sa laisse. Il semblait apprécier cette promenade. Il avait toujours aimé se faire transporter dans la charrette.

M. Loomis s’est arrêté devant le magasin, comme la dernière fois. Il est descendu du tracteur, fusil au poing. Ce coup-ci, il savait que je n’étais pas à l’intérieur, mais il savait aussi que j’avais de plus fortes raisons de tirer sur lui si j’étais cachée dans les environs. Il a donc regardé attentivement autour de lui.

Ensuite, il a fait descendre Faro de la charrette et commencé le petit jeu auquel ils s’étaient exercés. Il a contourné le magasin en tenant Faro en laisse. Faro s’est mis aussitôt sur ma piste, la plus fraîche, qui conduisait à la maison. Ce n’était pas ce que voulait M. Loomis.

Il a recommencé, en décrivant un plus grand cercle autour du magasin, et cette fois ça a marché. Faro a commencé à refaire en sens inverse mon itinéraire du matin. Il avançait sans hésiter, en remuant la queue. Et soudain, ce gentil petit chien, le chien de David, devenait un ennemi aussi redoutable qu’un dangereux adversaire, parce que je savais ce qui allait se passer. Il allait conduire M. Loomis quinze cents mètres plus loin sur la route, puis il tournerait à gauche, monterait sur la colline et se dirigerait vers la grotte.

Le cauchemar a duré une heure. C’est le temps qu’il a fallu à M. Loomis, qui ne se pressait pas (mais ne boitait pas non plus), pour faire le trajet. Longtemps avant, j’avais couru dans la grotte. Mon séjour dans cette grotte était terminé. Je le savais. J’avais le sac de jute que j’avais rapporté de l’étable, et j’y ai mis tout ce que je pouvais porter, sans trop choisir, parce que je m’étais, bêtement, mise à pleurer et que ma cheville me faisait très mal. J’ai pris des boîtes de conserve, ce cahier, une couverture, mon couteau et de l’eau. C’est tout ce que j’ai réussi à emporter, avec un fusil. J’ai pris la carabine 22 long rifle et mis une boîte de cartouches dans ma poche.

Je n’avais pas d’endroit précis où me réfugier. Je pouvais seulement aller plus haut sur la colline, dans la forêt. J’ai choisi un emplacement d’où je voyais le chemin qu’ils devraient prendre pour approcher de la grotte. J’ai attendu, prête à m’enfuir à tout moment, et c’est là que j’ai eu la partie la plus affreuse de mon cauchemar. Parce que, soudain, j’ai vu ce que je devais faire. Partout où j’essaierais de m’enfuir, M. Loomis finirait par me retrouver tant qu’il avait Faro. Je le savais, et par conséquent je devais abattre Faro.

J’ai chargé le fusil et trouvé une motte de terre qui me servirait de point d’appui. Je me suis étendue à plat ventre derrière. Un quart d’heure après, j’ai vu bouger des branches. Ils étaient encore à quatre cents mètres environ, toujours sur ma piste. J’avais encore plus mal à la cheville, mais je ne pleurais plus. J’avais l’estomac barbouillé mais la vue claire.

Enfin, ils sont arrivés juste en dessous de moi. M. Loomis marchait lentement et commençait à boiter un peu. Faro tirait sur sa courte laisse. M. Loomis s’est arrêté en plein dans mon champ de vision, pour écouter, et j’avais une cible immobile. J’ai ajusté. Le fusil était bien calé, je ne pouvais pas rater mon coup. Mais juste à ce moment-là, Faro a tiré d’un geste impatient sur sa laisse, et poussé un aboiement qui m’est parvenu très distinctement aux oreilles. C’était un petit salut amical et joyeux à mon intention : il savait que la grotte était juste devant lui. Quand j’ai entendu ce son doux et familier, mon doigt est devenu tout mou sur la détente. Je ne pouvais pas. Finalement, j’ai baissé le canon du fusil et ils ont passé leur chemin. Quelques minutes après ils étaient à la grotte. Je ne les voyais pas depuis ma cachette, et je n’osais pas m’approcher parce que je savais qu’il me guettait.


[image: 10000000000001E0000002D3024C41DB.jpg]


J’ai senti une odeur de fumée. Je me suis éloignée un peu plus, vers le sommet de la colline. Je me suis retournée pour regarder du côté de la grotte et je l’ai vue : une colonne épaisse qui semblait monter d’un feu de camp. Prise de nausées, je me suis assise et j’ai défait le lacet de ma chaussure.

Il y a eu de la fumée pendant une demi-heure. Vers la fin, elle est devenue plus légère et a disparu peu à peu. Au loin, j’ai entendu le bruit du tracteur qui s’atténuait en se dirigeant vers la maison. M. Loomis avait assez marché pour la journée, et il rentrait chez lui. Quand le bruit s’est arrêté, j’étais sûre que la voie était libre. Je suis retournée à la grotte en évitant de m’appuyer sur le pied droit.

J’ai eu du mal à retenir mes larmes. Devant l’entrée de la grotte, les vestiges de toutes mes affaires formaient un tas noir où le feu couvait encore. Mon sac de couchage, mes vêtements, et même la caisse qui me servait de table et la planche sur laquelle je m’asseyais, tout était réduit en cendres. Le mur que j’avais construit était démoli, mes bouteilles cassées. J’ai vu dans le tas de cendres une partie de la couverture calcinée des Contes célèbres d’Angleterre et d’Amérique. Il avait pris les quelques boîtes de conserve que j’avais laissées ; du moins je n’en ai vu aucune trace dans les cendres. Et l’autre fusil avait disparu. À l’intérieur de la grotte, j’ai trouvé la seule chose qui lui avait échappé. Mon demi-poulet était toujours dans une fissure de la paroi.

Tel a été, est encore, mon cauchemar. Le pire de tout, c’est que j’avais vraiment décidé de tuer Faro. Je suis contente de ne pas avoir été capable d’appuyer sur la détente, mais ça ne change rien au fond des choses. Je me sens aussi criminelle que M. Loomis. Maintenant, il y a deux assassins dans la vallée.

Et en fin de compte, j’ai quand même tué Faro, mais pas avec la carabine.
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Il pleut et je me suis assise dans l’arbre creux pour me mettre à l’abri. J’ai dormi ici pendant la majeure partie de la nuit, depuis que la pluie a commencé à tomber. J’y suis à l’étroit et je crains les araignées. Malgré tout, mon moral est bien meilleur qu’il ne l’a été depuis longtemps. Ma cheville est presque guérie, mais si j’ai meilleur moral c’est surtout parce que j’ai décidé ce que j’allais faire : je vais voler la combinaison et quitter la vallée. L’idée m’est venue quand j’étais malade.

Pendant plusieurs jours après celui où il a tiré sur moi, je n’avais plus toute ma connaissance. J’ai pensé que c’était la fièvre, mais je n’avais pas de thermomètre pour vérifier. Ma cheville était très enflée, et avait vilaine allure, bleue d’un côté et rouge vif de l’autre. Je n’ai pas essayé de m’appuyer dessus, elle me faisait trop mal quand je la posais par terre. Lorsque je devais me déplacer, je sautais à cloche-pied. Mais la plupart du temps, je restais immobile, enveloppée dans ma couverture. Je dormais beaucoup.

Parfois, je croyais entendre un bruit dans le lointain, le bruit du tracteur, des coups de marteau, mais je n’en étais pas sûre. S’il l’avait su, M. Loomis aurait pu très facilement me retrouver avec l’aide de Faro et me capturer, puisque je ne pouvais pas m’enfuir. Mais bien sûr il ne le savait pas. Ma blessure semblait légère au début, et la dernière fois qu’il m’avait vue je courais à toute vitesse. Il devait supposer qu’il m’avait manquée. Alors il s’occupait à d’autres choses, persuadé que finalement je serais bien forcée de revenir. Et il a laissé passer sa chance.

C’est pendant ces jours de sommeil que j’ai commencé à avoir un rêve qui est revenu souvent depuis. Au début, ce rêve n’était pas bien compréhensible. J’avais seulement l’impression d’être allée dans un endroit inconnu, et quand je me réveillais j’étais déçue de me retrouver dans la vallée.

En général, les rêves des gens m’ennuyaient. Avant celui-là, j’en avais eu très peu que je n’avais pas oubliés quelques secondes après mon réveil. Et pourtant ce rêve était plus important que tous ceux dont j’avais entendu parler ou ceux que j’avais déjà eus. Comme il revenait chaque nuit, il a commencé à occuper toutes mes pensées. De sorte que j’ai d’abord espéré, et que je crois maintenant ce qu’il semble indiquer : il y a un autre endroit où je pourrai vivre. Et là-bas on a besoin de moi. Il y a une salle de classe aux murs tapissés de livres, et des enfants assis derrière les tables. Comme il n’y a personne pour leur faire la classe, ils ne savent pas lire. Ils attendent en surveillant la porte. Quand je dors, je vois leurs visages, et j’aimerais connaître leurs noms. Ils ont l’air d’attendre depuis longtemps.

J’ai donc décidé de quitter la vallée. Depuis l’épisode des coups de feu, j’ai la conviction que M. Loomis est fou. Nous ne pourrons jamais vivre ensemble en paix. Je vis dans la peur constante d’être repérée et pourchassée. Le bruit d’un caillou qui roule sur les rochers, le craquement d’une brindille, même le vent dans les feuilles peut me glacer le sang dans les veines. La vallée, qui a toujours été pour moi comme un nid douillet, semble maintenant me menacer partout où je vais, quoi que je fasse.

Au début, mon projet était très vague, ce n’était guère qu’un souhait. Je pensais à cet endroit que montrait mon rêve, et je me demandais où c’était. D’après ce que je me rappelais, ce n’était pas très différent des endroits où j’étais allée quand j’étais petite. Ce n’était pas au nord, puisque mes parents et M. Loomis n’avaient vu aucune trace de vie au nord, mais peut-être au sud ou à l’ouest. Il y a de nombreuses vallées au sud et à l’ouest, et toutes possèdent des exploitations agricoles, un magasin, une école.

Est-ce que c’était tellement irréaliste de songer à des survivants, qui auraient peur de sortir de leur vallée ?

J’ai donc décidé d’aller les rejoindre. Je devrais me préparer à faire un long voyage, à chercher longtemps. Je partirais comme M. Loomis l’avait fait avant moi : vêtue de la combinaison et en tirant le chariot. Je prendrais les jumelles et peut-être la carabine. J’irais chaque jour aussi loin que possible, à la recherche des enfants de mon rêve.

Une fois que mon projet s’est précisé et que j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas seulement un souhait, mais quelque chose que j’allais vraiment faire, j’avais plusieurs questions à régler. Je n’avais aucune idée de la quantité de nourriture qui restait dans le chariot, et bien sûr il me faudrait aussi de l’eau. Je ne savais pas comment fonctionnait la bouteille d’air, ni si je pourrais ajuster la combinaison à ma taille. Mais surtout, je devais trouver un moyen de prendre la combinaison et le chariot sans me faire voir et me faire tirer dessus. Une personne, Édouard, avait déjà perdu la vie à cause de la combinaison et je savais que M. Loomis n’hésiterait pas à me tuer pour elle, si nécessaire.

Il m’a laissée tranquille pendant près d’un mois. Je ne sais pas pourquoi, mais je sais ce qu’il a fait pendant ce temps, parce que chaque matin j’entends le moteur du tracteur qui démarre et continue à faire du bruit, tantôt fort tantôt très faible, jusqu’au milieu de l’après-midi. Plusieurs fois, je me suis cachée dans les broussailles, vers le bas de la pente, pour l’observer. Il cultive le potager ou rentre du bois pour l’hiver. Il semble toujours absorbé par ce qu’il fait, et j’ai presque l’impression que je pourrais me faufiler dans le poulailler pour ramasser des œufs, ou aller pêcher dans l’étang, sans qu’il s’en aperçoive. Mais bien sûr le risque est trop grand.

Comment ai-je vécu pendant tout ce temps ? Si je l’explique, ça semblera bizarre que je n’aie pas essayé de partir plus tôt, car j’ai mené une existence misérable au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Je n’ai presque pas cessé d’avoir faim. J’ai cueilli des champignons et des mûres sur la pente. Pour le reste, j’ai dû descendre dans la vallée à la faveur de la nuit. J’ai volé des légumes que j’avais plantés moi-même dans le potager, et je les ai mangés crus, ou alors je les ai fait cuire sur un feu pendant la nuit. Quelques nuits où le ciel était nuageux et où il n’y avait pas de lune, j’ai péché dans l’étang. Mais c’était terrifiant, parce que j’avais toujours l’impression qu’il m’attendait pour me tendre un piège. Une fois, je me suis introduite dans le poulailler et j’ai pris des œufs, mais les poules se sont effrayées. Comme c’était la nuit, elles m’ont prise pour une belette ou un renard. Elles ont piaillé et caqueté si longtemps que j’étais sûre qu’il les avait entendues de la maison. Je n’ai pas recommencé.

La monotonie de mes journées a été encore pire que la faim. Le jour, je ne peux aller nulle part de crainte qu’il me voie et me tire dessus. Alors j’ai passé le plus clair de mon temps cachée dans ce recoin de la vallée. J’ai beaucoup dormi, car ce versant est toujours à l’ombre, et il y fait frais même quand le soleil tape. Bien sûr, j’ai eu peur que M. Loomis se serve de Faro pour découvrir ma nouvelle cachette et vienne me capturer pendant mon sommeil. Mais le ronronnement du tracteur m’a rassurée.

Parfois, lorsque j’attendais la tombée de la nuit pour quitter mon refuge dans la forêt, j’ai pensé à mon livre. Je me suis rappelé les contes que je préférais, et quelquefois j’ai même réussi à retrouver mot pour mot des passages entiers. Mais je me suis aussi rappelé comment j’avais découvert le livre dans le tas de cendres, le soir où j’étais revenue à la grotte après son passage. Ce souvenir est celui qui m’inspire le plus grand ressentiment à l’égard de M. Loomis. Je ne crois pas avoir jamais détesté personne (quand j’étais petite on m’avait appris que c’était mal de haïr), mais je reconnais que j’ai envie de le faire souffrir, de lui causer du chagrin. Il a détruit volontairement l’objet auquel je tenais le plus. Je me vengerai en volant la combinaison.

J’ai beaucoup réfléchi à mon projet. Pourtant, et malgré tous mes malheurs, je n’ai pas pu me résoudre à le mettre à exécution, ni même à faire le premier pas, pendant longtemps. C’est sans doute la peur qui m’a fait hésiter, et aussi le fait que pour l’instant M. Loomis me laissait tranquille. Pourtant ce n’est qu’une question de temps : l’automne va arriver et je n’aurai plus rien à manger. Et puis M. Loomis n’attendra pas indéfiniment.

De fait, c’est lui qui, sans le savoir, a déclenché la mise à exécution de mon projet. Moi non plus je ne le savais pas à ce moment-là. Un après-midi, où il faisait chaud et où je m’ennuyais, j’ai décidé, en dépit de toute prudence, d’aller cueillir des mûres sur le versant est de la vallée. Il y en avait une profusion, et elles étaient délicieuses. J’en mangeais presque autant que j’en cueillais, en me penchant derrière le buisson pour me cacher. À un moment, j’ai jeté un coup d’œil en bas, et il m’a semblé remarquer quelque chose d’inhabituel, mais mon regard est revenu sur le buisson. C’est seulement quand j’ai regardé une deuxième fois que j’ai compris ce que c’était. La porte du magasin était grande ouverte. Je n’en croyais pas mes yeux. J’ai d’abord pensé que M. Loomis était à l’intérieur, et prenait quelques provisions. Je me suis penchée un peu plus derrière le buisson, et j’ai attendu qu’il réapparaisse. J’ai attendu longtemps, mais je ne l’ai pas vu. Et soudain l’idée m’est venue que la porte était peut-être restée ouverte par accident. S’il avait oublié de la fermer ? Plus j’attendais et plus j’en étais persuadée. À l’heure du repas, il était venu chercher quelque chose dont il avait besoin, et comme il était très pressé il avait oublié de fermer le cadenas. La porte, qui était très lourde, s’était ouverte toute grande. Il était rentré à la maison sans se retourner pour regarder.

Je ne me tenais plus de joie. Le goût et l’odeur des choses que je n’avais pas mangées depuis un mois me remontaient pêle-mêle à la mémoire : la viande de conserve, les haricots, les biscuits, la soupe. J’ai pensé aux fournitures que je devrais emporter : des vêtements, un couteau plus tranchant, des piles pour la lampe de poche, une boussole. Je n’aurais pas d’autre occasion de pénétrer dans le magasin. Il fallait que je prenne ce risque maintenant. J’ai commencé à avancer en me tenant sur mes gardes et en restant toujours cachée dans les broussailles. Il n’y avait pas un mouvement dans la vallée.

J’ai fini par arriver à un endroit où il n’y avait plus de broussailles, et plus rien pour me cacher. Le champ, et l’étang, s’étendaient à ma droite, devant moi, il y avait la route et le magasin. J’ai longé lentement la palissade en me tournant pour regarder de tout côté. Tout était calme. Mon courage grandissait. Je n’étais qu’à cinquante mètres de la route quand, tout à coup, un lapin a détalé devant moi. J’ai fait un bond de surprise et de terreur. Quelque chose a bougé à la fenêtre du magasin, et un coup est parti. J’ai fait demi-tour et me suis enfuie. Il a tiré à nouveau, mais la balle est passée très loin et j’ai cru l’entendre jurer. Faro a aboyé. J’ai couru me cacher dans la forêt.

Je m’étais laissé attirer dans un piège. J’étais trop secouée pour songer à l’inconséquence de mon acte. C’étaient seulement le lapin et l’impatience de M. Loomis qui m’avaient sauvée. Mais je n’étais pas encore tirée d’affaire, car j’avais à peine atteint les arbres qu’il était déjà sorti du magasin, son fusil sous le bras, en tenant Faro en laisse. Il a traversé la route pour entrer dans le champ et Faro s’est mis presque aussitôt sur ma piste. Le chien a commencé à gémir et à aboyer. J’ai couru à travers bois en direction du versant ouest. Je savais ce que je devais faire.

J’ai couru jusqu’à l’arbre creux pour prendre ma carabine, puis j’ai fait demi-tour et me suis dirigée vers le nord en me frayant un passage dans l’enchevêtrement de broussailles et d’arbustes. J’entendais les aboiements de Faro, plus bas sur la colline, mais je savais qu’il ne pourrait pas me rejoindre avant un certain temps. Il devait discerner mon odeur parmi beaucoup d’autres et ma piste était sinueuse. Au bout d’un petit moment, les broussailles sont devenues moins épaisses et j’ai couru entre les arbres jusqu’à la rive du Burden Creek. Autrefois, j’y avais passé des heures à pêcher des truites de torrent avec David et Joseph et, même s’il n’y avait plus de poissons depuis la guerre, je connaissais très bien cet endroit. J’ai traversé à gué une partie du ruisseau en marchant sur des pierres plates, et sauté sur le petit banc de rochers qui bordait la rive droite. Je me suis dépêchée de rejoindre les arbres et me suis cachée derrière une grosse pierre. De là, je voyais bien le gué, qui était pourtant assez loin. J’ai calé la carabine sur mes genoux et l’ai pointée vers le ruisseau.

Je n’ai pas attendu longtemps. J’étais trop loin pour les entendre marcher dans les broussailles, et leur apparition soudaine près de la rive a failli me prendre au dépourvu. Faro tirait sur la laisse et il est entré dans l’eau avant que M. Loomis ait pu comprendre ce qui se passait. Et puis il s’est brusquement souvenu, et a secoué très fort la laisse. À cet instant, j’ai visé au-dessus de sa tête et tiré.

Il ne savait pas que j’avais un fusil et je crois qu’il a été vraiment stupéfait d’entendre un coup de feu. Il est resté figé sur place pendant dix secondes, puis il a hurlé et fait un saut de côté. Il a lâché Faro et couru dans un bouquet d’arbres. J’ai tiré encore une fois, mais il était hors de vue et d’après les mouvements dans les broussailles j’ai pu deviner qu’il se dirigeait vers la maison.

Faro nageait dans le Burden Creek. Il avait trouvé mon odeur, mais au lieu de suivre ma trace sur le gué, il avait plongé dans l’eau. Il a dû lutter contre le courant, parce qu’il n’avait pas pied. En tout, il a dû y rester plus de cinq minutes. Et puis il a trouvé le banc de rochers par où j’étais passée. Il a sauté dessus et quelques minutes après il était à côté de moi.

Je suis restée cachée derrière la pierre jusqu’à la tombée de la nuit. À ce moment-là, j’étais sûre que M. Loomis était rentré à la maison, et j’ai pensé qu’il n’y avait pas de danger à conduire Faro jusqu’à mon refuge. Là, je lui ai donné des champignons secs et je lui ai proposé les légumes dont je comptais faire mon repas, mais ça ne l’a pas beaucoup intéressé. Il a dormi à côté de moi toute la nuit, et le matin il était malade. J’avais prévu qu’il serait malade pendant plusieurs jours (je me rappelais l’évolution de la maladie de M. Loomis), mais il faut croire que les chiens ne réagissent pas de la même façon que les êtres humains, car il est mort dans la soirée.

Maintenant, je suis prête. Je vais mettre mon plan à exécution avant le lever du jour demain matin. Peut-être que je n’écrirai plus jamais dans ce journal. Je sais que si M. Loomis me surprend avec la combinaison, il tirera sur moi pour me tuer.

C’est bien triste, quand je songe au bonheur que j’ai éprouvé lorsque je labourais le champ.
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Je suis en haut de la côte de Burden Hill. Je porte la combinaison. J’ai déjà mis le chariot et toutes mes affaires en dehors de la vallée, sur la route d’Ogdentown. Je suis revenue pour une dernière discussion avec M. Loomis. Je dois lui parler. Je ne peux pas m’en aller comme ça, quitter cette vallée et tout ce que j’avais espéré sans lui dire un mot. Je sais que c’est dangereux. Il va venir à ma recherche, et il aura un fusil. Mais moi aussi, j’ai un fusil, et de là où je suis assise, cachée sur le bord des terres dévastées, je vois toute la vallée étalée devant moi. Je le verrai avant qu’il me voie. Je lui demanderai de s’arrêter et de lâcher son fusil.

Et s’il refuse… je préfère ne pas y penser. Je sais que je ne pourrais pas le tuer. J’essaierai de me réfugier dans les broussailles avant qu’il ait pu tirer, de me cacher dans les terres sans vie, où il ne pourra pas venir me chercher.

En attendant, je vais finir de raconter ce qui m’est arrivé dans la vallée.

Je ne pouvais pas enterrer Faro, puisque je n’avais pas de pelle. J’ai porté son corps sur le versant est de la vallée, l’ai étendu sur le sol et recouvert de cailloux. Je savais que je ne pouvais plus rester dans la vallée. J’étais trop triste et trop furieuse, et je ne voulais plus penser à M. Loomis, ni le revoir.

Cette nuit, j’ai dormi dans la vallée pour la dernière fois. Avant de m’endormir, j’ai longtemps réfléchi à mon projet et aux dangers que comportait sa mise à exécution. Je savais que les risques étaient énormes, mais je n’avais aucune raison d’attendre plus longtemps. En tendant un piège à Faro, j’avais révélé un secret important : j’avais un fusil et des balles. M. Loomis devrait en tenir compte. Il aurait peur de sortir et ne ferait plus rien avant d’avoir imaginé un stratagème pour me capturer, ou au moins pour prendre mon fusil. Il serait très prudent, et plus dangereux que jamais.

Pourtant, j’avais un atout dans mon jeu. Je me rappelle les dimanches après-midi de mon enfance, où mon père et moi nous asseyions à la table de la cuisine pour jouer aux échecs. En général, c’était mon père qui gagnait. Il jouait depuis des années et avait l’avantage de l’expérience. Mais il y a eu des fois où j’ai manœuvré de telle sorte que tous les coups que jouait mon père étaient destinés à sa défense et qu’il n’avait pas le temps d’organiser une attaque contre moi. Mon père appelait ça « prendre l’offensive », et il disait que c’était le meilleur moyen de gagner. Il me semblait que dans mes relations avec M. Loomis, j’en étais arrivée au point où je pouvais « prendre l’offensive ». Je l’avais pris au dépourvu et effrayé. Je devais tirer profit de cette situation.

J’ai eu un sommeil agité et je me suis réveillée plusieurs heures avant l’aube. Je me suis levée bien vite, j’ai mangé et puis j’ai passé en revue la succession des événements à venir. Je n’avais pas de temps à perdre en craintes et incertitudes. J’ai rassemblé les choses que je voulais emporter (une chemise de rechange, la lampe de poche, un couteau, mon cahier et mon crayon) et les ai mises dans le sac de jute. J’ai ajouté une bouteille, pour l’eau. Quand j’aurais volé le chariot, je ne pourrais plus m’arrêter au bord de l’étang, mais je savais qu’il y avait dans le chariot un appareil pour purifier l’eau des puits et des ruisseaux contaminés. J’ai aussi mis dans le sac la boîte de cartouches, les jumelles, et un petit sachet de mûres et de champignons secs. Ensuite, j’ai ramassé le sac, mis la carabine sous mon bras, et quitté mon refuge. Le versant de la colline était encore dans l’obscurité et je ne me suis pas retournée pour regarder. J’ai marché à flanc de colline jusqu’à la forêt. Le ciel était criblé d’étoiles et la lune était pleine. Elle éclairait le sommet des arbres devant moi. Je suis arrivée en terrain découvert. Le fond de la vallée était tout sombre, mais l’étang brillait, rond et lisse comme un miroir. La beauté de ce paysage avait pour moi une apparence insolite, et même si j’étais encore dans la vallée, j’avais un peu l’impression que mon voyage avait commencé. Je suis descendue de la colline.

À l’étang, j’ai rempli ma bouteille. Je devrais boire modérément ; il faudrait que ma réserve d’eau puisse durer jusqu’à ce que je trouve un autre ruisseau ou une rivière, en dehors de la vallée. J’ai rejoint la route et marché vers le nord. J’étais lourdement chargée, avec mon sac, ma carabine et ma bouteille pleine, et je ne voyais pas grand-chose dans l’obscurité. J’ai suivi la route jusqu’au sommet de Burden Hill. Là, j’ai caché mes affaires dans le fossé, au bord de la route, et je les ai couvertes de broussailles. Après avoir planté une branche à la verticale pour repérer facilement l’endroit, j’ai fait demi-tour et repris la route en sens inverse.

Je savais que mon projet pouvait échouer de plusieurs façons. Il y avait le risque que M. Loomis me voie arriver et tire sur moi. Il faudrait que j’aille beaucoup plus près de la maison que le jour où il m’avait blessée. Il pouvait flairer le piège et refuser de quitter la maison. Il pouvait faire semblant de partir, et revenir pour me prendre en flagrant délit de vol de la combinaison et du chariot. Et dans ce cas il me tuerait certainement. J’avais peur, mais je me suis obligée à continuer à marcher.

J’ai aperçu la maison. Ce n’était qu’un cube noir dans le demi-jour. Aucune lumière n’était allumée et un voyageur de passage n’y aurait vu aucun signe de vie.

J’ai quitté la route pour contourner l’arrière de la maison. En regardant bien, j’ai trouvé un gros caillou rond sous le noyer et j’ai sorti de ma poche une feuille de papier pliée en quatre. J’avais passé des heures à écrire le message, à choisir les mots, tourner les phrases dans ma tête. Maintenant, ces mots étaient à peine lisibles. J’ai longé le côté de la maison en rasant le mur, et j’ai continué jusqu’au perron. J’ai déplié mon papier et l’ai posé devant la porte, avec le caillou pardessus pour le maintenir en place. Certaine qu’il ne pourrait pas manquer de trouver mon message, je suis allée me cacher près du ruisseau. J’avais écrit :

« J’en ai assez de me cacher. Si vous voulez venir au sud de la vallée, je vous rejoindrai sur le rocher plat, dans le virage. Nous parlerons. Venez à pied. Laissez votre fusil sur le perron. Je vous surveillerai. Je ne ferai pas de mal à un homme sans arme. »

Allongée dans l’herbe haute sous les saules, j’ai assisté au lever du soleil. Au-dessus de la colline, le ciel est devenu gris, et les étoiles se sont éteintes lentement, l’une après l’autre. La campagne a commencé à retrouver ses formes et ses couleurs habituelles. À l’est le ciel est devenu orangé, et puis le soleil est apparu au-dessus de la crête. Demain, je le verrai se lever sur un paysage inconnu.

À ce moment-là, M. Loomis est apparu, en me prenant presque à l’improviste. La porte d’entrée s’est ouverte et il est sorti sur le perron. Il a regardé autour de lui et vu tout de suite le message. Il l’a ramassé d’un geste brusque, a jeté un regard hâtif sur les environs et s’est retiré à l’intérieur pour lire mon petit mot. Il est resté un bon moment dans la maison. J’étais allongée dans l’herbe, les yeux braqués sur la porte, et j’ai essayé d’imaginer ce qu’il pensait. Je me suis rappelé la première fois que je l’avais vu de près, lorsqu’il était couché sous la tente, malade. Il avait meilleure mine à présent. Son visage était bronzé à force d’être exposé au soleil dans les champs, et il avait l’air plus robuste. Pourtant, il avait toujours cette expression tendue que j’avais trouvée romantique au début, et que je considérais à présent comme un signe de folie. Il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi près de lui, et cette idée me faisait trembler de peur.

Ma ruse a marché. Quand M. Loomis est sorti à nouveau, il avait son fusil sous le bras. Il a encore regardé autour de lui, mais plus haut cette fois et plus attentivement. Il savait que j’étais cachée quelque part et que je l’observais de loin.

Il a posé son fusil sur le perron, avec quelques hésitations, comme s’il pensait qu’il faisait une bêtise. Encore une fois, il a regardé autour de lui. J’ai cru un instant qu’il allait appeler mais il ne l’a pas fait. Il est allé sur la route et a pris à gauche, vers le sud de la vallée.

J’étais abasourdie. Je savais que je devais courir prendre le chariot, mais je n’arrivais pas à croire qu’il était vraiment parti. Pendant près de cinq minutes, je suis restée allongée dans l’herbe, toute tremblante. J’ai regardé vers le sud. Il marchait vite ; il était presque hors de vue. Apparemment, il n’allait pas rebrousser chemin. Je me suis levée.

J’ai couru vers la route, l’ai traversée et je suis allée jusqu’au chariot. Il m’a paru plus petit que dans mon souvenir, et la pluie avait écaillé la peinture. J’ai soulevé le couvercle en plastique vert pour regarder à l’intérieur. Il y avait là tout ce dont j’avais besoin : la combinaison, les sachets de nourriture, la bouteille d’air et même les compteurs Geiger. Bientôt, ma vie dépendrait de ces objets. Le chariot et tout ce qu’il contenait me permettraient de survivre en pays inconnu. Je suis allée sur le devant du chariot, me suis placée entre les deux poignées et les ai soulevées. Elles n’étaient pas aussi lourdes que je l’avais imaginé. J’ai tiré et le chariot a roulé sans difficulté dans l’herbe grasse, puis sur le bitume.

[image: 100000000000026700000173A9054570.jpg]

J’ai laissé la maison derrière moi. Des images défilaient dans le fond de mes yeux, et j’ai revu la maison comme je la voyais dans mon enfance, quand je montais les marches du perron pour aller dîner ; quand je m’asseyais là après la tombée de la nuit pour regarder les lucioles ; quand ma grand-mère me poussait sur la balançoire ; quand j’écoutais quelqu’un qui chantait, ou des disques ; quand je m’asseyais sur la balançoire dans l’obscurité et rêvais longuement à un avenir romantique. J’ai senti le poids du chariot derrière moi, et j’ai continué à marcher.

Les roues du chariot faisaient un petit bruit sifflant sur le bitume. Une brise légère agitait l’herbe et les feuilles ; du sable m’a volé au visage. Chaque pas semblait m’éloigner davantage de mon ancienne vie. Et pourtant chaque chose que je voyais semblait me rattacher un peu plus à la vallée. Je suis passée devant les vestiges d’une vieille cabane. Quelles étaient mes espérances quand j’étais petite ? J’ai fait un effort de mémoire. Mais il me semblait que rien dans mon enfance ne m’avait préparée à cela.

Je me suis retournée pour regarder derrière moi. La route était déserte. Je me suis demandé où était M. Loomis, s’il m’attendait toujours près du rocher. J’imaginais sa fureur quand il s’apercevrait que le chariot avait disparu, qu’il s’était laissé duper. J’étais si inquiète que j’ai eu du mal à me remettre en route. J’ai essayé de penser à mon rêve, à l’école, aux visages des enfants, mais c’était bien difficile de retenir cette vision dans mon esprit.

Je me dirigeais vers les terres dévastées. Le Burden Creek traversait la route, venant de l’extérieur, où il coulait peut-être sur des chemins que j’allais suivre. L’eau était toujours aussi claire et son clapotis sur les rochers résonnait agréablement à mes oreilles. Pourtant, tout ce qu’elle touchait était mort. J’ai pensé à Faro et des larmes me sont montées aux yeux.

Et puis j’ai repensé à M. Loomis. Bientôt, je le verrais pour la dernière fois. Il y avait une chance que je puisse partir sans le revoir. C’était ce que je voulais. Mais quelque chose au fond de moi refusait cette idée et me freinait comme un poids, comme le chariot que je traînais péniblement en montant la côte. Je me suis rappelé son visage quand il était malade, et ma tristesse lorsque je croyais qu’il allait mourir. Une vache a meuglé dans le pré, en bas, comme si elle savait que je m’en allais, comme si elle pensait que j’étais déjà partie.

Et si je le voyais, qu’est-ce que je lui dirais ? Il serait fou de rage, et prêt à tuer. Il ferait n’importe quoi pour m’empêcher de partir. Il dirait n’importe quoi. Il me parlerait de l’horreur de ces paysages sans vie, de la solitude dans le silence des routes et des campagnes désertes. Il me parlerait des cadavres dans les maisons et dans les voitures. Il me dirait qu’il savait qu’il n’y avait pas d’autre endroit épargné. Pour sûr, il avait cherché assez longtemps. Il dirait : « Revenez à la maison, revenez, revenez, cette fois je vous laisserai tout à fait tranquille. »

Pendant les dernières minutes, je n’ai plus pensé à rien du tout, car je peinais dans la montée de la côte, avec tout le poids du chariot à traîner. J’ai commencé à voir des arbres à gauche et à droite, et puis je me suis retrouvée à l’ombre de la forêt. Je gardais les yeux rivés au sol. La route a tourné légèrement et cessé de monter, et j’ai vu des fourrés épais sur ma droite. J’ai lâché les poignées du chariot, retrouvé l’endroit où j’avais caché mes affaires et sorti le sac de jute. Je l’ai mis dans le chariot avec la bouteille d’eau, et j’ai tiré le tout jusqu’à la limite de la végétation. J’ai sorti la combinaison et je l’ai enfilée. J’ai regardé comment fonctionnait la bouteille d’air et me la suis accrochée dans le dos. Ensuite, j’ai poussé le chariot en bas de la colline, pour le laisser sur la route d’Ogdentown, et je suis revenue ici avec mon cahier et la carabine.

À présent, le soleil est haut dans le ciel, au-dessus du versant est, et la vallée est magnifique dans la lumière matinale. Je ne sais pas ce qui est arrivé à M. Loomis, ni où il est, mais je vais l’attendre. Il finira bien par venir, et je dois lui parler. C’est peut-être la dernière fois que j’entendrai le son d’une voix humaine.

M. Loomis vient. Je le vois sur le tracteur. Je suis contente d’avoir raconté mon histoire.
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Dès le début, notre entretien ne s’est pas déroulé selon mes prévisions. M. Loomis est arrivé en tracteur, en accélérant au maximum, et avec son fusil sur les genoux. J’ai crié : « Arrêtez-vous, stop, stop », mais il n’a même pas ralenti. Il a continué à s’approcher. Je me suis dit que peut-être le bruit du moteur l’avait empêché de m’entendre, et en désespoir de cause j’ai tiré un coup de feu en l’air, mais s’il l’a entendu il n’y a prêté aucune attention. Il est monté jusqu’au sommet de Burden Hill, juste en face de ma cachette. Il a sauté au sol et commencé à observer la route, en direction d’Ogdentown.

Mon cœur battait très fort et je ne savais pas quoi faire. Il me tournait le dos, mais je ne pouvais pas lui tirer dessus. Je n’étais même pas sûre de pouvoir parler, mais j’ai essayé et ma voix m’a paru assez ferme. J’ai dit :

« Lâchez votre fusil ! »

Aussitôt, il a tourné sur lui-même et tiré un coup de feu dans la direction de ma voix. Il ne m’avait pas encore vue, mais je n’étais pas à plus de huit mètres de lui. J’ai compris que tout était fini. J’avais seize ans ; je m’étais donné beaucoup de mal pour que ça continue et voilà que j’allais mourir. Une vague de déception m’a envahie, et cette déception était si cuisante qu’elle a effacé ma peur. Je me suis levée et je lui ai fait face, en tenant mon fusil à hauteur de sa poitrine. Ce n’est pas le fusil qu’il a vu, mais la combinaison. Il s’est mis à crier :

« Elle est à moi ! Vous savez qu’elle est à moi. Ôtez-la !

— Non », ai-je répondu.
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Il a pointé son fusil sur moi. Je n’ai pas bougé. Je tenais ma carabine, mais je savais que je serais incapable de tirer. Je ne savais vraiment pas quoi faire, et quand des mots sont sortis de ma bouche ils m’ont surprise, car je n’avais pas conscience d’avoir pensé quoi que ce soit. Maintenant, je me rends compte qu’ils m’ont probablement sauvé la vie. J’ai dit :

« Oui, vous pouvez me tuer… comme vous avez tué Édouard. »

Il a écarquillé les yeux, puis il a secoué la tête, comme s’il avait mal entendu, ou pas entendu mes paroles. Cependant, il a baissé son arme et fait un pas en arrière. Il a protesté faiblement.

« Non… vous ne savez pas…

— Vous me l’avez dit quand vous étiez malade. Vous m’avez raconté comment vous lui avez tiré dans la poitrine. Vous avez dû rapiécer les trous dans la combinaison. Dans cette combinaison que je porte en ce moment, et qui vous a sauvé la vie. »

Alors, M. Loomis s’est détourné. Il est resté immobile un instant. Je n’en étais pas sûre, mais il m’a semblé que ses épaules tremblaient. Et puis il a parlé doucement.

« Il a essayé de voler la combinaison… comme vous venez de la voler.

— Je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas mourir, et vous ne vouliez rien me donner. Cet hiver, je serais morte de faim sur la colline. Je ne veux pas vivre dans ces conditions, chassée comme un animal, et je n’accepterai jamais d’être votre prisonnière. »

Le son de ma voix me rassurait, et j’ai continué.

« Je vais chercher un endroit où il y a d’autres gens, qui me feront bon accueil. Et pour m’empêcher de partir, vous devrez me tuer, moi aussi.

— C’est faux ! »

Il savait pourtant que je disais vrai. Il y avait de la frayeur et de la stupéfaction dans sa voix. J’ai cru qu’il allait pleurer. Il a supplié :

« Ne partez pas. Ne me quittez pas. Ne me laissez pas tout seul. »

J’ai répondu en pesant mes mots.

« Si vous me tuez, vous serez vraiment seul. Vous avez cherché pendant des mois, et vous n’avez trouvé personne d’autre. Peut-être qu’il n’y a personne d’autre. Mais si je trouve des gens, je leur parlerai de vous, et ils viendront peut-être. En attendant, vous avez de quoi vous nourrir.

Vous avez le tracteur et le magasin. Vous avez la vallée. »

Il n’y avait pas d’amertume dans ma voix. Et soudain, au bord des larmes, j’ai ajouté :

« Vous ne m’avez même pas remerciée pour vous avoir soigné quand vous étiez malade. » Ainsi, mes dernières paroles ont été puériles.

C’était terminé. J’ai ajusté le casque pour qu’il me serre bien la tête, et de l’air froid m’est entré dans la bouche. Je lui ai tourné le dos. Je m’attendais à sentir le choc et la déchirure d’une balle, mais rien ne s’est produit. Je me suis avancée dans les terres dévastées. J’ai entendu les appels de M. Loomis, mais le casque me couvrait les oreilles et sa voix semblait déformée et lointaine. Je n’ai pas compris ce qu’il disait. J’ai continué à marcher et soudain, sa voix m’est parvenue distinctement aux oreilles. Je me suis rendu compte qu’il avait prononcé mon nom. Quelque chose dans le ton de sa voix m’a fait m’arrêter et regarder derrière moi. Il était debout à la limite des terres dévastées. Il tendait le bras vers l’ouest, et semblait répéter tout le temps la même chose. Il a dit :

« Des oiseaux… J’ai vu des oiseaux… à l’ouest. Ils tournoyaient. Ils sont partis et je n’ai pas pu trouver cet endroit. Je les ai vus. »
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J’ai levé la main pour lui montrer que j’avais compris. Et puis je me suis obligée à me retourner et à m’éloigner.
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Maintenant, c’est le matin. Je ne sais pas où je suis. J’ai marché tout l’après-midi, et presque toute la nuit, jusqu’à ce que je tombe de fatigue. Sans prendre la peine de monter la tente, j’ai étalé ma couverture sur le bord de la route et me suis couchée dessus. Pendant mon sommeil, le rêve est revenu, et je me suis vue marcher vers l’école et les enfants. Quand je me suis réveillée, le soleil était déjà haut dans le ciel. Un petit ruisseau coulait dans l’herbe marron, et faisait une boucle vers l’ouest. Le rêve avait disparu, et pourtant je savais de quel côté je devais aller.

En marchant, je scrute l’horizon, à la recherche d’une trace de vert. J’ai bon espoir.


  

1  Les mennonites amish appartiennent à une secte religieuse qui prône le pacifisme, la charité et l’absence de contact avec la société moderne. Les amish sont les mennonites les plus intransigeants. (N.d.T.)
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