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Éleveur de bisons et écrivain emblématique du Grand Ouest américain, Dan O’Brien a publié de nombreux ouvrages.
Cow-boy et fauconnier amoureux de la terre sauvage, il est aussi spécialiste des espèces en voie de disparition, et enseigne la littérature et l’écologie des Grandes Plaines.

Il vit aujourd’hui à Whitewood dans le Dakota du Sud, au Cheyenne River Ranch où il a fondé la Wild Idea Buffalo Company, une entreprise d’élevage et de production du bison dans le respect des animaux et de l’éthique écologique.


 

Ce livre est dédié aux milliers de personnes qui ont contribué au retour du faucon pèlerin en Amérique du Nord.
En particulier à Jim Weaver, qui a montré l’exemple et nous a prouvé à quel point le jeu en valait la chandelle.


Les montagnes

 

La migration des animaux sauvages me fascine depuis l’enfance. J’observais les chauves-souris plonger après les moustiques et tournoyer dans le halo des réverbères, et je me demandais où elles se réfugiaient lorsque l’hiver avait tué tous les insectes. Corneilles et oies surgissaient de nulle part et se rassemblaient, au printemps et à l’automne, au bord du lac Érié où elles s’adressaient à moi aussi sûrement que les étoiles et le magnétisme de la planète s’adressaient à elles. Elles m’attiraient et je les admirais, sans jamais vraiment bien savoir ce que je regardais mais conscient que leur condition sauvage était un composant essentiel de notre existence.

Par un frais après-midi d’avril 1965, mes yeux s’étaient posés sur un faucon pèlerin lancé à la poursuite de bécasseaux au-dessus d’une plage du golfe du Mexique. Il avait fondu depuis les hauteurs en un premier piqué long et vertical. J’observais les bécasseaux volant au ras de l’eau et j’avais remarqué qu’ils resserraient leur formation : pour avoir souvent étudié les oiseaux, j’avais compris que les bécasseaux se « massaient » pour contrer une attaque aérienne, mais rien ne m’avait préparé à ce qui devait suivre.

La vitesse était bien trop élevée pour que j’aie le temps de comprendre quoi que ce soit. Je n’avais perçu que la trajectoire verticale, la sensation que les bécasseaux subissaient un assaut violent et la certitude que toute échappatoire leur était désormais impossible. Le pèlerin dessinait une tache sombre et insolite ; je pensais qu’il n’était peut-être qu’un obus d’artillerie égaré ou une météorite qui s’écraserait au milieu des vagues en frôlant la formation des bécasseaux. Mais il ne s’était pas abîmé dans les flots. Il avait émergé de sous le groupe et s’était élevé avec grâce et dignité au ras des vagues. L’air entre les plumes de ses ailes avait émis un sifflement. Après sa première attaque, le faucon avait fait volte-face et s’était élevé sans effort à une centaine de mètres au-dessus des bécasseaux piaillants. De cette position, il les contrôlait et couvrait une distance qui semblait se rire de la physique. Il avait rôdé dans l’air salin, plané un instant puis avait fondu en piqué. Le second assaut avait été fatal et le faucon, un bécasseau entre les serres, avait pris un nouvel essor sans le moindre battement d’ailes. En moins d’une minute, il avait disparu, laissant derrière lui le souvenir d’un être vivant, fendant les airs à une vitesse défiant l’imagination, maître de l’azur et de la terre sous lui.

Vingt et un ans plus tard, assis sur une falaise des Rocheuses, je revoyais ce faucon aussi nettement que les centaines de rapaces que j’avais pu voir depuis. Le regard plongé vers la vallée en contrebas, je m’émerveillais encore de la chance qui m’avait été accordée en 1965 : l’espèce était en voie d’extinction, empoisonnée par le DDT. Il restait en réalité moins de vingt couples recensés sur les terres américaines.

Je l’ignorais alors mais, à la même époque, des hommes et des femmes, chacun sur sa plage métaphorique, voyaient leur imagination saisie au vol par d’autres faucons pèlerins. Une minuscule sous-culture s’est développée peu à peu à travers le pays, composée de scientifiques, de fauconniers, d’écologistes et de chasseurs, unis dans la peur de voir l’espèce s’éteindre à tout jamais. Au cours des années suivantes, ils ont été nombreux à sacrifier stabilité, carrière et fortune dans le combat pour la survie du faucon pèlerin.

C’est également en 1965 que j’ai reçu ma première convocation au service militaire, et j’estimais alors que j’avais davantage de chances de mourir dans une rizière d’Asie du Sud-Est que de patienter sur une haute crête du Montana aux côtés de jeunes faucons pèlerins. Mais le destin en a décidé autrement. Loin d’être appelé sous les drapeaux, j’ai été engagé par la Peregrine Fund Inc., une association à but non lucratif basée à l’université de Cornell. Créée en 1970, elle s’attachait à élever des faucons en captivité pour les relâcher ensuite, dans un premier temps sur les falaises de la côte est, puis dans les montagnes de l’Ouest. Mon travail consistait à m’assurer que les jeunes rapaces élevés en laboratoire se voient offrir les meilleures chances de survie dans la nature. J’étais responsable du secteur des Rocheuses, depuis le sud du Colorado et l’Utah jusqu’au Canada, une région de plus d’un million de kilomètres carrés qui abritait jadis des milliers de faucons pèlerins. En 1976, lorsque la Peregrine Fund s’était attelée à sa tâche dans les Rocheuses, on n’y dénombrait plus que trois couples.

Nous avions appris à faire se reproduire les faucons en laboratoire et à les relâcher dans leur milieu naturel. Certaines années, une centaine de rapaces étaient élevés pour être relâchés dans les Rocheuses. Avec un taux de mortalité annuel estimé de soixante à soixante-dix pour cent, environ trente-cinq faucons atteignaient l’âge d’un an, bien plus qu’il n’en naissait à l’état naturel après l’utilisation massive du DDT. Le DDT interdit, les dépôts nocifs diminuaient d’année en année et les faucons sauvages se reproduisaient à nouveau, ajoutant quelques rejetons aux jeunes pèlerins relâchés par nos soins. En 1986, on comptait trente couples dans les Rocheuses, et l’éventualité d’une extinction totale de l’espèce semblait s’évanouir. Nous avions réussi et ma mission arrivait donc à son terme ; ma vie allait changer.

Je ressassais tout cela, assis sur une falaise du Montana. Une boîte en contreplaqué de trois cents kilos était posée à mes côtés. Cinq ans plus tôt, à bord d’un hélicoptère, nous l’avions déposée sur la corniche à l’aide d’un câble. Depuis, elle était utilisée comme sas de réintroduction lors de la remise en liberté des faucons. Le regard rivé sur la vallée, j’entendais quatre pèlerins s’agiter dans la boîte. Le jour était venu pour eux de prendre leur envol.

Le terme introduire vient du jargon fauconnier et signifie, pour simplifier, « relâcher ». Mais quiconque possède une connaissance rudimentaire de ce qu’implique le retour d’un jeune animal à la nature saisit l’incroyable optimisme rassemblé dans ce verbe, sa naïveté et son arrogance, même, qui pousse à mésestimer les conséquences d’une telle remise en liberté. Il est devenu commun chez les naturalistes bien intentionnés de créer des centres de « ré-introduction » pour les oiseaux de proie blessés ou orphelins. Nombre de ces centres les nourrissent, les éduquent jusqu’à ce qu’ils estiment les rapaces prêts à être introduits. Mais ces programmes de réhabilitation soufrent d’un véritable défaut : ils ne fonctionnent jamais. Un oiseau de proie blessé ou tombé du nid est, la plupart du temps, un oiseau de proie condamné à mort. Le remettre en liberté, si enivrante que soit l’expérience pour l’humain, n’en revient pas moins à l’exécuter. Les oiseaux de proie sont des animaux fragiles. Leur évolution veut que seuls les meilleurs survivent (à peine dix pour cent atteignent l’âge adulte). Les meilleurs ne tombent pas du nid, les meilleurs ne se cassent pas l’aile. Les meilleurs sont des êtres parfaits, ils n’exigent rien des humains, si ce n’est un environnement décent. Le système de sélection naturelle et de reproduction chez les oiseaux de proie est compliqué et peut paraître, en termes humains, cruel et sévère. L’idée qu’il nous serait possible d’améliorer ce système est la preuve tangible de notre orgueil démesuré.

Sachant cela, nos premières tentatives de réintroduction des faucons pèlerins pouvaient sembler idiotes. Mais l’éventualité de l’extinction d’une espèce est un sujet grave, nous nous devions d’essayer. Notre but était de relâcher les faucons en simulant le cycle naturel de leur naissance. Après une étude des rapaces sur les sites de nidification et maintes recherches dans les traités de fauconnerie (des œuvres littéraires des XVIIIe et XIXe siècles abordant les méthodes d’élevage au taquet de jeunes oiseaux que les fauconniers recapturaient ensuite pour les utiliser à la chasse), un projet fut établi pour donner aux faucons libérés, pensions-nous, une chance de survie optimale.

Les humains apprennent dès l’enfance les gestes du quotidien, comme marcher et parler, et il en va de même pour les faucons. Ils commencent à se nourrir seuls à trente jours. Ils volent à quarante jours. Les pèlerins dans la boîte à mes côtés étaient âgés de quarante-trois jours. Huit jours auparavant, ces faucons avaient été déposés par un avion privé sur une piste d’atterrissage non loin du site de réintroduction. Je les avais récupérés pour les transporter dans un panier en osier le long des trois kilomètres qui nous séparaient du sommet de la falaise. Puis, en rappel, j’étais descendu les placer dans la boîte. Les faucons y vivraient pendant une semaine, s’acclimateraient à l’environnement et se prépareraient à leur future liberté. Ces oiseaux avaient grandi en captivité, ce serait leur première expérience en milieu naturel. Comme la plupart des faucons, ils étaient effrayés mais dociles. Depuis leur éclosion quarante-trois jours plus tôt, ils avaient été maintenus à l’écart des humains, exception faite de quelques instants inévitables. Lorsque j’étais soudainement apparu à la trappe de leur boîte, ils avaient hérissé les plumes de leurs têtes, s’étaient balancés d’avant en arrière, pattes écartées et serres dressées, émettant un chuintement à travers leurs becs grands ouverts. C’est la position classique d’intimidation des oiseaux de proie, elle peut sembler menaçante aux néophytes. Mais c’était un bluff destiné à impressionner les prédateurs.

J’ai soulevé les faucons un à un et leur ai installé un émetteur minuscule conçu pour tomber au bout de cette première semaine décisive. La grande femelle apathique a hérité de l’appareil bleu. Le mâle actif qui se débattait entre mes mains, du rouge. Le mâle peureux s’est vu attribuer le jaune, et la femelle coriace qui m’a ensanglanté les doigts et m’a décoché un regard intense, le vert.

J’ai répandu des morceaux de caille sur le toit et autour de la boîte. Les faucons reçoivent une portion importante de nourriture car, une fois le hayon de la boîte ouvert et les oiseaux échappés, nous les laissons en paix pendant trois jours. C’est le temps nécessaire pour qu’ils s’habituent à leur nouvelle liberté. Il leur faudrait encore trois semaines pour chasser seuls et, d’ici là, ils n’auraient aucune chance de survivre sans revenir manger sur la corniche.

À peine les rations de cailles distribuées, j’ai ouvert la trappe. Avec des gestes précis, j’ai enclenché mes mousquetons à la corde d’escalade et me suis attaqué à la paroi. Je jouissais à présent de la vue panoramique que les faucons embrasseraient, une fois hors de leur boîte. Je ne distinguais plus la corniche. Mon travail consistait désormais à surveiller les aigles.

Chaque site de réintroduction possède ses problèmes spécifiques. Les ours, le mauvais temps et les hiboux sont des éléments récurrents. Mais ici, c’était l’aigle royal qui représentait la menace ultime. La plupart des randonneurs sont contents d’en apercevoir un. Avec une envergure de deux mètres cinquante, il fait partie des plus grands oiseaux d’Amérique du Nord, maître des courants ascensionnels le long des crêtes montagneuses et des courants thermiques venus des plaines. De l’avis de tous, les aigles sont rares même si certains biologistes estiment que l’espèce prolifère plus que jamais. L’aigle royal niche sur chaque promontoire rocheux du territoire occidental propice à la nidification, et il n’est pas rare d’en voir quatre ou cinq planer au sein d’un même courant thermique. C’est un prédateur remarquable qui se nourrit volontiers de cerfs, d’antilopes, de moutons, de lapins, de souris, de canards – et même de faucons pèlerins. Dans les Rocheuses, la plupart des rejetons pèlerins meurent avant d’atteindre l’âge adulte, tués et dévorés par les aigles royaux. Or, la loi interdit de tuer les aigles.

C’est pourquoi je portais avec précaution un vieux fusil mono-canon, chargé de cartouches explosives conçues pour effrayer un aigle en pleine attaque, sans pour autant le blesser.

Je savais bien sûr que je ne pourrais pas faire grand-chose pour protéger les jeunes faucons. Ils sont nombreux à trouver la mort, c’est inévitable. Mais l’on ne s’y habitue jamais. L’expression « survie du plus apte » prend tout son sens lorsqu’on la lit dans un manuel scolaire, ou que l’on en débat autour d’une tasse de café, mais sa réalité peut s’avérer démoralisante. Rien ne vous rend plus insignifiant que de voir un aigle royal plonger pour cueillir au vol un jeune faucon maladroit. C’est une vision atroce qui souligne à quel point la nature est impitoyable. Elle est sourde aux piaillements du pèlerin qui se mêlent aux gémissements du vent d’altitude tandis que l’aigle disparaît derrière une crête lointaine. Et à l’instant où l’on pense avoir compris, où l’on sait qu’intellectuellement c’est la seule solution envisageable, il est tout de même difficile de l’accepter avec un haussement d’épaules.

Assis là, j’essayais de deviner dans quel ordre allaient émerger les faucons. Il y avait deux mâles et deux femelles. Par expérience, je savais que les mâles sortiraient et prendraient leur envol en premier. J’imaginais le mâle actif, celui qui portait l’émetteur rouge, sortant en tête, suivi par la femelle verte, si agressive. Le petit mâle craintif ne se montrerait pas avant plusieurs heures et la femelle bleue, grande et paresseuse, sortirait en dernier.

Au milieu de l’après-midi, le vent s’était levé et les faucons avaient dû sortir de la boîte et s’éparpiller sur la saillie rocheuse, s’agrippant aux pierres et aux touffes d’herbe, battant furieusement des ailes en un simulacre de vol. Si le vent se maintenait, ils seraient un ou deux à s’envoler sans même s’en rendre compte.

L’obscurité était tombée et j’envisageais de redescendre au campement lorsque j’ai entendu huir les jeunes faucons. Le vent avait faibli et j’entendais donc parfaitement. J’ai mis mon fusil en joue car le cri que je percevais était celui d’un rejeton signalant un danger aux adultes. Je scrutais le ciel sachant que les faucons auraient aperçu un danger bien au-delà de mon champ de vision. Les huissements se sont intensifiés. Puis j’ai noté un mouvement, un minuscule point noir plongeant depuis les hauteurs et j’ai su alors que c’était un aigle royal piquant à 160 km/h vers les petits faucons. J’ai hurlé et pointé mon fusil dans sa direction avant d’appuyer sur la détente.

Il serait merveilleux de dire que l’aigle m’avait entendu, que le projectile avait explosé sur son chemin et l’avait dévié de sa proie. Mais ma voix s’est perdue dans la brise montagnarde et le projectile a éclaté soixante mètres derrière l’aigle. Les cris se sont faits plus frénétiques pour s’évanouir, laissant place au silence. L’espace d’une seconde, j’ai pensé avoir imaginé l’attaque mais il n’en était rien.

Il faisait un noir d’encre quand je suis arrivé au campement. Tom et Joyce, mes assistants sur le site de réintroduction, sont venus à ma rencontre et, même à la faible lueur de la lampe tempête, je pouvais voir leurs visages perturbés. De leur position en contrebas, ils avaient observé la boîte aux jumelles et avaient assisté à l’attaque. L’histoire était simple : l’aigle avait fondu à la vitesse de l’éclair et s’était emparé de Jaune qui essayait, pour la première et la dernière fois, de voler. L’aigle s’était élevé dans les airs en l’emportant, puis il avait disparu à deux kilomètres au creux du canyon. Lorsqu’un rapace a découvert un lieu de chasse aisée, il y retourne automatiquement. Les trois faucons sur la crête couraient un grave danger. La meilleure solution pour leur venir en aide était de les recapturer, même si nos chances étaient faibles. Dans ces instants s’engage une véritable course contre la montre. Réussirions-nous à récupérer un ou deux faucons avant que l’aigle ne les attrape ? Lorsqu’un aigle commence à tuer de jeunes pèlerins, il est généralement trop tard : vous avez échoué. Et même si vous parvenez à reprendre un faucon au piège et à le sauver des serres de son prédateur, vous êtes battus. Un faucon refait prisonnier sur un site de réintroduction voit ses chances de survie diminuer en milieu naturel. Son destin se résume alors à une vie entière de captivité.

Avant de me glisser dans mon sac de couchage, j’ai vérifié les émetteurs et essayé de localiser les faucons. Verte, la femelle robuste, s’était enfuie avant l’apparition de l’aigle ; elle émettait un signal au bas de la falaise. La femelle plus lente, Bleue, et le mâle actif, Rouge, étaient restés à proximité de la boîte. Je ne recevais aucun signal de Jaune.

Allongé dans mon duvet, je réfléchissais à notre prochaine approche. Il nous faudrait essayer de redescendre jusqu’à la boîte sans effaroucher Bleue et Verte, déposer des morceaux de caille comme appâts et espérer que les faucons aient faim. La lampe-tempête pendait à une branche, non loin de moi. Je me suis levé pour l’éteindre avant de retourner dans mon sac de couchage. La lueur blanche et crue a jauni lentement et s’est tamisée. À l’instant où elle s’est éteinte, j’ai remarqué les étoiles. La nuit serait glaciale pour les faucons, sur leur falaise. Mais quelle nuit magnifique, fraîche et cristalline. C’était la première qu’ils passaient dans la nature. Ils ne vivraient peut-être jamais la migration de leur espèce, mais ils auraient eu un avant-goût de la vie sauvage. La brise sentait l’automne et mes pensées se sont envolées avec elle.

Je me suis endormi en imaginant la seule personne qui n’appartenait pas à cet environnement et qui comprenait malgré tout, certainement mieux que moi, la raison de ma présence ici, de ma lutte dans une bataille insignifiante aux yeux des gens. C’était une question qui me trottait souvent dans la tête, et c’est pour cette raison que j’aimais penser à Kris. Elle n’était pas en proie aux mêmes doutes que moi : elle était médecin, responsable au quotidien de vies humaines. Elle saisissait néanmoins l’importance de mon travail et semblait connaître les réponses qui m’échappaient. Allongé là, la nuit froide pesant sur moi, je me représentais Kris au chaud chez elle, à Denver. Elle se demandait certainement où j’étais, en cet instant précis. J’ai fait de mon mieux pour que cette image soit la dernière à traverser mon esprit avant de sombrer dans le sommeil.

 

Nous nous sommes levés avant l’aube et avons avalé un petit déjeuner froid. J’ai décidé que Joyce resterait au poste d’observation en contrebas. Tom m’accompagnerait au sommet de la falaise et monterait la garde tandis que je descendrais en rappel pour mettre le piège en place sur la corniche. Il faisait encore nuit quand nous sommes partis mais nous n’étions qu’à mi-chemin, la lumière tout juste suffisante pour nous permettre de voir, lorsque les huissements se sont fait entendre à nouveau.

Quarante-cinq minutes plus tard, je me laissais glisser le long de la falaise pour ne découvrir qu’un seul faucon. C’était Bleue, la femelle lente. Il est difficile de déterminer quelles qualités assurent la survie d’un faucon. Il peut être tentant de conclure que les individus agressifs et tenaces possèdent les meilleures chances. Mais dans le cas présent, il était possible que la paresse de Bleue l’ait rendue plus silencieuse que Rouge, ou moins attirante aux yeux de l’aigle. Je me suis alors demandé combien de temps durerait sa bonne fortune.

Tout morceau de caille supplémentaire tiendrait le faucon éloigné de l’appât dissimulé dans le piège, c’est pourquoi j’ai ramassé autant de viande que possible sans déranger Bleue. En dehors de son champ de vision, j’ai déposé mon appât devant la boîte. Bleue pouvait le voir si elle se déplaçait de quelques mètres. Si elle avait faim, elle se laisserait capturer.

Le piège consistait en un cadre en métal et en nœuds coulants prévus pour se resserrer autour des pattes des faucons venus se repaître. On ne peut y conserver un faucon plus de quelques minutes sans risquer de le blesser. Après ma descente, je n’ai pas détaché mon baudrier de la corde et me suis réfugié sur une corniche d’où je pouvais observer Bleue à son insu. De cette position, j’étais en mesure d’atteindre la trappe rapidement. Je me suis emparé de mon fusil et me suis installé dans la crevasse rocheuse. Nous avions perdu deux faucons, Rouge avait été cueilli sur la falaise aux premiers rayons du soleil, ce qui était étrange étant donné que les aigles reviennent souvent à la même période de la journée. Ce serait le cas si cet aigle chassait pour lui-même. Il avait peut-être une nichée à nourrir. Il pourrait alors revenir d’un instant à l’autre.

Il était presque midi lorsque j’ai entendu Bleue crier. J’ai scruté le canyon en quête d’un aigle, mais c’était Verte, de retour du refuge où elle avait passé la nuit. Son vol était mal assuré ; elle battait des ailes au mauvais rythme et, au moment d’atterrir, elle a trébuché. D’instinct, j’ai levé les yeux au ciel, sachant que si un aigle l’avait repérée, il se rendrait compte qu’elle était incapable de fuir et piquerait sur-le-champ depuis les hauteurs. Mais il n’y avait aucun aigle en vue. Verte s’est remise sur pattes pour retrouver sa dignité. Elle a sauté sur un rocher non loin de Bleue. Elle a hoché la tête, l’air apprivoisée et sauvage à la fois. Elle s’est soudain précipitée sur une caille que j’avais placée dans la boîte la veille au soir et que je n’avais pas réussi à retirer. L’appât reposait sur le bord, à deux mètres du piège. Pas de chance : si elle mangeait à sa faim, il me serait impossible de la capturer.

Verte s’est mise à plumer la caille, ce qui a dû énerver Bleue qui a voleté jusqu’à elle et l’espace d’un instant, elles ont surplombé l’appât, les plumes de leurs têtes hérissées. Verte a tenté d’emporter l’oiseau plus loin mais n’a pu faire qu’un mètre avant que Bleue ne s’y accroche des deux pattes. Verte s’était montrée la plus tenace des deux lorsque je les avais manipulées dans la boîte mais Bleue était bien plus forte et a obligé sa sœur à lâcher prise. Verte est restée dans l’herbe de la corniche, les yeux rivés sur Bleue. Elle semblait vouloir récupérer la caille mais, à ma grande surprise, elle a tourné la tête à gauche et, sans hésitation aucune, a volé jusqu’à la caille placée dans le piège. Je n’ai pas bougé d’un muscle dans l’attente de la voir poser la patte dans le nœud coulant. Elle a becqueté l’appât, arrachant les plumes avant de manger. Pour finir, elle a levé une serre, l’a secouée à plusieurs reprises, comme taquinée par un insecte. Elle était prise au piège mais elle a continué son repas. Je me suis préparé à redescendre, déposant le fusil en sécurité dans la crevasse rocheuse.

Des années auparavant, j’étais devenu sourd de l’oreille gauche et je n’ai pas entendu Tom me prévenir que l’aigle tournoyait au-dessus de moi. Si mon oreille droite avait été tournée dans sa direction, j’aurais pu entendre l’avertissement à temps pour m’emparer du fusil et tirer sur le rapace. Mais lorsque j’ai baissé la tête, il était trop tard. L’aigle piquait déjà à l’instant où mes yeux se sont posés sur lui. Verte nous a aperçus tous les deux et, tentant de fuir, elle s’est retrouvée bloquée dans le piège. Bleue m’a repéré aussi et s’est élancée dans les airs. Je devais m’efforcer de mettre Verte en sécurité sans la blesser, c’est pourquoi je n’ai pas vu Bleue lutter pour échapper à l’aigle.

Une heure plus tard, de retour au camp, Joyce m’a fait un compte rendu des événements. Rouge avait été cueilli sur la falaise à 6 h 15. Il n’avait visiblement même pas vu le prédateur approcher. Bleue, après que je l’ai eu effarouchée, s’était envolée vers les arbres au bas de la falaise et avait évité la première attaque. Mais pas la seconde. L’aigle l’avait fauchée à l’instant où elle atteignait la cime des arbres. C’était terminé. On ne pouvait pas accuser l’aigle.

Le site resterait vide cette année. C’était comme si nous n’avions jamais tenté de réintroduire les faucons dans le canyon, mis à part le fait que nous nous retrouvions avec trois oiseaux morts, trois faucons qui n’apprendraient jamais à voler ni à chasser, qui ne sauraient jamais s’ils étaient capables de survivre, qui ne traverseraient jamais le continent. Les relâcher avait été ma décision. Je m’étais montré incapable de les défendre, et sous le calme apparent que j’essayais de présenter à Tom et Joyce, je ressentais une véritable culpabilité. Je ne pouvais m’empêcher de penser que si j’avais mieux fait mon travail, si j’avais entendu les cris de Tom, les trois faucons seraient encore en vie.

Ces pensées me traversaient l’esprit tandis que je précédais Tom et Joyce sur le chemin, cet après-midi-là. Ils portaient des sacs pleins, rendus plus lourds encore par la défaite. Je portais un sac léger et une boîte en carton contenant le faucon survivant. Elle était désormais trop vieille pour être relâchée. Je me suis demandé si l’on pouvait estimer qu’elle avait eu sa chance. J’ai décidé que non. On la reléguerait dans une cage de reproduction pour le restant de ses jours, où elle aurait le seul avantage d’être à l’abri. Mais à mesure que j’avançais, le sentiment de culpabilité a refait surface. Bleue serait vivante mais je n’arrivais pas à me convaincre qu’elle en serait plus heureuse. Les canards allaient bientôt se rassembler ; la plupart des oiseaux d’Amérique du Nord partiraient d’ici à la fin du mois. Celle qui s’agitait dans la boîte devait les accompagner. Comme tous les faucons nés et élevés à l’état sauvage, cette femelle devait avoir la chance de développer de puissantes ailes, de parfaire ses capacités sur de plus petits volatiles, d’apprendre à chasser et à tuer. Elle devait pouvoir s’éloigner de la montagne et, comme tous les faucons dans un environnement naturel, se joindre à la migration qui survolerait les Grandes Plaines à travers le climat automnal instable des prairies. Elle devait faire face aux périls des plaines et, si elle y survivait, s’élancer depuis une branche de bois mort sur la côte du Texas en direction du golfe du Mexique et passer l’hiver où bon lui semblait, loin au sud comme le reste de son espèce. Et, si tout était parfait, elle devait revenir à sa falaise au printemps suivant.

Et voilà qu’elle n’avait plus aucune chance de survivre seule. Privée du processus d’apprentissage naturel, elle n’avait plus aucune opportunité possible. Tandis que nous marchions, je me suis rendu compte qu’il n’était pas impossible d’inculquer quelques principes de vie sauvage à un faucon. Si l’on prenait toutes les précautions nécessaires, ce faucon pourrait apprendre les bases de la survie. L’oiseau devrait d’abord être temporairement et partiellement apprivoisé, il devrait être traité comme un faucon d’élevage. Il pourrait suivre la migration comme un faucon sauvage, mais il serait indispensable de s’assurer qu’il ait à manger au quotidien. J’ai essayé de chasser cette idée de mon esprit alors que nous arpentions le canyon.

Je me suis soudain senti las de réintroduire les faucons pèlerins, j’avais hâte que la saison se termine. Je me suis imaginé rentrer chez moi, abandonner mes responsabilités. Kris m’attendait à Denver. Son vieux labrador et mon petit setter anglais, quant à eux, m’attendaient dans mon ranch du Dakota du Sud. Je n’avais revu aucun d’entre eux depuis cinq mois.

 

J’ai laissé Tom et Joyce à un motel de Bozeman. Ils se dirigeaient vers un autre site dans l’État du Wyoming. Ma dernière saison au sein de la Peregrine Fund touchait à sa fin mais il restait cependant un million de choses à terminer. J’étais censé être dans l’Utah d’ici deux jours mais il me fallait d’abord reconduire le dernier faucon à notre siège, à Boise. Le chemin était long et je me savais incapable de faire la route cette nuit-là, mais je voulais tout de même parcourir quelques kilomètres avant de m’arrêter pour dormir. L’obscurité était tombée depuis plusieurs heures et les touristes avaient déserté l’asphalte. Le murmure de l’autoroute sous les roues du pick-up m’a apaisé et je me suis rapidement plongé dans la transe familière et agréable qui s’installe de nuit, dans l’habitacle d’un véhicule. Je me rendais compte que cette sensation pouvait rendre dépendant. Je connais des gens, j’en fais d’ailleurs partie, qui s’engouffrent dans leur pick-up dès que les choses vont mal et qui se sentent l’envie de rouler sur plusieurs centaines de kilomètres dans n’importe quelle direction.

J’ai réfléchi à cela sur une cinquantaine de kilomètres. Je traversais une des contrées les plus sauvages d’Amérique du Nord, une terre riche d’une foule d’hommes inspirés venus y voyager et y vivre. C’était une terre de montagnards qui n’acquirent jamais, à travers leurs errances, ni grande fortune, ni gloire fugace, et s’ils arpentaient ces chemins périlleux, ce n’était pas au nom d’un patriotisme enflammé. Il est même difficile d’imaginer l’impulsion qui poussait des hommes comme John Colter et les autres trappeurs des premiers temps. La plupart des montagnards ont connu une mort violente, il n’est pas évident de comprendre un tel choix de vie. Ces hommes étaient tous illettrés et nous disposons de peu d’informations sur la question. La seule référence à leurs motivations, me disais-je cette nuit-là, reposait dans le nom qu’ils avaient choisi de se donner. Ils se surnommaient les Trappeurs libres. Les Trappeurs libres américains. Libres.

Ce soir-là, en traversant Three Forks – la confluence des rivières Jefferson, Madison et Gallatin, la genèse du Missouri – ces histoires me sont revenues en mémoire. Colter était né vers 1774 en Virginie, d’une famille de propriétaires terriens. Il n’existe aucune trace écrite de son existence avant qu’il ne se présente à Maysville dans l’État du Kentucky, à trente ans. C’était en 1803 et le Kentucky marquait la limite immatérielle de la Frontière entre l’Est et l’Ouest. Colter avait fait le chemin à pied depuis la Virginie pour répondre à une annonce de journal demandant « une centaine de jeunes hommes solides, habitués à la vie en extérieur » pour une expédition sur le Missouri.

Colter fit la connaissance du capitaine Meriwether Lewis à Maysville. Le capitaine Clark les rejoignit à Saint Louis. Un an et demi plus tard, ils voyageaient sur les terres que je parcourais cette nuit-là après l’attaque de l’aigle.

Les informations sont incomplètes mais sur le chemin du retour, dans un village mandan qui se situe au cœur de l’actuel Dakota du Nord, Colter fut démis de ses fonctions dans le corps expéditionnaire. On lui fournit tout l’équipement nécessaire et il retourna vers la source du Missouri, sur ces terres que je parcourais ce soir-là. Descendant le fleuve jusqu’à Saint Louis en compagnie de Lewis et de Clark, il avait fini par céder à l’appel des grands espaces. C’est le seul et unique contexte dans lequel nous le connaissons, comme s’il n’avait jamais existé dans le monde civilisé. La quarantaine atteinte, il revint à Saint Louis mais nul ne sait ce qu’il y fit. On se souvient de lui comme d’un combattant d’Indiens, d’un explorateur, d’un chasseur de castors et d’un entrepreneur dans le milieu naissant du commerce de la fourrure. Il n’existe qu’un seul témoignage rapportant que Colter a abattu un Indien. S’il était explorateur, il était de ceux qui ne laissaient aucune trace écrite de leurs expéditions. S’il voyageait en compagnie de trappeurs, il semblait préférer les fonctions de guide et de chasseur à celle de poseur de pièges. Quant à son commerce de fourrure, et malgré ses efforts éreintants, il s’en retira sans que rien témoigne de ses années d’activité.

Colter fut le premier homme blanc à poser les yeux sur le parc national de Yellowstone. Il quitta le confluent des rivières Big Horn et Yellowstone et marcha en cercle, la plupart du temps en hiver, autour de Yellowstone, allant parfois vers le sud jusqu’à Jackson Hole, pour remonter vers le Big Horn après un périple de huit cents kilomètres en solitaire à travers des terres inconnues. Il fut le premier à explorer la région de Three Forks, territoire des Blackfeet, où il manqua perdre la vie à plusieurs reprises.

Même le plus célèbre des incidents – lorsqu’il fut, pour être mis à l’épreuve, déshabillé et poursuivi par une horde de huit cents Blackfeet armés jusqu’aux dents – ne le détourna pas de son choix de vie. Pourquoi Colter faisait-il cela ? Qu’est-ce qui pouvait pousser un jeune homme intelligent, issu d’une famille de classe moyenne, à quitter son foyer pour errer au beau milieu d’une terre dangereuse et inconnue sans même établir un compte rendu de ce qu’il y avait découvert ? Il n’existe aucune preuve que John Colter ait été motivé par la gloire et la fortune. Et pourtant, au cours de mon trajet halluciné ce soir-là, tout semblait parfaitement logique. S’arrêter, pour Colter, revenait à cesser d’exister. Les risques encourus n’étaient pas importants. John Colter se définissait par son errance, par sa liberté. Il ne me semblait pas étonnant que, trois ans après avoir abandonné ce mode de vie, Colter ait été retrouvé mort.

J’aurais aimé rencontrer le John Colter de la région de Three Forks, j’aurais aimé partager son campement sur les berges du Big Horn, marcher à ses côtés tandis qu’il longeait la beauté merveilleuse du Yellowstone. Mais je n’aurais pas aimé être son voisin lorsqu’il s’installa comme fermier dans le Missouri, que sa peau se dégrada peu à peu sous les effets de la jaunisse, et qu’il finit par rendre l’âme. Dans le pick-up, j’ai tendu la main à travers la lueur pâle du tableau de bord jusqu’à la boîte qui contenait le faucon pèlerin. Toute description de John Colter devrait commencer par « l’homme qui arpente les terres de Yellowstone ». Cela, bien plus que sa taille, son poids, ses croyances religieuses ou ses origines, dépeignait John Colter. Sans cela, cet homme n’était pas John Colter. Un faucon pèlerin, ai-je pensé, est davantage qu’un oiseau de proie d’un noir bleuté, à peine plus grand qu’un corbeau. Bien plus encore, c’est « un vagabond, l’oiseau qui pique avec plus de vitesse et de grâce que n’importe quel autre volatile ». Je me suis dit qu’un oiseau à l’aile brisée n’était plus, par définition, un faucon pèlerin. Un oiseau dans une boîte en carton posée sur le siège passager d’un pick-up n’était pas non plus un faucon pèlerin.

Je ressassais tout cela lorsque je me suis inséré sur l’autoroute 15 au nord de Dillon, dans le Montana. Il était tard et je me suis senti soudain exténué. Quand j’ai atteint Monida Pass, j’ai commencé à avoir des hallucinations. Tout à coup, il m’a semblé important que le faucon blotti dans la boîte ait la chance de connaître le destin auquel ses gènes l’avaient prédisposé. Et je me suis rendu compte que ce serait un privilège de l’accompagner. Mon travail était temporaire et le rythme diminuerait suffisamment d’ici quelques semaines pour que mes services ne soient pas indispensables. J’avais également, il est vrai, des obligations envers mes terres dans le Dakota du Sud, et les permis fédéraux et régionaux m’autorisant à voyager avec un faucon sur le chemin de sa migration naturelle seraient coûteux et difficiles à obtenir. Mais, ai-je raisonné, mes obligations dans le Dakota pouvaient être reportées au mois suivant et je pouvais obtenir les permis requis. Si j’obtenais la permission des autorités de l’État du Montana et des services fédéraux, je serais au moins en mesure de commencer.

Au sommet du col, j’ai retrouvé le chemin caillouteux où j’avais déjà dormi. Je n’étais pas obligé de m’y enfoncer trop loin mais suffisamment pour que les rares faisceaux de phares d’automobiles ne viennent pas m’effleurer pendant que je sommeillerais à côté d’un buisson d’armoise. J’ai coupé le moteur et je suis sorti de la voiture, la nuit me paraissait sombre et froide. Alors que mes yeux s’accoutumaient à la lumière de la lune, mon regard a porté sur une distance incroyablement longue. Le buisson créait une ombre en trois dimensions qui s’étalait sur ses propres branches, et un morceau de barbelés courait, dédoublé dans les rayons lunaires, sur une distance infinie d’un vert argenté. J’ai déroulé un matelas en mousse et mon sac de couchage sur l’herbe à côté de mon pick-up, et j’ai glissé un pistolet dessous, à l’endroit où je poserais ma tête. Puis je me suis glissé dans la voiture pour observer la boîte.

C’était une boîte standard utilisée dans le transport des faucons. Comme la majeure partie de l’équipement et du matériel employé dans notre effort de réintroduction, il avait été gracieusement donné au nom de la cause écologique. Sur un des côtés, on pouvait lire le nom d’une entreprise de déménagement. Je savais que le carton était le meilleur matériau pour transporter les faucons car il n’abîme ni les plumes, ni les serres, mais je n’arrivais pas à me faire à cette impression ignoble que dégageaient les boîtes. Elles paraissaient si improvisées. J’aurais préféré qu’elles ressemblent à des emballages de bijoux précieux. Autant rêver. J’ai approché mon œil d’un des trous pour l’air découpés dans le carton afin de surveiller l’état du pèlerin sans le déranger. Mais l’intérieur de la boîte était sombre et lorsque ma vue s’est finalement accoutumée, j’ai compris que c’était moi que l’on observait. La femelle me regardait, ses yeux d’un noir profond réfléchissant la lueur de la lune. Elle ne semblait pas effrayée, plutôt hautaine, supérieure, et sous son regard, je me suis senti insignifiant. Elle ne transpirait aucune haine. S’il existait un équivalent humain à ce que j’apercevais dans les yeux du faucon, c’était de la pitié. Elle me força à me détourner.

Assis sur le siège conducteur du pick-up, la portière ouverte, j’ai posé la main sur le volant. Au sud, le ciel était comme criblé d’étoiles. Au bout d’une minute, elles ont enfin semblé reprendre leur forme habituelle : je voyais Orion, le chasseur, les yeux rivés sur moi comme un père plein d’espoir. C’était faisable, ai-je pensé. Oh, et quel voyage ! Une liberté par procuration, ai-je dit tout haut. Puis j’ai secoué la tête. Non, ce n’était pas possible. Simuler les expériences qui enseigneraient les techniques de survie à un faucon était impossible. Les hommes ne sont pas faits pour assumer un tel dévouement. La route avait été longue, et l’air de la montagne m’avait rendu ce projet envisageable, l’espace d’un instant.

Mais l’idée de suivre la migration, de la voir telle que le faucon pèlerin blotti au fond de sa boîte en carton aurait pu la vivre, ne quittait pas mon esprit. Prêt à me glisser dans le sac de couchage, je voyais le monde comme je l’avais aperçu ce matin, du haut de la falaise, du point de vue des faucons, un monde qui s’étend en cours d’eau serpentant ici et là pour finir leur course dans le golfe du Mexique. Quand je me suis installé dans le duvet et que j’ai fermé les yeux, des groupes de bruants survolaient en bruissant les clôtures de mon esprit, des bernaches du Canada cacardaient dans l’azur, et nous progressions ensemble vers le sud, fuyant devant cet immense front nuageux qu’était l’hiver.


Les plaines du Nord

Je suis rentré tard un mardi soir. Une vente de bétail allait avoir lieu le vendredi suivant et Erney, un ami qui travaille à mes côtés pour un salaire ridicule, avait besoin d’aide pour charger les génisses dans la bétaillère. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois et, si nous avions régulièrement bavardé au téléphone, nous avions tout de même beaucoup de temps à rattraper. Je lui ai raconté les lâchers estivaux de pèlerins, il m’a parlé des foins qu’il fallait rentrer, des couteaux en acier damassé qu’il fabriquait. Jake, le vieux labrador de Kris, était allongé le menton posé sur ma botte, et Spud, mon setter de quatorze mois, était assis à quelques mètres de là, la tête penchée comme pour tenter de comprendre nos propos. Erney m’a dit avoir repéré treize tétras mâles à queue fine en pleine danse nuptiale sur une de nos terres, six sur une autre parcelle. Les colverts de l’étang avaient revêtu leur plumage d’été. Il avait vu vingt-six antilopes dans le pré derrière chez nous. Puis, une fois la cafetière vidée et le whisky sorti, il m’a posé des questions sur le faucon pèlerin que j’avais baptisé Dolly.

Je l’ai apportée dans la cuisine et nous l’avons observée dans la lumière pâle. À Boise, un autre ami, Bill Heinrich, m’avait aidé à la sortir de la chambre de vol libre où nous la maintenions jusqu’à ce que la saison de réintroduction se termine. Nous l’avions équipée des traditionnelles sonnettes légères, de lanières en cuir souple sur chacune de ses pattes, assorties d’œillets où coulissaient les courroies amovibles et que l’on nomme jets. Bill lui avait confectionné un chaperon et, dans la tradition ancestrale de la fauconnerie, elle était restée ainsi coiffée au cours des deux jours de voyage afin que lui soit épargné le traumatisme de paysages nouveaux et effrayants. À présent, dans la cuisine de mon petit ranch, après avoir examiné ses plumes, ses pattes, ses serres et son aspect général, je lui ai retiré le chaperon. Elle est restée perchée sur mon poing, surprise par la lumière et par les humains qui braquaient leur regard sur elle, mais ses yeux n’en demeuraient pas moins hautains, et Erney et moi avons été fascinés par leur nature sauvage. Au bout de quelques secondes à peine, j’ai replacé le chaperon dont j’ai resserré les tirettes en les saisissant entre ma main droite et mes dents, ma main gauche occupée à porter le faucon. Une fois que nous l’avons eu rechaperonnée, nous sommes restés muets un long moment. Nous l’avons admirée puis avons échangé un regard, le visage fendu d’un sourire excité et entendu.

Le lendemain, j’ai ressorti un bloc en érable et noyer laminés, confectionné à la manière d’un solide petit tambour, équipé à la base d’une tige en acier permettant de le planter dans le sol et, au sommet, d’un perchoir pivotant, en pelouse artificielle pour protéger les pattes du faucon. J’avais bricolé cet appareil seize ans plus tôt. Il y en avait cinq au départ, qui étaient censés me durer toute la vie. Celui que j’avais retrouvé au milieu d’une masse de harnais pour chiens, de selles et de lanceurs de pigeons d’argile, était le dernier. J’avais donné les autres, avec les faucons qui s’y étaient perchés, à des jeunes hommes qui en feraient, pensais-je, bon usage. Ce portant semblait massif, comparé aux standards de la production actuelle. Au fil des ans, l’équipement de fauconnerie aux États-Unis s’était amélioré. Le bloc que j’ai enfoncé dans le sol de la volière avait été jadis à la pointe de la technologie et, même s’il était vieux et que le mécanisme de pivot était un peu rudimentaire, il était magnifique dès l’instant qu’un faucon s’y juchait.

Pendant les deux semaines où je suis resté au ranch, Dolly, lorsqu’elle n’était pas perchée sur mon poing, vivait dans la volière à l’abri des prédateurs. Au début, afin de m’assurer qu’elle ne s’énerve ni ne se blesse, je l’ai maintenue chaperonnée à l’exception des nuits et de ses heures de repas. Plusieurs jours se sont écoulés et je lui ai permis de rester la tête à l’air libre quelque temps, les pattes liées à une longe maintenue à la perche. Elle s’est habituée à Erney et à moi, puis je lui ai montré d’autres choses, comme les voitures ou les chevaux. L’idée était de l’exposer peu à peu à des objets différents pour qu’elle ne s’effraie pas et ne cherche pas à s’enfuir à tire-d’aile. L’acte de s’envoler et de tirer à bout de longe s’appelle « tirer au bloc », évènement qu’il faut à tout prix éviter. Lorsque le faucon se familiarise avec l’homme et ses activités, on dit de lui qu’il est « socialisé ». Pour une utilisation classique d’un rapace, plus complète est la socialisation et plus docile sera le rapace. Dans le cas de Dolly, l’approche devait être différente. Elle devait être suffisamment habituée aux hommes et aux chiens pour ne pas être traumatisée à leur vue, mais elle devait garder ses distances afin de retrouver sa nature sauvage une fois relâchée. Le Dr Tom Cade, fondateur de la Peregrine Fund et auteur de l’ouvrage Falcons of the World, décrit la fauconnerie comme une branche spécialisée de l’observation ornithologique. S’il est dans le vrai, et il me semble que c’est le cas, il est donc raisonnable de dire qu’un des buts de la fauconnerie est de s’assurer que le faucon se comporte comme un oiseau sauvage, en modifiant les quelques instincts qui pourraient s’avérer dangereux dans sa nouvelle situation.

J’ai passé autant de temps que possible allongé dans l’herbe auprès de Dolly, au cours des deux semaines suivantes. J’ai relu de vieux livres, songé à ce qui lie mon espèce à la sienne. Les pèlerins et les hommes ont une histoire particulière, une tradition commune avec laquelle seuls deux animaux viennent rivaliser, le cheval et le chien. Mais le pèlerin se démarque par le fait qu’il n’a jamais été domestiqué. (Il est d’ailleurs triste de penser que les évolutions récentes dans l’élevage d’oiseaux de proie puissent changer cela.) La vitesse à laquelle le chien et le cheval ont perdu leurs habitudes ancestrales les rend intéressants pour l’humain, et l’inverse s’applique au faucon. Il existe pourtant entre nos deux espèces un lien indéniable. Personne n’a mieux capturé l’essence de la relation pèlerin-humain que Roger Tory Peterson dans Birds Over America. « L’homme émerge des ombres de l’Antiquité, un faucon pèlerin au poing. De ses yeux bruns et impartiaux, il a été témoin, plus qu’aucun autre oiseau, de la lutte humaine pour la civilisation, depuis les tentes primitives sur les steppes d’Asie mille ans plus tôt, jusqu’aux palais marbrés des rois européens du XVIIe siècle. » Et, pensais-je, il observait désormais l’homme américain du XXe siècle s’efforcer de comprendre sa relation et sa place au sein de la nature.

Pourquoi le faucon pèlerin ? me suis-je demandé. La question n’était que rhétorique. J’en connaissais la réponse : elle était dans ma tête, dans les journaux et les livres que j’avais achetés pour feuilleter tandis que je passais du temps aux côtés de Dolly. Le pèlerin règne sur l’imagination humaine car il est source d’inspiration. Sa beauté est raffinée. Les adultes ont le dos couvert de plumes d’un noir bleuté – chacun possédant un dégradé différent – et le poitrail large d’un blanc saumoné tacheté de noir. J’ai observé Dolly dans son plumage immature sombre, ses pattes d’un jaune virant au bleu, ses longs doigts fins, ses ongles d’ébène. À cet instant, elle a levé une patte pour se gratter le menton avec autant de délicatesse qu’une femme se frotterait le nez à une soirée mondaine. La patte toujours en l’air, elle a tiré délicatement sur la petite sonnette attachée à son tarse. Elle s’est tournée vers moi et ses yeux noirs m’ont transpercé. Si les yeux sont le miroir de l’âme, celle du pèlerin est profonde et majestueuse. On y trouve des rivières bouillonnantes, dans ces yeux, des montagnes, des océans, et la volonté intense de les intégrer à son propre environnement. Ils nidifient dans les plus beaux endroits de la planète. À l’époque de leur décimation rapide, lorsque les nids de pèlerins se faisaient rares et difficiles à repérer, on disait souvent que, pour trouver un faucon, il suffisait d’aller au piège à touristes le plus proche et d’observer les cartes postales des sites d’observation locaux. Les rochers et les orgues, les panoramas et les vues plongeantes qui attiraient les photographes avaient généralement attiré les faucons des années, voire des siècles, plus tôt. Dans le Colorado, au début des années 1970, la plupart des habitats du faucon pèlerin étaient visibles sur n’importe quel présentoir à cartes postales.

Les pèlerins et les humains semblent posséder le même sens de l’esthétique. À deux reprises au cours d’un voyage en quête de faucons, un compagnon s’est tourné vers moi pour me dire, avec un hochement de tête, le regard perdu dans le vague : « Ça alors, ils trouvent de sacrément beaux coins. » La première fois que j’ai entendu cela, c’était sur une falaise surplombant la toundra du Groenland. La seconde, sur une île du golfe du Mexique. Il existe une quantité indénombrable d’autres liens. Les pèlerins et la fauconnerie sont mentionnés dans les œuvres de nombreux poètes : Byron, Browning, Coleridge, Keats et Yeats, pour ne nommer qu’eux. Il existe des centaines de métaphores et d’allusions à cet art dans les ouvrages de Shakespeare. « De ton noir chaperon, cache le sang hagard qui se débat dans mes joues » (Roméo et Juliette, Acte III scène 2) peut être cité parmi les exemples de synthèse shakespearienne entre les émotions humaines et les émotions nées de l’interaction entre l’homme et la beauté sauvage des faucons.

Dans la pile éclectique de livres et de revues que j’avais exhumés de ma bibliothèque se trouvait un exemplaire usé d’un recueil de Yeats. J’ai relu une fois encore « La seconde venue », un poème que je n’étais jamais parvenu à comprendre, et je l’ai lu à voix haute comme si Dolly pouvait m’aider. Il commence ainsi :

 

Tournant et tournant dans la spire toujours plus large
Le faucon n’entend plus le fauconnier ;
Tout se disloque ; le centre ne peut tenir : L’anarchie s’abat sur le monde,

 

Yeats a choisi la perte d’un faucon pour déclencher la seconde venue, mais pas celle du Christ, comme l’on serait enclin à imaginer :

 

Et quelle bête infâme, son heure enfin revenue,
Se traîne vers Bethléem pour voir le jour ?

 

Une semaine plus tard, je suis parti vers l’ouest, les chiens et le faucon à l’arrière de mon pick-up et Erney sur le siège passager. Quelque chose en moi refusait de quitter le ranch, voulait continuer à arpenter les trois cents hectares de pâturages secs chaque matin pour le restant de mes jours, apprendre à connaître les voisins, acheter un cheval de trait pour m’accompagner dans les tâches quotidiennes. Mais Dolly était fin prête et le permis fédéral venait de m’être délivré. Je n’avais plus le choix.

Nous allions tous vers la réserve naturelle nationale Charles M. Russell. Cet endroit, ainsi que les terres qui s’étendent au nord jusqu’à la Milk River, tient une place particulière dans mon cœur. C’est un coin isolé et sauvage, typique des plaines d’Amérique du Nord, mais serti de montagnes dans toutes les directions. Ces contrées abondent de vie animale et les gens du cru semblent manifester plus de respect et d’attachement à leurs terres que les habitants des autres régions. Le climat froid s’installe plus tôt qu’ailleurs. En septembre, le gibier d’eau se masse sur les étangs, les passereaux se rassemblent par milliers dans les ravines boisées, et les faucons et les buses fondent depuis les versants des montagnes avoisinantes pour s’en nourrir. Aux côtés des oiseaux migrateurs évoluent les espèces endémiques : le tétras des armoises, le tétras à queue fine, la pie et la perdrix. Les journées sont chaudes et ventées, les nuits peuvent être parfois givrées, les cerisiers de Virginie se colorent d’un rouge sang.

Le pick-up était rempli à ras bord. Le plateau arrière était recouvert d’une coque en fibre de verre surmontée d’une galerie en métal permettant de loger davantage de matériel. Sous la coque, d’un côté, nous avions aménagé une perche spéciale pour Dolly. De l’autre côté, nous avions encastré un lot de tiroirs où nous rangions les ustensiles de cuisine, un réchaud Coleman et des vêtements de rechange. Jake et Spud dormaient sur nos sacs de couchage, sur des boîtes pleines de livres et sur une caisse en plastique contenant deux fusils et une carabine. Nous avions sanglé les éléments encombrants au sommet de la coque : ma tente – deux mètres sur quatre une fois montée –, un poêle à bois et une caisse de nourriture. Dans la cabine derrière la banquette se logeait un fatras d’équipement de fauconnerie : une besace, une balance, un bloc, une bassine. Erney et moi étions légèrement à l’étroit.

Erney n’avait jamais voyagé jusqu’aux plaines septentrionales du Montana et il avait hâte d’y être. À quarante-six ans, il n’avait guère quitté le Dakota du Sud. Il avait grandi dans une famille tchèque, dans une petite commune isolée des territoires orientaux du Dakota. Sa scolarité n’avait pas dépassé le lycée et il avait été manœuvre presque toute sa vie, mais il lisait beaucoup et sa connaissance du monde naturel était immense. Au cours du périple, je lui posais des questions. Comment s’appellent ces arbres ? Pourquoi l’herbe ne pousse-t-elle pas sur ces collines ? Et il avait réponse à tout. Il avait parcouru beaucoup de livres, expliquait-il, mais c’était la première fois qu’il voyait de ses propres yeux les choses que nous ne faisions habituellement qu’évoquer ensemble.

Nous avons traversé des plateaux d’armoise au nord-est du Wyoming, entre les Black Hills et les Big Horn Mountains. L’été avait été clément dans la région ; l’herbe et l’armoise étaient plus vertes qu’à leur habitude. On comptait les antilopes par centaines, qui broutaient en petits groupes de chaque côté de la route. Leurs rejetons, souvent par deux, se distinguaient encore de leur mère par leur taille. Nous passions de temps à autre près d’une bande de jeunes mâles ou d’un grand reproducteur solitaire juché sur une corniche, l’air plus exotique et majestueux qu’aucun animal d’Afrique.

Nichée sur l’escarpement des Big Horn Mountains, la ville de Sheridan dans le Wyoming est un des plus beaux endroits de l’Ouest américain. Cette région bordant les Rocheuses à l’est est dépourvue de contreforts : les plateaux d’armoise rejoignent brusquement le flanc des montagnes et le sol s’élève de plusieurs centaines de mètres, donnant au voyageur l’impression qu’un mur vient de se dresser sur son passage. Les Big Horn sont les prémices des Rocheuses. Même en septembre, les pics s’élèvent au-dessus de la prairie couverts de neige. C’est une zone de transition écologique, incroyablement propice à la faune autochtone. Près de Sheridan, on peut observer des élans, deux races différentes de cerfs, des ours, des antilopes, plusieurs espèces de tétras, des faisans, des canards et une variété infinie de petits mammifères et d’oiseaux. C’est pour cette raison qu’on dénombre un pourcentage de fauconniers bien plus important à Sheridan que dans n’importe quelle autre ville du pays, et je m’y sens un peu comme chez moi.

Nous nous sommes engagés dans l’allée de la maison de Dan et Jeannie Konkel cet après-midi-là, juste à temps pour installer Dolly au bloc dans leur jardin et pour regarder Dan faire voler son nouveau faucon gerfaut. Dan et Jeannie sont de vieux amis. Nous avions passé leur lune de miel à chasser les tétras au faucon dans le Dakota du Sud. Plus tard, ils avaient quitté leurs emplois dans la banlieue de Denver pour s’installer dans le Wyoming et élever des faucons gerfauts. Ces rapaces sont des oiseaux de l’Arctique qui s’adaptent cependant parfaitement aux plaines du Nord où l’on peut les apercevoir au beau milieu de l’hiver. Ce sont les plus gros faucons du monde, parmi les plus beaux de leur espèce, et ils arborent des plumages aux variations de couleurs diverses, du noir d’encre au blanc pur. Dan s’est spécialisé dans l’élevage de cette race et produit des oiseaux aux merveilleuses teintes claires, pesant près de deux kilos, soit le double d’un pèlerin. Le gerfaut que Dan faisait voler ce jour-là était une femelle née dans l’année et qui apprenait tout juste à chasser. Lorsqu’il l’a sortie, j’ai hoché la tête, incrédule devant sa taille massive. Elle était énorme : Dan l’avait baptisée Jabba le Hut. Comme tous les faucons, les femelles gerfauts sont un tiers plus grosses que les mâles. Sachant que Jabba allait être utilisée pour la reproduction, je plaignais le mâle qui aurait affaire à elle. Mais Dan l’avait affaitée au contact seul des humains uniquement, elle était donc parfaitement socialisée. Elle se prenait d’ailleurs pour un être humain et considérait Dan comme son mâle. Ce qui pouvait donner une illustration cocasse de l’expression « se faire voler dans les plumes ».

Nous avons roulé jusqu’à la sortie de la ville avec Jabba et le chien de Dan, Lance, installé à l’arrière du pick-up de Dan. Lance est un magnifique setter, descendant de la lignée des célèbres chiens de concours Jet Train et Tomoka, qu’on m’avait donné quelques années plus tôt. Comme je ne pouvais pas me permettre d’élever un autre chien, je l’avais offert à Dan et Jeannie.

Au nord de Sheridan, la terre s’étend en longues vallées d’armoise et d’herbes endémiques, sans arbres. Des tétras à queue fine et des tétras des armoises nichent dans les ravins et les plaines. La dernière fois que j’y avais chassé avec un autre ami, son faucon avait tué une sarcelle venue s’abreuver à l’un des réservoirs qui parsèment la région. Les étendues d’eau étaient pleines, débordantes du ruissellement d’un été humide, et attiraient les canards à merveille. Mais ce jour-là, nous étions à l’affût d’un gibier plus gros. Il existe peu d’oiseaux suffisamment grands et rapides pour mettre un gerfaut comme Jabba à l’épreuve. Le tétras des armoises, avec ses trois kilos, en fait partie. Il peut se révéler très rapide une fois lancé, et il vit dans un habitat découvert et assez plat. Les chiens d’arrêt l’aiment car il est facile à flairer et prend son temps pour s’envoler une fois débusqué.

Lance savait exactement où il était et il a bondi hors du pick-up comme une fusée. Il a foncé dans un ravin mais Dan l’a rappelé et l’a fait asseoir tandis qu’il préparait Jabba pour le vol. Il lui a retiré ses jets en peau de kangourou (des lanières de vingt centimètres de long et d’un centimètre de large) avant de lui fixer un minuscule émetteur au tarse, au cas où elle s’égarerait. Après l’avoir hissée sur son poing gauche, il a fait signe à Lance de sa main libre. Nous nous sommes mis en route, tous les trois de front, cheminant à travers les herbes endémiques, le sourire aux lèvres, les yeux rivés sur le setter qui se précipitait au bord d’un ravin pour atteindre à contrevent un buisson d’armoise.

Observer un bon chien de chasse est apaisant. Rien qu’à voir la façon dont il porte sa tête et sa queue hautes, on comprend qu’il aime ce qu’il fait. Ses mouvements traduisent une sorte d’excitation. Son essence génétique est mise à l’épreuve. Et, libéré de son chenil, il peut enfin accomplir ce à quoi il est destiné. Mieux encore, il œuvre avec ceux qu’il perçoit comme sa meute. Pour Lance, nous chassions ensemble, coordonnant nos efforts pour attraper et tuer nos proies. C’est ainsi que les chiens perçoivent leur existence, au sein de la meute d’humains avec lesquels ils partagent leur vie. Lance regardait en arrière de temps à autre pour s’assurer que ses partenaires de chasse le suivaient correctement. Il courait et traquait le gibier avec l’adresse dont Spud, je l’espérais, ferait preuve un jour. À quatorze mois, Spud était encore trop joueur pour chasser sérieusement et, s’il avait donné signe d’un bon flair et d’une volonté de marquer l’arrêt, il aurait été un véritable handicap dans la relation hautement orchestrée entre le chien d’arrêt et le faucon. Cet après-midi appartenait à Lance et à Jabba.

Au bout de quelques minutes, Lance a disparu au creux d’un profond ravin. Lorsqu’il a émergé sur l’autre versant, il avançait lentement et agitait la queue avec frénésie. Dan a fait une pause pour observer la scène.

— Il a repéré l’oiseau.

Nous avons gardé les yeux rivés sur lui tandis qu’il se plaquait au sol avec précaution et avançait parallèle au vent. Il a balancé un instant, hésité, avancé un peu pour s’immobiliser enfin, la queue raide et perpendiculaire à son dos.

— Il est là, a dit Dan.

Personne n’a bougé. Nous avons regardé Lance quelques secondes encore pour être sûrs qu’il avait bien localisé le tétras, puis Dan a déchaperonné Jabba. Elle était calme et détendue sur son poing, mais à l’instant où la coiffe lui a été retirée, ses plumes se sont aplaties, ses yeux noirs encore plus perçants au milieu de son plumage blanc ont fixé l’horizon et le chien à l’arrêt au sommet de la colline voisine. Elle s’est ébrouée pour remettre ses plumes en place. Une fois les plumes plaquées contre son corps, elle s’est élancée dans la brise. Nous avons attendu en espérant qu’elle s’élève au-dessus du setter et du tétras caché dans le buisson devant lui.

La brise l’a portée à cinquante mètres derrière nous. Elle s’est inclinée et a battu des ailes avec force face au vent. Les gerfauts ne manifestent pas la beauté et la passion du vol qui sont la marque de fabrique des pèlerins, mais ils sont maîtres en matière de vol en puissance. Une fois dans le vent, Jabba gagnait plusieurs mètres d’altitude à chaque battement d’ailes. Comme il est rare pour un gerfaut d’attraper un tétras sans avoir l’avantage de l’altitude, Dan a attendu que Jabba gagne en hauteur. Puis nous avons avancé prudemment jusqu’à nous placer derrière Lance et avons patienté jusqu’à ce que Dan estime la position de Jabba propice à une attaque couronnée de succès.

Il existe une astuce dans l’observation d’un vol de tétras. À moins d’être loin de la zone d’envol, il ne faut pas essayer de tout voir d’un coup car trop d’évènements se déroulent en simultané et à une telle vitesse que l’œil humain ne peut pas tout enregistrer. Pour saisir la moindre information, mieux vaut se concentrer sur l’un des deux acteurs, le faucon ou le tétras. J’ai observé le tétras.

Dan a dépassé Lance et l’a calmé d’un « Woh ! ». Quand Jabba est arrivée en position au-dessus d’eux, j’ai entendu les pas précipités de Dan vers le buisson, puis le merveilleux kuk kuk kuk d’un tétras en panique. Jabba a vrillé et a piqué à la verticale. Le tétras était un vieux mâle, grand et malin, qui avait sans doute déjà échappé à plusieurs attaques de faucons sauvages. Il volait, le cou et la queue étirés ; ses battements d’ailes se composaient de quatre ou cinq mouvements saccadés, puis d’un long glissement aérien. Le vieil oiseau observait le faucon en pleine attaque. À l’instant où Jabba s’apprêtait à fondre sur lui, il a roulé sur le côté sans même manquer un battement d’ailes et l’unique son que nous avons entendu a été celui des ailes du faucon frôlant celles du tétras. Les serres de Jabba n’ont même pas été en mesure de le toucher et si elle est parvenue à se rétablir et à se lancer à sa poursuite, le tétras lui a bel et bien échappé.

Nous avons patienté un quart d’heure tandis que Jabba, furieuse d’avoir manqué sa proie, effectuait des allers-retours à plus d’un kilomètre de là, se détachant sur l’horizon. Elle scrutait probablement la ravine où avait pu disparaître le tétras, mais elle n’avait aucune chance de le retrouver. À son retour, elle était encore en colère, comme si elle estimait que Dan n’avait pas débusqué le gibier au bon moment. Elle s’est abattue avec force sur le leurre que Dan avait fixé à la longe et elle a déchiqueté la viande comme si c’était le tétras qui venait de la surpasser. Elle poussait des cris haineux de temps à autre, mais au bout de quelques minutes, elle a semblé nous pardonner et s’est stabilisée sur le poing de Dan, calme et satisfaite. Erney et moi nous sommes approchés, et nous l’avons regardée se nettoyer le bec contre le gant de son maître. Dan pensait que cet épisode lui avait servi de leçon et que Jabba en serait plus maligne le lendemain. Elle a reçu une petite ration, suffisante pour apaiser sa colère mais loin de la rassasier, une fois rechaperonnée. Elle était désormais en mesure de réfléchir à ce qu’elle aurait dû faire pour pouvoir manger un tétras tout entier.

L’autoroute 90 relie Sheridan, dans l’État du Wyoming, à Billings et aux hauts plateaux du Montana. Elle remonte au nord le long de la Little Big Horn River jusqu’à Crow Agency, une petite ville voisine du site historique de Custer Battlefield. Lorsque je pense à cette bataille, mon esprit passe rapidement sur les récits des soldats de la Cavalerie et sur ceux des Indiens pour se concentrer sur les propos recueillis par Neihardt auprès de témoins de l’action et qu’il a réunis dans son ouvrage Élan-Noir parle. Le jour de la bataille, des milliers d’Indiens se baignaient dans la Little Big Horn River qui traversait leur campement. La juxtaposition d’images de ce peuple calme et immergé dans son environnement avec celles des soldats de la 7e Cavalerie en sueur, engoncés dans leurs uniformes raides et luttant pour annexer chaque kilomètre de la prairie, forme un contraste total. C’est l’énigme du Montana, l’ancien et le nouveau. L’harmonie et la discordance dans un même paysage. Le Custer Battlefield National Monument est situé à la frontière de l’État. Chaque année, des milliers de gens viennent s’y recueillir, à la mémoire des soldats et des Indiens morts au combat. Mais pour beaucoup, c’est un monument dressé en commémoration de quelque chose d’autre, de quelque chose d’atroce, et qui perdure aujourd’hui.

Une fois Billings dépassée, nous nous sommes engagés sur l’autoroute 87 jusqu’à Roundup, Lewistown et aux terres de pâturage extensif du Judith Basin. Nous étions impatients de monter notre campement et de préparer Dolly pour son premier vol libre. Nous sommes entrés dans la réserve naturelle nationale M. Charles Russell par une crête qui surplombait le Missouri. Le fleuve serpentait en un ruban argenté à nos pieds et le feuillage des peupliers qui le bordaient virait déjà au jaune d’or. Cet éclat de couleur me rappela à nouveau qu’il était temps de planter notre tente et de faire voler Dolly.

Les signes d’un été humide étaient visibles partout. L’herbe était particulièrement haute pour un mois de septembre, l’armoise était d’un vert argenté plus foncé qu’à l’habitude et les chemins de terre menant au ranch des Robinson étaient creusés d’ornières où pointaient des racines tordues et dures. Mme Robinson nous a offert un café que nous avons décliné. Nous avons discuté des pluies qu’ils avaient dû essuyer tout l’été, et M. Robinson a fini par nous annoncer qu’il nous accompagnerait sur le site du campement. Nous avons suivi son gros 4 x 4 le long d’une nouvelle route jusqu’à un bout de terre où j’avais déjà campé, des années plus tôt. La route que nous empruntions avant avait été emportée par les pluies estivales et M. Robinson voulait s’assurer que nous connaissions la nouvelle. Nous n’aurions pas eu de difficulté à la trouver seuls, mais il voulait venir avec nous. La ville la plus proche était à quatre-vingts kilomètres et la perspective d’une conversation avait dû le séduire.

J’ai détaché les chiens et mis Dolly au bloc sous l’unique arbre à des kilomètres à la ronde. Tandis que Spud et Jake inspectaient les environs et que Dolly se lissait les plumes, nous avons déchargé le pick-up à trois. Nous avons parlé encore un peu de cet été si inhabituel, du prix du bétail, de l’éventualité d’un nouvel embargo sur les céréales et de la possibilité d’un hiver précoce. Avant son départ, M. Robinson nous a invités à venir boire un café ou à lui rendre « une simple visite ».

Nous avons monté la tente juste au bord du barrage d’un réservoir d’eau. L’idée était de nous abriter du vent de nord-ouest sans pour autant dormir au fond d’un ravin susceptible de s’inonder au moindre orage violent. L’endroit que nous avons choisi était parsemé d’herbe à bisons et entouré de buissons d’armoise. Un filet d’eau coulait au fond d’une ravine où les chiens pourraient s’abreuver, et Dolly serait maintenue à l’ombre du peuplier noueux pour profiter de la magnifique vue panoramique sur la campagne environnante. Nous avons construit une table grossière à cinq mètres de la tente, déposé la bassine et la balance sur une vieille caisse en bois, et placé les chaises pliantes à l’entrée de l’auvent. Sous la tente, nous avons installé nos lits de camp, chacun d’un côté, et déposé le poêle à bois entre nous. J’ai pendu une lampe-tempête à un fil de fer enroulé autour du mât principal.

À la nuit tombée, nous étions installés. Les chiens avaient été enchaînés pour éviter qu’ils ne s’éloignent. Des côtes de porc et des pommes de terre grillaient dans la poêle. Dolly avait été promenée au poing une heure plus tôt et nous l’avions déposée dans le pick-up, à l’abri. Elle n’avait rien eu à manger, pour la préparer à l’étape suivante de l’affaitage qui débuterait au petit matin. Enveloppés dans nos pulls chauds pour parer au froid de la nuit, Erney et moi nous sommes assis sur les chaises pliantes, nos assiettes pleines. Nous n’avons rien dit. Les chiens s’étaient allongés à quelques pas de nous mais au premier cri de coyote, le chiot a levé la tête d’un mouvement brusque. S’il avait déjà entendu un tel cri, c’était depuis l’intérieur douillet de mon ranch, dans le Dakota du Sud. Ces coyotes du Montana devaient lui sembler bien proches, tout à coup. Les yeux rivés sur l’obscurité, il a fini par poser son regard sur nous. Nous n’avons pas ouvert la bouche. Nous nous sommes observés, Erney et moi, puis nous avons échangé un sourire et Spud s’est rallongé. Mais je doute qu’il ait beaucoup dormi. Je me demande si aucun d’entre nous a dormi, cette nuit-là. Hommes, chiens et faucon : je me demande si les mêmes pensées nous traversaient l’esprit, si les mêmes sons atteignaient nos oreilles, si nous attendions le matin avec la même excitation merveilleuse.

 

Une heure après nous être couchés, une pluie fine s’est mise à tomber. Je me suis levé, avec pour unique vêtement mon caleçon, et j’ai mis les chiens à l’arrière du pick-up avec Dolly. La nuit était sombre et la pluie rendait l’air épais et lourd. J’étais frigorifié et trempé lorsque je me suis glissé dans mon sac de couchage. Mon esprit bouillonnait de détails infimes, notamment concernant le vol de Dolly. Je lui avais fait perdre du poids au cours de la semaine passée et elle me faisait désormais suffisamment confiance pour parcourir les quelques mètres séparant la nourriture dans mon poing. Demain, nous la ferions voler jusqu’au leurre, un sachet de cuir léger agrémenté d’un morceau de viande que l’on fixe au bout d’une corde de trois mètres. Le fauconnier fait tournoyer le leurre au-dessus de sa tête pour attirer le faucon, puis le laisse tomber à terre où l’oiseau s’en empare pour le dévorer. Au début, nous attacherions Dolly à une corde de quinze mètres que l’on appelle « filière » pour l’empêcher de s’enfuir. Plus tard, elle volerait librement jusqu’au leurre. C’était un épisode capital de l’affaitage. S’il se déroulait sans encombre, nous la débarrasserions de sa filière au bout de quelques jours, et elle serait capable de traquer ses proies une semaine plus tard. C’est l’image que j’ai emportée avec moi dans mon sommeil.

Mais à 2 heures, la pluie m’a encore réveillé. Cette fois-ci, elle était poussée par un vent violent. Les sardines de la tente avaient sauté et je sentais le tapis de sol se soulever sous moi. Le vent entrait par rafales et il semblait gagner en puissance. Je suis resté éveillé pendant une demi-heure, le vent sifflant à travers la toile, le claquement des cordages se faisant plus fréquent. Je craignais que les bourrasques ne déchirent la tente ou ne tordent les piquets.

T’es réveillé, Erney ? ai-je fini par demander.

— Ouaip.

C’était une question idiote. Personne ne pouvait dormir au milieu des hurlements du vent et du fouettement des cordages.

La tente penchait dans la tempête ; les sardines étaient toutes sorties de terre et les coins de toile battaient furieusement. Les piquets d’aluminium qui soutenaient la structure tout entière subissaient une pression énorme et il était clair que la seule chose qui empêchait la tente de s’envoler, c’était notre propre poids.

— Ça doit souffler à 80 km/h, ai-je crié par-dessus le vacarme.

— Au moins. On ferait mieux de la rattacher.

Comme la tente risquait de nous échapper, nous sommes convenus qu’Erney resterait à sa place. J’ai attendu une accalmie et, assis au bord de mon lit de camp, j’ai enfilé mes vêtements. Quand le vent s’est calmé un instant, je me suis précipité dehors et à travers les gouttes de pluie pareilles à des épingles, j’ai couru jusqu’au pickup et je l’ai placé du côté du vent contre le flanc de la tente. Même le véhicule était secoué par les rafales et la pluie résonnait comme des balles de pistolet à air comprimé contre le pare-brise et le toit. J’étais trempé jusqu’aux os avant même d’avoir terminé de fixer la tente au plateau arrière du pick-up, mais j’ai tout de même pris quelques secondes pour jeter un œil à l’arrière du véhicule. Les chiens étaient roulés en boule ; Dolly avait glissé sa tête sous son aile et elle se tenait debout sur une patte en toute quiétude. Comme si la tempête n’avait aucune importance pour eux.

Mais le vent soufflait toujours avec force. La tente ballottait et tressautait sans s’effondrer pour autant. Transi de froid, je me suis déshabillé et je suis rentré dans mon sac de couchage. L’espace d’un instant, j’ai eu le sentiment que le rembourrage de plumes me maintiendrait dans le froid et que je mourrais gelé dans mon duvet comme un alpiniste sur un piton rocheux. Mais la chaleur est bientôt revenue dans mes bras et mes jambes. Erney ronflait doucement. Je n’ai pas pu dormir. Le calme de Dolly à l’arrière du pick-up m’avait remué. Je me demandais si sa réaction aurait été différente si elle avait été à l’état sauvage, à l’aube de sa migration. Je me demandais si elle aurait été aussi tranquille si elle avait trouvé refuge dans un arbre minuscule de prairie lorsque l’orage s’était déclenché. Aurait-elle été effrayée ? Aussi effrayée que moi ? Ou serait-elle restée calme, satisfaite, emplie d’une harmonie que je m’étais trouvé incapable de ressentir ?

 

Le temps s’est maintenu ainsi pendant trois jours, ce qui convenait parfaitement à nos projets. Les jours ensoleillés ont tendance à pousser le faucon à vouloir voler, non pas jusqu’au bout de sa filière mais aussi vers les nuages en altitude, bien au-delà de notre champ de vision humain. Le beau temps pousse également le faucon à penser que la nourriture n’est pas indispensable car son besoin en calories est moins élevé. J’étais donc satisfait de la grisaille.

Dolly s’est jetée sur le leurre dès la première tentative. C’était le lendemain matin de l’orage et les plaines d’armoise étaient détrempées. De grandes flaques peu profondes s’étalaient sur la terre. Les graminées étaient couchées et retenaient l’eau comme des éponges. J’ai posé Dolly sur un poteau de clôture, attachée à sa filière. Lorsqu’elle a repéré le morceau de caille fixé au leurre, elle s’est élancée et, en deux battements d’ailes seulement, elle a glissé dans les airs en tirant la filière derrière elle. Elle s’est emparée du leurre comme s’il était sur le point de s’échapper, puis elle l’a dévoré. Elle n’avait parcouru que quatre mètres, un vol plutôt limité, mais c’était un bon début.

J’étais tenté de recommencer l’expérience mais je me suis convaincu du contraire : une réussite est bien plus importante que plusieurs tentatives médiocres. Je suis resté assis dans l’herbe humide à la regarder manger. Elle pesait huit cents grammes ce matin. Je ne voulais pas qu’elle prenne plus de sept grammes. La caille sur le leurre ainsi que le petit morceau de viande qu’il me faudrait utiliser pour l’attirer sur mon poing avaient été calculés pour la maintenir à ce poids. Si la température restait stable, elle serait prête à voler le lendemain matin. Quand elle a eu fini sa caille, elle est restée un instant perplexe et n’a pas immédiatement remarqué qu’il y avait davantage de nourriture sur mon gant. J’ai tendu le bras vers elle, elle a levé les yeux et s’est tournée comme pour s’envoler. Je tenais l’extrémité de la filière entre mes doigts, elle n’avait aucune chance de s’enfuir. Si elle décidait de s’élancer, je me verrais obligé de la retenir et son apprentissage en pâtirait. Je me suis immobilisé et de ma main gantée, j’ai doucement agité le bout de viande. Dès qu’elle l’a vu, elle s’est détendue et a grimpé sur mon poing pour terminer son repas. Puis, pour la familiariser à de nouveaux horizons et l’habituer à voyager à mon poing, nous avons marché une heure avant que je ne la rechaperonne. La semaine précédente, elle avait semblé craindre le chaperon quelques jours durant, mais elle l’acceptait désormais volontiers. Elle restait tranquille, les yeux au niveau des miens, et elle baissait sa membrane nictitante tandis que j’abaissais la coiffe sur sa tête. Le but premier d’un chaperon est de maintenir le faucon au calme et Dolly avait compris qu’une fois protégée de cette manière elle était à l’abri et pouvait se détendre.

Notre campement était situé au milieu de milliers d’hectares de prairies d’armoise. Une partie de ces terres appartenait à des fermiers mais la plupart étaient publiques, gérées par le Bureau of Land Management et louées aux éleveurs locaux à des taux nominaux, afin de fournir des pâtures d’été pour leur bétail. C’est une forme de subvention gouvernementale destinée à aider l’élevage. Il m’arrive parfois de louer des terres à mon voisin dans le Dakota du Sud, quinze dollars par mois pour faire paître une vache et son veau. Un bail gouvernemental ne coûte que quelques dollars, mais un éleveur comme moi ne peut en aucun cas profiter d’une telle aubaine. Les permis de pacage ne sont jamais accordés au plus offrant, comme c’est le cas dans n’importe quel autre secteur. Au lieu de ça, ils sont alloués par un système d’ancienneté qui rend quasi impossible la perte d’un tel permis. Quand on pense que ces terres sont également prévues pour les loisirs en plein air et la préservation de la vie sauvage, cette politique semble grotesque : c’est un système qui encourage clairement la destruction des sols par le surpâturage, autant donc tirer un trait sur les habitats naturels et les opportunités de loisirs.

Un minuscule pourcentage de la viande produite aux États-Unis est issu des terres publiques, mais chaque kilo qui en sort et qui inonde le marché fait chuter le prix d’achat pour les producteurs privés. Si ces producteurs ne peuvent pas prétendre à de tels permis, ils préfèrent certainement que le pâturage sur les terres publiques soit tout bonnement interdit. Seuls les éleveurs des ranchs subventionnés qui contrôlent ces permis en souffriraient. Ils sont peu nombreux mais ils considèrent ces terres louées comme leur propriété. Ils se permettent même de les vendre avec leur ranch, et parfois à des prix faramineux. Bien que la plupart des ranchers refusent de l’admettre, la loi donne au public un droit d’accès sur ces terres.

Nous campions sur un terrain public, habitat idéal du tétras des armoises. Erney et moi étions impatients de mettre Spud à l’épreuve. Comme nous ne souhaitions pas laisser Dolly seule, nous avons décidé d’aller chasser à tour de rôle avec Spud et Jake. Pendant que l’un de nous chasserait, l’autre resterait au campement à préparer le repas et à garder un œil sur Dolly.

C’est Bill Heinrich, un vieil ami qui avait d’ailleurs été mon supérieur au cours de la saison de réintroduction, qui m’avait parlé de Spud. Bill avait eu vent d’une portée de setters anglais nés près de Boise, dans l’Idaho. Il allait adopter une femelle et il m’avait demandé si j’étais intéressé à prendre un mâle. À l’époque, je n’avais que Jake, un vieux labrador qui appartenait en réalité à Kris, alors j’avais dit « bien sûr ». Les parents de Spud étaient tous deux des champions ; mais quand il était encore petit, tout le monde le surnommait Tête de Patate. Je n’ai jamais connu de chien plus intéressé par les oiseaux et les humains. Dès le départ, il essayait soit de s’asseoir sur nos genoux, soit de poursuivre des oiseaux. Au ranch, à longueur de journée, il courait après les pigeons voyageurs. Les pigeons n’étaient pas en danger et ils le savaient pertinemment, mais à observer Spud lancé à leur poursuite, on l’aurait cru prêt à capturer sa première proie. Pour ce que j’en sais, il n’a jamais approché d’un pigeon à moins de six mètres, mais il ne s’est jamais départi de son enthousiasme.

Il existe différents courants de pensée pour éduquer les chiens d’arrêt. J’ai toujours pensé que la qualité primordiale doit être l’intérêt pour les oiseaux. Si un chien a été bien éduqué, il se mettra à l’arrêt de lui-même lorsqu’il se sera aperçu que pourchasser un volatile ne mène à rien. Le chien finit toujours par arrêter de courir et par se mettre à l’arrêt d’instinct, sans que le maître ait besoin d’exercer une pression qui risquerait de tuer dans l’œuf l’attrait du chien pour les oiseaux. Mais Spud adorait courir après eux, bien plus qu’aucun autre chien, et je me demandais souvent quand il finirait par se lasser.

La plupart des chiens ont une mauvaise vue mais Spud voyait mieux qu’un humain. Un jour de début de printemps, avant qu’il n’ait atteint sa première année, nous étions sortis tous les deux dans le jardin et il avait soudain levé la tête, les yeux fixés sur l’horizon. Il avait scruté le ciel un instant, puis il s’était élancé à toute vitesse vers le sud. Incapable de l’arrêter, je m’étais contenté de le regarder faire. Il avait parcouru près d’un kilomètre quand il avait fait halte pour lever à nouveau la tête. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait apercevoir jusqu’à ce que j’entende le cri plaintif des grues du Canada en pleine migration. Elles étaient très haut en altitude et je ne les avais vues qu’à l’instant où elles survolaient la maison. Spud était lancé derrière elles, à plusieurs centaines de mètres plus bas, et effectuait des allers-retours en levant la truffe. Les oiseaux avaient poursuivi leur vol vers le nord en un  V ondulant, et Spud était toujours après elles. Les grues ne devaient même pas être conscientes de sa présence. Elles étaient en route pour le Canada et ne s’arrêteraient certainement pas avant d’avoir atteint leur but. La dernière image que j’ai conservée de cette journée, c’est la queue de Spud disparaissant derrière une crête à plus de deux kilomètres au nord du ranch.

Erney m’a laissé partir à la chasse en premier. Je me suis dirigé vers les buissons d’armoise en espérant que Spud manifesterait autant d’intérêt pour les tétras que pour les pigeons et les grues. Le vieux Jake nous a accompagnés pour débusquer les oiseaux que Spud pourrait venir à manquer, et pour rapporter ceux que j’aurais abattus. Nous devions former une équipe peu banale, moi et mon pantalon trempé jusqu’aux genoux à force de marcher dans l’armoise mouillée, Spud courant à toute vitesse loin devant et Jake, vétéran de nombreuses chasses et marchant à mes côtés, obéissant. Je portais le fusil que m’avait donné mon père, un juxtaposé calibre 20.

Le terrain s’étendait en longues vallées peu profondes surmontées de crêtes. L’herbe et les buissons d’armoise me paraissaient trop homogènes pour abriter du gibier à plumes. Mais les tétras des armoises diffèrent des autres gibiers, et ce en plusieurs points. Notamment parce qu’ils trouvent le nécessaire pour survivre dans cette seule plante. Non seulement les tétras affectionnent les buissons d’armoise à l’odeur sucrée et aux teintes vert-de-gris, mais leur survie en dépend. Si l’armoise disparaît, les tétras meurent à leur tour. Leur bien-être évolue en symbiose avec la plante. Le tétras est si intimement lié à l’armoise que l’on finit par se demander s’ils ne sont pas tous deux extraits d’une même substance, sous une forme différente.

Si le tétras aime l’armoise, l’humain, lui, la déteste. Plus de la moitié de l’armoise présente avant l’arrivée des Européens sur le continent nord-américain a aujourd’hui disparu. Elle a été arrachée, labourée, empoisonnée et brûlée. Comme les éleveurs n’avaient jamais vu d’armoise auparavant et qu’ils n’en comprenaient pas l’utilité fondamentale dans ce nouvel environnement, ils l’anéantirent. Le tétras des armoises, comme tous les animaux sauvages, est résistant aux effets à long terme de la sécheresse, des inondations, de la chasse, des orages violents et de la prédation naturelle, mais il ne peut pas supporter la destruction de son habitat. C’est un fait écologique élémentaire et, pourtant, c’est celui que les gens saisissent le moins. Certaines personnes ne comprendront jamais que la demande croissante d’artichauts et d’asperges est bien plus nuisible à la vie sauvage que tous les chasseurs réunis.

Ce n’était pas le moment de ressasser de telles pensées. J’ai tourné mon attention sur Spud. C’était le chien le plus heureux de la terre. Il ne savait absolument pas ce qu’il faisait et, bien qu’il ait été éduqué à ne pas craindre le bruit des détonations, il ne comprenait pas pourquoi je portais un fusil. Il savait qu’il était censé rester dans mon champ de vision et ne pas poursuivre les lapins mais il ne savait pas encore ce que j’attendais vraiment de lui : qu’il s’arrête, qu’il dresse la queue et, pourquoi pas, qu’il lève la patte à l’instant où il flairerait un tétras. Il ne savait même pas ce qu’était un tétras.

L’armoise du Montana mesure à peine cinquante centimètres de haut, je pouvais donc voir Spud à plusieurs centaines de mètres devant moi. Il courait tous azimuts, cinquante mètres à gauche, cinquante mètres à droite. Il filait comme un lévrier et je l’observais pour voir s’il utilisait son flair. J’ai cru le voir un instant lever la truffe dans le vent et partir dans cette direction, mais je n’étais pas sûr : peut-être prenais-je mes désirs pour des réalités. Jake avançait d’un pas lourd à mes côtés, tête haute, à l’affût d’une odeur qu’il savait flotter dans l’air. Mais c’était un retriever, pas un chien d’arrêt : il s’intéressait aux oiseaux morts qu’il devait me rapporter. Je n’ai jamais compris pourquoi les retrievers acceptaient d’abandonner leur proie. Mais c’est le but de leur existence. Et les chiens d’arrêt sont faits pour dénicher les oiseaux vivants. Ils peuvent courir une journée entière sans trouver trace de la moindre plume. Tout ceci, la poursuite d’une proie sans espoir de récompense, la quête inassouvie, me semblait bien étrange jusqu’à ce que je m’imagine en cet instant, entouré de centaines d’hectares d’armoise, effectuant des allers-retours d’une crête à l’autre, sans but précis.

Je marchais depuis une heure quand j’ai fait une pause et rappelé Spud pour que nous nous reposions. Je voulais le caresser et lui faire comprendre qu’il se débrouillait bien à mes yeux, même si nous n’avions pas encore repéré de tétras. Lorsque je me suis arrêté, Jake s’est allongé pour conserver son énergie, au cas où nous tomberions sur une prairie jonchée de cadavres d’oiseaux qu’il lui faudrait rapporter un à un. Spud courait toujours. Il effectuait des cercles dans le vent et quand je l’ai sifflé, il a bifurqué pour foncer droit sur nous. Je me suis penché pour l’encourager à venir et il a couru de toutes ses forces. Si vite qu’il a manqué marcher sur un tétras qui s’est envolé.

Jake et moi nous sommes immobilisés. Le grand oiseau s’est débattu un instant dans les airs et s’est dirigé vers le sommet de la crête. Spud, après avoir retrouvé son self-control, s’est arrêté comme par miracle, comme s’il savait qu’il aurait dû nous dénicher le tétras et que l’avoir débusqué n’était qu’une simple maladresse. Il restait là, la queue dressée à la verticale, la tête haute et les yeux brillants. Il a observé l’oiseau qui s’échappait, a posé son regard sur moi, puis sur l’oiseau, et il est reparti au galop, bien plus vite que je ne l’avais jamais vu courir. C’est alors qu’il a traversé un groupe entier de tétras. Six mâles énormes se sont élevés juste devant lui et il a changé de cap pour les suivre. Un autre groupe s’est envolé sur sa droite et il a suivi les oiseaux. En quelques instants, la colline tout entière semblait s’être envolée. Nous venions de découvrir leur repaire principal : plusieurs centaines de tétras bruissaient dans les airs. Puisque Spud ne s’était pas mis à l’arrêt, je n’ai pas tiré. Je suis resté là, à regarder mon chien de chasse. Il n’a pas ralenti une seconde. Il voulait les attraper tous.

L’espace d’une seconde, j’ai pensé le rappeler mais les tétras faisaient trop de bruit et, de toute façon, il n’aurait jamais obéi. Jake, qui avait attendu avec impatience la mort d’un tétras afin de me le rapporter, restait assis. Il regardait Spud foncer de-ci de-là, bondir dans les airs, faire volte-face. Spud a fini par disparaître de l’autre côté de la colline, à la poursuite de vingt tétras. Lorsqu’ils sont tous sortis de notre champ de vision, Jake a levé les yeux vers moi. Il a soufflé bruyamment et s’est rallongé, patient.

Nous avons attendu plus d’une heure. À deux reprises, Spud est revenu, a dérangé un autre tétras avant de partir en courant derrière lui. Il s’est enfin approché de nous, les pattes abîmées, la langue touchant presque le sol et la queue ensanglantée d’avoir battu les fourrés, et il s’est allongé à côté de Jake. Jake s’est levé et s’est installé un peu plus loin. J’ai regardé Spud. Ce n’était pas aussi décourageant qu’il y paraissait. Spud avait à nouveau prouvé qu’il possédait le seul atout que l’on ne peut pas enseigner à un chien. Il avait du courage, c’était un chasseur dans l’âme. Ç’aurait été dix fois pire s’il s’était désintéressé des tétras. Je me suis penché et je lui ai caressé la tête. Du coin de l’œil, j’ai vu que Jake nous observait. Il a détourné le regard, comme dégoûté. Je l’ai entendu pousser un autre soupir, cette fois délibérément audible.

Nous n’avons pas mangé de tétras ce soir-là. Erney s’est montré le plus grand supporter de Spud, répétant encore et encore que ce n’était « pas si mal pour le premier jour de chasse d’un chiot ». Il a tapoté la tête épuisée de Spud. Plus tard, tandis que je revenais avec une brassée de bois mort, j’ai surpris Spud roulé en boule sur les genoux d’Erney qui lisait à la lueur de la lampe-tempête.

 

Au cours des trois jours suivants, Dolly a volé toujours plus loin pour attraper le leurre. Elle a fini par parcourir plus de trente mètres et la filière l’handicapait en s’accrochant aux herbes hautes. Au cinquième jour, j’ai libéré Dolly de ses liens. C’était la première fois qu’elle volait sans entraves depuis que ses frères et sœur avaient été tués par l’aigle.

Tôt ce matin-là, je l’ai mise au bloc et lui ai donné son bain. Nous préparions notre petit déjeuner et Dolly se lavait dans l’eau de la bassine. Elle s’ébrouait, nettoyait ses plumes, plongeait la tête sous l’eau et s’installait comme pour couver. Erney et moi l’avons observée et nous savions qu’elle se sentait en sécurité. Son calme m’a convaincu une fois encore qu’elle était fin prête à voler seule. Juste avant midi, après qu’elle se fut séchée au soleil et qu’elle eut lissé ses plumes, je l’ai posée sur mon poing et l’ai chaperonnée. Tout se passait comme les quatre jours précédents sauf qu’en cet instant c’était un émetteur que je lui fixais à la patte et non sa filière.

Nous avons fait rentrer les chiens à l’arrière du pick-up, non pas parce qu’ils risquaient d’effrayer Dolly mais au cours d’un premier vol libre, bien plus que pour les suivants, la loi de l’Emmerdement maximum s’applique indéniablement.

Erney a sorti le récepteur radio et s’est assuré que l’émetteur fonctionnait, puis il s’est adossé au capot du pick-up, disposé à me prêter main-forte. Au cours des deux derniers jours, Dolly s’était élancée avant même que je ne sorte le leurre de ma fauconnière. C’était bon signe. Cela voulait dire qu’elle perdait son intérêt pour le vol et se concentrait sur le leurre, exactement ce que l’on exigerait d’elle dans un futur proche. Il existe différentes étapes dans le processus d’apprentissage au leurre. La première correspond à un simple vol depuis la perche jusqu’au leurre ; pour la deuxième, il s’agit d’atteindre le leurre après un court vol. Dans la troisième phase, on s’attend à ce que le faucon, une fois dans les airs, change délibérément de direction pour atteindre le leurre. Et le dernier objectif était de l’empêcher de poursuivre une proie pour l’obliger à revenir vers le leurre. Nous avions déjà réussi les deux premières étapes. Aujourd’hui, j’allais la laisser me dépasser et tenter de la rappeler. Il n’était pas impossible qu’elle préfère continuer son chemin, passe juste devant moi pour gagner en altitude, toujours plus vite, jusqu’à disparaître à jamais. Imaginer de telles éventualités avant le premier vol d’introduction d’un faucon vous pousse à trouver des excuses pour retarder l’échéance : le vent est trop fort, pensez-vous, ou le soleil trop éblouissant, ou le faucon pas assez affamé. J’évaluais les divers prétextes pour annuler ce vol, et pourtant j’étais intimement persuadé, quand j’ai posé Dolly sur sa perche, que la laisser s’envoler sans entrave était la raison même de notre périple jusqu’ici. Les autres éléments de fauconnerie n’étaient qu’affaire d’apprentissage ornithologique. Les faucons pèlerins sont destinés à voler libres, ai-je pensé. Les oiseaux qui restent des années entières au bloc ou dans des cages représentent quelque chose de bien différent.

Comme le voulait l’usage, j’ai desserré les liens qui maintenaient le chaperon sur la tête de Dolly de la main droite et de mes dents, puis je l’ai retiré avant de le fixer à ma fauconnière. J’ai déposé Dolly sur la perche. Je me suis éloigné en gardant un œil sur elle pour voir si elle s’envolerait avant que je ne l’appelle. J’étais à trois mètres à peine quand elle s’est élancée. Elle semblait consciente qu’aucun lien ne la maintenait plus au sol. Elle a battu des ailes deux fois avec force et m’a dépassé à hauteur de tête. Je me suis rendu compte en cet instant à quel point mon affection à son égard avait mûri et j’ai été tenté de sortir le leurre pour la rappeler sur-le-champ. Au lieu de cela, j’ai patienté. Ses yeux se sont posés sur moi au moment où elle passait devant moi, puis sur l’horizon droit devant elle, ses ailes fouettant l’air furieusement, testant l’environnement, se remémorant les sensations d’un vol libre dans les montagnes. J’ai attendu autant que possible, jusqu’à ce qu’elle ait atteint une trentaine de mètres, puis j’ai brandi le leurre hors de mon sac et je l’ai fait tournoyer au-dessus de ma tête. J’ai sifflé de toutes mes forces. Elle continuait sa course mais elle a regardé en arrière et a fini par pivoter. J’ai laissé tomber le leurre sur le sol et il était encore en mouvement lorsqu’elle s’est ruée dessus d’un mouvement leste.

Elle a dévoré l’appât comme si rien d’extraordinaire ne venait de se produire. Je n’apercevais pas le leurre dissimulé dans l’herbe à bisons, et Dolly ressemblait à un faucon pèlerin sauvage se repaissant d’une proie fraîchement capturée. À la différence, bien sûr, que j’étais là, agenouillé dans l’herbe à ses côtés. Elle ne me prêtait aucune attention et m’a laissé lui rattacher ses jets comme si j’étais une créature des plus insignifiantes. Quand nous sommes revenus au campement, Erney affichait un grand sourire. Nous n’avons pas dit grand-chose tandis que Dolly finissait son repas sur mon poing, mais nous pensions tous deux qu’il était temps de trouver un étang où nageraient des canards. Nous savions que Dolly serait prête dans quelques jours, prête à entamer sa migration, à s’élancer dans la vraie vie.

 

Cet après-midi-là, quand Erney est parti avec son fusil et les deux chiens, je me suis éloigné en quête de canards. Les hautes plaines offrent un lieu de reproduction propice pour des centaines de milliers d’entre eux. Les marécages naturels qui subsistent encore, ainsi que les réservoirs d’eau creusés par les éleveurs, créent autant de havres de paix pour des familles de colverts, de sarcelles, de chipeaux, de pilets, de siffleurs, de souchets, de fuligules à tête rouge et à tête noire, et même de quelques fuligules à dos blanc. Quand les adultes arrivent au début du printemps, certains sont déjà en couple et commencent à se reproduire peu de temps après que la couche de glace a fondu. Lorsque l’été s’annonce, les femelles s’installent sur leurs œufs logés à l’abri dans l’herbe de prairie et les mâles se rassemblent en célibataires sur les étangs. Au printemps, on aperçoit des canards sur chaque étendue d’eau. Mais en juin, quelque chose d’étrange se produit. Les canards disparaissent subitement ou, du moins, semblent disparaître. Ils sont toujours là mais leur survie dépend de leur capacité à se camoufler. Leurs pennes ont chuté et ils ne peuvent plus voler. Ils ont perdu leur brillant plumage de parade et se concentrent sur l’été et leur survie. Les mâles entrent dans l’eau et en sortent sans faire la moindre ride et ils passent le plus clair de leur temps dans l’herbe des berges. Les femelles sont d’autant plus discrètes qu’elles doivent couver. Quand les oisillons fendent leur coquille, leur aptitude au camouflage est leur unique protection.

Ce n’est pas avant septembre que l’on remarque à nouveau les canards. Une fois les nuits redevenues plus fraîches, l’automne au bout du chemin, ils apparaissent en grand nombre. C’est à cette période de l’année qu’ils sont poussés vers le sud par le mauvais temps, et les marécages des hautes plaines servent de sites de rassemblement pour les groupes de migrateurs en instance de départ. Cet après-midi-là, je suis parti à la recherche de canards, et j’en ai trouvé. Mais c’était une expédition de repérage, je cherchais en effet un certain type de canard sur un certain type d’étang. J’étais à l’affût de canards qui feraient une première cible vivante idéale pour Dolly.

Les canards sont les proies naturelles des pèlerins. Si ce rapace préfère les oiseaux plus petits, il a toujours été associé aux canards. C’est d’ailleurs pourquoi, pendant de nombreuses années, le nom de référence du faucon pèlerin aux États-Unis était duck hawk. Tous les canards ne sont cependant pas identiques. Une sarcelle pèse trois cents grammes (la taille d’un pigeon), tandis que les plus gros – les fuligules à dos blanc, les colverts et les harles huppés – font un kilo et demi, soit sept cents grammes de plus que Dolly. Une bousculade malheureuse avec un colvert pourrait mettre un pèlerin en échec. À l’état sauvage, le faucon commencerait avec un petit canard, puis s’attaquerait ensuite à un colvert. Afin de préparer la première chasse de Dolly dans les meilleures conditions, il fallait que je prenne en compte la taille de l’étang, la profondeur de l’eau, la direction du vent et sa vitesse, ainsi que les obstacles environnants qu’un jeune faucon trop zélé pourrait être amené à heurter.

J’ai roulé aux abords de plusieurs étangs où nageaient des groupes de colverts. L’une des étendues abritait des sarcelles mais un poteau téléphonique, véritable danger pour tous les faucons, s’élevait sur la berge à l’abri du vent. J’ai repéré plusieurs réservoirs dans le lointain et j’ai marché quelques instants avant de les inspecter aux jumelles. Un petit groupe de canards siffleurs pataugeaient dans une mare au fond d’une ravine mais des pilets s’étaient mêlés à eux et Dolly risquait d’en prendre un pour cible. Rien ne semblait satisfaisant jusqu’à ce que je descende à un endroit, où la route avait été inondée et était devenue quasi impraticable à cause des racines mises à nu. Je me concentrais tellement sur ma conduite que j’ai failli ne pas remarquer l’eau qui s’étendait en contrebas de la route. Du coin de l’œil, j’y ai vu trois sarcelles. C’était parfait. Le seul problème était qu’il nous faudrait plusieurs jours encore avant que Dolly ne soit prête à voler, et il y avait de grandes chances que la mare s’assèche et que les sarcelles s’envolent.

Il allait falloir prendre notre mal en patience. Je suis retourné au campement par un grand détour, je ne voulais pas faire demi-tour au risque d’effrayer les sarcelles. En chemin, un troupeau d’antilopes s’est lancé dans une course folle à côté de mon pick-up. Elles cherchaient toutes à traverser la route et, pour une raison qu’il m’était impossible de comprendre, elles avaient décidé qu’elles ne pouvaient pas attendre mon départ. Elles couraient pour me doubler. J’ai fini par m’arrêter, refusant de prendre part à un concours aussi ridicule, et je les ai laissées traverser. J’en ai dénombré trente-deux, des femelles avec leurs faons. La dernière du troupeau était une vieille bête sèche. Elle avait une patte blessée et avait pris du retard. Mais elle ne faiblissait pas et emboîtait le pas au reste du troupeau du mieux qu’elle pouvait. Elle ne passerait pas l’hiver et j’ai eu un sentiment douloureux quand elle m’a regardé de ses yeux paniqués, comme s’il était dans mon intention de passer une vitesse et de l’écraser de sang-froid.

Son image est restée gravée en moi tout le reste du voyage jusqu’au campement mais quand j’ai aperçu Erney penché au-dessus de notre petite table, un couteau à la main, j’ai oublié l’antilope blessée. Il m’a entendu arriver et il s’est retourné, un immense sourire aux lèvres. Tandis que je garais le pick-up, il a levé le tétras qu’il était en train de vider. C’était un gros mâle d’au moins trois kilos et Erney le brandissait avec fierté. De son doigt, il pointait l’oiseau, puis le sol. Encore et encore, son sourire toujours imprimé sur le visage, il montrait le tétras puis le sol. Ce n’est qu’une fois descendu de voiture que j’ai compris : il ne montrait pas le sol mais Spud, allongé à ses pieds. Le chien a levé la tête, l’air royal et fier.

Spud n’avait marqué l’arrêt que quelques secondes. Notre politique était de ne tirer qu’une fois l’arrêt clairement marqué et, m’assurait-on, il avait clairement marqué l’arrêt. Erney avait donc abattu le tétras. C’est alors, d’après lui, qu’un évènement étrange s’était produit. Jake, qui pèse quarante kilos, avait bondi sur ses pattes. Enfin un animal mort à rapporter ! Mais comme Spud se trouvait juste derrière l’oiseau à sa chute, il l’avait atteint avant Jake. C’était le premier oiseau qu’il parvenait à approcher, et c’était un gros volatile, qui plus est. Erney m’expliquait que le tétras était mort avant de toucher le sol, et Spud, sans vraiment comprendre que l’oiseau avait été abattu, avait dû penser qu’il avait enfin réussi à en attraper un. Il s’était précipité sur la proie inanimée. En avaient résulté un immense raffut et un nuage de poussière et de branches d’armoise. Le chien avait fait un roulé-boulé mais, quand la poussière s’était dissipée, Spud, du haut de ses vingt kilos, tenait le tétras de trois kilos dans la gueule et faisait face à Jake et ses quarante kilos. Erney m’a dit alors qu’il avait entendu Spud grogner pour la première fois.

— C’est le son le plus drôle que j’aie jamais entendu. Un truc aigu et déformé par toutes les plumes et la poussière.

Heureusement qu’Erney était là. Quand Jake part pour rapporter une proie, il n’aime pas revenir bredouille. Si Spud était déterminé à garder le tétras dans sa gueule, Jake aurait été capable de rapporter le lot en une seule fois. Mais Erney était là et, après quelques cajoleries, il avait fini par persuader Spud de lâcher l’oiseau.

— Il a abandonné la partie de chasse après ça, m’a expliqué Erney. Il s’est contenté de me suivre et de grogner en direction du vieux Jake dès qu’il s’approchait de lui.

J’ai regardé autour de moi et j’ai vu Jake endormi à quelques mètres de là. Il avait déjà tout oublié. Mais Spud était juste sous la table où l’on vidait le tétras. Il était encore en alerte, il surveillait les opérations. Je me suis agenouillé près de lui et j’aurais juré que ses yeux étaient plus profonds, sa tête plus carrée et son cou plus épais.

Peut-être était-ce dû au grand air et à l’exercice physique, mais voilà plusieurs jours que je portais un intérêt obsessionnel à la nourriture.

Au bout de quelques journées de vie à la dure, nous avions arrêté d’écouter la radio. La politique étrangère ne nous préoccupait plus. Elle n’avait aucune importance. Mais la nourriture, elle, si. Je commençais à avoir une terrible envie de goûter à la viande rouge d’un tétras, aux prunes poussiéreuses qui poussaient au fond des ravines avec leur peau amère et leur chair sucrée, et je regardais d’un œil nouveau les cerfs hémiones qui broutaient dans les prairies d’armoises. Erney ressentait la même chose et, à l’instar de nos ancêtres cueilleurs de fruits, il avait récolté des champignons sauvages qui poussaient dans les parcelles humides de la plaine.

Ce soir-là, nous avons mangé du tétras, des tranches d’une viande épaisse et saignante accompagnées d’oignons, de pommes de terre frites, de poivrons et de champignons. Nous avons tout dévoré et nous rongions encore les os du tétras bien après notre heure habituelle de coucher. Nous avons admiré les étoiles et j’ai parlé à Erney des sarcelles que j’avais repérées. Nous n’avons rien dit mais je sais que nous avions la même idée en tête. Avec un peu de chance, nous mangerions bientôt du canard. La viande fraîche nous avait ouvert l’appétit, nous en voulions davantage.

 

Nous avons commencé à chasser. Comme l’écrit José Ortega y Gasset dans ses Méditations sur la chasse, nous étions bien plus que de simples spectateurs en pleine nature. Nous faisions un avec elle : physiquement et spirituellement, nous faisions marche arrière. Une femme de la tribu des Laguna m’avait un jour expliqué que la chasse n’est pas une question de surpasser la proie d’une manière physique ou mentale. Elle avait ri à l’idée qu’un homme puisse tuer des animaux qui ne souhaitaient pas mourir :

— Aime-les, m’avait-elle dit. Prouve-leur que tu les respectes et ils viendront s’offrir à toi. Ça ne demande pas grand-chose. Un simple rituel pour les honorer.

Cette femme chassait le cerf. Elle ne rentrait jamais bredouille, c’est pourquoi j’avais pris son conseil très au sérieux.

Le temps s’est maintenu au beau fixe et la mare où nageaient les sarcelles ne s’était pas évaporée. Chaque jour, j’encourageais Dolly à voler un peu plus loin. Sa force et sa coordination s’amélioraient. Elle a commencé à attraper le leurre en plein vol, puis à piquer jusqu’à lui tandis que je l’écartais de son chemin. Au cours des quelques journées suivantes, elle a appris les éléments essentiels pour faire une prise en plein vol. Elle faisait preuve d’une agilité incroyable, elle était ce que les fauconniers appellent un « buffeteur agile », et j’ai rapidement eu du mal à l’empêcher d’attraper le leurre. Lorsqu’elle a été capable de plonger dix fois de suite sur le leurre en plein mouvement, j’ai estimé qu’elle était fin prête pour tenter sa chance avec les sarcelles.

Il est important de jeter les faucons sur des proies ailées aussi tôt que possible. Ils préfèrent poursuivre des oiseaux plutôt que fondre sur un leurre, mais ils peuvent s’habituer au leurre à tel point qu’ils finissent par ne plus identifier leurs proies vivantes et les ignorer totalement. Il est naturel pour le fauconnier, à ce stade de développement chez un faucon, de rêver à des piqués spectaculaires depuis des hauteurs vertigineuses. Mais ce qui est capital pour un jeune faucon, c’est le succès qui l’aide à renforcer sa confiance en lui. S’il rencontre le succès rapidement sur des proies faciles et que l’on s’arrange pour que ses vols deviennent de plus en plus difficiles, alors les piqués spectaculaires suivront naturellement. Mais il faut savoir avancer pas à pas.

 

Le jour du premier vol de Dolly – sa première occasion de prendre une proie vivante – a commencé par un lever de soleil radieux. Le ciel à l’est était zébré d’or et de rose, l’horizon maculé de nuages bas. Ce lever de soleil incroyable était le fruit d’un front qui s’était déplacé pendant la nuit. L’air était glacial et l’eau dans la bassine de Dolly avait gelé. Nous campions depuis dix jours déjà et nous avions perçu les variations climatiques. Notre séjour avait débuté sous la pluie mais il n’avait pas fait froid. Nous avions eu une semaine d’été indien et nous ressentions désormais la morsure du gel dans l’air matinal. C’était la deuxième semaine d’octobre. Nous avions abattu et mangé plusieurs tétras et avions passé Dolly de son régime de cailles domestiquées à des morceaux de gibier sauvage. L’association d’aliments nourrissants et de grand air devait la vivifier. Elle semblait fin prête.

Avant de partir, nous avons fixé l’émetteur à la patte de Dolly, comme d’habitude. J’ai préparé le leurre et Erney a attaché les chiens pour s’assurer qu’ils ne nous suivent pas.

Le groupe d’antilopes que j’avais déjà croisé courait à côté du pick-up. Cette fois-ci, elles se trouvaient toutes de l’autre côté de la route mais, visiblement mécontentes, elles voulaient traverser et regagner l’endroit d’où elles venaient. Nous nous sommes arrêtés pour les laisser passer. La femelle blessée était toujours là, peut-être un peu plus loin derrière, et elle m’a décoché un nouveau regard terrifié en trottant devant la voiture. Erney était d’accord avec moi, elle ne survivrait pas à l’hiver et cette pensée m’a soudain refroidi. Un front nuageux s’est massé toute la matinée vers le nord. Il allait certainement neiger.

J’ai laissé le pick-up rouler jusqu’en haut de la colline, juste avant que la route ne redescende au repaire des sarcelles. J’ai fixé une longue-vue à la vitre de la voiture, côté conducteur. L’étang m’a paru désert au premier abord et je me suis senti déçu. Mais alors que je m’apprêtais à abandonner, un canard s’est élancé sur l’eau depuis la berge. C’était une sarcelle, rejointe par deux autres à peine une minute plus tard. La situation se présentait comme je l’avais imaginée, trois sarcelles sur un petit étang. Nous avions prévu de lâcher Dolly à cinquante mètres de l’eau. Elle tournoierait un instant en attendant que je sorte le leurre tandis que nous nous approcherions discrètement de l’étang, dissimulés derrière la petite digue. Tant que les canards restent sur l’eau, ils sont à l’abri de leurs prédateurs. Les faucons préfèrent attraper leurs proies en plein vol. Nous attendrions que Dolly vole dans notre direction, toujours à la recherche de son leurre, et nous surgirions pour débusquer les sarcelles juste devant elle.

Après avoir garé le pick-up, j’ai mis la fauconnière à ma ceinture et Dolly sur mon poing. Nous avons contourné l’étang à une bonne distance pour éviter que les sarcelles ne nous repèrent. Puis, à l’abri de la digue, nous nous sommes approchés. Le sol au fond de la ravine était meuble et nos bottes étaient pleines de boue quand nous avons fini par atteindre le point de lancement de Dolly. Erney et moi avons échangé un regard. Il a haussé les épaules :

— Voilà, on y est.

Quand je l’ai déchaperonnée, Dolly a observé la masse nuageuse au nord, comme si elle savait parfaitement ce que cela impliquait. Elle l’a fixée quelques secondes, les paupières à demi closes, puis elle s’est ébrouée violemment. Quand elle a eu terminé, ses plumes étaient plaquées contre son corps, ses pupilles dilatées au milieu de ses yeux ronds. Elle a étendu les ailes et, les serres agrippées à mon poing, les a fait battre puissamment à trois reprises. Puis je l’ai sentie détendre son étreinte. Lorsqu’elle a battu des ailes à nouveau, ce fut pour s’élancer dans les airs, en agitant ses membres avec application dans le vent frais qui semblait souffler depuis la montagne de nuages.

Elle a volé sur trente mètres dans la brise, puis elle a bifurqué et s’est élevée au-dessus de nous, à la recherche du leurre. Je n’ai pas fait mine de plonger la main dans ma fauconnière. Les yeux rivés sur elle, Erney et moi avons marché d’un pas sûr vers l’étang. Dolly est revenue, toujours à l’affût du leurre, puis elle a changé de direction et a foncé droit vers l’étendue d’eau. J’ai entendu les sarcelles siffler à son approche. Elle a baissé la tête, volant à quarante mètres à peine, puis elle est venue vers nous. Nous avions presque atteint la digue. Elle a plané dans le vent puis a pris un virage serré pour nous survoler. Elle battait des ailes à contrevent et nous nous sommes levés pour agiter les bras en direction des sarcelles. Elles se sont élancées hors de l’eau à l’instant même où Dolly passait au-dessus d’elles. Elles se trouvaient pile en travers de son chemin.

Ça n’a pas été le piqué vertical à trois cents mètres de hauteur que l’on pouvait espérer, et les proies n’avaient pas le vol assuré et rapide d’un tétras à queue fine, mais ça a fonctionné. Les sarcelles une fois débusquées, Dolly a modifié sa trajectoire et a tenté de fondre sur la dernière de la file. Elle ne l’a pas heurtée à pleine vitesse, le volatile est tombé sur le sol vierge au bord de l’étang, pareil à un leurre jeté au sol. Dolly s’est jetée sur sa proie avant que celle-ci ne retrouve son équilibre et ne se précipite vers l’eau. Elle a eu l’air vaguement surprise lorsque la sarcelle s’est débattue. En quelques secondes, elle a abattu son bec pour lui briser les vertèbres comme si elle l’avait déjà fait un millier de fois.

Erney et moi sommes restés près d’elle et l’avons laissée profiter de son trophée, désireux qu’elle se sente encouragée après son exploit.

— C’est bizarre que le canard ne soit pas retourné dans l’eau, a dit Erney.

J’étais d’accord. Les choses s’étaient déroulées trop facilement, Dolly avait eu peu de peine à s’emparer de la sarcelle.

Nous nous sommes assis à côté d’elle tandis qu’elle mangeait. Elle clouait sa proie au sol, face contre terre, ses serres posées sur les ailes de la sarcelle pour la plumer. Les plumes flottaient dans la brise fraîche et formaient un tapis autour d’elle. Elle les arrachait avec enthousiasme puis elle a fini par atteindre la chair tendre. Elle a dévoré la viande, se délectant de sa chaleur et de sa pureté. Puis elle a retourné le volatile sur le dos pour en becqueter le poitrail. C’est alors qu’Erney a remarqué sa patte cassée.

Pas étonnant qu’il ait été si lent.

J’ai acquiescé et porté mon regard vers les nuages au nord.

Il n’aurait pas passé l’hiver, lui non plus, a ajouté Erney.

Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai récupéré la tête de la sarcelle. Je gardais les yeux rivés sur Dolly qui mangeait toujours, et j’ai creusé un trou dans la boue à ses côtés pour y déposer la tête avant de la recouvrir et de lisser la terre de ma main nue.

Cette nuit-là, il a neigé pour la première fois. La température avait graduellement baissé toute la journée et, au coucher du soleil, elle était tombée au-dessous de zéro. La neige s’est manifestée par un léger tapotement contre la toile de la tente. Allongé dans l’obscurité à ressasser les évènements de la journée, j’ai cru que ce bruit minuscule était dû aux battements d’ailes des papillons de nuit. J’avais l’impression, ce soir-là, que tous les papillons du monde essayaient subitement d’entrer sous notre tente.

Quand j’ai émergé le lendemain matin, le paysage était blanc. J’ai refermé le pan de la tente et, agenouillé devant le poêle pour redémarrer le feu, vêtu de mon simple caleçon et agité de frissons, j’ai cru entendre un autre bruit. C’était un son plus familier mais, dans cette matinée blanche et nouvelle, étrange et irréelle, ce n’était pas si évident. Erney l’a entendu, lui aussi, et il a tourné la tête dans son sac de couchage pour tendre l’oreille. Cela venait de la retenue d’eau derrière la tente. Pendant la nuit, des bernaches étaient arrivées avec les premiers flocons.

Nous avons préparé le petit déjeuner et démonté notre campement au son des bernaches qui chantaient l’air mélancolique de la migration. Nous avons empêché les chiens d’approcher du réservoir et d’effrayer les oiseaux. Elles semblaient s’être rassemblées par centaines sur la surface de l’étang, hors de notre champ de vision. Nous ne voulions pas les déranger mais une fois les affaires chargées dans le pick-up, nous nous sommes faufilés jusqu’en haut de la digue pour les observer.

C’était des bernaches du Canada, les premières que nous apercevions au sol, signe que les lacs gelaient au nord. Elles nageaient, se reposaient sur la berge enneigée ou volaient sur de courtes distances au bord de l’eau. Nous les avons admirées pendant une vingtaine de minutes, cachés derrière une rangée de saules pleureurs. Nous nous demandions où avait commencé leur migration, où elle les mènerait, et par quel prodige elles pouvaient en connaître l’itinéraire. Mais nous ne nous sommes pas attardés à rêvasser. Nous avions froid, les pieds dans la neige, et il nous fallait planifier notre propre migration.

 

Nous avons roulé sur cent cinquante kilomètres en direction du sud, retraversé le Missouri, et nous avons remarqué que le feuillage des peupliers avait viré au jaune d’or. Un jour de plus et les feuilles tomberaient. Elles flotteraient sur la surface du fleuve comme de minuscules pirogues voguant à toute allure pour atteindre Saint Louis avant que l’eau ne gèle. Nous avons traversé le Judith Basin et le Musselshell Drainage. Nous avons erré trois jours durant avant d’installer notre campement sur les terres de Merle et Gladys Busenbark.

Nous avons sorti Dolly pour qu’elle prenne l’air tandis que nous montions la tente. Une fois les préparatifs terminés, et après que Dolly se fut baignée et qu’elle eut lissé ses plumes, nous sommes allés voir les Busenbark et Kent Carnie. L’automne venu, Kent, un colonel à la retraite, garait son camping-car sur les terres de Merle pour plusieurs semaines. C’était une de ses étapes au cours de son périple vers le sud, le même que nous nous préparions à effectuer. Il n’était pas dans son camping-car, nous l’avons trouvé à la table de la cuisine des Busenbark, dévorant les gâteaux à la cannelle à mesure que Gladys les sortait du four.

Kent et Merle étaient bons amis, bien que diamétralement opposés. Kent était originaire de Californie, avait fait ses études à Berkeley et à Princeton, avait parcouru le monde pour des missions d’espionnage militaire. Si son intérêt principal était la fauconnerie et l’histoire de cette pratique, il avait une excellente culture littéraire, il écoutait sans cesse la radio publique locale et si on lui posait la question, il pouvait nommer presque n’importe quel morceau de musique classique qu’on y entendait. Merle, à l’inverse, avait passé la majeure partie de sa vie au cœur du Montana. Le ranch avait appartenu à son père avant qu’il ne le lui cède ; la ville et le bureau de poste les plus proches se situaient à plusieurs kilomètres de routes caillouteuses.

Merle, par bien des aspects, était un homme simple. Il n’avait aucune instruction scolaire et menait une vie frugale. Malgré tous ses côtés provinciaux, Merle avait été cité dans plusieurs magazines nationaux, notamment dans le Time.

Dans la plupart des régions d’Amérique, les pratiques agricoles générant des profits rapides sont souvent mises en place aux dépens de principes de gestion raisonnée à long terme. Les avantages potentiels d’une exploitation à long terme sont généralement ignorés. Mais Merle, épaulé par quelques voisins, refusa de labourer les herbes endémiques pour permettre à son propriétaire – un homme d’affaires de la ville – de semer des céréales qui lui ouvriraient la voie vers des prêts bancaires plus solides. Les céréales ne poussent pas dans le comté de Merle et il ne suffit pas de labourer la prairie pour la rendre fertile. Merle avait vécu là toute sa vie et il savait que la terre s’effriterait et serait soufflée aux quatre vents à l’instant même où sa couche arable serait fendue par les charrues. À mesure que l’érosion anéantissait tout, les coupables récoltaient leurs bénéfices et passaient leur chemin, laissant les hommes comme Merle face aux conséquences désastreuses. Merle avait lutté contre un immense projet industriel dans son comté et en était sorti vainqueur. C’est ainsi que des restrictions furent imposées pour protéger les herbes endémiques de la région. À ce jour, seuls deux comtés des États-Unis ont adopté de telles législations.

Kent et Merle parlaient des terres tandis que je mangeais mon gâteau à la cannelle, l’oreille tendue. La table était bancale car un côté de la pièce était plus bas que l’autre. La maison était petite, avait grand besoin d’un coup de peinture, et je l’imaginais froide et parcourue de courants d’air une fois plongée dans l’hiver du Montana. Merle parlait des vaches qu’il voulait rassembler d’ici quelques jours pour les vacciner. Les veaux qu’elles mettaient bas chaque année représentaient sa seule possibilité de bénéfices, son seul et unique revenu. Même dans les meilleures années, Merle et sa famille faisaient partie de la tranche pauvre de la population nationale. Merle avait dû, au cours de son combat pour la protection de la faune endémique, être tiraillé par l’envie de tenir sa langue et de labourer ses terres en silence afin de récolter plus d’argent qu’il n’en aurait jamais eu en vingt ans d’élevage. Mais bien sûr, il n’aurait jamais fait cela. Il a extorqué à Kent la promesse d’un coup de main pour le rassemblement des vaches puis il a regardé sa montre.

— C’est l’heure d’aller faire voler les faucons, a-t-il déclaré en suscitant les sourires de tous les convives.

Élevé en captivité, le faucon de Kent était un hybride de pèlerin et de gerfaut, vétéran de nombreuses saisons de chasse au tétras à queue fine. Le tétras est la proie privilégiée des grands faucons, il représente le test ultime pour évaluer les talents d’un rapace. Si les tétras étaient plus habiles, ils seraient tout bonnement impossibles à chasser. Peu de faucons domestiques en avaient tué autant que celui de Kent, Blue Belle, baptisé en l’honneur des jacinthes bleues et fragiles qui poussaient sur les plaines du Nord. Mais Blue Bell était tout sauf fragile. C’était une grande femelle puissante et noire, capable de piquer avec une force suffisante pour tuer une proie sur le coup.

Merle m’a demandé si je voulais jeter Dolly sur des tétras mais j’ai refusé, expliquant qu’elle n’était pas prête pour ce gibier. Il a acquiescé et a promis un tétras pour Kent et des canards pour nous. Merle était un connaisseur en matière de faucons et il nous guidait avec fierté. Il avait déjà assisté à bon nombre de vols de faucons, il avait une bonne expérience. Il connaissait aussi ses terres. Un groupe de tétras nichait à la lisière d’un pré, à proximité de l’étang où, la veille, il avait repéré des colverts.

La chienne de Kent, un épagneul breton baptisé Muffin, était presque trop vieille pour chasser. J’ai hésité à proposer les services de Spud. Heureusement, je me suis retenu. Il s’était amélioré mais c’était totalement irréaliste de ma part de l’imaginer capable d’agir avec la discipline requise pour la chasse au faucon. Je me suis accoudé au pick-up pour regarder Muffin s’éloigner vers le coin du pré d’un pas sage et gériatrique. Nous avions le vent de face et Muffin a levé la tête. Kent chassait au faucon depuis presque quarante ans. Il avait senti la présence de gibier des milliers de fois auparavant mais son excitation était toujours aussi fraîche et spontanée.

Lorsque Muffin a levé le museau, Kent s’est animé. En s’avançant, la vieille chienne a trébuché sur un tétras. Nous avons tous grogné mais Merle ne s’est pas découragé.

— Il y en a d’autres. Une bonne douzaine au moins, dans ce coin-là.

La pire chose qu’un fauconnier puisse faire, c’est de lancer son faucon vers le néant : les faucons ont besoin de savoir qu’ils trouveront toujours une proie, dès l’instant où ils s’élèvent au-dessus de leur maître et qu’ils patientent. Kent a jeté un œil à Merle, puis à Muffin. La chienne était toujours motivée et Kent a décidé de tenter le coup. Avant de déchaperonner Blue Bell, il s’est assuré que Muffin ne bondisse pas prématurément en lançant un « Woh » militaire. Le ton de sa voix aurait fait stopper le plus sévère des sergents instructeurs. Muffin n’a pas bougé d’un poil.

Blue Bell a quitté son poing pour voler en cercles bas avant de gagner en altitude. Elle commençait sa saison, elle aussi, et ses mouvements étaient légèrement raides. Mais elle connaissait son gibier et elle s’est bientôt élevée à une soixantaine de mètres. Kent a marmonné dans sa barbe et nous avons attendu qu’elle gagne encore en hauteur et qu’elle prenne position. Muffin tremblait d’impatience.

Quand Blue Bell a atteint son point de vol culminant, Kent a continué son chemin. Il s’est arrêté à côté de la chienne et a regardé l’oiseau par-dessus son épaule. Elle avançait à contrevent des tétras et Kent a fait un pas en avant. Il a envoyé Muffin en repérage. Elle effectuait des allers-retours en courant comme un rat terrier. Ils ratissaient le terrain mais aucun tétras ne s’est envolé. Il était trop tard pour recommencer l’opération et je sentais monter la frustration de Kent, incapable de débusquer une proie pour Blue Bell. Merle, à un mètre de moi, a dit calmement :

— Ils sont là, continue.

Mais il l’a dit trop doucement pour que Kent l’entende. C’est alors que Muffin les a trouvés.

J’ai regardé les tétras s’élancer et j’en avais compté onze quand Blue Bell s’est abattue sur eux dans un piqué vertical et qu’elle a atteint le dernier du groupe. Elle devait être en mauvaise position quand les proies ont été débusquées, et elle n’avait pas pris suffisamment de vitesse pour les buffeter avec la force nécessaire. Elle s’est tout de même lancée sur le dernier tétras, l’a heurté et a étendu ses ailes pour le plaquer au sol.

Quand nous sommes arrivés à sa hauteur, elle avait brisé le cou de sa proie et se tenait dessus, la plumant avec délicatesse. Muffin s’est assise non loin d’elle, la bave aux lèvres dans l’attente de recevoir sa part. Kent s’approcherait bientôt de Blue Bell et la convaincrait d’abandonner sa proie pour grimper sur son poing. Il était aux anges et rayonnait de fierté.

Nous l’avons laissé ainsi et nous sommes dirigés vers l’étang où Merle avait repéré les colverts. Dolly avait déjà pris plusieurs canards avec succès, elle pouvait désormais s’attaquer à un colvert. Comme je prévoyais de la libérer une fois que nous serions arrivés dans le sud du Texas, je voulais qu’elle vive les mêmes expériences qu’un faucon sauvage. Je comptais la faire voler selon des méthodes guère pratiquées sur les faucons domestiqués. Je prévoyais de m’effacer peu à peu de ses instants de chasse. Les fauconniers, il est vrai, cherchent souvent à protéger leur oiseau de la sélection naturelle et de ses réalités sordides. Si je voulais que Dolly ait une chance après mon départ, il me faudrait museler mes instincts protecteurs. J’allais être obligé de me sevrer moi-même, autant que Dolly.

Six colverts nageaient sur l’étang de la taille d’un terrain de foot. Plus les canards sont entourés d’eau et plus ils ont de chance de s’envoler au moment où le faucon est en mauvaise posture, pour s’enfuir aussitôt. Le prédateur doit être malin et voler très haut pour attraper des canards sur une vaste étendue d’eau. Cet étang n’était pas énorme mais il fournirait à Dolly le vol le plus difficile de sa courte expérience. À un kilomètre de là, nous avons observé le terrain à la jumelle. L’après-midi touchait à sa fin et un vent très léger soufflait ; j’étais certain que nous aurions du mal à déloger les colverts au moment opportun. Nous avons finalement établi un plan d’action. Erney et Merle s’approcheraient de l’étang en amont afin d’empêcher les canards d’atterrir à nouveau sur la surface de l’eau, une fois lancés. Jake et moi arriverions en aval, cachés derrière la digue. Nous déclencherions à nous deux le vol des colverts.

Quand j’ai ouvert le coffre du pick-up, Jake a bondi avant même mon signal. C’était son sport favori : il savait exactement ce qui se passait. Il sautait et s’agitait comme un chiot devant Spud, que l’on obligeait à rester dans la voiture. Dès que nous nous sommes éloignés, Spud s’est mis à hurler. Ses cris commençaient en un aboiement sec puis se muaient en notes aiguës et malheureuses qui se prolongeaient sur des minutes entières avant de s’évanouir pour repartir de plus belle. Spud était visiblement triste d’être abandonné mais Jake, qui avançait à mes pieds comme retenu par une laisse invisible, semblait satisfait de la situation. Il tirait sur ce lien invisible et haletait comme si l’air s’insinuait avec difficulté dans ses poumons, et il affichait un sourire baveux, langue pendue, chaque fois que les hurlements de Spud atteignaient leur apogée.

Les colverts s’envoleraient sans aucun doute, attireraient Dolly en un piqué, retourneraient sur l’eau et attendraient qu’elle ait perdu trop d’altitude pour les lier, puis ils s’enfuiraient pour de bon, une fois la voie libre. Je voulais les faire décoller correctement dès la première occasion et j’ai obligé Jake à s’asseoir à un bout de la digue tandis que j’allais me poster à l’autre bout. Ainsi, nous pourrions tous les deux bondir en même temps et doubler nos chances d’un envol parfait. Cette tâche était la plus difficile pour Jake. Je lui ai chuchoté « Assis ! » que j’ai ponctué d’un « Pas bouger », l’index fermement posé en travers de son museau. Il haletait avec nervosité et tremblait encore lorsque j’ai pris position. Il m’a observé quand j’ai déchaperonné Dolly et que je me suis levé à son envol. J’ai tendu la main, affiché un air menaçant, et j’ai fait deux pas dans sa direction. Il s’est rassis et, tremblant toujours plus, a regardé Dolly qui prenait de l’altitude.

Ses battements d’ailes étaient bien plus puissants que la semaine précédente. Ils n’étaient plus lents et lourds mais vifs et rapides. Son accélération était perceptible. Les muscles de ses ailes lui permettaient de couvrir une bonne distance à une vitesse qui dépassait de loin nos prévisions. Depuis sa première proie sauvage, elle avait pris l’habitude de s’élever à une bonne centaine de mètres et d’attendre le moment opportun. Ce soir-là, elle est montée plus haut que jamais. Nous avons attendu qu’elle soit au-dessus de nos têtes, puis j’ai fait signe à Jake de sauter par-dessus la digue.

Les colverts se sont envolés à l’instant où quarante kilos de muscles canins entraient dans l’eau. Ils ont décollé comme prévu, rasant la surface de l’étang, attendant que le faucon pique pour pouvoir regagner la sécurité de l’eau. Dolly n’était pas encore suffisamment maligne pour attendre qu’ils se soient élancés pour entreprendre son piqué. Elle a fondu sur les canards qui se seraient bel et bien enfuis si Erney et Merle n’avaient pas surgi de l’autre côté de l’étang.

Nous avions bien envisagé les éventualités : les colverts ont continué leur course au-dessus de la prairie, offrant à Dolly un bon angle d’attaque. Elle a replié les ailes et s’est abattue sur eux comme une pierre. Elle choisit comme proie un jeune mâle, une cible facile pour un faucon sauvage. Mais Dolly ne l’a pas heurté avec la puissance nécessaire. Pire, elle ne l’a pas touché du tout. Elle s’est redressée à l’instant où il faisait une embardée pour l’éviter. Elle a repris de la hauteur, s’attendant à ce qu’il abandonne et qu’elle puisse le cueillir à l’instant où il se poserait à terre. Mais le canard ne s’est pas résigné. Quand Dolly a fini par remonter comme une débutante et perdre toute la vitesse de son piqué, le colvert a continué, telle une fusée, avec une énergie inconnue de Dolly. Il a volé à quarante-cinq degrés, s’est soustrait à sa vue, et c’est Dolly qui a fini par se résigner.

L’attitude du canard l’avait visiblement surprise. Elle semblait aussi étonnée de constater que son butin ne consistait en ce jour qu’en une poignée de plumes et en un minuscule morceau de canard. Elle l’a secoué, incrédule. Son étonnement s’est mué en colère et, à l’instant où je lui ai glissé le chaperon sur la tête, ses plumes se sont plaquées contre son corps et ses yeux se sont assombris à la perspective de son dîner, envolé à tire-d’aile au loin. C’était une leçon, bien maladroitement enseignée, mais elle faisait partie de sa nouvelle réalité. Lorsque je l’ai eu chaperonnée, le soleil du Montana se couchait à l’horizon. Merle a souri avant de hocher la tête.

— C’est comme ça. Si tu veux manger, ici, t’as plutôt intérêt à attraper quelque chose.

Il avait entièrement raison. C’était la loi primordiale de la survie animale. Mais tandis que nous prenions le chemin du retour vers le pickup, je me suis senti envahi par la sensation tenace que tout cela n’était qu’un point de vue arrogant. Qui étais-je pour prétendre faire respecter une loi si lourde de conséquences ?


Les prairies

Les nuits se sont rafraîchies. Un matin, j’ai trouvé un centimètre de glace dans la bassine de Dolly. Il était temps de quitter le Montana. Mais il nous fallait faire un dernier arrêt avant de diriger le pick-up vers le golfe du Mexique.

Dans la ville de Winifred, au Montana, vivaient de vieux amis que j’avais rencontrés dix-huit ans plus tôt. Ralph Rodgers et sa femme, Missy, avaient quitté l’ouest du Texas pour s’installer là, convaincus qu’ils y mèneraient une vie meilleure. Ils pensaient que, élevée à proximité des montagnes et des grandes plaines du Montana, leur progéniture y aurait une enfance plus agréable et grandirait pour devenir les adultes que Ralph et Missy attendaient. J’ai entendu ces propos bien des fois, mais les Rodgers sont les seuls à être passés à l’acte. Ralph avait étudié la biologie et avait eu le choix entre devenir professeur de sciences naturelles ou se lancer dans une thèse sur les loutres de mer. La décision avait été terriblement dure à prendre mais ils avaient fini par conclure qu’une carrière dans l’enseignement serait la meilleure solution pour leurs enfants, Scott et Andi. Quelques années après notre première rencontre au cours d’une partie de chasse au faisan dans les plaines céréalières de l’est du Colorado, ils avaient chacun trouvé un travail dans la minuscule école publique d’un patelin isolé du Montana, et ils y étaient encore à ce jour.

Le but de notre visite, au-delà de l’amitié, était le dernier match de foot américain de Scott Rodgers dans l’équipe du lycée. Dans les petites villes comme Winifred, le football américain diffère du sport habituellement pratiqué dans le reste du pays. Ils jouent à six contre six. J’y avais moi-même joué au lycée et à l’université mais je n’avais jamais assisté à un six contre six. On m’avait dit que c’était très différent de ce que je connaissais. Ralph, critique féroce du sport lorsque ce dernier venait concurrencer les résultats scolaires, était également un père aimant et un homme actif au sein de la communauté. Voilà des années qu’il me tannait pour que je vienne assister à un match et lorsque je lui avais téléphoné au début de l’automne, il m’avait dit que ma dernière chance se présenterait bientôt : Scott allait obtenir son diplôme et quitter l’école.

Nous sommes arrivés juste après midi et avons trouvé l’école et le terrain de foot sans avoir à demander notre chemin. La maison des Rodgers se trouvait juste en face de l’école. Comme il n’y avait pas de projecteurs autour du terrain, le match allait commencer à 14 h 30. À 13 heures, lorsque nous nous sommes garés derrière les gradins, une douzaine de personnes occupaient déjà les lieux. L’air était frais et une masse de nuages gris menaçants au nord-ouest annonçait une chute de neige. Mais au-dessus du terrain de foot de Winifred, dans le Montana, le ciel était d’un bleu pur et le soleil brillait avec ardeur. Une journée rêvée pour un match de foot.

Il n’y avait pas de loquet à la porte de la maison des Rodgers, et des enfants y entraient et en sortaient toute la journée comme si la petite bâtisse n’était qu’une annexe de l’école. Le faucon de Ralph était au bloc à un bout de leur volière, et j’ai installé Dolly à l’autre bout. Erney et moi sommes restés dans le jardin et nous observions le terrain de foot par-dessus la barrière lorsque Ralph a fini par sortir de chez lui, un sandwich à la main et la bouche pleine de jambon et de fromage.

— Vous avez pu venir ! a-t-il dit à travers le jambon et le fromage.

— Ouais. On pensait que t’étais encore à l’école.

— Je rentre toujours déjeuner à la maison. Vous voulez un sandwich ?

Erney et moi avons acquiescé et nous avons suivi Ralph chez lui. Nous nous sommes coupé de larges tranches de jambon et de cheddar en écoutant Ralph.

— Missy fait répéter la fanfare. Elle est responsable du département musique. Les enfants devraient sortir juste après le déjeuner, a-t-il ajouté en regardant sa montre. D’ici quelques minutes. Le match commence dans une heure et demie. C’est un gros match. On joue contre Roy.

Il m’a fallu réfléchir une minute : Roy, oui, il y avait bien eu un panneau à un carrefour sur la route, à cinquante kilomètres de Winifred. Je me souvenais d’une station-service, rien de plus.

Ralph a attrapé trois canettes de citronnade dans le frigo et nous en a offert une à chacun. Nous nous sommes installés à table. Il nous a expliqué que Missy était débordée de travail, qu’Andi, leur fille, était la star du collège et que Scott postulait à plusieurs académies militaires. Il s’est plaint un instant du conseil d’éducation puis nous a appris qu’après le match, il prévoyait de faire cuire un saumon que Scott avait rapporté d’Alaska où il avait travaillé l’été précédent sur un bateau de pêche. Il nous a montré la prise, au moins cinq kilos. Puis nous avons vu les citrons et les amandes qui devaient accompagner le plat.

Quand nous sommes arrivés au terrain, Missy fendait l’air de sa baguette devant six ou huit gamins de tous âges qui soufflaient dans un assortiment d’instruments à vent. Elle nous a hélés de sa voix rauque à l’accent texan. Elle s’est tournée vers nous et à l’instant où sa baguette s’est immobilisée, la musique s’est enrayée.

Comme si le mouvement de la baguette lui-même insufflait l’air dans les instruments. Elle a fait volte-face et a agité sa baguette plusieurs fois à l’attention de la fanfare. La musique a retrouvé son rythme originel et Missy nous a jeté un regard par-dessus son épaule :

— On discutera plus tard.

Les gradins, d’une capacité de quarante spectateurs, étaient pleins. Des hommes minces en chapeaux de cow-boy et santiags se massaient derrière les lignes de touche. Une demi-douzaine de gamins avaient élu domicile sur le toit du car scolaire et trois chiens se poursuivaient sur l’une des zones d’en-but. Sur la pelouse, les équipes s’échauffaient. Elles avaient tout d’une formation lycéenne, tant qu’on n’y regardait pas de trop près : mais il n’y avait pas assez de monde, ni sur les gradins, ni sur le terrain. Sur douze maillots usés qui couraient d’un bout à l’autre du terrain, on pouvait lire Winifred. Du côté adverse, on comptait treize maillots à l’emblème de Roy. Si le terrain en lui-même ne faisait pas les cent mètres réglementaires, l’espace entre les deux formations semblait pourtant bien grand.

— C’est un match ouvert, a dit Ralph lorsque nous avons pris place derrière la ligne de touche près des ranchers qui arboraient des barbes de plusieurs jours. Il faut faire au moins une passe avant de pouvoir courir.

Il a réfléchi un instant. Il tenait son appareil photo et son énorme objectif au creux de son bras, et il a observé le terrain, plongé dans ses pensées. Puis il s’est tourné vers un homme vêtu d’un bleu de travail graisseux de mécanicien.

— Johnny, il faut passer avant de courir, ou après ?

L’homme a hoché la tête.

— Ça peut pas être après. C’est forcément avant. Et les latérales comptent aussi.

— Non, a répliqué un homme coiffé d’un chapeau de cow-boy. Y a que les passes avant qui comptent, avec ces règles. Le truc, c’est que le ballon doit toucher deux joueurs différents sur chaque action de jeu.

— C’est vrai, a ajouté une femme dodue. Mais seulement après que le ballon a parcouru douze mètres.

Ralph nous a entraînés plus loin.

— Bref. C’est un match ouvert, a-t-il conclu.

Comme la primaire et le lycée étaient dans le même bâtiment, les gradins et les abords du terrain fourmillaient d’enfants. Ils couraient ici et là, jouaient au loup, se faisaient attraper par des femmes qui, mouchoirs en main, leur essuyaient la morve du nez. (Peu importait, d’ailleurs, si la femme était la mère de l’enfant ou non.) Les gamins piaillaient et se poursuivaient dans leurs jeans d’occasion. Ils se vautraient dans les bras des adultes, les uns après les autres.

Mais à l’instant où le match a commencé, toute l’attention du public s’est tournée vers le terrain. C’était très différent du sport auquel j’avais été habitué, étant plus jeune. Non seulement tout le monde connaissait les joueurs de sa propre équipe, mais aussi les joueurs du camp adverse. Les parents des deux équipes se mêlaient derrière les lignes de touche et une belle action était acclamée par tous. Plus étrange encore à mes yeux : je me demandais comment les spectateurs parvenaient à identifier une bonne action d’une mauvaise.

Ralph avait raison. C’était un match ouvert. En gros, une fois le ballon en jeu, tout le monde se ruait dessus pour faire une passe. Parfois, un halfback restait collé au quarterback et ils se passaient le ballon en latéral plusieurs fois avant que l’un d’eux n’effectue une passe surnommée Ave Maria. On parlait d’actions de jeu dont je n’avais jamais entendu prononcer le nom auparavant : Statue de la liberté, Chasse aux puces, Double croisé latéral. Les joueurs couraient en tous sens, prenaient tous le ballon en main. Scott Rodgers jouait centre, ce qui ne l’empêchait pas de réceptionner aussi des passes. Les joueurs n’étaient pas cantonnés à l’attaque ou à la défense : tout le monde jouait les deux. Parfois, l’arbitre sifflait des fautes, par exemple pour un nombre trop restreint de passes latérales ou trop peu de joueurs dans la zone de défense. À deux reprises, les entraîneurs ont été appelés au milieu du terrain pour expliquer leur point de vue sur les règles en place. Une fois, même, le mécanicien a dû entrer sur la pelouse pour donner son avis. Vers la fin du quatrième quart temps, Ralph s’est posté sur le terrain au beau milieu d’une action pour prendre une photo de Scott en train de lancer le ballon. Il a dû s’écarter à la hâte car un joueur de Winifred, saisissant l’occasion de faire un bloc, s’est glissé juste devant lui. Personne n’a rien dit.

Le score final était de soixante-deux à quarante-sept. Winifred s’était inclinée mais personne n’en paraissait déçu. Nous avons attendu que le saumon cuise et Scott avait l’air heureux que tout soit terminé. Se faire battre ne l’avait pas déprimé. Au lieu de ressasser son match comme je l’aurais fait à son âge, il nous a parlé de son été en Alaska. Nous avions face à nous un garçon de dix-sept ans qui avait trouvé un boulot difficile sur un bateau de pêche, un boulot rude réservé à des hommes rudes. J’avais moi-même travaillé là-bas et je savais à peu près ce qui se passait sur ces bateaux. Cela avait dû faire un choc à Scott mais il semblait tirer profit de cette expérience pour mieux mûrir. S’il réussissait à entrer dans une de ces académies militaires, ai-je pensé, c’est l’académie qui aurait de la chance.

C’était une soirée magnifique. Les nuages qui défilaient au nord-ouest nous ont offert un beau coucher de soleil et nous sommes restés dans le jardin à discuter et à boire des bières tandis que le poisson cuisait. Andi et Jake s’étaient liés d’amitié instantanément, ils jouaient avec un bâton depuis des heures devant la maison. Nous avons gardé un instant le silence, Erney, Ralph et moi, et les avons regardés. Andi était une fillette heureuse et n’avait pas la sophistication maladroite des filles de son âge. Avec la plus grande joie au monde, elle lançait le bâton à Jake qui se précipitait à sa poursuite et le lui rapportait avec un enthousiasme similaire. Elle s’agenouillait dans l’herbe, jolie petite enfant à peine plus grande que le chien, et elle le remerciait d’avoir rapporté le bâton. Elle lui passait le bras autour de l’encolure et le serrait, lui parlait comme s’il pouvait la comprendre. Plus je les observais, plus j’avais la certitude qu’il la comprenait : c’était la foi d’Andi qui rendait cela possible.

Nous avons mangé le saumon et bu quelques bières de plus jusqu’à ce que Andi et Scott montent se coucher. Avant qu’Erney et moi n’étendions nos sacs de couchage sur le sol, nous nous sommes installés à la table de la cuisine avec Ralph et Missy et les avons écoutés parler de leur vie. Scott allait bientôt quitter la maison, il ne faudrait que quelques années avant qu’Andi ne parte à son tour. Qu’allaient-ils faire ? Ils n’en savaient rien. Dans un sens, ils avaient atteint leur but. Missy a souri, puis a éclaté de rire.

— On va bien trouver quelque chose à faire, a-t-elle dit avant d’ajouter, les yeux posés sur son mari : On pourra peut-être retourner à l’école. Ralph a toujours voulu soutenir sa thèse.

Ralph a eu l’air gêné. Mais sa gêne s’est muée en mélancolie.

— J’en ai eu l’occasion. Avec les loutres de mer. J’aurais pu étudier les loutres de mer.

Missi s’est penchée vers lui pour lui poser la main sur le bras.

— On verra. Peut-être que ces bonnes vieilles loutres ont encore besoin de toi.

Il a acquiescé et ils ont échangé un regard qui m’a rendu jaloux, l’espace d’un instant.

 

Les nuages nous ont poussés vers le sud. Nous avons fait une halte au bord d’un étang dans les plaines d’armoises au nord de Billings où Dolly a attrapé un canard chipeau parmi un groupe de vingt volatiles. Tandis qu’elle se repaissait, Erney a pris Spud et son fusil pour une partie de chasse où il a abattu un tétras des armoises. Il a également cueilli des champignons. Nous avons entassé le tétras, les champignons et les restes du canard derrière la banquette du pick-up et nous sommes partis vers l’est, vers mon ranch du Dakota du Sud, juste au moment où des flocons de neige commençaient à tomber sur le pare-brise.

Avant que nous n’ayons pu atteindre la frontière du Dakota, la neige tombait dru et le vent s’était levé. Les congères devenaient dangereuses et ma voiture glissait et dérapait jusqu’au moment où il nous fut impossible d’aller plus loin. L’autoroute était fermée. Il nous faudrait passer la nuit à Sundance, dans l’État du Wyoming. J’avais déjà été bloqué par la neige à Sundance. Les doigts gelés d’Erney tentaient d’insérer la clé dans la serrure de notre chambre d’hôtel et, alors que j’attendais derrière lui en portant nos bagages, les souvenirs de cette journée m’ont glacé les os bien plus douloureusement que le blizzard sifflant autour de ma tête.

Je travaillais alors depuis plusieurs mois pour la Peregrine Fund sur un site de Fort Collins, dans le Colorado, et une fois ma mission terminée, j’avais eu hâte de rentrer chez moi, dans le Dakota du Sud. Mon moyen de transport était un vieux coucou Cessna 170 et, si le temps était au beau fixe à Fort Collins, le service fédéral de l’Aviation m’avait indiqué qu’une tempête de neige faisait rage autour des Black Hills et qu’il me serait difficile d’atteindre le ranch. J’avais attendu deux jours, baignant dans le soleil radieux du Colorado, et j’éprouvais les plus grandes difficultés à croire qu’une tempête sévissait sur les deux Dakotas. Pour finir, évidemment, j’avais tenté ma chance.

Le ciel bleu s’était maintenu jusqu’à Cheyenne, Torrington et même jusqu’à Lusk. Mais un banc nuageux se massait au nord de Newcastle, exactement comme l’avait annoncé le service de l’Aviation. J’aurais dû m’arrêter là, prendre un repas chaud et quelques bières avant d’aller me coucher. Douze heures plus tard, vingt-quatre au pire, le front de neige se serait décalé à l’est et j’aurais pu survoler les Black Hills pour atterrir sans encombre sur mon ranch. Mais en approchant de Newcastle, j’avais repéré une éclaircie dans la masse nuageuse au nord-ouest et il m’avait semblé qu’en passant au-dessus de l’autoroute, je pourrais voir si ce point lumineux me permettrait de traverser la tempête.

Je volais à deux mille mètres d’altitude et j’avais été obligé d’effectuer une descente rapide pour passer sous les nuages qui surplombaient la route jusqu’à Moorcroft. Des chutes de neige se succédaient ici et là, mais chaque fois que j’atteignais les limites du raisonnable, une nouvelle éclaircie apparaissait et, comme Spud qui se fait toujours avoir par le bon vieux stratagème de la mère oiseau qui fuit avec son aile cassée pour protéger sa nichée, je tombais dans le panneau. Quand j’avais fini par atteindre Moorcroft et l’autoroute 90 qui me guiderait jusqu’à Sundance et à mon ranch, les nuages descendaient jusqu’au sol. Je devais parfois les traverser et ils s’écrasaient contre mon pare-brise et mes ailes, laissant derrière eux une plaque de glace de cinq centimètres. Le gel est la pire chose qui puisse arriver sur un petit avion car, en plus de vous bloquer toute visibilité et de mettre à mal votre portance, il ajoute un surpoids de plusieurs centaines de kilos par seconde. Il n’allait pas falloir beaucoup de glace pour alourdir un vieux Cessna 170, dérégler le tableau de bord, détruire son aérodynamisme, et en couper tout bonnement les moteurs.

La première fois que le gel s’était installé sur le pare-brise, j’ai été terrifié. Mais c’est alors qu’une nouvelle éclaircie est apparue, faisant fondre la glace. Je n’étais qu’à quelques kilomètres de Sundance, une ville construite dans un col au nord des Black Hills. Si je parvenais à atteindre l’est de la ville, le sol se déroulerait alors en une pente continue vers mon ranch, et je serais en mesure de me laisser glisser sous la masse de neige et de gel. Il y avait aussi une petite piste d’atterrissage à Sundance où j’allais pouvoir me poser si nécessaire. J’avais traversé un nouveau bloc de neige et j’en étais ressorti, couvert d’une couche de gel qui s’était rapidement dissipée : j’avais alors pu apercevoir les premiers bâtiments de la ville à trente mètres en contrebas. Mais il neigeait fort et j’avais manqué la piste d’atterrissage. Je croyais encore qu’il m’était possible d’arriver chez moi si je parvenais à dépasser les hautes terres aux abords de Sundance. Le sommet n’était qu’à cinquante mètres lorsque le ciel avait viré tout entier au blanc et qu’une nouvelle couche de glace avait recouvert mon pare-brise. Je n’avais plus le choix. J’avais croisé les doigts et laissé descendre l’avion, espérant qu’une chute de quinze mètres me permettrait de sortir de la masse nuageuse tout en me maintenant à bonne hauteur des câbles électriques qui longeaient l’autoroute.

J’étais mort de peur et ne volais plus qu’à l’instinct, me répétant que j’aurais dû m’en douter, que je n’aurais jamais dû avoir le cran de mettre ce vieux tas de ferraille en compétition avec les éléments naturels. Au cours de ma descente, entouré d’une masse blanche impénétrable, j’avais marmonné : « Seigneur, je crois que c’est foutu…» Puis, finalement : « Je suis désolé. »

Au même instant, une ligne sombre était apparue derrière la fenêtre latérale de l’avion et j’avais reconnu le long pignon du hangar au bout de la piste d’atterrissage. J’avais fait bifurquer le 170 d’un coup de manette et repositionné les ailerons de trois crans. Puis j’avais inversé les commandes et redressé à la verticale autant que possible. J’étais passé au travers du nuage pour émerger à huit mètres au-dessus d’un champ d’un blanc pur. C’était la piste d’atterrissage de Sundance et même si elle se trouvait sous trente centimètres de neige, elle me semblait praticable. J’avais coupé le moteur et atterri en maintenant le nez hors de la neige du mieux que j’avais pu.

Un vieil homme m’avait entendu survoler la ville et il déneigeait la piste derrière moi dans son 4 x 4. L’avion s’était encastré dans une congère à l’instant où l’homme m’avait rattrapé. Il s’était garé à mes côtés et avait jeté un œil dans la carlingue, s’attendant presque à voir un extraterrestre aux commandes. J’avais souri et essayé de faire comme si un tel atterrissage n’était qu’une routine pour moi. S’il n’avait pas été là, j’aurais sauté au bas de l’avion pour embrasser le sol enneigé.

Erney et moi étions bloqués par la neige dans le même hôtel où m’avait déposé le vieil homme au cours de mon dernier voyage à Sundance. Mon ranch se trouvait de l’autre côté du sommet, à quatre-vingts kilomètres à peine, mais à travers le premier blizzard de l’année qui faisait rage dehors, c’était comme s’il était à deux mille kilomètres. Nous avons essayé de regarder notre première émission télé depuis cinq semaines mais nous avions perdu la faculté d’observer les lumières changeantes de l’écran et nous avons fini par l’éteindre pour lire. À 22 heures, j’ai regardé par la fenêtre et je me suis aperçu que le vent était tombé. Sans raison apparente, je suis sorti pour jeter un œil à Jake, Spud et Dolly.

Le sol était couvert d’une trentaine de centimètres de neige que le vent avait poussée en tas derrière les voitures et les bâtiments. Les congères n’étaient pas dures car il ne faisait pas très froid. J’ai regardé à l’arrière du pick-up et j’ai senti la chaleur des chiens endormis. Dolly sommeillait, la tête sous l’aile. Lorsqu’elle se réveillerait le lendemain et qu’elle verrait la neige, elle se demanderait sûrement ce qu’elle faisait encore au nord. C’était une tempête un peu précoce pour la saison et j’étais certain que le temps s’améliorerait d’ici quelques jours, mais elle ne se serait jamais laissé piéger par un tel évènement climatique. Elle devait le sentir approcher depuis plusieurs jours, déjà. Si elle s’était trouvée en situation de migration réelle, elle aurait tout fait pour éviter cette tempête. Je me suis senti idiot en refermant la portière. Le halo des lampadaires de la petite ville se reflétait dans la neige fraîchement tombée. Au bout de la rue principale, juste au-dessus d’une vieille ferme, une lune propice à la chasse tentait une percée. Elle émettait une lumière puissante à travers les nuages qui s’effilochaient et surplombaient la ville. Elle me rappelait les éclaircies qui m’avaient attiré un jour, au beau milieu du ciel.

 

Le lendemain matin, le soleil s’est levé, éclatant, et à 9 heures, je fouillais à l’arrière du pickup en quête de lunettes de soleil. Les villageois avaient dégagé les rues et les allées bien avant les premiers rayons matinaux mais nous n’étions pas pressés de partir. L’autoroute 90 était encore fermée. Nous avons mangé des gâteaux au caramel dans le café du coin et je ne pouvais m’empêcher de penser que les yuppies qui vivaient près de chez Kris à Denver auraient payé deux dollars pour un tel morceau de gâteau. Nous avions déboursé cinquante cents, et trente-cinq pour le café.

Après le petit déjeuner, nous avons fait sortir les chiens et arpenté le centre-ville. La neige commençait déjà à fondre mais nous savions que, si les routes principales du comté étaient dégagées, le chemin de trois kilomètres qui menait à mon ranch serait impraticable. (Nous n’allions peut-être pas rentrer le jour même, mais quoi qu’il arrive, il nous fallait mettre Dolly au bloc et la faire voler cet après-midi.) Il n’y a pas grand-chose à faire à Sundance, nous avons tué le temps dans le magasin de bricolage puis nous sommes retournés boire un café. Nous avons discuté avec des ranchers et des bûcherons qui n’avaient pas pu aller au travail ce matin-là. Juste avant midi, un routier est entré pour annoncer que l’autoroute était rouverte.

Quand nous sommes arrivés au tournant qui mène à mon ranch, toutes les routes principales étaient déjà déneigées. Je prévoyais de rester à la maison une semaine à peine, pour m’occuper des affaires en cours et faire voler Dolly aux alentours. Erney resterait ensuite sur place pour veiller sur la propriété pendant l’hiver.

Bear Butte, un grand lieu sacré, surplombait le paysage à six kilomètres à l’est alors que nous nous engagions dans l’allée. La maison était à trois kilomètres mais l’entrée du chemin avait été dégagée par les déneigeuses. Nous avons roulé avec hésitation jusqu’à la première congère. Après examen, nous avons décidé que nous pouvions la traverser en prenant un peu de vitesse. Elle faisait cinquante mètres de long mais elle n’était ni profonde ni dure. Nous sommes passés sans trop de difficultés et avons atteint une portion de la route que le vent avait rendue praticable. La congère suivante était un peu plus longue et encaissée. Une fois encore, nous avons décrété que nous pouvions passer, à condition d’accélérer raisonnablement. Le passage allait être chaotique et nous avons fait sortir les chiens du pick-up. Erney s’est posté sur le bas-côté au milieu de la neige, Dolly au poing et je suis resté au volant. La voiture s’est ruée à travers la portion la plus dure de la congère et a fini par s’embourber à cinq mètres du but. Nous avions rangé deux pelles à l’arrière et il nous a fallu dix minutes à peine pour creuser la neige et nous frayer un chemin jusqu’au bout de la congère. Mais il nous restait encore deux kilomètres jusqu’au ranch.

Erney et moi avons évalué les options qui s’offraient à nous. Impossible de faire demi-tour, mais nous pouvions longer une route de comté jusque chez un voisin pour emprunter un tracteur. L’autre éventualité consistait à continuer sur notre lancée, au risque d’embourber le pickup définitivement. Demander de l’aide à un voisin ne nous tentait pas vraiment, alors nous avons creusé. Nous avons traversé à coups de pelles les deux congères suivantes avant d’arriver à un obstacle sans fin. Le soleil brillait avec intensité et le reflet de ses rayons était aveuglant. Ces terres sont désolées, sans arbres, même lorsqu’il ne neige pas. À présent, sous un manteau d’un blanc uniforme, à l’exception de quelques poteaux où s’enroulaient des barbelés sombres, le vide merveilleux était encore plus criant. Erney est parti en éclaireur pour repérer le bout de la congère et il est revenu en hochant la tête. Elle perdait en profondeur mais s’étendait sur deux cents mètres. Quoi qu’il en soit, nous n’avions plus le choix. Il a tenu Dolly tandis que je me lançais sur la congère avec toute la vitesse que j’ai osé prendre. À mi-chemin à peine, de la neige s’est abattue sur mon pare-brise et je me suis enlisé pour de bon.

Il m’a fallu ramper par la fenêtre. Quand j’ai réussi à m’extraire du pick-up, Erney avait mis Dolly au bloc sur un monticule de neige et avait déjà commencé à dégager les roues avant avec sa pelle. J’étais contrarié.

— Y a au moins dix tonnes de neige entre nous et le ranch. On est bloqués !

Erney a levé la tête et il a brandi la pelle dans ma direction :

— On est pas bloqué tant qu’on a des pelles !

Nous avons œuvré deux heures et demie durant, Bear Butte veillant sur nous en arrière-plan, et nous avons enfin réussi à garer le pick-up sur un bout de terre déneigé devant le ranch. D’autres congères s’étalaient vers le sud-est depuis les bâtiments, les buissons, les poteaux et les arbres. La vieille maison, construite dans une ancienne grange, se dressait avec défi dans le paysage. Quand je suis sorti du pick-up, j’ai regardé alentour et je me suis souvenu pourquoi j’avais choisi de m’installer à cet endroit. Quelle que soit la direction vers laquelle je portais mon regard, je n’apercevais aucune construction humaine. Si l’on faisait abstraction des quelques clôtures et des poteaux électriques, nous aurions pu tout aussi bien vivre un siècle plus tôt. Le paysage offrait une vue infinie. La vieille maison branlante se nichait au cœur des grandes prairies d’Amérique.

Dix-sept ans plus tôt, j’avais décidé d’appeler ce coin mon chez-moi. La décision avait été mûrement réfléchie, je m’étais enfermé une journée entière dans une bibliothèque universitaire à étudier des courbes climatiques, des pyramides démographiques, de vieilles cartes géologiques, des prévisions économiques, et j’avais ainsi réduit le champ des possibilités. J’avais pris cette décision avec un véritable sérieux car c’était la première fois qu’un tel privilège m’était accordé. Avant, je choisissais rarement mon lieu de domicile. Pour la première fois depuis mon enfance, j’étais libre. Cette décision était ma première possibilité de prendre les rênes, et je ne comptais pas tout gâcher. Une semaine après avoir reçu mon certificat de réforme au service militaire pour inaptitude physique, j’avais choisi de vivre au milieu des plaines. Les arbres, si beaux soient-ils, avaient toujours représenté un obstacle dans mon champ de vision. J’avais adapté les vers de Joyce Kilmer dans mon esprit : « Jamais je ne verrais l’autre côté d’un arbre. » Ici, on pouvait voir aussi loin que portait le regard. C’était une contrée bien trop rude pour connaître une surpopulation rapide, une terre pour laquelle le reste du monde ne jugerait pas utile de se battre. Et lorsque j’étais descendu de mon pick-up et que j’avais observé la maison et ce paysage que tant de gens qualifieraient de désolé, j’avais su que j’étais chez moi.

 

J’ai installé Dolly au bloc dans la volière et nous avons déchargé du pick-up toutes les affaires qui avaient besoin d’être réparées ou nettoyées. Il faisait chaud et de l’eau coulait du toit, éclaboussant les buissons qui réapparaissaient déjà sous la neige. Le lendemain matin, il ne resterait plus que la boue pour témoigner du blizzard. Dans quelques jours, la verdeur inhabituelle de l’herbe en serait le seul signe.

À 17 heures, le fil à linge et les clôtures qui séparaient la maison des prés étaient couverts de bâches, de sacs de couchage et d’une toile de tente. Le tuyau du poêle rongé par la fumée avait été réparé avec un morceau de zinc et quelques rivets dégotés dans l’atelier. L’huile du pick-up avait été vidangée et il était temps de faire voler Dolly.

Autour de la maison, nous pouvions atteindre cinq étangs à pied. Puisque les routes étaient impraticables, nous avons décidé de marcher en un cercle qui nous mènerait à trois d’entre eux. Avec un peu de chance, nous débusquerions des canards. Le vol de Dolly avait gagné en puissance ; bientôt, nous chercherions à la jeter progressivement sur d’autres gibiers plus coriaces.

Les petits oiseaux – bruants, merles et sturnelles – avaient déjà quitté le Montana. Mais ici, à trois cents kilomètres plus au sud, ils étaient légion. Un vol de sturnelles s’était massé sur un tas de neige à cent mètres de la maison. Elles paraissaient peu à leur place, sans les herbes vertes et marron où elles se camouflent d’ordinaire. Mais elles savaient que cette tempête avait été inhabituelle et que la neige ne tiendrait pas longtemps.

Dolly ne leur a même pas accordé un regard lorsque je l’ai mise au poing. Elle ne les considérait pas comme une nourriture potentielle. Elle devrait apprendre qu’elles étaient mangeables. Mais cela viendrait plus tard. À cet instant précis, nous comptions traverser la neige qui fondait déjà, dans l’espoir de repérer des canards. Je l’ai rechaperonnée et j’ai fixé la fauconnière autour de ma taille tandis que Dolly patientait sur la balance. Elle pesait sept cent quatre-vingts grammes : le froid l’avait légèrement fait maigrir. Elle devait être fin prête pour la chasse.

J’ai attendu qu’Erney mette Spud au chenil et j’ai humé les plumes de Dolly. L’odeur d’un plumage de faucon est le fétiche secret de leur maître. Leur parfum est épicé et propre, un mélange de haute montagne, d’embruns marins et des jungles du Yucatan. C’est enivrant. Erney et Jake m’ont surpris, debout dans le jardin, les yeux fermés et le nez à quelques millimètres de Dolly. Aucun d’eux n’a semblé s’en formaliser. Peut-être m’avaient-ils vu et me comprenaient-ils. Lorsque j’ai levé la tête, Erney attendait à trois mètres derrière moi, le regard rivé au sol. Jake était assis à ses pieds et m’observait avec intensité, tremblant d’excitation.

Nous n’avions pas fait plus de six mètres quand Spud s’est mis à hurler. Nous avons emprunté la ravine principale qui mène à l’est, depuis la grange jusqu’au premier étang. La température avait encore baissé mais le sol n’était pas gelé, cependant la descente était plus glissante et laborieuse que nous ne l’espérions.

Nous sommes restés en hauteur autant que possible et avons maintenu Jake au pied. À la vitesse où nous progressions, il ferait nuit avant que nous n’atteignions le troisième étang. Il n’y avait aucun canard sur le premier et j’ai frissonné d’angoisse à l’idée que Dolly ne puisse pas voler ce soir-là.

Mon ranch du Dakota du Sud n’est pas immense, juste une parcelle de prairie ponctuée de ravines broussailleuses qui la traversent de part en part, et un sol rude que la plupart considéreraient comme inexploitable. Mon banquier, qui essaie sans cesse de me pousser à en labourer une partie pour semer des céréales ou élever plus de vaches, qualifie cet endroit de « mauvaise terre ». L’ancien propriétaire des lieux, qui m’a également cédé sa dette, l’avait baptisé « Fils de pute de tueur de bétail ». Mais à moi, il me convenait. Même si j’étais obligé, pour gagner ma vie et rembourser les emprunts, d’aller travailler ailleurs, Erney et moi œuvrions pour une cause importante à nos yeux. Si les récoltes et les vaches étaient maigres, il y avait des lapins, des antilopes, des tétras, des faisans et des canards sur ce petit bout de prairie, et nous étions déterminés à le maintenir ainsi. Nous avions lu tous les récits sur la région et nous en avions conclu qu’elle était bien plus fertile avant que l’homme blanc n’arrive avec ses charrues et son bétail. Notre objectif avait toujours été de redonner aux lieux leur capacité de production optimale.

Nous avions récemment rencontré des personnes qui partageaient le même point de vue.

Tandis que nous progressions, nous observions le paysage comme deux conservateurs de musée engagés pour faire le tri dans un grenier rempli de toiles oubliées. Nous discutions de l’érosion, de la menace quotidienne que représentent pour les oiseaux et les autres animaux les fils de fer barbelés installés juste en haut des collines et des herbes qui repoussaient à l’endroit où nous empêchions les vaches de paître. Nous avons marché avec difficulté à travers la neige humide jusqu’au deuxième étang, où, là encore, nous n’avons vu aucun canard. Le soleil se couchait et la peur de ne pas pouvoir faire voler Dolly m’étreignait, je craignais de ne pouvoir assumer ma responsabilité. Nous nous pressions en direction du troisième étang, sachant que la lumière du soleil ne durerait pas, lorsque six tétras à queue fine se sont envolés au-dessus de nos têtes pour se poser dans un cerisier de Virginie soixante mètres plus loin.

Jake a dressé les oreilles. Erney et moi nous sommes immobilisés. Nous étions face à un véritable dilemme. Notre idée était de jeter Dolly sur des canards jusqu’à ce qu’elle gagne en confiance et en puissance. Les tétras à queue fine qui s’étaient perchés sur l’arbre devant nous faisaient partie des gibiers les plus difficiles. Ils parviendraient sûrement à la semer en plein vol et la décourageraient. Mais la lumière se faisait de plus en plus faible et nous n’avions pas trouvé de canards. Nous avons reculé hors du champ de vision des tétras pour éviter de les débusquer trop tôt et j’ai retiré le chaperon de Dolly.

Le soleil s’était presque couché et la température avait sensiblement chuté, ce qui devait pousser Dolly à vouloir tuer et manger. Bien que le paysage ait été recouvert d’une épaisse couche de neige et qu’il ne ressemblât pas à ce qu’elle avait pu voir auparavant, elle s’est élancée sur-le-champ. Erney observait les tétras à la jumelle et il les a vus se tapir dès que le faucon est apparu dans le ciel. Jake a regardé Dolly voler en gémissant doucement. Erney et moi avons patienté.

Nous la laissions en liberté chaque jour un peu plus longtemps. J’ai regardé ma montre et me suis résolu à ne pas lui servir les tétras avant qu’elle ait pu voler cinq minutes. Elle s’est dirigée vers le sud jusqu’à disparaître presque de notre vue, puis elle a fait demi-tour et a pris de l’altitude sur le chemin du retour. Quand elle a fini par arriver au-dessus de nous, elle volait à plusieurs centaines de mètres. Les tétras la voyant parfaitement, ils resteraient terrés ; nous nous sommes approchés d’eux. Un léger dénivelé s’étalait sur la prairie à cinquante mètres du cerisier de Virginie et nous avons attendu que Dolly effectue un dernier passage au-dessus de nos têtes. Elle a tournoyé en un petit cercle, les ailes immobiles un instant pour glisser dans les airs. C’était comme pour nous signaler qu’elle était prête : j’ai lâché Jake.

Il connaissait ce gibier et il a foncé vers le bosquet. Erney et moi l’avons suivi au pas de course et Dolly s’est précipitée pour voir ce qui avait excité Jake. Elle était juste au-dessus du cerisier de Virginie quand Jake a débusqué les tétras. Ces oiseaux sont très différents des canards. Ils atteignent leur vitesse maximale au bout de trois mètres à peine dans les airs. Sans une bonne couverture au sol, ils essaient généralement de distancer le prédateur. Et ils y parviennent souvent. Mais cette fois-ci, Dolly était en position idéale et son piqué vertical s’est avéré bien trop efficace pour une petite femelle retardataire. J’étais sûr qu’elle se déroberait au dernier moment par un mouvement latéral. Mais Dolly l’a buffetée de plein fouet. Elle s’est affalée dans la neige et Jake l’a forcée à s’envoler à nouveau tandis que Dolly remontait pour préparer une seconde attaque. Cette méthode n’était pas digne de figurer dans les manuels de fauconnerie mais le timing était parfait. Étourdi, le tétras s’est précipité vers le cerisier. Dolly, dans un deuxième piqué l’a cloué une nouvelle fois à terre et, cette fois-ci, elle s’est abattue sur sa proie en une vrille qui l’a plaquée au sol.

Je gardais les yeux rivés sur elle, incrédule. Si le style du vol laissait franchement à désirer, Dolly avait tout de même attrapé le premier tétras à queue fine qu’elle voyait de toute sa vie. C’était décevant qu’elle ne l’ait pas tué proprement en plein vol. Mais les faucons ne s’embarrassent pas de telles considérations esthétiques.

Dolly se délectait de sa prise. Elle a fait rouler le tétras sur le dos et l’a plumé avec fierté. Ses yeux étaient noirs et profonds. Elle surveillait Jake quand il s’est allongé dans la neige, dans l’espoir de recevoir un petit morceau de viande.

Il faisait froid, à présent, et la nuit était tombée. J’ai glissé les jets aux pattes de Dolly pendant qu’elle mangeait et je l’ai maintenue en fixant à la filière un sac de cuir rempli de billes de plomb. Erney et moi avons parlé un moment et j’éclairais le faucon avec une lampe torche pour lui permettre de manger. Dolly n’aurait pas pu recevoir meilleur entraînement : elle avait appris que les tétras avaient bon goût et que si elle en attrapait un, elle n’aurait plus faim. J’ai fini par remplacer le tétras par un leurre, à son insu. Elle a continué à déchirer la viande que j’y avais accrochée pour la maintenir à son poids de vol. Erney et moi avons examiné le tétras. C’était une petite femelle et, s’il faisait trop sombre pour distinguer le dégradé subtil de son plumage noir, la blancheur de son poitrail se détachait. Nous avions devant nous un des oiseaux les plus beaux et les plus admirables de la Création. Il s’adapte à merveille aux climats froids. Ses pattes sont emplumées, ses narines prévues pour qu’il supporte des nuits hivernales, blotti sous la neige. Sa chair délicieuse est d’un rouge sombre. Il lui restait encore les deux cuisses et la moitié du poitrail : nous aurions du tétras au menu, ce soir-là. J’ai jeté à Jake ce qui restait de la tête et j’ai plongé mes doigts dans la cavité chaude de la poitrine pour en arracher le cœur. Avant de soulever Dolly et d’entreprendre le long chemin du retour, j’ai écarté la neige des racines du cerisier de Virginie et j’ai enterré le cœur du tétras dans la terre meuble.

Cette nuit-là, pour la première fois, j’ai fait ce rêve : j’étais sur la plage où j’avais repéré mon tout premier faucon pèlerin, sur Padre Island au large de la côte texane dans le golfe du Mexique. Il y avait un nombre incalculable d’oiseaux. Des rallidés déambulaient dans les marais, des sturnelles et des bruants vespéraux chantaient dans l’herbe, des bécasseaux et des avocettes volaient au ras de la grève et des hérons se dressaient, immobiles, dans les eaux basses. Quelque part devant moi volait notre gibier, un canard pilet. Et Dolly, libérée de ses jets, s’envolait de mon poing. Nous étions arrivés au terme de la migration. J’étais allé aussi loin que je pouvais et je la laissais partir seule : enfin, pas tout à fait seule car elle rejoignait toutes les créatures qui nous entourent. Elle avait quitté mon poing pour la dernière fois et s’était envolée avec toute la puissance d’un faucon pèlerin sauvage. Tandis que je marchais, je repensais à tout le chemin que nous avions parcouru ensemble et pourtant, je ne la cherchais pas des yeux dans le ciel. Je savais qu’elle y était et, lorsque le canard pilet avait pris son envol, je ne l’avais pas observé, je n’avais pas levé la tête, je n’avais pas anticipé le piqué. J’avais fait demi-tour et je m’étais éloigné en sachant que, désormais, Dolly était aux commandes. Dans mon rêve, j’avais marché jusqu’à mon pick-up et j’étais reparti à la maison. Dans mon rêve, je n’avais pas regardé en arrière.

Le soleil matinal ne m’a pas trouvé au fond de mon lit à ressasser ce songe, mais sur la piste qui monte au sommet de Bear Butte. Je m’étais levé avant l’aube et j’avais roulé jusqu’au parking du parc national, à l’endroit où naît le chemin de randonnée. Dans la lumière grisâtre du matin, des Indiens – des Cheyennes, j’imagine – se mouvaient autour d’une hutte de sudation en contrebas. C’était leur lieu sacré, le centre de leur univers et, à l’exception des mois trop rudes, les cérémonies étaient chose commune dans l’amphithéâtre naturel au sud de Bear Butte. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi cet endroit était important pour les tribus des Grandes Plaines. Il s’élève à trois cents mètres au-dessus de la prairie et prend la forme d’un ours endormi. C’est le mont Sinaï des Indiens des plaines, où avaient été découvertes les sept flèches sacrées qui établirent leurs lois, lieu de pèlerinage depuis des siècles.

Non loin de la hutte se trouve un endroit révéré, lui aussi, où Crazy Horse rassembla un jour toutes les tribus. Chaque fois que j’effectue l’ascension jusqu’au sommet, le long de la piste qui slalome entre les pins où pendent les petits sacs de cérémonie accrochés là par des centaines d’Indiens, et que je regarde en bas, j’aimerais retourner dans le passé. J’imagine les années 1870 sur les Grandes Plaines et j’essaie de comprendre ce que Crazy Horse traversait. C’était une époque d’agitation sociale, de conflits tribaux et de confusion générale. Le monde s’écroulait autour des Indiens des plaines et les hommes au pouvoir tentaient plus que jamais de limiter leurs pertes. Les grands chefs indiens se disputaient sur la conduite à tenir face à l’homme blanc. Red Cloud résisterait un temps, Sitting Bull s’enfuirait au Canada. Nombre d’autres chefs se rendraient aux Blancs et essaieraient de convaincre leurs frères de s’installer dans les réserves, de vivre dans des maisons en dur et de labourer les champs. Finalement, tous les chefs finiraient par céder, d’une manière ou d’une autre. Tous, sauf Crazy Horse.

Il n’avait même pas le statut de chef à proprement parler, mais il est devenu un véritable symbole de résistance. Les Indiens libres de toutes les tribus se massèrent dans son camp ambulant. Cet immense et célèbre campement sur la rivière de Little Big Horn fut en partie le fruit du magnétisme de Crazy Horse. Je me demande souvent s’il faisait partie de ces Indiens qui se baignaient dans le cours d’eau, le jour où Custer lança son attaque stratégique.

Mari Sandoz le surnomme « l’homme étrange de la tribu Oglala ». Il passa une grande partie de sa vie en solitaire. Lorsqu’il était soucieux, il disparaissait des semaines durant, avec pour seule compagnie son cheval, une couverture et ses armes. Il réapparaissait, revivifié, portant de la viande pour les pauvres de sa tribu et, à l’occasion, le scalp d’un ennemi. Crazy Horse n’avait quasi aucune possession, il ne portait pas les vêtements raffinés typiques des autres chefs. Il refusait la flatterie des Blancs et dédaignait les invitations de Washington. C’était un mystique au charisme puissant qui avait une foi inébranlable en son droit à vivre libre sur les Grandes Plaines. J’ai toujours été ébahi qu’un homme aux telles croyances ne soit pas considéré comme un véritable Américain. Il ne l’est pourtant pas. Un jour que je longeais l’endroit où il s’était adressé aux tribus, j’ai eu l’impression que les paroles de son discours m’étaient murmurées à l’oreille et que j’aurais pu les écrire : aussi simple que ça, m’avait-il semblé. En quelques instants à peine, ses mots reprendraient leur place dans l’Histoire. Mais assis au sommet de Bear Butte, je me demandais ce que je ferais réellement, si je connaissais les paroles de Crazy Horse.

La température montait avec régularité à mesure que je progressais vers le sommet, et je voyais les ravines tapissées de neige fondue en contrebas. Exception faite des congères, les plaques de neige auraient toutes disparu, le soir venu. Le ciel était clair et, de mon point de vue, j’apercevais le Montana et le Wyoming. Les Black Hills se détachaient au sud dans toute leur noirceur. Je suis resté sur Bear Butte jusqu’à midi, comme si j’attendais quelque chose. En réalité, je rechargeais mes batteries pour les deux mois à venir. Les autorisations nécessaires au transport de Dolly à travers le Nebraska et le Colorado étaient arrivées, montant à quatorze le nombre de permis que j’avais reçus jusque-là. Chaque service gouvernemental exigeait une autorisation : un permis pour transporter Dolly, un permis de chasse, un timbre de préservation du gibier, divers permis de fauconnerie. Je devais présenter une attestation de logement pour obtenir la plupart de ces autorisations ; je m’étais entendu dire à plusieurs reprises que je n’aurais le statut de non-résident qu’à la condition d’être domicilié dans un autre État, et que je n’avais pas vécu suffisamment longtemps dans le Dakota du Sud pour prétendre y résider. J’avais même entendu un jour que je n’étais résident d’aucun État d’Amérique et l’autorisation m’avait été refusée. Je m’étais dit à cet instant que ces vingt et quelques permis m’accordant le passage entre le Montana et le Texas n’étaient qu’une conspiration pour me clouer sur place. J’ai repensé à Crazy Horse. Mais contrairement à lui, j’allais finir par obtenir ces accords. Ils me seraient envoyés au ranch et Erney les ferait suivre au logement de Kris à Denver, ou au campement de Jim Weaver au Nouveau-Mexique.

Je comptais quitter le Dakota du Sud bientôt pour me rendre à la réunion annuelle nationale de l’Association des fauconniers nord-américains. Puis je roulerais vers le Colorado et le Nouveau-Mexique jusqu’au Texas. Il me fallait cependant régler certains détails avant de partir. Je devais faire un saut à la banque pour justifier de mon emprunt sur le ranch, m’assurer que les factures avaient été payées au magasin d’alimentation animale et à l’entrepôt de bois. J’avais l’impression tenace d’oublier quelque chose. Comme si j’avais une tâche à accomplir mais que je persistais à en repousser l’échéance. À cet instant précis, une buse à queue rousse s’est élancée d’un rocher en contrebas, a déployé ses ailes et s’est laissé porter par un courant thermique qui s’était formé au-dessus de la prairie déjà tiédie. C’est là que j’ai compris ce qu’il me restait à faire.

Je l’ai regardée s’élever dans le courant et planer sans effort vers les hauteurs jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point minuscule dans l’azur à plusieurs centaines de mètres au-dessus de ma tête. Ça m’est revenu à l’esprit : il était temps pour Dolly d’apprendre à monter ainsi à l’essor. Cette pensée m’effrayait. Les faucons pèlerins sont les rois du vol à l’essor. C’est l’une de leurs méthodes de chasse favorite. Ils empruntent un courant ascendant jusqu’à atteindre une hauteur si importante qu’ils sont invisibles aux yeux de leurs proies. Le piqué d’un pèlerin est l’un des plus beaux phénomènes naturels. Fondant de presque deux kilomètres au-dessus de la terre, il plonge à une vitesse approchant les 380 km/h. Les ancêtres des hirondelles à face blanche qui volaient autour de Bear Butte ce jour-là avaient sans doute dû voir de tels piqués avant que le pèlerin ne disparaisse de la faune du Dakota. Il était difficile de croire qu’un faucon pèlerin puisse contrôler une plongée avec une précision telle qu’il s’abatte sans erreur sur une hirondelle habile à l’esquive. Pour survivre à l’état sauvage, Dolly allait devoir apprendre à monter à l’essor. Mais un tel apprentissage était aussi, je le savais, le meilleur moyen de perdre un faucon pèlerin.

 

Ce n’est pas tous les jours qu’on obtient les conditions idéales pour un vol à l’essor. Si les courants ascendants semblent se déclencher pour des raisons très diverses, le plus beau de ces courants d’air se produit à la suite d’une variation de la température terrestre, comme sur un champ récemment labouré au bord d’une étendue d’eau. L’air se rafraîchit au-dessus de l’eau, s’alourdit et s’élève au-delà du champ. Du fait de l’absorption solaire, la terre sombre est plus chaude. Elle réchauffe l’air et crée ainsi un courant thermique qui peut s’élever à plusieurs kilomètres de la surface terrestre avec une puissance et une vitesse vertigineuses. Ce genre de flux thermique peut aussi bien survenir par temps venteux que par temps calme, mais un climat stable augmente les chances de voir votre pèlerin rester dans les parages. Ces courants peuvent évoluer avec le vent et un faucon peut dériver malgré lui à plusieurs kilomètres de son point de lâcher. Il peut rester à des milliers de mètres d’altitude sans même battre des ailes et se retrouver à cent soixante kilomètres de l’étang à canards qu’il devait prendre pour cible. Monter à l’essor a un effet hypnotique sur les faucons pèlerins. Ils s’en délectent, préférant parfois cela à la nourriture et ils risquent de ne pas redescendre au leurre ou pour fondre sur un gibier débusqué. C’est dans ces instants que le pèlerin manifeste son véritable instinct sauvage et que son lien à la Terre est le plus fragile.

Nous avons donc attendu, avec un mélange de plaisir et de frayeur, l’instant idéal. Trois jours après mon ascension du sommet de Bear Butte, je me suis réveillé face à un immense soleil jaune qui pointait à l’horizon. Il faisait déjà doux à 7 heures et à 10 h 30, le vent ne s’était toujours pas levé. Dolly avait été mise au bloc tôt ce matin-là et nous avons localisé un groupe de canards chipeaux et colverts sur un étang au beau milieu d’une parcelle de terre sans clôture ni fils électriques sur un rayon d’un kilomètre. À 11 heures, j’ai déchaperonné Dolly près du pick-up, à cinquante mètres de l’étang. Elle a eu l’air surprise. C’était la première fois que je la faisais voler de si bonne heure par une belle journée car j’avais toujours eu peur de la perdre à l’essor. Et voilà pourtant que j’allais l’y inciter.

Elle a quitté mon poing avec lourdeur. Il était trop tôt pour qu’elle soit tiraillée par la faim et il faisait trop chaud pour qu’elle se sente enivrée par l’air piquant. L’air chaud, lorsqu’il est stable, porte moins facilement que l’air vif d’une fin d’après-midi et Dolly battait des ailes paresseusement au-dessus de nos têtes. Lorsqu’elle a vu que nous ne brandirions rien d’intéressant à son attention, elle s’est éloignée lentement vers le nord. Elle n’avait pas encore repéré l’étang et, bien que Jake soit assis à mes côtés comme à son habitude, elle ne devait pas comprendre ce qu’elle était censée faire. Avec un battement d’ailes pareil à celui d’un busard, elle est partie en direction d’une crête, toujours à cinquante mètres d’altitude. Elle était à un kilomètre quand nous avons sorti les jumelles pour l’observer. J’avais mis en marche le chronomètre intégré à ma montre et je savais donc qu’elle était dans les airs depuis cinq minutes ; son attitude prouvait désormais que nous ne l’intéressions plus et qu’elle volait pour son propre plaisir. C’est souvent à cet instant précis qu’un fauconnier plonge la main dans sa besace pour en extraire le leurre. C’est également dans ce contexte que l’on comprend à quel point un faucon est un « vagabond » : vous pouvez d’ailleurs être en train d’observer votre oiseau pour la dernière fois. Lorsqu’ils planent, les pèlerins semblent oublier leur affaitage pour retrouver leur essence naturelle. C’est le moment que Yeats décrit dans « La seconde venue » : Tout se disloque ; le centre ne peut tenir. C’est une manière de tester ses nerfs, en un sens. Et cet instant peut être évité, il vous suffirait de brandir le leurre et votre faucon reviendrait certainement vers vous. Mais ce n’était pas ce que nous avions en tête.

J’ai regardé Dolly à la jumelle, son battement d’ailes était erratique et elle jouait avec les vagues de vent qui couraient au-dessus de la crête. Et j’ai vu ce que j’attendais. Elle progressait vers l’ouest quand, pour une raison indicible, elle a fait volte-face pour regagner un flux d’air qu’elle venait de traverser. Après avoir volé vers l’est, elle a bifurqué pour revenir à cet endroit qui paraissait l’attirer. Elle venait de passer dans un courant thermique et elle le cherchait à nouveau. Elle a fini par le trouver et s’est soudain élevée en spirale. Elle vrillait dans le courant ascendant, maintenait ses ailes immobiles sauf dans les instants où elle déviait du flux et où elle s’efforçait de reprendre position. Elle a délimité le périmètre du courant, désormais capable de tournoyer sans battre des ailes. Elle a écarté les plumes de sa queue pour prendre appui sur le vent et elle s’est mise à planer de plus en plus haut, gagnant plusieurs centaines de mètres par minute.

J’ai commencé à douter de toute cette aventure : elle n’était qu’un point noir dans le ciel, me répétais-je, mais sa vue était bien plus perçante que la mienne. J’essayais d’imaginer à quel point nous devions paraître minuscules à ses yeux, avec quelle rapidité nous devions rapetisser, et qu’à présent, elle pouvait voir à près de deux cents kilomètres à la ronde et devait soudain apercevoir une foule de détails attirants. Elle devait détecter le moindre mouvement d’oiseau dans la parcelle de terre où nous avions garé le pick-up. Penser qu’elle puisse s’intéresser à trois mammifères maladroits qui avançaient en direction d’un des soixante-dix étangs miroitant dans son champ de vision semblait tout à coup ridicule.

Mais il était déjà trop tard. Nous avons avancé vers l’étendue d’eau, aussi près de la berge que possible sans pour autant effrayer les canards. Ils seraient prompts à décoller car ils n’avaient pas dû repérer Dolly qui planait au-dessus d’eux. Nous gardions un œil sur elle et nous savions dans quelle direction regarder, mais il nous arrivait parfois de la perdre de vue et il nous fallait alors plusieurs minutes pour la retrouver. Elle était trop haut pour être visible à l’œil nu. Le courant thermique s’élevait en une verticale assez régulière, Dolly était donc toujours à un kilomètre au nord et à cette hauteur, elle exerçait un contrôle total sur l’étang. La question était de savoir si elle s’intéresserait encore aux canards lorsqu’ils s’envoleraient.

Elle ne piquerait pas tant qu’elle ne serait pas prête et notre tâche était d’en déterminer l’instant précis. Si nous débusquions les canards avant qu’elle n’ait terminé de planer, elle les ignorerait et refuserait peut-être de redescendre. Nous étions à l’affût du moindre signe indiquant qu’elle se préparait à la chasse. Un faucon pèlerin sort généralement d’un courant thermique lorsqu’il est prêt à en découdre, c’est à ce moment qu’il faut débusquer le gibier. Mais parfois, il disparaît de votre champ de vision, il est même invisible à la jumelle, et il ne vous reste qu’à deviner. Elle volait depuis quarante-quatre minutes et nous avions du mal à la voir à la jumelle, quand elle a soudain émergé du flux pour s’approcher de nous. C’était notre chance et j’ai demandé à Erney de la surveiller pendant que je levais les canards.

J’ai abaissé mes jumelles et j’ai couru vers l’étang. Les canards n’ont pas hésité : ils ont décollé de l’eau et se sont envolés dans la direction opposée. Je les ai regardés partir. Ils évoluaient avec facilité au-dessus de la prairie, sans précipitation. Erney est arrivé au pas de course à côté de moi. Il scrutait le ciel d’un air furieux.

— Elle a piqué, a-t-il dit. Mais je l’ai perdue.

C’est alors que j’ai entendu un bruissement terrible et étrange. J’ai tourné la tête vers les canards. Ils étaient déjà à presque cinquante mètres de l’étang et volaient en une formation serrée. Le son de l’attaque en piqué s’est intensifié et la formation s’est soudain dissoute. Les canards se sont éparpillés dans toutes les directions et Dolly a plongé dans le tas. Nous ne pouvions déterminer si elle en avait touché un. Mais sous la puissance de l’attaque, elle est remontée dans l’air à cent ou cent cinquante mètres d’altitude et lorsqu’elle s’est abattue pour la seconde fois, elle a foncé sur un chipeau étourdi comme s’il n’avait été qu’un simple ballon d’hélium.

Si Erney et moi avions déjà assisté à une telle attaque, nous n’en étions pas moins abasourdis. Nous sommes restés muets ; nous nous contentions de hocher la tête, de croiser et décroiser les bras. Quand nous avons enfin retrouvé Dolly, j’ai été surpris de la voir inchangée : elle plumait le canard dodu comme si rien de magique ne venait de se produire. Elle dévorait le volatile comme elle avait déjà dévoré de nombreux canards et me dévisageait d’un air de dire que l’expression sur mon visage ne regardait que moi, qu’elle s’estimait tout à fait tranquille.

Erney a ramassé quelques champignons, Jake et moi nous sommes assis à côté de Dolly. Puisque nous allions faire de la route le lendemain, je l’ai laissée manger à sa faim. Nous sommes rentrés au ranch en milieu d’après-midi et nous avons fait nos sacs. Le dîner se composait de champignons et de canard, et nous avons peu bavardé avant d’aller au lit. Je voulais profiter d’une bonne nuit de sommeil avant la longue route mais je suis resté éveillé à penser au piqué de Dolly. J’ai calculé qu’elle avait plongé pendant quinze secondes et j’ai essayé, en vain, d’imaginer ce que l’on devait ressentir en cet instant. À la première heure, le lendemain matin, cette pensée me trottait toujours dans la tête.

Erney ne me l’avouera jamais mais je suis certain que le bruit du Cessna 170 survolant notre champ de luzerne l’a sorti du lit en panique ce matin-là. La journée s’annonçait belle et j’ai poussé l’avion pour m’élever en paliers au-dessus de la prairie. J’ai pris de l’altitude pendant dix minutes, jusqu’à atteindre mille cinq cents mètres. J’ai stabilisé les compteurs et j’ai volé en ligne droite vers l’étang où Dolly avait lancé son attaque la veille. J’ai eu du mal à le trouver, à cette altitude, mais je l’ai repéré grâce à l’entremêlement de végétation et de ravines en contrebas. Je ne pouvais dire si les canards étaient revenus. Quand j’ai eu dépassé l’endroit d’un kilomètre, j’ai tiré la manette et j’ai positionné le 170 pour plonger à un angle de soixante-six degrés. J’ai maintenu l’appareil dans cette position jusqu’à apercevoir les canards à la surface. Mon plongeon bruyant les a effrayés et quand ils se sont enfuis, j’étais toujours haut dans le ciel. Je voulais voir ce que l’on ressentait à voler au milieu d’eux mais j’étais bien loin derrière eux lorsque l’aiguille du compteur de vitesse a atteint le rouge et que l’avion s’est mis à trembler. J’ai perdu mon sang-froid, soudain terrifié à l’idée que les ailes s’arrachent en plein vol, et j’ai redressé l’appareil pour mettre un terme à ce piqué d’une lamentable maladresse.

 

Il aurait été plus rapide de contourner les Black Hills mais j’avais l’habitude de me rendre chaque automne à un endroit précis au centre de la chaîne de montagnes, et c’était là ma dernière occasion. Le pick-up à nouveau plein à ras bord, nous sommes partis en direction de Boulder Canyon et de la ville de Deadwood. La route qui y mène est dans un état de délabrement perpétuel et elle monte en lacets sur plusieurs centaines de mètres jusqu’aux vieux villages miniers. La plus grande mine d’or d’Amérique du Nord se trouve encore de nos jours à Lead et génère tous les emplois de la région. Mais comme dans les domaines où l’économie est liée à l’exploitation minière ou à l’énergie dans l’ouest du pays, la richesse n’est jamais chose acquise. À l’instar des villes à pétrole, à uranium ou à charbon, les promesses de prospérité ne se sont jamais concrétisées dans le secteur de Deadwood-Lead, et malgré son charme et son histoire, le coin est triste et gris. Le seul or véritable des Black Hills, on le trouve sur le feuillage automnal des trembles. Et même ces feuilles, en cette fin de mois d’octobre, avaient perdu leur éclat. Je me suis éloigné des villages miniers par des chemins pierreux et j’ai pressenti, aux lits de feuilles mortes jonchant le sol, que l’hiver arriverait bientôt. J’étais en retard pour ma partie annuelle de chasse à la gélinotte huppée.

Il y a peu d’endroits propices à l’habitat de la gélinotte huppée dans les Black Hills car les trembles ont été remplacés par des plantations de pins. Les rares lieux de nidification ne subissent pas une grande pression de la part des chasseurs et les gélinottes ne sont donc pas peureuses. J’ai pour habitude d’aller sur le site d’un ancien feu de forêt où les sentiers des bûcherons se frayent un chemin à travers les arbustes d’une seconde repousse. L’endroit est vallonné et la chasse y est ardue. Je n’y trouve souvent que quelques gélinottes et j’ai rarement l’occasion de mettre en joue plus d’une ou deux fois, mais la beauté d’une partie de chasse dans cette région des Black Hills à cette époque de l’année me pousse à revenir, automne après automne. Comme les gélinottes sont peu craintives, les chiens n’ont pas de mal à les repérer, ce sont des gibiers idéaux pour les chiots. La gélinotte huppée serait un bon apprentissage pour Spud.

Nous nous sommes arrêtés le long d’un chemin forestier à des kilomètres du moindre centimètre d’asphalte et j’ai laissé sortir Spud et Jake tandis que je montais le fusil que m’avait offert mon père. J’ai passé le doigt sur le chien et je me suis remis en mémoire le matin où, vingt ans plus tôt, je l’avais laissé tomber alors que j’essayais vainement de le démonter dans l’obscurité. La douleur aiguë dans mon oreille gauche m’est revenue et j’ai secoué la tête. Ç’avait été un épisode terrible, un épisode qu’il ferait bon oublier. Mais c’était impossible car tout ce que j’étais, tout ce que je faisais remontait à ce jour lointain de mon souvenir. C’était tout ce qu’il me restait de mon père mais c’était en quelque sorte ce qui m’avait permis de commencer à vivre en toute liberté. Si je cherchais à déterminer la genèse de mon périple avec Dolly et que je remontais suffisamment loin, je pense que je trouverais ce vieux fusil. J’ai passé une nouvelle fois mon doigt sur le chien, puis sur le canon. Ce n’était pas une arme précise et j’avais maintes fois pensé en acheter une meilleure. Mais ce fusil et moi avions une longue histoire en commun. J’ai jeté un œil en direction de Spud qui m’a regardé comme s’il se demandait ce qui se passait, et je me suis dit qu’était peut-être enfin arrivé le jour où il deviendrait lui aussi un élément de cette histoire. J’ai glissé une poignée de cartouches dans ma poche et j’ai fixé un grelot au collier de Spud pour être en mesure de le repérer dans n’importe quel buisson. Je lui ai tapoté le haut du crâne et lui ai dit de se mettre en route. Jake avançait, collé à mes talons, et nous avons gravi la colline au milieu des feuilles de trembles dorées.

Spud a décollé et en quelques secondes, le grelot n’était plus audible. Il n’avait jamais chassé à couvert auparavant, il allait devoir apprendre. S’il aimait courir, il aimait encore plus les humains. Au lieu de le rappeler, je me suis accroupi en silence dans un épais buisson et j’ai attendu. Jake et moi étions partiellement cachés lorsque Spud est passé en trombe devant nous. Je n’ai pas ouvert la bouche. Quelques minutes plus tard, il était de retour, l’air un peu inquiet. Il est resté un instant dans la clairière et je voyais qu’il avait peur de s’être perdu. Il est reparti à toute allure, pour revenir quelques secondes plus tard. Cette fois-ci, il avait clairement peur de se retrouver seul. Il a fait plusieurs pas dans diverses directions, puis je l’ai entendu gémir. C’était assez pour l’instant. Je me suis levé. Quand il m’a aperçu, il a bondi tête la première dans le buisson et s’est rué dans mes bras. Sauter dans les bras des gens est contraire à nos règles mais je n’ai pas pu m’empêcher de le serrer quelques instants pendant qu’il me léchait le visage.

Nous avons retenté l’expérience. Spud est parti en avant, à travers les trembles et les buissons de genévrier. Cette fois-ci, il restait à bonne distance et regardait souvent en arrière. Nous avons marché jusqu’au sommet de la butte pour prendre ensuite comme cible la plus haute cime d’arbre. Nous avons trouvé un chemin de débardage abandonné que nous avons suivi jusqu’à une clairière où quelqu’un, un mineur sans doute, avait construit une cabane. La matinée était déjà bien avancée et les rayons du soleil filtraient à travers les branches de telle manière que les planches de bois du bâtiment créaient une ombre sur elles-mêmes. C’était une de ces milliers de cabanes érigées dans les Black Hills au cours du siècle passé. La nature avait repris ses droits et la bâtisse ne logeait plus qu’un grand duc.

Je ne me suis pas attardé près de la cabane. Spud inspectait un bon sillon entre une rangée de trembles et une petite clairière, et je me suis approché pour avancer avec lui. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser au constructeur de la cabane, et à ce qu’il avait en tête. Avait-il eu le projet de faire fortune dans ces montagnes ? Probablement : dans ce cas, la bâtisse était un monument à la folie de cette idée. Je ressassais ces pensées lorsque j’ai remarqué que le grelot de Spud s’était tu. J’ai pressé le pas pour jeter un œil dans un buisson de genévrier à la lisière de la clairière. Je pensais que Spud pouvait à nouveau s’être aventuré suffisamment loin pour que je ne l’entende plus ou s’être arrêté pour se reposer, quand j’ai aperçu les déjections d’une gélinotte. Jake, toujours sur mes talons, a levé la tête pour humer l’air. Sa queue s’est dressée et s’est agitée à vitesse redoublée. Des gélinottes huppées avaient visiblement arpenté cette parcelle et, pour la première fois, Spud semblait en avoir repéré une et se tenait à l’arrêt quelque part. J’ai redoublé d’effort pour le trouver. J’ai fini par voir une queue noire et blanche saillir à la verticale d’un buisson.

J’ai obligé Jake à s’asseoir et à attendre, puis je me suis approché de Spud aussi vite que possible sans faire de bruit. Je l’ai vu, immobile en une position courbée, la tête plus basse que l’arrière-train, tourné sur le côté comme s’il avançait à la perpendiculaire de l’odeur à l’instant où il la flairait. Je l’ai contourné pour que la gélinotte s’envole à découvert. Quand j’ai été à un mètre de la truffe de Spud, je me suis arrêté et j’ai scruté l’herbe et le buisson. Pendant un long moment, je n’ai rien vu, puis j’ai entraperçu la queue d’une gélinotte et je l’ai entendue émettre un son, put-put. À ce bruit, les oreilles de Spud se sont dressées plus haut encore, il s’est arqué davantage sous le coup de l’excitation mais n’a pas bougé. C’était la preuve que son flair ne l’avait pas trahi.

— Tout doux, ai-je dit en glissant les cartouches dans mon calibre 20.

J’ai refermé le fusil sans cesser de marcher pour approcher la gélinotte par le côté.

Même si je m’attendais à ce qu’elle s’envole, le bruissement de ses ailes m’a fait sursauter.

Spud a bondi au moment où la gélinotte surgissait du buisson. Elle a pris un virage brusque pour éviter le tronc d’un pin et s’est précipitée vers la cabane. C’était un coup facile et elle a roulé non loin de Jake. La détonation et le volatile à terre étaient plus qu’il n’en pouvait supporter. Il s’est levé d’un bond et a attrapé la gélinotte avant même qu’elle n’ait fini de rouler au sol. Spud, encore novice, n’avait pas vu la chute de l’oiseau et il s’est rué dans la direction opposée. Je me suis avancé au milieu de la clairière pour aller à la rencontre de Jake qui m’apportait la gélinotte avec diligence, la queue arquée, la tête haute et fière.

Je me suis agenouillé pour prendre l’oiseau. Le gros chien s’est trémoussé, puis s’est ressaisi et a retrouvé sa dignité en s’allongeant tandis que j’examinais la gélinotte. Spud est revenu et a reniflé l’oiseau que je retournais entre mes mains. Je me suis émerveillé de la délicatesse de son collier de plumes marron et, lui écartant la queue, j’ai compris, à la bande noire continue, que nous avions abattu un mâle. L’oiseau devait être né cette année et venait de prendre son indépendance. Non loin de là se trouvait un rondin de bois qu’il aurait utilisé pour attirer les femelles au printemps. À présent, le rondin serait le repaire d’une autre gélinotte. Je me suis dit qu’il me faudrait revenir en avril pour écouter le tmm-tmm-tmm des mâles contre les troncs d’arbres. J’ai écarté ses ailes et j’ai tenté de saisir le processus d’évolution qui avait engendré cet animal. Ces ailes arrondies qui tapotaient contre les rondins de bois pouvaient appeler une femelle à distance, et pourtant ce son était comme l’œuvre d’un ventriloque que les prédateurs avaient peine à localiser. Le léger martèlement émis à quarante battements par seconde était dans la fréquence sonore des gélinottes, mais trop grave pour être perceptible par le grand duc qui vivait sans doute aux abords de la vieille cabane. La nature est un processus infini de sélections : chaque chose fonctionne à sa place avec autant de précision qu’un mécanisme d’horloge. Les gélinottes qui effectuaient cinquante battements d’ailes à la seconde avaient toutes disparu, tout comme les humains qui avaient bâti cette cabane.

Nous sommes retournés tous les trois au pickup et j’ai fait boire Spud et Jake. Dolly se tenait sur sa perche. Je distinguais une proéminence dans son jabot, un morceau du canard de la veille s’y logeait encore. Elle n’aurait aucune envie de voler cet après-midi. Ça me convenait : je voulais camper près de North Platte et la mettre à l’exercice le lendemain, une fois dans le Nebraska. La journée avançait et le ciel se couvrait. Après avoir plumé et vidé la gélinotte, je suis remonté en voiture pour retourner sur la route asphaltée. Quand nous avons quitté les Black Hills, les nuages sombres annonçaient la neige. Lorsque je reviendrais ici dans sept semaines, les montagnes seraient enfouies sous des congères d’un mètre. Nous partions juste à temps.

Voir Fort Robinson dans l’État du Nebraska m’attriste toujours, c’est pourquoi j’évite d’y passer. Mais c’était sur mon chemin et j’ai décidé de ne pas dévier de mon parcours. C’était un pèlerinage qui ne me réjouissait pas, un peu comme celui d’un chrétien qui se rend en solitaire au Golgotha, empli d’un sentiment d’indignation à la pensée d’un meurtre gratuit, et dans le cas de Fort Robinson, sans la justification rassurante qu’il ait été perpétré pour notre salut. C’est l’endroit où Crazy Horse a été assassiné. À la fin des années 1870, Fort Robinson était un poste militaire, établi pour protéger les Blancs qui traversaient les Black Hills. C’était aussi un dépôt où l’on parquait les Indiens avant de les réorienter vers les réserves. La beauté de ces terres où se dresse le fort dissimule une histoire honteuse.

Il faisait presque nuit quand j’ai atteint la crête hérissée de pins au nord-ouest du fort. J’ai garé le pick-up et j’ai observé la vallée en contrebas, en essayant de me la représenter au moment où des milliers de Sioux étaient retenus prisonniers par les soldats. Les militaires avaient parfaitement su manipuler les Sioux. Ils avaient monté les chefs les uns contre les autres et les avaient éliminés à grand renfort de rumeurs et d’intrigues douteuses. La presque totalité des tribus s’étaient rendues avant que Crazy Horse ne soit obligé d’intégrer le fort à son tour.

Des émissaires indiens, des chefs qui inspiraient le respect, furent envoyés au campement affamé et épuisé de Crazy Horse, munis de chariots de nourriture et de matériel. Ils le supplièrent de renoncer à sa liberté et de rejoindre le reste des hommes en captivité. On lui promit une réserve entière pour son peuple et on lui assura qu’ils pourraient chasser à l’automne pour faire leur provision de viande pour l’hiver. La perspective d’une chasse annuelle, et le fait que son peuple mourait de faim, finit par convaincre Crazy Horse. C’était le dernier Sioux libre et tous les Indiens soumis regardèrent ce peuple en guenilles mais empli de dignité défiler dans la vallée qui s’étendait sous mon pick-up.

À l’époque, c’était l’Indien le plus respecté. Mari Sandoz, auteur de L’Homme étrange de la tribu Oglala, cite un officier témoin de la procession : « Par Dieu ! C’est un défilé triomphal, pas une capitulation. » Ce qui rendait Crazy Horse si triomphal, c’était sa nature sauvage, sa liberté invincible et invaincue. Les soldats le craignaient et le haïssaient pour cela. Les Indiens ne l’en aimaient que davantage mais certains l’enviaient car, même en captivité, il se refusait à la résignation. Crazy Horse ne reçut jamais la réserve promise, ni la chasse automnale. Il fut assassiné quelques mois après son arrivée au fort, tandis que des soldats s’efforçaient de le mettre aux fers. L’auteur du crime n’est pas identifié. Ce qui est clair, c’est que sa mort fut humiliante et infligée par des hommes effrayés et jaloux, barricadés derrière les murs du fort. Les noms des hommes qui le poignardèrent de leurs couteaux et de leurs baïonnettes, et l’identité de ceux qui bloquèrent ses mouvements, sont à jamais perdus. Il est probable que leur groupe ait été composé de Blancs et d’Indiens. Les yeux rivés sur le fort au pied de la crête, j’imagine le sentiment de claustrophobie qui avait dû envahir les derniers instants de Crazy Horse, et j’ai su alors que c’est l’Envie qui l’avait tué. Les assassins de Crazy Horse avaient agi comme le fermier qui, ayant aperçu un faucon pèlerin piquer depuis les hauteurs pour lier un canard, se faufile jusqu’à lui tandis qu’il mange pour le tuer d’un coup de fourche rouillée.

Je ne me suis pas approché du fort. Je l’ai contourné en voiture et je suis parti vers le sud. Quand j’ai atteint Alliance, il faisait nuit noire. J’ai fait le plein à un magasin 7-Eleven et j’ai roulé jusqu’à la réserve naturelle de Crescent Lake. Spud et Jake ont inspecté les lieux tandis que je faisais frire la gélinotte dans une casserole en fer sur le poêle Coleman. J’ai mangé tout mon saoul puis j’ai déroulé mon sac de couchage et mon matelas sur le sol avant de glisser le .357 sous mon oreiller. Avant de me coucher, j’ai pesé Dolly. Comme elle s’était gavée de canard l’après-midi précédent, je ne l’avais pas nourrie de la journée. J’espérais qu’après un jour à jeun elle retrouverait un poids idéal pour voler sur des faisans ou des tétras. Elle pesait huit cent trente grammes. C’était trop mais il faisait froid et elle allait brûler plus de calories qu’en temps normal. Elle s’approcherait du bon poids l’après-midi suivant.

Ce matin-là, j’ai mis le café sur le poêle et j’ai marché jusqu’à apercevoir Crescent Lake. Une formation immense de grues du Canada se tenait sur la berge et je les ai observées à la jumelle dans l’espoir de repérer une grue blanche au milieu du groupe, en vain. Sur la rive opposée se prélassaient quelques bernaches du Canada. Il était peu probable – mais pas impossible – que ce soit les mêmes oiseaux que nous avions croisés sur l’étang du Montana.

Nous étions début novembre et, si les étangs du Montana étaient déjà gelés, Crescent Lake débordait de vie. Je dénombrais cinq espèces de canards, de grues, d’oies, de carouges à épaulettes et plusieurs sortes d’oiseaux limicoles. Pour certains d’entre eux, le voyage s’arrêterait là, ils n’iraient pas plus au sud. Mais la majorité poursuivrait la migration, comme nous, à travers le Colorado, le Nouveau-Mexique et le Texas. Quelques-uns – Dolly parmi eux, peut-être – pousseraient même jusqu’en Amérique centrale.

La matinée était fraîche mais le soleil étincelant annonçait une journée chaude, la couche de glace née de la nuit ne tiendrait pas. Le ciel de prairie était d’un bleu magnifique, le vent commençait à se lever. Je suis retourné au campement pour mettre Dolly au bloc, lâcher Spud et Jake, et me verser une tasse de café. Une fois mon café bu, je suis parti vers le lac où j’ai puisé un seau d’eau pour le bain de Dolly. Il restait trois semaines avant la réunion des fauconniers nord-américains qui se tiendrait à Kearney dans le Nebraska, et je prévoyais de passer tout ce temps à faire voler Dolly dans les prés et les champs de céréales bordant la North Platte River. À moins que la météo ne se dégrade, je devais être en mesure de lui trouver suffisamment de gibier. Si l’été indien se maintenait, je pourrais retrouver quelques vieux amis à la réunion des fauconniers et passer un peu de temps avec eux.

Je projetais de rejoindre Kent Garnie et Jim Weaver au Nouveau-Mexique, quoi qu’il arrive. Si le climat m’obligeait à quitter le Nebraska, j’irais dans le Colorado et je resterais plus longtemps avec Kris. Je passais beaucoup de temps en plein air et ce projet me séduisait grandement. Je me suis assis pour regarder Dolly prendre son bain, et plus je restais installé là, plus j’aimais l’endroit que j’avais dégoté. Quand elle a fini par sauter de la bassine pour se poser sur la perche et déployer ses ailes, j’avais déjà décidé de rester un peu plus longtemps que prévu. J’ai déchargé le pick-up pour installer le campement. Spud et Jake sont revenus d’une baignade dans le lac et je les ai attachés pour qu’ils soient dans les parages quand je partirais à la chasse. Avant même que ses plumes soient sèches et lissées, le campement était décent et les chiens sommeillaient dans la lumière de l’après-midi, satisfaits. Je me suis assis dans ma chaise pliante, à l’abri de la brise derrière la tente, et je me suis endormi en quelques secondes.

Je me suis réveillé au tintement des sonnettes de Dolly. Il était tard, c’était l’heure d’aller à la chasse et elle s’agitait avec impatience. Je l’ai pesée, elle affichait quinze grammes de trop mais aussi tard dans la journée, c’était normal. J’ai fixé un émetteur radio à chacun de ses tarses et je l’ai chargée avec Spud et Jake à l’arrière du pick-up. Le terrain m’était inconnu et nous aurions dû nous mettre en route plus tôt pour chercher un étang, un endroit où Spud pourrait dénicher des faisans ou des tétras. Je roulais vite et pensais qu’il y avait de grandes chances pour que nous ne trouvions aucun gibier. Le lac était bien trop grand mais je me disais qu’il devait forcément y avoir un étang dans les parages où nous repérerions quelques canards. Je n’en ai trouvé aucun. Plus je cherchais en vain, plus je m’énervais et plus j’appuyais sur l’accélérateur et, sans aucun doute, plus je roulais à toute allure sans voir nos proies potentielles. J’ai fini par perdre espoir. J’avais oublié que les journées étaient beaucoup plus courtes dans le Nebraska, à cause de la latitude. Le soleil se couchait déjà et dans quelques minutes, il ferait trop sombre pour que Dolly vole.

Soudain, un faisan a traversé la route juste devant nous pour disparaître dans une parcelle marécageuse de deux hectares au milieu de champs de maïs moissonnés. Si nous avions eu davantage de temps, j’aurais passé mon chemin.

Les faisans sont des coureurs aguerris et peuvent être difficiles à localiser. Les chances d’en débusquer un sont minimes. Mais d’un autre côté, le faisan s’apprêtait forcément à s’installer pour la nuit et il était évident que d’autres oiseaux nidifiaient dans l’herbe courte du marais. J’ai décidé de prendre le risque et je me suis garé sur le bas-côté.

Comme il était tard, que l’air était frais et l’obscurité presque totale, Dolly s’est élancée avec vigueur, battant des ailes à une cadence régulière jusqu’à s’élever très haut au-dessus de nos têtes. Elle était dans une position si idéale qu’elle devait voir la totalité du marécage et j’ai lâché les deux chiens. Les faisans n’avaient qu’une seule échappatoire, une rangée d’arbres à cinquante mètres mais une étendue de maïs moissonné à parcourir avant. Comme ils ne sont pas doués pour le vol sur de longues distances, j’étais certain que Dolly pourrait en rattraper un avant qu’il n’atteigne les arbres. Nous avons avancé lentement d’un bout à l’autre du marais dans le but de les débusquer et de les faire partir en direction des arbres. Le soleil baissait toujours et les chiens marchaient en croisé devant moi. Aucun oiseau n’a décollé.

Quand nous sommes arrivés à l’autre bout du marécage, il faisait presque trop sombre pour apercevoir Dolly. Nous avions visiblement manqué le faisan. Jake, qui restait à mes côtés, flairait dans les herbes en bordure du marais à l’endroit où le mâle avait dû s’enfuir. J’ai rappelé Spud et l’ai encouragé à faire de même mais il s’est rué à nouveau vers le maïs. J’ai perdu mon sang-froid et je lui ai hurlé de revenir pour chercher le faisan. Il est revenu, a reniflé le sol un instant tandis que j’hésitais à rappeler Dolly au leurre, mais en quelques secondes à peine, Spud était retourné parmi les chaumes de maïs. Je m’étais résigné à attirer Dolly, puis à attraper Spud pour le punir, quand il s’est mis à l’arrêt dans le champ moissonné. Ce n’était qu’un arrêt bref car le faisan s’est élancé dans les airs en direction des arbres, et je les ai perdus de vue, lui et Dolly, dans les derniers rayons de soleil.

Avant toute chose, j’ai appelé Spud pour m’excuser. En bon chien, il m’a pardonné sans hésitation mon manque de foi. Puis nous avons attendu de voir si elle revenait. J’évaluais ses chances de réussite à cinquante-cinquante, et si c’était une bonne chose pour Dolly qu’elle tue le faisan, j’aurais tout de même été heureux de la voir revenir rapidement : l’idée qu’elle mange un faisan à découvert dans le noir m’effrayait. Elle serait difficile à repérer et les nuits sont dangereuses pour les faucons pèlerins, une fois au sol.

Elle n’est pas revenue et, au bout de cinq minutes, il faisait trop sombre pour qu’elle puisse voler à nouveau. Nous sommes retournés au pick-up pour chercher le récepteur radio. J’ai laissé Spud dans la voiture car il était bien trop agité pour une nuit de recherche en terrain inconnu. Jake est resté collé à mes talons et si ses poils noirs le rendaient invisible dans l’obscurité, c’était tout de même bon de le savoir à mes côtés. J’ai capté un signal et le bip-bip rythmique m’a paru rassurant. Tant qu’on perçoit un signal, le faucon n’est pas perdu. C’est un signal directionnel et il indiquait que Dolly était quelque part près du petit bosquet d’arbres que le faisan avait dû essayer d’atteindre. Jake et moi nous sommes engagés dans le champ de maïs et je me répétais à quel point le bruit du récepteur était tranquillisant. Le silence serait le pire des sons. C’est alors que j’ai entendu un autre bruit, et un frisson m’a parcouru la colonne vertébrale. J’ai éteint mon appareil et j’ai identifié la tonalité basse d’un cri de grand duc. Soudain, j’aurais préféré le silence. Mais les hululements ont continué et ils venaient distinctement de la même direction que l’émetteur.

J’ai hâté le pas et j’écoutais alternativement les hululements et le récepteur. Dolly ne bougeait pas, ce qui pouvait très bien dire qu’elle avait attrapé le faisan. Mais le hibou ne se déplaçait pas non plus, ce qui pouvait dire qu’il avait attrapé Dolly. Les pèlerins voient mal dans le noir et ils font une cible de choix pour les grands ducs. Dans la journée, les pèlerins peuvent tuer un hibou s’ils en ont l’occasion mais un faucon qui lutte contre un faisan dans l’obscurité se retrouve sans défense pour parer à l’attaque d’un grand duc. J’avais sorti ma lampe torche de la fauconnière quand nous avions quitté le pickup. Je l’ai allumée dans l’espoir d’effrayer le hibou. Je ne voyais que la silhouette des arbres se détachant contre le ciel noir, lorsque j’ai entendu un deuxième hululement. Ce n’était pas insolite : les grands ducs se déplacent souvent en couple ou en famille. La rangée d’arbres était probablement leur terrain de nidification et comme cette espèce de hiboux est sédentaire, ces deux-là devaient y loger toute l’année durant. Au fil des ans, à la tombée de la nuit, les hiboux de ce bosquet avaient dû attraper de nombreux jeunes faucons à l’instant où ils dévoraient leur prise. Seuls les oiseaux de proie expérimentés pourraient identifier la menace qui se dissimulait dans l’obscurité de ces arbres.

Le récepteur indiquait que nous étions proches de Dolly, ou de ce qu’il en restait. Il s’était écoulé suffisamment de temps pour que les grands ducs en aient fait leur dîner, et mon estomac se tordait tandis que je balayais le sol du faisceau de ma lampe. J’ai éclairé l’endroit où elle aurait dû être, mais je n’ai rien vu. Puis j’ai écouté à nouveau le signal qui indiquait la proximité immédiate de l’émetteur. L’espace d’une terrible seconde, je me suis dit que les hiboux avaient déchiqueté Dolly et transporté ses membres sur une branche, laissant à terre la patte équipée de l’émetteur. J’ai éclairé le sol de ma lampe torche une fois encore, en vain. Les grands ducs continuaient à me narguer du haut de leur cime. J’ai soudain vu Jake lever la tête et flairer l’air. J’ai avancé de deux pas et il s’est assis comme je lui avais appris à le faire lorsque Dolly avait attrapé le leurre ou une proie. J’ai scruté le paysage à l’horizontale en partant de sa truffe, j’ai fait un autre pas en avant et j’ai entendu l’écho léger d’une sonnette. Dolly était à moins de deux mètres devant moi. Elle était étendue, les ailes écartées, la tête tournée sur le côté. Je l’ai crue morte. Mais ses yeux sombres m’ont observé, scintillant dans le faisceau de ma lampe. Elle a bougé lorsque je me suis approché d’elle et la sonnette a tinté doucement.

Je me suis assis à côté d’elle et elle s’est redressée pour me laisser entrevoir le faisan. Il était mort, mais son plumage était intact. Dolly avait dû voir les grands ducs dans l’arbre après avoir tué le faisan. Elle s’était allongée pour que les hiboux ne la repèrent pas, ni elle ni sa proie. Son instinct l’avait sauvée et je ne m’attardais pas à penser à quel point elle l’avait échappé belle. Je me demandais ce qu’elle avait dû ressentir, tapie face contre sol au milieu des chaumes de maïs sachant que la mort la guettait dans l’obscurité, et que sa seule chance de survie était de rester absolument immobile jusqu’à l’aube. Avec Jake et moi à ses côtés, et dans la clarté rassurante de la lampe torche, elle a commencé son repas comme à son habitude. Mais je l’ai inspectée de près. Ses yeux étaient plus profonds, ses plumes plus serrées contre son corps, son étreinte autour du faisan plus intense. D’une manière immatérielle, le pèlerin que j’avais devant moi était légèrement différent de celui qui avait disparu au crépuscule, une heure plus tôt.

Trois semaines durant, nous avons chassé dans les collines sablonneuses et les plaines du Nebraska. Le temps s’est maintenu au beau fixe et nous sommes entrés dans Kearney le dernier jour de la réunion des fauconniers nord-américains. C’était la première réunion à laquelle j’assistais depuis vingt ans. Je m’étais mis à faire voler mes faucons en solitaire et n’avais pas été actif au sein de l’association. Je me tenais à l’écart des organisations et des autres groupes humains. Mais l’Association des fauconniers nord-américains était devenue le plus important lobby œuvrant pour la défense des oiseaux de proie, et c’était grâce aux efforts constants de ses membres que la fauconnerie et l’histoire naturelle des rapaces avaient fini par être comprises et acceptées par le grand public.

Lorsque j’avais commencé à élever des faucons, les gens pensaient qu’ils étaient nuisibles et beaucoup d’États payaient des fortunes à ceux qui les éliminaient. À cette époque, les fauconniers étaient considérés comme une poignée d’extrémistes cinglés. La fauconnerie n’était pas comprise et ses adeptes étaient traités injustement par les services gouvernementaux et les organisations environnementales. Mais les fauconniers ont lutté pour imposer une compréhension rudimentaire de la relation prédateur/proie, et des lois pour protéger les rapaces ont enfin été votées : la fauconnerie a obtenu le statut officiel de sport de plein air. À la lumière des considérations biologiques, les détracteurs de la fauconnerie s’en sont trouvés bien embarrassés.

Je me sentais légèrement mal à l’aise de croiser les gens qui avaient lutté à ma place à Washington et dans les capitales d’États à travers le pays. Si j’avais apporté ma contribution à la cause, ces fauconniers s’étaient battus dans les tranchées et la boue pour rendre illégal l’abattage systématique des oiseaux de proie, ils s’efforçaient d’améliorer les conditions d’élevage en captivité des faucons et ils apportaient l’énergie nécessaire à la réintroduction des pèlerins en Amérique du Nord.

Le rassemblement de Kearney était bien différent de ce que j’avais pu voir vingt ans plus tôt, soulignant le fait que la fauconnerie s’était enfin imposée. Le quartier général de la réunion se trouvait dans un motel aux abords de la ville et avant même que j’aie eu le temps de garer mon pick-up, j’ai aperçu une foule de faucons. Une volière avait été installée à l’arrière du bâtiment et des rapaces de toutes sortes s’y massaient. Un superviseur était en faction à temps plein et contrôlait les gens qui entraient dans la volière et en sortaient. Des règles strictes avaient été instaurées, il était interdit de nourrir son oiseau dans le champ de vision de ses voisins, de le mettre au bloc trop près d’un autre et d’entrer dans la volière sans permission. Je ne comptais pas faire voler Dolly au cours de ce rassemblement, c’est pourquoi je l’avais bien nourrie et laissée dans le pick-up avec les chiens où elle se sentait chez elle. J’étais venu ici pour faire une pause, voir des vieux amis et prendre une douche.

Je me suis dirigé vers la réception pour réserver une chambre, et j’ai remarqué des plaques d’immatriculation des côtes est et ouest, et de tous les États du Midwest. Il y avait bien plus de faucons qu’aux réunions auxquelles j’avais pu assister auparavant. L’élevage en captivité permettait de mettre des oiseaux de qualité à disposition d’un grand nombre de fauconniers. Les blocs, les gants, les chaperons et les perches que j’apercevais sur mon chemin étaient beaucoup plus performants que notre matériel, vingt ans plus tôt. Je comptais un nombre important de jeunes et de femmes. C’était des Américains moyens : ouvriers, professionnels, journaliers, fonctionnaires. Ils semblaient heureux. Je n’ai vu aucun jeune homme au regard sombre, aucun de ces fauconniers asociaux et silencieux que je croisais à l’époque où cet art était quasi illégal.

Après ma douche, je me suis lancé à la recherche de Jim Weaver. J’avais eu un message de sa compagne de longue date, Phyllis Dague, qui avait besoin d’un chauffeur jusqu’à l’aéroport de Denver, le lendemain. En tant que président de l’Association des fauconniers nord-américains, Jim avait joué un rôle majeur dans la reconnaissance de l’organisation comme force nationale dans le combat pour l’écologie. Je l’avais rencontré des années plus tôt au cours d’un hiver dans les plaines du Dakota du Sud. Il avait pris sa retraite et prévoyait de voyager à travers les plaines du Nord avec son gerfaut jusqu’à ce que le grand âge l’en empêche. Mais il n’en avait pas été ainsi. En une année, le déclin des faucons pèlerins avait obligé Tom Cade à créer la Peregrine Fund à l’université de Cornell et l’on avait demandé à Jim de la superviser. À cette époque, il semblait impensable d’élever des rapaces dans le but de les relâcher et la Peregrine Fund manquait cruellement de fonds. À dire vrai, il est possible que l’argent que Jim Weaver avait économisé pour sa retraite ait fait partie des premières contributions financières capitales à la Peregrine Fund.

Des années durant, Jim s’est occupé de réintroduire les pèlerins à l’état sauvage ; il est ensuite devenu président de l’Association des fauconniers nord-américains. Il n’a jamais eu l’occasion de parcourir les plaines du Nord, de faire voler ses faucons et de profiter pleinement de sa retraite, mais il passait beaucoup de temps dans ces contrées : il m’arrivait souvent de le croiser dans la région par hasard. Je le trouvais parfois, sans m’y attendre, endormi dans l’allée menant à mon ranch. Un jour, je l’ai même aperçu sur une route déserte du Dakota du Nord par une journée glaciale, assis dans son pick-up à tourner les pages d’un livre de ses mains gantées de moufles en peau de loup, son faucon mis au bloc à l’extérieur du véhicule. Nous avons partagé de nombreux campements et, depuis quelques années, nous chassions régulièrement ensemble au faucon dans l’État du Nouveau-Mexique. Je savais qu’il était présent au rassemblement car j’avais vu son pick-up de sept cents kilos à quatre roues motrices et son van (où il logeait, en plus d’un cheval, un dressing-room et un chenil) garés derrière le motel. Son cheval était probablement en pension dans une écurie à l’extérieur de la ville. J’avais jeté un œil dans le van, j’y avais vu un fatras de bottes, de caisses à fusils, d’équipement de fauconnerie et d’équitation. Il comptait apparemment partir pour le Nouveau-Mexique dès la fin de sa contribution à la réunion.

Il se trouve que ses obligations officielles l’ont occupé longuement : je l’ai regardé ce soir-là, tandis qu’il souriait en remettant des trophées et échangeait des poignées de main pendant le banquet. Il affichait un visage serein mais je savais qu’il n’avait qu’une envie, partir et se retrouver seul avec son faucon. Je me suis détendu, j’ai bu du whisky et j’ai regardé un groupe de jeunes fauconniers californiens faire un sketch où ils tournaient en dérision leur propre incapacité à enseigner à leur oiseau la chasse au tétras. Les gens s’amusaient bien. Nous avons admiré des diapositives de faucons pèlerins sur fond de musique aérienne. J’ai fini par aller me glisser entre les draps propres de mon lit d’hôtel. La tête pleine des diapositives de pèlerins, je me suis endormi pour refaire le même rêve. Il était semblable au précédent : la plage de Padre Island, les milliers d’oiseaux et le canard pilet sur l’étang devant nous. La brise marine soufflait son air salin sur mon visage et Dolly s’est envolée avec la puissance d’un faucon sauvage. Mais cette fois-ci, elle s’est élevée dans un courant thermique pour planer en altitude. Elle n’était qu’un minuscule point noir dans l’azur quand le pilet s’est envolé. J’ai fait demi-tour et me suis éloigné.

 

Le lendemain matin, j’ai retrouvé Jim et Phyllis pour le petit déjeuner. La réunion était terminée mais les gens venaient voir Jim pour émettre des commentaires ou poser des questions. Il en avait assez d’être président. Une semaine entière de célébrité lui avait suffi. Le chemin jusqu’au Nouveau-Mexique serait éprouvant avec son van et sa tonne d’équipement, il le redoutait. Quand nous avons ouvert la portière du van, une avalanche d’outils s’est écrasée sur l’asphalte. Pour mettre la main sur la valise de Phyllis, il lui a fallu plonger au milieu de selles et de sacs de nourriture pour chiens. Nous avons tout transvasé dans le plateau du pick-up pour trouver une caisse contenant deux tétras cupidon empaillés qu’elle devait rapporter à Ithaca. Quand nous avons enfin eu terminé le transfert, Jim était exaspéré.

Il a regardé vers le champ de maïs derrière le motel.

— Ce n’était pas aussi compliqué, avant, a-t-il dit.

Phyllis l’observait en hochant la tête.

— Ce qu’il faudrait, c’est que je me débarrasse de tout ça, a-t-il continué d’un ton mélancolique. Faudrait que j’embarque tout ça dans le champ et que j’en fasse une pile. Le pick-up, le van et tout ce bazar.

Il a baissé les yeux vers sa chemise, il parlait désormais pour lui-même.

— Et ces fringues Eddie Bauer. Les chiens pourraient bien courir jusqu’au Nouveau-Mexique. Tout mettre en tas, verser de l’essence dessus. Prendre mon faucon au poing et jeter une allumette sur la pile. Grimper sur mon cheval, sans selle, sans fringues, et galoper jusqu’au Nouveau-Mexique.

Phyllis a levé les yeux au ciel en hochant la tête à nouveau.

— La semaine a été rude, a-t-elle dit. L’année aussi. Il a besoin de vacances.

— Y verser de l’essence.

— Allez, on se revoit d’ici un mois, a conclu Phyllis.

Jim était toujours debout au milieu du parking quand nous sommes partis pour Denver. Il avait prévu d’atteindre son campement du Nouveau-Mexique d’une seule traite, une route longue et difficile. Mais Phyllis n’était pas inquiète.

— Il en a besoin, de ce voyage. Il a besoin d’être seul.

Ils étaient ensemble depuis dix-sept ans et Jim avait passé beaucoup de temps à camper en solitaire à travers le monde, ou à batailler pour des causes écologiques à Washington. Phyllis avait appris à vivre avec. Ils partageaient une relation étrange mais belle.

Penser à leur couple m’a évoqué Kris. Je ne l’avais pas vue depuis des mois et j’avais essayé de ne pas trop penser à elle. Mais à présent, au volant de mon pick-up sur l’autoroute 70 en direction de Denver, je ne voyais pas de raison de ne pas laisser mon esprit vagabonder. D’ici quelques heures à peine, je serais chez Kris. Jake serait le plus heureux des chiens. Je me préparerais une tasse d’expresso et je dormirais jusqu’à 9 heures. Nous irions au théâtre ou au cinéma. Denver était entourée d’étangs à canards et Dolly pourrait voler tous les jours. Quand les villes du Front Range ont commencé à fleurir autour de nous, j’ai ressenti une énorme fatigue et je n’ai même pas remarqué le ciel d’hiver, épais et gris, qui surplombait les Rocheuses enneigées.


Le Llano Estacado

Des milliers de bernaches du Canada se massaient autour de Fort Collins. Elles survolaient l’autoroute et s’étendaient en d’immenses vols sombres au-dessus des champs de maïs qui bordaient la route. De grands canards, colverts et pilets, telles les ombres des bernaches, se posaient parmi les épis de maïs. La migration était parvenue jusqu’ici. J’ai baissé ma vitre et les cris des oiseaux ont supplanté le bruit de la circulation. Puis nous sommes arrivés à Denver et le poids écrasant de la ville nous a enveloppés.

La circulation nous a poussés vers l’aéroport de Stapelton et je n’ai pas eu le temps de me garer correctement. Une foule de gens prêts à prendre d’assaut la neige fraîche des montagnes se pressaient devant les portes en portant des tonnes d’équipement encombrant. J’ai aidé Phyllis à trouver un chariot mais un policier s’est approché de mon pick-up mal garé. Phyllis et moi avons échangé une accolade ; même si elle ne le disait pas à voix haute, je savais qu’elle aurait aimé venir avec moi, longer les Rocheuses vers le sud pour retrouver Jim sur le Llano Estacado. Une dernière embrassade et elle s’est engouffrée dans l’antre de l’aéroport, puis j’ai sauté dans ma voiture avant de recevoir une amende. Des klaxons se sont fait entendre lorsque je me suis inséré sur l’autoroute, et j’ai refermé ma vitre pour ne pas respirer les gaz d’échappement.

Kris était interne en anesthésie à l’hôpital universitaire du Colorado. Elle travaillait ce mois-ci dans le service de cardiologie. Son travail consistait à endormir les patients et à les garder en vie pendant qu’une machine prenait le relais de leur cœur en cours d’opération, puis à leur faire reprendre connaissance. Elle travaillait de longues heures durant en salle d’opération, c’est pourquoi elle vivait près de l’hôpital dans un vieux quartier résidentiel de Denver, non loin de Washington Park. Quand nous avons traversé Cherry Creek, j’ai été frappé de voir le contraste entre ce qu’avait dû être cet endroit des milliers d’années plus tôt, et ce qu’il était devenu au cours des cinquante dernières. Cherry Creek, blottie au pied des montagnes, avait jadis été le terrain de rassemblement hivernal d’une multitude d’espèces animales. Élans et cerfs venaient se joindre aux castors et à quantité d’autres habitants de la prairie. Bien plus tard, les hommes se sont installés pour l’hiver sur cette région fertile et abritée. Au bout de plusieurs siècles, une ville s’est étendue à l’ouest. Aujourd’hui, Cherry Creek n’est plus la rivière d’autrefois, elle est réduite à un filet d’eau canalisé dans un bloc de ciment. La région est devenue synonyme de haute société et de bonne réputation, l’exemple parfait de ce qui arrive si souvent dans les endroits d’une beauté aussi saisissante. Cette bonne vieille ironie : les gens viennent dans un lieu, hypnotisés par sa beauté, mais leur arrivée sonne le glas de tout ce qui les y avait attirés. C’est l’histoire du Colorado, avec pour symbole ses stations de ski qui vendent la vitesse comme si elle dépendait vraiment de l’expérience privilégiée avec la Nature.

Wolf Creek Pass se love au milieu de la montagne, au sud-ouest de Denver. C’est l’une des plus jolies régions d’Amérique du Nord et les faucons pèlerins y ont niché pendant des siècles. Comme la plupart de leurs congénères du Colorado, ils ont été décimés par l’usage massif du DDT. J’ai contribué des années durant à réintroduire des pèlerins élevés en captivité sur les falaises surplombant Wolf Creek Pass, jusqu’à ce qu’ils nidifient à nouveau au-dessus de la grande vallée luxuriante. Du haut de ces falaises, on a une vue plongeante sur l’une des étendues verdoyantes les plus belles du Colorado. Aux abords de l’autoroute, plus au sud, s’élèvent les bureaux d’une agence immobilière qui projette de transformer ce bout de terre en station de ski. Ils ont construit un petit hôtel avec salle de restaurant, bar et chambres à louer pour les investisseurs potentiels.

Un jour, j’avais relâché quatre faucons sur la falaise et je les avais suivis plusieurs semaines avant de faire un saut jusqu’à cet hôtel pour passer un coup de fil. J’étais monté plusieurs fois sur la falaise pour contrôler le bien-être des oiseaux, j’avais chaud et je dégoulinais de sueur. Après ma conversation téléphonique, j’avais tenté de m’asseoir au bout du comptoir pour boire un verre en solitaire mais une jeune femme au large sourire s’était assise à côté de moi. Elle était stupéfaite d’admiration : elle disait n’avoir jamais vu d’endroit aussi ravissant. J’étais d’accord avec elle, nous avions admiré la falaise où les petits faucons, bien trop hauts pour que nous puissions les apercevoir, devaient se lancer dans leur premier vol de chasse. Elle venait de Los Angeles, m’avait-elle expliqué, et voulait investir dans l’immobilier pour sa famille. Elle m’avait montré la colline de l’autre côté de la vallée et m’avait dit que sa maison serait bâtie là. Plus bas, en aval de la rivière, elle comptait acheter deux autres lopins de terre pour ses frères. Elle s’était levée pour s’approcher de la fenêtre et me montrer avec plus de précision à quel point il lui serait facile de se déplacer jusqu’au centre commercial. Ces habitations individuelles seraient construites sur tout un flanc de la vallée et les fosses septiques étaient incluses dans le prix des parcelles. L’endroit qu’elle désignait était la source même de la nourriture des faucons et de toutes les créatures vivantes à des kilomètres à la ronde. L’aménagement du territoire allait tout détruire car les bâtiments se dresseraient en plein milieu du trajet migratoire de milliers d’élans, s’érigeant sur la route de leur hivernage et, à long terme, de leur survie.

C’était une belle femme, je l’avais observée s’accouder d’un air songeur au chambranle de la fenêtre. Une idée m’avait effleuré l’esprit, j’aurais pu réserver une chambre, prendre une douche et inviter cette femme à dîner. Un petit groupe d’élans broutait à flanc de colline en face, et je les lui avais montrés du doigt. Elle ne parvenait pas à les distinguer et ne m’avait pas cru. Quand elle avait fini par les voir, elle était restée pantoise d’excitation. Elle avait observé les élans un long moment avant de reprendre la parole. Elle avait passé toute sa vie à Los Angeles et n’avait jamais vu d’élan. Les chasseurs, m’avait-elle appris, essayaient d’empêcher l’aménagement des parcelles. Elle ne comprenait pas comment les gens pouvaient chasser l’élan. Elle ne pourrait jamais tuer un animal aussi majestueux, elle aimait trop la vie en plein air. Elle avait continué, la vie sur Wolf Creek était si revigorante au milieu de cette nature sauvage. Je me demande souvent ce qu’elle avait dû penser lorsqu’elle s’était retournée avec l’enthousiasme et l’innocence d’une petite fille pour découvrir que j’avais disparu.

 

Esclaves de leurs instincts, certains oiseaux persistaient à vivre autour de Cherry Creek. Quelques oies se sont élancées en V vers Washington Park et ont disparu derrière une rangée de robiniers. Je me suis engagé sur University Boulevard quand un épervier brun a traversé l’autoroute bondée à la poursuite d’un étourneau. Deux pies jacassaient à la cime d’un arbre dans le jardin de Kris. Comme elle travaillait souvent jusqu’à 21 heures ou 22 heures, j’ai été surpris de voir sa voiture garée dans l’allée. Il restait plusieurs heures de jour et le jardin semblait tranquille, j’ai donc mis Dolly au bloc avant d’entrer dans la maison. Jake avait reconnu les lieux et il a sauté dans les airs devant la porte de derrière. Quand je lui ai ouvert, il a foncé comme si la maison pouvait abriter un canard mort en grand besoin d’être rapporté. Mais c’était vers Kris qu’il se précipitait. Ils se sont retrouvés dans la cuisine et ont échangé un câlin ponctué de couinements. Spud a compris que la femme devant lui aimait les chiens et il s’est frotté à sa jambe tandis qu’elle se répandait d’affection pour Jake. J’ai attendu mon tour.

Mais l’attente en valait la peine. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je me languissais d’un contact féminin jusqu’à ce que Kris pose la tête contre ma poitrine et me serre dans ses bras. J’ai remarqué l’odeur douce d’une brioche en pleine cuisson autour d’un beau morceau de bœuf. Erney était un très bon cuisinier mais je le décrirais plutôt comme un cuistot de popote. Kris, par contre, aurait pu officier dans un palais royal. C’était une de ses grandes qualités, l’un des éléments qui m’ont temporairement fait oublier que j’étais en pleine migration.

Je ne me souvenais plus que l’on pouvait manger ainsi. Nous avons commencé par une bisque de crevettes arrosée d’une bouteille de cabernet sauvignon. Avec le bœuf wellington, nous avons dégusté des asperges baignant dans une sauce à la crème. La viande était parfaitement saignante et la sauce madère savoureuse. Nous avons terminé par des poires pochées accompagnées d’une larme de muscat Canelli.

Dolly était à l’abri à l’arrière du pick-up et les chiens s’étaient mis à l’aise devant la cheminée. Nous avons pris nos verres de brandy dans le salon et nous sommes blottis l’un contre l’autre dans le canapé. Nous n’avons rien dit. J’ai dégusté le brandy, respiré les cheveux de Kris et je me suis dit que personne n’avait jamais dû passer une soirée aussi agréable. Spud s’est roulé sur le dos et nous a observés, puis il s’est levé lentement et a posé le menton sur les genoux de Kris. Je me suis souvenu de ce qu’avait un jour dit Robert Graves à un convive : « Les troubles politiques et sociaux de ces trois derniers millénaires sont dus à la révolte de l’homme contre la femme et son statut de prêtresse de la magie naturelle, et à l’anéantissement de la sagesse, qu’il a vaincue par l’intellect. »

 

Des dizaines de milliers de canards hivernent à moins de deux cents kilomètres de Denver. Ils dorment sur les grands réservoirs qui, jamais gelés, apportent l’eau aux citadins pour leur usage quotidien et aux fermiers pour leur irrigation, ainsi qu’aux champs de maïs et de céréales qui bordent le Front Range et le flanc oriental des Rocheuses. Ils utilisent aussi des étangs plus petits où un faucon peut facilement chasser. L’ennui, c’est que les chasseurs, eux aussi, viennent au bord de ces étangs. Comme certains d’entre eux sont incapables de différencier un canard d’un faucon, il est dangereux d’y lâcher son pèlerin. Il faut trouver une étendue d’eau où nagent des canards, sans pour autant mettre en péril son faucon. Cela implique parfois de parcourir de longues distances afin de s’éloigner des agglomérations, mais cela peut impliquer inversement de chasser les canards dans l’enceinte des villes où les fusils sont interdits.

J’ai quitté la maison de Kris le lendemain à midi. Un ami qui avait passé son enfance à Denver et y avait fait voler ses faucons m’avait un jour emmené faire un tour en ville pour me montrer ses mares et ses étangs favoris. La scène s’était déroulée quelques années plus tôt mais déjà, à cette époque, nous avions découvert que plusieurs de ses repaires fétiches avaient été transformés en parkings au pied de grands complexes de bureaux. Il n’arrivait pas à y croire. J’ai roulé vers les étangs qu’il m’avait montrés, pour découvrir que la plupart avaient connu un destin semblable. Il en restait un intact mais il avait été intégré à un parcours de golf et, malgré le froid d’une journée de novembre, deux voiturettes pleines à craquer de golfeurs étaient stationnées sur l’herbe au bord de l’eau. Je me suis éloigné de la ville. Les seuls canards que j’ai aperçus dans un endroit tranquille nageaient en groupe sur un lagon d’eaux usées dans la banlieue de Parker. Je suis passé devant les colverts et j’ai continué à chercher, pour ne trouver que des étangs sans canards. À plusieurs reprises, j’ai croisé des chasseurs armés de leur fusil. L’après-midi touchait à sa fin et, de désespoir, je suis revenu à Parker et à ses eaux usées.

J’ai observé le terrain à la jumelle pendant dix minutes, depuis la colline juste derrière la station d’épuration. Il y avait trois étangs d’environ cinquante mètres par vingt. J’y ai compté trente à quarante colverts sur le premier. Après les avoir regardés un instant, j’ai repéré un groupe de canards plus petits qui nageaient dans le deuxième bassin. Si l’endroit avait été plus éloigné des axes routiers, la situation aurait été idéale. Mais c’était une zone hautement sécurisée et d’immenses panneaux ENTRÉE INTERDITE pendaient à la clôture en métal de trois mètres de haut. C’était pourtant le seul endroit que j’avais trouvé pour faire voler Dolly.

J’ai emprunté l’étroite route de service jusqu’au bassin. Elle était réservée à un usage officiel et il n’y avait pas d’autre issue. Mon petit pick-up, avec sa coque en plastique et sa plaque d’immatriculation du Dakota du Sud, n’avait rien de très officiel mais il était déjà plus de 17 heures et je m’étais convaincu que les employés avaient dû quitter leur poste. J’ai garé la voiture en contrebas, le plus près possible de la clôture. Nous n’étions pas cachés mais je pensais qu’à cet emplacement, nous attirerions moins l’attention des bons citoyens roulant aux abords de leur station d’épuration. J’ai commencé à lire le panneau fixé à la barrière mais je me suis arrêté dès que je suis tombé sur l’expression POURSUITES JUDICIAIRES.

Comme nous ne venions que pour chasser le canard, j’avais laissé Spud chez Kris et quand j’ai ouvert l’arrière du pick-up, la grosse tête carrée de Jake est apparue. Il haletait d’excitation et, d’instinct, j’ai porté mon doigt à mes lèvres pour lui signaler de garder le silence. Avant de sortir Dolly, j’ai fait un tour d’horizon, l’air aussi nonchalant que possible. La voie était libre. J’ai déchaperonné Dolly, je l’ai laissée s’envoler et j’ai essayé de faire comme si je ne remarquais pas le faucon noir qui s’élevait au-dessus de ma tête. Je me suis accoudé au pick-up et j’ai observé la clôture. Je n’aurais aucun mal à l’escalader en prenant appui sur l’un des poteaux en métal avant de me glisser entre les fils de fer barbelés et de sauter de l’autre côté. Mais faire passer Jake me semblait plus difficile. J’ai pensé un instant le laisser près de la voiture mais il regardait déjà Dolly qui s’élevait dans les airs et il tremblait d’impatience. Je ne pouvais pas l’abandonner. J’aurais peut-être la possibilité de soulever la clôture par le bas et il pourrait se faufiler dans la brèche.

Nous avons patienté quelques minutes encore et j’entendais déjà les colverts cancaner leur désapprobation en contrebas, hors de mon champ de vision. Quand Dolly a atteint le point culminant de son vol et qu’elle a étendu ses ailes pour planer, j’ai fait signe à Jake de sortir du pick-up et de courir vers la clôture. Jusque-là, je pensais pouvoir me sortir d’une éventuelle condamnation en expliquant ma situation calmement. Une fois sur la barrière, il m’est apparu très clairement que j’enfreignais la loi et qu’il me fallait faire au plus vite. Quand j’ai commencé l’ascension, Jake s’est énervé. Il longeait la clôture en courant, aboyait et creusait pour passer sous le métal. Quand j’ai enfin atterri de l’autre côté, il rongeait déjà l’épaisse clôture. Je suis parvenu à soulever l’obstacle de quelques centimètres et Jake, allongé sur le flanc, s’est faufilé de mon côté avec force gigotements. J’ai fait demi-tour et me suis mis à courir vers l’étang, et j’ai compris pourquoi les canards ne nageaient pas dans le troisième bassin. Il contenait des eaux usées à l’état pur et j’espérais de tout cœur que Jake aurait la sagesse de ne pas y plonger.

Jake savait exactement ce qu’il faisait. Nous avons longé au pas de course l’eau fétide jusqu’aux deux bassins plus propres. Quand j’ai aperçu les colverts, j’ai lancé Jake sur eux et ils ont décollé dans le vent. Dolly en a heurté un et l’a projeté au milieu d’un amas de machines usagées à cinquante mètres à l’extérieur de la zone clôturée. Sans m’arrêter, je suis retourné en courant vers un angle de la barrière. Jake me suivait de près et il semblait comprendre qu’il devait attendre que je lui soulève la clôture pour pouvoir passer. Il a réussi à franchir l’obstacle et j’ai débuté mon ascension. À mi-chemin, j’ai aperçu une voiture qui roulait dans notre direction sur la route de service.

Je me suis hissé au-dessus des barbelés avant de me laisser retomber de l’autre côté. Quand le véhicule s’est garé près de mon pick-up, j’y étais accoudé et je faisais semblant de ne pas avoir vu l’homme approcher. Dolly mangeait son canard, dissimulée parmi la ferraille rouillée, il valait donc mieux mentir.

— Je ne fais que passer, ai-je annoncé à l’homme au volant d’une voiture arborant le logo de la ville de Parker sur la portière. Je me suis dit que ce serait l’endroit idéal pour faire courir mon chien.

Heureusement, l’homme ne m’avait pas vu escalader la clôture. C’était un employé municipal enjoué, et il venait juste vérifier quelque chose dans le petit bâtiment à côté de la station. J’espérais qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Dolly avait déjà dû plumer sa proie et allait bientôt commencer à la manger. Si elle se gavait, elle ne pourrait pas voler le lendemain.

L’homme était d’humeur bavarde. Il avait repéré ma plaque d’immatriculation et voulait savoir de quelle ville je venais exactement. Je me suis efforcé d’être poli mais de garder suffisamment de distance pour ne pas engager la conversation. Jake était allongé à mes pieds. Il était trempé et ne ressemblait pas à un chien qui vient de sortir d’une voiture après un long voyage. L’homme a fini par déverrouiller le portail d’entrée et s’est engagé entre les bassins pour faire son travail. Il a disparu dans la petite cabane mais je n’avais aucun moyen d’aller chercher Dolly sans risquer d’être repéré. Le tas de machines usagées où elle avait atterri appartenait certainement à la commune et l’employé n’apprécierait pas de m’y voir fouiner. J’ai attendu, inquiet que Dolly se remplisse la panse. Si j’attendais trop, elle pourrait même manger à sa faim et s’envoler pour ne plus redescendre. J’étais déterminé à attendre quelques minutes de plus, puis, POURSUITES JUDICIAIRES ou non, j’irais la récupérer.

L’employé est sorti du bâtiment pour remonter lentement dans sa voiture, repasser le portail, ressortir de la voiture, cadenasser les battants, et se garer enfin près de mon pick-up.

— Belle journée, a-t-il lancé tandis que j’acquiesçais. Satané climat. Ça doit être dû à un front froid, c’est le premier jour depuis trois semaines que je ne vois pas de canards sur ces bassins.

— C’est pas vrai ? Vous voulez dire que les canards viennent nager ici ?

Il a souri et hoché la tête comme s’il livrait les secrets d’un éminent naturaliste.

— Tout le temps. Je crois qu’ils aiment la merde.

Je voulais qu’il parte mais je ne pouvais pas laisser passer ça.

— Vous êtes sûr qu’ils ne viennent pas ici parce que la plupart des étangs naturels ont été détruits ?

Il a réfléchi une minute.

— Non. Les animaux sauvages portent un intérêt naturel à la merde humaine.

Je lui ai adressé mon sourire le plus crispé et j’ai décidé de ne plus ouvrir la bouche tant qu’il ne serait pas parti. Il a enclenché une vitesse et s’est éloigné.

— Bonne journée, a-t-il dit.

Jake et moi l’avons suivi des yeux jusqu’à ce qu’il s’engage sur l’autoroute, puis nous nous sommes précipités vers Dolly. Elle avait déjà trop mangé. Je l’ai soulevée aussi vite que j’ai pu et nous avons quitté la station d’épuration de Parker. Elle serait trop lourde pour voler le lendemain. Mais j’ai essayé de voir le côté positif de la situation : j’aurais ainsi une journée entière pour trouver un meilleur terrain de chasse. J’avais déjà décidé de ne plus la faire voler à la station d’épuration, sauf en cas de nécessité absolue.

Il faisait nuit depuis peu lorsque je suis arrivé chez Kris. Jake dégageait une odeur peu plaisante et je l’ai laissé dans le jardin. J’ai trouvé Kris devant les infos, Spud allongé sur ses genoux.

— Il est venu tout seul, a-t-elle dit. Il a d’abord posé la tête, puis une patte, puis deux pattes, et avant que je m’en rende compte, il dormait. Je ne le connais même pas, ce chien !

— Il a un problème.

— Il est lourd, surtout, a-t-elle fait en le repoussant.

Elle s’est levée et m’a passé les bras autour du cou.

— Comment ça s’est passé, avec Dolly ?

Et puis elle a ajouté :

— Mais c’est quoi, cette odeur ?

 

Kris devait être la première en salle d’opération, elle est donc partie à 5 h 30. Je me suis levé avec elle et j’ai bu mon café pendant qu’elle se préparait. Elle parlait des interventions prévues pour la journée : une opération à cœur ouvert, des valvuloplasties, des pontages. Avant de partir, elle m’a dit qu’elle espérait que Dolly vole bien. J’ai ouvert le Denver Post et je n’ai pas pu m’empêcher de comparer sa journée à la mienne. Ce devait être agréable, ai-je pensé, d’être certain d’accomplir quelque chose d’important au quotidien.

J’ai lu un article sur un homme furieux contre le service du contrôle animalier. Il avait fait appel aux employés pour qu’ils le débarrassent d’un castor qui construisait ses barrages dans le fossé d’irrigation qui longeait son petit ranch de banlieue. Denver est entourée de minuscules terrains où les gens s’installent, avec quelques chevaux, pour vivre à distance raisonnable de leur lieu de travail en ville. Dans le cas présent, le fossé d’irrigation partait de la South Platte River et serpentait à travers un quartier entier de ces « ranchs du dimanche ». Le castor avait agi naturellement : il avait suivi le courant de la rivière jusqu’à une intersection dans l’ancestrale South Platte River, avait emprunté ce qui lui avait paru être un affluent et avait fait son métier de castor. Il avait coupé les saules qui poussaient en bordure du canal et avait construit un barrage.

Le propriétaire des terres que longeait le fossé a également fait ce qu’il avait à faire. Il a tenté de décourager le castor et de l’empêcher de retenir l’eau. Il a détruit son barrage. Le castor l’a reconstruit. Le barrage a, une nouvelle fois, été abattu, et ainsi de suite jusqu’à ce que l’homme perde patience et appelle le département gouvernemental censé s’occuper de ces détails. Les employés avaient déjà vu pareil cas. Ils étaient réalistes. Ils se sont débarrassés du castor en le prenant au piège dans une des cages les plus efficaces de leur attirail. Le castor est mort. Le propriétaire du ranch qui avait fait appel au service du contrôle animalier était outré. Dans l’article, il reprochait aux employés leur insensibilité notoire. D’après lui, le castor aurait dû être capturé vivant et relâché dans un autre secteur. Ses voisins s’étaient rangés à ses côtés. Ils s’insurgeaient. Pourquoi le castor n’avait-il pas été traité « humainement » ? Pourquoi ne pas l’avoir capturé vivant et relâché ?

Je n’ai trouvé dans cet article qu’un transfert systématique du reproche des lecteurs et du public sur les employés qui avaient installé le piège. C’était un cas typique de biologie à la Walt Disney. Capturer le castor et le relâcher dans un pays où il se marierait et aurait beaucoup d’enfants. Mais où ça ? Le castor était déjà chez lui. La vérité, c’était que le système d’irrigation, les ranchers du dimanche et les banlieusards avaient signé son arrêt de mort : ils auraient dû en accepter la responsabilité et non faire porter le chapeau à deux gars qu’ils avaient engagés dans le rôle des bourreaux. La mort des animaux que l’on déplace par notre activité humaine est le prix à payer lorsqu’on veut faire des affaires.

Cet après-midi-là, je suis parti chercher des canards en évitant soigneusement la banlieue où s’était déroulé le scandale du castor. Dolly, Jake et Spud sont restés à la maison : ce n’était qu’une simple mission de reconnaissance pour le lendemain. J’ai roulé en longeant les Rocheuses enneigées sur ma droite, serpenté sur les routes aux pieds des collines, puis tourné vers l’est jusqu’à atteindre des champs épars de céréales. J’avais aperçu des canards et des oies tout au long du chemin. La plupart des canards étaient dans les airs, et quelques-uns se trouvaient sur des étangs où Dolly ne pourrait pas voler. J’avais le sentiment qu’avec une meilleure connaissance de la région, j’aurais trouvé nombre d’endroits propices à la chasse. Mais j’ai dû rouler longuement avant de tomber sur un étang isolé où des fuligules à tête rouge plongeaient dans les eaux profondes en quête de nourriture.

C’était l’endroit idéal. L’étang était lové au milieu d’un pâturage à l’herbe courte et un champ de céréales moissonné s’étendait derrière sur presque deux kilomètres. Il y avait bien un fil électrique à quarante mètres au sud mais le vent soufflait du nord et les canards s’envoleraient sûrement à l’opposé des lignes au dangereux métal. J’ai observé les oiseaux à la longue-vue. Les mâles, avec leurs têtes d’un rouge éclatant et leurs poitrines noires, se détachaient des femelles d’un brun uniforme. Il m’était impossible d’en déterminer le nombre exact car ils disparaissaient à tout instant sous l’eau. Il y en avait une bonne vingtaine, suffisamment pour un vol magnifique. Si les conditions étaient optimales, nous pourrions même venir en milieu de journée et laisser Dolly monter à l’essor. J’étais content de ma trouvaille et je suis rentré à Denver. Le chemin le plus court aurait été par l’autoroute 83. Mais cela m’obligeait à passer devant la station d’épuration de Parker, alors j’ai emprunté l’autoroute 25 pour me diriger vers le nord de la ville.

À la maison, Spud était à nouveau blotti sur les genoux de Kris.

— Je crois que tu vas avoir un problème, là, m’a dit Kris. Il est trop amical, trop confiant. Un jour, tu vas finir par voir sa photo sur les annonces de disparition et sur tous les cartons de lait.

— Mais tu l’encourages.

— Peut-être un peu.

Spud a incliné la tête pour m’observer. Il avait roulé sur le dos et il a frotté sa truffe contre la main de Kris pour réclamer une caresse. J’avais du mal à croire que je regardais mon chien de chasse. Ils avaient l’air à leur aise dans le canapé devant les informations du soir de NBC, et je me suis joint à eux.

Nous avons mangé une pizza, ma première depuis six mois, et nous avons regardé le Cosby Show et Night Court. Les informations de 22 heures annonçaient qu’un front de neige arriverait jusqu’à nous en début de semaine. Nous avons nettoyé la cuisine et sommes allés nous coucher. Mais je n’ai pas réussi à m’endormir tout de suite. Je suis resté allongé à penser à la migration. Où serait donc Dolly, si elle était seule ? Bien plus au sud, à cette heure-ci. Elle volerait mieux et chasserait avec plus d’habileté si elle avait pu apprendre aux côtés de ses parents, et non avec moi. Mon oreille droite était tournée en direction de la fenêtre et j’ai cru entendre un vol d’oies à travers la nuit.

Le lendemain matin, le froid s’était installé. Il n’y avait aucune chance pour que Dolly puisse profiter d’un courant thermique, c’est pourquoi j’ai attendu 15 heures pour partir à l’étang des fuligules. Spud est resté à la maison. Jake et moi avons pris la direction du sud-est. Il était déjà plus de 15 h 30 quand j’ai observé l’étang à la longue-vue. Mon moral s’est alors désintégré.

Les canards avaient disparu. J’ai scruté les berges, encore et encore. Mais l’étang était désert, à l’exception d’une fine couche de glace qui s’était formée au cours de la nuit. J’ai fini par admettre qu’il n’y avait plus aucun canard, et que notre seule chance reposait désormais sur les bassins de la station d’épuration.

Nous avons longé l’autoroute 83 jusqu’à la route de service. Cette fois-ci, je n’ai pas hésité. Je me suis garé, j’ai laissé Dolly s’envoler, j’ai escaladé la clôture pour débusquer les canards. Dolly en a attrapé un comme la fois précédente mais nous l’avons retrouvée immédiatement. Je me suis hâté plus que de raison, je ne voulais pas être pris en flagrant délit. À 17 h 30, Jake et moi étions rentrés à la maison, l’odeur acre flottant toujours sur mes vêtements et dans ses poils.

Au cours des trois jours suivants, nous avons pris d’assaut la station d’épuration à 16 h 30. Dolly était devenue une véritable machine à tuer. Elle avait appris à attendre que les canards aient survolé la clôture avant de piquer. Son attaque les obligeait à baisser en altitude et ils ne pouvaient ainsi plus faire demi-tour pour regagner le bassin. Elle a même cessé de les buffeter en plein air, elle se contentait de les regrouper au sol, où elle en cueillait un avec agilité. Jake et moi étions devenus efficaces, nous aussi. Cette petite routine durait dix minutes à peine.

Ce n’est qu’à notre sixième jour, alors que je me tenais en équilibre au sommet de la clôture et m’apprêtais à passer la jambe par-dessus les barbelés, que je me suis rendu compte à quel point notre manège était atroce. Je suis resté suspendu là, à trois mètres du sol, l’ignoble bassin à mes pieds. Jake patientait de l’autre côté. Dolly tournoyait sous une masse hivernale de nuages gris. Je suis redescendu à côté de Jake qui a levé sur moi un regard entendu, comme s’il avait lu dans mes pensées. J’ai rappelé Dolly au leurre et nous sommes partis.

Cette nuit-là encore, je suis resté allongé à réfléchir. Ma bonne oreille était tournée du côté de la fenêtre : je l’ai tendue pour écouter les oies. Au bout d’un moment, Kris m’a secoué. Elle était couchée à ma gauche et avait dû essayer de me parler. J’ai tourné la tête dans l’obscurité pour l’écouter.

— Tu vas repartir, pas vrai ?

J’ai acquiescé et j’ai serré sa tête contre ma poitrine. Le cacardement des oies m’est parvenu par la fenêtre. Il a commencé dans le lointain, le vol venait de décoller d’un étang situé à six pâtés de maisons de là, et s’est intensifié comme si les oiseaux s’approchaient de nous. L’air s’est empli de cris, une cacophonie d’oies en migration. Leurs cacardements ont noyé tous les autres bruits. Même celui de mes pensées.

 

Si un humain possédait les yeux d’un faucon pèlerin, il pourrait voir le Llano Estacado depuis le sommet de Raton Pass. Je suis sorti de l’autoroute à l’endroit où elle plonge depuis le Colorado vers le Nouveau-Mexique. Les bosquets de cèdres se raréfient et par temps clair, c’est-à-dire presque tous les jours, on peut admirer les centaines de kilomètres carrés qui composent le nord-est du Nouveau-Mexique, ainsi qu’une partie du Texas et de l’Oklahoma. Juste au-delà du champ de vision humain s’étend le plateau de onze millions d’hectares qui jouxte le Texas et le Nouveau-Mexique et que l’on appelle le Llano Estacado.

La plupart des historiens s’accordent pour dire que Coronado a baptisé la région ainsi en 1541, mais les avis divergent sur l’origine de sa signification. Llano veut dire « plaine » et estacado peut être traduit par « pieu » ou « palissade », dans le sens entouré de piquets verticaux. Une des explications possibles suggère que les escarpements rocheux à la frontière texane et ceux de Mescalero longeant la Pecos River du Nouveau-Mexique et constituant le Llano Estacado auraient évoqué à Coronado la forme d’un fort, et qu’il aurait ainsi surnommé la région « les plaines palissadées ». Une autre prétend que, devant la forme acérée des yuccas, Coronado aurait pensé à des « pieux ». Mais l’explication que je préfère est que le Llano Estacado est si vaste et plat, et si dépourvu de repères naturels, que les hommes de l’expédition de Coronado furent obligés de transporter de grands pieux de bois qu’ils plantaient dans le sol et utilisaient comme repères afin de ne pas se perdre.

Le Llano Estacado est l’une des régions les plus exceptionnelles d’Amérique du Nord. À moins de quatre-vingts kilomètres de l’endroit où je me suis garé, s’étendent les fouilles archéologiques de Folsom. En 1925, des chercheurs y découvrirent le site d’un massacre ancestral. Les os trouvés là appartenaient au Bison antiquus, un ancêtre bien plus imposant que notre version moderne du bison. Aucun reste humain ne fut découvert aux côtés de ce gibier de taille, bien que les chasseurs aient laissé leur empreinte derrière eux sous la forme d’artefacts en silex. Ces pointes de lances finement travaillées avaient entre huit et dix mille ans : elles sont connues aujourd’hui sous le nom de pointes de Folsom. Le silex est issu des carrières d’Alibates, au nord du Llano Estacado. Ces carrières ont apporté aux autochtones un silex de haute qualité pendant près de quinze mille ans. Il existe au moins neuf autres sites de culture primitive répartis sur le Llano Estacado. Cette région a depuis toujours été peuplée par des hommes aux ressources entièrement basées sur la chasse. La plus ancienne d’entre elles, celle des Clovis (environ 12 000 av. J.-C.), s’était installée autour d’un campement d’hiver encore en activité de nos jours. Jim Weaver et Kent Carnie chassaient à l’extrémité du Llano Estacado depuis les années 1970. C’était vers leur campement que je me dirigeais.

J’ai franchi Raton Pass et je suis entré dans le Nouveau-Mexique. À cet endroit, la végétation se fait plus éparse, les cèdres plus rabougris et les yuccas poussent à même les rochers. Je suis sorti de l’autoroute et me suis lancé dans la longue descente vers la vallée de la Canadian River. Dans la petite ville de Mosquero, j’ai mangé du piment vert et des tortillas, et j’ai acheté un permis de chasse et un timbre de préservation du gibier. Ce qui a porté le nombre de mes permis à dix-neuf. Il m’en fallait encore deux pour le Texas, et un dernier pour relâcher Dolly, autorisation qui faisait encore débat au sein des autorités. Des organismes payaient des centaines de milliers de dollars pour réintroduire des espèces en voie de disparition, et l’on m’avait adressé une réponse sceptique lorsque j’avais proposé de relâcher gratuitement un faucon pèlerin sur une plage texane.

Nous avons campé dans une ravine asséchée au-dessus de la Canadian River, non loin d’un étang où j’avais repéré un groupe de canards. Dolly était prête à être mise sur d’autres gibiers. Les canards devenaient des proies trop faciles, elle avait appris tout ce qu’il fallait pour les attraper mais elle risquait d’y être trop « créancée » et de refuser les oiseaux plus petits et plus agiles. Il lui faudrait maîtriser de nombreux gibiers si elle voulait avoir une chance de survivre seule. Ce serait le dernier service de canards que nous lui offririons, Jake et moi.

Nous étions bientôt début décembre. Si les montagnes, les plaines du Nord et les prairies étaient noyées sous l’hiver, le climat sur le Llano Estacado était automnal. Le début d’après-midi était clair et chaud, et quand j’ai déchaperonné Dolly, je me suis dit qu’elle allait sûrement monter à l’essor. Ce qu’elle n’a pas manqué de faire. Jake et moi l’avons observée tandis qu’elle cherchait un flux thermique le long des crêtes désertiques qui formaient la frontière nord de la vallée de la Canadian River. Elle en a trouvé un, a déployé ses ailes et a disparu de notre champ de vision sans même un battement. Je la distinguais encore à la jumelle et nous sommes partis vers l’étang. Mais quand nous nous sommes apprêtés à débusquer les canards, je l’avais perdue de vue. J’espérais qu’elle était toujours au-dessus de nous et j’ai lancé Jake sur les oiseaux.

Près de l’étang, un câble téléphonique pendait entre plusieurs poteaux. Le fil surplombait une prairie de pâturin à cinquante mètres de l’eau. C’était dangereux mais j’étais certain que les canards l’auraient largement dépassé au moment où Dolly fondrait sur eux. Jake a bondi dans les airs et les oiseaux, que j’ai identifiés comme des fuligules à tête noire, ont traversé la surface de l’étang avant de décoller en un seul groupe compact. Quand j’ai entendu l’appel d’air bruyant émis par les ailes de Dolly, les fuligules étaient loin derrière le fil téléphonique. Mais ces canards ne volent pas très bien : ils ont perçu l’attaque et ont fait demi-tour pour passer sous Dolly. Elle allait bien trop vite pour réajuster sa trajectoire. Arrivée au bas de son piqué, elle a positionné ses ailes pour remonter en un arc de cercle et surplomber le groupe d’une centaine de mètres. Elle les maîtrisait totalement et s’ils se précipitaient déjà vers l’étang, ils ne pouvaient plus lui échapper. Elle les a rejoints à l’instant où ils traversaient le pré de pâturin et, avant qu’ils n’atteignent le câble téléphonique, elle a foncé dans le tas pour ressortir en emportant un fuligule entre ses serres. L’action s’est déroulée bien trop vite pour moi, je n’ai pas compris immédiatement ce qui s’était passé mais la puissance de sa seconde attaque avait intimidé le groupe et la plupart des canards s’étaient écrasés dans le pâturin.

Dolly s’est installée sur une petite butte à proximité de l’étang. Jake et moi nous sommes assis auprès d’elle pendant qu’elle mangeait. Le canard était une femelle au plumage uniforme. La seule touche de flamboyance se trouvait dans ses yeux brillants et dans le cercle de plumes claires autour de son bec. J’ai ramassé la tête que Dolly avait coupée et je l’ai enterrée au pied d’un yucca. Jake s’est allongé mais il a soudain relevé la tête pour humer l’air. Je voyais qu’il avait envie de trouver la source de l’odeur et je lui ai donné l’autorisation d’aller explorer les alentours. Il s’est dirigé d’un pas lourd vers le pré de pâturin.

J’observais Dolly lorsque j’ai entendu Jake derrière moi. Sa queue fouettait l’herbe sèche, Dolly a plaqué ses plumes contre son corps et a incliné la tête pour le scruter d’un regard brillant. Je me suis retourné et j’ai vu Jake assis, un fuligule dans la gueule. Je me suis précipité entre lui et Dolly qui se préparait déjà à décoller pour s’abattre sur Jake et lui arracher la proie.

Jake m’a cédé le canard intact, s’est levé et s’est éloigné en trottant. J’ai glissé l’oiseau sous mon manteau pour que Dolly ne le voie pas et je me suis approché de l’eau. Quand j’ai relâché le fuligule à la surface, il a plongé et a disparu. Il a certainement nagé sous l’eau jusqu’aux roseaux de la berge opposée. Il s’y cacherait jusqu’à notre départ. J’ai ri dans ma barbe en revenant vers Dolly. Mais pour Jake, ce n’était pas une plaisanterie. Deux minutes plus tard, il était de retour avec un autre canard. Les oiseaux avaient été si enrayés par le piqué de Dolly qu’ils n’avaient pas bougé de l’endroit où ils s’étaient écrasés sous la ligne téléphonique.

Jake s’est affairé pendant vingt minutes. Il m’a rapporté six fuligules en parfait état qui avaient préféré se faire ramasser par cet énorme chien noir plutôt que de s’envoler et prendre le risque de déclencher une autre attaque. L’instinct les avait rivés au sol, une tactique de fuite qu’ils avaient développée naturellement. Un nombre incalculable de fuligules avaient paré à un piqué de faucon en volant au ras du sol.

J’ai relâché les six canards dans l’étang. Le septième que m’a rapporté Jake était mort. Il avait l’aile gauche et le muscle du poitrail déchirés, et le cou brisé. J’ai tenu cet amas de chair entre mes mains et j’ai su instantanément ce qui avait causé un tel carnage. Ce fuligule volait à toute allure en direction du pâturin, comme tous les autres, lorsqu’il s’était heurté à un élément auquel les espèces animales n’avaient pas eu le temps d’apprendre à résister. Le canard s’était empalé de plein fouet dans le câble téléphonique qui l’avait presque sectionné en deux. J’avais déjà vu cela. Les fils électriques sont le premier facteur de décès et de blessures chez les oiseaux. Les dégâts causés sur le fuligule étaient impressionnants. J’ai frissonné de terreur à l’idée que Dolly était passée si près du câble, à une vitesse probablement deux fois plus élevée.

 

Le lendemain, nous avons longé la bordure occidentale du Llano Estacado. Nous parcourions des routes qui n’imprimaient pas plus de traces sur le paysage qu’un trait de stylo sur une peinture à l’huile. Le Llano est incroyablement plat. Il était facile d’imaginer les difficultés rencontrées par Coronado au cours de sa folle odyssée à la recherche de cités d’or inexistantes. La végétation était uniforme, à cette époque. Se perdre devait être aisé. Tandis que je cheminais, des images de ces soldats espagnols en armure – en sueur et aussi insolites dans ce paysage que les troupes de Custer dans le Montana – flottaient dans mon imagination. Débarqués dans ces contrées en 1540, les soldats cherchaient de l’or. Les moines, eux, étaient en quête d’un trésor bien plus secret : des hommes à convertir. J’aurais aimé les voir ici, cliquetant et transportant avec eux tous les pieux en bois qu’ils comptaient ficher en terre pour ne pas être avalés par le paysage. Je me demandais ce qui devait traverser l’esprit du Turc, l’Indien qui guidait l’expédition.

D’immenses sections du Llano sont aujourd’hui cultivées, bien que ces terres soient l’exemple à ne pas suivre : une fois le sol fertile et sablonneux labouré, il s’envole aux quatre vents, sur les routes, sur les toits et les barrières, jusqu’à former des dunes poussiéreuses en bordure des champs. Les prairies luxuriantes infinies où broutaient jadis des dizaines de milliers de bisons n’étaient plus que de vastes déserts, patchworks de tentatives agricoles réduites à néant.

Pour une raison inconnue, ces terres ne produisent qu’une récolte tous les trois ans. Il est fort probable qu’elles généraient davantage de blé et de viande rouge avant l’arrivée de l’homme blanc. Peut-être le Turc l’avait-il pressenti. C’est probablement la raison pour laquelle il s’était enfoncé avec les Espagnols dans les contrées du Llano, qu’il les avait délibérément éloignés des petits fermiers des pueblos du Nouveau-Mexique dans l’espoir de les y perdre à jamais. Le Turc fut étranglé sans autre forme de jugement lorsque Coronado eut vent de ses intentions. Il avait guidé les soldats de plus en plus loin dans le Llano, de plus en plus près d’une mort atroce. Un autre héros courageux oublié de l’Histoire.

Et pourtant, nous persistons. S’appuyant sur la première page de la Bible qui déclare l’homme supérieur à tout ce qui l’entoure, les humains ont investi le Llano avec l’ordre divin d’en assujettir les sols. Poussés par la croyance que la terre fut créée pour leur unique consommation, ils luttent contre la Nature depuis le commencement. Tandis que je traversais le Llano ce jour-là, il m’est apparu clairement que l’homme perdait. La Nature avait souffert, elle aussi, de l’érosion du vent et de l’irrigation, et de la perte de sa végétation endémique par le surpâturage. Mais les hommes ressortaient bien plus amochés de cette bataille. C’était une terre d’habitants indigents aux visages creux. Aux coins de rue dans les petites villes moribondes, ils me dévisageaient d’un air étrange et comique. Ils me rappelaient un dessin animé : ils affichaient l’expression de Grosminet quand il se rend compte avec douleur que la boîte renferme, non pas une souris, mais un kangourou.

Le Llano Estacado est une terre fragile et les abus humains y sont bien plus apparents qu’ailleurs dans le pays. Il est évident que le labour est la cause première de sa désertification. Mais pour quelques années encore, le Llano demeurera une magnifique région sauvage. Canards, oies et grues y passent l’hiver et se rassemblent autour des playas que l’irrigation intensive n’a pas totalement asséchées. On y trouve des antilopes et des cerfs. Des colins écaillés volent entre les yuccas et un nombre incalculable de tétras pâles arpentent les plaines. Mieux encore, les champs de céréales envahis par les mauvaises herbes et les fermes abandonnées offrent un foyer idéal pour les colins de Virginie, couvée après couvée. La nuit passée, j’avais entendu leur appel typique et j’avais sorti mon calibre 20. Je frottais le canon d’un chiffon imbibé d’huile quand je m’étais retrouvé vingt ans plus tôt, assis un matin dans l’aube fraîche de l’Ohio, ce fusil entre les mains. Je n’étais qu’un gamin, ce matin-là, mais j’étais suffisamment âgé pour être appelé à la visite médicale de l’armée, suffisamment âgé pour me savoir en danger. En polissant la crosse en érable à la lueur de la lampe-tempête, je me sentais de retour dans l’Ohio. J’avais fini par baisser la tête et coller mon oreille gauche contre le canon. J’ai appuyé sur la détente mais, cette fois-ci, il n’y avait pas de cartouches dans la chambre.

Nous sommes arrivés le lendemain aux abords d’une ferme visiblement abandonnée. Je me suis engagé sur l’allée envahie d’herbes folles et j’ai laissé sortir Spud qui allait prendre part à sa première chasse au colin. Il faisait chaud, j’ai fait descendre Jake de la voiture avant de l’attacher pour pouvoir concentrer toute mon attention sur Spud. Les deux chiens ont senti mon excitation mais Jake s’est rendu compte que ce n’était pas son jour de chasse. Il respirait lourdement et agitait la queue mais n’a pas tiré sur sa corde.

Spud était comme fou. Il bondissait dans les airs et faisait des tours à presque cent quatre-vingts degrés avant de retomber au sol. Il s’est mis à faire des allers-retours à l’instant où j’ai sorti ma veste de chasse du pick-up. Il a fini par s’asseoir et m’aboyer dessus. Quand je lui ai dit « Allez », il est parti ventre à terre le long de l’allée.

Le colin de Virginie est un petit oiseau rond, à peine plus gros qu’une hirondelle, et pour le néophyte il n’est en rien comparable à un beau faisan ou à un tétras. Mais c’est pourtant un modèle pour enseigner à un jeune chien l’endurance, le courage, l’efficacité et, si étrange que cela puisse paraître, les bonnes manières. Ces doux volatiles vivent en couple, un mâle et une femelle qui, si la chance le permet, élèvent douze à quinze oisillons par an. Une fois qu’ils ont atteint l’âge adulte, ils se rassemblent en groupe d’une ou plusieurs familles que l’on nomme « compagnies ». Blottis les uns contre les autres, ils créent davantage de chaleur et peuvent ainsi mieux surveiller leurs prédateurs. Trouver les colins de Virginie en compagnies rajoute un certain piment à la chasse. Un vol entier de colins décollant devant un chien à l’arrêt est un véritable plaisir et poursuivre un oiseau isolé de son groupe en débandade met à l’épreuve le meilleur des chiens.

Spud n’était pas le meilleur des chiens, mais il avait du potentiel. Il réussissait désormais à trouver des oiseaux, à se mettre à l’arrêt et à rapporter les proies. Il avait su montrer de véritables compétences qui feraient de lui un retriever. J’avais grand espoir que les colins lui permettent de parfaire ses qualités et me donnent l’occasion de corriger certains de ses défauts.

La propriété que j’avais trouvée était l’endroit rêvé pour une nichée de colins. Ses six bâtiments effondrés étaient entourés d’un bosquet d’arbres malingres et d’un champ de sorgho en friche. Des engins rouillés s’étaient emmêlés dans les broussailles et le corral était envahi d’herbes sèches. Je me suis engagé dans l’allée à la suite de Spud et lorsqu’il s’est éloigné, je l’ai rappelé pour l’obliger à s’asseoir et à se calmer. Il était habitué aux prairies où les oiseaux se faisaient rares et les distances, immenses. Il y avait probablement davantage de gibier dans ces quinze hectares que dans les cent cinquante déjà arpentés au nord. J’ai essayé de l’expliquer à Spud, mais il s’est contenté de trembler et de haleter comme un fou furieux. Je l’ai renvoyé en avant mais je continuais à lui parler pour le forcer à ralentir.

Nous avons longé la barrière du corral et j’ai repéré des traces de colins dans la poussière. Nous avons traversé le vieux bosquet et Spud s’est excité. Il s’est accroupi et sa queue s’est mise à fendre l’air à vitesse redoublée tandis qu’il évoluait dans la brise légère. J’ai trotté jusqu’à lui, il s’est mis à l’arrêt l’espace d’une seconde et il a continué. La compagnie était juste devant lui mais il ne savait pas exactement où. Il s’est tendu et un minuscule frisson de sa queue m’a indiqué qu’il n’avait pas encore tout à fait identifié leur position. Je ne voulais pas qu’il s’en approche trop au risque de les débusquer, c’est pourquoi j’ai glissé deux cartouches dans mon fusil et l’ai calmé d’un « Woh » avant de le doubler. Je l’ai surveillé par-dessus mon épaule sans cesser de lui parler. Le regard rivé sur l’herbe, il s’est raidi. Et la compagnie a explosé en plein vol juste à mes pieds.

J’ai tenté de garder mon calme, de choisir le premier colin à s’être élevé dans les airs, puis le dernier de la troupe. Au lieu de cela, j’ai pivoté trop vite, je me suis emmêlé les pieds dans l’herbe et j’ai manqué tomber. J’ai hurlé « Stop » mais Spud est passé en trombe devant moi, puis j’ai tiré deux fois en l’air. Dans des moments comme celui-ci, je suis bien content que mon fusil ne contienne que deux cartouches. Si j’en avais eu quatre, cinq ou quinze, le résultat aurait été le même : beaucoup de bruit, zéro colin et une culasse vide. Spud s’est lancé à leur poursuite. Il n’en attraperait aucun, évidemment. Seul un chiot peut s’en imaginer capable. Il est revenu dix minutes plus tard, le ventre se soulevant comme le soufflet d’un forgeron. Je l’aurais volontiers puni pour avoir poursuivi les colins, mais ça n’aurait pas été juste. Je n’avais personne derrière moi pour me punir.

Nous nous sommes rafraîchis à l’ombre d’un arbre rabougri. L’attente permettait plusieurs choses, la première étant de laisser aux colins l’opportunité de déposer suffisamment d’odeurs dans leur sillage pour que Spud puisse les flairer. Contrairement à une compagnie entière, un colin solitaire laisse moins de traces olfactives et il se dissimule plus facilement. Nous avons patienté vingt minutes et je me suis promis que si nous parvenions à un résultat probant, nous nous en tiendrions là pour la journée afin d’offrir à Spud une fondation solide pour sa prochaine leçon.

Nous avons avancé vers les colins et je maintenais Spud au pied. Il s’est placé devant moi et nous avons inspecté le reste du bosquet et le champ de sorgho. La compagnie devait être composée d’une vingtaine d’oiseaux et j’étais certain que nous en délogerions à nouveau. Dans le Nebraska, Spud avait prouvé qu’il avait un bon flair. J’aurais été ravi qu’il parvienne à dénicher un colin solitaire.

Nous avons ratissé le sorgho. J’ai cru entendre à deux reprises le wourli-hi d’un oiseau esseulé appelant sa compagnie. Le cri semblait venir de loin et quelle n’a pas été ma surprise quand Spud s’est immobilisé à deux mètres devant moi. Mais il était déjà trop près et le colin s’est élancé dans les airs. Je n’ai pas essayé de tirer et j’ai immédiatement crié « Woh ! ». Spud était déjà à ses trousses mais je me suis approché de lui pour le retenir. Il l’a suivi du regard comme un amoureux transi qui voit partir le train de sa bien-aimée. J’ai flatté ses flancs et lui ai lancé un « Bon chien ».

Quand je l’ai envoyé en avant, il s’est engagé dans la direction par laquelle était parti le colin.

— Laisse-le ! ai-je crié.

Il a fait demi-tour pour repartir devant moi. Il n’avait pas fait plus de quinze mètres qu’il s’est remis à l’arrêt. Cette fois-ci, il semblait savoir ce qu’il faisait, solide comme un roc, la queue arquée au-dessus du dos.

— Tout doux, ai-je dit en glissant deux cartouches dans mon fusil. Tout doux.

Je lui ai touché la tête avant d’avancer. Quand l’oiseau s’est envolé, j’ai tiré et demandé à Spud de rapporter la proie.

Spud s’est rué dans le sorgho à une vitesse telle qu’il a dépassé l’oiseau mort. Mais il l’avait flairé. Il a fait volte-face et je l’entendais renifler, dans les feuilles de sorgho sèches, comme un aspirateur Electrolux. Quand nous avons enfin trouvé le colin, Spud l’a récupéré d’un mouvement rapide et brusque mais quand il l’a déposé dans ma main, j’ai vu qu’il n’en avait même pas percé la peau. Il était si heureux qu’il se dandinait et gémissait de joie. Je lui ai tapoté la tête et me suis donné une claque mentale dans le dos. Puis j’ai entendu un nouveau wourli-hi dans le sorgho. J’ai résisté. J’ai tenu ma promesse : j’ai attrapé Spud par le collier et nous avons rebroussé chemin.

 

La nuit était tombée quand nous sommes arrivés au campement de Jim et de Kent, mais aucun d’eux n’était rentré de sa chasse au faucon. J’ai laissé sortir les chiens et j’ai pesé Dolly. Elle avait fait un bon repas la veille mais n’avait rien avalé depuis. Un faucon pèlerin trop gros peut tenir plusieurs jours sans manger avant de perdre ses forces. J’essayais de maintenir Dolly à un poids idéal pour le vol, en lui donnant l’équivalent d’une caille entière par jour. Ce soir-là, elle pesait huit cent sept grammes, un bon poids pour entamer sa plus rude épreuve en date : la chasse au tétras pâle en fin de saison. J’ai donné à manger aux chiens et j’ai déroulé mon sac de couchage à côté du camping-car de Jim. Puis j’ai emprunté le chemin cahoteux des pick-up vers le nord, par où Jim réapparaîtrait certainement.

L’air était sec et clair, et la température baissait rapidement. La lune se levait, énorme et orange, et son éclat fantomatique perçait au travers de la poussière texane. J’aurais pu être le seul être humain dans un rayon de quatre-vingts kilomètres mais je ne me sentais pas seul. J’étais chez moi, sans personne autour. Je retournais vers le campement quand des faisceaux de phares sont apparus à l’ouest. Sur le Llano Estacado, les lumières électriques peuvent être visibles à des kilomètres. C’est l’un des rares endroits à ma connaissance où, si vous êtes perdu, il est déconseillé de prendre pour but les lumières d’une ferme. Vous risquez de marcher sur plus de cinquante kilomètres. Il s’est écoulé beaucoup de temps avant que le pick-up de Jim ne vienne rouler à ma hauteur. Je suis resté dans les ornières, le pouce levé tandis que son véhicule rebondissait lentement à travers champs. À la lueur des phares, des rats-kangourous se sont faufilés entre les touffes de tussack. Dan et Lucky, les deux chiens de chasse de Jim, étaient installés à l’arrière du pick-up. Dans l’habitacle, Jim était assis au volant, son hybride gerfaut-pèlerin, Seeker, perché sur son poing droit.

— Je me demandais si tu viendrais cette semaine.

 

Quand j’ai eu refermé ma portière, il a tendu la main gauche pour enclencher une vitesse.

Nous avons mangé un tétras saignant avec des oignons, du piment vert et des tortillas. C’est l’un des repas les plus délicieux au monde. Nous avons mélangé une liqueur de Bailey’s Irish Cream à du soda, c’était le mieux que l’on puisse faire pour réaliser un malt chocolat sans crème glacée. Nous avons parlé – politique, littérature, écologie, films, femmes, chiens de chasse, faucons, musique, vieux amis, chevaux et aussi de cette crème glacée que nous n’avions pas. Kent Carnie, dont le camping-car était garé à proximité, s’était rendu à Lubbock dans le Texas où il comptait passer la nuit. Le Bailey’s fini, il était minuit passé quand nous avons décidé d’aller nous coucher. Nous avions écouté toutes les cassettes de Jim et étions rendus à celle qu’il me passe chaque fois que je lui rends visite. Il l’avait surnommée la Compil’ des Gars Crevés. Avant que j’aille retrouver mon sac de couchage dans la nuit froide et claire du Llano, nous sommes restés assis en silence à écouter Old Bugler et Queen of the Rails.

Quand je me suis glissé dans mon duvet et que j’ai levé les yeux au ciel, je me suis senti très chanceux. Il n’y avait jamais un tel ciel en Ohio et j’étais heureux d’avoir été réformé de l’armée des années auparavant. Il me semblait, fort étrangement, que mon exil forcé m’avait offert tout cela. Les étoiles au-dessus de ma tête devaient être les mêmes qui brillaient en cet instant au-dessus de mon ranch du Dakota. Si la qualité de l’air le permettait à Denver, Kris pouvait elle aussi scruter ces étoiles. Des milliers de coyotes, de hiboux et de rongeurs portaient leurs regards vers les cieux à cette seconde précise. Quelque part sur la souche d’un peuplier surplombant une rivière ou sur la berge d’une dune ventée du Llano Estacado, un faucon sauvage se réveillait et sortait la tête de sous son aile pour observer les étoiles à son tour. J’imaginais toutes ces lignes invisibles convergeant dans l’air au dessus de moi jusqu’à ce qu’elles ne forment plus qu’une masse indicible, une seule et même vision. Quand j’ai enfin fermé les yeux, j’ai glissé la main sous mon matelas et je me suis rendu compte que, pour la première fois depuis des mois, j’avais oublié d’y glisser mon pistolet. J’ai dormi sur mes deux oreilles et j’ai rêvé de Dolly planant dans l’air salé de Padre Island.

 

Kent est revenu dans la matinée. Jim et moi avons laissé Dolly et Seeker au bloc sous sa surveillance et nous sommes partis chasser. Nous avons emmené les deux chiots, Spud et Lucky, et avons accordé à Dan, le vieux setter de Jim, un moment de répit pour lui permettre de se préparer à la tâche bien plus ardue qui l’attendrait cet après-midi-là, celle de débusquer des tétras pâles. Ces animaux sont difficiles à pointer et Dan était le seul chien à avoir été dressé à débusquer des tétras pour les faucons.

Les chiots se sont bien débrouillés. Nous avons abattu suffisamment d’oiseaux pour une petite collation du midi, et quelques autres encore que nous mettrions dans le fumoir de Jim. De retour au campement, nous avons avalé la viande blanche délicate tandis que les faucons sommeillaient au soleil après leur bain. J’étais tendu car nous allions assister au premier vol de Dolly sur des tétras pâles. C’est une version méridionale du tétras à queue fine. Ils sont extrêmement difficiles à attraper pour un faucon, en particulier pour un petit pèlerin. Dolly avait déjà tué un nombre important de canards, de faisans et de perdrix, mais les tétras pâles étaient différents. Elle n’avait été jetée que sur un seul volatile de cette espèce et, si elle l’avait effectivement pris, ç’avait été un pur hasard. Dolly faisait un chasseur compétent mais elle aurait de la chance si elle parvenait à tuer un tétras pâle si tard dans la saison.

Un bon chien est un élément essentiel dans le déroulement classique d’un vol au tétras et j’ai été content lorsque Jim a proposé de m’emmener avec lui. La population de tétras pâles est sujette à de radicales fluctuations. Les conditions climatiques et l’utilisation abusive des sols ont eu un effet désastreux sur le nombre d’oisillons à naître et à survivre. Certaines années voient leur nombre exploser, d’autres années, il est difficile d’en débusquer un. Cette année-là, leur population était correcte mais l’on m’avait prévenu qu’il fallait les traquer longuement.

Nous avons levé le camp avec nos faucons au poing. Dan battait les hautes herbes et les abords des bosquets de chênes à la perfection sur des distances de deux cents mètres. Il existe différents types de chasseurs. Il y a ceux qui portent un intérêt tout particulier à leur fusil et à leur gâchette. Ceux qui aiment observer le vol de leur faucon. Et ceux qui, comme l’écrit si bien Ortega y Gasset, ont choisi d’être non pas simples spectateurs de la nature, mais acteurs. Certaines personnes permettent au gibier d’être bien plus qu’une notion abstraite, comme un cerf, un lapin ou un tétras : ces gens-là font un immense effort pour trouver l’essence même des proies qu’ils traquent. Et lorsqu’ils découvrent cette essence, ils savent l’identifier et lui accorder le respect qu’elle mérite. Jim Weaver appartient à cette catégorie de chasseurs. Tandis que nous nous éloignions du campement, Jim humait le vent, prenait note de la température ambiante, observait des centaines d’indices et faisait appel à plusieurs décennies d’expérience en la matière. Quand nous n’avons pas trouvé notre gibier à l’endroit prévu, il a réfléchi et a décidé de revenir sur ses pas. Nous avons observé les busards dans le ciel, dans l’espoir qu’ils nous indiquent la présence des tétras. Nous avons fait un détour de plusieurs kilomètres pour que Dan évolue à contrevent au moment où nous atteindrions les coins propices. Nous gardions les yeux ouverts, nous marchions à l’affût. Mais en vain.

C’est à cet instant que Jim, comme n’importe quel vrai chasseur, a invoqué sa muse. Il s’est planté au milieu d’un immense pré bordé de chênes et, légèrement gêné par Seeker posé sur son poing droit, il a levé les bras.

— D’accord, Dieu. On a marché plus de quinze kilomètres. Tu cherches à me dire qu’il n’y a pas de tétras dans le coin ?

Dan avait arrêté de courir et s’était allongé. Il avait déjà entendu ce discours.

— On ne te demande pas grand-chose. Il nous faut deux tétras. Deux minuscules tétras. Ça ne représente rien pour toi, mais tout pour nous. Je te remercie chaque fois. Tu sais bien que je te remercierai cette fois encore.

Il a baissé les bras avant de brandir sa main libre vers le ciel en levant deux doigts.

— Deux tétras. C’est tout ce qu’on demande.

Je me tenais à dix mètres de Jim pendant son discours et quand il a eu fini, je me suis approché de lui. Je n’avais pas fait deux pas qu’un couple de tétras a jailli dans les airs devant moi. Nous avons suivi des yeux leur vol maladroit et moqueur ponctué de cris jusqu’à ce qu’ils se posent non loin de là. L’un à cent mètres, l’autre deux fois plus loin.

Dolly a eu l’honneur. Elle a quitté mon poing rapidement et s’est élancée en un vol puissant dans les flux d’un vent à 8 km/h. Jim avait localisé le premier tétras en prenant pour repère deux poteaux de clôture et Dan s’en approchait. Dolly a continué son ascension. Elle avait appris au contact des canards que, pour réussir, elle devait attendre à contrevent afin que son piqué obtienne le concours supplémentaire du vent. Elle volait avec sa confiance habituelle. Elle avait chassé avec succès au cours des semaines passées mais elle n’avait jamais volé sur un tétras pâle, et Jim et moi savions qu’elle s’apprêtait à recevoir une bonne leçon. Dan s’est mis à l’arrêt. Je me suis mis à contrevent dans l’espoir de débusquer l’oiseau dans le vent.

Quand j’ai été prêt à agir, Dolly était déjà en position. J’ai marché jusqu’à la truffe de Dan et quand le tétras s’est envolé, il l’a frôlé. Il a émis un cri et s’est élancé en zigzag.

Dolly a piqué presque à la verticale. Elle comptait fondre sur le tétras comme elle l’avait fait sur les canards. Mais elle ne l’a pas heurté comme prévu. Il y a eu un contact mais seulement par l’aile, à l’instant où le tétras effectuait un tonneau pour échapper à ses serres. Elle a repris de l’altitude et s’attendait à ce que le tétras abandonne et s’écrase à terre. Mais il n’en était qu’à son échauffement. Après son tonneau, il a changé de direction et s’est envolé à contrevent.

Ses petites ailes puissantes lui donnaient un véritable avantage. Le second piqué était faible et elle s’est retrouvée à battre des ailes inutilement derrière le tétras qui avait déjà disparu.

Les choses s’étaient déroulées à peu près comme je m’y attendais. Les tétras étaient peut-être des proies trop agiles pour Dolly à ce stade, et même si nous faisions d’autres tentatives, je savais qu’elle ne serait certainement jamais amenée à en tuer un, une fois en liberté. Sa survie dépendait de son aptitude à attraper de petits gibiers. Je l’ai rappelée au leurre. Elle n’avait pas tué depuis longtemps. Après l’avoir récupérée et chaperonnée, je me suis placé derrière Jim tandis qu’il libérait Seeker et envoyait Dan pour repérer le deuxième tétras.

Si pour la plupart des gens, Dolly et Seeker se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, c’était pourtant deux faucons bien différents. Les battements d’ailes, courtes et bien dessinées, du gerfaut sont plus saccadés et puissants que ceux du pèlerin. Seeker avait tué des centaines de tétras pâles et il connaissait la marche à suivre. Il a volé à contrevent juste au-dessus de Dan, immobile, jusqu’à atteindre cent mètres d’altitude. Il n’a pas plané, il s’est contenté de battre des ailes en observant Jim.

Quand le tétras s’est élancé, Seeker a fait une pirouette en arrière et ses ailes ont redoublé d’effort sur les soixante premiers mètres du piqué. Le tétras n’a ainsi pas eu le temps d’effectuer une manœuvre de diversion comme celle qui avait distrait Dolly. Seeker a buffeté sa proie avec une telle force que nous avons entendu le choc à plusieurs mètres de là. Le tétras a chancelé, est tombé de trois mètres mais s’est ressaisi avant de foncer droit devant lui. Seeker s’y attendait et il s’était déjà remis en position pour une seconde attaque. Le tétras, conscient qu’il n’avait pas affaire à un pèlerin débutant, s’est hâté pour se mettre à couvert. Seeker semblait savoir où il se dirigeait et ils se sont élancés tous deux en direction d’une dune de sable qui se détachait, immense, sur l’horizon. Ils étaient presque hors de vue quand, à la jumelle, j’ai vu Seeker combler l’écart et lier le tétras à l’instant même où il atteignait la dune.

C’était une marche de plus d’un kilomètre et Jim a été obligé de sortir son récepteur télémétrique pour retrouver Seeker. Nous sommes restés assis dans le sable en silence pendant cinq minutes et avons observé le gerfaut manger sa proie, puis Jim s’est levé.

— Bon, faut que tu promettes de ne jamais raconter ça à personne.

J’ai acquiescé.

— J’arrive pas à croire que ça marche aussi souvent, a-t-il dit en tombant à genoux. Merci.

Il s’adressait de nouveau à Dieu mais j’ai remarqué qu’il tenait une poignée de sable et de terre dans ses mains et qu’il dirigeait ses paroles vers le sol, comme s’il parlait à la planète elle-même.

Lorsque nous sommes rentrés au campement, nous y avons trouvé Mack Kizer. C’est le propriétaire des terres où nous nous étions installés pour chasser. Mack est un fermier, un bon fermier. Il refuse de pratiquer des cultures qui menacent d’abîmer ses sols. Le père de Mack était fermier, et Mack avait eu quatre fils à son tour. Mais ses terres et sa vie étaient prises d’assaut.

Ce soir-là, nous avons parlé de son voisin (un homme d’affaires qui vivait en réalité à la ville), qui avait labouré le champ jouxtant celui de Mack pour prétendre à une subvention gouvernementale, tout en sachant pertinemment que rien n’y pousserait jamais. La terre émiettée s’était envolée sur les champs de Mack et avait recouvert ses clôtures d’une épaisse couche de poussière. C’était pour nous tous un véritable crime et pourtant, un tel acte était toléré – voire encouragé – par les politiques gouvernementales. C’était une désertification subventionnée, un problème si horrible qu’il nous laissait sans voix.

Mais le tétras et les colins grillaient déjà parmi les oignons. Jim avait fait cuire un pain de maïs au four et Kent avait rapporté des brocolis frais de son excursion à Lubbock. Nous avons convaincu Mack de rester à dîner et nous l’avons interrogé sur ses fils. Ils s’intéressaient surtout au basket mais Mack nous a avoué que son aîné commençait à regarder les filles.

— En fait, nous a dit Mack de sa voix timide, il sort vendredi soir pour faire du repérage.

Mack avait dit cela avec une certaine fierté et une préoccupation évidente. Il voulait dire que, bientôt, une nouvelle génération et son lot de familles naîtraient ici. Il en était fier. Mais son ton grave reflétait son inquiétude : qu’allait-il advenir de cette génération ? Il se demandait s’ils auraient une chance de devenir fermiers à leur tour. Il se demandait si ses fils pourraient rester sur ses terres.

 

Nous avons chassé le tétras chaque jour de la semaine suivante et Spud a gagné en efficacité. Tous les après-midi, Dolly volait sur des tétras pâles. Elle évoluait avec une puissance toujours plus grande, restait parfois une heure dans les airs et poursuivait les oiseaux sur de longues distances. Elle les heurtait et les projetait au sol avec violence, leur arrachant quelques plumes au passage. Mais elle n’en attrapait jamais aucun. Deux jours avant mon départ prévu pour Padre Island, nous avons découvert une centaine de tétras pâles dans un champ de sorgho. Elle en a buffeté six, l’un après l’autre, piquant depuis une hauteur faramineuse, mais ils se sont tous relevés pour se cacher avant qu’elle ne parvienne à les cueillir au sol.

J’étais découragé, bien qu’elle persiste à voler avec puissance. Je ne l’ai pas nourrie la veille de notre dernière tentative. Elle serait affamée au plus haut point, sans pour autant perdre ses forces. Elle se retrouverait souvent dans un tel état, une fois relâchée : souvent, ou bien une seule et unique fois. Cette dernière soirée faisait office de répétition générale pour les jours à venir, où ni moi ni le leurre ne joueraient plus le rôle du filet de sécurité.

Je suis retourné au champ où nous avions aperçu les tétras en masse et, même si cette méthode de chasse était un peu piteuse, je me suis assis à la lisière du champ et j’ai attendu qu’ils viennent y manger. Pendant que je demeurais à l’affût du moindre mouvement dans le ciel, des hirondelles voletaient au-dessus du sorgho, un coyote chassait des souris à l’autre bout du champ, des buses rouilleuses se reposaient sur des poteaux électriques non loin de là, et des busards scrutaient la plaine en quête de petits oiseaux et de rongeurs. L’après-midi était magnifiquement limpide et toutes les créatures semblaient de sortie pour manger et jouer dans la chaleur déclinante de la journée.

Le soleil se couchait, la température s’est mise à baisser et j’ai soudain pensé que les tétras ne viendraient peut-être pas ce soir-là. J’étais prêt à abandonner, à retourner au campement, à nourrir Dolly et à me préparer à la longue route jusqu’à Padre Island, lorsqu’un silence étrange s’est abattu sur moi. C’était comme si j’avais perdu l’audition dans mon oreille droite, comme si la pression barométrique avait soudain chuté. Avant même de comprendre ce qui se passait, le silence s’est mué en un bruissement. Puis j’ai perçu le sifflement de centaines d’ailes tandis que le groupe de tétras pâles passait au-dessus de ma tête. Quelques-uns ont émis un caquètement et ont virevolté, et j’ai entendu tinter les sonnettes de Dolly à l’arrière du pick-up.

Ils se sont posés dans le sorgho à cent mètres de moi. Je les ai repérés et observés un instant à la jumelle. Certains s’élançaient dans les airs en des simulacres de combats, d’autres becquetaient les graines de sorgho au sol ou se reposaient entre les rangées de chaumes. J’ai apprêté Dolly pour son vol. Puis, placé derrière le pickup afin qu’elle ne voie pas les tétras, je lui ai retiré son chaperon. Je ne la regardais pas mais j’ai ressenti l’instant où elle déployait ses ailes pour s’élancer. Si l’on se concentre, on peut sentir le pèlerin s’alléger juste avant son envol. C’est la manifestation de son impatience, de son état d’esprit. Si l’on ne regarde pas son oiseau s’élancer, si l’on se contente de le sentir, on jurerait qu’il se mêle à l’air, qu’il devient soudain plus léger, jusqu’à ce que la gravité ne soit plus un obstacle pour lui.

Dolly a quitté mon poing et a semblé disparaître, mais j’ai vu à la jumelle qu’elle était bien présente aux yeux des tétras qui s’étaient tapis au sol dès qu’ils l’avaient aperçue. Je me suis approché d’un mesquite avant d’avancer droit sur les oiseaux. Je suis parti d’un pas lent. Dolly volait avec plus d’ardeur que jamais. Elle n’avait jamais eu aussi faim que ce jour-là. Elle battait des ailes comme un faucon sauvage, comme si sa vie en dépendait.

Elle a effectué deux grands cercles pour gagner en altitude, puis elle a resserré son vol afin de se maintenir au-dessus de mon épaule droite tandis que je marchais vers les tétras. Elle a tournoyé en cercles minuscules et elle montait toujours plus haut sans planer. J’avais les yeux rivés sur elle, elle regardait juste devant moi. Un tétras s’est envolé loin sur ma gauche, elle a hésité mais n’a pas piqué. Son expérience lui avait enseigné qu’elle n’avait aucune chance tant que l’envol de sa proie n’était pas parfait. J’ai fait un autre pas en avant pour dénicher deux autres tétras. Elle avait commencé son attaque quand le groupe tout entier s’est élancé autour de moi.

L’air s’est empli de caquètements et de bruissements d’ailes. Il y avait des tétras partout, volant dans toutes les directions, mais l’un d’entre eux a attiré mon attention et je savais que Dolly l’avait choisi. Le reste s’est estompé, plus aucun bruit, plus de battements d’ailes, le vent est tombé. Je suis resté là, sous deux vecteurs convergents. Le temps m’a semblé s’arrêter : ni le vol en ligne droite du tétras, ni la courbe douce du pèlerin en plein piqué ne paraissaient rapides. Ce n’est qu’une fois le tétras tombé en une explosion de plumes que j’ai saisi la force de leur collision.

Le tétras n’a plus jamais battu des ailes, il est tombé à terre, a rebondi trois fois, a roulé puis s’est arrêté. Dolly a repris de l’altitude dans l’optique d’une seconde attaque. Mais cette fois-ci, je ne doutais pas un instant que l’oiseau resterait cloué au sol. Quand Dolly lui a attrapé la tête, il a frémi une dernière fois avant de s’immobiliser. Une pluie duveteuse a dansé dans la brise légère pour se poser sur les chaumes de sorgho. De minuscules plumes se sont logées dans mes cheveux.

J’ai décrit le vol à Jim ce soir-là et il savait exactement ce que j’avais vu. Nous sommes restés silencieux un long moment.

— Elle ne peut pas être plus d’attaque, a-t-il dit.

Je savais ce qu’il voulait dire, je ne pourrais pas la faire ressembler davantage à un faucon sauvage. Et nous savions tous deux que ses chances de survie étaient maigres. Tant de choses pouvaient mal tourner. Que la moindre créature puisse survivre sur notre planète relevait d’une véritable énigme. Nous étions bien placés pour le savoir, nous qui avions relâché tant de jeunes faucons dans la nature. Qu’étais-je donc en train de faire ? N’étais-je qu’un imbécile doté d’une vision anthropocentrique du monde ?


La Laguna Madre

Nous avons quitté le campement en fin d’après-midi. J’avais prévu de rouler toute la nuit car je voulais mener Dolly sur la côte aussi vite que possible. Mais vers 5 heures, à l’instant où le ciel s’illuminait à l’est, l’épuisement s’est abattu sur moi. Je me suis garé sur le bas-côté, résolu à me reposer une petite heure. Dès que mes paupières se sont fermées, le rêve est revenu : Padre Island, les oiseaux, l’herbe et les buissons. Une brise salée sur mes lèvres, le rythme régulier des vagues et Dolly à mon poing. Libérée de ses jets, elle scrutait le golfe du Mexique de ses yeux noirs indifférents à ma présence. Le canard pilet était là, aussi, patientant sur la surface de l’étang derrière une butte, hors de mon champ de vision.

Volant dans la brise marine, elle s’éloignait brutalement derrière les dunes de sable. Elle trouvait un courant thermique et prenait de l’altitude. Dans mon rêve, je l’apercevais encore distinctement. Mais je ne la voyais pas piquer.

Je débusquais le pilet et faisais demi-tour, avançant d’un pas lent vers le pick-up où les chiens attendaient que je les ramène à la maison.

Je me suis réveillé, toujours fatigué, le souvenir du long chemin de retour vers le nord imprimé dans mon esprit. À 10 heures, j’étais prêt à faire voler Dolly. La campagne autour de San Antonio avait essuyé de fortes pluies et les champs inondés regorgeaient de pluviers kildirs et de bécassines. J’ai lâché Dolly à un kilomètre de là et je l’ai laissée voler. Je me suis adossé au capot du pick-up pour l’observer. Elle a plongé en un long piqué vertical et taquin vers quelques pluviers installés à la lisière d’un champ. Même à un kilomètre de là, j’ai entendu leurs cris. Mais Dolly ne chassait pas sérieusement.

Elle a fini par dériver en direction du nord et trouver un courant thermique qui s’élevait à peut-être trois cents mètres. Elle s’en est éloignée, a volé vers une mare où des pluviers et des bécassines s’étaient immobilisés. J’ai longé la route d’un pas lent pour me positionner sous Dolly, puis j’ai escaladé une clôture et j’ai couru jusqu’à l’eau. Les oiseaux se sont envolés comme des chauves-souris. Dolly s’est abattue en une vrille pour attraper une bécassine en plein vol. Elle a plané sur cent mètres, l’oiseau entre ses serres. Elle s’est posée sur une butte sèche et je l’ai laissée manger la proie tout entière avant de la récupérer pour la remettre à l’arrière du pick-up et repartir vers San Antonio.

J’avais décidé de prendre une chambre dans un motel et de passer une bonne nuit de sommeil. Je suis entré en ville mais je ne voulais pas m’enfoncer jusqu’au centre ; j’ai pourtant manqué une intersection et me suis retrouvé noyé dans la circulation abondante. J’ai aperçu la San Antonio River qui serpentait entre les hauts immeubles et je savais qu’en la suivant, je sortirais de la ville. Mais avant de me guider aux confins de l’agglomération, elle m’a mené au pied du fort Alamo.

Comme beaucoup de gens, j’avais entendu parler du fort Alamo. J’avais vu Fess Parker dans le rôle de Davy Crockett. Et comme beaucoup de gens, j’avais trouvé cette histoire gnangnan et mélodramatique. Mais je n’avais jamais visité le bâtiment. Dès qu’il est apparu dans mon champ de vision – si petit et détonnant dans cet environnement urbain, j’ai su que je devais m’arrêter. J’ai tourné la tête en passant devant et j’ai dévié ma trajectoire sur la file adjacente. Un Latino m’a klaxonné furieusement. Il m’a lancé une diatribe en espagnol par la fenêtre et j’ai manqué tourner dans une voie à sens unique. J’ai fini, par miracle, par repérer un motel. Je m’y suis garé et j’ai pris une chambre. J’avais besoin de dormir et ce motel était à deux pas du fort Alamo.

Après m’être assuré que Dolly, Spud et Jake étaient bien installés à l’arrière du pick-up, j’ai marché jusqu’au fort. Je m’attendais à un piège à touristes, mais je suis entré et j’ai lu les documents sur l’histoire de cette ancienne mission et du siège qui l’avait rendue célèbre. Les premiers détails m’étaient familiers : cent quatre-vingt-deux hommes avaient péri en ces lieux, au nom de l’indépendance du Texas. Cela pouvait sembler n’être, à première vue, qu’un simple monument de guerre patriotique. Mais c’était bien plus que ça. J’y ai appris que les messagers avaient continué leurs va-et-vient jusqu’à la fin des évènements. L’un d’entre eux, Bonham, avait apporté le dernier courrier en provenance de l’extérieur. Le message annonçait sèchement qu’aucun renfort ne serait acheminé. Bonham avait livré son courrier et était resté sachant qu’il courait à une mort certaine. À dire vrai, ils auraient tous pu quitter les lieux quand bon leur aurait semblé mais ils avaient choisi de rester. À la dernière minute, trente-deux hommes avaient lutté pour entrer dans le fort assiégé, afin de venir y mourir. Ils avaient chevauché à bride abattue depuis la ville de Gonzales pour arriver avant que Santa Anna n’encercle définitivement le fort.

Tandis que j’arpentais le sol dallé vieux de deux cents ans et que je lisais les pancartes en bronze l’une après l’autre, il m’a soudain paru évident que je parcourais un monument à la mémoire d’une guerre d’un genre différent. À Alamo, il n’y avait ni appelés ni déserteurs. La plupart des hommes n’étaient même pas texans. Ils venaient du Tennessee, du Kentucky, de l’Ohio, de New York, d’Angleterre, d’Allemagne, d’Irlande, de partout et de nulle part. La plupart n’étaient au Texas que depuis quelques mois. En continuant ma lecture, j’ai appris qu’ils étaient morts sans même savoir que le Texas avait déclaré son indépendance. Les attaquants et les défenseurs d’Alamo brandissaient sans distinction le drapeau mexicain.

Je ne détectais aucune raison économique ou politique qui aurait pu susciter un tel acte de folie collective. J’ai lu la version des défenseurs, affichée sur les vieux murs de pierre. C’était des hommes de la Frontière, des aventuriers qui, pour la première fois peut-être, avaient enfin trouvé un terrain d’entente. Les panneaux indiquaient qu’ils étaient morts pour la gloire du Texas. J’en doutais. Lorsque je suis sorti du fort en cette fin d’après-midi de San Antonio, il me semblait plus probable que les cent quatre-vingt-deux hommes étaient morts de n’avoir su s’adapter à un environnement en mutation. Fort Alamo n’avait été qu’un simple prétexte.

Ma visite au fort m’avait épuisé davantage mais j’ai arpenté les rues de San Antonio jusqu’à la nuit tombée. Mes pas m’ont conduit vers la rivière et je l’ai longée, passant devant des boutiques, des restaurants et des bars d’où s’échappait une musique espagnole. J’ai mangé des enchiladas sur le trottoir et j’ai admiré les femmes en robes blanches qui marchaient au bras d’hommes au teint mat. Succombant à la fatigue, je suis rentré à l’hôtel. Sans raison particulière, j’ai fait entrer Dolly, Spud et Jake avec moi dans la chambre et je me suis couché.

Mais mon sommeil était agité et à 3 heures, je n’arrivais plus à fermer l’œil. J’ai repensé au matin où j’avais tenu le canon de mon fusil collé à mon oreille gauche et où j’avais appuyé sur la détente. Dans l’obscurité, j’imaginais comment l’explosion avait déchiré le nerf auditif et causé des lésions irréversibles sur le limaçon de mon oreille interne. Allongé dans le noir, j’ai senti des gouttes de sueur perler sur mon front. Puis un chien a sauté avec légèreté sur le lit et s’est lové contre moi. J’ai tendu la main pour caresser la bonne grosse tête de Jake. Elle était douce et puissante, et à cet instant précis, je n’aurais pu rêver d’une sensation plus réconfortante.

 

Mais je n’ai pas retrouvé le sommeil et à 5 heures, j’étais à nouveau au volant du pick-up sur l’autoroute 37 en direction de Corpus Christi et de Padre Island. À Pleasanton, je suis sorti de l’autoroute pour rouler vers Freer. Quelque part au beau milieu du comté de McMullen, j’ai emprunté un chemin de terre qui s’enfonçait à l’est à travers une étendue de cactus entremêlés. J’ai aperçu un petit cerf de Virginie et j’ai cru voir, l’espace d’un instant, un pécari ou un sanglier qui sortait de la route pour se cacher dans un fossé tapissé de buissons épineux.

J’ai roulé presque une heure sur cette route avant de trouver ce que je cherchais. Un chemin boueux partait vers la gauche pour longer des bâtiments abandonnés à cinq cents mètres de là.

C’était sans doute un terrain de chasse privé, c’est pourquoi j’ai dissimulé le pick-up derrière un vieux grenier à grains. J’avais entendu des histoires horribles sur le sort réservé aux braconniers dans l’État du Texas mais c’était la dernière chance pour Spud de chasser cette année et il était bien trop tôt pour que le propriétaire vienne surveiller ses terres. Et si j’avais respecté la loi au cours de ces derniers mois, j’avais décidé de relâcher Dolly avec ou sans permis. Une fois cette décision prise, enfreindre une autre loi me paraissait insignifiant. C’était agréable, même.

J’ai monté mon fusil et j’ai fait sortir les chiens. Jake a trottiné derrière Spud, pour revenir immédiatement à mes pieds. Spud a arpenté un champ de haricots envahi par les mauvaises herbes et il s’est mis dans le vent pour suivre une rangée d’arbres. Il a zigzagué d’un tapis de trèfles à un autre. Il sautait parfois pour observer par-dessus les herbes hautes. Il semblait rester longtemps suspendu dans les airs, et ses oreilles noir et blanc battaient comme s’il s’apprêtait à s’envoler. Quand il a croisé mon chemin, il s’est tourné à contrevent et s’est crispé. Il a avancé d’un pas prudent avant de s’immobiliser.

Il était prêt pour une compagnie de colins tout entière, et j’en ai tué deux. J’ai envoyé les chiens chercher les oiseaux, puis en avant pour en débusquer davantage. Nous avons repéré trois solitaires que j’ai abattus. Une autre compagnie se cachait sous une vieille moissonneuse et une autre le long du champ de haricots. Spud se mettait à l’arrêt, Jake rapportait et j’ai tiré jusqu’à être à sec de cartouches. Quand nous sommes rentrés au pick-up, les chiens avaient la langue pendante et leur poitrine s’agitait frénétiquement. Nous avons roulé jusqu’à Freer et nous avons bifurqué en direction d’Alice.

Il faisait presque nuit noire quand j’ai atteint Corpus Christi. La ville avait changé mais la chaussée à l’est, à l’endroit où la route traverse la Laguna Madre et la voie d’eau de l’Intercoastal Waterway, était pareille à mon souvenir. Au bout de la chaussée s’étend le parc océanique national de Padre Island. J’avais prévu d’y camper, derrière les dunes, aussi près de la Laguna Madre que possible sans perdre l’océan de vue. Le lendemain matin, je chercherais l’étang et le canard pilet de mon rêve. Comme les terres sont protégées, la chasse était bien entendu interdite, même avec un faucon dont les cousins sauvages arpentaient l’île par centaines et l’utilisaient comme aire de repos avant la grande traversée du golfe du Mexique. Si je voulais faire voler Dolly sur la côte protégée, je devais m’organiser intelligemment : il me fallait avant tout trouver l’étang, puis lancer Dolly tôt le matin avant que les gens ne circulent dans notre périmètre.

J’ai trouvé l’emplacement idéal pour mon campement, le dernier de notre voyage, au moment où les lumières des bateaux apparaissaient à l’horizon. J’ai monté ma tente et ramassé du bois flotté pour faire un feu tandis que les chiens couraient sur la plage. J’ai essayé de me souvenir de l’endroit exact où j’avais aperçu mon premier piqué de faucon à travers un vol de bécasseaux. Je revoyais l’action dans mon esprit. J’arrivais presque à me représenter la plage que le faucon avait survolée mais je ne me souvenais pas de l’endroit exact. La seule chose qui restait distincte après toutes ces années, c’était le faucon lui-même et la sensation qu’il avait provoquée en moi.

Assis près du feu où rôtissaient les colins, non loin des chiens endormis sur le sable, j’ai tenté de retracer le chemin de notre migration. Mais l’image d’un pic de granit me revenait à l’esprit de façon récurrente. C’était le pic qui s’élève près de la source de l’Adobe Creek dans le parc national de San Isabel, dans le sud du Colorado, un site historique de nidification des pèlerins. Nous nous y étions rendus avec un ami dans le but de préparer le site pour accueillir une boîte de réintroduction qui devait y être héliportée le lendemain. Mon ami venait de se marier. Avec sa femme, ils avaient acheté une maison et c’était son unique sujet de conversation. Poser la boîte sur ce site était notre dernière mission cet été-là, et il avait hâte de rentrer chez lui pour retrouver son épouse.

Nous avions longé l’Adobe Creek et atteint le pied du pic à l’instant où les rayons du soleil perçaient à travers les nuages. C’était une ascension facile, douze mètres de dénivelé jusqu’au sommet, un parcours que nous avions effectué une centaine de fois ensemble. Je plaisantais en entamant l’ascension, et je n’avais même pas pensé à sortir la corde que je portais dans mon sac à dos.

Le sommet était relativement plat et dès que j’y étais parvenu, j’avais arpenté les lieux en quête d’un endroit propice où déposer la boîte. J’étais tellement occupé à chercher la direction probable des vents dominants et l’endroit idéal pour arrimer la boîte afin que les employés la repèrent aisément, que je n’avais pas remarqué l’absence de mon ami. Lorsque je m’étais rendu compte qu’il n’avait pas atteint le sommet, je m’étais approché du bord pour regarder en bas. Il s’était adossé à la paroi et restait immobile sur une corniche à trois mètres en contrebas, agrippé à la roche comme si sa vie en dépendait. J’avais d’abord cru à une plaisanterie. Il lui suffisait de faire un pas le long de la corniche et de se hisser jusqu’au sommet. Mais il avait levé les yeux et j’avais compris qu’il ne plaisantait pas. Il était blême et tentait de sourire. Mais le sourire ne venait pas. Il s’efforçait de rassembler son courage pour terminer l’ascension.

— Tu veux une corde ? lui avais-je demandé.

Il avait à nouveau essayé de sourire et, pensant certainement que je devais trouver tout cela ridicule, avait secoué la tête. Mais je voyais ses genoux trembler.

— Je te lance la corde. Ne sois pas idiot.

Il avait fini par acquiescer et quelques secondes plus tard, il était assis sur le rocher au sommet du pic.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. J’étais paralysé.

J’avais essayé de balayer tout cela d’un rire.

— Ça arrive à tout le monde, avais-je répliqué.

— Pas sur un parcours aussi facile que ça. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je grimpais comme d’habitude et puis j’ai commencé à penser à ma nouvelle maison. Je me suis dit que si je tombais, je ne la reverrais jamais.

Ce n’était pas tout à fait exact. Nous n’étions pas suffisamment haut pour risquer une chute mortelle. Mais en baissant les yeux sur lui, pâle et tremblant, j’avais vu que, pour la première fois, il avait pris conscience d’avoir quelque chose à perdre. Il avait évité mon regard, comme s’il craignait que mon estime pour lui en ait souffert, et j’avais détourné les yeux à mon tour. Il était resté assis seul, envahi par la honte et la gêne de s’être senti ainsi paralysé par la peur. Et je me tenais là, les yeux rivés sur des millions de kilomètres de néant, le vent battant mon visage avec force, gêné à mon tour de n’avoir pas ressenti une telle émotion.

Assis sur la plage texane, le regard plongé sur les vagues, j’ai repensé à mon petit ranch du Dakota et à Kris. Elle m’avait un jour demandé ce que je cherchais. J’avais marmonné une explication qui n’avait pas dû la satisfaire. Mais elle n’avait jamais réitéré sa question : elle savait que je n’avais pas de réponse à lui donner. J’ai observé mon petit campement, les chiens endormis paisiblement, le colin sur le feu, l’océan en arrière-plan. Ils faisaient tous partie de la réponse, j’en étais certain. Mais une partie, seulement.

 

Je me suis réveillé après une bonne nuit de sommeil et j’ai mis Dolly au bloc dans l’air salé tandis que le soleil émergeait de l’océan. Je prévoyais ce jour-là d’inspecter les étendues boueuses où les touristes et les employés du parc venaient rarement. Après avoir trouvé l’endroit idéal, je ramènerais une dernière fois Dolly sur le continent et la jetterais sur une bécassine. Le soir, nous rentrerions au campement et je la préparerais pour un ultime vol le lendemain matin, sur le canard que j’espérais trouver ce jour-là.

Le colin grésillait dans la poêle pendant que Dolly prenait son bain. Quand elle a eu fini de se sécher, j’ai installé tout le monde dans le pick-up et j’ai roulé jusqu’à la plage pour me garer entre les dunes. J’ai fermé à clé car l’endroit était très fréquenté, et je suis parti à pied avec mes jumelles et une bouteille d’eau, en direction d’un banc de sable plus éloigné où des travaux d’irrigation avaient créé une série d’étangs et de canaux artificiels qui accueilleraient peut-être le canard pilet de mon rêve.

Si surprenant que cela puisse paraître, j’ai longé des corrals abandonnés, vestiges d’une tentative d’exploitation avortée. L’herbe était si rare qu’il semblait improbable d’avoir imaginé pouvoir y faire paître du bétail. Mais les cyclones successifs avaient modifié le sol où broutaient jadis quantité de vaches. Peut-être une telle opération avait-elle été un jour envisageable. Le chemin à travers le banc de sable jusqu’aux terres boueuses était long.

Le premier étang était décevant, aucun canard n’y flottait. Mais sur la terre qui avait été retournée et rabattue en tas, j’ai trouvé une rose des sables, un étrange roc cristallin gris de la taille d’une balle de tennis. J’en ai essuyé la surface et j’ai observé ses milliers de facettes. J’ai brandi la pierre afin que ses faces réfléchissent, tels des diamants, les rayons du soleil. La rose des sables était un bon présage et lorsque j’ai escaladé la butte pour observer l’étang suivant, j’y ai aperçu à la jumelle un unique pilet qui nageait d’un air absent. C’était la situation idéale que j’avais envisagée. Il nous attendait et j’étais sûr qu’il serait encore là, le lendemain matin.

Je suis rentré au pick-up un peu après midi. Le soleil commençait tout juste à chauffer le toit du véhicule mais il faisait encore frais dans l’habitacle. Dolly, Jake et Spud semblaient à leur aise. J’ai traversé la plage et roulé vers le continent. Des touristes et des pêcheurs commençaient à se masser sur la grève. Nous avons croisé un employé du parc dans son pick-up vert et j’étais certain que nous ne serions pas repérés si je faisais voler Dolly très tôt dans la matinée.

Tout était prêt, un dernier vol sur une bécassine et elle s’élancerait sans jets, ni sonnettes ni émetteur. Ma migration touchait à sa fin. La sienne ne faisait peut-être que commencer.

Nous avons emprunté la chaussée pour rouler jusqu’à Corpus Christi. Quand j’ai eu enfin trouvé un chemin de terre en direction de Bishop, je l’ai longé pour trouver un champ inondé où évolueraient bécassines et pluviers kildirs. Il était 15 h 30 quand j’ai trouvé ce que je cherchais. J’ai décidé que si Dolly attrapait une bécassine, elle pourrait la manger tout entière. Je ne la pèserais plus, elle régulerait son poids d’elle-même, à partir de cet instant.

Lorsque j’ai sorti Dolly, les chiens n’ont pas semblé s’en formaliser. Ils savaient peut-être que leur saison était terminée. Mais quand je l’ai déchaperonnée, elle paraissait plus motivée que jamais. La peau autour de ses yeux avait viré au jaune foncé et son plumage resplendissant de santé s’était assombri. Elle a quitté mon poing avec grâce : en quelques secondes, elle était à cinquante mètres, gagnant en vitesse et en altitude. Au bout d’une minute, elle était déjà hors de vue, bien plus au nord, vers l’horizon. Cinq minutes plus tard, elle repassait au-dessus de ma tête pour disparaître au sud.

Elle s’élevait toujours plus haut, mettant les bécassines au défi de s’élancer pour trouver refuge à couvert. Elle faisait comme si chasser n’était pas sa préoccupation principale, et l’espace d’un instant, j’ai failli y croire et la rappeler au leurre. Mais j’étais suffisamment vigilant pour ne pas me laisser berner ainsi. Une des bécassines, par contre, ne l’était pas.

Elle a quitté la sécurité relative de l’étang et s’est élancée d’un vol hésitant vers le fossé bordant la route. Dolly a attendu qu’elle soit allée trop loin pour faire demi-tour, puis elle a piqué.

De ma position, je voyais qu’elle l’attraperait facilement. C’est à ce moment que j’ai remarqué les poteaux électriques le long de la route, et les trois câbles qui pendaient mollement entre eux. D’un geste net, Dolly s’est emparée de la bécassine en plein vol mais elle a continué sa course vers les fils électriques. Fort heureusement, elle n’était pas lancée à pleine vitesse et elle avait vu l’obstacle à temps pour déployer ses ailes au maximum et ralentir son allure. Mais la collision n’en a pas moins été violente. Elle a laissé tomber sa proie et a dégringolé du ciel, comme abattue par un chasseur. J’étais abasourdi.

Je me suis mis à courir. C’était une course sur cent mètres, lente et maladroite, et elle m’a semblé durer une éternité. Quand j’ai enfin atteint l’endroit où Dolly avait heurté le câble électrique, je me suis arrêté et j’ai fermé les yeux un instant, puis j’ai regardé de l’autre côté de la clôture où elle avait chuté. Elle était au milieu d’un champ, vivante mais blessée. Son aile gauche pendait et ses yeux noirs avaient soudain terni. Elle a sautillé vers moi et je me suis agenouillé pour la laisser grimper sur mon poing. Elle a poussé un cri de défi, comme pour me prouver qu’elle était toujours un faucon pèlerin. Mais je ne pouvais nier l’évidence : elle ne pouvait plus voler, sa migration – et la mienne – était terminée.

 

Au campement, je suis resté assis près du feu, les yeux rivés sur les flammes bleues qui s’élevaient du bois flotté, et je pensais à Icare. Ce pauvre fou d’Icare. Le soleil s’était couché depuis des heures, j’avais donné à manger aux chiens. J’étais déjà allé voir Dolly une douzaine de fois. Elle semblait satisfaite, juchée sur sa perche à l’arrière du pick-up. Son aile n’était pas brisée, le sang perlait à l’endroit où le câble lui avait déchiré la peau. Mais elle la laissait pendre car elle était douloureuse. Elle la ferait souffrir pendant quelques jours encore. Si elle avait heurté le fil un jour plus tard, elle serait morte de faim avant que son aile ne guérisse.

Je serrais chaque branche morte entre mes mains avant de les jeter au feu. Il était impossible pour moi de toucher ce bois sans imaginer son périple jusqu’ici, et l’endroit où il avait poussé, vert et vivant. Les jungles du Yucatan, du Belize et du Brésil me venaient à l’esprit. Des contrées que Dolly aurait pu voir. Je me demandais si la branche était tombée pendant une tempête qui l’avait projetée à la mer, ou si elle avait été coupée par l’homme, utilisée pour un bateau ou un cageot de transport avant de s’échouer sur la grève. Je humais le bois et j’imaginais les richesses de pays où jamais je n’irais. Il sentait les fruits exotiques, les épices et les algues.

Un peu après minuit, le vent s’est levé et je me suis rapproché des flammes. Nous lèverions le camp au petit matin pour prendre la direction des Black Hills. Après quatre mois et un voyage de huit mille kilomètres, nous avions terminé. Et si, pour finir, j’avais échoué, tout n’avait pas été inutile. Un fin morceau d’acier avait décidé du sort de Dolly. Je n’avais donc plus à m’en inquiéter. Au cours des deux jours suivants, j’allais devoir prendre une décision concernant ma propre vie. Le vent qui s’était levé m’avait remis en mémoire toutes les choses qui m’attendaient au nord : les montagnes, les prairies, le petit ranch au pied des Black Hills, et Kris. Mais il me restait deux journées entières de route pour réfléchir à ce que j’allais faire ensuite. J’avais le temps.

La nuit a passé vite. J’ai suivi des yeux les lumières des navires qui traversaient le golfe du Mexique en partance pour des contrées que je ne visiterais qu’en rêve. J’ai remarqué qu’au-dessus de ce dernier campement, les constellations s’étalaient dans le ciel à un angle différent. L’aube est arrivée enfin, les étoiles et les bateaux ont semblé disparaître. Je me suis mis à marcher, il faisait encore trop sombre pour que j’avance d’un pas assuré mais juste avant que j’atteigne l’étang où nageait le pilet la veille, le soleil s’est levé. Le ciel serait d’un bleu azur, ce jour-là. Le vent avait tourné et une brise marine soufflait bientôt sur mon visage. Elle portait les parfums que j’avais sentis sur le bois flotté, près du feu.

Pendant la nuit, le vieux pilet avait été rejoint par une demi-douzaine de canards. Je me suis approché pour les voir nager depuis la berge vers le centre de l’étang. Je me suis immobilisé et les ai admirés, m’émerveillant de leurs couleurs et de la courbe douce de leur cou. Ils venaient du nord, ils avaient grandi dans les fondrières des hautes plaines et, même si certains étaient nés cette année, ils semblaient tous avoir déjà nagé sur cette étendue d’eau. Ils connaissaient les lieux et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils me connaissaient, moi aussi. Le vieux pilet me connaissait certainement, lui. Il m’avait attendu.

Les femelles cancanaient et j’ai vu le pilet tourner son cou élégant pour regarder vers le ciel. Il ne voulait pas croire que j’étais venu seul. Quand j’ai fait un pas de plus en avant, il a décollé avec les autres. Ils ont tournoyé à proximité de l’eau, peu enclins à survoler la terre ferme. Ils sont passés au-dessus de moi dans un bruissement d’ailes et ont effectué un autre cercle autour de l’étang. Le vieux mâle m’a décoché un regard au passage. Le cou tordu, il m’a observé comme pour dire qu’il savait très bien qu’elle était là-bas, hors de son champ de vision, et qu’elle attendait de pouvoir fondre sur eux à l’instant où ils quitteraient l’étang. J’ai fait quelques pas et ils se sont élancés vers la terre ferme. Ils sont partis d’un vol hésitant, d’abord, et quand le bourdonnement du piqué ne s’est pas fait entendre, ils ont gagné en confiance et se sont alignés. Le vieux pilet évoluait au ras du sol, épousant les contours de la planète où il se sentait en sécurité. Mais il savait, tout comme j’avais fini par l’apprendre, qu’il ne serait jamais totalement en sécurité en la présence d’un faucon. Il savait que la hauteur de vol d’un pèlerin est difficile à évaluer, et que plus le piqué vient d’en haut, plus imparable est l’attaque.

J’ai suivi des yeux les canards jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’une ligne pointillée à l’horizon. Un point noir volait plus près du sol. C’était le vieux canard, toujours persuadé que Dolly rôdait au-dessus de lui. J’aurais voulu avoir cette même certitude, la croire trop haut dans le ciel pour être aperçue à l’œil nu. J’ai fait demi-tour et je suis retourné au pick-up. Je l’imaginais au-dessus des canards, au-dessus de moi, battant des ailes d’un horizon à l’autre, jouissant d’une vue imprenable sur le paysage en contrebas. Je l’imaginais tanguant dans l’air limpide, ne gardant qu’un lien infime avec la terre en contrebas, si haut qu’elle se mêlait à mes rêves.


Épilogue

Je passe désormais le plus clair de mon temps dans mon ranch du Dakota du Sud. Dolly vivra le restant de ses jours dans une grande volière lumineuse avec perches rembourrées et vue sur les Black Hills. Kris travaille à l’hôpital régional de Rapid City et part tous les matins avant le lever du jour pour maintenir des hommes et des femmes en vie tandis que les chirurgiens réparent leur cœur. Spud a grandi. Jake est mort.

Le plumage adulte de Dolly est d’un bleu ardoise foncé sur le dos, et son poitrail est tacheté de noir. Son aile est totalement guérie mais l’éclat n’est jamais vraiment revenu dans ses yeux. Il est devenu évident pour nous tous qu’elle ne deviendrait jamais un oiseau sauvage. Elle ne sort que quelques mois par an, lorsque Erney et moi partons chasser le canard et le tétras sur nos terres. Elle a déjà eu une chance de plus que les autres faucons de vivre en liberté. À deux reprises, les dangers l’en ont empêchée. Parfois, je vois de l’injustice dans le destin qui lui est réservé. Parfois, j’ai envie de dire que l’aigle du Montana était un obstacle naturel mais que le fil électrique du Texas était artificiel, façonné par la main de l’homme et donc, injuste. Mais je n’en suis pas certain. De temps à autre, je crois être devenu plus sage. Le plus souvent, j’ai l’impression de n’avoir rien appris.

Aujourd’hui, lorsque le premier vent froid de l’automne s’écrase contre le ranch et se fraie un passage dans les fissures des chambranles de fenêtres, je sais d’où il vient et où il va. Mais je ne sais pas si ses gémissements à travers les branches de peupliers s’adressent à moi. Quand le front glacial de l’hiver m’assaille, un frisson me parcourt le dos et mon esprit s’emplit d’oiseaux. Je sens les canards s’agiter sur les étangs au milieu des prairies. Leur départ est pour bientôt mais je n’en comprends toujours pas la signification, et je n’en connais pas encore le mécanisme précis.

Quand je vois le vent du nord courber l’herbe de la prairie dans son sillage, je sais qu’il pousse aussi les faucons pèlerins. Je sais qu’ils se dirigent vers le sud. Mais pas Dolly. Ni moi, d’ailleurs. Nous attrapons à l’occasion un canard que nous faisons rôtir au-dessus d’un feu de camp. Nous dormons à la belle étoile et observons les météorites filer à travers la ceinture d’Orion. Mais nous demeurerons ici. Nous passerons notre vie au centre du continent, entourés du mouvement de milliers d’oiseaux. Nous resterons à jamais blottis entre le vert et le brun de la terre, et le bleu infini d’un ciel de prairie.


Postface

La popularité de ce petit ouvrage m’a surpris et honoré. Je suis toujours étonné lorsque je croise quelqu’un qui l’a lu. Je suis encore plus étonné lorsque je rencontre quelqu’un qui l’a compris. À l’époque où j’ai écrit Rites d’automne, peu de gens à ma connaissance partageaient ma passion pour les créatures sauvages sans la ternir par une désinformation romantique ou l’idée idiote et New Age que tout finit forcément par s’arranger. Grâce à ce livre, j’ai rencontré des personnes qui avaient pris conscience que le fond du problème venait du schisme entre l’écologie populaire et la compréhension profonde de la lutte pour la survie, cette règle principale qui régit la planète depuis l’aube des temps. Tout le monde aime les fins heureuses et, en quelque sorte, ce qui est arrivé depuis la parution de ce texte a pris un semblant de fin heureuse. Mais l’histoire contée dans Rites d’automne est triste et les chances d’un dénouement heureux sont maigres, en partie à cause de la destruction constante de l’habitat animal et du développement de l’Ouest américain qui porte avec lui une multitude de luxes auxquels il est impossible de résister. Nous voulons des terres sauvages et suffisamment de place pour en profiter, mais nous ne voulons pas nous priver pour autant du superflu que nous apporte le XXIe siècle. Nous refusons de regarder en face le fait que notre capitalisme engendre le matérialisme et la dynamique glaciale de la surpopulation humaine. Pour tout dire, nous ne savons pas vraiment ce que nous voulons.

À long terme, bien sûr, nos débats intellectuels sur la dichotomie entre l’écologie et la consommation destructive seront obsolètes : la Terre nous survivra.

Mais en attendant ce jour, chaque petite histoire est importante. Il est important que Spud soit encore en vie, même si son museau est gris et ses yeux voilés d’un bleu trouble. Il est roulé en boule à ma gauche tandis que je tape ces mots sur mon logiciel de traitement de texte. Le chiot de Spud, Potato Chip, a déjà un an et il est allongé à ma droite. Il donne autant de soucis à son père que son père en avait jadis donné à un bon vieux labrador noir répondant au nom de Jake. Les petites batailles sont les seules que nous pouvons mener, c’est pour cela que l’on peut se réjouir de savoir le faucon pèlerin sauvé de l’extinction. Il est désormais possible de voir, sur une plage ou une falaise rocheuse, un pèlerin sauvage jouer son véritable rôle de pèlerin.

C’est une vision exaltante et je la recommande chaudement à quiconque est en mesure de voyager jusqu’à ces sites. Si vous en avez l’occasion, gardez à l’esprit que l’un des rapaces tournoyant, piquant et planant dans l’air limpide sera peut-être le fils ou la fille de Dolly. Deux ans après notre merveilleux automne, Dolly s’est mise à pondre dans la volière. Cet acte d’une simplicité naturelle l’a rendue trop précieuse pour prendre le risque de la laisser voler à l’air libre, et je l’ai ramenée au centre de la Peregrine Fund à Boise, dans l’Idaho. Les employés l’ont installée avec un beau petit mâle et, chaque printemps depuis huit ans, ils donnent naissance à plusieurs oisillons. Ces magnifiques boules de grâce et de puissance sont relâchées à travers l’Ouest ; si c’est une situation temporaire plus qu’une victoire permanente, leur existence a tout de même fait de notre monde une terre plus riche. Chaque jour, lorsque je sors du ranch, je me dis qu’il existe une chance infime pour que je voie l’un des bébés de Dolly passer en trombe devant moi, à la poursuite de son dîner. Cette éventualité minime rend chaque seconde de mon trajet de la maison jusqu’au pick-up bien plus excitante qu’avant. C’est ce genre de détails qui nourrissent un homme, lui prouvant qu’il peut supporter, voire apprécier, les changements à venir.
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