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À Angela Miller


Avant-propos
C’est en 1981 que j’ai entamé mes recherches pour écrire Les Stones, juste après la parution de Shout !, biographie que j’avais consacrée aux Beatles. Je n’avais jamais été un grand admirateur des Rolling Stones, loin de là, mais mon travail sur les Beatles m’avait montré à quel point l’histoire des deux groupes était liée. Il a donc paru logique, après les Liverpudliens, de m’attaquer aux Londoniens.
En tant que journaliste, je n’avais interviewé les Stones qu’une seule fois, en 1965, pour un petit quotidien du soir du nord-est de l’Angleterre, quand ils étaient venus se produire au cinéma ABC à Stockton-on-Tees. Ils étaient alors au sommet de leur gloire en Grande-Bretagne, juste après « Satisfaction » ; je m’attendais à tomber sur des hommes des cavernes, mais ils se sont montrés absolument charmants, même avec le péquenot que j’étais. Je me suis d’abord entretenu avec Mick Jagger dans une cage d’escalier glaciale en coulisses (il portait un gros pull de marin blanc et sirotait un Pepsi-Cola à la bouteille ; c’était vraiment une autre époque !), puis avec tous les cinq dans leur loge.
Brian Jones a été le plus amical, il m’a raconté de sa voix douce et courtoise qu’on leur cherchait en permanence des ennuis entre deux concerts, dans les hôtels et les restaurants, sans même qu’ils se soient mal tenus – cela ne viendrait que plus tard… –, mais « juste parce que c’était nous ». Quand je leur ai demandé un autographe pour ma sœur, ils se sont tous exécutés, puis Charlie Watts, l’ancien graphiste, a entouré leurs signatures de petits dessins et ajouté « the Rolling Stones » pour qu’il n’y ait pas de confusion possible.
Plus tard, en tant que correspondant itinérant du Sunday Times Magazine, j’ai été amené à écrire sur des légendes du rock, de la soul ou du blues, de Johnny Cash, Bill Haley, les Everly Brothers, les Beach Boys et Fleetwood Mac à James Brown, Little Richard, Stevie Wonder, Diana Ross, Wilson Pickett, B. B. King et Sleepy John Estes – mais jamais un mot sur les Rolling Stones. Il me semblait que le sujet avait déjà attiré bien trop d’experts qui leur avaient consacré des lignes et des lignes, pour le magazine Rolling Stone entre autres, nommé en leur honneur.
Pourtant, comme je l’avais précédemment constaté avec les Beatles, ce qui m’est d’abord apparu comme une concurrence écrasante s’est très vite dissipé. La montagne d’articles consacrés aux Stones avait couvert leur mythologie de A à Z. Mais les livres étaient soit des recueils subjectifs de souvenirs d’anciens amis (comme le dealer « Spanish Tony » Sanchez), soit des ragots croustillants destinés aux fans. La véritable biographie d’un groupe qui avait autant contribué à façonner les sixties que l’avaient fait les Beatles, voire plus, et qui, à la surprise générale, s’apprêtait à fêter ses vingt ans d’existence restait encore à écrire.
Le hasard a voulu qu’au moment de m’embarquer dans ce projet, les Stones ont annoncé une tournée mondiale pour leur vingtième anniversaire, dont le coup d’envoi serait donné au John F. Kennedy Stadium, à Philadelphie, le 25 septembre 1981. Fort de mon statut de collaborateur au Sunday Times (et bénéficiant aussi désormais de la parution de Shout !), j’ai obtenu une accréditation pour en couvrir la partie américaine.
Quand on raconte qu’on a suivi les Rolling Stones en tournée, on voit invariablement miroiter dans les yeux de ses interlocuteurs des images de bacchanales effrénées. En vérité, ce fut l’un des épisodes les plus ardus, frustrants et souvent humiliants de ma carrière. Contrairement à d’autres chroniqueurs qui m’avaient précédé, comme Truman Capote et Terry Southern, je ne faisais pas partie de la tournée : je devais me rendre à chaque nouvelle étape par mes propres moyens, et demander mes billets et mon accréditation pour les coulisses auprès de l’attaché de presse américain des Stones, Paul Wasserman.
Wasserman était un gros barbu au crâne dégarni évoquant curieusement celui d’une tortue et qui semait partout des serviettes en papier chipées chez les glaciers qu’il fréquentait frénétiquement. À chacune de ses apparitions, une foule de journalistes de la presse écrite et des radios du monde entier, moi compris, s’agglutinait, suppliant, pestant et parfois enrageant sur les dispositions prises à leur égard. Mais rien n’émouvait Wasserman, dont la crainte de ses clients l’emportait largement sur l’instinct naturel de sa profession de bichonner la presse. Face à nos attaques, sa défense consistait à rentrer sa tête de tortue dans ses épaules et à lâcher une ou deux serviettes en papier ; les paroles du portier dans Macbeth de Shakespeare semblaient avoir été écrites pour lui : « Ayez soin d’apporter assez de mouchoirs, car on vous fera suer ici pour cela. »
Le jour du premier concert, dans le stade JFK de Philadelphie, immense et froid, seuls les photographes ont eu accès au pied de la scène, quelques minutes chacun et avec un angle de prise de vue prédéterminé et immuable. On avait parqué le contingent des journalistes dans le carré de gradins vides situé derrière la scène, sous le regard hostile d’innombrables agents de sécurité aux airs de brutes, et d’où il était impossible de voir quoi que ce soit ou d’entendre grand-chose. Pour obtenir enfin une occasion d’apprécier les Stones à l’œuvre, il a fallu attendre la troisième étape de la tournée, à Rockford, dans l’Illinois. Là, puis à Boulder, dans le Colorado, et encore à Buffalo, dans l’État de New York, j’ai demandé à Paul Wasserman l’autorisation d’interviewer Mick et Keith ; chaque fois, je n’ai eu pour réponse qu’un regard vide et quelques serviettes en papier.
En désespoir de cause, j’ai envoyé un article sans conviction au Sunday Times et je suis rentré à Londres pour tenter une nouvelle approche (le journalisme était différent à l’époque). J’ai contacté l’attaché de presse des Stones au Royaume-Uni, Keith Altham, lui-même ancien journaliste musical, et lui ai dit que le Times m’avait promis la une de son prestigieux supplément hebdomadaire, Weekly Review, s’il m’obtenait Mick et Keith. Quelques semaines plus tard (vous voyez bien que le journalisme était différent à l’époque), j’ai regagné l’Amérique en compagnie d’Altham pour rattraper la tournée à Orlando, en Floride.
C’est ainsi qu’au Tangerine Bowl d’Orlando, j’ai fini par franchir les cercles concentriques du service d’ordre jusqu’au carré VIP où les Stones retrouvaient leurs invités avant chaque concert. Dans un coin, à l’écart des mondanités, vêtu d’une doudoune jaune vif et d’une culotte de football américain, Mick faisait des étirements avant les deux heures de scène qui l’attendaient. Quand Altham m’a emmené jusqu’à lui pour les présentations, je me suis dit que j’avais intérêt à faire vite : une rock star sur le point d’affronter quatre-vingt mille spectateurs ne serait certainement pas d’humeur à me faire la conversation.
Je ne pouvais pas me tromper davantage. S’il se préparait mentalement à accomplir une épreuve d’endurance assez remarquable pour un homme de trente-huit ans, le cerveau affûté de Jagger était plus alerte que jamais. Il m’a dit qu’il avait lu Shout ! puis, sans relâcher un instant l’intensité de ses exercices d’assouplissement, il a pris soin de rectifier un détail à propos d’Allen Klein, le manager que s’étaient un temps partagé les Beatles et les Stones.
Je l’ai finalement interviewé le lendemain après-midi au bord de la piscine de son hôtel, et j’ai eu droit au Mick calme et attentionné qu’il réserve à la grande presse – ainsi qu’à cette étrange affirmation, souvent répétée depuis, qu’il n’a quasiment aucun souvenir de sa carrière scénique. Ce soir-là, j’ai retrouvé Bill Wyman dans sa chambre avec l’ordinateur – une nouveauté à l’époque – dans lequel il prétendait avoir stocké le nom et l’adresse des mille femmes avec lesquelles il avait couché. Ronnie Wood et Charlie Watts n’ont pas été difficiles à joindre : on trouvait généralement « Woody » accoudé à un bar quelconque, et Charlie, qui avait toujours haï les tournées, se montrait tôt le matin, vêtu de ce que je ne saurais qualifier autrement que d’un bermuda de flanelle grise, observant avec une certaine envie telle ou telle équipe anglaise de tournage qui remballait son matériel pour rentrer au pays.
J’ai même pris part à une expédition à Disney World, tout près de là, avec la famille de Keith Altham et Ian Stewart, l’un des premiers membres du groupe devenu roadie et pianiste d’accompagnement. Je peux donc légitimement affirmer que j’ai fait Space Mountain avec un Rolling Stone.
Persuadé d’être enfin du cénacle, j’ai enchaîné sur le concert suivant, à l’immense Astrodrome de Houston, au Texas, où j’ai vu Mick procéder à la reconnaissance des lieux, méconnaissable dans son treillis militaire, un chapeau camouflage enfoncé jusqu’aux yeux. Mais à l’entrée du carré VIP, j’ai été arrêté par Jim Callaghan, l’imposant chef cockney du service d’ordre en caftan froissé vert qui, quelques jours auparavant, m’avait si aimablement laissé passer. « Z’avez votre carte de presse ? » a-t-il grogné. Me croyant désormais du nombre des VIP, je l’avais laissée à l’hôtel. « Pas de carte de presse, pas d’entrée ! » Je me souviens de m’être dit, en m’éloignant des lumières rouges scintillantes de l’Astrodrome : « On ne m’a pas aussi mal traité en Libye pour une interview de Kadhafi. »
On s’en doute, arriver jusqu’à Keith aura été toute une odyssée – dont le dénouement attendrait le printemps suivant, quand la tournée du vingtième anniversaire gagnerait l’Europe. Dans un premier temps, on m’a convoqué pour une rencontre à Glasgow, où j’ai passé l’après-midi et la soirée à traîner devant l’Apollo Theater sous les regards de policiers aussi brutaux que les gardes du corps des Stones. Alors que j’observais un agent disperser sans ménagement un groupe de filles inoffensives, il m’a fixé d’un regard à la Jim Callaghan en disant : « C’est moi que tu regardes ? » Il a fallu m’éclipser discrètement pour ne pas finir à l’arrière du fourgon de police. On m’a finalement fait savoir que Keith serait très occupé en Écosse, comme en Angleterre, et qu’il préférait me rencontrer quand la tournée passerait par Paris.
À l’hôtel Warwick, tout près des Champs-Élysées, j’ai attendu dans le hall puis dans ma chambre durant quatorze heures. Je n’ai été autorisé à me présenter devant Keith que vers 3 heures du matin, et au bout de cinq minutes de conversation, Alvinia Bridges, l’assistante de Paul Wasserman, a fait irruption dans la pièce en me disant qu’il fallait s’arrêter « parce qu’il est l’heure que Keith s’amuse ». Jamais je n’ai autant eu envie d’étrangler quelqu’un.
De retour à Londres, je me suis consolé en obtenant un nouvel entretien avec Bill Wyman, l’archiviste officieux des Stones, à l’occasion d’un déjeuner chez Boulestin, un restaurant français à l’ancienne où l’on sert du Domaine Ott, le rosé de Provence préféré de Bill.
Sa compagne d’alors, Astrid Lundstrom, et lui-même devaient ensuite se faire photographier par David Bailey, et ils m’ont invité à les suivre. Nous avons tellement bavardé que nous sommes arrivés à la séance avec plus d’une heure de retard ; le grand photographe fulminait mais je me suis contenté de fermer les yeux en me disant que ce n’était pas de ma faute. Je m’attendais à voir Bailey stimuler ses modèles à coups de grandes exclamations typiquement sixties, genre « Génial ! », mais la seule instruction qu’il ait donnée à Bill a été : « Mets-toi là-bas, connard ! »
Je n’ai obtenu mon interview avec Keith que deux mois plus tard, dans sa suite du dernier étage de l’hôtel Carlton Tower de Londres. J’en suis reparti charmé par sa faconde et son humour, ainsi que par son honnêteté qui le distinguait de Mick. Mais après tant d’années coupé du monde par des gardes du corps quasi illettrés (aussi nocifs pour le cerveau que la drogue), il s’exprimait avec une certaine maladresse. Chaque fois que je pense à l’excitation qui pulse pendant un concert des Stones, je me souviens du mot employé par Keith pour la décrire : « andrénaline ».
 
Ailleurs, les choses ont été plus simples. En 1982, la plupart des principaux seconds rôles de l’histoire étaient encore en vie – miraculeusement, pour certains – et tous ont accepté de me rencontrer.
Le tout premier a été Andrew Loog Oldham, le jeune attaché de presse qui fit des Stones ces antihéros pionniers de la pop britannique et créa quasiment à lui seul le Mick Jagger que nous connaissons aujourd’hui. Par sa vision, son culot et son sens de la démesure, Oldham n’a pas d’équivalent dans le monde de la musique (si ce n’est peut-être Malcolm McLaren).
Résidant désormais à New York sous un patronyme dépouillé du « Loog », Andrew Oldham m’a reçu dans son bureau du Brill Building, sur Broadway, parmi les fantômes de grands auteurs-compositeurs du passé comme Lieber et Stoller, Goffin et King, ou Neil Sedaka. Nous avons poursuivi nos conversations dans des restaurants chinois du centre-ville puis, par intermittences, à Londres, longtemps après que ma biographie eut été rédigée et publiée. Les gens n’aiment pas toujours ce que j’écris à leur sujet, mais Oldham adorait la description que j’avais faite de lui – inspirée par la façon dont il avait fini par laisser les Stones lui glisser entre les doigts – comme d’un homme possédant du « style jusqu’à l’autodestruction ».
En 1982, Marianne Faithfull sortait à peine d’un long cycle de toxicomanie et d’autodestruction entamé après sa séparation d’avec Mick. Je lui ai transmis un message par son agent sollicitant un entretien, et j’ai reçu un refus poli ; puis son agent m’a rappelé pour me dire qu’elle s’était ravisée après avoir lu Shout !.
Nous avons bavardé dans l’appartement en sous-sol à Chelsea où Marianne vivait avec un musicien punk plus jeune qu’elle de quelques années, un certain Ben E. Ficial1. Au beau milieu de la soirée, apprenant que je n’avais jamais pris de cocaïne, elle s’est mis en tête qu’il fallait absolument que je me fasse un rail et a envoyé Ben en chercher. Elle m’avait déjà expliqué (avec ses airs de grande dame qui avaient tant fasciné Mick) combien il était inconvenant de refuser une drogue qu’un autre avait payée et s’était donné la peine d’obtenir. Tant et si bien que j’ai reniflé la chose, alors qu’elle me couvait du regard en disant : « Allez… tu en as laissé un peu ! » avec le ton d’une prof de gym cherchant à faire grimper aux barres parallèles un élève mollasson. Je n’ai pas apprécié l’effet momentané de perdre le contrôle de mes sens et j’en ai gardé une croûte dans le nez pendant des semaines.
Deux de mes principaux informateurs continuaient à mener globalement le même type d’existence au début des années 1980 qu’au milieu des sixties, quand ils fréquentaient les Stones. Christopher Gibbs, qui fut un temps conseiller esthétique de Mick, tenait toujours une boutique d’antiquités dans King’s Road, à Chelsea, où il m’a livré un récit de première main de la légendaire descente de police de 1967 à Redlands. Robert Fraser, jugé et incarcéré avec Mick et Keith – mais pas libéré aussi vite qu’eux –, était encore le marchand d’art le plus éclectique de Londres. Dans son appartement de Mayfair, parmi les originaux de Jim Dine ou de John Lennon, il m’a fait une description encore plus vibrante que celle de Keith sur le pouvoir mortel de fascination de l’héroïne.
Certaines sources n’en étaient pas à leur première sollicitation. Dick Taylor, par exemple, camarade de classe de Keith à l’Art College de Sidcup, qui avait appartenu à la formation initiale des Stones avant de rejoindre un groupe encore plus chevelu, les Pretty Things : « Je me demandais à quel baratin j’allais avoir droit cette fois-ci », m’a-t-il dit après m’avoir écouté lui expliquer longuement que mon livre serait différent des autres et sérieux. D’autres sont venus à moi par le coup de chance dont tout biographe a besoin, comme Shirley Arnold, secrétaire du fan-club des Stones et assistante historique, qui conservait de Brian Jones un souvenir assez différent du fouteur de pagaille amoral, retors et voleur de la légende. Tout comme Helen Spittal, jeune fan qui avait rendu visite à Brian quelques jours avant sa noyade mystérieuse dans sa piscine, un drame qui reste embrumé jusqu’à ce jour par des théories du complot à la Kennedy.
La chasse à l’interviewé insaisissable tournait parfois à l’obsession, ou plutôt à la maladie, dont je ne me réveillais guéri un matin qu’après avoir enfin mis la main dessus. J’ai passé des mois à traquer Anita Pallenberg, alors séparée de Keith. J’ai fini par obtenir un numéro de téléphone qui fonctionnait, et l’ai persuadée de me rencontrer dans sa suite au Grosvenor House Hotel de Londres. Mais quand j’ai sonné à la porte, une voix rocailleuse m’a fait savoir à travers la boiserie qu’elle ne se sentait pas bien et qu’il faudrait revenir un autre jour. À force d’interviewer des personnalités du milieu du rock, on s’habitue à cette sensation de proximité mêlée de distance. Plusieurs semaines ont passé avant que je guérisse enfin de la maladie d’Anita. (Pour d’autres, comme Keith, cela n’a pas été aussi rapide.)
Par le plus incroyable des hasards que puisse connaître un biographe, j’ai passé le jour de Noël au 3 Cheyne Walk, la maison de Chelsea que Keith avait abandonnée dix ans plus tôt, quand les Stones étaient devenus des exilés fiscaux en France. L’intérieur lambrissé XVIIIe siècle avait conservé ses éléments rock’n’roll originaux, comme la chapelle dédiée à Jimi Hendrix du salon du premier étage ou les toilettes dotées d’un rideau de perles en guise de porte. Quelques objets ayant appartenu à Keith restaient disséminés au sous-sol, comme une chaussure de ski du pied droit et une rangée de trois sièges d’avion, arrachée de ses fixations lors d’une lointaine séance de vandalisme aérien. L’occupante provisoire des lieux, l’écrivain et peintre Molly Parkin, était persuadée que cette maison était hantée. Je me suis demandé si parmi les fantômes en errance il y avait une chaussure de ski gauche recherchant sa jumelle et un avion gros porteur en quête de fauteuils perdus de sa cabine de première classe.
Arrivé à la moitié de mon projet, je me suis établi à New York où j’ai fréquenté, entre autres, Ron Schneider, le neveu d’Allen Klein, qui avait dirigé la tournée américaine de « renaissance » des Stones en 1969, et David Maysles, qui avait filmé le concert gratuit donné à Altamont, en Californie, et sa conclusion sanglante. J’ai passé une nouvelle soirée avec Marianne, en tête à tête cette fois, sans rien consommer de plus fort que de la vodka Stolichnaya. Et le plus gros coup de chance de mon travail de biographe a été de discuter une heure au téléphone avec la première, la plus belle et la plus maltraitée des épouses de Mick, Bianca.
J’ai rédigé la seconde moitié de ce livre dans un atelier d’artiste de TriBeCa pendant l’été le plus chaud de New York depuis des décennies. Il n’y avait pas de climatiseur et des cafards, gros comme des dattes luisantes, galopaient sur le plancher nu. Ce « loft » (situé en fait au premier étage) appartenait à une sculptrice qui n’avait apparemment qu’un seul sujet d’étude : le postérieur humain dénudé. Il y avait des paires de fesses partout, en pierre ou en plâtre, au mur ou à même le sol. Au centre de la pièce principale, indéboulonnable, se dressait une représentation géante de deux lutteurs en balsa, fil de fer et argile kaki, imbriqués dans une pose offrant une vue imprenable sur leurs arrière-trains respectifs.
Je travaillais sur une table pliante miteuse argentée, si près des lutteurs que l’anus de l’un d’eux aurait pu me servir de pot à crayons. Je ne possédais pas de traitement de texte – peu d’auteurs en avaient alors –, juste une machine à écrire portative et une pile de ces bloc-notes jaunes typiquement américains. Dehors, la rue pavée était une piste de prédilection pour les gros camions filant vers le Holland Tunnel ; à intervalles réguliers de quelques minutes, le bâtiment tremblait au passage d’une livraison de McDonald’s ou de jus d’orange Tropicana.
Pour moi, comme pour la plupart des écrivains, le dernier volet de la rédaction d’un livre consiste à en peaufiner les premiers paragraphes. Pour celui-ci, c’est dans le village baleinier de Sag Harbor, à Long Island, que je m’y suis employé, en plein hiver, quand la neige transformait les rangées de maisons de bois et leurs palissades en paysage nocturne de Norman Rockwell. Je travaillais dans une chambre de style colonial du XIXe siècle, avec un lit à baldaquin, et je dînais chaque soir dans un bar désert dont le patron me recevait avec autant de cérémonie que si j’avais fait partie de l’entourage du roi Édouard VII. C’était un contraste des plus agréables après les sculptures de fesses et les camions de TriBeCa – ou, tant qu’on y est, une tournée avec les Stones.
L’édition britannique est sortie début 1984 chez Elm Tree. Le livre a atteint la sixième place dans la liste des meilleures ventes du Sunday Times et a reçu de bonnes critiques, notamment celle de Pete Townshend, alors en congé sabbatique des Who pour travailler dans l’édition. Townshend trouvait que les Stones étaient « chanceux » de m’avoir pour biographe, mais je ne suis pas certain qu’ils l’aient ressenti ainsi. Dans un entretien télévisé, Mick m’a qualifié de « journaliste aux dents longues », ce qui, venant de lui, m’a paru un peu fort. Le commentaire qui m’a fait le plus grand plaisir a été celui de Vogue, pour qui le livre allait séduire « quiconque possède en lui un soupçon de mauvais esprit ».
En Amérique, où l’ouvrage a été rebaptisé Symphony for the Devil (une erreur), la critique a été plus tiède. Sa parution a malheureusement coïncidé avec celle de The True Adventures of the Rolling Stones de Stanley Booth, qui avait accompagné le groupe de façon plus ou moins officielle lors de la tournée américaine de 1969 et mis quatorze ans à écrire son livre. Si le récit de Booth traitait essentiellement de ses efforts pour amener Mick et Keith à signer le contrat avec son éditeur, avec de longues digressions sur sa propre consommation de drogue, les critiques de The True Adventures of the Rolling Stones accompagnaient systématiquement celles de mon livre : cela ne faisait que rendre les eaux plus troubles2. Newsweek m’a accordé une critique dithyrambique, égratignant Booth au passage. Mais dans le New York Times, Robert Palmer (pas le Robert Palmer, loin s’en faut) a déclaré que les Stones étant un groupe américain par l’esprit, seul un Américain pouvait correctement raconter leur histoire. On suppose qu’il voulait parler d’un certain R. Palmer.
En 1984, on pensait généralement que « peu de fans des Rolling Stones aiment les livres ». Je suis heureux que celui-ci ait fait exception à cette règle, puisqu’il est constamment réimprimé depuis vingt-huit ans – et toujours présent pour marquer aujourd’hui le demi-siècle d’existence des Stones.

1- Qui pourrait se traduire par « Ben É Fique ».

2- Allusion subtile à Muddy Waters.





Première partie


1
« I was schooled with a strap right across my back »
Seul et sans abri, dans l’adversité, l’homme noir jouait le blues. Sous un toit même percé, il joue du rhythm and blues. Entre les deux, on retrouve la même différence qu’entre la campagne et la ville, les champs de coton du Sud et les ghettos urbains de l’Est, la vieillesse fataliste et la jeunesse vigoureuse en pleine ascension sociale : c’est la différence entre l’écho plaintif d’une pauvre guitare sèche et le son belliqueux d’une guitare amplifiée dont on joue à grands coups de glissandos agressifs en frottant sur le manche la lame d’un cran d’arrêt ou un goulot de bouteille ; entre un midi blafard, poussiéreux, désolé, et une nuit vibrante qui pulse au rythme du plaisir.
Si les origines du blues se perdent dans le dédale sans fin des bagnes et des prisons, on peut déterminer celles du rhythm and blues avec une relative précision, dans le temps comme dans l’espace. Il a vu le jour pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que l’Amérique procédait à une redistribution massive de ses populations noires pour mieux les intégrer à sa machine de guerre. Il a le goût des rues que l’on découvre, des venelles que l’on explore, celui des néons blafards, celui, sucré, des distributeurs de boissons gazeuses, celui des vapeurs d’essence qui vous parviennent par bouffées ; il a le goût du vieux blues traditionnel qui s’éveille et s’étonne devant les divers stimuli de la vie urbaine, exprimant tantôt sa joie, tantôt sa colère.
De nos jours, on trouve sur le marché de nombreux ouvrages richement illustrés qui permettent de se familiariser avec cet âge d’or du R & B de l’après-guerre. On y voit des photos de Muddy Waters, Jimmy Reed, Otis Rush ou T-Bone Walker chantant en chemises blanches et larges pantalons de gabardine devant de lourds micros argentés, transpirant à grosses gouttes sur d’énormes guitares au manche inscrusté de nacre dans des clubs, des bars ou des boîtes par une nuit étouffante des années quarante, quelque part au-dessous de la ligne frontière qui sépare le Nord du Sud. On y voit aussi des affiches, généralement celles du théâtre Apollo de Harlem : elles représentent les jeunes B.B. King, Bo Diddley ou Fats Domino vêtus de smokings très comme il faut avec un petit nœud papillon, les lèvres figées dans un sourire un peu forcé d’une politesse rassurante.
Vers 1949, le sourire d’un musicien de R & B est celui d’un homme qui s’attend à être molesté dans les dix minutes. Confiné dans les années vingt sous l’étiquette de musique « raciale » ou « spécialisée », le blues était resté trop ésotérique pour que les Blancs en saisissent le message. Avec ses costumes voyants, ses saxophones exhibitionnistes et sa sexualité débridée, le rhythm and blues fut perçu comme une menace directe contre la « bonne société » – la bourgeoisie blanche. On le dénonça pour sa lubricité, son caractère malsain, sa démence. On allégua qu’il allait corrompre les enfants. Des commandos effectuèrent des descentes pour saccager les boîtes où l’on en jouait. Les musiciens étaient agressés, voire, ce n’était pas rare, lynchés. Jusqu’en 1956, un groupe de rhythm and blues en tournée dans son propre pays vivait une fuite perpétuelle.
Au cours de sa période la plus créative, qui dura du début des années quarante au milieu des années cinquante, cette forme de musique demeura l’apanage des Noirs et resta marginale. Si certaines chansons du répertoire rhythm and blues figuraient au hit-parade américain, c’était dans des versions édulcorées, purgées de leur contenu sexuel par des chanteurs de charme et des orchestres de danse. Ainsi, « Roll with Me, Henry » (argot noir pour « Henry, saute-moi ») devenait « Dance with Me, Henry », passant du défi sexuel à l’invitation au fox-trot. À quelques exceptions près, les créateurs des morceaux étaient totalement inconnus des acheteurs de disques. Ils jouaient dans les clubs réservés aux Noirs, enregistraient pour des marques obscures dirigées et gérées par des Noirs ; leurs disques étaient diffusés par une poignée de radios contrôlées par des Noirs. Lorsque enfin, en 1958, Bo Diddley obtint un engagement sur la chaîne de télévision nationale, son contrat stipulait que, pour ne pas attenter aux bonnes mœurs, il se tiendrait immobile durant son numéro. Devant les caméras, Diddley oublia sa promesse, exécuta un unique pas en traînant la semelle et fut privé de son cachet.
Sur l’un des premiers tracts anti-R & B, on pouvait lire ces mots : « Aidez-nous à sauver la jeunesse américaine. Ne laissez pas vos enfants écouter ces disques de nègres. Ces paroles imbéciles hurlées et cette musique de sauvages sont en train de saper la moralité de notre jeunesse américaine blanche… »
C’était presque prophétique.
 
Jamais un chanteur de blues n’aurait imaginé qu’on puisse faire le voyage depuis Beale Street, à Memphis, jusqu’à Bexley, au plus profond du Kent où, par une belle journée ensoleillée de 1950, Ken Llewellyn rassembla quelques-uns de ses élèves préférés dans la cour de la maternelle Maypole pour les prendre en photo. Parmi ces enfants – les plus intelligents et les plus éveillés de sa classe – figuraient Robert Wallis, John Spinks et Michael Jagger. Ce dernier étant parfaitement incapable de se tenir tranquille ne serait-ce que le temps d’une photo, les autres le maintenaient par les bras, les épaules, la taille et le cou. Tous portaient le traditionnel short en flanelle et la ceinture élastique réglementaire avec sa boucle de métal en S, et tous riaient sous le ciel tiède, immuable et sécurisant des années cinquante dans une espèce de parfaite allégorie de l’écolier anglais.
Le comté de Kent commence à Londres, au sud-est de la Tamise, et s’étale en une longue suite de banlieues identiques séparées par des ponts de chemin de fer et dont les noms évoquent le décorum et l’ennui : Bexley, Bromley, Beckenham, Dartford, Sidcup, Sevenoaks, etc. Avant d’arriver à ce que l’on appelle le « jardin de l’Angleterre », avant de rencontrer les champs de pommiers et de houblon avec leurs sécheries, il faut parcourir de nombreux kilomètres dans des trains crasseux et franchir de nombreux ponts. C’est un comté très étendu et bizarrement imprécis, qui va des interminables docks mornes et gris de Chatham et Rochester jusqu’aux splendeurs Régence de Turnbridge-Wells ; de la majesté médiévale de la cathédrale de Canterbury jusqu’au victorianisme côtier délavé de Margate et de Broadstairs, où Charles Dickens écrivit La Maison d’Âpre-Vent. Quelque part dans ce décor se cache le champ dans lequel Mr. Pickwick avait perdu son chapeau en regardant des manœuvres militaires, ainsi que le paysage qu’Alfred Jingles définissait en ces termes : « Des pommes, du houblon, des cerises et des femmes. » Mais, depuis le train, on ne les verra pas : on ne verra que des centres commerciaux, de longues rues bordées de maisons basses identiques, des gares de banlieue perçues comme autant de noms illisibles sur des panneaux qui filent trop vite et des visages dont les regards se tournent avec espoir vers l’autre bout de la ligne et les grandes gares de Londres, entrevues le temps d’un éclair.
Située à une demi-heure de la gare de Victoria, Dartford est probablement la moins romanesque de toutes les banlieues du Kent. C’est là que, le 7 décembre 1940, Basil Joseph Jagger épousait Eva Scutts. De petite taille, l’époux avait l’air d’un homme tranquille, et sa silhouette nerveuse trahissait son métier de professeur de gymnastique. La mariée était jeune, jolie et souriante, avec ce quelque chose de noblesse assurée que l’on rencontre parfois chez les personnes ayant de vagues origines étrangères. En réalité, Eva était native d’Australie, mais sa famille avait émigré en Angleterre alors qu’elle n’avait pas quinze ans. Albert, le frère exubérant de Basil, était garçon d’honneur. Après la cérémonie, cinquante invités se rendirent à la réception donnée à Coneybeare Hall.
Basil – Joe pour la famille et les intimes – n’était pas un simple sergent instructeur en maillot blanc et chaussures de sport, exhortant les enfants des écoles du quartier à lever les genoux et à balancer les bras en cadence. Il devint par la suite titulaire d’une chaire d’éducation physique au collège de Strawberry Hill. Le superbe château néogothique d’Horace Walpole était alors – il l’est du reste demeuré – un institut de formation pédagogique, tenu par les pères de l’ordre catholique de Saint-Vincent et destiné à alimenter les écoles catholiques du monde entier en personnel enseignant. Joe Jagger y était chargé d’inculquer aux futurs professeurs des rudiments d’éducation physique suffisamment simples pour être transmis aux jeunes séminaristes et aux enfants des missions dans des lieux reculés de l’Afrique ou de l’Asie.
Il occupait aussi les fonctions de chargé de cours auprès du British Sports Council (Conseil des sports britannique) alors à ses débuts. D’origine américaine, le basket-ball n’était pas très en vogue dans l’Angleterre des années cinquante, et Joe Jagger dont c’était la spécialité fut l’un des pionniers qui contribuèrent à le populariser. En 1962, il publia aussi chez Faber & Faber un traité sur le sujet qui reste l’ouvrage de référence.
Sa femme Eva, vive et énergique, pouvait aller parfois jusqu’à l’autoritarisme. Ses origines australiennes avec leurs implications de grossièreté et de naïveté lui faisaient un peu honte. Ayant épousé Joe Jagger dont l’éducation et le statut social étaient supérieurs aux siens, elle résolut de redoubler d’efforts pour se montrer l’égale de ses consœurs britanniques, astiquant et briquant la petite maison de Denver Road, à Dartford, jusqu’à ce qu’elle brille de la même propreté que celle des voisins. La vie du jeune ménage était en effet conditionnée par l’opinion de ces inévitables voisins toujours prêts à critiquer.
Leur premier enfant, Philip Michael, naissait le 26 juillet 1943. La Seconde Guerre mondiale avait déjà tourné à l’avantage des Alliés, mais l’Angleterre vivait encore comme un camp fortifié avec ses consignes en cas de raid aérien, ses gardiens en casques blancs, ses coupons de rationnement et ses queues chez les commerçants. Si la RAF pilonnait chaque nuit les villes de Hambourg et Essen, la Luftwaffe allemande continuait ses attaques sur Londres. Les banlieues du Kent entendaient les grondements de tonnerre accompagnés d’éclairs horizontaux tandis que, une fois de plus, les quartiers est de Londres subissaient le déluge de feu tombé du ciel.
Enfant, Michael Jagger était d’une beauté toute conventionnelle avec ses joues rondes, ses yeux candides et ses cheveux aux reflets roux. Aimable et obéissant, il se laissait parfois entraîner trop loin par une nature exubérante. Sa mère se souvient qu’un jour, au bord de la mer, il parcourut toute la plage au pas de charge, démolissant tous les châteaux de sable qui se trouvaient sur son passage, au grand désespoir des autres enfants. Son règne de fils unique et adoré prit fin lorsque en 1947 Eva lui donna un petit frère : Christopher.
La vie de famille des deux frères Jagger était dominée par la maniaquerie domestique de leur mère et par le culte de la forme physique de leur père. Les voisins de Denver Road ne s’étonnaient plus de voir le petit jardin des Jagger encombré d’équipements sportifs – haltères, piquets de cricket, cibles de tir à l’arc, etc. La prière obligatoire avant chaque repas et le système préétabli de pénalités et de punitions selon les fautes commises formaient la base d’une discipline familiale un peu scolaire qui intimidait les camarades de Mick et de Chris invités à prendre le thé. Aujourd’hui, le millionnaire du rock s’étonne de la clémence de Joe Jagger devenu grand-père : « Je suis surpris de voir tout ce qu’il permet à Jade. Si j’avais fait les mêmes bêtises étant petit, j’aurais reçu une correction ou une punition quelconque sous forme de corvée. »
Mike s’illustra par ses talents d’athlète dès ses premières années à la maternelle Maypole puis, plus tard, à l’école primaire du comté de Wentworth, où son premier instituteur, Ken Llewellyn, un Gallois exilé, vint le rejoindre à la suite d’une mutation. C’est avec affection que Mr. Llewellyn évoque le souvenir de sa classe dont les qualités garantissaient le passage au lycée puis à l’université. « C’était un véritable plaisir d’enseigner à ces enfants. Ils étaient vifs, curieux et posaient toutes sortes de questions. Je les prenais aussi pour le sport. Mike était déjà très bon au cricket. Si ma mémoire ne me trompe pas, il rentrait toujours en classe en courant, les deux genoux couronnés et le visage fendu d’un grand sourire. »
John Spinks habitait lui aussi Dartford, dans une rue appelée Heather Drive et voisine de Denver Road. Il jouait au sable avec Mike dans le jardin public tout proche. Le jour où Mike s’embrocha la main sur une grille, c’est lui qui, avec un sang-froid digne d’éloges, le délivra. Pour John, Mike semblait presque trop sage et trop obéissant : « J’ai toujours pensé qu’il vivait dans les jupes de sa mère. Il faisait tout ce qu’on lui disait chez lui. D’une remarquable flexibilité, il se pliait et s’adaptait en toute circonstance afin d’éviter les ennuis. »
Son deuxième ami d’enfance, Robert Wallis, se souvient que, très jeune, il avait déjà l’air lointain, distant, et qu’on le sentait préoccupé par des projets plus importants que les jeux qu’il partageait avec ses camarades de classe. À cette époque, Joe Jagger collaborait en tant que conseiller technique à un programme télévisé intitulé Seing Sport (Voir le sport), destiné à donner aux enfants le goût de l’activité physique. Chaque semaine, il emmenait son fils aîné aux studios de télévision et lui faisait faire les démonstrations d’athlétisme ou de camping qui illustraient l’émission. Une voix off annonçait : « Et maintenant, Mike va vous montrer comment on allume un feu », ou encore : « Regardez bien comment Mike entre dans la tente. » Robert Wallis commente : « Il était devenu une sorte de vedette. Il avait toujours des intérêts extérieurs à ceux du groupe. On avait un peu l’impression qu’il aurait préféré ne pas être avec nous, faire des choses plus intéressantes. »
Comme Ken Llewellyn l’avait prévu, Robert, John et Mike passèrent leur examen d’entrée dans le secondaire haut la main. Ce moment capital devait décider de leur avenir scolaire : ou bien ils seraient orientés vers une éducation sommaire dans une secondary modern (équivalent des cours complémentaires français de l’époque), ou ils seraient admis à partager les privilèges culturels des élèves de Dartford Grammar (équivalent du lycée). Eva Jagger pouvait être fière de son fils dans son bel uniforme tout neuf, avec son blazer et sa casquette bordeaux aux galons d’or.
Lorsque Mike entra à Dartford Grammar School au début des années cinquante, l’école ressemblait en tout point aux traditionnelles écoles privées britanniques : maîtres en toge, capitaines de clans, sociétés diverses, journées d’ouverture avec discours officiels, activité sportive ritualisée. The Dartfordian, le magazine de l’école, mettait en évidence l’excellent niveau des élèves dont un important pourcentage se dirigeait chaque année vers les nouvelles universités de brique rouge. Afin de préparer les jeunes gens à un service militaire obligatoire alors long de deux ans, Dartford Grammar consacrait une part considérable de son activité à l’entraînement des cadets de l’armée.
Sitôt entré dans le secondaire, Mike Jagger perdit le goût des études et son joyeux enthousiasme s’évapora comme par enchantement. De la sixième à la terminale, il se laissa porter, travaillant juste assez pour ne pas s’attirer d’ennuis. Les professeurs qui le sentaient doué pour la matière qu’ils enseignaient s’en irritaient comme d’une provocation. L’indifférence de Mike insupportait tout particulièrement le Dr. Bennett, professeur de langues : doté d’un remarquable talent d’imitateur, l’élève Jagger avait tout pour faire un excellent linguiste. « Je me souviens de lui avoir reproché son attitude en des termes très sévères, raconte Bennett, et il a réagi avec une telle insolence que je l’ai battu. »
Son apathie s’étendit au sport. Il sembla perdre tout intérêt pour le cricket lorsqu’il découvrit qu’il n’était pas le redoutable lanceur qu’il croyait être. Il ne jouait plus qu’au basket, la spécialité de son père. C’était d’ailleurs son père qui avait fait entrer ce sport américain à Dartford Grammar, et c’était lui aussi qui entraînait l’équipe dont Mike était le secrétaire. « Je crois qu’il aimait cela parce que c’était américain, explique Robert Wallis. Mike était le seul à posséder d’authentiques chaussures de basket américaines alors que nous n’avions que de vulgaires chaussons de gym. »
Dès l’âge de quatorze ans, son apparence physique reflétait son attitude aussi relâchée qu’insoumise. L’écolier souriant aux joues pleines de la classe de Ken Llewellyn s’était transformé en un adolescent dont la maigreur et l’allure décadente soulevaient chez ses professeurs un dégoût unanime. Son visage aux yeux somnolents, au nez retroussé et aux lèvres épaisses et molles semblait figé dans une expression de mépris et d’insolence bornée.
À mesure qu’il montait dans les classes supérieures, il trichait davantage avec les règles vestimentaires. Au lieu de porter les chaussures noires à lacets réglementaires, il arborait des mocassins français. Au lieu du blazer de l’école, il avait acheté une veste de « teddy-boy », noire filetée d’or, qu’il porta, au grand désespoir du Dr. Bennett, le jour de la cérémonie annuelle en l’honneur des fondateurs.
Il était déjà l’un des principaux sujets de conversation au lycée de filles voisin où les opinions quant à son potentiel de séduction différaient largement. En termes de beauté conventionnelle, il n’avait, de toute évidence, aucune chance. Pourtant, bon nombre de ces mêmes demoiselles qui le qualifiaient volontiers de « moche » ou de « minable » le cherchaient dans la foule bourdonnante des sorties de cours et poussaient l’audace jusqu’à lui adresser la parole puisqu’il ne semblait nullement décidé à s’intéresser à elles. L’esprit de compétition aidant, ce fut bientôt à qui réussirait à briser cette réserve méprisante et à faire naître sur ce visage boudeur ce sourire si rare qui rappelait celui de l’écolier heureux riant sous le soleil.
 
			


L’année 1955 vit débarquer un fléau nommé « rock’n’roll ». Bill Haley and the Comets prirent d’assaut le somnolent hit-parade anglais avec « Rock around the Clock », « See You Later, Alligator », « Everybody Razzle Dazzle » et « Rockin’ through the Rye ». Les adolescents britanniques s’éveillèrent de leur torpeur enrégimentée au son des saxophones braillards, des claquements et des tournoiements de contrebasses, des voix qui avaient cessé de chanter pour sautiller par saccades en hoquets syncopés. Haley jouait en réalité une forme de rhythm and blues noir débarrassée de son mordant et de son esprit, puis arrangée sur un rythme de swing ou de country and western. L’expression « rock’n’roll » était empruntée à l’argot des Noirs dans lequel elle désignait une partie de cul mouvementée. Même en Amérique, son étymologie était à peine connue. En Angleterre, elle désignait tout simplement le bruit le plus excitant qui ait jamais atteint les glandes d’un adolescent. La tournée anglaise de Bill Haley en 1956 laissa sur son passage des théâtres en ruine et des sièges de cinéma lacérés. La musique devenait pour la première fois une source de conflit entre les jeunes, qui adoraient ces sonorités nouvelles et extravagantes, et leurs parents qui les vomissaient et cherchaient à les exterminer par tous les moyens possibles.
Quelques mois plus tôt, la firme Decca avait sorti un disque qui, moins exubérant que les joyeuses inepties de Haley, devait cependant modifier de façon plus durable le cours de bien des vies. Réalisé selon un procédé nouveau, c’était un disque longue durée intitulé New Orleans Joys et joué par le Chris Barber Jazz Band.
À vingt-cinq ans, Barber était à la tête du groupe de Dixieland qui se vendait le mieux en Angleterre. Malgré cela, il demeura archiviste avant tout et se consacra à préserver des styles qui risquaient d’être laissés pour compte dans l’explosion des musiques traditionnelles. Son 33 tours New Orleans Joys comportait deux blues, joués dans le style skiffle né de la Dépression, période pendant laquelle les musiciens se voyaient parfois contraints d’improviser des instruments à partir d’ustensiles ménagers. Les deux blues, « Rock Island Line » et « John Henry », étaient accompagnés par un ensemble rythmique primitif composé d’une contrebasse, d’une planche à laver et d’un banjo joué par l’Irlandais Tony Donegan qui se faisait appeler Lonnie en hommage au chanteur de blues américain Lonnie Johnson.
En 1956, ces deux mêmes chansons paraissaient en 45 tours pour devenir l’un des plus grands succès parmi les dix premiers du hit-parade anglais. Avec leurs vestes à carreaux et leurs nœuds papillons, Haley et son groupe attiraient par leur inaccessible extravagance. Avec ses plaintes nasillardes, ses cheveux en brosse d’ancien soldat et son accompagnement d’objets quotidiens débanalisés, Lonnie Donegan produisait des bruits tout aussi exaltants et que tout un chacun pouvait reproduire à son tour. Quelques jours seulement après le passage de Lonnie Donegan à la télévision, les groupes de skiffle poussaient comme des champignons d’un bout à l’autre du pays. C’est à Londres, dans le quartier de Soho, que cette manie connut une véritable explosion tandis que les chasseurs de têtes des maisons de disques plongeaient dans les sombres entrailles des caves où l’on jouait du jazz et des cafés à la mode où l’on servait des expressos, à la recherche de nouveaux Lonnie Donegan. Pour la première fois, le talent musical passait au second plan derrière l’apparence physique. Tout garçon grattant la guitare et portant une chemise à carreaux au col relevé pouvait espérer suivre les pas glorieux de Lonnie Donegan ou de Tommy Steele, le premier chanteur de rock anglais : il suffisait de traîner longtemps dans les bons endroits – le Heaven and Hell, le Gyre and Gimble, le 2 I’s – et d’attendre qu’on vous remarque.
Dans tous les faubourgs d’Angleterre, les salons familiaux étaient colonisés par des groupes d’adolescents qui, penchés en chœur sur des guitares de pacotille, des planches à laver chipées aux mamans et des basses bricolées avec des caisses à thé et du fil de fer, s’évertuaient à apprendre les blues rendus célèbres par Lonnie Donegan et ses disciples, en bénissant la facilité des accords comme des rythmes. Dans leur innocence, ils ignoraient que les paroles écrites par Woodie Guthrie ou Huddie Ledbetter étaient de violents réquisitoires politiques, que « Midnight Special » était la complainte suicidaire d’un esclave des plantations de coton, et que le délicieusement mélancolique « Careless Love » de Lonnie Johnson était une chanson sur la syphilis couronnée par un meurtre.
 
			


Eva Jagger se rappelle que, tout petit, son fils aîné passait des heures devant le poste de radio familial, accompagnant les chanteurs du moment sur des paroles qu’il inventait. Il avait alors une préférence marquée pour les rythmes sud-américains sur lesquels il fredonnait un charabia de son cru qui ressemblait à de l’espagnol. Au cours de vacances en Espagne avec ses parents, le petit Mike, âgé de dix ans, avait posé pour une photo coiffé d’un sombrero négligemment rejeté en arrière et muni d’une guitare miniature qu’il tenait à la façon des joueurs de flamenco dans une attitude déjà très théâtrale.
La vague d’engouement pour le skiffle déferla sur Dartford Grammar comme sur presque toutes les écoles anglaises. Deux des amis de Mike, Bob Beckwith et Alan Etherington, s’achetèrent des guitares et commencèrent à jouer ensemble. Mike avait lui aussi acquis une guitare, mais il ne se joignit jamais aux groupes de skiffle improvisés qui grattaient de concert, perchés sur les tables des salles de classe aux heures de récréation.
Il n’aima jamais beaucoup Bill Haley, ni même Elvis Presley, ce voyou magicien en costume doré qui vint usurper à Haley le titre de corrupteur de la jeunesse anglaise. Par contre, et c’est là un détail significatif, il se passionna d’abord pour Little Richard, star du rock’n’roll noir authentique dont les débuts de chanteur de rhythm and blues étaient maintenant occultés par des hurlements démentiels, un costume au drapé flottant et une certaine ambiguïté sexuelle que peu de gens percevaient à l’époque.
Comme presque tous, Mike succomba au charme de Buddy Holly and the Crickets. D’innombrables demi-dieux de la guitare ont béni Holly de leur avoir montré le chemin qui menait du skiffle au rock’n’roll par des suites d’accords aussi simples qu’imaginatives. Ses nombreux enregistrements témoignent de sa versatilité stylistique : il était aussi à l’aise dans le rockabilly texan que dans le rhythm and blues noir. Il devait mourir prématurément et ne fit qu’une seule tournée en Grande-Bretagne, en mars 1958. Mike Jagger assista au spectacle de Holly au cinéma Granada de Woolwich avec un de ses amis de Dartford Grammar School du nom de Dick Taylor. Ce soir-là, Buddy Holly chanta « Not Fade Away », l’un des morceaux les plus ésotériques de son répertoire, écrit sur un rythme haletant et syncopé inventé par Bo Diddley, roi du blues. Dick Taylor se souvient encore de l’effet produit sur Mike par cette chanson.
Menu et souriant, Dick était le fils d’un plombier de Bexleyheath, une banlieue voisine de Dartford. Il avait presque réussi à surmonter la réserve de Mike, car il connaissait des musiques américaines bien plus exotiques et exaltantes que celle de Little Richard ou d’Elvis. Dick Taylor aimait le blues véritable, cette esquisse de maître griffonnée et floue que l’industrie du rock’n’roll avait transformée en une caricature nette et facile. C’est chez Dick Taylor que Mike Jagger écoutait les disques de Muddy Waters, Jimmy Reed, Howlin’ Wolf, ces géants du blues urbain dont les voix déchiraient les entrailles et dont les guitares virtuoses s’appelaient et se répondaient, métamorphosant le paysage de banlieue tranquille qui s’étendait au-delà des rideaux de dentelle en un canyon étroit où s’engouffrait le vent et qui avait le goût de Lake Shore Drive à Chicago. La passion du blues dévorait Mike.
Cette musique devait une partie de son attrait au fait qu’il était difficile de l’entendre comme de se la procurer. Les magasins de disques de Dartford et de Bexleyheath ne vendaient pas de blues. Pour obtenir cette denrée rare, il fallait donc aller à Londres, ce qui lui donnait d’autant plus de valeur. Mike et Dick passaient leurs samedis après-midi dans les boutiques de Charing Cross Road spécialisées dans le jazz à fouiller parmi des pochettes déjà souillées et écornées pour avoir été maintes fois triturées depuis leur arrivée du bout du monde au rayon des importations. Le graphisme même des étiquettes les mettait en joie : ce n’étaient plus les logos mornes et familiers de Decca ou de Philips, mais ceux plus exotiques d’Okey, de Chess, de Sue, d’Imperial, de Delmark.
S’il était difficile de se procurer des disques de blues pour pouvoir les écouter, il était pratiquement impossible d’assister à des concerts. Les musiciens de blues célèbres jouaient parfois en Angleterre au cours des années soixante, mais la population de Dartford n’entendait guère parler de leur venue. Le petit cercle de fanatiques du blues de Dartford Grammar School fut gratifié d’un unique aperçu lors de la projection d’un documentaire sur le festival de jazz de Newport aux États-Unis intitulé Jazz on a Summer’s Day. Vers la fin du film, un jeune Noir efflanqué entrait en scène et se mettait à chanter avec un sourire railleur tout en jouant d’une guitare rouge qui ballottait au-dessus d’une paire de genoux agités de mouvements frénétiques. Pour la première fois, Mike Jagger, Dick Taylor et de nombreux autres jeunes Anglais voyaient le fascinant Chuck Berry. La séquence s’achevait sur une image de Berry tentant d’éviter une grêle de projectiles lancés par des photographes furieux en signe de protestation contre cette interruption intempestive du jazz pur et dur.
Mike Jagger s’essaya une première fois à chanter le blues chez un garçon du nom de David Soames à Wentworth Drive, à Dartford. David voulait former un groupe de rhythm and blues avec Mike Turner, autre ancien élève de Wentworth County Primary School. Tous deux eurent tôt fait de décider que Mike Jagger chantait bien trop bizarrement pour être leur vocaliste. Mike accepta le verdict sans rancœur et rentra chez lui en compagnie de Mike Turner. En chemin, les deux garçons discutèrent des épreuves prochaines des GCE1 O levels (séries d’examens sur options correspondant au niveau de l’ancien premier bac).
Dick Taylor avait acquis une batterie d’occasion qui lui valut d’entrer dans plusieurs formations d’amateurs trop surchargées de guitaristes. Durant sa dernière année à Dartford Grammar School, il jouait régulièrement avec Bob Beckwith, Alan Etherington et Mike Jagger. Le groupe n’avait rien de bien conventionnel : en dehors du pick-up des Etherington qui leur servait d’ampli, ses membres ne possédaient aucun matériel, et le chanteur Mike Jagger refusait de jouer de la guitare comme il était pourtant d’usage. Il chantait timidement, debout ou assis, jusqu’à ce que ses talents d’imitateur lui viennent en aide. « La première fois que je l’ai entendu chanter, c’était sur “La Bamba” de Richie Valens, raconte Dick Taylor. Mike débitait un flot de mots qui ressemblaient à de l’espagnol : il les inventait au fur et à mesure. »
Le groupe s’appelait Little Boy Blues and the Blue Boys, nom qui annonçait sans équivoque ses intentions musicales. Durant les deux ans de son existence, Little Boy Blues and the Blue Boys n’eut pas d’autres auditeurs que la maman de Dick Taylor. « Mick lui a plu dès le début, dit aujourd’hui Taylor. Elle lui répétait sans cesse qu’il avait du talent, une personnalité. »
Leur répertoire se limitait à la collection de disques de blues importés que Dick Taylor s’était constituée : « Smoke Stack Lighting » de Howlin’ Wolf, « Good Morning Little Schoolgirl » de Don and Bob, « Susie Q » de Dale Hawkins. « Nous n’avons jamais eu l’idée de jouer pour un public, nous pensions que nous étions les seuls dans toute l’Angleterre à avoir entendu parler de rhythm and blues », raconte Dick Taylor.
Après la projection de Jazz on a Summer’s Day, Chuck Berry devint leur obsession. Mike Jagger découvrit qu’on pouvait obtenir ses disques en les commandant directement chez Chess à Chicago. La voix légère, aiguë, au timbre étrangement blanc de Berry ressemblait un peu à celle de Jagger. Tout en chantant par-dessus le disque de « Sweet Little Sixteen » ou de « Reelin’ and Rocking », Mike sentit soudain qu’il était autre chose qu’un vulgaire imitateur. Avec Chuck Berry, il comprit que le rhythm and blues pouvait exprimer la jeunesse. Chacune des chansons de Berry était un roman miniature sur la jeunesse américaine, avec ses marques de voitures, ses coquettes de lycée et ses exhortations anarchiques à abandonner l’école pour se griser de vitesse, chanter et danser.
Les répétitions avaient lieu chez Alan Etherington – à cause du pick-up – ou dans la chambre de Dick Taylor à Bexleyheath où le groupe s’asseyait sur le lit autour d’un vieux magnétophone de dimensions imposantes. Dick se souvient qu’un jour Mike vint répéter après s’être accidentellement mordu la langue en cours de gymnastique : « Il craignait que cela affecte sa manière de chanter. Nous lui avons tous dit que cela ne s’entendait pas, mais après cet épisode il s’est mis à zézayer légèrement, ce qui lui donnait un son plus bluesy. »
La maison des Jagger accueillait volontiers les amis de Mike, mais il ne fut jamais question de les autoriser à y répéter. Eva Jagger ne fit rien pour les encourager ; elle ne détestait pas la musique, mais elle leur expliqua que les voisins risquaient de protester contre le bruit. Comme toujours, Joe Jagger s’inquiétait uniquement de la forme physique de son fils. Un jour que Mike partait en compagnie de Dick Taylor, son père le rappela : « Michael, n’oublie pas tes haltères. » En fils soumis, Mike fit demi-tour et consacra consciencieusement un bon quart d’heure aux haltères dans le jardin familial.
Il obtint ses GCE O levels dans sept matières à option et fut admis en terminale littéraire pour préparer ses A levels en anglais, en histoire et en français (niveau dit « avancé », équivalant au bac). En dépit de la désapprobation évidente du directeur de l’école, il fut nommé préfet d’études2. Mr. Hudson ne lui avait en effet jamais pardonné d’avoir organisé une sorte d’insurrection des élèves du premier cycle contre l’enrôlement obligatoire dans les cadets de l’armée.
Durant les deux ans que dura le cours, il travailla ses A levels sans trop savoir pourquoi. Il se disait vaguement qu’une carrière de journaliste pourrait être intéressante. Il rêva un moment de devenir disc-jockey à la radio. Un producteur de disques londonien du nom de Joe Meek passait à l’époque un grand nombre d’annonces proposant aux éventuels DJ de lui faire parvenir une bande de démonstration. Robert Wallis se souvient d’avoir copié l’adresse pour la transmettre à Mike, mais le projet en resta là, sans doute en raison de l’attitude défavorable des parents de Mike.
À l’examen, il obtint des notes médiocres en anglais et en histoire, mais c’était sans importance : il avait été accepté par la London School of Economics, à Aldwych, pour y suivre un cursus de deux ans qui semblait correspondre à son indécision mentale. « J’aurais aimé faire lettres, mais je pensais qu’il était préférable de faire sciences, explique-t-il aujourd’hui. L’économie était une sorte de compromis. »
Ainsi, à partir de l’automne 1961, arborant son écharpe rayée aux couleurs de la fac, Mike Jagger se joignit à la foule quotidienne des employés de bureau sur le quai matinal de la gare de Dartford, le visage tourné vers un avenir qui se bornait encore à la capitale desservie par la petite ligne de banlieue et la gare de Victoria.
 
			


Chaque matin, du haut de l’autobus vert à impériale du comté de Kent, Dick Taylor remarquait la même silhouette maigre et voûtée qui gravissait d’un pas traînant la longue côte menant au collège des beaux-arts de Sidcup. Été comme hiver, Keith Richards portait les mêmes jeans moulants, la même veste de même étoffe, les mêmes chaussures pointues et une éternelle chemise mauve qui lui collait à la peau sans trêve ni lavage. En toute saison, il avait l’air transi. Son crâne en pain de sucre accentuait encore ses oreilles décollées, son nez rouge semblait souffrir d’une irritation permanente et ses lèvres gercées étaient déformées par l’acné juvénile. D’une main il tenait une cigarette Players, et de l’autre son unique bien : une guitare. Dick Taylor savait bien qu’une fois de plus, les cours seraient délaissés au profit d’une séance de rock’n’roll dans les toilettes du collège.
Aussi loin que Keith se souvienne, les guitares ont toujours fait partie de sa vie et il les a toujours aimées. Son grand-père maternel Theodore Augustus Dupree – cette branche de la famille était d’origine huguenote et venait des îles Anglo-Normandes – dirigeait un petit orchestre de danse semi-professionnel dans les années 1930 et jouait lui-même de plusieurs instruments dont le saxophone, le violon et la guitare. Lorsque Keith était tout petit, la guitare avait encore sa place dans un coin du salon de grand-père Gus. Il s’en approchait alors avec émotion pour effleurer de la main ses cordes désaccordées.
« C’était un chouette type, mon grand-père Gus. Quand j’étais gosse, il travaillait dans un atelier de confection et il nous rapportait des petits carrés de feutre qu’il tirait de ses poches pour nous les montrer. Il n’a jamais abandonné la musique et, jusqu’aux années soixante, il a fait la tournée des bases américaines avec un groupe de country. Il s’est trouvé un boulot de portier à Highgate School à l’époque où le fils de Yehudi Menuhin y étudiait. Mon grand-père a fini par connaître Menuhin, ils ont même joué du violon ensemble pour le plaisir. Sacré démerdard, ce Gus ! »
Bert Richards, le père de Keith, ne ressemblait en rien à Gus : calme et prudent, il était d’un naturel très réservé que Keith attribue aujourd’hui à l’épuisement dû au travail. Employé comme contremaître à la fabrique d’ampoules électriques Osram de Hammersmith, il se levait chaque matin à 5 heures et ne rentrait jamais avant 18 heures. « Il mangeait quelque chose, regardait la télé une heure ou deux et montait se coucher complètement vidé. Il devait être horrifié par son bon à rien de rejeton ! »
Né en décembre 1943, l’enfant grandit auprès de sa mère. Affectueuse et gaie, Doris avait hérité de l’amour de la famille Dupree pour la musique. Keith se souvient encore qu’elle faisait le ménage en écoutant le flot ininterrompu de musique de danse américaine débité par la radio. Lorsqu’il dut aller à l’école, il fut si anxieux qu’il ne put marcher, et Doris l’y porta, tendrement blotti dans ses bras. Dès son plus jeune âge, elle l’encouragea à faire, et à être, ce qu’il voulait.
Enfant, Keith avait une belle voix de soprano : il aurait même pu chanter à l’abbaye de Westminster. « Parmi nous, trois seulement étaient assez bons pour chanter les alléluias en surplis blanc. En ce temps-là, j’étais une star, pensez, j’allais à Londres en autocar pour le concours interscolaire au Royal Albert Hall. C’était mon premier contact avec le monde du spectacle, et puis ma voix a mué et on ne m’a plus accepté dans la chorale – vous les connaissez : “Ne vous en faites pas, nous vous appellerons.” Je crois bien que c’est à ce moment-là que j’ai cessé d’être un gentil petit garçon pour devenir un vaurien. »
Doris et Bert Richards habitaient Chastillian Road, une ou deux rues plus loin que les Jagger. Keith fut lui aussi élève de Ken Llewellyn à la Wentworth County Primary School. Il avait rencontré Mike Jagger au hasard du tohu-bohu de la cour de récréation. Jagger, qui affecte généralement de n’avoir aucune mémoire, se souvient parfaitement de ses premières impressions de Keith : « Je lui avais demandé ce qu’il voulait faire plus tard et il m’avait répondu qu’il voulait être cow-boy comme Roy Rogers et jouer de la guitare. Cette histoire de Roy Rogers me laissait plutôt indifférent, mais jouer de la guitare, ça c’était intéressant. »
Ce premier contact fut bien vite rompu : Doris et Bert quittèrent Chastillian Road pour aller s’installer dans une cité à l’autre bout de Dartford, et Keith devint bientôt l’exact opposé du type de compagnon que les Jagger souhaitaient pour leur aîné.
La cité de Temple Hill où les Richards emménagèrent venait d’être construite. Elle était posée là, sur le bitume tout frais, avec ses routes toutes neuves et pas le moindre terrain de jeu. Dans la petite maison individuelle du 6 Spielman Road, la vie reprit comme par le passé : Bert se levait toujours à 5 heures pour se rendre à l’usine Osram de Hammersmith et Doris travaillait à mi-temps dans une boulangerie de Dartford. Entre l’indifférence de son père et l’indulgence excessive de sa mère, Keith s’engagea résolument sur une mauvaise pente.
Il ne manquait pourtant ni de possibilités ni de talent. Ken Llewellyn se souvient de lui comme d’un enfant intelligent et attentif, doué d’une sensibilité particulière pour les mots et pour le langage. Il aimait le cricket, la natation et, curieusement, le tennis. Franc, d’un bon naturel, il avait un esprit malicieux qui lui attirait la sympathie de tous, y compris celle de ses maîtres.
Hélas ! il était incapable de se soumettre à quelque discipline que ce soit. Cette insubordination s’expliquait en partie par sa vie d’escapades au cœur de la cité, et en partie aussi par l’incroyable tolérance de sa mère qui ne cherchait qu’à le gâter. Doris se moquait bien qu’il fasse ou non ses devoirs, qu’il sèche le cross de l’école et même ses cours comme il le faisait de plus en plus fréquemment. Elle lui laissait un peu d’argent sur la table pour qu’il s’achète des fish and chips à l’heure du déjeuner. Lorsqu’il abandonnait ses restes dans l’évier avec le papier journal qui leur servait d’emballage, Doris nettoyait patiemment derrière lui sans jamais se plaindre.
Il n’avait que treize ans et ses professeurs avaient déjà renoncé à l’éduquer. On décida donc de l’expédier directement au collège technique de Dartford où son père espérait qu’il se laisserait tenter par l’apprentissage d’un métier utile.
La patiente endurance de Bert Richards fut alors confrontée à une nouvelle épreuve : « Lorsque le malheureux rentrait le soir, il me trouvait invariablement assis en haut de l’escalier avec ma guitare, à gratter en tapant sur les murs pour les effets de batterie. Il prenait ça plutôt bien, il se contentait de grommeler : “Veux-tu arrêter ce fichu boucan.” »
Doris lui avait acheté sa première guitare pour sept livres avec l’argent de son salaire : « Je n’ai jamais su la marque de cette guitare, on avait barbouillé le nom à la peinture. » Avec l’approbation de grand-père Gus, Doris avait soumis cet achat à une condition : Keith devrait apprendre à jouer correctement. Peu de temps après, elle lui donna de l’argent pour qu’il se procure un électrophone à la coopé de Dartford : il pourrait ainsi apprendre en écoutant les tubes de skiffle et de rock’n’roll.
C’était la grande époque du rock’n’roll anglais, celle de Tommy Steele, de Terry Dene et des reprises de chansons américaines publiées sous l’étiquette Embassy et vendues en exclusivité dans les magasins Woolworth. Assis en haut des escaliers du 6 Spielman Road, Keith s’essaya d’abord à imiter les disques Embassy. « Je m’installais toujours en haut des escaliers parce que l’écho y était meilleur. Debout dans la baignoire, c’était pas mal non plus. »
Il eut tôt fait de comprendre que si le rock’n’roll anglais avait un son si maigre, si métallique et si faux, cela provenait moins des chanteurs que de l’accompagnement : les guitares sans inspiration des musiciens de studio rassis avaient quelque chose de lourd et de complaisant. Mieux valait s’arranger pour trouver les cinq shillings et quatre pence qui vous permettaient d’obtenir les originaux américains avec leurs guitares criardes qui se faisaient écho dans le vide des espaces sidéraux. Après son grand-père Gus, Keith se prit d’admiration pour Scotty Moore, le guitariste d’Elvis Presley. Pour lui, l’accompagnement de Moore sur le disque d’Elvis « I’m Left, You’re Right, She’s Gone » reste la meilleure chose jamais enregistrée. « Je n’ai jamais réussi à comprendre comment il faisait ça, et j’en suis toujours incapable. C’est tellement merveilleux qu’au fond, je préfère ne pas le savoir. »
Ajoutée à sa vie de teddy-boy de Dartford, la guitare acheva de le débaucher : il n’assistait plus aux cours et, en 1958, il fut renvoyé du collège technique. Un professeur compatissant lui suggéra qu’il avait peut-être une dernière chance au Art College de Sidcup, une ville-dortoir voisine.
Le titre de « collège des beaux-arts » de Sidcup était beaucoup plus impressionnant que l’institution dont la vocation était effectivement de donner une dernière chance à ceux que des carrières scolaires peu brillantes refoulaient vers ce qu’on qualifiait du terme péjoratif d’« art commercial ». Le collège de Sidcup ressemblait étrangement à celui de Hope Street, à Liverpool, où entrait la même année un autre absentéiste récidiviste du nom de John Lennon.
C’est au collège de Sidcup que Keith s’initia au blues authentique que les disques Embassy de Woolworth n’avaient pas su reproduire. Un groupe d’étudiants se réunissait dans une salle attenante au bureau du directeur pour y jouer les chansons de Little Walter et de Big Bill Broonzy au milieu des planches à dessin et des pots de colle. Parmi eux se trouvait Dick Taylor. Au cours d’une transaction hâtive dans les « chiottes » du collège, Keith obtint sa première guitare électrique d’un des membres du groupe contre une pile de disques.
Pour Dick Taylor, Keith Richards n’était qu’une sorte de clown incorrigible de drôlerie venu égayer les études de graphisme. « Lorsque je pense à Keith et au collège, je revois les poubelles en flammes. Nous prenions les bains de rinçage de sérigraphie, nous les versions sur les poubelles, puis nous y lancions des allumettes enflammées. Les poubelles explosaient littéralement avec de grands “woomph” ».
« On se bourrait tous de pilules à l’époque, mais c’était pour éviter de dormir plutôt que pour le trip. On utilisait aussi les inhalateurs de Nostrilène à cause de la benzédrine, et même parfois les comprimés contre les douleurs menstruelles. En face du collège, il y avait un petit parc avec une volière et un cacatoès que nous avions surnommé Cocky le Cacatoès. Keith lui donnait des amphétamines qui le faisaient tituber sur son perchoir. Lorsque nous nous ennuyions, nous allions donner une nouvelle dose à Cocky le Cacatoès. »
Un matin, Keith, en prenant son train pour se rendre à Sidcup, monta dans le même wagon banlieusard et lugubre que Mike Jagger qui se rendait à la LSE via Victoria. Ils se reconnurent vaguement pour s’être vus à la Wentwork County Primary School puis, plus récemment, devant la bibliothèque de Dartford où Mike vendait des glaces pendant l’été pour se faire un peu d’argent de poche. Cette rencontre aurait sans doute été aussi anodine que les précédentes si Mike n’avait pas eu sous le bras une pile de disques de blues qu’il avait commandés aux États-Unis sur catalogue. Keith, remarquant les noms sacro-saints de Chuck Berry et de Little Walter, demanda, incrédule, à l’étudiant en écharpe rayée de la LSE si lui aussi aimait cette musique-là.
Tout en bavardant, ils découvrirent qu’ils avaient un ami commun : Dick Taylor. Dick avait déjà parlé à Keith de ses répétitions avec un groupe qui ne jouait que du blues et du rhythm and blues. Lorsque le train arriva à Sidcup, ils avaient plus ou moins décidé que Keith Richards viendrait répéter à l’essai avec Little Boy Blues and the Blue Boys.
Il arriva avec sa guitare Hofner et une virtuosité qui étonna les autres. En haut de ses escaliers, il avait appris toutes les introductions et tous les solos de Chuck Berry, jusqu’aux myriades de notes métalliques qui accompagnaient le classique « Johnny B. Good ». Il savait que, pour réussir cette petite phrase qui donnait l’impression d’entendre deux guitares à l’unisson, il ne suffisait pas de jouer vite. « Keith grattait génialement sans donner dans le clinquant, explique Dick Taylor. Lorsqu’il jouait, on sentait l’homogénéité du groupe. »
L’arrivée de Keith ne modifia cependant pas la destinée de Little Boy Blues and the Blue Boys. Ils continuèrent à répéter sans chercher à conquérir d’autre public que la maman de Dick Taylor et sans se douter que le rhythm and blues était, en Angleterre, un secret de Polichinelle. Leur première ébauche de spectacle eut lieu le jour où ils jouèrent dans la rue, derrière la maison des Taylor, tandis qu’on les photographiait. Sur le cliché, on voit Dick et Keith avec leurs guitares, parodiant la démarche de Chuck Berry tandis que Mick Jagger en grosse veste de laine de style étudiant prend une pause tragique sur fond de gouttière et de murs granuleux d’HLM.
Durant cette période, la musique rapprocha des personnalités qui, sans elle, seraient restées diamétralement opposées. Une amitié était née quelques années plus tôt à Liverpool entre John Lennon, cynique et bagarreur, et Paul McCartney, prudent et conservateur. Une amitié semblable se développait maintenant entre Keith Richards, le ted des cités HLM venu des bas quartiers de Dartford, et Mike Jagger, l’étudiant de la LSE issu du quartier bourgeois de Denver Road.
En 1961, la London School of Economics n’avait pas atteint le niveau d’activisme politique qui la rendit célèbre par la suite mais, avec le look bohème, un soupçon de radicalisme y était déjà de rigueur. Mike Jagger en resta aux apparences avec sa cravate de cuir neuve et sa grosse veste de laine informe. Armé de termes comme « capitalisme » ou « prolétariat », il semblait bien décidé à rejeter sa belle éducation pour se laisser glisser vers le bas de l’échelle sociale et les classes populaires qui déplaisaient tant à sa mère. C’est à la LSE qu’il abandonna le diminutif « Mike », par trop évocateur des jeunes gens de bonne famille avec voiture de sport, pour devenir « Mick ». Mike Jagger appartenait désormais au passé et ne vivrait plus que dans la mémoire de ses amis d’enfance ; c’était Mick Jagger qui traînait dans les rues avec Keith Richards, parlait avec l’accent cockney, imitait la nonchalance anarchique et les airs de dur à cuire de son compagnon.
De son côté, Keith imitait Mick et, de temps à autre, il devenait pensif, modeste, timide même. Tout se déroulait comme si chacun d’eux avait offert à l’autre la possibilité de jouer un rôle convoité depuis longtemps mais jamais assumé. Dick Taylor remarqua très vite cette interchangeabilité des deux personnages. « Quelquefois, Mick devenait Keith, mais certains jours, c’était Keith qui devenait Mick. Il était impossible de prévoir le sens de ces transformations. Pourtant, dès cette époque-là, Mick et Keith étaient devenus inséparables. N’importe qui pouvait se joindre au groupe ou le quitter, mais Mick et Keith resteraient, quoi qu’il arrive. »
 
			


Avant d’aller se coucher, Alexis Korner et sa femme Bobbie prenaient bien soin de laisser entrouverte la fenêtre à guillotine de la cuisine dans leur appartement de Moscow Road, Bayswater. Près de la fenêtre, ils avaient installé une table pour permettre aux visiteurs tardifs ou inattendus de pénétrer dans la maison. Lorsqu’ils se levaient le matin, ils trouvaient parfois quatre ou cinq dormeurs paisibles couchés sous la table, contre les pieds de la cuisinière ou au beau milieu des assiettes de leurs nombreux chats.
Les dormeurs en question étaient des musiciens de blues en tournée, et les Korner leur offraient l’hospitalité dans un pays souvent surprenant. Des géants de la guitare comme Big Bill Broonzy, Muddy Waters, T-Bone Walker, et tous ceux que Mick Jagger et Keith Richards imaginaient dans leur paradis rude et venteux de Chicago, se trouvaient certains jours à moins de trente kilomètres de Dartford, attablés dans la petite cuisine de Bayswater autour d’un jambonneau préparé par Bobbie selon une recette du sud des États-Unis. Sa fille Sappho était assise parmi eux, indifférente aux silhouettes massives des Noires qui traînaient la savate et s’embobinaient la tête dans des fichus rouges pour cacher les bigoudis rendus nécessaires par leur éternelle tentative de défrisage.
Les origines d’Alexis Korner étaient aussi variées que cosmopolites : ancien officier de cavalerie autrichien, son père lui avait légué d’un premier mariage une « belle-grand-mère » russe ; sa seconde femme, la mère d’Alexis, était mi-grecque, mi-turque. Né à Paris, l’enfant avait passé ses jeunes années entre la Suisse et l’Afrique du Nord. Sa peau brune, ses cheveux aux boucles serrées, sa voix vibrante et un peu rauque lui donnaient un faux air marocain très occasionnellement démenti lorsque, pour une raison ou une autre, il se mettait à parler avec l’accent de l’Ouest londonien.
Son père, l’ancien officier de cavalerie, était un homme autoritaire et distant qui trempait vaguement dans la haute finance et probablement dans l’espionnage international – du moins, c’est ce qu’en dit Alexis aujourd’hui : « Je sais qu’il a perdu beaucoup d’argent dans les années vingt lorsque la Grande-Bretagne a abandonné l’étalon-or, et il a dû changer de train de vie. Je crois qu’il était également impliqué dans l’affaire Zinoviev. Il a sûrement rendu un gros service au gouvernement britannique qui ne s’est pas montré ingrat lorsque la guerre a éclaté en 1939. Nous vivions alors en Angleterre, et mon père aurait pu être mis en prison en tant qu’ennemi de la nation, mais, à peine quelques jours plus tard, il reçut ses papiers de naturalisation. »
Un samedi de 1940, Alexis, alors élève à St Paul School, quitta la maison familiale d’Ealing pour se rendre au marché de Shepherd’s Bush et s’y livrer au passe-temps juvénile qui consiste à faucher aux divers étalages. Ce matin-là, il trouva dans son butin un disque du pianiste de blues Jimmy Yancey. « Après l’avoir écouté, je ne désirais plus qu’une chose : jouer le boogie-woogie au piano. »
Lorsque le jeune Alexis tenta l’expérience sur le piano du salon, son père arriva furieux et ferma immédiatement l’instrument mis à mal. Papa Korner n’apprécia pas davantage de voir son fils s’acheter une guitare : « Il me répétait sans arrêt que c’était un instrument de femme. Il imaginait sans doute des guitares d’opérette avec des rubans roses. »
Deux ans de service militaire vinrent mettre un terme à la tyrannie paternelle. Alexis servit dans les troupes britanniques postées en Allemagne de l’Ouest où, en plus de sa place dans l’équipe de football du régiment, il obtint bientôt un emploi à temps partiel de speaker pour le réseau radiophonique des troupes. Il se satura de musique : non seulement celle qu’on diffusait à l’intention de l’armée anglaise, mais surtout celle, bien plus intéressante, que le réseau AFN (American Forces Network) diffusait pour les troupes américaines. Les adolescents allemands qui écoutaient en cachette savaient déjà que les programmes américains offraient une excellente sélection de jazz, de swing et de musique noire que les civils américains restés dans leur pays n’avaient pas l’occasion d’entendre. Ainsi, le blues prit racine autour des bases de l’OTAN et s’étendit par la suite aux boîtes des environs, parmi les librairies pornographiques, les clubs de strip-tease et les salles de catch miteuses.
De retour à Londres, tandis qu’il travaillait pour la firme de transport maritime dirigée par la branche grecque de sa famille maternelle, Alexis s’associa spontanément à la première génération d’après-guerre pour hanter avec elle les caves de Soho, partager sa fringale de théorie politique et son goût pour le jazz traditionnel. « Nous étions très élitistes et très politisés. Nous pensions sérieusement à instituer une quatrième classe sociale dans un système qui comprendrait l’aristocratie, la bourgeoisie, le prolétariat et nous. Le blues servait de ligne de partage. Lorsque nous entendions une chanson de Leadbelly ou de Woody Guthrie, nous étions parfaitement conscients d’écouter un violent réquisitoire politique. »
Les principaux chefs de groupes de jazz de l’époque firent ce qu’ils purent pour initier au blues le public déjà vaste du Dixieland. Dès 1953, Humphrey Lyttleton, trompettiste, ancien élève d’Eton et ami de la famille royale, invitait Big Bill Broonzy en Grande-Bretagne. Au Studio 51, tout près de Leicester Square, Ken Colyer, directeur du club, puriste des puristes du jazz et du folk, présentait en attractions les plus grands noms du blues américain.
Chris Barber resta le défenseur le plus convaincu et le plus acharné de cette forme de musique. Selon Alexis Korner, il était le seul à « risquer de l’argent pour appuyer ses paroles ». Au début des années cinquante, Barber investissait en effet de grosses sommes pour faire vivre le blues. Il était l’âme de l’institution de sauvegarde du jazz nommée National Jazz League (Ligue nationale de jazz). La ligue prospéra et accumula un capital suffisant pour acquérir un local dans Soho et y fonder son propre club : le Marquee, à Wardour Street.
Tandis que Lonnie Donegan était à l’armée, Alexis Korner le remplaça au banjo dans le groupe de Chris Barber. Au retour de Lonnie Donegan, « Rock Island Line » devint un hit et Korner se trouvait en bonne position pour mettre à profit la vague d’engouement pour le skiffle. Un jour, au 2 I’s Coffee Bar, George Martin, producteur encore obscur de la firme EMI, lui offrit de signer un contrat avec les Vipers, un autre groupe de skiffle à succès. Alexis hésita à accepter et décida de fonder son propre groupe. Pour leur premier album, Alexis et ses musiciens cédèrent aux pressions commerciales en incluant le mot « skiffle » à leur nom, mais par la suite le groupe se fit connaître sous le titre de Alexis Korner’s Blues Incorporated.
Le premier groupe britannique à ne jouer que du blues était un curieux amalgame de fanatisme et de rêve incarné dans des corps disparates. Cyril Davis, le lieutenant du groupe, pesait plus de cent kilos ; ouvrier tôlier à South Harrow, il jouait de l’harmonica et de la guitare à douze cordes en véritable virtuose et se lamentait secrètement de n’être pas né noir. Au saxophone, on trouvait Dick Heckstall-Smith avec sa barbe et sa casquette à la Lénine. Jack Bruce, maître à venir de la guitare basse, était à la contrebasse. Le batteur, lorsque Alexis Korner parvenait à le convaincre de jouer, était un jeune garçon au visage triste du nom de Charlie Watts. « J’avais rencontré Charlie au Troubadour de Brompton Road. J’ai toujours aimé ce qu’il faisait, et je lui avais dit que, si je formais un groupe de blues, il pourrait se joindre à nous, mais il ne participait qu’à temps partiel : il était trop pris par ses études d’art commercial au collège de Harrow. »
Comme Ken Colyer et tous les autres, Alexis Korner projeta dès la formation du groupe de créer un club afin de protéger sa musique d’élection contre l’hostilité et les sarcasmes des factions rivales. À l’époque, on pouvait louer les caves de Soho et les arrière-salles des pubs pour quelques shillings la soirée. Alexis Korner réalisa donc son rêve en installant son club dans celle d’un pub de Wardour Street : le Roundhouse. Malgré son nom pompeux, le London Blues and Barrelhouse Club eut une existence orageuse : des disputes régulières entre Alexis Korner et Cyril Davis venaient interrompre la chaîne des engagements tandis que l’un ou l’autre des solistes allait se produire dans des clubs rivaux comme le Troubadour.
Blues Incorporated affermissait sa position et recevait des propositions dans des villes de plus en plus éloignées de Londres. Fin 1961, Alexis joua le blues devant un public ravi dans une salle municipale de la charmante ville de cure de Cheltenham, dans le Gloucestershire.
Après le concert, il fut abordé dans le pub d’en face par un jeune garçon qui lui parla avec le plus grand sérieux et la plus grande autorité du blues et des musiciens de blues. L’adolescent était petit, trapu et paraissait venir d’un milieu aisé avec son costume italien bien coupé, sa chemise blanche au col fermé par une patte et sa cravate étroite. Il parlait d’une voix douce et polie avec un léger zézaiement. Il dit qu’il s’appelait Brian Jones, qu’il était lui-même musicien, qu’il jouait du saxophone dans un groupe semi-professionnel du nom de Ramrods, mais que sa véritable ambition était de jouer de la guitare dans le style Delta avec un groupe comme Blues Incorporated. Alexis lui répondit comme toujours : si Brian Jones venait à Londres, il serait le bienvenu et pourrait passer la nuit dans la cuisine des Korner.
En mars 1962, Alexis, las de se battre contre les préjugés des amateurs de jazz de Soho, décida de tenter de monter un nouveau club à Ealing, sa banlieue de l’Ouest londonien. Il trouva un minuscule local sous le snack-bar ABC, en face de la station de métro Ealing-Broadway. La première soirée fut programmée le 17 mars dans le New Musical Express.
À vingt-cinq kilomètres de là, dans le comté de Kent, l’annonce fut accueillie avec un enthousiasme étonné par un groupe d’une modestie désarmante qui avait peine à croire que quelqu’un en Grande-Bretagne puisse partager ses goûts musicaux. Le samedi suivant, Little Boy Blues and the Blue Boys s’entassait dans la Riley Pathfinder du père d’Alan Etherington et prenait le chemin d’Ealing pour aller constater sur place ce phénomène qui tenait du miracle : d’autres jouaient le blues en public, et pour de l’argent.
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« Well, the joint was rockin’… »
Ce n’était pas un rêve : dans un petit réduit en sous-sol entre le snack-bar ABC et une échoppe de bijoutier, un groupe d’hommes bizarrement assortis jouait leur musique secrète ; le répertoire de contrebande de Muddy Waters, d’Otis Spann et des bluesmen de Chicago avait traversé des distances à peine concevables pour venir se manifester de façon assourdissante dans cette minuscule boîte de la banlieue londonienne. Blues Incorporated jouait avec le sérieux tout professionnel des véritables formations de jazz. Sur le devant de la scène, Alexis Korner, frisé et moustachu, grattait sa guitare acoustique assis sur une chaise, en chemise blanche et cravate. Debout près de lui, Cyril Davis s’excitait sur son harmonica, aspirant et soufflant avec une frénésie qui faisait trembler les plis de son pantalon. Debout autour de la scène miniature, un public très correct écoutait, pinte de bière à la main. Lorsque « Squirrel » (l’Écureuil) termina son solo et ôta l’instrument d’argent de sa bouche pour s’éponger le front, il fut salué par des applaudissements polis tel un orateur de la Ligue antialcoolique.
Le succès instantané du club d’Ealing démontra qu’Alexis avait vu juste : les amateurs de blues les plus passionnés venaient des banlieues ouest de Londres. Alexis avait transplanté Blues Incorporated à Ealing pour échapper à l’hostilité des amateurs de jazz traditionnel de Soho. Quelques semaines après l’ouverture de son nouveau club, il constata avec une certaine satisfaction que les clubs londoniens qui l’avaient mis au ban perdaient peu à peu leur public : les habitués des caves de Soho préféraient traverser tout Londres pour venir passer leur samedi soir à Ealing. Les puristes de la Ligue nationale de jazz ne pouvaient plus ignorer les implications commerciales de ce phénomène. Harold Pendleton, le directeur du Marquee (club officiel de la ligue), prit lui aussi le chemin d’Ealing pour entendre Blues Incorporated et proposa au groupe – qu’il avait jusque-là ignoré – de jouer chaque jeudi soir dans sa salle.
À l’époque, le groupe n’avait pas de chanteur attitré : « Je chantais en alternance avec Squirrel, explique Korner, mais nous ne croyions pas aux paroles. Nous étions des instrumentistes, et la partie de chant nous gênait plutôt. »
Le samedi soir, le minuscule local d’Ealing se remplissait de jeunes gens désireux de quitter un moment leur univers familier, avec chocolat chaud et radiateurs électriques imitant les feux de bois, pour pénétrer dans les ghettos de tôle ondulée des hurleurs de blues et des reines de dancing. N’importe qui pouvait alors chanter avec Blues Incorporated. Les résultats étaient généralement catastrophiques mais, un soir, un grand garçon aux cheveux cendrés et aux pommettes roses se leva et chanta d’une voix si rauque et si noire qu’on eut l’impression que Beale Street était dans la pièce. Long John Baldry devint dès lors le premier chanteur présenté en attraction à Ealing comme au Marquee par Blues Incorporated.
Quelques jours après l’inauguration du Ealing Club, Alexis Korner reçut une lettre de Dartford contenant une petite bande magnétique. L’expéditeur, du nom de Mick Jagger, demandait l’avis de Korner sur les trois chansons interprétées par Little Boy Blues and the Blue Boys : « Reelin’ and Rockin’ », « Bright Lights Big City » et « Around and Around ». La bande est aujourd’hui perdue, mais Korner se rappelle encore qu’elle était très mauvaise.
Aussi mauvais qu’ait pu être cet enregistrement, il n’en fut pas moins utile puisqu’il mit Little Boy Blues en rapport avec un musicien professionnel établi dont la générosité à l’égard des débutants était légendaire. Comme tous les autres, Mick Jagger fut invité à venir tenter sa chance sur la scène d’Ealing avec Blues Incorporated. Le samedi suivant, Mick prit son courage à deux mains, monta sur la petite estrade surmontée d’une bâche crasseuse et chanta en public pour la première fois de sa vie.
Avec sa chemise de popeline blanche, sa cravate à demi dénouée et sa veste bohème de grosse laine, il incarnait le type même de l’étudiant de la LSE. Par-dessus son épaule, il jetait des regards inquiets aux dignitaires de Blues Incorporated qui improvisaient les accords, pour eux ridiculement faciles, du tube de Chuck Berry « Around and Around ». Aujourd’hui, il se souvient très vaguement de cette première rencontre avec le public et avoue qu’il était légèrement ivre, paralysé par le trac, qu’il chantait faux et oubliait les paroles d’une chanson pourtant familière. Alexis Korner déclare : « Je ne sais plus du tout comment il a chanté mais, à l’époque, j’avais été frappé par sa façon de secouer ses cheveux. Bien sûr, comme tout le monde, il avait les cheveux courts, mais pour un môme avec une veste de laine, il remuait vraiment beaucoup. »
La chanson s’acheva et, à la grande surprise de l’interprète, des applaudissements retentirent. Le très grincheux Squirrel Davis était prêt lui aussi à applaudir ce jeune garçon que l’amour du blues transportait au-delà des frontières de la timidité. Son interprétation, copiée note pour note sur celle de Berry, prouvait incontestablement qu’il était un authentique disciple.
Mick Jagger fut réinvité à chanter avec Alexis Korner, mais cette fois on lui offrit la somme de quinze shillings et la bière gratuite. Un mois plus tard, il devenait le second chanteur de Blues Incorporated et se produisait avec Korner pour la même modeste somme lorsque Long John Baldry avait un empêchement.
Chaque samedi, nos quatre garçons de Dartford, Mick, Keith, Alan et Dick, prirent l’habitude de se rendre au domicile d’Alexis à Bayswater et de passer quelques heures en compagnie des Korner avant de se mettre en route pour Ealing. Tandis que Bobbie leur offrait le thé, Alexis leur racontait ce que Muddy et Broonzy avaient fait et dit dans cette même cuisine, leur expliquait que Big Bill, incapable de se souvenir des noms exacts des autres bluesmen, appelait Fats Waller « Fat Wallace » ou qu’un soir T-Bone Walker, perdu dans les brumes du voyage et de l’alcool, avait demandé très sérieusement s’il était à Paris, en France.
Les Korner gardent du jeune Jagger l’image d’un garçon calme et poli dont les prétentions politiques avaient le don d’irriter Alexis : « Un jour que nous parlions de blues, Mick m’a demandé pourquoi je jouais “leur” musique prolétarienne. Je lui ai répondu qu’il était à la LSE et qu’on ne faisait pas mieux dans le genre bourgeois. »
Keith était au contraire très sociable et tout à fait charmant : « Il s’asseyait à table et restait à bavarder avec Bobbie pendant des heures. Je me rappelle qu’il adorait les mots. Je ne le connaissais pas en tant que musicien, je savais seulement qu’il jouait de la guitare dans leur groupe de Dartford ; d’ailleurs, il n’essayait jamais de se faire valoir sur le plan musical. Il semblait parfaitement heureux d’être en compagnie de Mick. »
Durant cette même période, un autre jeune visiteur profitait de l’hospitalité des Korner et dormait régulièrement à même le sol dans la petite cuisine de Bayswater. Lors de leur brève entrevue au pub de Cheltenham, Alexis était loin d’imaginer l’enthousiasme que susciteraient ses quelques mots d’encouragement chez un garçon dont le plus cher désir était de vivre à Londres pour y jouer le blues. Ainsi, tard dans la nuit, la petite fenêtre de Moscow Road se soulevait et une silhouette floue se laissait glisser le long de la table jusqu’au sol. Comme Muddy Waters et Big Bill Broonzy, Brian Jones s’endormait parmi les écuelles des chats au pied de la cuisinière électrique.
 
			


Heatherley Road, à Cheltenham, se situe en bordure de l’élégante ville de cure du Gloucestershire que l’esprit anglais a toujours associée aux colonels en retraite et aux collèges pour jeunes filles de bonne famille. C’est une longue avenue d’allure banlieusarde qui court entre deux rangées de maisons 1930 identiques, arborant chacune une fenêtre en saillie, une petite pelouse coquette et une grille en fer forgé du type « soleil levant ». Çà et là, par-dessus les toits des garages uniformément enduits de créosote, on aperçoit les beaux quartiers de Cheltenham et, plus loin encore, les courbes douces et verdoyantes des Cotswolds qui vont se perdre en direction du pays de Galles.
Lewis Jones était employé par l’entreprise de construction aéronautique Dowty & Co, et ses collègues n’ont jamais mis en doute ses origines galloises. Petit, droit, d’apparence austère, il possédait les vertus inflexibles de ses compatriotes ainsi que leurs irréprochables défauts : il était respectable, honnête, travailleur, dévot, conformiste et d’une intolérance toute puritaine envers les esprits faibles. Comme bon nombre de ses compatriotes, il regrettait, presque par principe, l’avènement du XXe siècle, déclarant à qui voulait l’entendre : « Les temps changent mais, Dieu merci, moi pas ! »
Les Gallois se font un devoir d’être doués de talents musicaux. Lewis Jones fut pendant de nombreuses années organiste de sa paroisse avant que, lassé des querelles mesquines de la politique ecclésiastique, il finisse par démissionner de son poste. Sa femme Louisa, galloise elle aussi, possédait un talent plus marqué et améliorait les revenus du ménage en donnant des leçons de piano aux enfants des écoles.
Leur premier enfant, Brian Lewis Hopkins Jones, naquit le 28 février 1942. Ils eurent ensuite deux filles, dont une seule survécut : Barbara, née en 1946. L’autre, Pauline, mourut emportée par une leucémie. Brian n’avait alors que trois ans. Il crut que ses parents avaient donné sa sœur et vécut pendant de longues années dans la crainte qu’ils se débarrassent de lui de la même manière.
Aux dires de son père, c’était un enfant parfaitement normal, heureux et en bonne santé – exception faite, bien sûr, des inévitables maladies infantiles et d’une diphtérie qui le laissa fragilisé des bronches et sujet à des crises d’asthme. À l’école primaire de Dean Close, il était excellent élève ; il aimait le sport, tout particulièrement le cricket et le badminton, et devint bientôt bon nageur et bon plongeur. Hélas, l’air de la mer aggravait son asthme et une journée de plage suffisait à le clouer au lit, haletant entre deux crises d’étouffements.
Comme ses parents et le peuple dont il était issu, Brian Jones avait la musique dans le sang. Dès l’âge de six ans, Louisa lui enseigna le piano ; plus tard, il entreprit d’apprendre la flûte à bec et la clarinette. Il savait lire les notes mais il s’initia aux instruments à vent en recréant des mélodies à l’oreille, sans trop savoir comment. Ses talents étaient si précoces et si marqués que son père le croyait destiné à une carrière de musicien classique.
Comme ses parents l’avaient espéré, il réussit aisément son examen de passage dans le secondaire et fut admis à la Cheltenham Grammar School, au cœur du quartier chic de la Promenade, peuplé de généraux en retraite et à deux pas du collège pour jeunes filles. Cette institution très comme il faut était en fait adjacente à Cheltenham Grammar School et alimentait quotidiennement les fantasmes des jeunes gens des classes terminales tandis que les jeunes filles s’ébattaient avec des cris stridents pendant la récréation matinale.
Tout allait à merveille pour Brian Jones : il travaillait bien et obtenait de bonnes notes en langues et, plus spécialement, dans les matières scientifiques ; il excellait au cricket et en natation et décrocha une place de clarinettiste dans l’orchestre de l’école. « Et puis tout à coup, déclare Lewis Jones d’un ton lugubre, il est devenu très difficile. Il a commencé à se révolter contre tout en général et contre moi en particulier. »
Les problèmes commencèrent lorsque Brian Jones cessa de travailler le piano et la clarinette classiques pour se mettre à écouter et à jouer le genre de musique qui déplaisait le plus à Lewis Jones. À treize ans, il découvrit le jazz et à quatorze, Charlie Parker. Le Noir obèse au visage poupin qui savait faire chanter un saxophone avec la troublante douceur d’un rossignol devint son unique passion. Il vendit la clarinette que ses parents lui avaient offerte pour s’acheter un saxo alto d’occasion. Quelques jours plus tard, au grand désespoir de ses parents, un premier solo de saxo mal assuré déchira de ses plaintes le silence paisible de la maison de Heatherley Road.
Bientôt, il maîtrisa suffisamment l’instrument pour jouer les morceaux traditionnels de Chris Barber et d’Humphrey Lyttleton avec les jazz bands des environs. La ville de Cheltenham avait elle aussi son quartier bohème situé autour du collège des beaux-arts ; on s’y retrouvait dans des cafés comme l’Aztec, le Pation, le Waikiki ou dans des pubs comme le Wheatsheaf Inn de Leckhampton, siège du Jazz Club 66 dont Brian Jones était le secrétaire.
À Cheltenham Grammar School, il se fit une réputation de provocateur. Sa conduite tranquillement perverse pouvait semer la zizanie dans une classe entière. Peter Watson, un de ses camarades de classe, raconte qu’il gardait ses chaussures de football pendant les cours sous prétexte qu’elles étaient plus confortables que les chaussures de ville. « Un beau jour, il décréta que c’était la barbe de boire le lait réglementaire à la récréation et il se mit à boire de la bière brune. Très vite, cela se transforma en une sorte de mode et tout le monde se mit à boire de la bière brune au lieu du lait réglementaire. »
Depuis des temps immémoriaux, toute la classe s’agglutinait aux fenêtres à l’heure de la récréation pour contempler d’un air de convoitise les jeunes filles de Cheltenham qui déambulaient sur le gazon du collège voisin. Chacun savait que Brian Jones appartenait au groupe des quelques rares élus de l’école dont les aventures sexuelles avaient dépassé le stade des baisers et pelotages divers. On savait aussi qu’il dénigrait les préservatifs Durex que les autres élèves trimbalaient symboliquement dans leur portefeuille. Il proclamait que c’était bien mieux « à cru » avec un sourire à la fois si lascif et si espiègle que ses camarades, mystifiés, ne savaient que penser.
Ils furent définitivement fixés lorsque, en 1958, une élève du lycée de filles âgée de quatorze ans se trouva enceinte et dénonça Brian Jones comme responsable du forfait. La nouvelle fit scandale dans toute la ville et fut même publiée dans la presse à sensation nationale qui triomphait de pouvoir mettre en doute la réputation de l’irréprochable Cheltenham. Lewis et Louisa Jones traversèrent des moments difficiles dont le souvenir leur est encore pénible aujourd’hui. On s’arrangea pour faire adopter l’enfant à la naissance. La famille Jones espérait que cette désastreuse aventure servirait une fois pour toutes de leçon à Brian.
Le scandale eut pour effet immédiat d’interrompre la scolarité pourtant brillante de Brian : malgré neuf GCE O levels et deux A levels en physique et chimie, il fut renvoyé de la Cheltenham Grammar School. Durant les dix-huit mois qui suivirent, il occupa successivement des emplois de vendeur, de livreur de charbon et de stagiaire au service des travaux publics de la préfecture de Cheltenham. Sa passion juvénile pour les autobus s’exorcisa au cours d’une brève carrière de receveur puis de conducteur sur le réseau urbain. Il n’en continua pas moins à jouer du saxo alto dans diverses formations de jazz traditionnel et se joignit à un groupe de rock’n’roll qui jouit localement d’une certaine popularité jusqu’au jour où le chanteur trouva la mort en s’étouffant avec une frite pendant sa lune de miel.
En 1961, Brian mit une deuxième jeune fille enceinte. Il avait rencontré Pat Andrews au café Aztec pendant une de ses périodes de chômage. Ayant quitté le domicile familial, il partageait alors un appartement dans le quartier des Beaux-Arts avec un ami du nom de Dick Hattrell. Cette fois, il sembla se résoudre à prendre ses responsabilités en épousant sa victime. Pat n’avait d’ailleurs jamais douté de ses intentions. À la naissance de l’enfant, il lui rendit visite à la maternité et lui apporta un énorme bouquet de fleurs qu’il avait acheté avec l’argent obtenu en vendant quelques-uns de ses précieux disques. Il insista pour que l’enfant soit prénommé Julian en hommage au musicien de jazz Julian « Cannonball » Adderley.
Mais il n’épousa pas Pat Andrews. Quelques jours après sa conversation avec Alexis Korner, il prit la décision soudaine de partir pour Londres et d’accepter un emploi que son père lui avait trouvé chez un opticien. Il quitta Cheltenham en compagnie de Dick Hattrell, et ses parents n’eurent plus de nouvelles de lui jusqu’à ce qu’il soit devenu une célébrité nationale.
Il écrivait toutefois à Pat Andrews, lui assurant qu’il l’aimait toujours et qu’il la ferait bientôt venir à Londres avec le bébé. Pat s’impatientait d’autant plus qu’elle avait eu vent de ses multiples liaisons londoniennes. Enfin, par un beau matin de 1962, elle prit Julian Mark sous son bras et, avec une livre pour toute fortune, elle fit le long trajet de Cheltenham à la capitale en autocar dans la ferme intention de retrouver le père de l’enfant.
 
			


Il avait tout laissé derrière lui, jusqu’à son nom. Ce n’était pas Brian Jones, mais Elmo Lewis qui monta sur la scène du club de blues d’Ealing pour y faire ses débuts en tant qu’invité de Blues Incorporated. Il avait aussi changé d’instrument et arborait une guitare électrique Gibson flambant neuve achetée en partie avec ses économies et en partie avec de l’argent volé. Comme toujours, il avait appris à en jouer intuitivement, poussé par son seul désir et soutenu par une farouche volonté de réussir.
Lorsqu’il entra en scène aux côtés d’Alexis, il portait un costume italien impeccable et tenait sa Gibson brillante, l’index élégamment tendu en travers du manche de nacre. Jeune et bien mis, il contrastait de façon saisissante avec les vieux routiers du blues frisant la quarantaine et sérieusement imbibés de bière qui devaient l’accompagner. Pour ses débuts, il avait choisi le classique « Dust My Blues » d’Elmore James. Dans sa chambre de bonne de l’Ouest londonien, il avait appris à jouer ce morceau exactement comme James le faisait, prolongeant chaque note d’un écho furieux et sarcastique en frottant une tige de métal le long du manche. L’apparition inattendue de Pat Andrews et du petit Julian n’interrompit qu’une fraction de seconde la métamorphose d’Elmore en Elmo.
Alexis se souvient que sa présence scénique avait déjà quelque chose d’agressif. Il se tenait parfaitement immobile, ce qui intensifiait l’impression de défi lancé à toute la salle, même lorsqu’il gardait les yeux baissés sur ses cordes avec une moue boudeuse d’une quiétude virginale. « Il avait appris à manipuler son public bien avant que Mick y ait seulement pensé. Vous auriez dû voir les réactions des mômes lorsque Brian prenait un tambourin et le secouait très légèrement une seule fois sous leur nez. »
Les Korner, qui étaient sans aucun doute ses meilleurs amis londoniens, ne savaient presque rien de Brian en dehors de quelques détails qu’il avait laissé échapper par inadvertance. Il ne leur avait jamais parlé de sa famille et n’aurait prononcé le nom haï de Cheltenham que sous la torture. En tant que substituts de parents, Alexis et Bobbie eurent tôt fait de comprendre que le désir qu’avait Brian de devenir célèbre à tout prix et par n’importe quel moyen provenait d’une profonde détresse et d’une frustration anormale.
Il avait abandonné son stage chez l’opticien et travaillait maintenant comme vendeur au rayon électricité du grand magasin Whiteley’s de Queensway, à deux pas de Moscow Road. Alexis le voyait quelquefois traverser la rue pour rejoindre une fille qui l’attendait avec un air de reproche devant le supermarché MacFisheries. Pat Andrews et le bébé avaient bien emménagé dans la minuscule chambre de Brian à Notting Hill, mais Brian ne les voyait guère plus souvent que lorsqu’ils vivaient encore à Cheltenham. Pat dut se résoudre à prendre un emploi à mi-temps pour subvenir aux besoins de l’enfant que Brian reconnaissait à peine comme son fils.
Pour la famille Korner comme pour les habitués du club d’Ealing, il présentait l’image d’un jeune célibataire préoccupé de ses seuls vêtements et de la formation éventuelle d’un groupe de blues qui ferait un malheur dans le monde entier. À chaque nouvelle apparition au Ealing Club, il avait un nouveau costume, une nouvelle chemise au col fermé par une patte et promenait en remorque une nouvelle fille à la coiffure bouffante et à l’air admiratif. L’argent des vêtements venait le plus souvent du maigre salaire de Pat Andrews ou du tiroir-caisse du rayon électricité de Whiteley’s.
Il s’arrangeait toujours pour échapper aux conséquences de ses actes, porté par la foi qu’il avait en son étoile et protégé par son air candide. Lorsque Brian fixait quelqu’un de ses grands yeux d’enfant et parlait de sa voix douce et polie, teintée d’un léger zézaiement, son interlocuteur était incapable d’imaginer qu’un tel chaos pût s’accumuler en lui. « Il avait une manière bien à lui de parler, raconte Alexis. C’était un mélange exquis de courtoisie et de grossièreté. »
Tout en vivant officiellement avec Pat, Julian et Dick Hattrell, il menait une existence semi-nomade à travers Londres et ses alentours, allant de ville en ville pour explorer les clubs et jouant avec les formations locales dans l’espoir de trouver des musiciens pour son propre groupe. Il fréquentait beaucoup Guilford et s’y produisait régulièrement au Bridge Hotel avec une formation de bas étage nommée Rhode Island Red and the Roosters qui avait parmi ses membres un guitariste au teint pâle apparemment sans grand avenir du nom d’Eric Clapton.
Oxford était alors transformée en un labyrinthe souterrain de clubs de jazz et de blues dirigés par des étudiants, et c’est là que Brian rencontra Paul Pond, élève de première année en littérature anglaise et responsable du groupe de blues Thunder Odin’s Big Secret. Plus tard, Paul Pond devint Paul Jones, chanteur du groupe de Manfred Mann. « Brian était très élégant à l’époque : vestes italiennes, souliers pointus et jamais un cheveu de travers, raconte Jones. Lorsqu’il passait à Oxford, il dormait généralement sur mon canapé. Je me souviens qu’un matin, j’ai été réveillé par des grognements bizarres provenant de la pièce voisine. Brian était étendu sur le sofa et respirait avec beaucoup de difficulté. Il réussit à me dire qu’il avait de l’asthme et qu’il avait laissé son inhalateur chez les gens qui nous avaient reçus la veille au soir. J’ai enfourché mon vélo et j’ai pédalé comme un fou pour aller le lui chercher. »
Après s’être essayé à jouer avec Thunder Odin’s Big Secret un certain nombre de fois, Brian décida que « P. P. Pond » était le partenaire de blues qu’il lui fallait. Ils réalisèrent ensemble une démo qui impressionna Alexis Korner au point qu’il leur offrit de jouer pendant l’entracte à Ealing. C’est ainsi que, tandis que P. P. Pond chantait « Dust My Blues » accompagné à la guitare par Elmo Lewis, Mick Jagger, Keith Richards et Dick Taylor firent leur entrée.
Pour Keith, le coup de foudre fut immédiat – d’autant qu’il avait tendance à confondre les noms. « C’est Elmore James, répétait-il à voix basse. J’vous l’dis, les gars, c’est Elmore James ! »
Ils rencontrèrent Elmo Lewis, alias Brian Jones, après l’entracte et passèrent le reste de la nuit à boire de la bière en parlant blues. Pour les trois jeunes Dartfordiens, il faisait figure de débauché bien que d’un an seulement plus âgé que Mick et Keith. De plus, il était déjà à demi professionnel et, comme la suite le leur apprit, père d’un enfant. Keith se souvient que, de près, le petit corps de Brian semblait se ramasser sur ses jambes courtes et puissantes. « Il ressemblait à un petit taureau gallois : il était carré et il avait l’air méchant », raconte Keith.
Cette première rencontre ne produisit rien d’autre qu’un long échange de vues. Brian, qui s’intéressait surtout au blues influencé par le jazz, n’avait pas encore découvert Chuck Berry. Il écouta attentivement ce que Keith avait à lui dire sur Berry et sur Jimmy Reed, mais il lui fit comprendre que ses ambitions dépassaient de beaucoup Alexis Korner, son chanteur étudiant et le guitariste boutonneux au nez rouge dont l’unique apparition en public avait eu lieu dans le jardin d’une HLM de Bexleyheath.
L’association Elmo Lewis-P.P. Pond se termina après le concert, et P.P. Pond repartit pour Oxford et ses chères études en attendant que son destin prenne le nom de Manfred Mann. À nouveau en quête de partenaires, Elmo Lewis fit passer une annonce dans Jazz News, le journal des clubs de Soho, invitant des accompagnateurs à venir auditionner avec lui dans l’arrière-salle d’un pub de Berwick Street, le Bricklayer’s Arms.
La première recrue arriva sur un vélo de course et ne ressemblait guère au pianiste de blues qu’elle prétendait être. Puissant et musclé, avec un menton proéminent, Ian Stewart entra dans la pièce en short de cuir en tenant le petit pâté en croûte qui devait lui tenir lieu de déjeuner. Lorsqu’il s’assit au piano, tous les préjugés s’envolèrent. Pompant sur la pédale avec sa patte courtaude, il réussit à arracher aux vieilles touches jaunies par la nicotine les sonorités grêles du ragtime et du barrel house. Lorsqu’il en eut terminé, il sortit le pâté en croûte de son emballage et se mit à manger sans plus se biler.
Stew et un excellent guitariste solo du nom de Geoff Bradford formèrent le noyau du groupe de Brian. Durant les jours suivants, ils furent rejoints par Mick Jagger, Keith Richards et Dick Taylor. Stew les connaissait pour les avoir rencontrés au Ealing Club, mais sur le plan musical il les jugeait inférieurs à Geoff Bradford et à lui-même. En dépit de son propre naturel abrupt autant que dur, le personnage de Keith le mettait tout particulièrement sur ses gardes. « Je crois que Keith était très timide à l’époque. Mick s’était très vite lié d’amitié avec Brian, et cela l’irritait, le mettait mal à l’aise. »
De sérieuses dissensions naquirent bientôt entre Geoff Bradford, puriste du blues dans la tradition de Muddy Waters, et Keith Richards, disciple de Chuck Berry. Bradford refusait de toucher au rock’n’roll et de jouer des « merdes » comme « Roll over Beethoven » ou « Sweet Little Sixteen ». Un beau jour, il claqua la porte derrière lui et disparut à jamais. Mais Elmo Lewis, les trois Dartfordiens et le pianiste au menton en galoche avaient assez d’intérêts communs pour continuer à faire route ensemble.
Le groupe embryonnaire et encore anonyme n’avait aucun engagement en vue, mais les séances de travail avaient lieu trois fois par semaine dans l’arrière-salle du Bricklayer’s Arms. « Les répétitions étaient prévues pour 7 heures et nous étions d’une ponctualité irréprochable, raconte Stew. Brian était la seule exception. Il s’évaporait sans prévenir et, lorsqu’il revenait, il exigeait qu’on fasse une autre répétition. Je n’ai jamais eu confiance en Brian – sans doute un peu parce qu’il insistait constamment pour que nous lui fassions confiance. »
Solide et raisonnable, Stew avait un emploi permanent au service export de la firme Imperial Chemical Industries (ICI) de Buckingham Gate. Il voyait en Keith et Mick deux semi-vagabonds éternellement fauchés et affamés. Mick avait pour tout argent les sept livres hebdomadaires de sa bourse et les quelques shillings qu’il glanait en chantant avec Alexis. À deux doigts d’être expulsé du collège des beaux-arts de Sidcup, Keith dépendait entièrement de la charité de sa mère. « On aurait dit qu’ils allaient mourir de faim ensemble. Mais Mick était plus riche que Keith. De temps à autre, il l’abandonnait pour aller manger dans un snack de meilleure qualité. Mick a toujours pris grand soin de son estomac. »
Le groupe alluma sa première étincelle d’originalité au hasard des répétitions et de l’interaction entre Brian sur sa Gibson et Keith sur sa Hofner. Au lieu de se répartir les rôles de soliste et d’accompagnateur selon le schéma traditionnel, ils rivalisaient de solos qui se confondaient dans l’harmonie naturelle de leurs deux amplis, l’un zigzaguant dans le registre grave tandis que l’autre s’élevait toujours plus haut dans les aigus. L’avènement d’un groupe à deux guitares semblait alors bien plus exaltant et prometteur que l’étudiant en économie maigrichon qui attendait patiemment sur sa chaise que son tour vienne de chanter. Les relations du trio formé par Mick, Keith et Brian avaient déjà pris forme : lorsque deux d’entre eux s’unissaient, le troisième se retrouvait laissé pour compte.
Depuis la grande salle du pub, on entendait parfaitement leurs répétitions et, un jour, leur musique trouva une oreille attentive. Un homme d’un certain âge les aborda au bar et se présenta comme David Norris, agent artistique, Cockfosters, carte de visite à l’appui. Il leur dit qu’il aimait ce qu’il avait entendu et qu’il pouvait leur obtenir des engagements dans des bals, des dancings et peut-être dans des bases militaires en Europe s’ils se procuraient des instruments dignes de ce nom et des costumes de scène. Pour tout remerciement, Mr. Norris fut renvoyé dans ses pénates. Les cinq musiciens s’étaient juré de ne jamais se vendre au monde commercial, même si cela les condamnait à ne pas avoir de public.
Au firmament du blues, Alexis Korner restait la seule étoile véritable et, à l’été 1962, tout poussait à croire que la carrière météorique de Korner laisserait Mick Jagger loin derrière. La chaîne de la BBC consacrée à la musique légère venait de proposer à Blues Incorporated une première diffusion nationale au cours de son émission Jazz Club. Cette proposition présentait deux problèmes majeurs : d’une part, l’émission du 12 juillet tombait un jeudi, jour réservé d’ordinaire au Marquee ; d’autre part, la BBC, avec son sens habituel de l’économie, n’offrait que cinq cachets, ce qui obligeait Korner à se débarrasser de l’élément le moins indispensable du groupe, le chanteur.
Jagger ne se souciait guère d’être laissé sur la touche. Il se réjouissait de voir Korner saisir l’occasion de jouer le blues pour un public national. Long John Baldry, chanteur initial de Blues Incorporated, assurerait la soirée du Marquee tandis qu’à l’entracte le directeur du club Harold Pendleton acceptait de donner sa chance au groupe qui répétait au Bricklayer’s Arms et qui n’avait pas encore de nom tant ses espoirs étaient minces.
Cet engagement eut une importance suffisante pour mériter un paragraphe dans le numéro du 11 juillet de Jazz News :
« Mick Jagger, chanteur de rhythm and blues, est invité au Marquee demain soir tandis que Blues Inc. jouera au Jazz Club.
Nommé The Rolling Stones (“J’espère qu’ils ne vont pas s’imaginer que nous sommes une formation de rock’n’roll”, déclare Mick), le groupe se compose de : Jagger (chant), Keith Richards, Elmo Lewis (guitare), “Stew” (piano) et Mick Avery (batterie). »

Le nom avait été choisi par Brian en hommage à la chanson de Muddy Waters intitulée « Rolling Stone ». Ian Stewart avait protesté violemment : « Les Rolling Stones ! Je leur ai dit que c’était infect, que c’était bon pour un groupe de scène irlandais ou pour un ensemble du genre de ceux qui jouent au Savoy. » Mick Avery, le batteur, avait lui aussi des doutes, mais il accepta comme tous les autres puisque après tout, Brian avait créé le groupe et qu’en conséquence il avait le droit de l’appeler comme il voulait.
Ainsi, le 12 juillet 1962, tous les détails du contrat étant soigneusement notés dans l’agenda de Ian Stewart, les six Rolling Stones affrontèrent leur premier public. Mick portait un gros pull, Brian une veste de velours côtelé et Keith un costume noir dont la veste trop courte laissait voir son col et ses poignets blancs en souvenir de l’enfant de chœur angélique d’autrefois. Derrière eux, Dick Taylor, Ian Stewart et Mick Avery se jetaient des coups d’œil inquiets. Dick Taylor évoque ce souvenir : « On les entendait dans la salle, ils marmonnaient : “Rolling Stones… Rolling Stones… Ah ! oui, ils sont rock…” Nous n’avions pas joué une seule note qu’ils étaient déjà contre nous. »
 
			


La nation anglaise de 1962 se préoccupait principalement de se remettre de 1939. Seule comptait pour elle la génération qui avait survécu à la guerre et à ses séquelles plus pénibles encore, et dont toutes les croyances reposaient sur l’idée qu’un jour le beurre cesserait d’être rationné et que les coupons de vêtements et de chocolat disparaîtraient de la circulation. Ces miracles s’étaient réalisés, et d’autres avec eux. Les foyers britanniques, tout comme les foyers américains que l’on voyait au cinéma, avaient leur télévision, leur machine à laver et leur garage avec une voiture à ailerons. Il y avait des postes de radio à transistors, des placards à liqueurs et du « vrai champagne poiré » en abondance. Harold Macmillan, Premier ministre depuis l’affaire de Suez, était parfaitement crédible lorsqu’il déclarait au pays : « Nous n’avons jamais eu la vie aussi facile. » Cette superstition fermement ancrée dans les esprits permettait au gouvernement de rester tout aussi fermement entre les mains du vieil édouardien que ses cheveux blancs et sa moustache tombante faisaient ressembler à un morse décati mais satisfait.
L’identité de la nouvelle décennie, encore mal définie en 1962, avait en réalité commencé à prendre forme dès 1955 avec les premières apparitions de cette espèce aussi nouvelle que problématique : le « teenager ». Durant les cinq premières années de son existence, cette espèce n’eut qu’un effet mineur sur la vie britannique dans la mesure où elle était issue d’une classe ouvrière que l’on considérait alors comme quantité négligeable. Le rock’n’roll, le skiffle et les cafés étaient condamnés en bloc comme autant de perversions du prolétariat le plus bas. La « pop », version édulcorée du rock, ne figurait guère plus haut dans l’échelle des valeurs sociales. Cliff Richard, qui en était le représentant anglais le plus connu, devait son salut au fait qu’il avait abandonné l’image du rocker douteux pour celle d’un homme de spectacle tout à fait conventionnel.
Mais le changement n’en était pas moins en route, entassé dans une vieille fourgonnette qui avait quitté le Nord et la ville oubliée de Liverpool pour filer en direction de Londres. En juin 1962, le directeur de l’obscure maison Parlophone avait auditionné quatre jeunes musiciens venus de Liverpool et que toutes les maisons de disques avaient jusque-là rejetés. Leur premier disque, dont les morceaux avaient été sélectionnés avec difficulté dans un répertoire peu connu et sans grande valeur commerciale, ne sortit qu’en octobre. Il s’intitulait « Love Me Do », et les quatre musiciens étaient les Beatles.
 
			


En octobre 1962, le problème principal des Rolling Stones consistait à durer une semaine de plus. Leurs débuts au Marquee s’étaient mieux passés qu’ils l’avaient envisagé, mais face au problème crucial de leur survie, c’était sans importance. Pour les habitués du club, tous amateurs de jazz et de blues purs, la seule vue de Dick Taylor et de sa guitare basse avait suffi à condamner le groupe. Heureusement, il y avait ce soir-là dans la salle un contingent de mods venus de Wembley et de Shepherd’s Bush et aussi passionnés de Chuck Berry et de Bo Diddley que Keith. Les mods étant ce qu’ils étaient, ils avaient étouffé à grand bruit les protestations des amateurs de jazz. Cela ne fit rien pour la popularité du nouveau groupe auprès d’Harold Pendleton qui dirigeait le Marquee sous l’égide de la National Jazz League et qui, de toute évidence, détestait leur musique, leurs vêtements, leur attitude et, s’il faut en croire Ian Stewart, leur nom qui relevait d’un choix pervers.
Harold Pendleton ne leur offrit plus que des engagements de bouche-trou lorsque d’autres groupes se décommandaient. Souvent, il téléphonait à Brian après les avoir engagés pour lui dire qu’il n’avait plus besoin d’eux. Lorsqu’ils réussissaient à obtenir une soirée au Marquee, Pendleton les abreuvait de ses sarcasmes. Gauche et timide avec son costume noir étriqué et son visage mangé par l’acné, Keith Richards était la principale victime de ses plaisanteries, en partie parce qu’il jouait les riffs de ce Chuck Berry que Pendleton dénigrait avec véhémence.
Les humiliations que leur firent subir Pendleton et sa coterie de puristes poussèrent Brian Jones à écrire une longue lettre érudite à Jazz News en qualité de leader du groupe. Il s’y plaignait de ce que « le snobisme pseudo-intellectuel contamine les cercles de jazz » et continuait pompeusement en exposant que « le rock’n’roll a davantage de points communs avec le rhythm and blues que ce dernier avec le jazz, puisque le rock’n’roll est une corruption immédiate du rhythm and blues tandis que le jazz est une musique noire située sur un autre plan, plus intellectuel sans doute mais moins intense affectivement […] ».
Harold Pendleton avait tout lieu de se plaindre. Si les Rolling Stones comptaient trop de guitaristes et un chanteur qui ne jouait de rien, ils n’avaient pas réussi à persuader un batteur de se joindre à eux. N’importe qui pouvait acheter une guitare et grattouiller, mais un batteur qui avait investi au moins cinquante livres dans son instrument conférait à un groupe un professionnalisme instantané et en assurait la permanence. Le soir de leurs débuts au Marquee, Mick Avery avait accepté de jouer avec eux pour rendre service. Tous les autres batteurs qu’ils avaient essayés depuis provenaient de jazz bands et ne leur procuraient pas le rythme de base du rhythm and blues, soit par incapacité naturelle, soit par pure mauvaise volonté. Charlie Watts fut la seule exception. Batteur intermittent de Jazz Incorporated, il jouait aussi pour une formation de Soho du nom de Blues by Six. En dépit de son attachement au jazz et de son air sinistre, il leur avait toujours donné satisfaction, mais il semblait trop bien installé et trop prospère pour se risquer à les adopter pour de bon. Keith déclare : « À cette époque, Charlie nous impressionnait terriblement. Nous pensions qu’il était beaucoup trop cher pour nous. »
La double vie de Brian, père de famille sans enthousiasme et célibataire volage, se compliqua encore lorsque, vers la fin de l’été, il s’installa avec Mick Jagger et Keith Richards à Edith Grove, à Chelsea. Tous trois partageaient deux pièces à mi-hauteur d’une maison minable secouée par le bruit des camions qui filaient à tombeau ouvert en direction de Fulham Road. L’endroit était plus sordide encore que la bonne majorité des « piaules » londoniennes pourtant généralement peu reluisantes. L’humidité décollait le papier des murs, les meubles étaient gras et les rideaux crasseux, le tout éclairé par une unique ampoule reliée à un compteur électrique à pièces. Les toilettes, communes à deux étages, se trouvaient à l’entresol du dessus. Les visiteurs tardifs venaient avec une pile de vieux journaux, des allumettes et une bougie. Keith parlait d’acheter un revolver pour tirer sur les rats.
Le très modique loyer était payé par la mise en commun de la bourse que Mick Jagger recevait pour ses études et du salaire que Brian gagnait à Whiteley’s. En dehors d’un bref interlude comme complément pendant la période de Noël, Keith s’arrangeait pour rester sans emploi en dehors de sa guitare. Sa contribution à l’économie du ménage se limitait aux paquets de victuailles que sa mère lui envoyait de Dartford. Chaque semaine, Doris Richards effectuait une descente dans l’appartement et rentrait chez elle avec des monceaux de chemises et de sous-vêtements sales.
Pour finir de payer le loyer, ils avaient déniché un quatrième locataire en la personne d’un jeune imprimeur qu’ils connaissaient sous le seul nom de Phelge. Keith raconte : « C’était le genre de fou qu’on trouvait partout à Chelsea. Vous passiez la porte d’entrée et, en haut de l’escalier, Phelge vous regardait monter avec son slip sur la tête. »
Pour Mick, le studio d’Edith Grove était une bonne occasion de se libérer des contraintes familiales et des reproches de sa mère qui souffrait de le voir gâcher son avenir. Il se considérait cependant comme un étudiant en économie et acceptait l’idée qu’un jour il devrait cesser de chanter le blues pour préparer sérieusement ses examens. Après les nuits blanches du Marquee et les beuveries continuelles de Chelsea, il prenait malgré tout le chemin d’Aldwych pour se rendre chaque matin à la LSE et assister aux cours. Si l’influence de son père s’amenuisait avec le temps, il n’en avait pas moins conservé ses habitudes sportives et, à intervalles réguliers, le traînard pâle et alangui de Chelsea venait s’entraîner avec l’équipe réserve de football de la LSE.
Sans travail et sans argent, Keith passait ses journées à la maison avec pour toute compagnie sa guitare et le compteur à pièces. Initialement, Brian était encore employé par Whiteley’s et avait, du moins on le supposait, un second foyer avec Pat Andrews et le bébé. Son emploi s’envola le jour où on le surprit à faucher dans la caisse. Le lien avec Pat fut rompu tout aussi soudainement – mais son vieil ami Dick Hattrell lui resta fidèle et dévoué. N’ayant plus rien à faire, il traînassait toute la journée à Edith Grove, répétait avec Keith des duos de guitare, travaillait l’harmonica qu’il avait presque maîtrisé et réfléchissait au moyen d’obtenir un repas. Il avait enseigné à Keith une combine qu’il avait apprise au cours de ses séjours à Oxford et qui consistait à entrer en catimini chez les voisins après une beuverie pour y ramasser les bouteilles vides et les ramener au pub ou chez le marchand de boissons afin d’empocher l’argent de la consigne.
Quelques menues pièces leur tombaient grâce aux engagements fixés par Brian dans les divers lieux qu’il avait explorés au cours de ses vagabondages circumlondoniens. Il s’agissait en général de bals du samedi soir organisés dans des salles de sport ou de patronage de banlieue. Le cachet excédait rarement deux livres pour la soirée, et Brian se chargeait de le « partager ». Ils ignoraient bien sûr que Brian – qui n’avait pas jugé utile de le leur dire – recevait un cachet supplémentaire à titre personnel en tant que leader du groupe, directeur et agent artistique. En ce temps-là, Brian avait toujours un petit pourcentage d’avance sur les autres.
Ils étaient régulièrement engagés à St Mary’s Parish Hall, sur Hotheley Road, à Richmond, où ils jouaient en alternance avec un groupe de Shepherd’s Bush, les High Numbers, appelés à devenir les Who. Leur deuxième rendez-vous habituel était une vieille salle de bal dans un baraquement en planches minable situé au bord de la Tamise près de Twickenham sur une île appelée Eel Pie Island. On y accédait par un pont piétonnier dont le droit de péage s’élevait à six pence (un demi-shilling). Le groupe s’y rendait par les transports en commun, métro ou bus, accompagné de Dick Hattrell que Brian aurait fait passer par un trou de souris. Jusqu’à ce qu’il quitte Londres pour effectuer une période de soldat à mi-temps dans l’armée territoriale, Hattrell leur servit de roadie.
Pendant ce temps, au Marquee, les sarcasmes de Pendleton pleuvaient toujours sans discontinuer. Cyril Davis, qui avait initialement réagi en faveur des Stones, finit par se joindre aux jazzeux et les fit mettre à la porte un soir où son groupe tenait le haut de l’affiche. À l’époque, personne ne connaissait suffisamment Keith pour évaluer le danger. Un soir, vers la fin de ce même automne, après avoir mûrement ruminé une réflexion que Pendleton lui avait faite, il prit sa guitare par le manche et, la brandissant telle la massue d’un homme préhistorique, il en assena un grand coup sur le crâne de son ennemi.
Après cet incident, plus question bien sûr de reparaître au Marquee pendant un certain temps. Les chances étaient encore plus minces au Studio 51 de Ken Colyer ou au Piccadilly Club de Giorgio Gomelsky où ils avaient fait un bide retentissant. Les Rolling Stones décidèrent donc d’imiter Alexis Korner qui avait fondé son propre club lorsque le snobisme et les préjugés ambiants menaçaient d’étouffer Blues Incorporated.
C’était un club ambulant qui se rassemblait le samedi soir ou le dimanche après-midi dans divers pubs de Sutton, Richmond, Putney et Twickenham. À chacun de ces rendez-vous, on retrouvait la même affiche laconique : « Rhythm and blues avec les Rolling Stones, entrée 4 shillings. » Fort heureusement, Ian Stewart possédait, en plus de son vélo de course, une camionnette qui servait à les transporter eux et leur matériel jusque dans des pubs plus éloignés encore comme ceux de Guilford, de Windsor et de Maidenhead. Stew était d’une aide précieuse pour déménager les guitares et les amplis, même si, dans bien des cas, il n’avait pas l’occasion de jouer : « Lorsqu’il n’y avait pas de piano, j’allais dormir dans le camion. Il fallait bien que je sois à mon travail le lendemain matin, c’était toujours ça de pris. »
Le manque de batteur attitré restait fâcheux. Ils employaient souvent Mick Avery, mais ce dernier n’était pas à l’aise dans le répertoire rhythm and blues. Carlo Little du groupe de Cyril Davis leur convenait mieux, mais il avait d’autres activités avec Screaming Lord Sutch and the Savages. N’ayant pas le courage de demander à Charlie Watts, ils durent se résoudre à prendre le jeune Tony Chapman qui avait joué avec plusieurs formations de rock’n’roll semi-professionnelles. Hélas ! Tony Chapman était représentant de commerce et quittait fréquemment la ville pour affaires ; on ne pouvait donc pas toujours compter sur lui.
Un peu avant Noël, une nouvelle épreuve les attendait : Dick Taylor, guitare basse, annonça qu’il quittait le groupe pour entrer au Royal College of Arts. Les autres demandèrent à Tony Chapman s’il connaissait un bassiste en quête de travail. Chapman mentionna un de ses ex-collègues qui jouait pour un groupe pop conventionnel appelé les Cliftons. Par une journée froide et neigeuse de décembre, Brian, Keith et Mick auditionnèrent l’ami de Tony Chapman dans leur pub habituel de Chelsea, le Wetherby Arms.
 
			


Bill Perks détestait son nom de famille. Il aurait aimé le changer pour un autre qui soit plus en accord avec sa personnalité et ses ambitions. Il savait que, cinquante ans auparavant, grand-père Perks avait eu le même désir lorsqu’il pratiquait la boxe illégalement. « D’ailleurs, raconte Bill devenu Wyman, lorsque, avec l’âge, il s’est mis à élever des pigeons voyageurs, il a continué à travailler sous un pseudonyme. Il participait aux courses de pigeons sous le nom de Jackson. »
Durant le premier quart de sa vie, le fils né de William et Kathleen Perks le 24 octobre 1936 ne montrait aucun signe permettant d’imaginer son destin. Enfant, il était pensif, réfléchi, calme et plutôt pieux. Sa mère se souvient qu’il passait des heures à lire la Bible dans sa chambre de Blenhein Road à Penge. Durant ses études à Beckenham Grammar School, il fit preuve de compétence dans les matières littéraires comme en mathématiques et se révéla bon athlète. S’il avait eu la chance de naître dix ans plus tard, son esprit méthodique et sa prodigieuse mémoire l’auraient sans doute mené à l’université, mais dans l’Angleterre d’après guerre, avec ses préjugés sociaux, un fils d’ouvrier intelligent pouvait tout au plus espérer un bon emploi de bureau. Son père, qui était maçon et travaillait dehors par tous les temps, se réjouissait à l’idée de voir son fils avec un « boulot pépère » à l’abri des intempéries.
Il fut d’abord employé par la City Tote, une firme de bookmakers du West End de Londres. Il fut ensuite appelé pour ses deux ans de service militaire qu’il fit comme secrétaire dans l’armée de l’air (RAF). Il passa une partie de ce temps dans un camp d’Allemagne de l’Ouest situé près de Brême. De sa vie de soldat, il se souvient surtout d’avoir eu constamment très froid, d’avoir passé des heures à repeindre rituellement les poêles éteints de la caserne et d’avoir entendu du rock’n’roll pour la première fois sur le réseau radiophonique des troupes américaines. Il se souvient aussi de s’être lié d’amitié avec un autre soldat du nom de Lee Wyman sans se rendre compte qu’en réalité c’était le nom de famille qui l’attirait.
Il se considérait déjà comme Bill Wyman lorsque, à sa démobilisation, il prit un emploi de magasinier dans une entreprise de construction de Streatham, au sud de Londres. Il organisa son magasin avec un soin méticuleux, marquant les quantités avec des étiquettes et des ficelles de couleur. En 1959, il épousa une jeune fille prénommée Diane qu’il avait rencontrée au bal à Beckenham et s’installa avec elle dans un appartement situé au-dessus du garage de Penge.
La guitare acoustique qu’il avait achetée pendant son service militaire était si mal conçue qu’il pouvait à peine appuyer les cordes contre le manche pour jouer les notes. Durant les deux années qui suivirent cet achat, il joua avec des groupes plus ou moins médiocres, à l’armée puis dans le civil. « Je n’ai jamais fait un très bon guitariste. J’étais nul pour les accords. C’est pour cela que je me suis mis à la basse dès qu’il y en a eu sur le marché. »
En décembre 1962, il était déjà semi-professionnel et jouait régulièrement comme bassiste avec les Cliftons. De temps à autre, il apparaissait dans des concerts présentés par Larry Parnes, le grand imprésario pop. Il s’était même élevé au rang d’accompagnateur de Dickie Pride, le jeune poulain de Parnes que l’on présentait comme le Little Richard anglais. « On nous faisait mettre du fond de teint et des petits costumes identiques. Ils étaient moches, ces machins ! Et puis, on savait bien qu’ils avaient déjà été portés par quelqu’un d’autre. »
C’est donc sans grand espoir que Bill entra dans la salle du Wetherby Arms et rencontra le groupe avec lequel Tony Chapman lui avait arrangé une audition. Sa première réaction fut fortement influencée par ses origines ouvrières : il les trouva trop « bohèmes », trop « beaux-arts ». De leur côté, ils ne se sentaient aucune affinité immédiate avec le nouveau venu au visage austère et aux joues creuses, de sept ans plus âgé que Mick et dont la réserve suggérait la supériorité d’un bassiste qui avait accompagné Dickie Pride.
Mais il apportait avec lui un matériel superbe qui le rendait du même coup désirable. Avec sa basse, il transportait deux énormes amplis noir et or. Celui des deux qu’il appelait négligemment son « ampli de secours » était un Vox 850 gigantesque comme Keith n’en avait jamais vu en dehors des vitrines. Il brancha sa basse et, désignant le 850, il déclara : « L’un de vous peut se brancher là-dessus. »
« Je n’étais pas très sûr de vouloir rester, raconte Bill. Je les trouvais vraiment trop bohèmes, mais je me suis dit que j’essaierais de jouer avec eux pendant quelque temps. Un peu plus tard, ils ont décidé de se débarrasser de Tony Chapman et de prendre Charlie Watts à la batterie. Tony est venu me voir pour me proposer de former un groupe avec lui, et je lui ai répondu que je préférais rester où j’étais. Je crois que j’ai pris une sage décision ce jour-là. »
 
			


Les premiers temps, la sagesse de cette décision fut moins qu’évidente. L’entrée de Bill Wyman au sein des Rolling Stones coïncida avec d’importantes chutes de neige qui, à mesure qu’elles empiraient, empêchaient le groupe de tenir ses engagements dans les villes de banlieue les plus éloignées. Les rares endroits qu’ils réussissaient à atteindre étaient désertés par le public. Même leurs nombreux fans d’Eel Pie Island hésitaient à se risquer sur le pont à péage pour traverser la Tamise qui gelait à vue d’œil. Perché sur le rebord de son ampli, une cigarette collée à la lèvre, Bill Wyman commençait à regretter d’avoir à quitter les spectacles de Larry Parnes pour ces types du genre « beaux-arts » qui ne se levaient même pas pour jouer et restaient assis sur leurs chaises en demi-cercle autour de leur chanteur qui secouait la tête.
Ce fut le pire hiver que l’Angleterre eût connu depuis plus de cent ans. Le pays entier était englouti sous une sorte de plaine blanche et morne balayée de bout en bout par un froid cruel et sans merci qui transformait le lait en granit crémeux et faisait exploser les bouteilles de bière. De décembre à mi-février, le climat devint le seul sujet de conversation dans toute l’Angleterre, mis à part un petit scandale survenu peu de temps après Noël dans la ville de Carlisle où un groupe nommé les Beatles s’était fait expulser du bal des jeunes conservateurs pour avoir eu l’extrême mauvais goût d’oser se présenter en blousons de cuir.
À Edith Grove, les canalisations d’eau étaient maintenant complètement gelées : Mick, Keith, Brian et Phelge ne pouvaient ni se laver ni tirer la chasse d’eau. Leurs minuscules radiateurs d’appoint suffisaient à peine à rendre le froid plus tolérable. En homme marié vivant dans des conditions normales, Bill Wyman avait quelque peine à comprendre comment on pouvait mener une existence aussi sordide : « Ils ne faisaient pas de cuisine et se nourrissaient exclusivement de pâtés en croûte et de café instantané. Je dépensais des fortunes pour faire marcher leur satané compteur. »
Ils vivaient surtout d’œufs et de pommes de terre que Brian et Keith fauchaient aux étalages de Fulham Road, ainsi que de pain rassis qu’ils récupéraient après les surprises-parties des voisins. Lorsque Bill Wyman leur rendait visite, il leur apportait de la nourriture, des cigarettes et des pièces de un shilling pour alimenter leur compteur électrique perpétuellement affamé. Chaque semaine, Ian Stewart les gratifiait d’une poignée de tickets restaurant d’une valeur de six shillings qu’il rachetait un shilling pièce aux secrétaires d’ICI soucieuses de garder la ligne.
Keith se rappelle que, la plupart du temps, cela ne valait même pas la peine de se lever : « Nous n’avions rien à faire. Pas d’engagements. Nous passions des heures au lit à nous faire des grimaces. Brian était le plus fort de nous tous. Il en avait une particulièrement horrible qu’il effectuait en tirant le coin de ses yeux vers le bas et en se mettant les doigts dans le nez. Il appelait ça “faire un Nanker”. » Toutes les canalisations étaient gelées, mais Brian trouvait moyen de se laver les cheveux quotidiennement et tirait d’on ne sait où le shilling miraculeux qui lui permettait de les sécher en une vague élaborée. Très soigneux de sa personne, il était cependant mieux adapté que ses camarades pour vivre à la dure. Keith n’eut jamais la magnifique assurance de Brian qui, ouvrant les yeux jour après jour dans la lumière glaciale de midi filtrée par la saleté des fenêtres bordées de stalactites, savait que l’argent nécessaire pour se nourrir et se chauffer pourrait toujours être emprunté, mendié ou volé.
Le retour inattendu de Dick Hattrell muni de sa prime de démobilisation de quatre-vingts livres fut accueilli comme une aubaine. Malgré sa période dans l’armée territoriale, il était toujours prêt à faire les quatre volontés de Brian. En moins d’une semaine, Brian avait annexé l’argent de Hattrell jusqu’au dernier sou, s’achetant à manger, à boire, et même une guitare neuve. Sur l’ordre de Brian, Hattrell ôta sa capote de l’armée et la donna à Keith qui grelottait. Il les suivait jusqu’au snack le plus proche, leur donnait encore de l’argent et, conformément aux instructions de Brian, il attendait patiemment dans la neige qu’ils en ressortent. Lorsque la fortune de Dick Hattrell fut épuisée, sa présence devint indésirable. Un soir qu’il était couché, Brian le menaça de l’électrocuter avec le cordon électrique de sa guitare. Terrorisé, Hattrell s’enfuit dans la neige aux trois quarts nu. « Il ne voulait pas revenir. Il avait une telle frousse de Brian qu’il est resté dehors pendant une bonne heure. Quand on nous l’a ramené, il était tout bleu », raconte Keith.
L’année 1963 trouva l’Angleterre enfouie sous la neige, les villages, les villes et parfois les comtés coupés du reste du pays, les transports paralysés et les manifestations sportives annulées : la nation entière était immobilisée et sa population se serrait frileusement devant la chaleur bleue et intermittente des postes de télévision. Le samedi 12 janvier, l’émission pop hebdomadaire consacrée Thank Your Lucky Stars présenta à un public accru par les intempéries un nouveau groupe pop appelé les Beatles. Avec leurs étranges tignasses et leurs costumes à col officier, ils mimaient leur dernier disque « Please Please Me », non pas avec les moues et les petits pas de danse étriqués d’un Cliff Richard, mais en se trémoussant sans la moindre gêne, en adressant des sourires aux caméras et se souriant les uns aux autres. Pour les spectateurs de plus de vingt et un ans, l’interlude était tout au plus vaguement comique, mais pour un million de teenagers britanniques que la tourmente retenait prisonniers, l’entraînant refrain « Whao yeah ! » eut un tout autre effet. Le 16 février, « Please Please Me » était numéro un du hit-parade du Melody Maker.
Les Beatles apparaissaient aussi presque régulièrement au Saturday Night Club de la chaîne radiophonique nationale réservée à la musique légère : ils y donnaient en direct des extraits de leur répertoire scénique connu du seul public d’un club de Liverpool, The Cavern. Une bonne partie de ce répertoire était copiée sur les importations de rhythm and blues que les stewards des transatlantiques rapportaient avec eux jusqu’à Liverpool. À Edith Grove, Brian et Keith, blottis sous leurs couvertures, s’étonnaient de voir la BBC passer du Chuck Berry et du Bo Diddley, même filtré par l’invraisemblable accent de Liverpool à travers lequel on percevait presque le sourire des interprètes.
Le Saturday Club avait la réputation de faire connaître des groupes n’ayant pas encore enregistré. Brian prit donc la plume pour demander, dans une longue lettre verbeuse, que la BBC auditionne les Stones. Quinze jours plus tard, la réponse arriva en même temps qu’un rendez-vous dans un des studios de la chaîne. Avant de partir, Brian se lava les cheveux et les sécha dans le style Beatles en plus épais, avec une frange très longue qui lui mangeait les yeux. « Sur le coup, ça nous a tous choqués, raconte Keith. Avec ses cheveux plein les yeux, il avait l’air d’un saint-bernard. On lui a dit de faire très attention de ne pas se cogner aux meubles. »
L’audition se déroula en présence du producteur du Saturday Club et de son présentateur, un ancien speaker à la voix très « classe » du nom de Brian Matthews. Le jugement musical des deux hommes se fondait uniquement sur les préjugés fermement établis d’une institution qui, depuis des années, avait banni de son vocabulaire l’expression « hot jazz » sous prétexte qu’elle avait des connotations sexuelles. « Au bout du compte, le producteur nous a écrit pour nous faire savoir que le groupe lui plaisait, mais qu’il ne pouvait pas nous engager parce que le chanteur faisait trop chanteur noir », rapporte Keith.
Wyman ne comprenait toujours pas pourquoi il persistait à rester avec les Stones. De plus, son ami Tony Chapman avait quitté le groupe. La fonte des neiges dans tout le pays et l’amélioration qu’elle apporta sur le plan des engagements en grande banlieue remit à l’ordre du jour le problème crucial du batteur. Malgré ses absences répétées, Tony Chapman valait mieux que rien. Brian voulait prendre Carlo Little, le batteur virtuose du groupe de Cyril Davis dont certains estimaient qu’il en faisait trop. Mais pour Mick, Keith et Ian Stewart, il n’y avait qu’un seul candidat possible. « Un soir, raconte Stew, on s’est tous regardés et c’est parti. On est carrément allés voir Charlie Watts et on lui a dit : “Maintenant, tu vas jouer avec nous.” »
Le jeune homme au long visage triste et pensif vêtu d’un complet-veston très élégant venait d’un tout autre univers social. Londonien de naissance, Charlie Watts, comme tous les cockneys authentiques, faisait plus que son âge. Son père était attaché à la gare de King’s Cross et livrait les colis pour la British Railways (chemins de fer britanniques). Sa mère était une ancienne ouvrière d’usine. La famille habitait une modeste maison d’Islington, au nord de Londres. Charles père, maître des lieux, insistait beaucoup sur l’ordre : « Il nous faisait couvrir tous nos livres avec du papier d’emballage, même mon numéro spécial annuel de Buffalo Bill », raconte Charlie. Il adorait ce numéro spécial avec le portrait en couleurs de William F. Cody, féroce sur fond de désert : l’Ouest américain était et demeure la passion dominante de Charlie Watts.
À vingt et un ans, Charlie Watts semblait embarqué pour une bonne carrière. Depuis sa sortie du Harrow Art College, il était employé à la mise en pages par l’agence publicitaire Charles Hobson and Gray de Regent Street. Cette position prestigieuse avait en outre l’avantage d’être bien rémunérée pour l’époque, et Charlie n’était pas prêt à risquer sa sécurité, fût-ce pour son cher jazz. Il avait même cessé de jouer avec Blues Incorporated, craignant que la fatigue accumulée des nuits trop courtes affecte son travail.
Pour les Stones, Charlie Watts n’était pas uniquement l’heureux possesseur d’une superbe batterie dont il jouait avec une virtuosité discrète et efficace, donnant une cohérence inébranlable aux blues les plus décousus : tous les membres du groupe éprouvaient pour lui une vive affection. Il s’entendait particulièrement bien avec Keith, le plus timide et le plus fragile d’entre eux. L’incorrigible débraillé de Keith éveillait sans doute chez le batteur tiré à quatre épingles un sentiment de nostalgie admirative. Il venait souvent à Edith Grove et passait des heures à écouter les duos de Keith et Brian et leurs savants discours sur les face B des disques de Chuck Berry, glissant de temps à autre une pièce de un shilling dans le compteur vorace.
Charlie Watts aimait le jazz par-dessus tout, et son plus cher désir était de se rendre à New York pour visiter le Birdland, lieu sacré où jouait souvent Charlie Parker. S’il remettait son sort entre les mains de ces étudiants bohèmes et fauchés, son rêve risquait fort de ne jamais se réaliser. De plus, à l’époque où les Stones l’attaquèrent de front, il hésitait à prendre un emploi régulier auprès de Blues By Six, un groupe déjà bien établi. « Il est venu me raconter ses malheurs, rapporte Alexis Korner, et je lui ai dit qu’à la longue, les Stones auraient sans doute davantage de travail que les autres. » C’est ainsi que Charlie Watts intégra finalement le groupe avec un haussement d’épaules résigné et cet air familier de pessimisme tranquille.
 
			


Le dimanche soir, dans la petite ville paisible de Richmond au bord de la Tamise, une foule de jeunes gens en vestes de velours côtelé et pantalons mode, escortés par des filles grelottantes au visage blême et aux genoux nus, quittait la gare pour enfiler un étroit passage longeant un pub victorien. Au bout du passage, sous une pancarte de fortune portant les mots CRAWDADDY CLUB, se tenait un homme jeune à la barbe noire qui ressemblait un peu au capitaine Kidd des illustrés. Il montait la garde devant la porte qui donnait sur la salle de réunion du pub et haranguait la foule d’un ton moqueur avec un accent étranger aussi exotique qu’indéfinissable : « Si les filles veulent rentrer… il faudra qu’elles s’asseyent sur les épaules de leurs copains tellement c’est plein. » C’était Giorgio Gomelsky.
Âgé de vingt-neuf ans, Giorgio était un émigré russe natif de Géorgie, exilé en Suisse, éduqué en Italie puis en Allemagne et enfin devenu l’une des figures les plus marquantes du monde du jazz londonien. Dans les années cinquante, il avait travaillé pour Chris Barber et contribué à créer la Ligue nationale de jazz. Plus tard, il avait organisé les festivals de jazz de la ligue au centre athlétique de Richmond. Il avait découvert le blues en servant de guide aux chanteurs de blues américains qu’il escortait à partir de Londres pour tous leurs engagements européens organisés par Barber et la ligue. « Sonny Boy Williamson a vécu chez moi pendant six mois. Je suis allé partout avec lui. Nous sommes même allés au Cavern de Liverpool quand c’était encore un club de jazz traditionnel. »
Au début des années soixante, Giorgio travaillait comme assistant monteur dans l’industrie cinématographique et comme directeur d’un club de jazz du West End. Tout en s’occupant du vieux local du Mississippi Room, il trouvait encore le temps d’assister à des cours d’art dramatique selon la méthode de Stanislavski. Au conservatoire, il fit la connaissance d’un jeune Irlandais du nom de Ronan O’Rahilly dont on disait que la famille possédait la plus grande partie du comté de Cork et qui, lui aussi, essayait de se faire un nom dans le show-business londonien en tant qu’agent d’Alexis Korner et Blues Incorporated.
Gomelsky monta son premier club de blues avec le moins de frais possible dans l’ancien caveau folk de Cy Laurie. Les Rolling Stones y jouèrent une seule fois un peu avant que Pendleton et Cyril Davis les expulsent du Marquee. Gomelsky les trouvait plutôt sympathiques sur le plan personnel, mais il exécrait leur musique. Le soir de ce concert, les Stones eurent tout au plus vingt spectateurs en comptant Chris Jagger, le petit frère de Mick.
Début 1963, le club de Piccadilly avait fermé ses portes, et Giorgio cherchait un nouveau local à louer avec les cinq dernières livres qu’il lui restait. Il connaissait le patron du Station Hotel de Kew Road à Richmond et savait que l’arrière-salle du pub était inemployée depuis que les sessions de jazz traditionnel étaient passées de mode. « Je lui ai dit : “Laissez-moi essayer le blues, rien qu’une soirée…” » Le club fut appelé le Crawdaddy d’après la chanson de Bo Diddley « Do the Crawdaddy ». Les séances avaient lieu aux heures légales d’ouverture du pub, chaque dimanche soir de 19 heures à 22 h 30. La première attraction fixe fut le groupe de Dave Hunt avec Ray Davies qui devint par la suite le leader des Kinks. La formation jouait du jump blues façon Louis Jordan des années 1940.
Brian Jones harcelait Giorgio depuis des semaines pour qu’il aide les Rolling Stones. « Il avait un petit défaut de prononciation et zozotait légèrement, cela faisait partie de son charme. Il me suppliait sans arrêt : “S’il te plaît, Giorgio, trouve-nous quelque chose.” »
Depuis la soirée désastreuse au club de Piccadilly, Giorgio avait revu les Stones au Red Lion de Sutton. Il avait remarqué que le groupe s’était amélioré. « Mais je ne pouvais rien faire, puisque j’avais déjà Dave Hunt à Richmond. C’est le climat qui les a sauvés. Avec la neige, Dave Hunt ne pouvait pas venir et d’ailleurs son style jump blues ne m’emballait pas. Alors, le lundi, j’ai appelé Ian Stewart. C’était plutôt marrant, pour contacter les Stones il fallait passer par ICI. Bref, je lui ai dit : “Préviens ton groupe que c’est vous dimanche prochain.” »
Pour la première soirée des Rolling Stones au Crawdaddy, le public fut fort peu nombreux. « Je suis même allé dans le bar pour essayer de rameuter des gens, raconte Giorgio. Si quelqu’un achetait un billet, il pouvait amener un ami pour rien. »
Au fond de la salle à demi vide, Giorgio assista au concert du groupe. En l’espace de quelques semaines, les Rolling Stones avaient changé du tout au tout. Le principal changement concernait Brian Jones : avec son épaisse chevelure blonde coiffée à la Beatles, il flattait et caressait un harmonica dont il tirait des sons vifs et brillants qui se faufilaient comme de petits poissons d’argent entre les notes de Keith. Le deuxième changement majeur était incarné par le garçon soigné en complet-veston qui trônait derrière la batterie avec l’expression joyeuse d’un prisonnier essayant une chaise électrique, et dont le jeu impeccable et discret unifiait les divers éléments musicaux pour en faire un tout cohérent. Tout s’était mis en place derrière le chanteur, toujours aussi décentré mais parfaitement fascinant avec son pull qui lui tombait de l’épaule comme une robe de chambre, sa bouche informe qui plagiait les paroles des Noirs et ses yeux opaques toujours à la recherche de son reflet dans les immenses glaces qui entouraient la pièce. Ainsi, par un dimanche soir neigeux dans l’arrière-salle d’un pub des bords de la Tamise, tandis que les bouteilles de bière se heurtaient dans de grandes hottes d’osier et que les fléchettes s’enfonçaient dans le liège avec un bruit mat, les Rolling Stones devinrent superbes.
En l’espace de trois semaines, ils attirèrent un public important dont les amateurs de rhythm and blues ne formaient qu’une toute petite partie. Il faut bien reconnaître que les distractions étaient plutôt rares le dimanche soir du côté de Richmond, Surbiton et Twickenham. Les foules toujours plus denses qui déferlaient sur le Station Hotel, encombrant l’étroit passage le long du pub, rassemblaient les diverses factions de la jeunesse qui s’affrontaient régulièrement sur les plages de Brighton et de Margate. Il y avait là des mods en costumes boutonnés jusqu’au col et fraîchement descendus de leurs scooters Lambretta ; il y avait des rockers en bottes de cow-boy et blousons de cuir noir clouté ; unis par le code vestimentaire du pull ras du cou, on trouvait aussi des étudiants des beaux-arts, des vendeurs et des jeunes gens très comme il faut (par opposition aux teenagers) issus de familles bourgeoises et venus de Putney, Hammersmith ou Strand-on-the-Green. « Et vous savez, raconte Gomelsky, je n’ai jamais vu une seule bagarre dans ce pub. Avec tous ces miroirs aux murs, on n’a jamais eu de casse. »
Dans les premiers temps, les habitués du Crawdaddy se comportaient comme les amateurs de jazz et se contentaient de rester debout à regarder et à écouter dans le crépuscule rouge des spots. Et puis, un beau jour, Hamish Grimes, le jeune assistant de Giorgio, bondit sur une table et se mit à sauter et à gesticuler tel un derviche au son de la musique. De cette improvisation naquit une danse curieuse, particulière au Crawdaddy Club, dérivée du twist et du hully-gully à cela près qu’elle pouvait être exécutée par un seul danseur ou par des couples de jeunes mâles se tenant respectivement par les élastiques de leurs bottines dans une étrange posture de crabe. Le clou de ces séances était généralement une chanson de Bo Diddley : « Do the Crawdaddy » ou « Pretty Thing ». Alors, au signal de Giorgio, les quelque trois cents spectateurs se fondaient en une masse de velours côtelé, de rayures Op Art et de cols de chemise rougis par les spots pour sauter et tourner tous ensemble pendant près de vingt minutes.
Giorgio Gomelsky, qui refusait pourtant d’être assimilé à un rôle aussi bourgeois, devint en pratique le premier imprésario des Stones. « Nous sommes restés des partenaires, se défend-il. Chaque dimanche soir, je partageais la recette avec eux : moitié-moitié. Ils m’aidaient à faire vivre le club. Nous n’avons jamais payé la moindre publicité pour le Crawdaddy. Les Stones collaient des tracts partout ; je les faisais imprimer pour quatre livres les mille, et les Stones fabriquaient la colle dans la baignoire d’Edith Grove. »
Du jour où les Stones se mirent à attirer les foules à Richmond, Giorgio commença à harceler ses relations de la presse musicale londonienne pour qu’elles viennent voir le groupe en scène. Il entreprit aussi de tourner un film sur le spectacle du Crawdaddy et arrangea un rendez-vous avec un studio de Morden pour enregistrer deux titres de Bo Diddley. En idéaliste typique, tandis qu’il se démenait comme un beau diable pour lancer les Stones, Giorgio ne songea jamais à leur faire signer un contrat d’exclusivité avec lui. Il leur conseillait même de ne jamais laisser qui que ce soit prendre les rênes de leur carrière. « Je leur disais : “Attendez d’être assez forts pour traiter vos affaires vous-mêmes et ne rien devoir à personne. Ne courez pas le risque de vous faire posséder par un étranger.” »
En tout état de cause, Giorgio avait en tête un projet plus grandiose. Deux ans auparavant, alors qu’il vivait encore en Allemagne de l’Ouest, il s’était promené à Hambourg dans le quartier chaud de St Pauli et avait vu les Beatles première mouture débiter du rhythm and blues expurgé et des compositions originales tout à fait rudimentaires en rockers bardés de cuir noir devant un public de prostituées, de travestis et de marins. En les voyant dans leur nouvelle incarnation sautiller et s’ébattre en costumes à col officier sur un courant toujours grandissant d’hystérie collective, il avait compris qu’ils étaient bien autre chose que la dernière révélation pop depuis Cliff Richard et les Shadows.
Le petit monde des imprésarios londoniens eut tôt fait de mettre Giorgio Gomelsky en contact avec Brian Epstein, l’agent des Beatles âgé de vingt-sept ans. « J’étais souvent dans le bureau quand les directeurs des salles de bal appelaient et offraient cinquante livres pour avoir les Beatles. Il répondait : “Je ne sais pas, attendez…” et se mettait à consulter son agenda. Le directeur lui offrait alors soixante livres et il répondait encore qu’il ne savait pas. L’autre croyait naturellement qu’il voulait davantage et en offrait soixante-dix. En réalité, ce n’était pas une question d’argent : Epstein ne trouvait pas de date qui lui convienne. »
En tant que metteur en scène d’avant-garde, Giorgio proposa à Brian Epstein un film qui ferait connaître la face cachée des Beatles et leur charme de chiens fous « côté coulisses ». Il travaillait à un projet de scénario avec son compagnon d’armes du conservatoire d’art dramatique Ronan O’Rahilly et le journaliste de jazz Peter Clayton. Par ailleurs, il était assez proche des Beatles pour les inviter au Crawdaddy un dimanche soir après leur passage à la télévision dans Thank Your Lucky Stars, les studios se trouvant dans la ville voisine de Twickenham.
Ce soir-là, tandis qu’ils jouaient, les Stones ne furent pas peu surpris de voir Giorgio escorter les quatre Beatles en élégants manteaux de cuir jusqu’à des places de choix situées près de la scène. Ils furent plus surpris encore lorsque, après le spectacle, les quatre garçons qu’ils considéraient comme de véritables stars vinrent les trouver pour leur dire avec l’accent chaleureux de Liverpool que leur musique était « sensas », « terrible ». John Lennon manifesta une admiration toute particulière pour Brian Jones : « Toi, tu sais jouer de l’harmonica, lui déclara-t-il. Moi, je ne joue pas, je souffle et j’aspire. »
Suivit une longue conversation amicale. Pour les Beatles, la ressemblance entre ce groupe et le leur avant que Brian Epstein vienne en dépoussiérer le répertoire et l’image scénique donnait à la soirée quelque chose d’émouvant. De leur côté, les Stones avaient trouvé des frères de sang dans ces quatre mordus de rhythm and blues qui n’avaient abandonné le répertoire de Chuck Berry en faveur de compositions originales que pour satisfaire la demande grandissante du public pop. Mick Jagger fut fasciné d’apprendre que John Lennon et Paul McCartney avaient déjà écrit plus de cent chansons et qu’avec un seul succès au hit-parade, ils avaient acquis une partie des actions de leur propre maison d’édition musicale. Pendant quelques brefs instants, Mick mit de côté sa réserve habituelle pour interroger les Beatles sur les profits que pouvait générer une seule chanson en droits d’auteur.
Une semaine plus tard, les Beatles faisaient leur première apparition en concert sur une scène londonienne pour les pop proms organisées par la BBC et le Royal Albert Hall. Les Rolling Stones reçurent des billets pour le premier rang et des invitations dans les loges soigneusement gardées et protégées des quatre garçons de Liverpool. À la fin de la soirée, Giorgio et Brian Jones aidèrent les roadies Mal et Neil à ranger le matériel dans le van. En voyant la crinière blonde de Brian, un groupe de filles le prit pour un Beatle et l’assiégea pour lui demander des autographes malgré ses protestations.
Giorgio se souvient que l’incident avait eu sur Brian un effet sidérant : « Tandis que nous quittions l’Albert Hall par le grand escalier de derrière, il était complètement ailleurs et il me répétait : “Tu sais, Giorgio, c’est ça que je veux, c’est ça que je veux.” »
 
			


C’était bien joli de connaître les Beatles, mais cela n’améliorait pas les affaires de Giorgio qui cherchait toujours à convaincre les « gros bonnets » londoniens de s’intéresser à un nouveau groupe qui jouait à moins de quinze kilomètres du West End. Les Stones n’auraient pas été moins désirables s’ils avaient officié à Tombouctou. Dans leur course effrénée à la recherche de groupes du style des Beatles, les directeurs artistiques qui prospectaient pour les maisons de disques ne s’éloignaient de Soho que pour faire quelque deux cent cinquante kilomètres vers le nord et se rendre à Liverpool, seule ville digne d’intérêt. La firme Decca prenait une part des plus actives à cette quête sous l’égide de son directeur artistique, un certain Dick Rowe qui avait acquis sa « réputation » en éconduisant les Beatles. La lettre que Giorgio Gomelsky lui adressa à propos d’un groupe de blues établi dans le Surrey n’arriva même pas jusqu’à son bureau.
De leur côté, les Stones ne connaissaient qu’une seule personne dans l’industrie du disque, un ancien camarade de classe de Ian Stewart du nom de Glyn Johns, employé par les studios IBC de Portland Place. IBC appartenait en majeure partie au chef d’orchestre Eric Robinson et n’avait que peu de contacts avec la musique pop. Excellent ingénieur du son, Glyn avait cependant reçu l’autorisation d’enregistrer les artistes qu’il jugeait prometteurs. Sur son invitation, les Rolling Stones se rendirent à IBC et, en une soirée, ils mirent sur bande quatre chansons de leur répertoire scénique dont le « Come On » de Chuck Berry.
L’exaltation de la séance d’enregistrement dans un véritable studio avec un jeune ingénieur du son habitué du Crawdaddy ne dura guère, car IBC ne jouissait d’aucun prestige particulier auprès des grosses maisons de disques. L’un des collègues de Glyn connaissait bien quelqu’un chez Decca, mais au département classique. La démo n’avait donc été qu’un effort inutile de plus dans un monde qui n’avait d’oreilles que pour le nouveau numéro un des Beatles : « From Me to You ».
Le 13 avril, alors que le moral des Stones était au plus bas, les démarches en tous sens de Giorgio Gomelsky auprès des journaux grands et petits portèrent enfin leurs premiers fruits. L’hebdomadaire Richmond and Twickenham Times consacra une page entière au club de blues du Station Hotel et au fait qu’il détournait le public des clubs de jazz traditionnel des environs. Les Rolling Stones y étaient mentionnés en passant : « En dehors des silhouettes éclairées des musiciens, la pièce baigne dans l’obscurité… Une tache de lumière révèle çà et là des danseurs en nage ou des corps affalés à même le sol là où les chaises font défaut… »
Quelques jours plus tard, Peter Jones du Record Mirror accédait enfin à la requête de Giorgio et acceptait de passer son déjeuner du dimanche à regarder le groupe de ce dernier pendant une séance de tournage au club de Richmond. Jones avait, outre une plume prolifique, un sixième sens. Il avait été le premier à interviewer les Beatles pour un hebdomadaire musical national. Il observa les Stones durant le tournage et fit leur connaissance au bar du pub ensuite. « Ils étaient affamés et très amers, déclare-t-il. Ils se sont plaints que personne ne voulait se déranger de Londres pour venir les voir à Richmond. Je leur ai promis que je ferais de mon mieux pour passer un article dans le Record Mirror. »
Jones tint parole. Il réussit à convaincre Norman Jopling, journaliste vedette du Record Mirror, de se rendre à Richmond le dimanche suivant avec un photographe. Fanatique de blues et de soul, Jopling s’enthousiasma bien davantage que Peter Jones. « Les Stones avaient vraiment le son du rhythm and blues, ce n’était pas une simple copie ; quand ils jouaient Bo Diddley, on entendait Bo Diddley. Quant au spectacle de la salle, c’était tout simplement phénoménal. »
Le jeudi suivant, l’article de Norman Jopling dans le Record Mirror dépassait tous les espoirs de Giorgio :
« Tandis que le jazz traditionnel passe de mode, les organisateurs de distractions pour la jeunesse poussent un soupir de soulagement : ils ont trouvé un substitut au jazz et c’est, bien sûr, le rhythm and blues. Les clubs de rhythm and blues ont surgi de toute part comme les champignons après la pluie.
« Au Station Hotel de Kew Road, les jeunes “dans le vent” s’abandonnent à cette nouvelle “musique de la jungle” comme jamais auparavant.
« Le groupe au son duquel ils se tortillent et se trémoussent s’appelle les Rolling Stones. Vous ne les avez peut-être jamais entendus et, si vous n’habitez pas Londres, c’est même un fait certain.
« Mais vous les entendrez, parbleu ! Car les Rolling Stones sont appelés à devenir le plus grand des groupes de rhythm and blues si le genre continue sur sa lancée… »

Pour des musiciens inconnus, c’était là un fameux coup de pouce que cet article paru dans un magazine spécialisé très lu par le petit cercle des imprésarios et des directeurs artistiques. Norman Jopling se souvient aujourd’hui que les résultats ne se sont pas fait attendre. « Le Record Mirror sortait dans le West End à 1 heure de l’après-midi. À 4 heures, j’avais déjà eu trois coups de fil de maisons de disques me demandant où on pouvait trouver mes gars. » Jopling avait donc donné tous les détails, bien convaincu – comme l’était Peter Jones – que les « gars » en question étaient sans doute déjà en main.
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« I belong to you and you belong to me,
 so come on »
À l’âge de onze ans, Andrew Loog Oldham était déjà irrémédiablement intoxiqué par la notion de prestige. Alors que ses contemporains lisaient des bandes dessinées et échangeaient des boîtes d’allumettes, il traînait dans les rues de Soho, humant avec délices les arômes mêlés du café et du salami dans une ambiance de strip-tease et de rock balbutiant. Mais toute cette splendeur n’était rien à côté de celle qu’il percevait en lui-même. Depuis des années, il envisageait sa vie comme une grande épopée cinématographique dont il était à la fois la vedette et le spectateur admiratif : « Sans cela, je n’aurais jamais pu aller à l’école le matin. En franchissant les grilles, je voyais défiler les titres au générique. »
Ce nom que l’on a par la suite attribué à l’imagination de son propriétaire était en réalité authentique. Fils d’un officier d’aviation américain d’origine hollandaise abattu au cours d’une mission au-dessus de l’Allemagne en 1944, Andrew Loog Oldham était né hors des liens du mariage et avait reçu les noms de ses deux parents. Ses racines hollandaises se retrouvaient dans son teint rosé, ses cheveux d’un blond presque jaune et dans ce regard pâle et myope qui, même dans ses moments de grande arrogance, lui donnait l’air d’un enfant studieux.
Sa mère, veuve, l’envoya en pension à Witney, dans l’Oxfordshire. Là, il eut tôt fait d’apprendre comment mettre l’imagination au service du profit. Ancien officier, le directeur de l’institution avait fière allure. On racontait qu’il effectuait d’importantes missions pour le ministère de la Guerre, ce qui expliquait, bien sûr, ses absences répétées. En réalité, ce chef d’établissement était un condamné en liberté conditionnelle. Il voyageait à travers toute l’Angleterre, ouvrant des écoles privées, empochant l’argent versé par les parents, faisant des dettes et disparaissant sans laisser de traces. Ce fut une importante leçon de choses pour Andrew Loog Oldham : il avait découvert qu’avec suffisamment de classe et de culot, tout, ou presque, devenait possible.
En 1955, l’écolier de Hampstead au visage rose était bien connu des habitués adolescents du 2 I’s, ce café réputé de Soho. Norah, la caissière, le laissait descendre à la cave où se produisaient les groupes de skiffle sans lui réclamer le shilling habituel. Il témoignait déjà d’une certaine excentricité dans ses goûts musicaux : Wee Willie Harris, tout ratatiné avec ses cheveux verts ; Vince Taylor, un des premiers rockers américains qui, par la suite, devint célèbre en France. « Ce qui m’attirait dans le rock’n’roll, c’était l’aspect sexuel…, aspect que la plupart des gens ne voyaient d’ailleurs pas. Prenez les Everly Brothers, deux types avec la même tête, la même coiffure. En théorie, ils chantaient ensemble pour une fille ; en réalité, ils chantaient l’un pour l’autre. »
À partir de l’âge de treize ans, Andrew Loog Oldham se vit comme l’amalgame de deux héros de films, tous deux incarnés à l’écran par son idole Laurence Harvey, personnage aux manières affables et à l’aspect vaguement reptilien. Il aurait voulu être la version Harvey de Joe Lampton, cet homme du peuple sans pitié, héros de Room at the Top (Les Chemins de la haute ville). Mais il voulait aussi être ce petit arnaqueur juif au parler argotique qu’Harvey avait campé dans Expresso Bongo et qui marchait allégrement dans les rues de Soho avec son feutre et sa veste italienne, l’œil à l’affût d’une bonne affaire.
À seize ans, il quittait Wellingborough College avec trois GCE « O » levels – en anglais, en théologie et, selon lui, en tir au fusil. Il se mit aussitôt à suivre la voie que Laurence Harvey lui avait tracée. Il réussit un premier « coup » à Chelsea en entrant dans la boutique de Mary Quant pour y demander un travail, n’importe lequel. L’effronterie de l’adolescent aux cheveux jaunes amusa Mary Quant et son mari, Alexander Plunkett-Green. Ils acceptèrent de l’employer comme coursier et préposé au thé.
Il resta chez Mary Quant durant toute la période qui vit ses robes noir et blanc aux lignes simples, ses jupes courtes, ses cols marins et ses immenses nœuds changer la face de Londres et de la haute couture. En février 1962, le Sunday Times, jusqu’alors très collet monté, faisait paraître un premier supplément en couleurs dans lequel un nouveau mannequin du nom de Jean Shrimpton portait une robe de Mary Quant. La photo n’était pas due à un membre aux tempes grisonnantes de la bonne société, mais à David Bailey, un jeune photographe de l’Est londonien qui ne faisait rien pour cacher ses origines populaires. La coterie « in » décrite par le Sunday Times ne mentionnait évidemment pas Andrew Loog Oldham, mais celui-ci était heureux : « J’étais arrivé à mes fins, j’étais entouré de vedettes. »
Selon le scénario qu’il avait imaginé, il fallait qu’il devienne lui-même une vedette. La seule possibilité envisageable à l’époque était la carrière de chanteur pop. Il ne se souciait pas de ne savoir ni jouer d’un instrument ni chanter. Durant des mois, les divers agents et imprésarios de Londres furent périodiquement importunés par ce même garçon blond, lunetteux et sans talent musical, qui se présentait sous d’étranges pseudonymes tels que Chancery Laine (calembour sur une rue de Londres) ou Sandy Beach (Plage de sable).
Entre son emploi chez Mary Quant et un travail de serveur de nuit au Flamingo Club de Soho, il mit suffisamment d’argent de côté pour s’exiler sur la Côte d’Azur. Là, il passa plusieurs mois à servir aux terrasses des cafés de bord de mer, offrant çà et là ses services en tant qu’étalagiste afin d’augmenter ses revenus. C’est aussi sur la Côte d’Azur qu’avec deux journalistes indépendants il élabora son premier grand projet pour faire fortune. Il s’agissait de kidnapper une riche héritière. Andrew la droguerait et la séquestrerait dans un appartement de Monte-Carlo tandis que les deux journalistes vendraient l’histoire au Daily Express de Londres. Bien sûr, si Andrew s’arrangeait pour épouser l’héritière, l’affaire n’en aurait que plus de piquant. Il en aurait d’ailleurs été ravi. Hélas, le plan échoua. La jeune fille s’étant laissé emmener à Monte-Carlo sans trop protester, son père qui avait des amis au gouvernement s’arrangea pour faire envoyer une circulaire interdisant à la presse de relater l’affaire, et Andrew Loog Oldham ne devint célèbre dans toute l’Angleterre ni pour sa muflerie ni pour ses talents de kidnappeur.
De retour à Londres, un emploi dans la maison d’édition Leslie Frewin lui ouvrit les portes du monde prestigieux des relations publiques. Il quitta Frewin pour entrer dans une agence qui avait pour client le chanteur pop Mark Wynter. Avec ses cheveux soigneusement ondulés, Wynter était beau et insipide, conforme aux critères américains de l’époque. Depuis les Top 20 du hit-parade, sa carrière l’entraînait inexorablement vers les films de genre à petit budget. L’une des tâches d’Oldham consistait à l’accompagner aux studios de Twickenham et à partager sa chambre dans un petit hôtel voisin. « Chaque matin, il se levait très tôt. Il allait à la salle de bains sur la pointe des pieds, se lavait, se rasait, se coiffait et revenait se mettre au lit. Un peu plus tard, il s’asseyait et me disait : “Dis donc, Andrew, tu ne penses pas qu’il est temps de se préparer ?” Il était convaincu que je croyais à sa mise en scène. Moi, je trouvais ça formidable. C’est ce que j’appelle soigner son image de marque ! »
Deux imprésarios se partageaient les groupes et les chanteurs pop dont Oldham rêvait de gérer la promotion : Larry Parnes et Don Arden. Depuis son bureau de Cromwell Road, situé face au quartier général des scouts, Parnes dirigeait une importante écurie de chanteurs. Personnage véritablement terrifiant, son concurrent Don Arden organisait des tournées qu’il bourrait de tous les succès du moment. Andrew Loog Oldham travailla un moment pour Arden, mais il fut mis à la porte pour avoir invité les journalistes à inspecter un cinéma après un concert particulièrement apprécié : les sièges étaient lacérés à coups de rasoir et trempés d’urine féminine.
À cette époque, il était déjà très connu dans les studios de télévision ABC d’Ashton Road, à Birmingham, où l’on tournait l’émission Thank Your Lucky Stars. En février 1963, il assista dans ces mêmes studios à la première prestation d’audience nationale des Beatles : « Please Please Me ». Il s’adressa ensuite à Brian Epstein pour lui offrir ses services d’agent publicitaire. Epstein préparait alors, par l’intermédiaire de sa société NEMS Enterprises, le lancement de deux nouveaux groupes de Liverpool : Gerry and the Pacemakers et Billy J. Kramer and the Dakotas. Il offrit à Andrew Loog Oldham de promouvoir les deux groupes pour un salaire mensuel de vingt-cinq livres.
Tony Barrow, autre natif de Liverpool installé à Londres, tenta de faire obstruction : il était déjà chargé des communiqués de presse concernant les Beatles et avait rédigé le texte de pochette de leur premier album. Brian Epstein décida que Barrow s’occuperait du rédactionnel tandis qu’Oldham – entre-temps devenu directeur de sa propre agence de publicité – inventerait des « coups » pour obtenir des articles dans les journaux. Jalousement surveillés par le vigilant Epstein, les Beatles restaient hors d’atteinte. Pendant ce temps, sous les auspices de NEMS, Oldham s’efforçait de faire progresser les carrières de Gerry Marsden et Billy J. Kramer, qui attendaient tous deux d’entrer au hit-parade avec leurs chaussures en carton bouilli et leurs manteaux bon marché.
Cette excursion sans prestige vers le nord glacial fut marquée par un succès notoire : à Manchester, Oldham avait rencontré Tony Calder, un jeune imprésario qui s’occupait de groupes locaux comme les Hollies ou Wayne Fontana and the Mindbenders. L’obsession londonienne pour le Mersey Sound commençait à profiter aux groupes de Manchester. Kennedy Street Enterprises, firme de Tony Calder, accepta donc les services publicitaires d’Andrew Oldham. « Ce fut facile comme bonjour : j’avais déjà Liverpool dans la poche avec Epstein et NEMS, et je venais d’obtenir Manchester. »
Début 1962, le hasard voulut que Phil Spector, le producteur américain, l’emploie pour une mission de relations extérieures. Cette rencontre devait modifier les projets d’Oldham quant à l’accomplissement de son destin encore mystérieux. Jusque-là, dans le domaine de la musique pop, la gloire n’avait encore touché que les seuls musiciens – d’abord les chanteurs, puis les guitaristes, enfin les groupes. Les responsables des artistes et du répertoire qui supervisaient et mettaient en forme les enregistrements des plus grands succès vivaient dans l’ombre, sans que leur nom soit jamais mentionné. Phil Spector fut le premier à être reconnu au même titre que les artistes qu’il enregistrait, le premier aussi à « produire » chaque titre de trois minutes dans un style aussi personnel que reconnaissable, dont les échos caverneux et les effets complexes jouant sur plusieurs pistes allaient devenir « The Spector Wall of Sound » (Le mur de son de Spector).
Phil Spector incarnait l’idéal auquel aspirait Andrew Loog Oldham. Il avait adopté un personnage de semi-gangster, circulait dans des limousines aux vitres opaques et se faisait protéger par des gardes du corps hideux aux aisselles garnies de dangereuses protubérances. Durant le séjour de Spector à Londres, Andrew Loog Oldham l’escorta dans ses déplacements tout en le questionnant pour tenter de percer le secret de sa réussite. Au lieu des « trucs » techniques qu’Oldham aurait tant aimé connaître, Spector lui donna un conseil qui, sur le moment, lui sembla décevant : si, par hasard, Oldham découvrait un groupe, il ne devait à aucun prix le laisser enregistrer dans les studios d’une maison de disques ; il devait enregistrer à ses frais dans un studio privé et revendre la bande ou même la louer aux compagnies de disques. Ainsi, il contrôlerait lui-même ses intérêts et gagnerait beaucoup plus d’argent.
En avril 1963, les Beatles étaient numéro un de tous les hit-parades avec « From Me to You ». Gerry and the Pacemakers étaient numéro deux avec « How Do You Do It ? ». Andrew Loog Oldham avait perdu son emploi auprès de NEMS Enterprises et s’était mis à chercher une autre source de revenus pour remplacer les vingt-cinq livres mensuelles d’Epstein. En passant par les bureaux de Record Mirror – l’un de ses lieux de fréquentation habituels dans sa course aux renseignements utiles –, il rencontra Peter Jones qui ne tarissait pas d’éloges à propos d’un groupe de blues dont Norman Jopling allait modifier la destinée par un article fort élogieux. À mesure qu’Andrew Loog Oldham écoutait, le chanteur pop et l’agent de publicité disparurent tandis qu’une nouvelle incarnation de lui-même prenait forme sur l’écran panoramique de son imagination.
 
			


Le dimanche suivant, il se rendit à Richmond. Dans l’étroit passage qui courait le long du Station Hotel, il croisa un garçon et une fille qui sortaient à l’air tiède de cette soirée de printemps. Ni Mick Jagger ni sa petite amie Chrissie Shrimpton ne remarquèrent la présence d’Andrew Loog Oldham pour la simple raison qu’ils étaient en train de se disputer.
Ce soir-là, le Crawdaddy n’offrait en rien le spectacle de folie décrit par Norman Jopling. Giorgio Gomelsky avait dû partir pour la Suisse en raison de la mort de son père. Sans Giorgio pour l’animer, le club était sinistre. Les Stones avaient repris leurs vieilles habitudes de puristes et s’étaient assis en cercle sur des tabourets. « Il n’y avait pas de spectacle, raconte Oldham. C’était un truc de blues tout ordinaire… du genre “C’est moi et voilà ce que je joue”. Mais, malgré cela, j’ai compris tout de suite que j’avais affaire à une affirmation sexuelle. J’avais peut-être quarante-huit heures d’avance sur les autres. »
Il aborda immédiatement le leader apparent du groupe : Brian Jones. Il se souvient même que Brian Jones l’avait alors empêché d’aborder Mick ou Keith, lui barrant physiquement le passage. « Brian était bizarrement fichu avec sa grosse tête, son corps trapu et ses petites jambes courtes. Mais il avait un don tout à fait extraordinaire : il pouvait vous obliger à vous concentrer sur sa tête et son cou. »
Une brève conversation lui apprit que les Stones, en dépit de tous leurs fans, ne jouaient encore de façon régulière que dans trois clubs : le Crawdaddy, Eel Pie Island et le Studio 51 de Ken Colyer. Sans Giorgio en personne pour les commenter, les projets de films et autres semblaient beaucoup moins réalistes. De plus, l’existence même de Giorgio donnait à Andrew Loog Oldham une raison supplémentaire pour agir au plus vite.
Il proposa de devenir l’imprésario des Stones sur-le-champ. Mêlant adroitement l’effronterie et l’intuition, il réussit ce jour-là le plus beau coup de sa carrière de dix-neuf ans. Il se présenta à eux comme un ponte londonien, mais aussi comme un égal et un pair partageant leur aversion pour le monde respectable, les « branleurs », les « vieux jetons » et autres synonymes désignant de façon générale la quarantaine embourgeoisée. Même le prudent Bill Wyman se laissa impressionner : « Andrew parlait le même langage que nous et portait les mêmes vêtements. Il paraissait s’intéresser à ce qui nous intéressait : le blues que nous voulions tous populariser en Grande-Bretagne. »
En dépit de ses fanfaronnades, Oldham savait parfaitement qu’il ne disposait pas des moyens nécessaires à la gestion d’un groupe pop. En tant qu’attaché de presse, il pouvait fonctionner en marge du système, utilisant les bureaux et les téléphones des autres. En tant qu’imprésario, il fallait qu’il soit en contact avec le meilleur réseau d’organisateurs de tournées, d’auteurs de chansons et de responsables des artistes et du répertoire. Il n’avait plus le choix : il allait devoir partager son secret.
Il tenta une première manœuvre auprès de son ancien client Brian Epstein et lui proposa cinquante pour cent de la recette des Rolling Stones en échange d’un bureau et des facilités qui lui permettraient de lancer le groupe. Très pris par les Beatles et par ses autres groupes des bords de la Mersey, Epstein déclina l’offre.
Oldham jeta son dévolu sur Eric Easton, un vieux routier solidement établi qui gérait des artistes au répertoire peu excentrique comme Bert Weedon, Julie Grant et la pianiste de bar Mrs. Mills. Easton avait autrefois joué de l’orgue électrique. Calme et chauve, il n’avait guère l’apparence d’un patron de groupe échevelé de style rhythm and blues. Pourtant, il accepta d’accompagner Andrew Loog Oldham à Richmond le week-end suivant et même, pour ce faire, de rater Sunday Night at the London Palladium, son émission de télévision préférée.
Eric Easton vit les Stones, grimaça une ou deux fois, mais il eut l’intelligence de comprendre qu’Oldham avait fait une réelle trouvaille. Il demanda cependant que l’on remplace Jagger par un chanteur qui sache chanter pour de vrai. Lorsque Brian Jones vint se joindre à la discussion, il accepta cette idée sans protester, mais Oldham, pour une mystérieuse raison qui lui échappait totalement, insista pour qu’on garde Jagger.
Lorsque, début mai, Giorgio Gomelsky rentra de Suisse, il apprit que les Stones avaient signé un contrat d’exclusivité avec Andrew Loog Oldham et Eric Easton. Brian Jones se chargea de le lui dire, ajoutant, on ne sait pourquoi, qu’Oldham était un ancien camarade de classe. En réalité, Brian avait signé l’engagement au nom de tous les Stones et était convenu avec Easton qu’il recevrait personnellement cinq livres de plus que le salaire des autres membres du groupe.
 
			


En 1962, Dick Rowe, de la firme Decca, était l’homme le moins envié de l’industrie pop britannique : il était l’homme-qui-a-jeté-les-Beatles. Il ne lui était d’aucun secours de rappeler – et il le faisait souvent – qu’à l’époque sa décision avait semblé parfaitement logique. Au cours de deux auditions à Liverpool puis à Londres, il n’avait trouvé aucun mérite à ce groupe de quatre jeunes chiens fous qui chantait « Besame Mucho », « Your Feet’s Too Big » et autres bizarreries sans le moindre rapport avec les goûts et les modes de la jeunesse. C’est ainsi qu’en janvier 1962, Dick Rowe avait raté les Beatles pour engager un groupe au nom plus alléchant et plus commercial : Brian Poole and the Tremoloes.
Dix mois plus tard, Dick Rowe pesait les conséquences désastreuses de cette décision tous les jours ouvrables : les Beatles étaient devenus le plus gros succès depuis Elvis Presley dans le domaine du spectacle pour la jeunesse. Dick Rowe les avait laissés filer entre ses doigts, et ils étaient tombés entre les mains avides d’EMI, l’ennemi mortel de Decca.
Depuis vingt ans, ces deux géants contrôlaient ensemble la musique populaire en Grande-Bretagne, produisant quatre-vingt-quinze pour cent des disques en circulation et fabriquant les postes de radio, les tourne-disques – et même les aiguilles – qui permettaient d’entendre leurs titres. Des deux firmes rivales, Decca semblait s’intéresser davantage au domaine de la variété. L’étiquette bleue de Decca et l’usine blanche de Wimbledon étaient synonymes de l’âge du gramophone. Alors qu’EMI n’était encore qu’une firme d’équipement électrique qui produisait des radiogrammes, des postes de télévision et des pièces d’armement destinées au ministère de la Guerre, c’est Decca qui avait introduit le premier disque longue durée sur le marché britannique.
Decca avait été créée et appartenait en grande partie à sir Edward Lewis, un grand homme dégingandé aux cheveux blancs qui souriait rarement. Pour Sir Edward, la musique enregistrée était un produit tout comme le savon ou les épingles à nourrice, et elle ne sonnait juste que lorsqu’elle s’harmonisait avec de gros profits en Bourse – lieu de prédilection de Sir Edward. « À ma connaissance, raconte Dick Rowe, il n’existe qu’une personne au monde capable de le faire rire : Tommy Cooper. Lorsque Sir Edward quittait le bureau de bonne heure, on pouvait être certain que, ce soir-là, Tommy Cooper passait à la télévision. »
La suprématie de Decca dans le domaine du disque prit fin en 1954 avec l’arrivée à la direction d’EMI d’un certain sir Joseph Lockwood qui s’était fait un nom dans l’industrie de la farine. Lockwood mit un terme au déclin d’EMI en interrompant la fabrication des radiogrammes et en investissant dans une usine de pressage de disques au moment précis où commençait le premier grand boom de la musique pop. Sir Edward prit le succès de Lockwood comme une insulte personnelle et ne parlait de lui qu’en termes péjoratifs. Il se consolait quelque peu en se disant que, contrairement à lui qui possédait la majeure partie des actions de la compagnie, Lockwood n’était « jamais qu’un employé ».
Maintenant, « grâce » à Dick Rowe, Lockwood venait de décrocher le gros lot. EMI s’était non seulement approprié les Beatles, mais aussi tous les groupes du Nord et leur nouveau son, riche de perspectives financières. Après la déplorable erreur du malheureux responsable des artistes et du répertoire, personne ne voulait plus enregistrer pour Decca. Un ancien employé raconte : « Les choses en étaient arrivées au point où, si un garçon avec une guitare était passé sous nos fenêtres le long du Victoria and Albert Embankment, tout le personnel se serait précipité pour lui faire signer un contrat. »
Une pensée rassurante venait alléger le désespoir de Rowe : aucun groupe pop, quel que soit son succès, ne tiendrait plus de six mois. Les goûts des teenagers changeaient vite et, s’il avait raté les Beatles, il avait néanmoins une chance raisonnable de découvrir les prochains Beatles. C’est à cette tâche que se vouaient désormais tous les agents de Rowe. Comme toutes les maisons de disques, Decca avait dépêché à Liverpool des équipes de prospecteurs chargées de draguer les clubs et les dancings des bords de la Mersey. La ville natale des Beatles étant un port, l’idée fit son chemin dans l’imagination des responsables des artistes et du répertoire, et l’on envoya d’autres équipes dans d’autres ports : Cardiff, Bristol, Southampton.
Une fascination morbide ramenait toujours Dick Rowe vers Liverpool. La première semaine de mai 1963, il s’y rendait à nouveau dans sa quête des prochains Beatles : on l’avait invité à participer au jury d’un concours organisé au Philharmonic Hall. Pour aggraver les choses, George Harrison, Beatle authentique, était lui aussi membre du jury. Rowe lui fit remarquer, en s’efforçant de paraître gai, qu’il se mordait encore les doigts d’avoir commis une telle erreur. On rapportait les paroles de John Lennon qui aurait déclaré que l’homme de chez Decca pouvait se mordre les doigts jusqu’au coude, mais George Harrison ne gardait aucune rancune à l’infortuné Dick Rowe. « En fait, dit ce dernier, il m’a même approuvé d’avoir écarté les Beatles, affirmant que leur audition était déplorable. »
Une bonne moitié des concurrents était passée et les nouveaux Beatles ne se matérialisaient toujours pas. George Harrison fit discrètement remarquer à Dick Rowe qu’il devrait penser à engager un groupe londonien qui se produisait chaque dimanche soir au Station Hotel de Richmond et s’appelait les Rolling Stones… George avait à peine achevé sa phrase que le siège de Dick Rowe était vide.
 
			


Rowe se souvient qu’en arrivant à Richmond après un retour de Liverpool à une allure forcenée, un soleil rouge et tiède déclinait dans le ciel tel un symbole de rédemption. « La lumière était si vive que lorsque je suis entré dans le club, je ne voyais pas clair. J’ai entraperçu une foule de garçons – je ne distinguais pas de filles – qui se hissaient sur la pointe des pieds pour retomber ensuite. » Incognito, perdu dans la cohue dominicale du Crawdaddy, Dick Rowe observait les cinq silhouettes qui allaient sauver sa réputation.
Malgré son enthousiasme, il s’obligea à procéder selon le protocole des responsables des artistes et du répertoire : « Lorsqu’un groupe m’intéressait, je ne l’abordais jamais directement ; je m’adressais toujours à son imprésario ou à son représentant. Personne au club ne savait qui s’occupait des Stones. Le lendemain matin, j’étais au bureau à 8 heures et je téléphonais à toutes les agences. Personne ne semblait avoir entendu parler des Rolling Stones. Enfin, quelqu’un m’a dit : “Essayez donc Eric Easton.” Je connaissais bien Easton. Je l’ai contacté et nous avons traité l’affaire en deux ou trois jours. »
Avant que les Stones puissent signer chez Decca, il restait une difficulté à surmonter. Les cinq chansons enregistrées par Glyn Jones aux studios IBC demeuraient la propriété d’IBC et constituaient une sorte d’engagement préalable. Eric Easton proposa que les Stones eux-mêmes se rendent à la direction de la maison et déclarent que le groupe s’était séparé et qu’ils voulaient racheter la bande en guise de souvenir. IBC accepta de restituer la bande pour le prix du temps de studio, soit cent neuf livres sterling, sans même soupçonner la supercherie.
En moins d’une semaine, Easton et Dick Rowe concluaient ce que l’homme de Decca croyait être un banal contrat d’enregistrement d’une durée de deux ans. De son point de vue, Rowe pensait que Decca s’était montré généreux. Lorsque Brian Epstein avait signé chez EMI pour les Beatles, il avait été contraint d’accepter, après plusieurs refus, un pourcentage misérable de un penny ancien par disque double face, pourcentage augmenté d’un quart de penny par année de contrat. Rowe avait donc mis un point d’honneur à offrir aux Rolling Stones, tout inconnus qu’ils soient, le pourcentage habituel des maisons de disques égal à cinq pour cent de la recette brute sur les ventes.
Jusque-là, toutes les négociations avaient eu lieu entre Dick Rowe et son très accommodant contemporain Eric Easton. Mais le jeune assistant de ce dernier ne l’entendait pas de cette oreille et vint aussitôt bouleverser les plans de ses aînés qui, selon un procédé courant, traitaient leurs affaires par-dessus la tête des intéressés. Avant même de pénétrer dans les bureaux de Decca, Andrew Loog Oldham avait imaginé les caméras braquées sur une nouvelle incarnation de son personnage. « J’avais décidé de me conduire en sale petit homme d’affaires parvenu. » Lors de sa première rencontre avec Bill Townsley, P-DG de Decca, Oldham s’assit sans y être invité et posa les pieds sur le bureau.
Dick Rowe resta lui aussi éberlué lorsque l’adolescent aux cheveux jaunes rejeta d’un ton péremptoire les suggestions amicales d’Eric Easton quant aux dates possibles d’enregistrement aux studios d’Hampstead et quant aux producteurs éventuels chargés de cette mission. Il déclara tout net que les Stones n’enregistreraient pas dans les studios de Decca et ajouta, avant même que Rowe soit remis de sa surprise, qu’ils n’avaient pas besoin de producteur puisqu’ils en avaient déjà un : Andrew Loog Oldham.
Oldham n’avait pas oublié la leçon reçue de Phil Spector dans sa noire limousine aux vitres opaques : toute chanson enregistrée dans les studios d’une maison de disques demeurait la propriété de cette maison qui pouvait en disposer à son gré. En enregistrant les Stones dans un studio indépendant et en louant ensuite les masters à Decca qui s’occuperait des pressages et de la distribution, Oldham conservait le copyright sur les originaux et privait Decca du contrôle des opérations. Jamais semblable transaction ne s’était faite dans toute l’histoire de l’enregistrement en Angleterre. Decca ayant à cœur de lancer les « nouveaux Beatles », les conditions d’Oldham furent néanmoins acceptées.
À travers des lunettes noires, elles aussi empruntées à l’image de Phil Spector, Andrew Loog Oldham observait d’un œil détaché ses associés déconfits. Sur l’écran géant de son imagination, il se voyait devenir le Spector anglais, et son prestige était égal à celui des vedettes dont il avait la charge. Et c’est ainsi qu’Andrew Loog Oldham annonça à Dick Rowe et à la maison Decca que le premier 45 tours des Stones serait réalisé sous sa direction, alors qu’il n’avait jamais mis les pieds dans un studio d’enregistrement.
Rien n’était plus simple que de louer, pour cinq livres l’heure, un studio à Olympic Sound près de Baker Street. Là, le 10 mai 1963, Andrew Loog Oldham retrouva les six Stones sous l’œil amusé d’un unique technicien, Roger Savage, dont les services étaient compris dans le forfait.
Oldham avait demandé aux Stones de choisir les cinq meilleures chansons de leur répertoire. Il déciderait lui-même des options pour les faces A et B du disque. Le problème était cependant plus ardu qu’il l’avait envisagé : sur scène, les meilleurs morceaux des Stones étaient « Roll Over Beethoven », « Dust My Blues » et « Roadrunner », trois classiques du rhythm and blues si couramment repris par les autres groupes qu’ils avaient peu de chances de faire un succès commercial et d’entrer au hit-parade.
En face A, il dut se résoudre à choisir « Come on », une chanson de Chuck Berry précédemment enregistrée par les Stones aux studios IBC et dont la principale vertu était l’obscurité : rares étaient en effet les fans de Chuck Berry qui en connaissaient la version originale avec son curieux rythme proche de la rumba, ses paroles empreintes d’une mauvaise humeur inhabituelle et son petit duo précieux entre une fille et un garçon. « I Want to Be Loved », de Willie Dixon, qui figurerait sur la face B moins vendeuse, avait aussi été enregistré à IBC.
Durant trois bonnes heures, les Stones travaillèrent leur version de « Come On ». Dans ses meilleurs moments, le résultat trahissait malgré tout leur malaise devant un compromis qui leur pesait. La rumba obstinée de Berry avait été réduite à un rythme de guitares et de basse martelant les temps entre les « wah-wah » de l’harmonica. Mick Jagger avait expurgé les paroles de leur méchanceté rancunière à l’égard des vieilles voitures et des aléas téléphoniques, substituant un langage moins cru à l’argot de Berry. Même en ajoutant un changement de tonalité qui permettait une longue reprise, le morceau terminé durait à peine une minute quarante-cinq.
Dans son rôle de « producteur », Andrew Loog Oldham se contentait de regarder l’horloge du studio, exaspéré par le passage de chaque nouvelle heure qui lui coûtait cinq livres de plus. La dernière prise se termina peu avant 18 heures. Refusant d’investir cinq livres supplémentaires, Oldham déclara que ça irait comme ça et prit le chemin de la sortie. « Et le mixage ? » interrogea le technicien sidéré. Le futur Phil Spector britannique ignorait qu’après avoir enregistré un morceau, il fallait en mixer les différentes pistes vocales et instrumentales pour les équilibrer. « Débrouille-toi, répondit-il avec désinvolture. Je passerai prendre la bande demain matin. »
Après mixage, le résultat était toujours bien au-dessous de la qualité – pourtant très moyenne – des 45 tours pop de 1963. Dick Rowe ne s’en cacha pas et les Stones furent de son avis. Ils souhaitaient maintenant tout aussi ardemment que Dick Rowe que leur disque soit enregistré par les professionnels expérimentés des studios Decca. Là, « Come on » et « I Want to Be Loved » se hissèrent à un niveau qui satisfit à la fois les musiciens et l’homme des artistes et du répertoire. La date de sortie était prévue pour le 7 juin.
Les Stones étaient devenus des « artistes Decca » au même titre que toute une galaxie de talents qui comprenait Little Richard, Tommy Steele, Duane Eddy ainsi que l’œuvre complète de Buddy Holly. Mais, tandis qu’Eric Easton s’ingéniait à planifier leur carrière à venir, leurs conditions de vie restaient invariablement identiques. Ils jouaient toujours dans les mêmes clubs – le Crawdaddy de Giorgio, le Marquee, le Studio 51 de Ken Colyer – pour quelques livres chacun. Ancien rendez-vous des puristes du folk, le Studio 51 était envahi par la foule tous les dimanches après-midi, au point que, pour aller aux toilettes, les filles devaient se laisser soulever de terre puis passer de main en main au-dessus des têtes des spectateurs.
Un dimanche, la cohue était telle qu’une jeune fille du nom de Shirley Arnold s’évanouit. Elle reprit conscience dans la pièce qui servait de vestiaire au groupe, sous l’œil inquiet des Stones et de leur jeune imprésario. Passionnée de blues, Shirley sortait alors avec un membre de Downliners Sect, un autre groupe de rhythm and blues. Elle bavarda un moment avec Oldham qui lui proposa presque aussitôt d’organiser le fan-club encore embryonnaire des Stones. « Je lui ai dit que je voulais bien essayer, alors il m’a sorti à peu près trois cents mandats envoyés par des filles en déclarant : “Voilà les premières cotisations, au boulot !” »
Pendant ce temps, Decca s’apprêtait à lancer ses nouvelles recrues avec tout l’enthousiasme et toute la verve d’une administration un vendredi après-midi. La stratégie promotionnelle, comme le reste d’ailleurs, venait directement du bureau du directeur. Sir Edward Lewis ne croyait pas à la publicité. Il savait d’expérience que les profits les plus importants provenaient d’artistes dont la vie privée demeurait obscure. Dans le cas du chef d’orchestre Ted Heath, cela était avéré : Ted Heath était mort sans que le gros du public américain s’en soit aperçu, ce qui avait permis à Decca de continuer à enregistrer l’orchestre comme si son chef était toujours en vie.
Durant les quelques mois pendant lesquels il avait officié en tant qu’agent publicitaire, Andrew Loog Oldham avait appris que le seul moyen de pousser le 45 tours d’un groupe inconnu jusqu’au hit-parade était de présenter les musiciens à Thank Your Lucky Stars, émission télévisée particulièrement populaire diffusée le samedi soir sur ABC Television.
Par une heureuse coïncidence, Brian Matthews, présentateur de Thank Your Lucky Stars à la télévision et du célèbre Saturday Night Club radiophonique de la BBC, était un des clients d’Eric Easton. Hélas ! il avait jusque-là dénigré les Stones, critiquant la technique vocale de Mick Jagger et l’aspect repoussant du groupe. Afin d’être invités à Thank Your Lucky Stars, les Stones devraient se conformer à l’image du pop group typique telle qu’elle avait été établie par les Beatles : ils devraient se procurer des costumes de scène identiques, avoir l’air propres, sympathiques et rangés.
Aussi atterrés qu’ils aient été par cette proposition, les Stones n’en laissèrent rien paraître tant était grand leur désir de passer à la télévision. Ils acceptèrent d’être présentés à Brian Matthews et à son producteur Philip Jones revêtus d’uniformes dont la coupe très « Carnaby Street » aurait été moins déplacée sur une troupe d’enfants de chœur. Les vestes courtes en gros prince-de-galles avec un col de velours et un boutonnage très haut étaient assorties de chemises à col rond, de cravates étroites et de Beatle boots. L’ensemble avait été choisi et financé par Eric Easton, et tout le monde s’était empressé d’applaudir sauf les intéressés. L’humiliation en valait pourtant la peine : ainsi affublés, les Stones furent autorisés à mimer leur 45 tours le jour même de sa parution.
Les changements ne s’arrêtèrent pas là. À la plus grande surprise de Keith Richards, on lui demanda d’enlever le « s » de son nom pour faire plus pop, plus Cliff Richard. Quant à Ian Stewart, pianiste, chauffeur et fournisseur du groupe en tickets restaurant, il fut purement et simplement évincé de la formation scénique. Selon Andrew Loog Oldham, six musiciens, c’était trop pour un groupe. D’ailleurs, avec ses cheveux courts, ses bras puissants et son visage sérieux et combatif, Stew avait l’air beaucoup trop « normal » pour le film que projetait alors la caméra mentale d’Oldham.
« Ils n’ont pas été très corrects, déclare aujourd’hui Stew. Je suis arrivé un beau jour et j’ai découvert qu’ils avaient tous des costumes de scène et moi pas. Personne ne m’en a parlé – sauf Brian. “Tu restes membre du groupe, Stew, me répétait-il. T’en fais pas, t’auras ta part, je te le promets.” »
Les Stones n’abandonnèrent pas Stew avec l’amnésie définitive que les Beatles avaient manifestée à l’égard de Pete Best, leur premier batteur. Oldham avait demandé qu’on garde Stew comme homme à tout faire, chauffeur, bête de somme et pianiste de soutien. Blessé dans son amour-propre, Stew avait cependant accepté : « Je me suis dit qu’après tout ça, je n’allais pas retourner travailler pour ICI. Alors, autant rester avec eux et voyager. »
 
			


Le 7 juin 1963, Thank Your Lucky Stars offrait aux teenagers britanniques le spectacle familier des musiciens mimant leurs disques de façon plus ou moins précise dans un décor d’une complexité écrasante. Les chansons étaient à demi noyées sous un tumulte de cris féminins préenregistrés. Clou de la soirée, Helen Shapiro, seize ans, en paraissait quarante avec ses cheveux crêpés et ses jupons gonflants. Les Viscounts, un trio de chanteurs britanniques, exécutèrent leur arrangement du dernier hit américain, « Who Put the Bomp ? ». Deux disc-jockeys, Pete Murray et Jimmy Henney, se prononçaient sur les derniers 45 tours parus avec toute la fatuité blasée d’hommes de plus de trente-cinq ans. Ils étaient assistés dans leur tâche par une jeune fille de la région du nom de Janice Nicholls, dont le jugement invariable – « Je leur donnerais cinq » –, énoncé avec un fort accent de Birmingham, était devenu une antienne nationale. Avec son pull à col en V, Brian Matthews présentait chaque numéro d’une voix qui, malgré un effort conscient pour « faire jeune », restait celle d’un speaker de la BBC.
Les Stones venaient en fin de liste et devaient se contenter d’un décor sommaire formé de deux panneaux ornés de cartes à jouer. Mick se tenait sur une petite estrade derrière Brian et Bill. Keith sur son tabouret et Charlie à sa batterie étaient vus de profil. Leur prestation dura à peine une minute et demie. Tandis que les caméras s’approchaient et s’éloignaient, tandis que les cris préenregistrés se déchaînaient autour d’eux, les Stones, en vestes prince-de-galles à col de velours, s’ingéniaient à ressembler à un groupe pop conventionnel pour la première et dernière fois.
Le week-end suivant, lors de la diffusion de l’émission, la minute et demie des Stones fut plus qu’il n’en fallait pour une bonne partie des téléspectateurs. Après la retransmission, le standard d’ABC TV à Birmingham fut pris d’assaut par les appels furieux d’un public qui protestait contre le passage à Lucky Stars d’un groupe aussi débraillé, et qui espérait que ces individus ne seraient jamais réinvités.
Dans la presse musicale, la page des nouveautés accueillit « Come On » avec une tiédeur certaine. Plus enthousiaste que ses homologues, le Record Mirror recommandait les Stones comme « un groupe commercial vaguement blues qui peut faire le bas du hit-parade ». Pour Disc et pour le New Musical Express qui se spécialisaient dans le domaine pop, « Come On » restait inclassable, n’appartenant ni au « Mersey Sound » ni à la ballade américaine. Les quelques rares fois où le disque fut passé à la radio, il semblait manquer d’étoffe. Un mois après sa parution, il arrivait vingt-sixième au hit-parade du New Musical Express avec une place d’avance sur « From Me to You » des Beatles, paru presque trois mois plus tôt.
En dehors de Thank Your Lucky Stars, les Stones devaient une unique opération publicitaire d’importance à la générosité de Giorgio Gomelsky. Giorgio n’avait aucune rancune envers ceux qui l’avaient froidement éjecté, et il continuait à vanter leurs mérites auprès de ses amis de Fleet Street. À force de persuasion, il réussit à convaincre le journaliste pop du Daily Mirror, un homme déjà âgé du nom de Patrick Doncaster, de venir à Richmond et d’écrire un article sur le Crawdaddy Club, les Stones et les Yardbirds, un nouveau groupe que Giorgio avait entrepris de représenter.
La page entière de Doncaster parue dans le Mirror du 13 juin n’était que trop descriptive. La brasserie Ind Coope, qui jusque-là ignorait tout des joyeux ébats organisés sur son domaine, évinça Giorgio Gomelsky de l’arrière-salle du Station Hotel sans autre forme de procès. Dès lors, le Crawdaddy Club se rassembla à l’air libre sur les terrains de Richmond Athletic Ground. Les Stones, les Yardbirds, Cyril Davies et Long John Baldry jouaient désormais sur un terrain de rugby, face aux gradins, pour un public de promeneurs qui atteignait parfois mille personnes.
Pendant ce temps, Eric Easton s’efforçait de placer les Stones sur la voie que suivaient les groupes beat aspirant à la gloire : l’inévitable et sinistre tournée britannique en complément de programme. Après les piètres résultats de « Come On » au hit-parade, la chose n’était guère aisée, mais Easton parvint à les faire engager pour une tournée nationale à partir du 29 septembre avec, en vedette, les célèbres Everly Brothers américains et Bo Diddley, bluesman vénéré des Stones.
Cette perspective avait assez d’attrait pour finir de décider Mick Jagger sur le cours à venir de sa vie. Lorsque les Stones avaient signé chez Decca, il avait continué à hésiter entre la musique et ses études à la LSE, préférant ménager ses arrières. Presque aussi exaspérés qu’Eva et Joe Jagger, les autres Stones menaçaient de changer de chanteur s’il refusait de partir en tournée. Mick Jagger se présenta donc au bureau des inscriptions de la LSE et déclara qu’il ne terminerait pas sa licence en économie. Il fut à la fois surpris et soulagé de voir que rien ni personne ne s’y opposait. « Le secrétaire m’a simplement dit que je pourrais terminer plus tard si je le désirais. Je n’ai pas eu la moindre difficulté. »
Le 12 août, les Stones paraissaient pour la dernière fois sur l’herbe familière de Richmond en compagnie d’Acker Bilk, de Cyril Davies et de Long John Baldry, pour le Festival national de jazz et de blues patronné par le quotidien Evening News. Ce fut pratiquement leur dernier engagement londonien avant la tournée des Everly Brothers. L’étape suivante, stratégiquement prévue par Eric Easton, consisterait à les lancer dans une tournée ininterrompue de soirées uniques pour animer les bals de villes oubliées de l’East Anglia comme Wishbech, Soham, Whittlesey ou King’s Lynn.
Durant cet été particulièrement pluvieux, l’attention des Anglais était fixée sur le scandale qui venait d’éclater autour de John Profumo, ministre conservateur, et Christine Keeler, sa maîtresse âgée de vingt-deux ans. À la suite des révélations parues dans la presse avec force détails, l’Angleterre avait appris que le haut establishment conservateur entretenait des relations avec tout un réseau souterrain de prostituées, de souteneurs de Mayfair, de racketteurs immobiliers et même – du moins la suggestion avait-elle été faite – avec des espions russes. Pour une fois, le public britannique cessait de réprouver sa jeunesse dévoyée pour réfléchir au fait que des ministres de haut rang se livraient en public à la fellation ; que huit juges de la Cour suprême étaient impliqués dans une affaire d’orgie sexuelle non mixte ; qu’au cours d’un dîner mondain, à Londres, un éminent politicien avait servi à table avec pour tout vêtement un loup et un écriteau sur lequel on pouvait lire : « Si mon service vous déplaît, fouettez-moi. »
À côté de Profumo, Christine Keeler, Stephen Ward et Mandy Rice-Davies, les préoccupations des teenagers semblaient, somme toute, parfaitement saines. La chaîne de télévision commerciale de Londres, Associated Rediffusion, qui projetait une nouvelle émission de musique pop le week-end pour faire concurrence à Thank Your Lucky Stars cherchait à déterminer la nature exacte de ces « saines préoccupations ». Le programme devait s’intituler Ready, Steady, Go et serait présenté, chose encore inédite, par des jeunes de l’âge du public pop. Les candidats à cet emploi étaient auditionnés par le producteur Elkan Allan qui leur posait à tous la même question : « À votre avis, à quoi s’intéressent les jeunes d’aujourd’hui ? » L’élue, une certaine Cathy McGowan, fut engagée pour avoir répondu : « Les vêtements. »
Les vêtements des invités de l’émission – non plus confinés à leurs sièges comme c’était généralement le cas, mais rassemblés en une masse mouvante dans un vaste studio à plusieurs niveaux – firent de Ready, Steady, Go un symbole du nouveau style pop, cette mode qui changeait presque aussi vite que les premiers du hit-parade. Les pantalons taille basse, les jeans pattes d’éléphant, les vestes de cuir, les robes Op Art, les coupes Mary Quant des filles et les coupes Beatles des garçons se pressaient autour de Cathy McGowan et des caméras pour une fois visibles. L’ensemble ressemblait à une soirée à King’s Road et donnait l’impression que les musiciens étaient venus en passant, presque par hasard. Le ton était donné par le slogan de l’émission : « Et maintenant, le week-end commence. » Des millions de spectateurs se voyaient alors comme autant de membres d’un club très mode interdit aux plus de vingt et un ans.
Le vendredi soir, tandis que le week-end commençait avec Ready, Steady, Go, les Stones, à leur grand désespoir, filaient à travers l’East End de Londres en direction du Hertfordshire, du Bedfordshire ou de Cambridgeshire Fens, entassés dans la camionnette de Ian Stewart. Ils souffraient particulièrement de voir que les Beatles, simples garçons du Nord, étaient devenus les rois de ce nouveau Londres cependant qu’eux, Londoniens véritables, devaient s’exiler vers la province. Pendant les déplacements, Bill Wyman insistait toujours pour s’asseoir à côté du conducteur, prétextant le mal des transports qui l’affectait, disait-il, depuis l’enfance. Les autres mirent des années à découvrir qu’il s’agissait en fait d’un stratagème pour s’approprier le siège le plus confortable.
À des années-lumière de Ready, Steady, Go, les salles municipales et les salles de bal de Wittlesey, Soham ou Wisbech avec leurs courants d’air ressemblaient à de grands caveaux de brique rouge et s’emplissaient de jeunes gens à la mode des années cinquante, les garçons arborant des mèches et les filles des twin-sets et des jupons gonflants. Le répertoire de rhythm and blues des Stones y était reçu dans la stupéfaction sinon dans l’hostilité. Les choses s’arrangeaient un peu lorsqu’ils s’essayaient aux chansons américaines de genre pop soul comme « Poison Ivy » de Lieber et Stoller ou « You Better Move On » d’Arthur Alexander. Ils avaient tellement honte de leur enregistrement de « Come On » que, même après son apparition au bas du hit-parade, ils refusaient de le jouer sur scène.
À mi-chemin entre Whittlesey, le Cambridgeshire et la tournée des Everly Brothers, les vestes prince-de-galles d’Eric Easton disparurent à jamais. Cette révolte discrète avait été fomentée par Charlie Watts qui surprit tout le monde en « oubliant » son costume de scène dans un vestiaire quelconque de Fenland. Keith Richards s’arrangea pour rendre le sien impropre à être porté en le maculant de whisky et de chocolat… La photo de groupe prise pour l’affiche de la tournée sur une jetée des bords de la Tamise proche d’Edith Grove les montre revêtus de leurs habituels pulls ras du cou et de leurs pantalons de velours côtelé. Dans un petit article annonçant l’événement, le New Musical Express écrivait : « C’est le groupe qui préfère le style décontracté aux costumes de scène et qui, parfois, ne se change même pas pour jouer… »
La tournée qui débuta le 29 septembre au New Victoria Cinema de Londres proposait un curieux mélange concocté par son promoteur, le terrifiant Don Arden, dans l’intention de rassembler les divers types de public pop. Les Everly Brothers appartenaient à la légende sur le déclin du rock’n’roll des années cinquante ; Bo Diddley était une idole du rhythm and blues ; les Flintstones, un combo de saxophones ; Julie Grant, elle aussi de l’écurie d’Eric Easton, une chanteuse de ballades. Lorsque, au bout d’une semaine, la mixture se révéla insuffisante sur le plan financier, Don Arden fit venir par le premier avion une seconde légende du rock’n’roll pour partager la vedette avec les Everly Brothers : Little Richard.
Pour les Stones, mentionnés sur l’affiche en petits caractères au même titre que Julie Grant, seul importait l’honneur de paraître au même programme que leur idole, Bo Diddley. En signe de respect, ils ôtèrent les chansons de Diddley de leur set-list. L’hommage de ses cinq collègues échevelés flatta Bo Diddley qui fut par ailleurs tellement impressionné par le jeu de Bill et de Charlie qu’il leur demanda de l’accompagner lors d’une séance d’enregistrement pour le Saturday Night Club de BBC Radio.
Après son ouverture londonienne, la tournée se dirigea vers les contrées obscures encore mal explorées qui s’étendaient au-delà de Watford et que, dans l’Angleterre d’avant les autoroutes, on désignait en bloc comme le « Nord ». « Quelques kilomètres hors de Londres et tout était nouveau pour moi, raconte Keith. Jusque-là, je n’étais jamais allé plus au nord que le nord de Londres. »
Derby, Nottingham, Sheffield, Birmingham, Manchester, Bradford, Newcastle et vingt autres villes, de vieilles villes, des villes importantes, parfois même de belles villes que les urbanistes n’avaient pas encore gâtées, s’amalgamèrent en une masse informe tandis que les Stones découvraient « la route ». Les deux spectacles par soirée dans d’immenses cinémas de style Art déco, des Gaumont, des Regal, des Odeon. Les ruelles obscures, les entrées des artistes à la peinture écaillée, les escaliers de coulisses glaciales. Les loges encombrées de bouteilles vides et de papiers gras. Les crocs de boucher en guise de portemanteaux, les toilettes immondes, les ampoules électriques nues. Le petit coup d’œil à la salle bourdonnante à travers un rideau de velours poussiéreux. Les directeurs et sous-directeurs aux cheveux courts et chemises de nylon rôdant, inquiets et hostiles. Les sonos rudimentaires avec les deux micros de la pantomime du Noël précédent. Le rideau qui se lève, les cris comme venus du tréfonds des enfers, l’écrin de velours noir de l’obscurité avec, çà et là, les émeraudes des lampes de sortie et les croix blanches des ambulanciers de St John.
Craignant les émeutes et les sièges lacérés, les directeurs de théâtre voyaient déjà d’un mauvais œil tous ces chanteurs pop qui envahissaient leurs coulisses et paradaient dans leurs costumes en simili peau d’ange et leurs chemises à jabot. « Quand on arrivait, raconte Bill Wyman, un type du genre directeur se précipitait sur nous en nous disant : “Allez, à vos loges ; vous avez dix minutes pour vous préparer.” Alors, on répondait : “On est déjà prêts, on a dix minutes d’avance.” »
Ce fut ainsi une introduction aux villes encore tout imprégnées d’obscurantisme victorien et dans lesquelles les restaurants ouverts après le spectacle sont indiens ou chinois ; une initiation aux hôtels à l’odeur de chou et de vieille bière où les chambres ont chacune un compteur à pièces pour le chauffage et où les lits vous offrent gracieusement leurs tiques, leurs puces et leurs punaises. Durant la tournée, Brian s’était fait attribuer, en qualité de leader du groupe, le privilège d’être logé dans des hôtels de meilleure qualité que ceux de ses compagnons.
Le dimanche 13 octobre, Little Richard, les Everly Brothers, Bo Diddley, Julie Grant et les Rolling Stones jouaient au cinéma Odeon de Liverpool devant une salle plus qu’à demi vide. Le même soir, les Beatles étaient les vedettes de l’émission de variétés télévisée Sunday Night at the London Palladium après une journée qui avait vu leurs fans prendre littéralement le Palladium d’assaut. Quinze millions de personnes regardèrent les quatre silhouettes en col d’officier qui agitaient leurs cheveux propres en souriant de toutes leurs dents. Ils avaient cessé d’être une mode de la jeunesse pour devenir un trésor national.
C’est avec une certaine nervosité que les Stones abordèrent le Cavern Club de Matthew Street, Liverpool, point de départ célèbre des non moins célèbres Beatles. Ils n’avaient pourtant pas lieu de s’inquiéter : entraînée par le disc-jockey Bob Wooler, la foule du Cavern Club les accueillit chaleureusement. Plus tard, ils découvraient les plaisirs d’une ville qui ne dort pas, d’abord au Blue Angel Club d’Allan Williams puis chez des jeunes filles du quartier qui les invitèrent à terminer la partie de plaisir en déjeunant en leur compagnie.
Le 16 octobre, on annonça que les Beatles participeraient au Royal Command Variety Show 1963 en présence de la reine mère, de la princesse Margaret et de Lord Snowdon. Fleet Street tenait enfin le remède à l’affaire Keeler-Profumo et à tout un été de compromissions sordides dans la classe dirigeante. Encouragée par la presse, toute l’Angleterre buvait les Beatles comme un remontant. Ceux qui trouvaient leur musique trop bruyante et leur coupe de cheveux ridicule ne résistaient pas au charme de leur fraîcheur, de leur espièglerie, de leurs saillies – émises en grande partie par John Lennon – à la fois spirituelles et sympathiques, charme qui, somme toute, redonnait confiance dans l’honnêteté fondamentale de l’homme de la rue.
Comme tous les artistes de la tournée des Everly Brothers, les Stones étaient nettement conscients du fait que le centre du monde était bien loin du Gaumont de Bradford. La visite de leur coimprésario de dix-neuf ans n’eut guère d’effet sur leur moral. Andrew Loog Oldham était apparu, il avait posé quelques questions de routine, il avait eu un regard horrifié pour l’environnement sinistre, puis il leur avait souhaité bonne chance et s’était envolé.
Oldham avait filé droit sur Liverpool, visant la compagnie plus prometteuse de John Lennon et Paul McCartney, tous deux en visite dans ce qui était encore leur lieu de résidence. Tous trois reprirent ensuite la route de Londres. « Ce fut un drôle de voyage, raconte Oldham. Je ne sais plus si nous avions bu ou fumé ou les deux, mais John et Paul se sont mis à parler de se faire défigurer pour que les fans ne puissent plus les reconnaître et les poursuivre. Ils discutaient des différentes méthodes de mutilation. “On pourrait être brûlés dans un incendie, avait dit Paul. On pourrait se faire faire des masques de caoutchouc spéciaux qui ressembleraient à de la peau…” »
Oldham s’inquiétait : il fallait trouver aux Stones quelque chose à enregistrer pour donner une suite à « Come On ». Il avait fouillé tout le catalogue de la firme américaine Chess and Checkers à la recherche de titres de rhythm and blues qui ne soient trop connus ni dans leurs versions originales ni dans les versions arrangées qui proliféraient en même temps que les formations de blues britanniques. La quête avait été infructueuse et, du fond de la limousine aux vitres noires de John et Paul, il regrettait de toute son âme que les Stones soient incapables d’écrire leurs propres chansons avec la facilité nonchalante des Beatles.
Finalement, il se mit d’accord avec Dick Rowe de chez Decca pour un arrangement de « Poison Ivy », une chanson semi-comique des Coasters avec, en face B, « Fortune Teller » de Spellman. Sur une suggestion de Rowe, la responsabilité de l’enregistrement fut confiée à Michael Barclay, l’un des plus jeunes producteurs de la maison. « Ce fut un désastre, raconte Dick Rowe. Les Stones trouvaient Mike vieux jeu et lui les croyait fous. » Decca et les Stones conçurent un égal dégoût pour le produit de cette collaboration. Annoncé sur la liste des parutions à venir, le disque ne vit jamais le jour.
Après une longue séance de répétition et de discussion au Studio 51 de Great Newport Street, Andrew Loog Oldham n’avait encore rien entendu qui le satisfasse. Exaspéré, il abandonna les Stones à leurs instruments et à leurs disputes et s’en alla traîner dans les rues de Soho comme Laurence Harvey dans Expresso Bongo, espérant, comme son idole cinématographique, que quelque chose d’intéressant se produirait.
Et le miracle se produisit. Un taxi s’arrêta à côté d’Oldham, et John Lennon accompagné de Paul McCartney en sortit. Ce jour-là, les Beatles étaient allés au Dorchester Hotel pour y recevoir le prix du Variety Club of Great Britain (Club de la variété britannique). John et Paul se trouvaient donc libres et partaient en quête d’aventures.
Oldham raconte : « Le dialogue ressembla vraiment à quelque chose de ce genre : “Salut, Andy, ça n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui t’arrive ?” “Oh ! j’en ai marre, les Stones ne trouvent pas de chansons à enregistrer.” “Mais, nous, nous avons une chanson qui est presque prête. Si tu veux, les Stones peuvent l’enregistrer.” »
Il s’agissait de « I Wanna Be Your Man ». La chanson faisait partie d’une série composée par Lennon et McCartney pour le prochain album des Beatles. Sensibles aux modes, comme toujours, et excellents imitateurs de surcroît, ils avaient produit leurs deux minutes de rhythm and blues. Comme le morceau n’était pas terminé, John et Paul suivirent Oldham au Studio 51 pour y mettre la dernière main tandis que les Stones attendaient.
Ce cadeau inespéré des deux compositeurs les plus en vogue dans le domaine pop tira les Stones de leur léthargie. Il ne leur fallut pas plus de deux heures aux studios Kingsway Sound de Holborn pour produire leur propre version de « I Wanna Be Your Man » dans le style du Chicago Blues et remplacer les séduisantes harmonies des Beatles par la simplicité du chant de Jagger accompagné par Brian à la guitare. Pour la face B, ils se contentèrent d’enregistrer un blues instrumental classique improvisé à la hâte tout comme son titre : « Stoned ». Plagiat évident de « Green Onions » de Booker T. Jones, ce blues comptait pour une composition originale. Afin de traiter ce genre de création collective, Andrew Loog Oldham fonda une société d’édition dont les profits seraient répartis entre les cinq Stones et lui-même. La société appelée Nanker Phelge Music combinait le mot qui désignait la grimace grotesque de Brian Jones et le nom de Jimmy Phelge, leur compagnon d’Edith Grove qui apparaissait de temps à autre avec son slip sur la tête.
« I Wanna Be Your Man » parut le 11 novembre. Toujours en tournée avec les Everly Brothers et Little Richard, les Stones faisaient deux spectacles à l’Odeon de Rochester. Deux nuits plus tard, la tournée se terminait enfin à l’Odeon d’Hammersmith. Là, les Stones étaient revenus en pays de connaissance. Bob Bain, le présentateur, dut supplier la salle de crier : « On veut les Everly Brothers » au lieu de : « On veut les Stones. »
Cependant, pour le reste de l’Angleterre, les groupes les plus importants comme les Searchers ou les Shadows n’affectaient en rien l’obsession manufacturée par les sorciers de Fleet Street qui s’était répandue comme une traînée de poudre et échappait maintenant au contrôle de la presse. Le 4 novembre, lors du Royal Command Variety Show, les Beatles avaient conquis la salle en suggérant qu’un public de qualité qui comprenait la reine mère et la princesse Margaret devait soit applaudir, soit « faire s’entrechoquer ses bijoux ». Leur deuxième album, With the Beatles, paraissait le 22 novembre. Leurs visages pensifs d’étudiants des beaux-arts étaient lancés dans les hautes et les basses sphères de la société. Les ventes anticipées étaient telles que toutes les chansons du disque se trouvèrent immédiatement classées parmi les vingt premières du hit-parade. Début décembre, le hit-parade du New Musical Express avait, en treizième position, un autre morceau signé Lennon-McCartney : « I Wanna Be Your Man », interprété par les Rolling Stones. Pour une autorité comme Brian Matthews, l’intérêt du morceau venait de ses compositeurs et non du groupe qui avait eu la chance de l’enregistrer. Et il haranguait ainsi les auditeurs de la BBC : « Voyez combien de chansons écrites sinon chantées par les Beatles figurent actuellement en tête du hit-parade. »
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« Stones en herbe, adoptez la coupe Beatles ! »
Nous devons cette petite visite de coulisses à l’une des dernières bobines d’actualités britanniques ayant survécu jusqu’à nos jours. En des temps plus heureux, ces documents étaient exclusivement consacrés au sport et à la famille royale, mais, en 1964, les éditeurs vieillissants s’étaient efforcés de sonder le mystère d’un vacarme nouveau qui, à leurs oreilles, semblait plus strident encore que le cri de leur emblème cinématographique, le fameux coq Pathé.
Nous suivons le mouvement de la caméra qui descend le long d’un étroit couloir obscur, tourne un coin et pénètre soudain par une porte ouverte dans la loge des Stones. Toute maladroite qu’elle soit, cette esquisse de cinéma vérité a le mérite de nous dévoiler l’intimité d’un groupe pop en tournée surpris entre deux représentations. La caméra s’arrête d’abord sur Keith Richards qui, penché en avant, un mégot collé à la lèvre, boutonne un col d’une hauteur digne d’un dandy de l’époque Régence. Plus loin, Brian Jones, vêtu d’une veste noire et d’un pantalon blanc immaculé, brandit sa guitare en forme de losange pour mieux montrer la difficulté de l’accord qu’il vient d’inventer. Ses cheveux, maintenant décolorés, entourent son visage d’un halo blond métallique et lui couvrent les yeux. La caméra passe ensuite sur Mick Jagger en marin ière rayée, mais elle ne s’attarde pas : il a l’air renfrogné et n’a même pas de guitare.
La séquence filmée par Pathé durant la représentation nous apprend qu’à l’époque la personnalité et la présence scénique de Mick Jagger étaient encore à peine ébauchées. Les Stones y interprètent « Around and Around » de Chuck Berry, un des piliers de leur répertoire de club. Voûté au-dessus d’un micro sur pied à l’ancienne, Jagger chante, le visage timidement tourné de côté. Ses lèvres s’entrouvrent à peine et son regard voilé exprime l’inquiétude. De temps à autre, il lève les bras au-dessus de sa tête et frappe dans ses mains d’un geste mécanique. À côté de lui, Keith Richards danse une gigue effrénée avec un sourire de contentement béat. À l’autre bout de la scène, les yeux cachés par le rideau de ses cheveux dorés, Brian Jones se tient parfaitement immobile dans une attitude de défi. La caméra se tourne vers des filles aux franges Beatles qui crient puis s’enfoncent des mouchoirs dans la bouche. Nous revenons ensuite à la scène presque vide : restent les Stones sur fond de rideau rouge avec leur équipement. Jagger quitte le micro en se dandinant – la métaphore s’impose – comme un canard qui sort de l’eau en secouant sa queue.
 
			


Le 6 janvier, ils repartaient en tournée avec le spectacle Group Scene 1964, organisée par George Cooper. Ils étaient maintenant suffisamment importants pour partager la vedette avec les Ronettes, un groupe d’Américaines qui faisait recette sur le label Philles Records de Phil Spector. Dès l’annonce de la tournée, Spector avait envoyé un avertissement télégraphique à son collègue Andrew Loog Oldham : « Ne touchez pas à mes filles. » Depuis, les Stones comme les Ronettes ont confirmé que le télégramme n’avait servi à rien.
L’association d’un groupe de Noires américaines minces et sinueuses avec de jeunes Anglais rugissants et débraillés attira l’attention d’une presse musicale que la Beatlemania et les fêtes de fin d’année avaient achevé d’épuiser. Dans le New Musical Express, Andy Gray faisait l’éloge du « volume sonore » et de l’« énergie physique » du spectacle sous le titre « Les filles hurlent pour les Stones, les garçons pour les Ronettes ». Cet article, qui décida du succès financier de la tournée, est un excellent exemple de la prose rock de 1964, et nous révèle par ailleurs l’incroyable brièveté des spectacles donnés par les têtes d’affiche :
« Deux salles combles ont accueilli les Rolling Stones, ces petits gars de chez nous qui ont réussi, en hurlant leur enthousiasme et en agitant des écharpes. Lorsque le présentateur Al Paige les a annoncés, l’enthousiasme a tourné au délire et les Stones se sont lancés dans leur numéro avec “Girls” suivi de “Come On”. C’est un groupe vraiment différent des autres : des chemises aux vestes de cuir, ils s’habillent comme bon leur semble, les cheveux longs étant leur seul point commun.
« Le chanteur Mick Jagger sort de temps à autre son harmonica et chauffe à fond tandis que les trois guitares et la batterie marquent le rythme. Après “Hey Mona”, un rhythm and blues fantastique, ils ont donné un slow, chanté avec émotion par Brian Jones [sic], “You Better Move On”. Pour finir, ils se sont déchaînés dans “Roll Over Beethoven” et “I Wanna Be Your Man”, concluant leur prestation sous un tonnerre d’applaudissements… »

Le 17 janvier, Decca sortait un EP qui doubla le tumulte d’applaudissements nocturnes. Avec sa couverture bon marché et sa petite sélection de chansons, le « durée prolongée » était une recette éprouvée pour tirer un profit supplémentaire d’un groupe dont la réputation ne justifiait pas les douze ou treize plages d’un album. Le premier EP des Stones était un produit typique du genre. Il offrait en face A le « Poison Ivy », précédemment annulé, un arrangement bâclé du « Bye Bye Johnny » de Chuck Berry et le « Money » de Berry Gordy si souvent imité. Une plage pourtant se distinguait : « You Better Move On » d’Arthur Alexander, chanté par Jagger avec une application qui frisait l’affectation. Cette chanson se révéla si populaire que, à peine une semaine après sa sortie, l’ensemble du disque se trouvait parmi les dix premiers du hit-parade.
Pour le troisième 45 tours des Stones, le choix avait été arrêté sur « Not Fade Away » d’après l’original de Buddy Holly que Jagger avait entendu en compagnie de Dick Taylor au Granada de Woolwich en cette lointaine année 1957. La version des Stones avait été revue et corrigée à la lumière d’une autre source stylistique tout aussi importante : sur la chanson calme et pensive de Holly, Keith Richards avait greffé des accords de guitare dans le style haletant de Bo Diddley. « Pour moi, raconte Andrew Loog Oldham, lorsque Keith est allé s’asseoir dans son coin et s’est mis à sortir ces accords-là, ce fut la première composition originale des Stones. » Deux fois plus rapide que la version Holly, le résultat était ponctué toutes les deux phrases d’un hennissement exécuté par Brian Jones à l’harmonica.
La séance d’enregistrement de « Not Fade Away » aux studios Regent Sound fin janvier 1964 aurait horrifié les professionnels des artistes et du répertoire sur le modèle de Dick Rowe. Oldham et les Stones avaient trouvé un moyen infaillible d’échapper au contrôle de Dick et des hommes de Decca : ils enregistraient de nuit, alors que les responsables des artistes et du répertoire dormaient paisiblement dans leurs draps de nylon et dans la quiétude banlieusarde de leurs villas en faux néoclassique.
Ainsi, « Not Fade Away » fut enregistré au beau milieu d’une beuverie de studio durant laquelle Phil Spector et deux membres des Hollies, Alan Clarke et Graham Nash, vinrent se joindre aux Stones et à Oldham. Le chanteur américain Gene Pitney arriva peu après avec un magnum de cognac. La dernière prise de « Not Fade Away » contenait des harmonies chantées par les deux Hollies tandis que la partie rythmique était tenue par Phil Spector aux maracas. En quelques minutes, Spector bâcla une face B avec l’aide de Jagger. Installés dans le couloir, ils parodièrent « Shame, Shame, Shame » de Jimmy Reed pour en faire « Little by Little ». L’enregistrement se déroula comme une banale séance d’improvisation de guitare et d’harmonica avec, au piano, Gene Pitney. La partie vocale de Jagger, tout comme les maracas, trahissait audiblement l’ivresse des musiciens. L’ensemble s’interrompait fréquemment pour dégénérer en chahut pendant que Mick Jagger se lançait dans une imitation fort vulgaire de sir Edward Lewis, directeur de la maison Decca, avec, en contrepoint, un récitatif obscène concocté par Phil Spector et intitulé « Andrew’s Blues ».
Le 4 février, les Beatles émergeaient d’un avion de la BOAC à l’aéroport Kennedy de New York devant une foule de cinq mille personnes, hurlant sous l’emprise d’un virus européen dont le New York Post avait prédit qu’il ne s’étendrait jamais à l’Amérique. Quatre jours après leur arrivée, ils paraissaient en soirée au Ed Sullivan Show de la chaîne de télévision NBC pour la somme modique de trois mille cinq cents dollars. Le public, estimé à soixante-dix millions de personnes, représentait soixante pour cent des téléspectateurs américains. Dans un moment historique qui restera à jamais gravé dans la mémoire de toute une nation, Ed Sullivan fit un signe directorial et les quatre petites silhouettes apparurent avec leurs franges lisses et leurs petits costumes ajustés. En un instant, toute la méfiance xénophobe de l’Amérique fondit sous le charme, laissant le public fasciné.
Par leur conquête de l’Amérique, les Beatles s’élevaient au-dessus du domaine pop. Au cours de leur visite de deux semaines, ils avaient inconsciemment modifié les bases des relations anglo-américaines. Aux yeux de l’Amérique, l’Angleterre avait cessé d’être une province arriérée et pittoresque qui produisait du scotch, Shakespeare et des comédiens de qualité inférieure. Grâce aux Beatles, l’Angleterre était devenue le dernier cri de la mode new-yorkaise. Ceux qui, en Angleterre, les avaient autrefois dénigrés et maudits chantaient à présent leurs louanges et se félicitaient de leur valeur d’exportation. Leur nom avait acquis une aura de magie et faisait les gros titres de tous les journaux, quelle que soit leur couleur politique. Des membres du Parlement aux pairs du royaume, des archevêques à la famille royale elle-même, le nom des Beatles était sur toutes les lèvres.
Pour les teenagers, ridiculisés l’année précédente par leurs parents, c’était un retournement plutôt satisfaisant. Mais il fallait admettre que le fait de partager ses idoles avec sa mère, voire sa grand-mère, donnait à la pop un petit côté rassis.
Les mamans et les grands-mamans n’appréciaient guère en revanche le 45 tours paru le 27 février dont l’ascension au hit-parade était précipitée par la joie des uns et le dégoût des autres. La beuverie nocturne des Stones avec Phil Spector et les Hollies avait produit un son qui se vendait tout seul : dès le premier accord sur fond de maracas, il avait l’étoffe du hit instantané et l’immédiateté de l’antihéroïque. On a souvent attribué la cohésion plus grande des Stones sur « Not Fade Away » à la présence de Phil Spector. Les guitares y sont plus au point, l’harmonica plus violent et l’effet général ressemble à un Mur de son en miniature.
La presse nationale dont les doigts tachés de nicotine ne quittaient plus le pouls de la jeunesse britannique ne fut pas longue à remarquer cette nouvelle folie ; en d’autres termes, elle adopta bientôt le point de vue qu’Andrew Loog Oldham lui suggérait. « Ils ont l’apparence, écrivait le Daily Express, de garçons que toute mère consciente de ses devoirs enfermerait dans la salle de bains. Mais les Rolling Stones, ces cinq jeunes musiciens londoniens, avec leurs airs de durs, leurs grandes bouches, leurs joues pâles et leurs cheveux en désordre, se moquent bien de ce que pensent les mères… Car, depuis que les Beatles se sont annexé tous les groupes d’âges, les Rolling Stones ont pris leur place en tant que voix de la jeunesse. »
Il devenait évident que les foules qui s’étaient rassemblées autour des Beatles l’année précédente s’étaient conduites avec modération en comparaison de celles qui suivaient la nouvelle « voix de la jeunesse ». Début février, la troisième tournée des Stones se déroulait chaque soir dans un climat d’émeute : ce n’étaient plus les seuls hurlements des filles sagement parquées dans leurs sièges de cinéma mais de véritables batailles qui éclataient spontanément entre les mods et leurs ennemis vestimentaires, les rockers. Devant ce genre de manifestation, les autres groupes quittaient la scène en serrant contre eux leurs précieuses guitares, mais les Rolling Stones continuaient à jouer. Brian Jones aimait particulièrement voir les bagarres se déclencher et encourager les parties adverses en les aiguillonnant de petits gestes provocateurs, secouant tantôt ses cheveux, tantôt son tambourin. C’est en grande partie en observant Brian que Mick Jagger comprit à quel point ces petits mouvements excitaient la foule, transformant un cri conventionnel en un hurlement démoniaque. Il tenta lui aussi l’expérience, ôtant sa veste italienne de chez Cecil Gee et la suspendant à son index comme une strip-teaseuse son cache-sexe.
Les deux passages des Stones à la télévision des Lucky Stars et Ready, Steady, Go avaient déclenché un ouragan de courrier haineux. Un correspondant typique écrivait : « On devrait tous vous passer à la douche et vous couper les cheveux. Je n’ai rien contre la musique pop quand elle est jouée par des jeunes gens propres et corrects comme Cliff Richard. Vous devriez avoir honte. Votre aspect répugnant risque de corrompre tous les teenagers du pays… »
Lors de ces spectacles télévisés, tous les adultes de Grande-Bretagne avaient frémi d’horreur et de dégoût devant un détail bien précis : si les Beatles portaient de longues franges, leurs cheveux étaient toujours soigneusement coupés et peignés ; à côté des Stones aux crinières longues, volumineuses et hirsutes, ils donnaient l’impression d’être coiffés de manière presque conventionnelle. Depuis le début de l’époque victorienne, on n’avait jamais vu de jeunes Anglais avec des cheveux longs qui leur tombaient dans le cou, bouclaient sur leurs cols de chemise et leur cachaient les yeux et les oreilles. Pour une nation dont la mémoire collective restait très attachée au souvenir de l’armée, les cheveux des Stones étaient un signe de négligence systématique, de saleté provocatrice. Aussi la voix de l’Angleterre adulte s’élevait-elle pour protester, tel un chœur de sergents-majors. Le président de la Fédération nationale des coiffeurs offrait au prochain groupe numéro un du hit-parade une coupe gratuite, impliquant par là même la nécessité d’un décrassage et d’un épouillage dans les règles. Il ajoutait : « Les Stones sont les pires. L’un d’eux a l’air d’avoir un plumeau jaune sur la tête. » Brian Jones en fut profondément vexé car, à présent, il lavait ses cheveux tout récemment blondis au moins deux fois par jour, ce qui lui avait valu parmi les Stones le surnom péjoratif de Mister Shampoo.
Tous ceux qui attaquaient les Stones se réjouissaient à l’idée de participer à une saine croisade qui finirait par précipiter ces sales petits parvenus dans un oubli définitif. Bon nombre de ces citoyens respectables auraient gardé le silence s’ils avaient su ce qu’Andrew Loog Oldham avait compris dès le début de l’année 1964, à savoir que plus les adultes s’acharneraient à décrier les Stones, plus leurs jeunes fans les aimeraient et les soutiendraient.
À partir du printemps 1964, tous les articles parus sur les Stones mettaient en évidence le succès tactique d’Andrew Loog Oldham qui avait réussi à faire de leur nom un synonyme de mauvaise volonté, de saleté, de révolte et de danger. Déconcertés par le phénomène pop, les journalistes frisant la quarantaine n’étaient que trop heureux d’accepter les formules qu’Oldham leur proposait. La plupart des articles commençaient ainsi : « On les appelle le groupe le plus laid d’Angleterre… » Certains continuaient en décrivant la réaction habituelle des Stones lorsque les questions de la presse les exaspéraient trop : ils se mettaient alors les doigts dans le nez et abaissaient les coins de leurs yeux dans une interprétation d’ensemble du Nanker de Brian Jones. La plus belle réussite d’Oldham fut sans doute la manchette du Melody Maker : LAISSERIEZ-VOUS VOTRE FILLE SORTIR AVEC UN ROLLING STONE ? Légèrement modifiée, cette formule devint un refrain national, repris à chaque nouveau passage des Stones à la télévision. « Autoriseriez-vous votre fille à en épouser un ? » se répétaient les gens ; ou encore : « Les mères blêmissent… »
Comme on l’avait fait dix ans plus tôt pour Elvis Presley, on les représentait pour leurs fans comme des révoltés qui, lorsqu’on les connaissait, étaient en réalité de charmants garçons. Dans le journal The People, l’autorité qu’était Jimmy Savile confiait aux lecteurs de sa colonne pop que les Stones « sont très drôles et aiment s’amuser » et que, « hors de scène, ils sont très propres et portent des vêtements chics ». Oldham s’efforçait de satisfaire tous les désirs de leurs fans en les faisant poser pour des photos aux couleurs criardes en blouson de cuir réglementaire ou sautillant en chœur dans le style fou-fou des Beatles, pour les magazines destinés à la jeunesse comme Rave ou Fabulous 208. Leurs vêtements, ceux de Brian Jones en particulier, étaient décrits par le menu. Comme tous les autres groupes, les Stones résumèrent leur vie pour le New Musical Express, mêlant le sarcasme aux banalités usuelles dont l’inévitable mensonge sur leurs dates de naissance. Mick Jagger (« né en 1944 ») donnait la liste de ses couleurs préférées : « rouge, bleu, jaune, vert, rose, noir, blanc », ses vêtements préférés étant « ceux de [s]on père ». Keith Richards se disait né en « 1944 », donnait le nom de ses parents comme Boris et Dirt (Boris et Saleté), faisait d’Harold Wilson son acteur préféré et ajoutait une liste de ce qu’il détestait : « les maux de tête, les cors aux pieds, les boutons et la gangrène ». Brian Jones (« né en 1944 ») baptisait sa sœur Haschisch et prétendait que le plus grand succès de sa carrière avait été sa rupture avec sa famille. Si Bill Wyman se rajeunissait de cinq ans, il admettait cependant l’existence de sa femme Diane et celle de Steven, son fils âgé de quatre ans. Seul Charlie Watts ne mentait ni sur son âge ni sur ses loisirs : « collectionner les antiquités et les armes à feu et faire du modelage sur plâtre ».
La « voix de la jeunesse » n’avait plus besoin des services de son imprésario pour établir sa mauvaise réputation. Le 27 mars, sous le titre STONES EN HERBE, ADOPTEZ LA COUPE BEATLES ! le Daily Mirror rapportait que douze élèves d’une école de Coventry avaient été renvoyés pour avoir adopté des coiffures à la Stones. Le directeur avait refusé de les réintégrer tant qu’ils ne se seraient pas « fait couper les cheveux proprement, comme les Beatles ».
 
			


Lorsque en avril 1964 Bill Wyman rentra enfin chez lui, la tournée avait été si longue que son chien le prit pour un cambrioleur et tenta de le mordre.
Bill Wyman et sa femme avaient quitté leur appartement de Penge pour prendre une petite maison à Farnborough. Plus âgé que les autres membres du groupe, il devait subvenir aux besoins de sa famille et payer les traites de la maison, ce qui atténuait un peu les plaisirs de la célébrité. Avec le salaire qu’Eric Easton payait aux Stones, il arrivait tout juste à joindre les deux bouts en attendant le premier paiement des royalties de Decca qui, selon le contrat, risquait bien de ne pas se matérialiser avant un certain temps puisqu’il ne serait calculé qu’un an après la mise en vente des disques. Bill Wyman rentrait chez lui avec toute la joie d’un voyageur de commerce surmené… moins le pourcentage.
Mick, Keith et Brian avaient quitté l’appartement d’Edith Grove et s’étaient logés séparément. La décision s’imposait en raison de la vie sentimentale éternellement compliquée de Brian. Très amoureux d’un jeune et joli mannequin du nom de Linda Lawrence, il ne voulait plus rien savoir de Pat Andrews ni du petit Julian. En quelques mois, l’inévitable se produisit : à son tour, Linda s’aperçut qu’elle était enceinte.
Mick et Keith partageaient maintenant un appartement avec Andrew Loog Oldham à Willesden, au nord de Londres. « Nous avions deux pièces pour nous trois, raconte Oldham. Nous partagions la salle de bains. L’endroit était assez calme. Lorsque nous avions une demi-bouteille de vin, c’était un événement. De toute façon, chacun de nous avait sa petite amie. »
Mick Jagger « fréquentait », dans tous les sens de cette expression charmante et désuète, la jeune Chrissie Shrimpton, âgée de dix-sept ans et sœur cadette de la célèbre Jean Shrimpton qui faisait les couvertures de Vogue et les grandes heures des suppléments couleur. Un an auparavant, les Stones se produisaient dans un club de Maidenhead, et une amie de Chrissie avait mis cette dernière au défi de demander à Jagger de l’embrasser. Typique des années soixante, cette rencontre illustre l’avènement d’une nouvelle génération de filles, incarnée par Chrissie Shrimpton, face à une nouvelle génération de garçons, incarnée par Mick Jagger. Il l’avait embrassée puis, la tradition aidant, lui avait proposé une sortie au cinéma de Windsor.
Le père de Chrissie était un riche entrepreneur de High Wycombe, dans le Buckinghamshire. Il possédait une grande propriété avec une ferme dans la campagne avoisinante. Au début, il n’apprécia guère le jeune homme maigre et boutonneux que sa fille ramenait à la maison après ses virées dans les boîtes des environs. Mais Mick était aussi étudiant à la LSE et par là supérieur aux gratteurs de guitare habituels, ce qui eut pour effet d’amadouer les parents de Chrissie. En bon self-made-man qu’il était, Mr. Shrimpton eut tôt fait de comprendre que les cheveux, les boutons et les lèvres boudeuses cachaient une vive intelligence et une prudence de serpent.
Si Chrissie n’avait pas la beauté naturelle ni la classe de sa sœur, elle était du moins plus jolie que les anciennes petites amies de Mick à Dartford. En dépit d’une apparente fragilité, elle était volontaire et directe. Elle se laissait aller à des colères que Mick ne manquait pas de provoquer par son attitude détachée envers les devoirs d’un petit ami attitré. Dès le début, leurs relations furent marquées par des querelles comme celle à laquelle Andrew Loog Oldham avait assisté dans l’étroit passage qui menait au Crawdaddy.
En dépit de cela, ils s’aimaient et partageaient de nombreux moments de bonheur véritable. Ils projetaient même de se marier dès que Mick gagnerait assez d’argent pour fonder un foyer. À l’époque, il pensait encore terminer ses études à la LSE et se choisir une carrière respectable dans les affaires, l’économie, ou même, avait-il un jour déclaré au père de Chrissie, dans la politique.
Avec leur ferme et leur propriété, les Shrimpton représentaient pour Mick, venu de sa banlieue, une première promotion sociale. Plus intéressant encore était le lien, par la sœur de Chrissie, avec la jeunesse londonienne à la mode, David Bailey, Mary Quant, le Sunday Times, Whipp’s et le club Ad Lib. Simple étudiante dans une école de secrétariat, Chrissie était parfois mentionnée par la presse dans des articles concernant sa sœur. Mick, qui était alors seulement à demi célèbre, aimait imaginer que leur aventure ferait un jour les échos des journaux. En tournée, il en parlait au cours de ses entrevues avec des journalistes de province, assis sur les marches d’un escalier de coulisses glaciales dans un Gaumont ou un ABC, quelque part dans le Nord, reniflant, sous l’effet de la grippe dont souffraient tous les Stones, et buvant un Pepsi à la bouteille : « Voyez-vous, on publie toutes sortes de mensonges à propos de mes relations avec Chrissie Shrimpton… »
Il se distinguait déjà des autres Stones cependant que, revêtu d’un gros pull marin à côtes torsadées, il évaluait d’un œil alangui le costume bon marché de son interlocuteur, refusant de répondre à telle ou telle question avec un « Non, trop ennuyeux de parler de ça ». En dehors de la scène, il était de tous le plus asocial et le plus isolé ; sa révolte contre sa famille et le milieu dont il était issu se manifestait encore plus violemment que celle de Brian Jones. À Dartford, Eva et Joe Jagger restaient sans nouvelles de leur fils pendant des semaines. Keith au contraire demeurait en contact constant avec Doris Richards qu’il inondait de cadeaux pour la plus grande joie de son cœur de mère excentrique. Modèle d’affection filiale, Charlie Watts offrait un gâteau au café à sa mère tous les vendredis soir. Lorsqu’il en achetait aussi un pour sa petite amie, il en ôtait la noix centrale et la mettait sur celui de sa mère afin qu’elle en ait deux.
À cette époque, certaines personnes pouvaient parler à Mick de cette étrange rébellion contre des parents qui semblaient être de braves gens, même s’ils n’avaient rien d’extraordinaire. Un soir que les Beatles étaient sortis avec les Stones, Paul McCartney avait longuement discuté de la question avec lui. McCartney s’entendait très bien avec son père veuf et les personnes âgées en général. Cela le chagrinait de voir Mick s’obstiner à dire que les parents étaient « pénibles » malgré une foule d’arguments tendant à prouver le contraire. En fait était « pénible » tout ce qui n’ajoutait pas à l’éclat du personnage encore mal défini de Mick.
Imitateur-né, Jagger profita de ces premières tournées en compagnie de vedettes américaines pour étudier le comportement et la présentation scénique des idoles du pop. Il avait observé les Everly Brothers aux cheveux ondulés qui chantaient l’un pour l’autre comme une paire de tourtereaux narcissiques. Il avait vu Little Richard, ce maître du rock’n’roll dont la musique avait toujours eu quelque chose de sexuellement ambigu et qui entrait maintenant en scène maquillé jusqu’au bout de ses ongles peints. C’est durant la tournée avec Little Richard que Jagger demanda à Lee Curtis, un musicien de Liverpool, où il pourrait se renseigner sur le maquillage de scène. Le frère de Curtis, Joe Flannery, l’installa en coulisses et lui montra comment appliquer le fond de teint et le rouge.
Chrissie Shrimpton avait suivi l’évolution de Jagger à mesure qu’il prenait conscience d’être plus qu’un simple membre des Stones. Avec Chrissie, il faisait semblant de traiter tout cela comme un jeu et affirmait que, lorsque les filles se mettaient à crier, cela ne pouvait qu’amuser un garçon lucide et raisonnable comme lui. Mais lorsqu’ils sortaient tous les deux et qu’un groupe de filles venait les assaillir, Mick, pour la plus grande irritation de Chrissie, faisait comme s’il ne la connaissait pas et allait parfois jusqu’à lui demander de disparaître. Les Beatles avaient risqué de perdre des fans en révélant que John Lennon était marié. Il valait donc mieux que Mick donne l’image d’un garçon libre de toute attache sentimentale – du moins, telle était la théorie d’Andrew.
Chrissie souffrait de voir Mick se laisser dominer par Andrew Loog Oldham et accepter sans broncher les règles qu’il imposait au groupe – en particulier celle qui interdisait les visites des petites amies lorsque les Stones étaient en tournée. Les amies de Chrissie, qui voyaient toujours Oldham et Mick ensemble, attablés dans les pubs à discuter musique, commençaient à jaser sur la nature de leurs relations. Chrissie Shrimpton, qui n’avait aucune raison de douter de la virilité de Mick, fut cependant piquée au vif le jour où une de ses camarades lui demanda : « Dans leur appartement, est-ce que Mick et Oldham couchent dans le même lit ? »
Brian Jones vivait à présent dans des conditions de confort bien supérieures à celles de ses deux compagnons d’Edith Grove : il avait réussi à se faire héberger par les parents de Linda Lawrence dans leur maison de Windsor. Cette situation sous-entendait évidemment qu’il avait envers la jeune fille des intentions honorables. Avant que la réalité soit révélée, Mr. Lawrence lui prêtait sa voiture aussi souvent qu’il le désirait. En l’honneur de Brian, la propriété avait changé de nom pour devenir « Rolling Stones ». Il donnait l’impression d’être vraiment amoureux. Pendant les tournées, il envoyait à sa « Linda chérie » des dizaines de cartes postales et lui offrait des cadeaux coûteux à son retour. Il lui avait entre autres acheté un caniche et une chèvre qu’il aimait promener en laisse dans les rues de Windsor.
La passion de Brian pour Linda sembla s’atténuer à mesure que la grossesse de celle-ci approchait de son terme. Il ne tarda pas à déménager, abandonnant l’hospitalité des Lawrence pour un appartement de Chester Street, dans Belgravia. La naissance de son fils acheva de le détacher de Linda. Le bébé le laissait indifférent et, dans un moment de malice, il l’avait prénommé Julian Mark, comme le fils qu’il avait eu précédemment de Pat Andrews. « Ce qu’il était grossier à propos de ce pauvre gosse, raconte Shirley Arnold, secrétaire du fan-club des Stones. Quand il en parlait, il l’appelait Pois chiche. »
L’indifférence de Brian envers Linda s’était transformée, à mesure qu’il se lassait d’elle, en un besoin de violence physique. Lorsqu’elle venait lui rendre visite à Chester Street, il la battait parfois si brutalement que les voisins du dessous, un autre groupe pop appelé les Pretty Things, entendaient le fracas de la lutte à travers leur plafond.
Pour Brian, seul comptait le rôle de pop star qu’il avait si longtemps convoité et enfin obtenu. Il adorait être célèbre, être reconnu et pourchassé par les filles qui, maintenant, ne le prenaient plus pour un Beatle. Il adorait l’argent, les filles, le vin, les vêtements. Il adorait la vie nocturne des pop stars dans les clubs in comme l’Ad Lib, l’Establishment, le Whipp’s et le Scotch of St James. Il adorait dévaliser les magasins de Carnaby Street. Le magazine Rave citait Brian comme la vedette pop la plus élégante de la semaine. Il dépensait jusqu’à trente livres et plus pour une veste de coupe française chez Cecil Gee, dix livres pour une chemise de soie chez Just Men, et ce qu’il n’achetait pas, il le volait de bon cœur. La marinière rayée qu’il avait portée dans Ready, Steady, Go et que tous les jeunes Anglais avaient aussitôt adoptée avait justement été volée dans l’armoire de ses voisins, les Pretty Things.
Le film d’actualités tourné par Pathé dans les coulisses de l’ABC d’Hull montre à quel point Brian était excellent comédien tant sur scène qu’au-dehors. Avec l’apparente innocence d’un enfant de chœur, il semblait ne s’intéresser qu’à la guitare qu’il était en train d’accorder. Souvent, il allait s’asseoir pour bavarder avec de jeunes journalistes provinciaux boutonneux : il était alors tout miel et parlait d’une voix douce, presque efféminée, tandis que, sous sa frange d’or, ses yeux s’arrondissaient dans une expression d’incrédulité devant l’incompréhensible attitude du dernier directeur d’hôtel à avoir refusé les Stones. Généralement, il avait lui-même provoqué ce refus par sa mauvaise conduite. « Le Scotch Corner Hotel… près de Darlington… Oh, quel endroit épouvantable ! Ils sont d’une agressivité ! »
Dans l’atmosphère claustrophobe de la vie de tournée, lorsqu’un désaccord divisait les Stones, Brian en était inévitablement la cause. Un jour, alors qu’ils attendaient d’entrer en scène, Keith se jeta sur lui et l’assaillit de coups de poing en criant : « Qu’est-ce que tu as fait de mon poulet, espèce de salaud ? » Avant le spectacle, Brian avait subtilisé et dévoré la part de Keith tout en sachant parfaitement que celui-ci n’aurait probablement rien d’autre à manger avant le lendemain.
Brian se considérait toujours comme le leader du groupe et s’estimait en conséquence autorisé à exiger un salaire supérieur et des chambres d’hôtel plus confortables. Il ignorait, en toute inconscience, que ses quatre collègues avaient découvert le secret de ses petites combines et manigances diverses.
En ces jours grisants de 1964, les autres Stones se contentaient d’exprimer leur ressentiment de façon anodine. Mick et Keith faisaient tous deux des imitations de Mister Shampoo fondées sur ses imperfections physiques : les jambes trop courtes perpétuellement perchées sur des talons cubains dans un effort de camouflage ; le cou de taureau qui donnait l’impression que son menton était posé inconfortablement sur le bord de son col roulé. Au cours d’un voyage avec Oldham en Irlande du Nord pour tourner, sous la direction de Peter Whitehead, un documentaire intitulé Charlie Is My Darling en hommage au membre du groupe le plus réfractaire à l’idée, les plaisanteries sur Brian se multiplièrent. « Dès que la caméra de Peter Whitehead était braquée sur lui, raconte Oldham, il en faisait des tonnes. Il adressait de longs monologues à la caméra : “Pourquoi je suis musicien… et qui suis-je…” Il ne voyait même pas que les autres se fichaient de lui tant qu’ils pouvaient. »
Personne cependant ne songeait à nier l’apport vital de Brian au groupe par ses qualités réelles de musicien. Dès qu’il prenait sa guitare ou se mettait à jouer de l’harmonica, gonflant et creusant les joues, faisant danser les notes au rythme de son souffle rapide, assemblant les fils disparates de leur musique, son orgueil ridicule, sa tendance amorale à écraser n’importe qui et à voler n’importe quoi étaient aussitôt oubliés.
« Tant que Brian a été capable de prendre en studio n’importe quel instrument et d’en tirer des sons, il est resté une force vive au sein des Stones, raconte Andrew Loog Oldham. Du jour où il s’est laissé aller et n’a plus joué que de la guitare rythmique, il a été foutu. »
 
			


Le processus qui allait définir la structure hiérarchique à l’intérieur du groupe était déjà en cours : Mick et Keith allaient former un couple indissociable tandis que Brian serait définitivement mis sur la touche. L’alliance Jagger-Richard prit corps le soir où Oldham les enferma tous deux dans la cuisine de leur entresol de Willesden et les menaça de ne les laisser sortir que lorsqu’ils auraient écrit une chanson.
Du point de vue d’Oldham, c’était une simple question pratique : il en avait assez de fouiller le catalogue Chappell de rhythm and blues dans sa quête perpétuelle d’un répertoire nouveau qui satisfasse à la fois le purisme des Stones et les responsables de Decca. Les deux chansons des Stones inscrites au hit-parade venaient confirmer une opinion qu’Andrew Loog Oldham ne se privait pas de répéter fréquemment à ses protégés : « Vous ne serez jamais un groupe vedette si vous ne jouez que du rhythm and blues. » L’implication – omise mais transparente – était qu’Oldham ne serait jamais un magnat de la pop britannique s’il continuait à passer son temps à fouiller le catalogue Chappell et à écouter les maquettes des vendeurs de chansons.
L’obligation de préparer un album de douze plages afin de capitaliser le succès des 45 tours avait précipité Oldham dans un abîme de terreur : il craignait que les Stones soient au bout de leur répertoire. Comme toujours, il enviait les Beatles dont le second album, With the Beatles, déjà vendu – comme le premier – à un million d’exemplaires, comprenait cinquante pour cent de compositions originales. De leur côté, Mick et Keith avaient été profondément marqués par l’exercice de composition instantanée de Lennon et McCartney qui avait donné naissance à « I Wanna Be Your Man ». Ils n’étaient pas totalement convaincus de pouvoir écrire une chanson, mais lorsque Andrew les enferma dans la cuisine, ils décidèrent de s’y essayer sérieusement plutôt que d’enfoncer la porte.
Leurs premières tentatives accouchèrent de ballades d’un sentimentalisme gluant qui ne convenaient ni au répertoire des Stones ni à celui de qui que ce soit, quoi qu’ait pu en penser Oldham qui s’entêtait à les publier. La première composition signée Jagger-Richard, « It Should Be You », fut finalement enregistrée par un obscur chanteur de soul blanc du nom de George Bean. « That Girl Belongs to Yesterday », qui appartenait aussi à ces premiers essais de composition, connut un modeste succès dans sa version de Gene Pitney, pianiste d’un jour et compagnon de beuverie des Stones. La chanson ayant été sérieusement réarrangée pour sa voix – qui atteignait des aigus que seuls pouvaient entendre les ingénieurs du son et les chiens –, Pitney la porta au bas du hit-parade.
« Tell Me » fut la seule composition de Jagger et Richard à être considérée comme suffisamment bonne pour figurer sur l’album Decca d’avril 1964 (deux autres plages étaient cependant signées Phelge, sigle collectif des Stones). Tentative maladroite d’imitation du Merseybeat dans le style des nombreux groupes post-Beatles de Liverpool, « Tell Me » garde une valeur de curiosité. C’est une chose étrange que d’entendre les Stones s’efforcer de « faire Beatles » avec grosse caisse en avant, accords en mode mineur et chant en harmonie étranglé. Les « Whoa, Yeah ! » de Mick Jagger ont quelque chose de timide et de honteux tandis que le contrechant de Keith Richards fait penser à McCartney additionné de cendres de cigarette et de papier de verre.
Les onze autres morceaux sont un souvenir férocement vivant des Stones jouant le répertoire rhythm and blues, tels qu’on pouvait les entendre au studio de Ken Colyer ou au Crawdaddy. Étant donné les restrictions qui leur étaient imposées par le caractère rudimentaire du studio utilisé et par le temps limité qui leur était alloué pour l’enregistrement, ils n’avaient plus qu’à tout donner sur les meilleurs titres de leur répertoire de club en faisant de leur mieux pour imaginer un public à la place des murs recouverts de boîtes à œufs et du regard inquiet d’Andrew Loog Oldham fixé sur la pendule. « Andrew nous avait prévenus que nous n’avions pas les moyens de faire plusieurs prises, raconte Wyman. Nous nous sommes tout juste arrêtés pour manger et pour envoyer Mick chercher la partition de “Can I Get a Witness ?” pour avoir les paroles. »
L’ensemble est un bizarre mélange tiré de la soul et du blues avec « Carol » de Chuck Berry, « Mona » de Bo Diddley, « Honest I Do » de Jimmy Reed, « I Just Wanna Make Love to You » de Willie Dixon. Comme ils n’avaient pas un nombre suffisant de chansons, ils durent ajouter une longue séquence instrumentale improvisée sur les accords de « Can I Get a Witness ? » avec Ian Stewart à l’orgue électrique et des solos de Keith et de Brian. Ils ajoutèrent aussi un titre comique avec « Walking the Dog ». Mick Jagger y imitait habilement le côté farceur aux yeux ronds de Rufus Thomas. Dans ce premier album, Mick Jagger reste le chanteur du groupe qui s’efface pour permettre aux autres de faire leur solo. Pourtant, dans chacune de ses syllabes, on perçoit déjà le Jagger à venir, et ce tout particulièrement dans « I’m a King Bee » de Slim Harpo, un blues lent surchargé d’avertissement sexuel – « I’m a king bee, baby, buzzin’round your hive » (Je suis le roi des abeilles, chérie, je bourdonne autour de ta ruche) – que Jagger chante d’une voix traînante et somnolente, utilisant ses lèvres et sa langue de façon audible, presque visible.
La pochette était un tour de force signé Loog Oldham. Le style en était copié sans vergogne sur le célèbre portrait en noir et blanc des Beatles pour With the Beatles. Il y avait cependant une différence notable qui avait fait l’objet d’une longue bataille entre Oldham et les services de conception graphique de la maison Decca. La pochette des Beatles qui avait fait date portait malgré tout le nom des stars. Andrew Loog Oldham avait insisté pour que la pochette des Stones se limite à la photo. Debout côte à côte, les cinq Stones lançaient des regards mauvais. Le fond était si sombre qu’on distinguait à peine les boutons de leurs vêtements Carnaby Street. C’était à l’acheteur de deviner qui ils étaient et de scruter de plus près leurs visages pour y retrouver leur bougonnerie sauvage et leur sensibilité poétique. Des années ont passé, mais cette pochette garde toute son audace et son aspect moderne. Au dos, la convention revenait au galop avec les titres des chansons, les photos et les notes de la plume d’Oldham qui commençaient ainsi : « Les Rolling Stones sont plus qu’un groupe, ils sont un mode de vie… »
Le jour de la sortie, on comptait déjà cent mille commandes fermes. Oldham ne se tenait plus de joie et faisait remarquer que les ventes anticipées pour Please Please Me, l’album initial des Beatles, ne s’étaient élevées qu’à six mille exemplaires. Il se réjouit bien davantage encore lorsque les Rolling Stones qui escaladaient le hit-parade des albums dans la presse musicale firent reculer With the Beatles, alors sur le déclin. Tout naturellement, Oldham ne prit pas en considération le fait que l’album des Beatles était au hit-parade depuis le mois de novembre. Partout où il allait, il clamait à qui voulait l’entendre que les Stones avaient détrôné les Beatles.
Londres (AP). Américains, préparez-vous.
« Sur les traces des Beatles, une nouvelle vague de jeunes Britanniques au regard mauvais et aux cheveux dans les yeux arrive avec ses guitares.
Ils s’appellent les Rolling Stones et seront à New York mardi. »
Un de leurs détracteurs a écrit :
« Ils sont plus sales, plus échevelés et, dans certaines régions, plus populaires que les Beatles. »
Mick Jagger déclare :
« Je n’aime pas me lever le matin. Je n’aime pas tellement avoir faim non plus. »
Et Keith Richards :
« Il y en a qui pensent qu’on est fous furieux et incontrôlables, mais ce n’est pas vrai. À mon avis, ce qu’il y a de plus important à savoir sur nous, c’est que nous ne comptons que sur nous-mêmes. »
Brian Jones a une passion pour les vêtements qui dépasse celle de ses camarades. Voici comment il exprime sa philosophie :
« Cela dépend vraiment de mon humeur. Certains jours, j’ai envie de mettre des vêtements très excentriques, comme cette chemise à volants par exemple. À d’autres moments, je préfère m’habiller dans un style plus décontracté. Je passe une bonne partie de mes loisirs à m’acheter des vêtements. »
Puis il ajoute :
« Je ne vois vraiment pas ce qu’on peut faire d’autre. »

Les Américains n’étaient pas les seuls à avoir des doutes sur la tournée américaine des Stones. Lorsqu’ils quittèrent l’aéroport d’Heathrow le 6 juin, les Stones n’étaient pas précisément enchantés non plus. Ils n’étaient que trop conscients de l’avantage qu’avaient eu les Beatles lorsqu’ils étaient arrivés en Amérique quatre mois plus tôt avec un 45 tours fermement installé en haut du hit-parade du magazine Billboard. « Not Fade Away » couplé avec « I Wanna Be Your Man », premier 45 tours des Stones paru aux États-Unis, arrivait tout juste au bas de la liste du magazine depuis sa sortie en mai. Seul Andrew Loog Oldham restait imperturbable. Il rappelait à ses protégés qu’il avait fallu deux ans et trois 45 tours sans succès avant que les Beatles se fassent une place aux États-Unis. Oldham était persuadé qu’avec son culot et ses relations il pouvait accélérer le processus.
Aux États-Unis, les Rolling Stones devaient être lancés non pas comme des iconoclastes du rhythm and blues, mais, ainsi que le précisait le sous-titre de leur disque américain, comme « le nouveau groupe faiseur de hits anglais ». Il s’agissait évidemment d’exploiter l’engouement de la jeunesse pour la pop anglaise que les Beatles – qui en étaient responsables – ne suffisaient plus à satisfaire. Au nombre des « envahisseurs britanniques », il y avait déjà eu plusieurs groupes que les Stones méprisaient particulièrement : Herman’s Hermits, Billy J. Kramer, les Searchers. « Tous ceux qu’on détestait le plus s’en tiraient bien mieux que nous aux États-Unis, raconte Bill Wyman. Ils avaient tous eu un numéro un au hit-parade, ils avaient fait de bonnes tournées, de bonnes émissions télé. Nous, on n’avait rien de tout ça. On avait de bonnes raisons d’être déprimés au départ. »
Les quelques articles parus dans la presse pour annoncer l’arrivée des Stones aux États-Unis avaient retenu de la dépêche publiée par Associated Press que la principale caractéristique du groupe était son incroyable saleté. Sous la direction inspirée de sa rédactrice en chef Diana Vreeland, Vogue fit exception à la règle et consacra une page entière au portrait que David Bailey avait réalisé de Jagger. En petit col rond, avec ses grands yeux levés vers le ciel, il avait tout le charme d’un écolier. « Pour les cercles in de Londres, la sensation du moment est un jeune homme sérieux appelé Mick Jagger, écrivait Vogue. Pour les Anglais, les Stones ont un sex-appeal pervers et inquiétant, et Jagger vient en tête de l’équipe… Pour les femmes, il est fascinant, pour les hommes, dangereux… Tout cela nous change des Beatles et nous menace bien davantage. »
Lorsque les Stones atterrirent à l’aéroport Kennedy le 2 juin, l’accueil qui les attendait était, de toute évidence, une pâle imitation de celui qu’on avait fait aux Beatles quatre mois plus tôt. Une foule qui comptait quelques centaines de personnes – et non plus quelques milliers – hurlait sans grande conviction tandis qu’un groupe de jeunes filles flanquées par les quatre chiens de berger symboliques s’avançaient pour saluer les nouveaux venus. Les cris s’étaient tus bien avant que les Stones pénètrent dans le bâtiment sous les regards des douaniers américains et des agents de l’Immigration dont l’expression de stupeur dégoûtée laissait supposer qu’ils ne faisaient pas partie des lecteurs assidus de Vogue. Tandis que les Stones marchaient le long du tapis synthétique, une rumeur de protestation, qui les poursuivrait sur toutes les gammes de l’horreur et de la dérision à travers les cinquante États américains, s’élevait de toute part : « Qu’est-ce qu’ils attendent, bon Dieu, pour faire couper tout ça ? »
Le 45 tours des Stones n’ayant pas atteint les premières places du hit-parade, la firme London qui l’avait publié ne jugea pas utile de se lancer dans une grande campagne publicitaire. En conséquence, Andrew Loog Oldham dut se débrouiller seul pour inventer un conte qui fasse pendant à la légende restée célèbre de l’emprisonnement des Beatles au Plaza Hotel. Le lendemain, il avait réussi à persuader le Daily Express londonien de faire paraître un article racontant que les Rolling Stones s’étaient barricadés dans leur (modeste) hôtel de Manhattan pour se protéger d’une meute de filles armées de ciseaux à ongles qui menaçait de tailler des souvenirs dans leurs précieuses crinières. L’effet de cette histoire était très sérieusement gâché par une photo d’agence qui montrait Brian Jones en promenade dans Broadway vêtu d’une chemise de soie flottante et d’un boléro sans manches. Il n’attirait visiblement pas plus l’attention que n’importe quel excentrique rencontré en plein jour au cœur de Manhattan.
Pour les débuts télévisés des Stones en Amérique, Oldham avait dû se contenter du programme de Les Crane, une émission-causerie diffusée en même temps que Late Late Movies (équivalent du Cinéma de minuit) dont le présentateur, en état de somnambulisme avancé, parvenait à grand-peine à poser des questions d’un intérêt palpitant : « Alors, les gars, vous vous habillez tous différemment. Pourquoi ? – Parce que nous sommes tous différents », répondit Mick Jagger avec l’accent d’Oxford qu’il avait adopté pour la tournée d’outre-Atlantique.
Bien pire était à venir. Deux jours plus tard, à Los Angeles, les Stones passaient à l’émission de Dean Martin, Hollywood Palace, partageant le temps d’antenne avec des éléphants, des acrobates et des cow-boys couverts de strass. Préenregistré, le programme était filmé en séquences indépendantes. Les Stones n’avaient donc aucun moyen de savoir que le texte de Dean Martin était truffé de piques d’un comique discutable dont le but était de faire rire à leurs dépens. « Leurs cheveux ne sont pas longs, raillait le chanteur de charme de sa belle voix traînante. C’est que leur front est trop bas et leurs sourcils trop hauts… Non, non, ne vous sauvez pas, plaidait-il en rigolant tandis que le spectacle s’interrompait pour la séquence publicitaire. Vous n’allez tout de même pas me laisser seul avec ces Rolling Stones ! » Plus tard, en présentant le numéro de trampoline, Dean Martin se surpassait : « Cet acrobate est le père des Rolling Stones. Depuis, il fait tout ce qu’il peut pour se tuer. »
La communauté pop de la côte Ouest leur procura au contraire d’excellents amis et des leçons meilleures encore. En tant que protégés de Phil Spector, les Stones furent reçus comme des VIP dans une ville qui était, après New York, la capitale mondiale des studios d’enregistrement. Lors des prises londoniennes pour « Not Fade Away », Spector avait conseillé à Andrew Loog Oldham de mettre les Stones d’urgence dans un studio américain. En plus de leurs dates de concerts, ils avaient pris rendez-vous pour une séance d’enregistrement aux studios RCA d’Hollywood et, plus tard dans la tournée, pour une seconde séance à Chicago dans les studios de Chess Records qui enregistraient Chuck Berry, Muddy Waters et la majorité des maîtres du blues que les Stones aimaient depuis toujours. Mick Jagger lui-même avait peine à cacher son enthousiasme à l’idée d’être si près du lieu qui avait nourri ses rêves d’adolescent avec son étiquette à damier et son catalogue de vente par correspondance.
Sur la côte Ouest, ils se lièrent d’amitié avec Sonny Bono qui devait s’illustrer par la suite avec sa femme à demi indienne sous le nom de Sonny and Cher. À l’époque où les Stones firent sa connaissance, il était avant tout un agent de publicité musicale d’un remarquable dynamisme. « Sonny est venu nous chercher à l’aéroport avec, sur le dos, des vêtements invraisemblables : un pantalon rayé, des écharpes, des bracelets et des colliers, raconte Andrew Loog Oldham. Les Stones n’avaient jamais rien vu de semblable. Lorsque Sonny a ouvert le coffre de sa voiture, il y avait d’énormes piles de disques à l’intérieur, peut-être mille disques. Cela aussi, ce fut un choc. En Angleterre, jamais on ne voyait les disques circuler comme ça. »
Après la côte Ouest, ils s’embarquèrent pour une série de shows répartis au hasard. Eric Easton avait accepté ces engagements du fond de son bureau de Londres sans rien savoir des promoteurs, des événements, ni même des salles. Le premier spectacle de la série se déroulait à San Bernardino le 5 juillet. Au cours d’une soirée pop traditionnelle, les Stones partageaient le programme avec Bobby Goldsboro, Bobby Vee et les Chiffons. Ce soir-là, la chance était avec eux. Triomphant sans peine de leurs adversaires, ils terminèrent le spectacle protégés contre les centaines de bras qui se tendaient vers eux par une rangée de policiers casqués. « Ce soir-là, c’était vraiment du gâteau, raconte Keith. Les mômes connaissaient toutes les chansons et chantaient avec nous. Quand on a joué “Route 66”, ça a été le délire : ils se sont mis à hurler “San Bernardino” comme des supporters de football. »
L’euphorie fut de courte durée. Le spectacle suivant devait avoir lieu à San Antonio, Texas, pour une « foire de la jeunesse ». Là, on leur demanda de jouer au bord d’un bassin contenant des phoques dressés. Sur les vingt mille places prévues, quelques centaines seulement étaient occupées. Le Daily Mirror de Londres rapporta que les Stones avaient été hués alors que des cascadeurs et un singe savant inscrits au même programme avaient été rappelés. Le Mirror citait aussi la remarque lourde de mépris d’une jeune fille de dix-sept ans sur les « nouveaux Beatles » : « À part les cheveux, ils n’ont pas grand-chose de plus que le groupe de l’école. »
À Omaha dans le Nebraska, on avait pris l’arrivée des « nouveaux Beatles » très au sérieux. Les Stones furent cueillis à la sortie de l’avion par une escorte de douze motos de la police et conduits à grand renfort de sirènes jusqu’à la salle de quinze mille places où six cents personnes environ les attendaient. « Sur le moment, on ne s’en rendait pas compte, raconte Keith, mais tout cela nous faisait beaucoup de bien. En Angleterre, on était habitués à entrer en scène, jouer quatre chansons et repartir. Cette première tournée américaine nous a vraiment obligés à travailler pour de bon. Il fallait bien remplir les blancs d’une façon ou d’une autre. »
À New York et à Los Angeles, les Stones avaient semblé sérieusement excentriques. Dans le Midwest américain de 1964, leur apparition eut un effet littéralement traumatisant sur les populations locales. Les policiers, les shérifs, les réceptionnistes d’hôtel et les serveuses de café les accueillaient invariablement avec une expression de surprise et de profond dégoût. « Je n’ai jamais rencontré autant d’étrangers qui me détestaient sans me connaître que dans le Nebraska en 1964, raconte Keith. Ils vous regardaient comme s’ils avaient voulu vous tuer. On sentait bien qu’ils n’avaient qu’une idée : vous flanquer une bonne trempe. »
 
			


La séance d’enregistrement aux studios Chess de Chicago devait être le grand moment du voyage. Andrew Loog Oldham avait décidé de ne pas gâcher une aussi belle occasion avec des standards du rhythm and blues. Il avait déniché un superbe morceau de soul qui ferait l’objet de la séance à Chess et du prochain 45 tours simple des Stones. « It’s All Over Now » avait déjà valu un certain succès à son compositeur Bobby Womack et à son groupe, les Valentinos. Les droits sur la chanson étaient entre les mains du gestionnaire de Womack, un comptable de New York du nom d’Allen Klein.
À Chicago, les Stones se virent à la télévision dans l’émission Hollywood Palace enregistrée la semaine précédente : le séjour s’annonçait mal. Même après le tournage, ils ne s’étaient pas doutés que leur présence avait pour seul but de servir de prétexte aux plaisanteries alcoolisées de Dean Martin. Jagger fut particulièrement vexé qu’on les ait traités de la sorte. Il appela Easton sur-le-champ et l’accabla d’injures. En fait, comme le remarque très justement Oldham, les Stones, transformés en victimes par Dean Martin, y gagnèrent sans doute en popularité auprès des jeunes.
Le lendemain, ils se rendaient aux studios Chess, sur South Michigan Boulevard. Ils pénétrèrent dans l’immeuble en même temps qu’un Noir au visage rond et sympathique agrémenté d’une fine moustache. « C’était Muddy Waters, raconte Bill Wyman. Il nous a aidés à transporter notre matériel à l’intérieur. »
Les deux journées de séances à Chess se déroulèrent sous la surveillance de Ron Malo, un ingénieur du son maison qui avait dirigé quelques-uns des plus beaux enregistrements de Chuck Berry et de Bo Diddley. Malo faisait aujourd’hui pour les Stones ce qu’il avait fait pour Berry et Diddley dans les années cinquante, mettant de l’ordre et réduisant le côté brouillon de leur jeu pour donner du relief aux détails essentiels que les Stones eux-mêmes ne percevaient pas encore. Sous le contrôle de Malo, les Stones jouaient pour la première fois la partie rythmique avec le staccato des maîtres du blues qui chantaient et jouaient simultanément de la guitare solo. Avec le trémolo de basse de Keith Richards qui grondait en fond comme un gros chien furieux et sur lequel venaient s’inscrire les pizzicati très country de Brian Jones, les quelques premières secondes de « It’s All Over Now » marquaient le début de ce qui deviendrait une caractéristique stylistique des Stones et qui se traduirait par un besoin impératif de danser.
Le contenu de la chanson eut un rôle tout aussi crucial dans le développement des Stones : les paroles sur le thème de l’amour perdu étaient chantées par un Mick Jagger enfin libéré de cette ennuyeuse liaison et de ses jeux de « faux cul » dans un ricanement méprisant de triomphe et de joie. Contrepoint parfait au son mordant du groupe, la voix jeune et inexpérimentée grimaçait ses phrases venimeuses sans pouvoir décider si elle parlait en vainqueur ou en victime. Cette ambiguïté allait devenir la marque de Jagger : l’imitateur avait enfin trouvé sa voie.
Pendant la séance d’enregistrement, Muddy Waters fit de fréquentes apparitions pour venir bavarder avec les Stones. Ils eurent aussi de nombreuses visites de Willie Dixon et Buddy Guy, deux de leurs idoles du Chicago Blues. La bienveillance des bluesmen envers ces jeunes Anglais était toute naturelle : ils redonnaient vie à leur répertoire. Un peu plus tard, le grand Chuck Berry en personne vint jeter un coup d’œil. Le champion du rock’n’roll n’était guère réputé pour sa gentillesse à l’égard des jeunes musiciens, mais les sommes que les Stones lui faisaient gagner en royalties l’avaient considérablement amadoué. Il les félicita pour leur version de « Reelin’ and Rockin’ », resta pour les regarder travailler « Down the Road Apiece » destiné à un EP et les invita à venir le voir dans sa propriété et à visiter Berry Park, son parc d’attractions personnel et payant.
La séance se termina et les Stones euphoriques organisèrent une conférence de presse devant l’immeuble de Chess, sur South Michigan Boulevard. L’arrivée de plusieurs douzaines de filles hurlantes transforma la scène en une émeute qui ne prit fin qu’avec l’intervention d’un gradé de la police. Il marcha droit sur les Stones et gronda d’un air méchant : « Foutez-moi le camp de là ou je vous coffre tous ! »
Ils n’avaient repris la route que depuis une journée ou deux lorsque Phil Spector décrocha le téléphone de son bureau new-yorkais pour entendre, à l’autre bout, la voix de Jagger qui geignait depuis Hershey en Pennsylvanie : « C’est la merde, tout est marron ici ! » Ce soir-là, les Stones jouaient dans une ville nommée et en grande partie décorée en l’honneur de sa principale ressource : le chocolat Hershey. « Les téléphones sont marron, pleurnichait Jagger, les chambres sont marron, même leurs putains de rues sont marron… »
Le dernier tronçon de la tournée en Pennsylvanie et dans l’État de New York fut égayé par de bonnes nouvelles d’Angleterre : dans le sondage de popularité annuel du Record Mirror, les Stones avaient détrôné les Beatles en tant que groupe anglais numéro un ; Mick Jagger était nommé meilleur membre d’un groupe anglais ; les Beatles n’étaient numéro un que dans la catégorie « meilleur 45 tours de l’année » où « She Loves You » conservait une petite avance sur le numéro deux, « Not Fade Away » des Stones.
Entre la sortie de leur nouveau 45 tours américain « Tell Me » et la vente stratégique du premier album du « nouveau groupe de faiseurs de hits anglais », la jeunesse américaine commençait à prendre conscience de l’existence des Stones. La tournée se termina sur une note de succès avec deux concerts au Carnegie Hall, lieu du triomphe des Beatles six mois auparavant. La publicité des deux concerts était entre les mains de Murray Kaufman, dit The K, un important disc-jockey new-yorkais que John Lennon avait présenté aux Stones (en grande partie pour débarrasser les trop patients Beatles du bien-aimé DJ). Grâce au travail de promotion effectué par The K, les deux concerts de Carnegie Hall firent salle comble. Le premier soir, les fans des Stones se déchaînèrent avant même qu’ils aient joué une note. La police dut interdire aux Stones de passer en fin de programme et les obligea à jouer en première partie pour qu’ils puissent s’échapper à l’entracte.
Les Stones prenaient le chemin du retour alors que l’Amérique venait de les découvrir. Les convertis, comme Murray The K, considéraient ce retour intempestif comme une erreur tactique. En réalité, la décision avait été prise par Andrew Loog Oldham pour la simple raison qu’il n’avait pas les moyens de faire rester le groupe à New York une minute de plus. Selon les calculs qu’il avait effectués, les Stones et lui-même recevraient un salaire d’environ dix shillings chacun pour l’ensemble de cette tournée américaine. Pour la presse anglaise, ils avaient prétexté un engagement préalable pour le bal annuel du Magdalen College d’Oxford, engagement contracté avant qu’ils soient célèbres et qui leur coûtait mille cinq cents livres en billets d’avion.
À leur arrivée à Heathrow, ils furent reçus par des centaines de filles et une horde de journalistes qui s’intéressaient maintenant à eux pour de bon. En toute innocence, Keith montra à un reporter le revolver qu’il avait acheté aux États-Unis « aussi facilement que de la barbe à papa ». Mick Jagger fut accueilli par sa petite amie Chrissie Shrimpton et par une nuée de questions sur ses sentiments lorsqu’il avait appris qu’il était classé sixième sur la liste des vedettes pop les mieux habillées. « C’est de la blague », avait-il répondu avec son accent cockney retrouvé.
En Angleterre, « It’s All Over Now » parut le 26 juin. Les commandes anticipées qui s’élevaient à cent cinquante mille exemplaires mirent d’emblée le disque dans tous les hit-parades des journaux musicaux.
En une semaine, il avait franchi la barrière du Mersey Beat pour défier puis détrôner la révélation de l’été : « House of the Rising Sun » des Animals.
Grande fut la surprise des organisateurs du bal annuel du Magdalen College lorsque au beau milieu des festivités nocturnes, on annonça que les Stones étaient là comme convenu avec leur matériel. Même les Beatles, qui honoraient scrupuleusement tous leurs engagements, avaient accepté cinq livres sterling l’année précédente pour jouer au bal du Christ College en mai et n’étaient pas venus. Le tarif convenu pour les Stones avait lui aussi été négocié un an auparavant, alors qu’ils n’étaient encore qu’à demi connus. Pourtant, pour une raison qui ne fut jamais vraiment élucidée, ils avaient insisté pour tenir leur promesse. Le fait qu’Howlin’ Wolf, grand artiste de blues, était lui aussi censé jouer au bal du Magdalen College avait probablement eu un rôle déterminant dans leur décision. Peut-être aussi refusaient-ils de céder du terrain devant l’autre vedette pop du spectacle, Freddie and the Dreamers.
L’écrivain John Heilpern appartenait au groupe des quelques rares fans des Stones qui firent l’effort de traverser les pelouses de la fac sous les projecteurs, entre le vacarme des steel bands et le tumulte des patriciens en liesse, pour aller jusqu’à la grande tente sous laquelle les Stones installaient leur équipement avec une mauvaise grâce évidente. « Ça les emmerdait profondément de devoir jouer, raconte Heilpern. Ils étaient censés jouer pendant une heure et ils se sont débrouillés pour passer quarante-cinq bonnes minutes à s’accorder. Brian Jones avait déjà l’air complètement parti. On sentait vaguement que Mick Jagger tenait les rênes. Lorsqu’il a démarré, les autres ont suivi. Au début, ils ne faisaient aucun effort ; ils étaient hués et sifflés et cela avait l’air de leur faire très plaisir. Et puis tout à coup, ils s’y sont mis. »
Pour John Heilpern et bien d’autres, ce moment-là représentait le point de départ de ce qu’un jour ils appelleraient « contre-culture », mais ce soir-là, à Oxford, il s’agissait avant tout d’un renversement de l’ordre social : de toute évidence, les jeunes bourgeois boudeurs qui chantaient le rhythm and blues américain étaient une nouvelle aristocratie tandis que la foule en smokings et robes du soir qui dansait devant eux deviendrait, de son plein gré, partie intégrante d’un nouveau prolétariat. À mesure que le bruit s’étendait à la pelouse jonchée de claies et parsemée de détritus à travers la mince paroi de toile, des jeunes gens en queue-de-pie confluaient vers la tente, de plus en plus nombreux : avec leurs bouteilles de champagne ouvertes et leurs petites amies en remorque, ils venaient écouter les Rolling Stones et danser.
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« Mon client n’a pas de puces »
Jusqu’aux années soixante, la ville industrielle de Reading dans le Berkshire était l’un des endroits les plus calmes et ennuyeux des îles Britanniques. Son seul élément architectural remarquable était la sinistre prison dans laquelle fut incarcéré Oscar Wilde et où il écrivit sa célèbre Ballade de la geôle de Reading. La fabrique de biscuits Huntley and Palmer ressemblait elle-même à une prison, et un parfum de confiture flottait sur ce triste paysage de brique rouge, dont la seule apparition littéraire notable se trouve dans le roman de Patrick Hamilton, Mr. Stimpson and Mr. Gorse. Reading était l’un des derniers endroits au monde où l’on chercherait une baronne autrichienne et sa fille, destinée à devenir un jour la femme de mauvaise vie la plus célèbre de Grande-Bretagne. Ici pourtant habitaient dans la modeste Millman Road Eva Sacher-Masoch, baronne Erisso, et Marianne.
Les Sacher-Masoch sont issus d’une illustre famille autrichienne dont les origines remontent au règne de Charlemagne. L’Almanach de Gotha, le Who’s Who européen, atteste la présence des Sacher-Masoch dans les domaines des armes et des lettres depuis bientôt neuf siècles et mentionne, en particulier, le célèbre écrivain du XIXe siècle qui fut le premier à définir de son nom la perversion qui consiste à prendre un plaisir sexuel dans la douleur physique infligée par autrui, le masochisme.
L’enfance d’Eva avait été dominée par la figure de son père, un comte autrichien de la vieille école qui partit pour la Grande Guerre avec un casque d’argent, une cape et une suite de sept coursiers arabes tout comme ses ancêtres avaient accompagné Charlemagne. Le comte survécut sans avoir trop perdu de sa grandeur, et la jeune Eva fut élevée au milieu des splendeurs du XIXe siècle – déjà teintées cependant par la menace croissante du nazisme. Excellente danseuse et très belle de surcroît, elle obtint une place dans la célèbre compagnie de Max Reinhardt à Vienne. Sans la guerre de 1939, elle aurait sans doute rejoint Max Reinhardt à Hollywood pour y devenir une grande vedette de cinéma.
Mais le destin en avait décidé autrement. Au lieu de partir, elle vécut le régime de terreur nazi et rencontra un Anglais dont elle tomba amoureuse. En temps de paix, Glyn Faithfull effectuait des recherches philologiques sur les langues anciennes. Cette activité lui avait valu d’être affecté aux services de renseignements britanniques et posté en Yougoslavie comme officier de liaison auprès d’un groupe de partisans de Tito auquel appartenait Alexander, le frère d’Eva. On raconte dans la famille que Glyn Faithfull avait sauvé la vie d’Alexander et que celui-ci, en signe de reconnaissance, avait recommandé le jeune Anglais à sa ravissante sœur qui, membre d’un réseau de résistants viennois, contribuait à sauver les juifs autrichiens de l’extermination.
Après la guerre, Glyn Faithfull reprit le chemin de sa terre natale accompagné de sa baronne autrichienne, qu’il avait épousée. Un poste de professeur à l’université de Liverpool lui permit de reprendre ses travaux de recherche en philologie. C’est ainsi que Marianne, leur fille unique, naquit en 1947 dans le décor pour le moins surprenant d’Ormskirk, dans le Lancashire.
Les premiers souvenirs précis de Marianne datent de l’époque de ses six ans. Ses parents s’étaient séparés et sa mère l’avait emmenée vivre dans une minuscule maison de Reading qui contenait cependant de nombreux et précieux souvenirs d’un glorieux passé autrichien. Il y avait les assiettes de cérémonie, souvenirs de somptueux banquets depuis longtemps au-dessus des moyens de la famille ; il y avait les volumes richement reliés de cuir, souvenirs des bibliothèques privées depuis longtemps disparues. Il y avait aussi le fait qu’Eva ne s’exprimait pas comme les mamans des autres petites filles : sa façon de parler, ses gestes, ses attitudes appartenaient à un autre monde, un monde qui ne ressemblait en rien à celui de Millman Road. « Eva avait été obligée d’adapter son corps à la petite maison, raconte Marianne. Elle avait grandi dans des pièces immenses que l’on pouvait traverser avec majesté. À Millman Road, les pièces étaient trop petites pour la majesté. Eva avait donc appris à mesurer ses gestes afin d’être en harmonie avec la dimension des pièces. »
Marianne se souvient que sa mère conférait un air de noblesse à leurs activités les plus banales. « Elle faisait ses courses dans Reading et parlait à tous les commerçants comme une châtelaine inspectant ses domaines. “Il faut être courtois avec tous”, disait-elle. Il fallait aussi que je sourie à chacun. Plus les gens étaient pauvres, plus je devais me montrer gracieuse. »
Les austères commerçants de Reading s’intéressaient bien davantage à la petite fille qui, bientôt, ferait les courses de sa mère, répétant soigneusement les phrases cérémonieuses d’Eva : « Une livre de tomates, pas trop grosses, s’il vous plaît. Une belle laitue… » Marianne raconte : « Millman Road n’était pas située dans le pire quartier de Reading, mais elle en était toute proche. Pour aller jusqu’à la boutique où j’achetais les Woodbines1 de ma mère, je devais descendre une rue très inquiétante. “Ma chérie, me disait-elle avec son accent autrichien, aie la gentillesse d’aller me chercher des Woodbines…” »
La baronne était aussi imposante que cultivée. Dès sa plus tendre enfance, Marianne apprit à aimer la musique et la peinture ainsi qu’à dévorer livre après livre. L’argent était rare, mais Eva s’était arrangée pour l’emmener à Vienne et lui faire visiter les musées et les galeries d’art de la ville afin qu’elle sache d’où elle venait. « Dès l’enfance, ma mère m’avait aussi appris que la beauté – et je savais que j’étais belle – ne devait pas rester passive, qu’il fallait s’en servir comme elle l’avait fait elle-même autrefois. J’ai été initiée par une grande professionnelle. »
Le couvent catholique St Joseph accepta de prendre la fille de la baronne comme pensionnaire à un tarif de charité. « La première fois que j’ai amené une amie à Millman Road, j’ai eu un choc terrible, raconte Marianne. J’ai brusquement compris que notre maison ne ressemblait pas à celles de mes camarades et que ma mère était très différente des leurs. »
Les nonnes de St Joseph soumettaient l’institution à une discipline dont la rigueur était digne du Moyen Âge. Lorsque les pensionnaires prenaient leur bain, elles devaient porter des chemises afin d’éviter les « mauvaises pensées » à la vue de leur corps nu. Marianne, qui n’était pas catholique, trouvait cette habitude particulièrement répressive et protestait avec toute la véhémence d’un esprit curieux et ouvert. Chez elle, les bibliothèques n’étaient jamais fermées à clef et, avec une amie, elle entreprit de lire systématiquement tous les ouvrages qui figuraient à l’Index et étaient interdits aux catholiques.
À seize ans, sa beauté et son intelligence semblaient lui ouvrir les portes d’un avenir riche de promesses. Ses résultats scolaires, en particulier dans le domaine des langues, lui auraient permis d’entrer dans les meilleures universités d’Angleterre. Ses talents scéniques alliés à son physique et à sa voix de mezzo-soprano lui auraient de la même façon gagné l’accès des meilleurs conservatoires de musique comme d’art dramatique. « Nous étions convaincues, ma mère et moi, que je monterais sur les planches. Restait à savoir comment j’y parviendrais. »
En attendant – pour reprendre sa propre évocation nostalgique –, Marianne Faithfull vivait « dans un Renoir où tout n’était que longs cheveux blonds, journées ensoleillées et chapeaux de paille à rubans… ». Dans un café de Reading, elle chantait, semi-professionnellement, du folk en s’accompagnant à la guitare devant une assemblée admirative de jeunes étudiants des environs. « J’avais retenu la leçon d’Eva et je me servais de ma beauté. Je savais que mon physique et ma voix se combinaient en un tout irrésistible et j’étais sûre que la chance me sourirait. »
Elle avait seize ans lorsqu’elle commença à sortir avec John Dunbar, un étudiant de Churchill College, à Cambridge. Elle se souvient d’avoir attendu des heures devant la cabine téléphonique voisine pour pouvoir parler à John jusqu’à ce que son stock de pièces soit épuisé. Il avait été le premier garçon à lui faire l’amour et, dans son innocence, elle s’imaginait qu’il serait le seul. Peu à peu, la vie l’éloignait de Reading ; elle allait à Cambridge voir Dunbar dans son collège tout neuf ; elle allait aussi à Londres où résidait la famille de Dunbar ainsi que bon nombre de ses amis bien introduits dans le milieu in de la pop.
Au début de l’été 1964, Marianne se rendit en compagnie de Dunbar à une soirée organisée à Londres pour le lancement d’une nouvelle chanteuse, Adrienne Posta. Il y avait là une foule de gens dans le vent dont un ami de John Dunbar qui portait des lunettes noires et une chemise de soie à manches bouffantes. Marianne eut quelque peine à croire que l’amitié des deux jeunes gens était fondée sur un intérêt commun pour l’activisme politique des milieux de Hampstead. Ce soir-là, tandis qu’on la présentait à Andrew Loog Oldham, les yeux de Mick Jagger, celui qui allait l’aimer, la défendre et la détruire, se posèrent sur elle pour la première fois.
En cet instant, le regard de Jagger n’était qu’un regard anonyme parmi tous ceux qui s’arrêtaient sur la chevelure dorée et le visage dont l’innocence virginale contredisait une sensualité désespérée qui débordait de deux grands yeux bleus et se peignait sur des lèvres aussi tendres, aussi fragiles que les fruits rouges de l’été. Marianne était consciente de s’être attiré l’attention de tous les hommes qui se trouvaient dans la pièce. « À cette soirée, je savais que j’étais une femme très belle qui irait au plus offrant, raconte-t-elle aujourd’hui. Je savais que je devais jouer de mon charme, comme Eva me l’avait appris afin de provoquer quelque chose, afin de susciter ce que je souhaitais voir arriver. »
Et Marianne suscita la venue d’Andrew Loog Oldham qui s’avança vers elle d’un air important et qui, après lui avoir été présenté, lui déclara : « Avec un nom pareil, vous devriez faire des disques. » Le nom de Marianne était venu s’ajouter à son délicat visage rêveur pour mettre en marche toutes sortes de mécanismes dans l’esprit d’Oldham avant même qu’elle ait eu le temps de lui dire qu’elle chantait déjà semi-professionnellement. En l’espace de quelques minutes, Oldham l’avait informée qu’elle pouvait devenir très célèbre à condition de s’en remettre exclusivement à lui.
Quelques minutes plus tard, elle rencontrait Mick Jagger en compagnie de Keith. Ce premier contact la laissa parfaitement froide : la pâleur de Mick, son visage boutonneux et la vulgarité calculée de sa voix et de ses manières lui déplurent. Lorsque Jagger abordait une fille qu’il jugeait appartenir à la « bonne société », il lui demandait invariablement, avec l’accent cockney : « Alors, poulette, ça gaze ? » Au terme de cette première conversation, Jagger s’arrangea pour renverser du vin sur la robe de Marianne.
La suite confirma qu’Oldham ne plaisantait pas. Quelques jours après cette soirée, Marianne reçut une offre de contrat dans les règles et une proposition pour une maquette chez Decca, la maison qui enregistrait les Stones. Comme elle n’avait encore que dix-sept ans, tous les contrats devaient être soumis à l’approbation de sa mère, la baronne. « Eva a tout signé sans même savoir de quoi il s’agissait, raconte Marianne. Elle n’imposa qu’une seule condition : en tournée, je devais être accompagnée par un chaperon. »
Comme toujours, le plan d’Oldham avait pour unique but de promouvoir Andrew Loog Oldham. L’agent du groupe pop qui avait choqué toute l’Angleterre avait trouvé une occasion de ménager une surprise encore plus grande. Pouvait-on rêver contraste plus surprenant que celui qui existait entre les Rolling Stones, maussades et échevelés, et le visage angélique d’une ancienne pensionnaire de couvent à la voix douce et élégante, dont la mère était autrichienne et noble de surcroît ? Avec un chaperon par-dessus le marché, Oldham n’avait même plus à inventer ses textes publicitaires.
Afin de lancer Marianne Faithfull sur disque, Oldham avait choisi une chanson de Lionel Bart, un compositeur de comédies musicales alors au sommet de sa gloire. La face B devait être une version légèrement modifiée de « Greensleeves » qui permettrait à Andrew Loog Oldham d’empocher les droits d’auteur à la place du défunt roi Henri VIII2.
Hélas, la chanson de Lionel Bart ne convenait pas à la voix de Marianne. Oldham n’avait plus d’autre solution que de réclamer une chanson à une équipe de compositeurs dont les talents s’étaient jusque-là limités aux ballades sentimentales : l’équipe Mick Jagger-Keith Richards. « Je leur ai dit : “Marianne sort d’un couvent. Je veux une chanson avec des murs tout autour, des fenêtres très hautes, et surtout pas de sexe.” »
Paradoxalement, ces restrictions eurent pour effet de libérer l’énergie créatrice que Mick et Keith désespéraient presque de trouver. « As Time Goes By », qui devint par la suite « As Tears Go By », fut leur première chanson originale dans la mesure où elle venait vraiment d’eux et portait la marque de ses compositeurs. Ils furent d’ailleurs les premiers surpris de son élégante simplicité tout imprégnée de l’atmosphère du poème de Tennyson, The Lady of Shalott. Mick se souvient qu’après ce premier succès, ils passèrent des semaines à se torturer l’esprit dans le vain espoir d’écrire quelque chose d’aussi bon.
Marianne se présenta aux studios Decca avec des consignes analogues, et elle interpréta la chanson en étouffant le plus possible sa voix généreuse de mezzo. Le résultat était absolument conforme à ce qu’Oldham souhaitait entendre : une jeune fille sortie d’un couvent qui chantait d’une voix douce et timide, avec de grands murs et pas de sexe. En août 1964, « As Tears Go By » était numéro neuf au hit-parade. Marianne Faithfull était devenue la nouvelle chanteuse adulée en Grande-Bretagne et le Daily Mirror titrait : « “Greensleeves” goes pop3. »
 
			


En août 1964, la Grande-Bretagne se mit à retentir, telle l’île de Caliban, du bruit des voix et des instruments nasillards émis à partir d’ancrages mal assurés à trois milles des côtes et précédé par le son aquatique d’une cloche de navire.
Ronan O’Rahilly, collègue stanislavskien de Giorgio Gomelsky, fut, d’une courte tête, le premier à avoir eu cette idée. Depuis des années, les hommes d’affaires britanniques rêvaient de créer des radios pop dans le style américain, mais ces projets se heurtaient toujours au monopole légal de la BBC. Le coup de génie d’O’Rahilly avait consisté à faire équiper un bateau d’un émetteur radio pour diffuser au large de la côte d’Essex, en dehors des eaux territoriales britanniques. C’est ainsi que Radio Caroline fit son entrée sur les ondes au cours du week-end de Pâques 1964 avec « Not Fade Away » des Rolling Stones, un disque choisi, de toute évidence, pour souligner le choc de l’effronterie commise. Le bateau rival de Radio Atlanta, équipé lui aussi dans le même port irlandais malgré les sabotages des partisans d’O’Rahilly, commençait à émettre à peu près au même moment, débitant sur les ondes un mélange entêtant de musique pop, de slogans publicitaires à l’américaine et de jingles d’identification.
En quelques semaines, les deux radios, immédiatement surnommées « radios pirates », eurent une écoute de plusieurs centaines de milliers d’auditeurs. Les tentatives officielles pour les réduire au silence en vertu des lois relatives à la télégraphie sans fil se révélèrent inutiles : les pirates étaient bel et bien en dehors de la juridiction parlementaire. Par ailleurs, il était clair que Radio Caroline et Radio Atlanta palliaient un manque, n’en déplaise à la BBC qui depuis des années prétendait satisfaire tous les besoins du public. Intouchables, les pirates se multiplièrent. On vit bientôt naître Radio London, Radio Scotland, Radio Clyde, Radio Sutch, Radio Invicta, Radio City. La mer du Nord grouillait de bateaux émetteurs qui se livraient une guerre des ondes sans merci, allant parfois jusqu’à la violence physique : au cours d’une attaque nocturne contre le fort désaffecté de l’estuaire de la Tamise qui abritait Radio City, un homme avait été tué.
On ne peut évoquer le Beat Boom de 1964 sans évoquer aussi les grincements étouffés des membrures des bateaux pirates et les gémissements intermittents des disc-jockeys en proie au mal de mer. Ces musiques frauduleusement introduites sur les ondes comme une marchandise de contrebande entre le programme soporifique de musique légère et le pompeux programme culturel étaient d’autant plus excitantes qu’elles suivaient le mouvement des vagues et des navires dans un fading constant.
Des milliers d’instruments achetés à crédit accompagnaient des voix aux accents très divers. Suivant l’exemple de Liverpool glorifié, d’autres capitales provinciales se piquaient maintenant de produire des sonorités comparables à celles qu’avait produites leur illustre rivale. À côté des groupes de la Mersey (Pacemakers, Searchers, Mojos, All Stars, Chants, Undertakers, Flamingoes), et des groupes de Manchester (Hollies, Dakotas, Mindbenders, Hermits, Dreamers), on trouvait des groupes de Birmingham (Applejacks, Fortunes, Ivy League), des groupes de l’estuaire de la Tyne (Animals, Bluechips), des groupes écossais (Luvvers, Poets) et des groupes irlandais (Bachelors, Them). Londres rétablissait sa supériorité culturelle avec des groupes dont le style combinait l’agressivité de la culture mod et le rhythm and blues (Who, Small Faces, Kinks). Il y avait des groupes purement instrumentaux (Jaywalkers, Blues Inc !) et des groupes purement vocaux (Four Pennies, Walker Brothers). Il y avait des groupes sérieux (Manfred Mann, Yardbirds) et d’autres comiques (Fourmost, Rockin’ Berries, Barron Knights). Il y avait, en bref, des douzaines sinon des centaines de formations, et le directeur de chez Decca qui avait prédit la fin des groupes à guitares se mordait sans doute les doigts jusqu’au sang du fond de son bureau d’Albert Embankment.
Quelles qu’aient pu être les préférences passagères de tel ou tel fan pour tel ou tel groupe à la mode, une question fondamentale divisait l’Angleterre pop de 1964 en deux factions rivales aussi inconciliables que les supporters de deux équipes adverses lors d’un match de football : « T’es Beatles ou t’es Stones ? » La réponse était lourde de sous-entendus.
Celui qui répondait « Beatles » donnait à penser qu’il était lui-même aimable, bon enfant, et fermement convaincu que le succès permettait l’intégration sociale. Celui qui répondait « Stones » disait implicitement que son plus cher désir était de détruire l’ensemble des îles Britanniques. Le 24 juin, le concert des Stones au Winter Gardens de Blackpool dégénéra en une émeute que soixante-dix policiers ne parvinrent pas à contrôler. Sous un déluge de crachats, les Stones eux-mêmes devaient se protéger des mains avides qui se tendaient vers eux et qui finirent par faire basculer dans la salle le piano Steinway qui se trouvait sur la scène. Le journaliste Roy Carr qui jouait alors avec un groupe de complément de programme se souvient de l’immense satisfaction que lui avait causée la vue de Keith Richards occupé à persuader un fan trop entreprenant de quitter la scène d’un coup de botte pointue dans la figure. Plus tard, l’imperturbable Ian Stewart avait fait le tour de la loge en distribuant des débris de bois et en disant à chacun : « Tiens, v’là ta guitare… Tiens, v’là ton ampli… »
Le 3 juillet, la peur de l’émeute faisait annuler le concert des Stones à Belfast. Huit jours plus tard, la Hollande devait connaître le sort auquel Belfast avait échappé avec la destruction quasi totale d’un cinéma de La Haye lors du passage des Stones. Le lendemain, ils étaient de retour à Manchester pour Ready, Steady, Go : des fans arrachèrent une portière de leur limousine. Après Manchester vinrent Liverpool, Carlisle, Édimbourg : la rumeur grandissante de ces saccages systématiques menaçait d’étouffer le succès au hit-parade de leur dernier EP, Five by Five. En regardant les vieilles bobines d’actualités et les documents télévisés qui retracent leur ascension, on remarque au passage les changements survenus dans le domaine des concerts pop : multiplication des policiers et augmentation d’un service d’ordre d’une probité de plus en plus douteuse rangé en masse le long de la scène ; multiplication du nombre des filles qui tentent, de plus en plus désespérément, de se jeter sur Mick Jagger ; augmentation de la violence tranquille dans le traitement de ces demoiselles qu’on attrape par les bras, les jambes, et même les cheveux pour les rejeter dans la foule.
En Europe, le virus s’était répandu jusque dans des lieux que la folie des Beatles n’avait pas touchés. Le 18 octobre, les Stones jouaient à l’exposition internationale de Bruxelles devant une marée humaine hurlante en dépit des efforts du ministre de l’Intérieur belge pour interdire la représentation. Deux soirs à la papa plus tard, le concert pop était définitivement enterré à Paris. La représentation des Stones à l’Olympia donna lieu à des affrontements qui débordèrent sur les boulevards tandis que, poursuivis par les gendarmes, les jeunes brisaient les vitrines, démantelaient les kiosques à journaux et renversaient sur leur passage les tables des cafés et les consommateurs. Le Daily Mirror rapportait cent cinquante arrestations.
Le 23 octobre, on annonçait que le virus faisait route vers l’Amérique. Toutes les craintes américaines se voyaient confirmées par une photo publicitaire qui montrait les Stones en état de déchéance avancée : Mick Jagger se grattait comme un babouin tandis que Keith regardait attentivement à l’intérieur de son jean. La légende commençait ainsi : « Les Rolling Stones, qui ne se sont pas lavés depuis une semaine… »
À l’aéroport Kennedy, les filles qui réussissaient à passer les barrières étaient plaquées au vol par des policiers adeptes de football américain. L’une des victimes, interviewée au hasard pour la télévision, se montra étonnamment lucide dans sa réponse à la question d’usage : « Pourquoi aimez-vous les Rolling Stones ? – Parce que… Keith est fantastique, et parce que… ils sont tellement laids qu’ils sont séduisants. »
Leur passage télévisé du 26 octobre à l’émission d’Ed Sullivan offrit à un public national le spectacle passionnant d’un studio mis en pièces par les spectateurs invités. Sullivan déclara ne pas être responsable de l’engagement des Stones et jura qu’ils ne pollueraient plus jamais son temps d’antenne. « Je vous le promets, ils ne seront plus jamais invités dans notre émission… À vrai dire, je n’avais pas vu les Rolling Stones jusqu’à la veille de ce programme. Mes agents en Angleterre me les avaient recommandés. Moi-même, j’ai eu un choc quand je les ai vus.
« Prenez le Dave Clark Five, par exemple. Voilà de braves garçons ! Ils sont polis, corrects, et ils jouent bien. J’ai mis dix-sept ans à construire la réputation de cette émission. Je n’accepterai pas qu’on la ruine en quelques semaines. »
Une autre interview télévisée nous montre Mick Jagger en compagnie d’un Charlie Watts particulièrement inquiet. L’inévitable interviewer au crâne chauve et au nœud papillon cajole son micro d’une voix toute professionnelle puis le tend à ses interlocuteurs dans un geste de mépris, comme pour signifier leur incapacité à s’exprimer. « Euh… Mick, euh… alors, ça se passe bien, cette première visite aux États-Unis ? Oh ! pardon, cette deuxième visite.
— Oui, notre deuxième visite, répond Jagger. Tout se passe très bien, c’est très agréable. Très agréable. [Il a choisi de parler d’une voix douce et polie, feutrée au point d’en être à peine audible.]
— Mais, la première fois, ce n’était pas du tout la même chose.
— Oh ! pas du tout, répond Jagger à la fois empathique et blasé. La première fois, nous étions venus pour nous faire connaître en quelque sorte. [Sa voix s’adoucit, devient chantante, emprunte le zézaiement enfantin de Brian.] Et puis, nous sommes rentrés. Alors, ça a commencé à marcher pour nous.
— Et, euh… pourquoi ?
— Sais pas, sourit Jagger de son sourire timide accompagné d’un haussement d’épaules. Peut-être… une réaction chimique. »
Sur la côte Ouest, entre leurs séances d’enregistrement aux studios RCA à Hollywood, les Stones furent engagés pour le TAMI show (Teenage Music International). Filmé au Santa Monica Civic Auditorium, le spectacle fut ensuite projeté sur tous les écrans américains. Les Stones y tenaient la vedette, en tête d’affiche devant Gerry and the Pacemakers, Jan and Dean, Chuck Berry, les Beach Boys, Marvin Gaye et Smoky Robinson and the Miracles. Même James Brown, le maître de tous les chanteurs de soul noirs, figurait à l’affiche en caractères plus petits que les Stones. « Nous étions terrorisés à l’idée de passer au même programme que James Brown, raconte Bill Wyman. Il avait dit à tout le monde qu’en entrant en scène, il ferait regretter aux Stones d’avoir osé mettre les pieds en Amérique.
« Dans la loge, avant le concert, nous mourions de frousse. Et puis, Marvin Gaye et Chuck Berry sont venus nous voir. Marvin Gaye nous a demandé : “Vous avez le trac, les gars ?” Il a été vraiment chouette, il nous a dit : “Vous en faites pas. Allez-y et jouez de votre mieux. Les gens se fichent pas mal que vous soyez les meilleurs ou non. Ils sont venus pour vous entendre.” »
Vaguement rassurés, ils restèrent en coulisses pour voir le numéro de « Mister Dynamite » qui, comme prévu, déclencha le délire de la foule par son énergie débordante et son érotisme forcené, tour à tour hurlant puis suppliant, se rengorgeant avec une impossible coquetterie, prisonnier du mouvement incessant de ses pieds occupés à gravir quelque escalier mécanique imaginaire. Ils observèrent un étonnant final avec plusieurs rappels au cours duquel Brown à genoux et tout luisant de sueur était enveloppé dans une cape par des valets, et entraîné de force vers les coulisses pour se retourner soudain et rejeter la cape d’un mouvement parfaitement synchronisé avec un roulement de caisse claire avant de se remettre à chanter, à danser et à ruisseler de sueur.
Les Stones savaient qu’ils ne feraient pas mieux. Ils firent cependant suffisamment d’effet pour que Brown accepte de les recevoir dans la loge où il trônait, au milieu de ses chaussures de scène et des seaux à champagne, entouré par toute une suite de serviteurs noirs. Pour la première fois, Mick Jagger comprenait qu’un musicien pouvait être à la fois monarque et despote. À son retour à Londres, il avait appris une leçon qui devait être capitale : à la voix de Chuck Berry et aux grimaces de Rufus Thomas, il avait ajouté le pas de danse de Brown – ce fameux pas de boogie que Brown avait adopté pour aller décrocher son micro sur le devant de la scène.
« C’est à ce moment-là qu’est né le Mick Jagger que nous connaissons, raconte Giorgio Gomelsky. Après cette deuxième tournée aux États-Unis. Quand Mick est descendu de l’avion en arrivant à Londres, il avait la démarche dansante de James Brown. »
 
			


La présentation de « Little Red Rooster », le dernier 45 tours des Stones, dans Ready, Steady, Go, témoignait d’une audace avant-gardiste digne de Samuel Beckett. Les téléspectateurs ne virent d’abord sur leur écran qu’une bouche, reconnaissable entre toutes à ses lèvres gonflées, insolentes et boudeuses. D’une voix humide, l’oracle se fit entendre : « I am the little red rooster, too lazy to crow for days… (C’est moi le petit coq roux, trop paresseux pour chanter…) Cette bouche seule chanta tout un refrain avant que la caméra recule pour montrer d’abord le visage de Jagger puis, finalement, les autres Stones, flous, soumis au rythme somnambulesque qu’agrémentaient uniquement les glissandos tremblotants d’une slide guitar.
Après un hit pop comme « It’s All Over Now », c’était, pour les Stones, une sorte de gageure que de chercher à lancer un pur classique du blues écrit par Willie Dixon et enregistré une première fois par Howlin’ Wolf. Très vite pourtant, « Little Red Rooster » se révéla être un véhicule idéal d’une part pour les Stones en tant que puristes du blues, et d’autre part pour Mick Jagger et son mode d’expression dont l’audace sexuelle grandissait de jour en jour. Avec la slide de Brian Jones qui battait sourdement comme un pouls dans les basses pour s’élever d’un coup vers des aigus tremblants et palpitants, c’était une réussite tant sur le plan instrumental que sur le plan vocal.
Dans son interprétation de « Little Red Rooster » pour Ready, Steady, Go, Jagger ressemblait moins à un chanteur pop qu’à un jeune lord posant d’assez mauvaise grâce pour un photographe de Mayfair. Son attitude venait confirmer une opinion qui commençait à se généraliser parmi les spectateurs de Ready, Steady, Go, à savoir que les Rolling Stones vivaient dans un monde encore plus fermé et plus privilégié que celui des studios d’Associated Rediffusion à Kingsway. La chronique de William Hickey dans le Daily Express de Londres, jusque-là consacrée exclusivement aux grandes dames de la société, aux playboys et aux débutantes, vint en apporter la preuve formelle : « De nos jours, écrivait le chroniqueur, il n’y a pas de honte à connaître un Rolling Stone. Ils comptent d’ailleurs parmi leurs amis plusieurs jeunes membres des classes supérieures… »
S’il n’était plus particulièrement jeune, Robert Fraser, amateur d’art et marchand de tableaux londonien, était précisément l’un de ces amis. Fils d’un banquier écossais, il avait été éduqué à Eton et s’était engagé comme officier pour se distinguer durant la rébellion Mau Mau au Kenya. En 1964, il jouissait d’une solide réputation dans les milieux artistiques londoniens pour s’être fait le champion d’Andy Warhol, de Jim Dine et du Pop Art américain avant l’heure. Petit, brun et nerveux, il avait un goût infaillible qui s’additionnait d’une passion pour la nouveauté, l’aventure et le bas peuple. Avec les Rolling Stones, il ne manquerait pas de satisfactions.
Il les avait rencontrés à Paris, après le concert de l’Olympia, tandis que les policiers s’affairaient encore à tirer les émeutiers des décombres des cafés en ruine. « Je suis tombé sur Teddy, le disc-jockey du Ad Lib. Il était venu à Paris spécialement pour les voir. Évidemment, ils connaissaient bien Teddy, il était tellement branché sur leur musique noire ! C’est donc grâce à Teddy que j’ai commencé à parler avec Brian Jones. Il avait déjà l’air sérieusement paranoïaque. Plus tard, je les ai tous invités à une soirée au studio de Donald Cammell. »
Peintre américain et aspirant cinéaste, Cammell allait lui aussi jouer un rôle important dans la reconversion sociale des Rolling Stones. Mais en cette nuit de 1964, il n’était encore que l’hôte d’une soirée où les cinq musiciens pop anglais firent figure d’invités de dernier rang. « Ils étaient tous très laids et très débraillés, raconte Fraser. Mick était d’une vulgarité ! On voyait bien qu’ils n’avaient jamais mis les pieds dans ce genre d’appartement, dans ce genre de soirée… grand studio… lumières tamisées… femmes superbes… drogues… »
Par la suite, Fraser les présenta à son ami Christopher Gibbs, un jeune antiquaire lui aussi ancien d’Eton dont la boutique de Chelsea était à la source de la folie marocaine qui s’était répandue dans toutes les maisons à la mode de Mayfair et de Belgravia. Neveu du gouverneur de Rhodésie, il faisait partie des amis de Cecil Beaton et était décrit dans le journal intime de ce dernier comme « un jeune homme extrêmement cultivé ». À cette culture venait s’ajouter un singulier mélange d’esprit moderne et de courtoisie désuète. Avec Cammell et Fraser, il contribua à faire entrer les Stones dans une coterie élitiste déjà bien établie et dont les libertinages alimentaient les rubriques mondaines des journaux depuis le milieu des années cinquante. Plus jeunes et donc plus modernes, Brian, Mick et Keith furent accueillis à bras ouverts par le Chelsea Set (le milieu in de Chelsea), d’autant qu’ils avaient beaucoup d’argent à dépenser, ce qui n’était pas un mince avantage.
Avec son habituel talent pour trouver l’expression juste, John Lennon décrivait le jeune Londres dans le vent de 1964 comme un « fumoir privé pour aristocrates ». Ce cercle in que la presse et les chansons pop exaltaient avec une nuance d’envie se composait tout au plus d’une douzaine de personnes que l’on retrouvait toutes ensemble dans un nombre réduit de boîtes de nuit du West End. Aucune boîte n’était véritablement dans le vent si son obscurité onéreuse ne s’enorgueillissait de la pâleur mortelle d’un Beatle ou d’un Rolling Stone ou, mieux encore, d’un Rolling Stone conversant amicalement avec un Beatle.
Ennemis jurés tant au hit-parade que dans les sondages de popularité de la presse musicale, les Stones et les Beatles étaient en réalité d’excellents amis. Les Stones reconnaissaient de bonne grâce que sans George Harrison ils n’auraient jamais obtenu leur contrat chez Decca, et que sans Lennon et McCartney ils n’auraient jamais eu de numéro un au hit-parade. De leur côté, les Beatles enviaient secrètement les Stones qui avaient refusé toute compromission, depuis les costumes de scène jusqu’aux sourires commerciaux obligatoires que John Lennon lui-même s’était trouvé contraint d’adopter.
Le défi que les Stones lançaient aux Beatles sur le plan professionnel avait eu pour effet de resserrer les liens d’amitié qui unissaient les membres des deux groupes. Ils étaient les seuls à connaître une célébrité telle que, à tout moment, ils risquaient d’être mis en pièces par leurs fans ; les seuls aussi à être constamment approvisionnés en argent liquide tout en se doutant vaguement que, au fond, ils n’étaient pas aussi riches qu’ils auraient pu le croire : ils étaient donc les seuls à pouvoir se comprendre. C’est dans les ténèbres du Scotch ou du Ad Lib que les Stones et les Beatles discutaient de leurs contrats d’enregistrement et du taux de leurs royalties. Grande fut leur surprise lorsqu’ils découvrirent qu’en dépit de tous leurs bénéfices internationaux, les Beatles touchaient moins que les Stones par disque vendu.
Robert Fraser était l’un des nombreux amis communs des Beatles et des Stones. Peter Asher, le copain d’Andrew Loog Oldham, était aussi le frère de l’actrice Jane Asher qui sortait avec Paul McCartney. Durant plusieurs mois, Paul avait vécu à Wimpole Street dans la maison des Asher. Il y occupait un grenier encombré par un lit, une armoire, deux tableaux de Cocteau et une cachette pleine de disques d’or. Paul fréquentait John Dunbar qui sortait avec Marianne Faithfull, protégée d’Oldham qui, par sa noblesse, conférait une certaine distinction à l’entourage des Stones. Lorsque au cours de l’hiver 1964 Marianne Faithfull lança un appel à la charité sur Radio Caroline, elle le fit avec toute la dignité et toute la réserve d’un parent éloigné de la famille royale.
Les Beatles tournaient maintenant leur deuxième film, Help !, dans un état d’hilarité chronique que leur metteur en scène Richard Lester ne sut attribuer à l’effet de la marijuana. C’est Bob Dylan, un chanteur de folk dont on commençait à parler, qui leur avait fait découvrir à New York cette plante traditionnellement utilisée par les musiciens de jazz et de blues. L’usage en était interdit en Grande-Bretagne, mais la police croyait, tout comme le commun des mortels, qu’elle était passée de mode avec les romans de Sax Rohmer. Les Beatles ne couraient donc pas un bien grand risque en passant à leurs amis Rolling Stones la petite cigarette aux allures de mégot, dernière nouveauté après les pantalons taille basse, les lunettes de soleil, le rosé Mateus et le whisky-Coca.
Les petits paquets d’« herbe » transparents n’étaient qu’une vague insignifiante dans un océan de narcotiques qui, bien avant 1964, avait fait de Londres la capitale occidentale de la drogue. Tout avait commencé à l’époque victorienne. L’Empire britannique gérait alors le commerce de l’opium chinois et tous les bureaux de tabac vendaient librement des pastilles d’opium comme remède contre la toux. Des substances depuis longtemps interdites dans d’autres pays étaient quotidiennement utilisées en Angleterre où elles entraient dans la composition des liquides pour pulvérisations nasales, des sirops digestifs et même des poudres hilarantes vendues dans les magasins de farces et attrapes. L’Angleterre était le seul pays où une simple ordonnance médicale permettait de se procurer de l’héroïne pure ; le seul pays aussi où celui qui en achetait dans la rue courait un moins grand risque que celui qui passait à la sauvette un pari sur un cheval auprès d’un bookmaker non agréé. « Je me rappelle qu’on pouvait acheter des pilules d’héroïne pour une livre pièce, raconte Robert Fraser. Et un flacon de cocaïne pure coûtait cinquante livres. À Mayfair, il y avait des tas de docteurs très comme il faut qui vous faisaient des ordonnances. »
En d’autres termes, les classes supérieures s’adonnaient aux drogues dites « dures » bien avant que les musiciens pop se mettent à ricaner sous l’effet de la marijuana. Fraser en avait d’ailleurs fumé bien des années auparavant, dans des milieux artistiques de l’avant-garde new-yorkaise. Comme bien d’autres avant lui et depuis, il était moins accroché à l’héroïne que séduit par elle. Désintoxiqué depuis longtemps, il tremble au souvenir de la puissante sensation initiale qui est si différente de l’espèce de flou induit par les drogues « douces ». « Le truc de l’héroïne, c’est que cela ne désoriente pas. On a même l’impression d’être stabilisé. Imaginez que vous errez dans l’Antarctique depuis des jours et que, tout à coup, vous entrez dans une pièce chauffée et confortable équipée d’un bar. »
 
			


Andrew Loog Oldham se tenait debout parmi la foule hurlante, et son garde du corps, Reg – surnommé Reg le Boucher –, s’approchait de lui en jouant des coudes tout en jetant un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule avant de lui chuchoter un avertissement d’un ton pressant : « Ne bouge pas d’un pouce, Andrew, il y a huit types derrière toi… »
C’était le plus récent caprice d’Oldham : il s’imaginait avoir besoin d’un protecteur musclé comme ceux qu’employait Phil Spector, afin de se défendre de la légitime fureur et de la jalousie meurtrière d’un monde sur lequel il avait lâché les Rolling Stones. Reg le Boucher se déplaçait donc avec lui dans sa Chevrolet bleu ciel. Reg le Boucher assistait aux réunions d’affaires et donnait un certain piquant à toutes les négociations : au cas où Oldham aurait été contrarié, il aurait dit : « Reg, va cogner ce type-là », et Reg serait allé cogner le type en question.
« Pour être honnête, raconte Oldham, je dois reconnaître que Reg m’a entraîné dans plus de bagarres qu’il m’en a évité. Quand il venait me dire : “Ne bouge pas, il y a huit types derrière toi”, par exemple, je lui répondais : “Reg, nous sommes au concert. Nous sommes dans la foule. C’est parfaitement normal qu’il y ait huit personnes derrière moi.” »
Sorti le 30 janvier 1965, le deuxième album des Stones cristallisait les fantasmes égocentriques d’Andrew Loog Oldham sous une forme nouvelle. Cette fois encore, les services de conception graphique de la maison Decca se virent contraints d’accepter une pochette qui ne portait pas le nom du groupe. La photo de David Bailey semblait spécialement conçue pour envoyer tous les parents de Grande-Bretagne chez le marchand de couleurs en quête de désinfectant. Les cinq visages en gros plan se détachaient, l’œil fixe, sur fond d’obscurité, une obscurité qui laissait cependant paraître les cicatrices, boutons d’acné et cratères causés par d’anciens boutons sur le visage de Keith Richards. Tout au fond, Mick Jagger tendait le cou pour voir par-dessus la tête des autres Stones. « Je l’ai placé derrière exprès, raconte Bailey. Comme c’était un ami à moi, je ne voulais pas que les autres pensent qu’il jouissait d’un traitement de faveur. »
Au dos de la pochette, Andrew Loog Oldham faisait ses débuts dans le domaine de la création artistique avec un texte écrit dans le style de son obsession littéraire du moment, Orange mécanique d’Anthony Burgess.
« L’été est plongé dans la nuit et les yeux de Londres sont fermés, tous sauf ceux de six mecs branchés qui déambulent dans les rues jonchées de journaux et grises, attendant un lendemain pour cacher leur aspect miteux, les six se sont embarqués en un voyage sonore vers une autre sphère où tombent les royalties dans huit mois ou un an.
« Voici le nouveau disque des Stones. Fouillez le fond de vos poches pour trouver de quoi acheter ce disque de groove et de belles paroles. Si vous n’avez pas un sou, allez assommer l’aveugle là-bas, piquez-lui son portefeuille et, là, miracle, vous avez le pognon. »

Le contenu du disque manquait d’imagination : principalement puisé dans le répertoire rhythm and blues, il n’avait pas la vie intense de son prédécesseur. Les différents morceaux avaient été enregistrées dans plusieurs studios et les textures sonores variaient de l’une à l’autre, passant de la discipline enthousiaste du Chess Studio à Chicago – reconnaissable dans cette version de « Down the Road Apiece » de Berry, que Berry lui-même avait entendue et approuvée – à une série de titres soul dégoulinants et feutrés enregistrés aux studios RCA d’Hollywood avec, au piano, Jack Nitzche, l’arrangeur de Phil Spector, pour finir dans les cartons à œufs avec leur écho typique de Regent Sound sur une composition moins que passionnante de Jagger-Richard, « Grown up Wrong ». Avec « Off the Hook », Mick et Keith avaient cependant réussi un très joli tableau de la vie en chambre de bonne tout imprégné des ricanements cyniques d’un Mick Jagger imperméable aux ruses du beau sexe. Calqué sur la version d’Irma Thomas, « Time Is on My Side » rappelait au contraire à Jagger les doux moments d’intimité avec Chrissie et devenait un tendre monologue, plus touchant et plus personnel que les chansons qu’il écrirait lui-même plus tard.
Aujourd’hui, Oldham ne se souvient plus très bien si l’idée d’emballer ce décevant produit avec des notes de pochette incitant les acheteurs à assommer les aveugles pour leur voler leur portefeuille était le résultat d’une réflexion consciente ou le fruit d’une inspiration soudaine. Quoi qu’il en soit, la tempête qui se déchaîna un bon mois après l’apparition du numéro deux des Stones chez les disquaires ressemblait étrangement à une mise en scène. Un beau jour, on se mit à rapporter les paroles de Mrs. Gwen Matthews, secrétaire de l’Association d’entraide aux aveugles de Bournemouth : « Ils sont odieux. Cela va donner des idées aux gens. Je vais écrire à la maison Decca pour demander qu’on change la pochette… »
En une semaine, Oldham était au centre d’un scandale qui, pour la première fois, lui valait les honneurs des journaux : enfin son nom paraissait dans la presse aussi souvent que celui des Stones. Il déclarait au Daily Telegraph qu’il avait composé le paragraphe coupable « pour me distraire en prenant mon bain ». Cédant aux instances de Mrs. Gwen Matthews et de ses pairs, Decca fit saisir les stocks restants pour ressortir le disque sous une pochette dont le paragraphe litigieux avait été exclu. Le scandale ne cessa pas pour autant. À la Chambre des lords, un ancien ministre conservateur demanda au procureur général qu’on enquête sur cette « incitation délibérée à commettre des actes criminels ». Un représentant du ministère de l’Intérieur répondit que les preuves étaient insuffisantes et ajouta : « Si cela peut consoler le noble lord, les recherches que j’ai effectuées ce week-end semblent confirmer que les paroles des chansons pop, à supposer qu’elles soient intelligibles, n’intéressent pas les jeunes qui s’intéressent encore moins au blabla des pochettes. »
Quelques jours avant la sortie du disque, les Stones entamaient leur première tournée en Australie et en Orient. Andrew Loog Oldham se présentait maintenant comme le sixième Stone, pour ne pas dire le premier. À l’aéroport de Sydney, il déclarait à la presse d’un ton mi-royal, mi-ironique : « Sur la passerelle de l’avion qui nous a conduits en ce lointain pays, les garçons et moi-même avons été très émus par l’accueil enthousiaste de ces coloniaux sympathiques et chaleureux. » Au même moment, quelque trois mille coloniaux sympathiques et chaleureux démolissaient une clôture grillagée et arrachaient les barrières fixées au sol par des boulons d’acier.
Un mois de tournée en Australie et en Nouvelle-Zélande suffit à prouver que les Stones constituaient un véritable danger pour la stabilité des antipodes. Tandis que les concerts de Sydney, Melbourne, Brisbane, Perth, Adelaïde et Wellington baignaient dans une atmosphère d’hystérie collective, les journaux titraient : C’EST UNE HONTE ! ILS SONT LAIDS ! ILS PARLENT MAL ! ILS SONT VULGAIRES ! À la fin de la tournée, les Stones avaient quatre disques parmi les dix premiers du hit-parade australien, dont une reprise tout à fait inattendue du « Under the Boardwalk » des Drifters interprété sans grande assurance. Pendant ce temps, une Angleterre incrédule contemplait les photos transmises par les services de presse : on y voyait les cinq Stones se plonger dans une source chaude d’Auckland et tous, même Keith Richards, semblaient apprécier le soleil et l’air pur.
Le 26 février, Decca sortait un nouveau 45 tours des Stones qui devait prouver sans le moindre doute qu’Andrew Loog Oldham pouvait générer des hits par le seul magnétisme de sa volonté. Bousculés par leur manager, Mick et Keith, contraints et forcés, écrivaient enfin avec « The Last Time » une chanson digne de figurer en face A. Plutôt conventionnelle et bodiddleyesque, cette chanson était arrachée à la banalité par une petite phrase de guitare de Keith Richards, quatre notes perfides qui s’insinuaient entre les paroles avec la persistance impitoyable d’une migraine sonore.
Huit jours après sa sortie, « The Last Time » était numéro un en Grande-Bretagne. Avec les meilleures ventes nationales de singles, d’albums et d’EP (Five by Five), les Stones étaient en droit de prendre des vacances. Oldham et Easton décidèrent au contraire de les lancer dans une nouvelle tournée britannique qui donnerait lieu à un nouvel EP. Enregistré sous la direction de leur ami Glyn Johns à IBC, Got Live If You Want It contenait des reprises truffées de cris de « Pain in My Heart » et « Everybody Needs Somebody to Love ». Une plage entière était consacrée au public qui scandait en chœur We want the Stones. « Puisque techniquement parlant c’était une chanson, raconte Oldham, on s’est dit que Nanker Phelge ferait aussi bien d’empocher les droits. »
À ce stade, les ambitions d’Oldham dépassaient de beaucoup le cadre d’un simple groupe de cinq musiciens. Depuis janvier 1964, il enregistrait chez Decca en son nom propre à la tête de l’Orchestre Andrew Loog Oldham. Périodiquement, on rassemblait de vastes effectifs de musiciens de studio auxquels venaient parfois se joindre quelques Stones afin d’exécuter les œuvres orchestrales d’Oldham : « Funky and Fleopatra », « 365 Rolling Stones » ou « Theme for a mod Summer Night’s Ball » avec son jeu de mots torturé sur A Midsummer Night’s Dream (Le Songe d’une nuit d’été).
Restait encore un obstacle à la satisfaction d’Oldham. Hélas, ce n’était pas le genre d’obstacle dont Reg le Boucher pouvait venir à bout en allant tabasser quelqu’un. La bonne nouvelle arriverait par la poste, comme elle était arrivée dans le petit grenier de Wimpole Street occupé par Paul McCartney sous la forme d’une enveloppe portant l’adresse de son comptable de Mayfair. Si Andrew Loog Oldham avait entre les mains le groupe pop le plus vendeur d’Angleterre, il n’avait cependant pas encore réussi à devenir millionnaire.
Les Stones qui avaient vendu près d’un million de disques (singles et albums) pour Decca tombaient sous le coup d’un système comptable qui ne payait les royalties des artistes qu’au bout de plusieurs mois, voire un an. Decca ne voyait aucune raison de modifier ses habitudes. Pourtant, le contrat d’enregistrement des Stones, initialement négocié pour deux ans, devait expirer en mai 1965 et plusieurs maisons de disques importantes – entre autres CBS Amérique – avaient déjà manifesté leur ardent désir de prendre le groupe sous contrat.
Les soixante-dix concerts de la tournée britannique faisaient salle comble sans pour autant faire la fortune de qui que ce soit. Oldham et Eric Easton étaient en litige avec leur collègue australien Robert Stigwood, coorganisateur de la tournée qui apparemment n’avait pas payé le pourcentage convenu de la recette globale. Keith Richards, qui avait une opinion très précise sur l’affaire des quelque dix mille livres en question, s’en prit directement à Robert Stigwood dans une boîte londonienne et, pour citer le journaliste Keith Altham, « se mit à lui flanquer la raclée du siècle. Je lui ai demandé : “Keith, pourquoi est-ce que tu continues à lui taper dessus ? – Parce qu’il insiste pour se relever”, m’a répondu Keith. »
L’été 1965 trouva Andrew Loog Oldham toujours enthousiaste et toujours à l’affût d’une affaire. C’est précisément pour affaires que, par un beau matin d’août, il se rendit au Hilton de Londres afin d’y prendre son petit déjeuner en compagnie d’Allen Klein, le célèbre comptable new-yorkais. Klein était par ailleurs l’agent de Sam Cooke ainsi que le propriétaire de la société d’édition qui détenait le copyright d’un grand succès récent des Stones, « It’s All Over Now ». Comme toujours, Oldham espérait obtenir une part des royalties sur la chanson.
Au Hilton, après un bref échange de politesses usuelles, Klein posa à Oldham une question aussi simple qu’irrésistible : « Andrew, avait-il demandé, aimeriez-vous devenir millionnaire ? » Andrew avait alors répondu que oui, cela lui ferait très plaisir. « Bon, avait repris Klein. Et pour le moment, qu’est-ce qu’il vous faut ? – Je veux une Rolls-Royce, avait répondu Andrew Loog Oldham. – Marché conclu », avait dit Klein.
 
			


Cet été-là vit la vieille Angleterre exploser pour se reconstituer en un kaléidoscope de nouveautés apparentes ; ce n’étaient partout que nouveaux vêtements, nouvelles modes, nouvelles sonorités, nouveaux looks et nouvelles promesses pour l’avenir. Des sujets bien plus importants que la musique pop se trouvaient évalués en termes d’image. En 1965, l’euphorie nationale atteignait son point culminant ; chacun semblait avoir mis son image parfaitement au point.
Harold Wilson avait ramené le Parti travailliste au pouvoir après treize ans d’exil avec un slogan emprunté à la musique des teenagers (« Let’s go with Labour », « Tous avec les travaillistes »), et avec la promesse de remplacer le conservatisme décadent par un gouvernement de jeunes ministres brillants, de bonne réputation, sans appartenance de classe apparente et « formés dans l’esprit de la révolution technologique », gouvernement qui saurait susciter une reprise nationale. Les roueries verbales d’Harold Wilson eurent un succès tel que les conservateurs se mirent eux aussi à polir leur image. Ayant démis de ses fonctions l’ancien Premier ministre, un squelettique propriétaire foncier originaire d’Écosse, ils lui substituèrent à la tête du parti un honnête bourgeois sorti d’une grammar school (lycée d’État, par opposition aux écoles privées). Contrairement à son prédécesseur qui occupait ses loisirs à chasser la grouse sur ses terres et à déguster de vieux portos, Edward Heath s’adonnait au yachting et jouait de l’orgue à l’église paroissiale. Aussi curieux que cela puisse paraître aux yeux de la postérité, le nouveau leader conservateur était censé déchaîner l’enthousiasme de la jeunesse.
Les Tories qui, pour les affiches de la campagne électorale, avaient habillé Heath d’une chemise plus bleue que de coutume ne se doutaient pas encore qu’ils s’opposaient à un véritable maître du genre. En mai 1965, à l’occasion de l’anniversaire officiel de la reine, la liste des titres honorifiques conférés par celle-ci et établie par le Premier ministre fit des quatre Beatles des membres du Most Excellent Order of the British Empire. Grâce à ce coup de génie, le gouvernement socialiste d’Harold Wilson et le marché en expansion croissante que représentait la jeunesse devenaient synonymes. Ceux qui avaient craint que le retour des travaillistes ramène l’austérité de l’après-guerre découvraient avec stupéfaction un socialisme fait de robes Op Art, de boutiques de mode alignées le long de Carnaby Street et de stars de la pop sautillant en montant les marches de Buckingham Palace comme dans une scène inédite de A Hard Day’s Night.
Durant ce bel été bercé d’illusions trompeuses, on aurait pu croire qu’il n’existait en Angleterre qu’un seul élément résolument perturbateur qui s’obstinait dans une méchanceté impénitente. Cet obstacle têtu à l’utopie yeah yeah d’Harold Wilson se manifesta à nouveau le 22 juillet au tribunal de West Ham lors d’un procès qui allait susciter à travers tout le pays autant de commentaires que de dégoût.
Mr. Charles Keely, gérant de la station-service Francis de Romford Road, Stratford, déclara sous serment que, tard dans la nuit du 18 mars, une Daimler conduite par un chauffeur s’était arrêtée dans l’avant-cour de son garage et qu’un « monstre hirsute » – identifié au tribunal comme étant Bill Wyman – en était descendu et lui avait demandé « dans un langage grossier » s’il pouvait aller aux toilettes. Mr. Keeley – dont le témoignage semble suggérer qu’il avait vécu dans un monastère avant de devenir gérant de garage – avait répondu que les toilettes publiques étaient hors service et avait refusé d’autoriser son interlocuteur à utiliser les W.-C. du personnel qui se trouvaient à l’intérieur. Là-dessus, continuait-il, huit ou neuf jeunes étaient sortis de la voiture, dont Mick Jagger et Brian Jones. Mick Jagger l’avait bousculé en déclarant : « Mon vieux, on pisse où on veut » et les autres avaient repris la phrase en chœur « sur l’air des lampions » tandis qu’un des membres du groupe se mettait à danser en cadence. Enfin, toujours selon Keeley, Jagger, Jones et Wyman auraient traversé l’avant-cour pour aller uriner contre le mur.
Reconnus coupables d’« outrage aux bonnes mœurs », ils furent condamnés à une amende de trois livres chacun et durent payer les frais de justice qui s’élevaient à quinze guinées (monnaie « noble » équivalant à une livre et un shilling). « La gloire que vous avez atteinte dans votre profession ne vous autorise pas à vous conduire de la sorte », sermonna le président de la cour tandis que, dans la salle, le vacarme des cris féminins semblait affirmer le contraire.
Tous les quotidiens nationaux relataient en détail les mésaventures nocturnes de Charles Keeley, juxtaposant judicieusement des manchettes comme « Les monstres hirsutes » du Sunday Express et des photos des cinq Stones sortant du tribunal (Keith et Charlie avaient été appelés à la barre des témoins). Noyé dans la masse de ces récits qui n’en finissaient plus, un fait non négligeable passa inaperçu : la plainte ayant été déposée par deux particuliers, Mr. Keeley et Mr. Eric Lavender, client du garage et « ancien surveillant chef de la maison des jeunes de Dunning Hall », il ne s’agissait pas d’une affaire policière. Craignant des représailles des fans des Rolling Stones, les deux plaignants avaient donné leur adresse par écrit au cours de l’audience.
Tout bien considéré, la carte de visite laissée par les Stones au garage de Charles Keeley ne représente guère qu’une modeste revanche en comparaison des traitements infligés au groupe par les employés du garage et par tous ceux qui, forts de leur bon droit, s’érigeaient en protecteurs de la moralité publique. Si correcte et polie que soit leur attitude, les Stones étaient le plus souvent injuriés et mis à la porte des hôtels, des restaurants et des cafés sans autre forme de procès. Quelques rares endroits comme le Ram Jam Inn ou le Blue Boarcape se spécialisaient dans l’accueil des groupes pop en tournée comme en attestaient leurs murs éclaboussés de nourriture. En dehors de ces havres de paix, les Stones devaient se résoudre à affronter les restaurants routiers et ceux des autoroutes, lieux inhospitaliers qui les mettaient en contact direct avec une foule qui voulait leur peau.
Un jour, dans un restaurant d’autoroute, sous les insultes de la salle entière, ils avaient réussi à avaler un petit déjeuner trop gras et trop cher sans donner signe de réaction. « Au moment de sortir, raconte Bill Wyman, nous sommes allés à la caisse et nous avons demandé à ce qu’on serve un œuf sur le plat à chacun des clients. Tout à coup, ces gens qui nous avaient insultés se sont retrouvés en face d’un œuf que nous leur offrions. Alors, l’atavisme britannique prenant le dessus, ils se sont tous mis à hocher la tête et à nous sourire en disant : “Oh, merci… merci beaucoup…” »
Parallèlement, les patrouilles de police commençaient à soupçonner que toutes les limousines noires aux vitres fumées ne transportaient pas nécessairement des ministres ou des diplomates étrangers. À partir du printemps 1964, les Stones durent se soumettre au rituel des contrôles de police et passer devant les tribunaux pour des procès farfelus à la moindre infraction au code de la route, procès que la presse à scandale élevait au rang de preuve, de la décadence morale de la nation. Lorsque, fin 1964, Mick Jagger comparut à Tettenhall, dans le Staffordshire, pour trois de ces délits mineurs, son avocat se sentit obligé de se lancer dans une éloquente tirade pour demander que la longueur des cheveux de Jagger ne vienne pas s’ajouter à la liste de ses méfaits. « Le duc de Marlborough avait les cheveux plus longs que ceux de mon client et il a gagné de nombreuses batailles célèbres. Ses cheveux étaient poudrés à cause des puces, je crois. Mon client n’a pas de puces… »
En avril et mai 1965, au cours de leur tournée en Amérique et au Canada, les Stones découvrirent de nouvelles méthodes de police élaborées à la hâte sous les pressions conjuguées de la pop et du mouvement pour les droits civiques. Au concert d’Ottawa, un cordon de cinquante policiers partagea la scène avec eux, les cachant au public. À London dans l’Ontario, la police interrompit brusquement le concert au bout d’un quart d’heure en rallumant la salle et en coupant le courant qui alimentait les amplis des Stones. « Nous avions pitié de nos fans qui n’avaient pas eu leur spectacle, raconte Mick Jagger. Alors, nous aussi, nous nous en sommes pris à police. » Le lendemain, la une des journaux titrait en caractères énormes : OBSCÈNES ET VULGAIRES, LES ROLLING STONES INJURIENT LA POLICE. Les radios locales reçurent cependant des centaines d’appels qui ne laissaient aucun doute sur l’opinion de la salle quant aux responsables du désastre.
Dans les coulisses, Keith ou Brian étaient parfois abordés par de véritables géants en uniforme de police tenant à la main un album des Stones : « Signe-moi donc ça, espèce de pédé chevelu, ou j’te casse ta p’tite gueule de pute. » D’autres représentants des forces de l’ordre expliquaient très clairement que, s’ils considéraient les Stones comme autant de sous-hommes, ils étaient cependant disposés à subir l’affront de se laisser corrompre pourvu que la somme en vaille la peine. « Cela nous est arrivé quand nous sommes passés à l’émission d’Ed Sullivan, raconte Bill Wyman. Il y avait des centaines de filles qui hurlaient aux portes du théâtre. Les policiers sont arrivés et ils nous ont déclaré que, pour être protégés, il faudrait payer. Toutes les heures, ils revenaient et nous menaçaient de partir si nous ne leur donnions pas davantage d’argent. »
Puisque « The Last Time » se plaçait huitième au classement du Billboard, il n’était bien sûr plus question de les interdire d’émission d’Ed Sullivan. Le 2 mai, ils y firent donc une seconde apparition à la demande expresse de leur hôte. Ils étaient cette fois-ci beaucoup plus élégants que lors de leur première invitation et ils avaient même accepté de rester enfermés dans les studios huit heures avant la diffusion de l’émission. On leur avait accordé deux spots : un premier au cours duquel ils jouèrent « The Last Time », puis un rappel pendant lequel ils donnèrent quatre chansons, ce qui constituait un événement extrêmement rare. Quelque temps après l’émission, Sullivan leur envoya un télégramme : « Ai reçu des centaines d’appels de parents qui se plaignent et des milliers d’appels de teenagers qui vous adorent. Bonne chance pour la tournée… »
Ils eurent un second passage dans Shindig, une émission de musique très populaire diffusée sur la chaîne nationale et produite par un immigré anglais du nom de Jack Good. « Howlin’ Wolf était venu de Californie ou de je ne sais où pour passer avec nous à Shindig, raconte Keith. Je me souviendrai toujours de Jack Good qui l’appelait sur le plateau avec son accent typiquement anglais : “Heu, Howlin’, vous pourriez me refaire ça ?”, ou bien : “Heu, Mr Wolf…” »
C’est dans les États du Sud, dans un petit motel de Clearwater en Floride pour être exact, que Keith joua à Mick Jagger un riff dont il pensait pouvoir tirer une chanson en vue de leur prochain album. « Je m’étais réveillé en pleine nuit avec l’idée de ce riff, alors je l’ai mis tout de suite sur bande. Le lendemain matin j’ai trouvé que ce n’était pas si mal. Je l’ai joué à Mick qui m’a dit : “Les paroles qui vont là-dessus, c’est ‘I can’t get no satisfaction’ (Je n’obtiens pas de satisfaction)”. C’était un point de départ, ça aurait aussi bien pu être “Tatie Millie s’est coincé le sein gauche dans l’essoreuse”. Moi, je voyais un petit riff qui pourrait servir de bouche-trou pour l’album. Je n’imaginais pas que ça puisse être suffisamment commercial pour faire un single. »
Même lorsque Mick eut écrit les paroles pour développer ce thème de base, Keith refusa toujours d’admettre qu’il avait fait une trouvaille inspirée digne d’une face A des Stones. « Je crois que Keith trouvait ça trop ordinaire, raconte Jagger, trop bébête. Il avait peur que ça fasse folk-rock. C’est en travaillant sur “Satisfaction” que nous avons eu notre seul vrai désaccord. »
La chanson fut enregistrée à l’essai, d’abord aux studios Chess de Chicago puis aux studios RCA d’Hollywood sous le contrôle de Dave Hassinger. Le fait d’avoir échappé de justesse à la mort dans une limousine assaillie par la foule donnait de l’ambiance à la séance. Après le concert de Long Beach, dix mille fans avaient renversé les barrières de sécurité et s’étaient précipités sur la grosse Chrysler noire des Stones. Durant plusieurs minutes, ils étaient restés ensevelis dans une tombe vivante faite de corps aux doigts avides et de visages vus à l’envers qui criaient silencieusement au-delà des vitres insonorisées. La police avait finalement réussi à leur ouvrir un passage.
Aux studios RCA, Keith continua à travailler sur son petit riff tout bête. Il le faisait maintenant passer par une fuzzbox Gibson qui en plongeait chaque note dans les ténèbres mauvaises de l’encre ou de l’ébène. Après le mixage de Dave Hassinger, tous sauf Keith tombèrent d’accord pour dire que c’était leur meilleur enregistrement studio. Keith soutenait à Mick que « (I Can Get No) Satisfaction » était trop faible pour faire une face A et que tout le monde verrait qu’il avait copié l’introduction sur « Dancing in the Street » de Martha and the Vandellas.
La preuve formelle de ce conflit interne était apportée par la sortie américaine du single au mois de mai, soit trois mois entiers avant sa parution en Grande-Bretagne. En quinze jours, « Satisfaction » avait sauté soixante places au hit-parade du Billboard, pour se hisser du soixante-quatrième au quatrième rang. Le 15 juin, « Satisfaction » était devenu le premier numéro un des Stones aux États-Unis.
La chanson était aussi devenue la cible des attaques d’un monde adulte plus scandalisé encore qu’au tout début de la croisade anti-rock’n’roll. Jusque-là, les outrages à la morale imputés à la musique pop tenaient à son caractère suggestif : on s’en prenait à des sous-entendus et à des allusions qu’aucun parolier n’aurait osé expliciter davantage et dont peu de teenagers étaient à même de comprendre le sens. Là, pour la première fois, la chanson pop s’éloignait du vocabulaire de l’amour à l’eau de rose et empruntait celui de la sexualité. Depuis que les duellistes avaient cessé de se donner rendez-vous à l’aube, il n’existait plus qu’une source de satisfaction universellement reconnue.
Il est probable qu’aucune chanson ne s’est acquis, dans toute l’histoire de la musique, une telle réputation à partir de son seul titre. Peu de gens comprenaient alors – et peu de gens comprennent aujourd’hui – que « (I Can Get No) Satisfaction » n’était pas une chanson sur la sexualité – ni, comme beaucoup le croyaient, sur la masturbation masculine. C’était l’expression des sentiments de Mick Jagger sur la vie de tournée des Stones aux États-Unis, une vie qui oscillait entre la prison des chambres de motel et les interminables autoroutes qui défilaient à toute allure durant les trajets. Les causes de la non-satisfaction ne sont ni la promiscuité, ni la masturbation, ni même l’interdiction de pisser sur le mur d’un garage. Ce sont les hommes de la télévision qui vous parlent de lessives, les voix de la radio qui vous donnent des « renseignements inutiles (useless informations) » et le sentiment de vide que l’on a lorsqu’on « fait le tour du monde en voiture – à faire ci et à signer ça – et qu’on essaie de se faire une fille (drivin’ round the world – doin’ this and signin’ that – and tryin’ to make some girl) –, seule référence ouvertement sexuelle de la chanson. « Satisfaction » était un blues traduit dans l’idiome de la pop, un hymne de haine dirigé contre un monde qui vous dorlote au lieu de vous opprimer, une complainte sur le sentiment de vide causé par la satiété dont la fureur comblée était immédiatement perceptible à tous les teenagers choyés d’Occident.
En 1965, personne n’aurait imaginé une telle définition. À l’époque, « Satisfaction » fut porté au sommet des hit-parades anglais et américains grâce à une petite ligne de guitare dont l’agressivité lui permit de devenir l’intro la plus connue de toute la musique pop. Ce bruit venimeux et le scandale qu’il occasionna dans la presse restent indissociablement liés à l’image en noir et blanc des Stones jouant « Satisfaction » dans l’émission d’Ed Sullivan. Les censeurs de Sullivan avaient ordonné qu’on couvre d’un bip l’allusion à « se faire une fille », comme si cet absurde graffiti sonore pouvait oblitérer la vision de Mick Jagger en pull angora et pantalon à carreaux susurrant la destruction, le regard empli de candeur.

1- Marque de cigarettes bon marché.

2- Le thème de cette chanson serait dû à Henri VIII.

3- Il y a là un double sens : « “Greensleeves” passe au pop » et « “Greensleeves” éclôt ».
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« Everybody’s got something to hide »
En 1964, un an après la conquête de l’Amérique par les Beatles, Brian Epstein, élégant jeune homme marqué par le destin, reçut une visite qui l’amusa considérablement. Profitant d’un voyage à Londres, le comptable new-yorkais Allen Klein était venu trouver Epstein pour lui proposer son client Sam Cooke en première partie pour la prochaine tournée américaine des Beatles. Mais il apparut bientôt que Mr. Klein avait des projets beaucoup plus ambitieux en tête. Au beau milieu de la réunion, avec cet accent ordinaire du New Jersey, il émit une proposition des plus invraisemblables, à savoir que lui, Allen Klein, devrait remplacer Brian Epstein et prendre en charge les affaires financières des Beatles. Caressant son foulard de soie d’une main trop bien manucurée, Brian Epstein sourit d’une telle absurdité.
Ce même sourire condescendant était la marque de ceux qui allaient traiter avec Klein. On pouvait facilement rire de ce petit bonhomme trapu, bâti comme une quille de bowling, qui faisait irruption dans les conseils d’administration vêtu d’un jean et d’un col roulé douteux et chaussé de baskets. On pouvait sourire face à ce visage rond, surmonté d’une mèche rebelle gominée, qui, non content d’avoir déjà deux mentons, envisageait l’arrivée d’un troisième. On pouvait sourire – et on y était même encouragé – de cette bouche oblique et mouvante, de ces yeux marron foncé et brillants comme des boutons de bottines qui, malgré une certaine fixité, se déplaçaient continuellement de droite à gauche comme s’ils étudiaient les colonnes d’un livre de comptes imaginaire.
En un mot, l’apparence de Klein était à sa réputation féroce ce que sont les rayures chatoyantes et les petits yeux vifs du piranha. D’ailleurs, toute personne ayant engagé des négociations avec Klein ou survécu à l’un des innombrables procès destinés à assouvir tous ses désirs déclarerait sans doute que le piranha avait sur Klein l’avantage de la courtoisie.
Le personnage de Klein s’explique en partie par une enfance difficile et sans amour digne d’un roman de Dickens. Né en 1932 à Newark dans le New Jersey, il était le fils d’un boucher casher de quartier. Sa mère mourut alors qu’il était encore très jeune et son père, incapable de s’occuper à la fois de la boucherie et de sa famille, confia Allen ainsi que ses deux sœurs au Hebrew Shelter Orphanage (orphelinat hébraïque). Allen y resta dix ans et grandit dans une atmosphère de stricte orthodoxie. Aujourd’hui, il sait encore par cœur les prières judaïques et, lorsqu’un journal le décrit comme un « homme d’affaires juif », il téléphone au journaliste responsable et demande avec dignité : « Pourquoi faites-vous toujours mention de ma religion ? »
Les nombreux prétendants au titre de pire ennemi d’Allen Klein ne songeraient pas à contester l’unique vertu que celui-ci se reconnaisse : une étonnante capacité de travail. Il avait acquis cette qualité dès sa plus tendre enfance. Étudiant en comptabilité au collège luthérien d’Uppsala, il termina les quatre années d’études en trois ans, payant lui-même sa scolarité grâce à deux emplois à temps partiel menés simultanément. Durant les cours, il s’écroulait fréquemment sur son bureau, épuisé. Dans cet état de demi-sommeil, il était encore capable de faire des opérations de calcul mental plus vite que les autres étudiants et débitait les réponses sans même relever la tête.
Une fois diplômé du collège d’Uppsala, Allen Klein prit ses toutes premières vacances à Miami. Là, il rencontra une étudiante en sciences politiques, Betty, et décida sur-le-champ de l’épouser. Il lui proposa le mariage avec sa brusquerie habituelle. « Lorsque je l’ai emmenée chez moi pour la première fois, je lui ai dit que je ne lui ferais jamais de mal, se souvient-il. Elle s’est mise à pleurer. “Ne me dis pas que tu m’aimes, disait-elle, ne me dis pas que tu veux m’épouser…” »
Ils se marièrent en 1958. Le salaire de Klein en tant qu’employé d’un cabinet de comptables new-yorkais s’élevait à 182,50 dollars par mois. Chassé de la maison paternelle par une belle-mère peu compréhensive, il avait été réduit à dormir dans des foyers de marins, s’exposant au réel danger que constituait la faune des habitués : ivrognes, psychopathes et homosexuels.
Son revenu mensuel s’amenuisa davantage lorsque, peu après son mariage avec Betty, il loua un bureau d’une pièce et s’établit à son compte. Il était sans conteste le plus jeune et le plus féroce de tous les comptables sévissant à Manhattan. Betty se souvient que, malgré leur pauvreté, il se rendait à tous ses rendez-vous en taxi. « Pour réussir, il faut donner l’impression d’avoir réussi » était l’un de ses axiomes. « Qui va faire confiance à un type arrivant en métro ? »
Sa chance survint lorsqu’il accepta une modeste avance pour s’occuper des affaires de Buddy Knox, un jeune chanteur pop qui avait eu un énorme succès en 1957 avec une chanson intitulée « Party Doll ». Klein découvrit alors que la maison de disques qui avait engagé Buddy Knox avait omis de lui verser – tant par incompétence que par mépris pour son jeune âge – une part substantielle des royalties qui lui étaient dues. Il découvrit surtout l’expression d’inquiétude coupable qui se peignit sur les visages des responsables de la maison de disques lorsqu’il les mit en face de leurs contradictions. Au terme de cette affaire, Buddy Knox toucha les sommes qui lui revenaient de droit et Allen Klein reçut une commission de trois mille dollars qui lui permit d’acheter sa première voiture.
Avec ses clients suivants, qu’ils soient du milieu pop ou du show-business, Klein attaqua avec une proposition d’une simplicité élémentaire : « Je peux vous trouver de l’argent que vous ignoriez posséder. » Et il en trouvait. Comme dans le cas de Buddy Knox, les sommes s’étaient perdues dans le dédale de systèmes comptables trop lourds et trop lents ; il y avait aussi les cachets non payés et les pourcentages sur recette erronés. Dans la peau du justicier, il affrontait alors les firmes sans foi ni loi, armé de mises en demeure et d’ordres de paiement, voire escorté par des représentants de la loi en chair et en os. Dans un milieu traditionnellement gouverné par une bonhomie brouillonne, le phénomène Klein avait quelque chose de traumatisant. Même les maisons de disques qui traitaient les artistes correctement et les payaient bien craignaient l’intervention de Klein qui ne manquerait pas d’entraîner des pleurs et des grincements de dents. « Toute grosse compagnie commet nécessairement des erreurs, répétait-il obstinément. Il n’existe pas une seule corporation au monde qui n’ait rien à cacher. »
La tactique de Klein remporta des succès spectaculaires au début des années soixante pour des artistes comme Steve Lawrence, Eydie Gorme, Bobby Darin, et tout particulièrement en faveur de Bobby Vinton, crooner adolescent que Klein avait abordé lors du mariage d’un ami commun avec cette question sidérante : « Ça vous dirait de gagner cent mille dollars ? – Et qu’est-ce que je dois faire ? avait demandé le crooner, abasourdi. – Rien, avait répondu Klein. C’est moi qui vais agir. »
Quelque temps après cette étrange conversation, Bobby Vinton reçut un chèque de cent mille dollars qui couvrait des royalties et des cachets restés impayés que Klein était allé débusquer dans les livres de comptes.
Cette technique d’une facilité déconcertante était idéale pour attirer les gros clients et pour garder sur eux un pouvoir bien plus grand que celui d’un simple imprésario. Comme l’explique Ronnie Schneider, ex-employé et neveu de Klein : « C’est tout naturel… Si vous tendez un chèque de cent mille dollars à quelqu’un, vous êtes un héros, vous faites des miracles. Après ça, le type va faire tout ce que vous lui demandez. »
Dans le monde de la musique, Klein avait aussi acquis la réputation de dynamiteur de contrats, capable comme personne de dégager ses clients d’accords d’enregistrement prétendument inextricables afin de les faire engager par la concurrence moyennant une avance substantielle. Durant les négociations, Klein puisait dans son répertoire impressionnant, surprenant ses interlocuteurs en passant de la grossièreté de chauffeur de taxi à un langage raffiné, de la fausse naïveté enfantine aux clins d’œil complices, de l’expression triomphante du prédateur victorieux à la surprise peinée devant l’indélicatesse évidente de ce bas monde. Dans les bureaux des directeurs, deux facteurs le soutenaient tout au long de ces marathons de bluff, de venin et de vulgarité : d’une part, il était fermement convaincu d’être lui, Allen Klein, l’honneur et la rectitude personnifiés ; d’autre part, il était toujours prêt à entamer une procédure, activité pour laquelle il manifestait une avidité de collectionneur. Au sommet de la carrière de Klein, sa firme était impliquée dans une cinquantaine de procès dont les plaignants allaient du service des Impôts américain au Diner’s Club.
Klein avait l’ambition d’étendre ses activités à la production cinématographique depuis la création d’une société curieusement intitulée Hunger Incorporated (Faim et Cie) et la sortie du film Without Each Other, dont le passage au Festival de Cannes 1962 résultait d’un superbe coup de hype. Ce film, qui n’avait pas été vu par le jury et ne figurait pas sur la liste officielle du festival, était cité, par un mystérieux hasard, dans la presse cinématographique américaine comme ayant obtenu cinq oscars. « Ah, ce que j’ai fait à Cannes, s’exclame fréquemment Klein avec un petit rire nostalgique, ça c’était vraiment formidable ! »
N’ayant pas réussi à devenir un géant de l’industrie cinématographique, Klein se tourna vers le marché de la pop qui s’était développé au-delà de ses espérances. En 1964, il avait pris en main les affaires de Sam Cooke, un jeune et talentueux chanteur de soul qui surfait alors sur la vague du twist. Klein avait obtenu de RCA une avance exceptionnelle de un million de dollars à valoir sur des royalties qui, malheureusement, ne devaient pas se matérialiser : en décembre 1964, Sam Cooke fut abattu dans un motel isolé en compagnie d’une femme qui n’était pas la sienne.
Klein, qui n’était pas parvenu à annexer les Beatles en 1964, ne voyait dans cet échec qu’un simple contretemps et continuait à proclamer à qui voulait l’entendre qu’il finirait par obtenir le trésor d’Epstein, ajoutant même qu’il aurait gain de cause avant Noël 1965. En attendant, il se mit en devoir de séduire les rivaux momentanés des Beatles dans les charts, un groupe de cinq Londoniens en pantalons blancs, le Dave Clark Five. Il conquit ensuite un jeune imprésario sud-africain, Mickie Most, qui s’était constitué une brochette de groupes anglais comprenant les Animals et Herman’s Hermits.
En s’annexant le chanteur folk Donovan, il donnait un avant-goût de sa force de frappe aux agents pop britanniques qui vivaient encore dans un monde d’amateurisme naïf. Donovan, adolescent de dix-sept ans à l’allure bohème, avait été découvert alors qu’il jouait de la guitare sur la plage de Westcliff-on-Sea par deux jeunes agents qui l’avaient lancé comme l’équivalent anglais de Bob Dylan. En 1965, Allen Klein, décidant qu’il voulait Donovan, s’envola pour l’Angleterre. En l’espace de quelques jours, ses deux agents ainsi que Pye, son label, l’avaient perdu pour toujours. « Est-ce que je l’ai volé à Pye ? Oui, je l’ai volé à Pye, admit ensuite Klein. Mais à l’époque, il n’avait pas de contrat avec Pye, ni même avec Hickory aux États-Unis. »
C’est ainsi que la British Invasion cessa d’avoir ses racines à Londres : court-circuitée par New York, elle se retrouva dans de somptueux bureaux situés près du Time-Life Building entre les mains d’un trentenaire courtaud qui fumait la pipe, avalait des litres de Coca-Cola et recopiait ses exploits de calcul mental sur des classeurs qui faisaient avec lui l’incessant va-et-vient au-dessus de l’Atlantique ; un homme dont les cheveux, défiant les modes, étaient gominés, avec une prédilection pour les cardigans bordés de faux cuir.
 
Les Rolling Stones firent la connaissance de Klein un jour ou deux après qu’il eut promis à Andrew Loog Oldham une Rolls-Royce aux vitres fumées, identique à celle de John Lennon. « Nous sommes tous allés au Hilton avec Andrew pour le rencontrer, raconte Keith. Et on a vu entrer ce type, ce petit Américain rondouillard qui fumait la pipe et qui portait des vêtements abominables. Il nous a plu. Il nous faisait rire et puis, il avait moins de cinquante ans. »
Au cours de cette brève rencontre, Klein réussit à faire monter à la surface le mécontentement des Stones à propos de leurs revenus, restés bien en deçà de ce que leur succès leur permettait d’espérer. C’est Keith Richards qui décida les autres à accepter qu’Oldham traite avec Klein. « J’ai dit qu’il fallait absolument essayer de renverser la vapeur […], sortir de ce contexte anglais au rabais. Klein était très important, il avait les Animals et Herman’s Hermits, deux groupes énormes à l’époque. Alors j’ai dit : “Allons avec quelqu’un qui peut nous changer la vie ou tout foutre en l’air une bonne fois pour toutes.” »
Selon Barbara Charone, biographe de Keith, l’affaire fut en grande partie négociée dans les ténèbres chics du Scotch of St James. À un moment donné, Klein aurait hurlé à Oldham : « Mais c’est lequel qui fait les disques ? » Oldham aurait désigné Keith du doigt : « C’est lui. »
Le marché fut ainsi conclu : Klein devenait l’homme d’affaires d’Andrew Loog Oldham, ce qui, selon ses termes, laissait à ce dernier toute liberté dans le domaine de la création artistique. Oldham resterait responsable des disques enregistrés par les Stones et de leurs coups publicitaires. Klein se chargerait des contrats, des dates de tournées et de tous ces petits détails matériels liés aux millions qu’il se proposait de leur faire gagner.
Restait un obstacle à cette stratégie en la personne d’Eric Easton, l’associé d’Oldham qui avait en grande partie financé le lancement des Stones et dont le bureau d’Argyll Street leur servait de base à Londres et hébergeait leur fan-club. Allen Klein avait déclaré sans préambule qu’Eric Easton n’avait pas sa place dans cet accord.
Avec toute la désinvolture dont était capable son partenaire de vingt-deux ans, Easton fut donc informé que les Stones n’avaient plus besoin de ses services et qu’Oldham et son nouvel associé étaient prêts à racheter sa part. Easton se défendit en entamant une procédure contre Oldham pour rupture de contrat et Klein qui en était la cause. Easton essuya un cuisant échec lorsqu’il tendit à son jeune adversaire une assignation dans les règles : Oldham tourna les talons et détala. « Mon garçon, il faudra bien t’y résoudre un jour ou l’autre… », lui avait alors crié Eric Easton de son bureau.
Klein avait contacté Oldham avec son sens habituel de l’à-propos. Le contrat de deux ans des Stones avec Decca avait expiré courant juillet 1965, et n’était pas complètement renégocié à la mi-août. Oldham et Easton étaient sur le point d’accepter un nouveau pourcentage qui donnerait aux Stones des royalties de vingt-quatre pour cent du prix de gros, soit environ quatre pence par disque vendu. Devant une telle situation, Klein proposa son grand classique : « Laissez-moi vous montrer ce que je peux faire avant de m’employer », et leur offrit d’intervenir dans les pourparlers avec Decca afin de prouver qu’il était capable de leur obtenir des termes plus avantageux avant même qu’Oldham et les Stones ne l’aient officiellement engagé.
À la date prévue de ce qui devait être une dernière mise au point avec Eric Easton, les responsables de chez Decca furent stupéfaits de voir débarquer la silhouette ramassée d’Allen Klein avec, dans son sillage, les cinq Stones. Pour l’occasion, Klein adopta une attitude de dignité olympienne. Il refusa de discuter quoi que ce soit avec qui que ce soit et insista pour négocier avec sir Edward Lewis, président de Decca.
Au dire de tous, la rencontre entre Klein et Sir Edward offrit le triste spectacle d’un vieux lévrier anglais tentant de faire lâcher prise au petit terrier bâtard dont les crocs s’étaient plantés dans sa jugulaire. À l’issue de cette confrontation, Lewis put garder les Stones en échange d’une avance sur royalties de 1,25 million de dollars. Cette somme devait être versée par la filiale américaine de Decca au compte de Nanker Phelge Music.
Pour l’organisation des tournées européennes, Oldham remplaça Eric Easton par Tito Burns. Ancien chef d’un orchestre de danse, Tito Burns était à la tête d’une compagnie connue pour représenter Cliff Richard. Tito Burns avait d’ailleurs rencontré Andrew Loog Oldham bien avant qu’il ne devienne un magnat de la jeunesse. « Je l’ai rencontré vers 1960 alors que j’étais en vacances à Juan-les-Pins, raconte Tito Burns. Nous fréquentions un café anglais, le Butler’s Tea Room, où Andrew travaillait comme serveur. »
Tito Burns se trouvait en Californie lorsqu’on l’appela pour lui dire de se rendre à New York afin d’y rejoindre Oldham et Allen Klein. « J’avais eu affaire à Klein quelques années auparavant : il m’avait contacté et m’avait offert vingt-cinq mille dollars pour une petite société d’édition musicale que j’avais montée. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi il y tenait à ce point. Il m’a expliqué qu’il lui fallait absolument une entrée quelle qu’elle soit dans le marché anglais.
« J’hésitais à le rencontrer à New York, et puis finalement j’y suis allé. Je n’étais pas sitôt entré dans la pièce qu’il me braillait déjà : “Ça te dirait de devenir l’agent des Rolling Stones ?” J’ai répondu : “Pas tellement.” »
Le 28 août, l’Evening Standard de Londres rapportait que les Rolling Stones avaient un nouveau manager, Allen Klein, et un nouvel agent, Tito Burns. L’article précisait que, sous l’égide de Klein, les Stones tourneraient cinq films en trois ans, financés en grande partie par la maison Decca dont le président s’était livré à une surenchère pour battre « deux firmes étrangères » aussi intéressées. Le scénario du premier de ces films, provisoirement intitulé Only Lovers Left Alive, était censément en cours de rédaction.
Pour les journalistes pop de Fleet Street, tout cela était parfaitement crédible. Sous l’impulsion de leur nouveau mentor américain, les Stones allaient suivre la route tracée par les Beatles du Top 20 au grand écran. Personne ou presque ne jugea utile de mentionner les protestations outragées de Decca qui niait farouchement avoir accepté de financer les films des Stones (même si l’avance de 1,25 million de dollars comprenait les droits d’un film et de sa bande originale). Les mois passèrent et personne ne paraissait remarquer qu’Only Lovers Left Alive – qui devait montrer un monde dévasté dont les seuls habitants étaient des teenagers – ne dépassait pas le stade du scénario.
Les Stones acceptèrent sans protester leur destin de stars de l’écran comme ils avaient accepté leurs deux nouveaux protecteurs. Ils avaient gardé un bon souvenir de Tito Burns qui les avait encouragés lors d’un concert à l’Albert Hall au tout début de leur carrière. « Je n’ai jamais eu le moindre problème avec eux, raconte Burns. C’était toujours : “Salut, Teat (Téton)”, ou : “À tout à l’heure, Teat”, ou encore : “T’en fais pas, Teat, on ne va pas te décevoir.” Et je dois dire qu’ils ont toujours tenu leurs promesses. Et puis, bien sûr, Charlie Watts venait bavarder avec moi pendant des heures ; nous parlions de jazz ou de mon passé avec les grandes formations. »
Parmi toutes ces nouvelles dispositions, une consigne curieuse devait cependant surprendre Tito Burns : pour la tournée européenne à venir, Allen Klein lui avait ordonné de se charger personnellement de percevoir les gains sur les concerts et d’en verser le montant non plus sur le compte en banque des Stones en Angleterre mais au compte d’une compagnie américaine du Delaware.
 
			


New York apprit que les Stones avaient été repris par Allen Klein grâce à un gigantesque panneau d’affichage de dix-huit mètres sur douze sur Time Square, montrant un portrait réalisé par David Bailey pour la pochette de leur album, accompagné d’une légende dont il était facile de deviner l’auteur. Ce dernier ne manqua d’ailleurs pas de paraître au pied du panneau qu’il contemplait fièrement derrière ses verres teintés au milieu des citoyens de Broadway ébahis.
Le message d’Andrew Loog Oldham à New York était ainsi libellé : « Le son, le visage et l’esprit de notre temps sont bien plus liés à l’espoir de demain et à la réalité de la destruction que ne le sont ces aveugles qui ne voient pas leurs enfants tant la peur les en sépare. Quelque chose se développe, communique. Cinq images des enfants d’aujourd’hui. Les Rolling Stones. »
Le nouveau partenaire d’Oldham exigea que les Stones sortent rapidement un album afin de tirer le maximum de profit de l’enthousiasme provoqué par « Satisfaction ». Allen Klein avait déjà utilisé la tactique du panneau d’affichage géant à Time Square pour le défunt Sam Cooke. L’album, December’s Children, était bien moins spectaculaire : c’était un assemblage bâclé de morceaux tirés des disques précédents et de chutes de studio. Keith aurait dit qu’ils n’auraient jamais osé fourguer ça au public anglais.
Tous les disques d’or et d’argent et les distinctions que leur avait attribuées la presse musicale n’avaient pas atténué la pression qui les obligeait à conserver leur avance sur les autres groupes dans la lutte permanente pour les premières places des charts. Leur troisième album anglais, Out of Our Heads, soulignait leur goût croissant pour la soul (en particulier sur une reprise du « Good Times » de Sam Cooke), mais ne contenait rien d’aussi fort que « Satisfaction ». Il fut jugé « toujours pareil et ennuyeux » par la presse musicale comme Disc, que Mick Jagger lui-même prenait pour parole d’évangile. Puisque Disc insinuait que les Rolling Stones commençaient à baisser, cela devait être vrai.
« Il est difficile de comprendre la pression à laquelle on était soumis pour produire des hits sans arrêt, raconte Keith. À l’époque, chaque single devait être meilleur que le précédent, mieux se classer et rapporter plus. Si ce n’était pas le cas, tout le monde disait que vous étiez en perte de vitesse. Après “Satisfaction”, on s’était dit : “Ouf, on a eu de la chance, maintenant on va pouvoir souffler…”, et puis arrive Andrew qui nous lance : “Allons, la suite, ça vient ?” Au bout d’un moment, c’est devenu un réflexe. Toutes les huit semaines, il fallait sortir une pépite qui disait tout en deux minutes trente. »
Le nouveau single, « Get Off of My Cloud », était un tube pour danser aux accords empruntés sans vergogne à « Twist and Shout » et dont les paroles – hurlées par Mick Jagger sur un rythme à deux temps – sont sans doute la première tentative d’infiltration de la marijuana dans les charts anglais. L’idée d’être assis « au quatre-vingt-dix-neuvième étage […], à imaginer que le monde s’était arrêté » et la vision du petit homme volant « habillé comme l’Union Jack [drapeau anglais] » évoquaient les sensations hilarantes et inoffensives des défonces telles qu’elles apparaissaient en 1966. À une époque où les Anglais pensaient encore que stoned (défoncé) voulait dire « ivre », on pouvait écrire et chanter ce genre de chose en toute sécurité. Même les jurés guindés de Juke Box Jury dansaient d’un air d’approbabion béate sur les exhortations de Bob Dylan dans « Rainy Day Woman » : « Everybody must get stoned (Tout le monde doit être défoncé). »
La tournée américaine qui débuta le 29 octobre par les habituels concerts de rodage au Canada révélait l’importance de l’influence de Klein. La même semaine, la firme de Klein annonçait qu’elle anticipait un profit brut de 1,5 million de dollars, soit la plus grosse recette de toute l’histoire des tournées pop. Seuls les Beatles s’étaient approchés, en 1964, du million de dollars – provoquant une telle panique au service des Impôts des États-Unis que l’argent était resté bloqué par un procès interminable mettant en cause les accords anglo-américains sur les questions fiscales.
Klein assistait à la plupart des concerts, vêtu de son fameux cardigan qui amusait tant Andrew Loog Oldham – derrière son vaste dos bien sûr. Lorsque Klein s’absentait, les affaires de la tournée étaient administrées par son neveu Ronnie Schneider, un jeune comptable très apprécié des Stones pour son humour pétillant et sa voix aiguë. Suivant à la lettre les instructions d’oncle Allen, Ronnie Schneider recevait chaque soir le pourcentage de la recette en main propre et le mettait à l’abri sous son lit.
Pete Bennett, assistant personnel de Klein, faisait lui aussi partie de la tournée. Tiré à quatre épingles, il ressemblait à s’y méprendre à un mafieux – ce qui n’était sans doute pas sans rapport avec son légendaire pouvoir de persuasion sur les producteurs et les disc-jockeys des radios. Grâce à Pete Bennett, « Get Off of My Cloud » s’était imposé dans le Top 10 américain quinze jours après sa sortie. La direction d’Allen Klein avait du moins l’avantage d’être efficace. Elle en avait un autre qu’Andrew Loog Oldham goûtait particulièrement : ils étaient maintenant escortés en public par un géant d’allure sicilienne en costume noir, qui, de temps à autre, flattait pensivement le revolver caché sous son aisselle gauche.
Le photographe anglais Gered Mankowitz – dont le père dramaturge avait écrit le fameux Expresso Bongo, source des nombreux fantasmes d’Andrew Loog Oldham – suivait la tournée à travers l’Amérique, ajoutant de nouvelles images à son portfolio débuté avec la photo de pochette de Out of Our Heads. Mankowitz partageait une chambre d’hôtel avec Pete Bennett et se souvient de lui assis sur les toilettes en fixe-chaussettes à l’ancienne, décrivant le mal qu’il avait à obtenir des chaussures sur mesure pour ses pieds plats.
« Cette tournée était assez déprimante, raconte Mankowitz. Mick n’avait pas le moral, Chrissie Shrimpton semblait beaucoup lui manquer. Charlie Watts regrettait l’absence de sa femme Shirley. Il l’appelait dans le Sussex tous les soirs et raccrochait pratiquement en larmes. »
Durant leur séjour à New York, les filles envahissaient le Sheraton City Squire où ils logeaient, soudoyant les chasseurs et les garçons d’étage en leur accordant des gâteries dans les escaliers et ascenseurs de service. Peu de temps après que la direction de l’hôtel eut demandé que les Stones soient transférés au Sheraton Lincoln Square, New York fut plongée dans l’obscurité par une panne de courant. Au beau milieu du chaos, Bob Dylan rendit visite à Brian Jones, accompagné par le groupe électrique qui avait choqué les plus puristes de ses fans. Dylan, son guitariste Robbie Robertson et Brian s’étaient mis à boire, à fumer et à jouer ensemble à la lumière des chandelles, jusqu’à ce quelqu’un renverse une bougie, mettant le feu à un lit.
« À New York, Brian voyait beaucoup Dylan, raconte Gered Mankowitz. Il semblait s’éloigner de plus en plus des autres Stones. Je me souviens d’une scène vraiment pénible. On s’était arrêtés en route pour manger. Brian a déclaré qu’il n’avait pas faim et est resté tout seul dans la voiture. Quand tout le monde est sorti du restaurant, Brian a décidé qu’il avait faim et il y est allé à son tour. “Dépêche-toi, Brian, lui disaient les autres, on est en retard. On doit y aller !” Et Brian restait tranquillement assis à table comme si de rien n’était. Finalement, quelqu’un, je crois que c’était le grand type, Pete Bennett, l’a attrapé par la peau du cou et par le fond du pantalon pour le ramener jusqu’à la voiture et le flanquer d’autorité sur son siège. »
Extérieurement du moins, Brian continuait à incarner le glamour dangereux et irrépressible des Stones. Brian avait été le premier à adopter la nouvelle mode londonienne des redingotes, des grandes écharpes et des chapeaux à large bord jusque-là réservés aux dames de la bonne société pour les courses d’Ascot. Les caméras se braquaient avidement sur cet étrange personnage sorti des contes de Grimm qui semblait décidé à repousser les limites de la décadence des Stones jusqu’au travestissement avec ses immenses feutres blancs, ses capes et ses fourrures, ses pantalons moulants à rayures et ses bottes en alligator à talons. Brian fit à nouveau parler de lui à Los Angeles lorsqu’il apparut en public en compagnie d’une jeune femme aux jambes interminables, aux cheveux aussi blonds que les siens, fraîchement arrivée de Londres pour le rejoindre. La presse découvrit qu’il s’agissait d’Anita Pallenberg, actrice allemande et mannequin. Selon certaines sources, Brian aurait déjà annoncé leurs fiançailles.
Si le dégoût de l’Amérique se peignait encore sur le visage de certains policiers, il se trouvait modéré à l’échelon administratif par un certain respect pour la valeur commerciale des Stones évaluée en dollars. Denver, dans le Colorado, commémora leur venue avec une journée officielle des Rolling Stones tandis que Boston, bastion du conservatisme de la côte Est, les nomma citoyens d’honneur.
Ces flatteries ne modifièrent en rien l’agressivité dont les Stones régalaient leur public américain ravi. En Amérique plus encore qu’en Angleterre, ils étaient devenus l’antidote parfait à la politesse espiègle des Beatles. « Les Beatles veulent vous tenir la main, mais les Stones veulent brûler la ville », écrivait Tom Wolfe dans une formule célèbre. Si Tom Wolfe avait gobé deux mythes publicitaires, son jugement confirmait l’attrait que les Stones exerçaient sur un public qui voyait dans la pop autre chose qu’un simple divertissement. Cette deuxième tournée de 1965 se déroulait sur un fond d’agitation croissante dans les écoles et universités américaines jusque-là sans problème, tandis que grandissait la vague de protestation étudiante contre l’horreur de la guerre du Vietnam. Cette révolte était alimentée par la musique, par l’amertume polémique de Bob Dylan et la voix douce et lourde de reproches de Joan Baez. Pour la bourgeoisie américaine, les cheveux longs, les vêtements mod et les guitares avaient cessé d’être banalement absurdes ; ils avaient acquis un potentiel de subversion. Il n’y avait pas lieu de douter de l’identité des meneurs. Dans n’importe quelle manifestation contre la guerre, qu’il s’agisse d’une marche ou d’un sit-in, on était sûr de trouver une chanson des Rolling Stones quelque part. Peu importait le fait que les Stones, représentés par les paroles prudentes de Mick Jagger, s’abstenaient de tout commentaire politique, leur musique était une bombe : chaque fois que « Satisfaction » ou « Get Off of My Cloud » était diffusé, la vie bien réglée d’un couche-tôt aux cheveux courts s’en allait en fumée.
Le dernier concert devant un public de quatorze mille personnes au stade de Los Angeles fut maintenu même si l’on avait craint un moment qu’il n’y ait que quatre Stones sur scène. Le 4 décembre, à Sacramento, Keith avait touché un micro avec le manche de sa guitare incrusté de métal, recevant une décharge électrique qui l’avait laissé sept minutes dans le coma.
Un peu plus tard cette même nuit, à Los Angeles, Brian et Keith se soumirent à un rituel initiatique par une nouvelle race de fans des Stones au cours du deuxième Acid Test organisé par l’écrivain Ken Kesey et ses disciples, les Merry Pranksters. Keith et Brian goûtèrent à cette drogue synthétique si récente qu’elle n’était pas encore illégale, l’acide lysergique diéthylamide généralement connu sous l’abréviation LSD.
 
			


Au XVe siècle, les Pallenberg étaient un clan de riches Suédois dont le membre le plus en vue avait été peint par Holbein assis parmi des sacs d’or. Arnold Böcklin, l’arrière-arrière-grand-père d’Anita, était un Suisse allemand qui avait émigré à Florence pour s’y illustrer en tant que peintre de l’école néoclassique du XIXe siècle. Son grand-père et son père, peintres tous deux, s’étaient établis à Rome, mais ils avaient gardé de la famille et des relations en Allemagne, en Espagne et en France. Anita et sa sœur avaient grandi entre quatre langues qu’elles parlaient couramment, entourées de peintres, d’écrivains et de musiciens.
Adolescente, Anita avait appris à restaurer les tableaux et étudié la médecine et les arts graphiques. En 1963, à vingt et un ans, elle avait quitté Rome pour New York, en compagnie de son ami, un photographe italien du nom de Mario Schifano. Elle comptait continuer ses études artistiques et avait passé quelque temps dans le studio de Jasper Johns, observant le maître et nettoyant ses pinceaux. Elle aidait aussi Schifano et d’autres photographes de mode, remplaçant les mannequins qui étaient en retard ou souffrants. Des photos de la jeune fille aux cheveux courts et blonds, au corps mince et racé, au nez retroussé et au sourire équivoque commencèrent à paraître dans les grands magazines de mode.
Dès 1965, Anita Pallenberg se mit à poser pour diverses revues dans les grandes capitales européennes et tourna plusieurs films avec le jeune metteur en scène allemand Volker Schlöndorff. Cependant, elle continuait à fréquenter principalement le monde de la peinture. À Londres, elle connaissait Robert Fraser et grâce à lui avait rencontré l’antiquaire Christopher Gibbs. « À cette époque-là, Anita avait quelque chose d’électrisant, raconte Gibbs. Dès qu’elle entrait dans une pièce, tous les regards se tournaient vers elle. Il y avait en elle quelque chose de mutin, on la sentait espiègle, coquine. En bavardant avec elle, j’ai découvert une intelligence très fine et une culture remarquable. En plus de la panoplie habituelle des Hermann Hesse, elle avait lu d’obscurs écrivains romantiques allemands tels que Hoffmann. »
En septembre 1965, Anita s’était rendue en Allemagne pour un engagement professionnel. Elle se trouvait à Munich le soir du concert des Rolling Stones et, sur un coup de tête, elle décida de les rencontrer. Après le spectacle, elle réussit à persuader un photographe suédois de l’introduire en coulisses. « C’est ainsi que j’ai connu Brian. Il a été le seul Stone à venir me parler. Il parlait même un peu l’allemand. Il y avait eu un malentendu entre eux. Je crois que Brian s’était disputé avec les autres, et il pleurait. Il m’a dit : “Viens passer la nuit avec moi, je ne veux pas rester seul.” Alors, je l’ai suivi. Il a pleuré presque toute la nuit. Je ne sais pas ce qui s’était passé entre eux, mais ça l’avait complètement anéanti. »
Elle revit Brian à Paris lors du passage des Stones à l’Olympia, puis à Londres lorsqu’elle venait y travailler. Leur aventure d’une nuit à Munich s’était transformée en une véritable relation amoureuse malgré l’amie attitrée de Brian, un mannequin français nommé Zouzou, et les déplacements constants d’Anita à travers l’Europe. « Je suis tombée amoureuse de Brian, totalement amoureuse. C’était un type formidable. Il avait du talent, il était drôle et il avait cette spontanéité qui lui permettait de dire : “Allons-y. Essayons n’importe quoi.” »
Les premiers temps, elle sentait que les Stones la considéraient d’un œil soupçonneux. « Je les voyais échanger des regards qui semblaient dire : “Qui c’est, cette fille ?” Mick, en particulier, était particulièrement hostile, mais il n’a jamais réussi à me mettre mal à l’aise. Aujourd’hui encore, il me suffit d’un mot pour le remettre à sa place. Mais c’était lui qui s’opposait le plus à ce que je voie Brian et à ce que je sois dans l’entourage des Stones. Il avait ordonné à Chrissie Shrimpton de faire comme si je n’existais pas. »
 
			


Lorsque Brian revint de Los Angeles avec un ancien dulcimer et un énorme morceau de haschich, cadeau d’un admirateur bien intentionné, il semblait en excellente forme. Anita était repartie pour un défilé à Munich, mais devait le rejoindre quelques semaines plus tard pour s’installer avec lui dans sa nouvelle maison, derrière le cinéma ABC de Fulham Road.
Même en l’absence de Brian, la maison était souvent surpeuplée. La chambre d’amis était occupée par Dave Thompson, un jeune Écossais étudiant en cinéma avec qui Brian s’était lié d’amitié l’année précédente à Glasgow. Zouzou y faisait aussi de fréquentes visites. Lorsque Anita passa par Londres pour aller rejoindre les Stones à Los Angeles, Brian s’était arrangé avec Thompson pour qu’elle y reste quelques jours afin d’obtenir un permis de travail. Quelques heures avant l’arrivée d’Anita, Zouzou débarqua de Paris, décidée à occuper la chambre de Brian comme à son habitude. Dave Thompson eut tout juste le temps de se débarrasser d’elle.
Quelques jours après le retour des Stones, Thompson eut la surprise d’être pris à part par Charlie Watts, d’ordinaire si réservé. Selon Charlie, Brian avait ingurgité tellement de pilules et d’alcool durant la tournée américaine qu’il avait manqué plusieurs séances d’enregistrement en studio, dont celles de « Satisfaction ». À Chicago, il était entré à l’hôpital, et seuls Charlie et Bill Wyman avaient pris la peine d’aller lui rendre visite. Par la suite, un médecin américain avait prévenu Charlie que si Brian continuait à boire comme il le faisait, il risquait de mourir dans l’année.
Dave n’ignorait pas qu’avant la tournée, Brian buvait déjà deux bouteilles de whisky par jour et avalait des pilules par poignées, principalement des excitants indispensables à la vie nocturne d’une pop star. Il obtenait ses ordonnances d’un médecin londonien particulièrement généreux dans ce domaine – qui avait servi de modèle à la chanson « Doctor Robert » des Beatles. « Il y avait aussi du hasch et de l’herbe qui traînaient sur toutes les tables de la maison », raconte Thompson.
Le respect de Dave Thompson pour Brian avait quelque chose d’exceptionnel au milieu des parasites et profiteurs entourant les Stones. Thompson avait de bonnes raisons de croire que l’insécurité de Brian avait des origines précises qui venaient s’ajouter aux autres. Après leur première rencontre à Glasgow, il se souvient d’être retourné voir Brian au Central Hotel et de l’avoir trouvé écoutant à la porte d’une pièce dans laquelle Andrew Loog Oldham parlait avec les autres Stones. « Ils sont tous à l’intérieur, lui avait alors chuchoté Brian. Ils veulent se débarrasser de moi. »
« J’ai d’abord cru que c’était de la paranoïa, raconte Dave Thompson. Et puis un beau jour, je suis redescendu sur Londres en voiture avec Andrew, Mick et Keith. Durant tout le trajet, Andrew n’a pas arrêté de parler de virer Brian des Stones et de dire des vacheries sur son compte. »
Thompson savait aussi que Brian avait à maintes reprises tenté sans succès de composer des chansons qui, il espérait, le remettraient sur un pied d’égalité avec Mick et Keith au sein des Stones. Mais Brian n’avait pas le truc, même quand Oldham avait essayé le traitement de choc qu’il avait infligé à Mick et Keith en l’enfermant dans une chambre d’hôtel en compagnie de Gene Pitney et d’un piano. Malgré son intuition musicale et sa maîtrise d’une demi-douzaine d’instruments, il demeurait incapable de produire les enchaînements d’accords et de rimes nécessaires. Sous l’influence de Dave Thompson, il se mit en tête d’écrire de la musique de film. Ils collaboraient à un scénario surréaliste qui devait être tourné en Scandinavie et en Camargue.
Brian n’était pas totalement brouillé avec le couple moteur des Stones. De temps à autre, pour de mystérieuses raisons, Keith se lassait de Mick et revenait vers son ancien compagnon de chambre de bonne et de duos guitaristiques. Keith n’avait toujours pas de petite amie attitrée ni de résidence fixe. Il faisait de longs séjours dans la chambre d’amis de Brian, expédiant Dave Thompson sur le canapé du salon. Furieuse de la liaison de Brian avec Zouzou et de sa négligence envers son troisième fils, le deuxième Julian, Linda Lawrence, ex-fiancée de Brian, fit un jour une visite surprise à la petite maison de Fulham Road. Thompson se souvient que Keith s’y trouvait aussi et qu’il était d’humeur particulièrement malicieuse.
« Linda a déboulé dans la maison et est passée droit devant moi. En haut, Brian sifflait : “Débarrasse-toi d’elle !” Keith s’amusait beaucoup de la situation, il se moquait de Brian et lui répétait que le gosse était affreux et qu’il avait une grosse tête. »
Si Brian était capable d’une totale indifférence envers ses trois fils illégitimes, il vivait dans la terreur que leur existence ne soit découverte puis révélée par un journal à scandale comme News of the World. « Brian n’était pas pire que ses confrères, raconte Dave Thompson. Tous les groupes se conduisaient de la même manière avec les filles qui leur couraient après. Pour eux, elles n’étaient guère plus que de la viande.
« Il était terrifié à l’idée que les filles avec qui il couchait en tournée soient mineures. Après chaque tournée, il craignait de faire l’objet de procès en reconnaissance de paternité. La pilule n’existait pas encore et les filles disaient aux gars de se retirer au dernier moment. Un jour, Brian m’a dit qu’il avait éjaculé dans les cheveux d’une fille. »
Par moments, Brian semblait être la proie d’une angoisse plus profonde que celle que lui causaient ses difficultés avec les Stones. Durant plusieurs mois, il n’était pas sorti de sa maison de Fulham avant la nuit tombée. Un coup de téléphone tardif le perturbait. « Je me souviens qu’une fois, Bob Dylan l’avait appelé des États-Unis vers 3 heures du matin, raconte Thompson. Brian ne voulait pas croire que c’était Dylan et il a fallu qu’Albert Grossman (à l’époque manager de Dylan) vienne au téléphone pour le lui confirmer.
« Un jour, Brian m’a dit : “Dave, ils veulent ma peau. Il y en a un en Amérique et un ici. Je ne sais pas qui ils sont mais ils veulent ma peau.” »
 
			


Lorsque Anita Pallenberg arriva à Londres pour venir vivre avec lui, Brian sembla retrouver son arrogance d’autrefois. « Nous sommes allés la chercher ensemble à Heathrow, raconte Dave Thompson. Nous avons pris la Rolls-Royce Silver Cloud qu’il avait rachetée à George Harrison. Il voulait ensuite descendre directement à Cheltenham pour montrer la voiture à ses parents. Il fallait qu’il prouve à son père qu’il y avait de l’avenir dans le métier de musicien. J’ai eu l’impression qu’il avait vraiment besoin que sa famille ait une bonne opinion de lui. »
Tandis que Brian entraînait Anita vers la sortie, un photographe de l’aéroport s’avança vers eux. La photo de la pop star aux cheveux dorés et au regard candide aux côtés de sa splendide acquisition en manteau de fourrure, minijupe à fleurs et longues jambes dans ses bottes en daim, blottie contre lui dans une attitude soumise, semble être l’essence de la chance et le rêve de tout jeune homme. « Finalement, nous ne sommes pas allés à Cheltenham, raconte Thompson. Nous sommes rentrés directement à la maison pour que Brian et Anita puissent aller se mettre au lit. »
Brian continua de changer au cours des semaines qui suivirent. L’étranger morose que Dave Thompson avait vu affalé dans un fauteuil à écouter en boucle les disques de Nina Simone était maintenant assis à l’étage devant un miroir à trois faces tandis qu’Anita lui décolorait les cheveux pour qu’ils aient exactement la même blondeur que les siens. Il lui confiait ses nombreux complexes sur son apparence physique : était-il gênant que ses jambes soient si courtes ? Voyait-on qu’il avait des couronnes lorsqu’il souriait ?
Pour Brian, Anita n’était pas seulement belle : elle l’avait rétabli en position de force et lui avait redonné le courage qui lui manquait dans sa lutte au sein des Stones. Mick Jagger lui-même n’était pas en mesure d’exhiber une conquête de cette classe. Brian avait remarqué la gêne de Mick en présence d’Anita, sa méfiance aussi de ce don qu’elle avait de le remettre à sa place d’un regard foudroyant ou d’une phrase désinvolte. Si Mick n’aimait pas Anita, il ne pouvait pas s’empêcher d’être impressionné par sa position auprès de gens comme Robert Fraser, Christopher Gibbs ou Tara Browne, le jeune héritier de la fortune Guinness, et de toute une classe sociale élevée dans laquelle il n’était pas encore très à l’aise.
Jusque-là, les amis de Brian avaient surtout été des musiciens comme Spencer Davis, Pete Townshend et George Harrison. Avec Anita, il se trouvait maintenant entraîné dans le monde des galeries d’art et des dîners chics des salons de Chelsea. Anita trouvait la majorité des musiciens à mourir d’ennui et leurs femmes écrasées jusqu’à l’insignifiance par leur machisme. « Lorsque John Lennon nous rendait visite, il venait avec sa femme, Cynthia. À peine étaient-ils arrivés que Cyn montait à l’étage et s’enfermait dans les chiottes pour ne plus en sortir avant la fin de la soirée. »
Brian avait trouvé en Anita, outre une compagne à la beauté éblouissante, une complice dont la malice était au moins égale à la sienne. Ronnie Schneider se souvient de la panique qu’ils avaient causée en Californie le jour où les Stones étaient allés à la plage et avaient loué des petits bateaux à moteur. « Au volant de son hors-bord, Anita était une véritable terreur, elle aurait éperonné et mis en pièces n’importe qui. Au bout d’un moment, Brian avait changé de cap et se dirigeait vers le large. Les surveillants de baignade le rappelèrent à l’ordre, ils étaient sur le point d’alerter les garde-côtes, et Brian continuait vers le large. Plus tard, je lui ai demandé : “Mais enfin, Brian, pourquoi as-tu fait ça ?” Il a eu un drôle de sourire et il m’a répondu : “Je suivais les mouettes.” »
Comme en témoigne une oreille involontairement indiscrète, Anita jouait un rôle dominateur dans leurs ébats qui pouvaient durer plusieurs jours. Dave Thompson, qui occupait toujours la chambre d’amis de Brian, entendait des bruits suggérant qu’Anita initiait son compagnon à toutes sortes de raffinements sexuels. « Un soir, je l’ai même vue entrer dans leur chambre avec un énorme fouet. Je l’ai entendue fouetter Brian. »
De son côté, Brian avait une perversion qui surprit Anita elle-même : il aimait mettre le feu à des modèles réduits de voitures et de trains. Sa passion enfantine pour les trains s’était prolongée grâce à un circuit complexe couvrant le plancher du salon. Anita le photographiait tandis qu’il rampait çà et là, inondant les petites locomotives d’essence à briquet avant d’y mettre le feu.
Anita fut l’instigatrice d’une blague d’un goût douteux. Lorsque le magazine allemand Stern avait demandé une photo de Brian pour sa couverture, elle l’avait persuadé de poser en uniforme de SS, écrasant une poupée du talon de sa botte. Stern rejeta la photo et une vague de fureur indignée parcourut la presse britannique. Brian eut beau déclarer qu’il avait voulu « protester contre le nazisme » ou, en privé, qu’il avait pris du LSD, le tollé ne s’apaisa pas pour autant. « C’était une idée à moi, raconte Anita. Je sais bien que c’était mal. Et alors ?… Il était pourtant beau en uniforme SS. »
De toute évidence, sous l’influence d’Anita, Brian exprimait une féminité latente réprimée par une vie d’exploits sexuels et de paternités quasi délibérées. « Le bruit courait qu’un jour il s’était laissé aller et qu’il avait sauté dans le lit de Mick. Un soir, il m’a demandé de le déguiser en femme. Vous vous souvenez de Françoise Hardy, la chanteuse française ? Brian m’a dit : “Tu pourrais me déguiser en Françoise Hardy ?” Alors, je lui ai fait le grand jeu avec les vêtements, le maquillage, la perruque… »
Anita travaillait toujours comme mannequin en France et en Allemagne, ce qui provoquait chez Brian des crises de jalousie se manifestant par des larmes comme lors de leur rencontre à Munich, ou des accès de rage. Comme les précédentes amies de Brian, Anita était victime d’agressions physiques, à coups de poing ou de ce qui lui tombait sous la main : « Il attrapait n’importe quoi, une assiette de sandwichs, une table, et me le jetait. » Lorsque Anita avait accepté un rôle dans un film de Volker Schlöndorff, Brian lui avait arraché le scénario des mains et l’avait déchiré en petits morceaux. Elle avait réussi à le calmer en suggérant qu’il pourrait écrire la musique du film.
À cette instabilité affective fondamentale s’ajoutaient à présent les effets du LSD que Brian prenait régulièrement depuis son initiation fin 1965. On savait déjà que cette drogue avait quelque chose de la roulette russe : celui qui en prenait s’exposait, sans pouvoir le prévoir, à un bon trip qui donnait au monde la transparence et le brillant du cristal, ou à un mauvais trip avec toutes les horreurs du purgatoire. Dans le cas de Brian, comme en attestent les photos prises dans une cave de Soho, un bon trip signifiait qu’il souriait et gambadait comme un petit lutin blond. Un mauvais trip induisait des hallucinations qui le laissaient ramassé sur lui-même, gémissant de terreur. « Il voyait des monstres, raconte Anita Pallenberg. Il me disait : “Tu les vois ? Ils sortent de l’armoire ! Ils sont affreux !” » Lors de l’enregistrement de l’album, il avait refusé d’entrer dans le studio où les autres Stones l’attendaient. Dans la terreur aveugle de son esprit troublé, il voyait grouiller d’énormes scarabées noirs.
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« It’s down to me ; the change has come… »
Nous sommes à un carrefour très passant de l’Ouest londonien, en face de ce haut lieu des années soixante, la fabrique de cirage Cherry Blossom. Une Rolls-Royce noire se détache de la circulation et vient s’arrêter silencieusement dans la cour de la station-service de Talgarth. Tous les regards se posent négligemment sur la silhouette qui en émerge et se dirige vers la pompe à air d’un pas mal assuré. « Mick Jagger, n’est-ce pas ? » murmure une voix. Les autres regardent avec incrédulité ce corps chétif, couvert d’écharpes et de bracelets comme une poupée fagotée à la hâte, cette masse de cheveux encadrant un regard méfiant et des lèvres serrées, les jambes maigrelettes perchées sur des bottes à talons trop hauts dans un équilibre précaire. S’agit-il de celui qui menace leurs filles, leurs fiancées, leurs femmes ? Cette idée les déroute au point qu’ils en oublient de l’importuner, de l’interpeller ou même de montrer qu’ils l’ont reconnu. Le moment s’évanouit dans un embarras général, les uns font semblant de ne pas voir, l’autre de ne pas être vu.
 
			


Jamais depuis la Grèce antique les dieux n’avaient formé une classe aussi visible et riche que dans l’Angleterre de 1966, olympe de l’industrie pop. Comme en ces temps mythiques, les dieux y foisonnaient en un assortiment disparate : il y en avait des grands et des petits, des gros et des maigres ; certains étaient beaux, d’autres avaient le visage mangé d’acné. Au sein de cette multitude chevelue, on trouvait quelques crânes dégarnis, quelques postiches plus ou moins bien ajustés. Adorés selon le rituel consacré aux moins de vingt-cinq ans, certains avaient pourtant l’apparence débauchée de pédophiles entre deux âges.
L’admiration des fans permettait ces variations, bizarreries et autres transformations. On se souvenait malgré les cris que les faiseurs de tubes du moment n’étaient jamais que quatre garçons de Liverpool, Manchester, Birmingham ou Stocke Poges. On criait surtout pour le principe : les hurlements s’arrêtaient aussi brusquement qu’ils avaient commencé, ne laissant que des traces de mascara. Les docteurs et les psychologues qui, moyennant finance, analysaient ces cris dans les tabloïds s’accordaient à reconnaître leur caractère inoffensif.
Cependant, au sujet de Mick Jagger, les docteurs et psychologues ne pouvaient pas livrer un diagnostic aussi simpliste. Même dans ses moments les plus outrés, Elvis Presley n’avait pas exercé un pouvoir physique aussi profondément troublant. Si Presley déchaînait les hurlements des filles, il n’avait pas, comme Jagger, cette capacité de mettre les hommes mal à l’aise. L’effet Jagger s’apparentait davantage à la sexualité contradictoire et ambiguë du danseur classique : le cou de cygne et les yeux charbonneux alliés à une braguette un peu trop rembourrée. Rien de surprenant donc à ce qu’en ce jour de 1966 les camionneurs de la station-service de Talgarth se soient détournés d’un air gêné vers l’usine de cirage.
Dès 1964, le magazine pop masculin Combo faisait état de la confusion ambiante dans un article qui « niait catégoriquement » les rumeurs selon lesquelles Mick Jagger serait sur le point de partir pour la Suède afin de changer de sexe.
L’énigme était prolongée par la personnalité que Jagger présentait à son public. D’une part, il y avait cette vulgarité soigneusement cultivée : le prénom réduit à sa brève racine prolétarienne ; le nom de famille si évocateur de sa conduite imprévisible (jagged : « en dents de scie »), dérivé – ou du moins il se plaisait à le dire – d’un vieux mot anglais signifiant « surineur » ou « bandit ». D’autre part, il y avait ces multiples indices qui venaient vous narguer en suggérant l’existence d’une sensibilité, d’une intelligence et même d’une culture, le sentiment qu’à mesure qu’il grimpait au hit-parade, Mick Jagger s’élevait irrésistiblement sur l’échelle sociale.
Personne ne symbolisait mieux que lui l’effondrement du vieux système de classes britannique sous les pressions internes et externes. Les magazines branchés comme Nova, Queen et London Life regorgeaient d’articles racontant comment de jeunes aristocrates s’arrachaient à de somptueux héritages pour se lancer à Carnaby Street ou King’s Road dans des carrières de managers ambitieux, de tailleurs pour hommes ou de restaurateurs. Les récits concernant des membres de la classe ouvrière que la mode ou la photographie avaient propulsés vers le haut de l’échelle et la jet-set abondaient aussi. « Sans classe » était le mot d’ordre du moment et s’appliquait indifféremment aux vêtements, aux coiffures et surtout aux accents invraisemblables communs à tous ceux qu’un même espoir de tirer profit de ce marché de la jeunesse en apparence inépuisable avait poussés, selon les cas, vers le haut ou le bas de l’échelle sociale. Cette disparition des classes recouvrait en réalité divers degrés d’affectation qui engendraient un snobisme encore plus rigide et hiérarchisé que les précédents. Par un double jeu qui, de toute évidence, se donnait pour but l’amélioration de son statut social, Mick Jagger alternait les accents cockney et aristocratique typique des écoles privées, vivant exemple de cette fin des classes portée à son apogée.
Le visage de Jagger reflétait un sentiment commun à beaucoup : celui d’être jeune, beau et riche dans un monde de plus en plus enclin à adorer la jeunesse, la beauté et le pouvoir d’achat. Cette expression avait d’autant plus de piquant que Jagger ne répondait pas aux manifestations d’idolâtrie par l’approbation qu’on attendait des jeunes dieux et des Beatles, mais par l’indifférence, voire l’hostilité – sa mauvaise volonté persistante était en quelque sorte aggravée par ses vêtements luxueux, la bonne chère, le vin, les femmes et toutes les gâteries imaginables. Le véritable plaisir d’être Mick Jagger semblait consister à tout avoir et à n’être tenté par rien pour se résoudre en un langoureux ennui d’une exquise photogénie.
Le dernier single des Stones, « 19th Nervous Breakdown », illustrait parfaitement cette attitude. La chanson se moquait des filles de la haute société dans les soirées de la haute société, ridiculisant du même coup leurs efforts vains pour s’immiscer dans la file de celles qui cherchaient à attirer l’attention de Mick Jagger. « It seems to me that you have seen too much in too few years (Il me semble que tu en as trop vu en trop peu de temps) », chantait-il, parodiant la psychanalyse comme il le faisait sans doute dans la vie pour décourager d’infortunées débutantes trop entreprenantes.
De brefs aperçus de l’autre Jagger, sensible, poétique, vulnérable, émaillaient la production discographique des Stones comme autant de pièges habilement posés. La face B de « 19th Nervous Breakdown », « As Tears Go By », était une chanson écrite à l’origine pour Marianne Faithfull, réorchestrée pour un ensemble à cordes et susurrée par Jagger avec tout le pathos de Tiny Tim au coin du feu. Avec « Lady Jane », un mini-madrigal écrit par Jagger pour le prochain album des Stones, on retrouvait l’innocence de l’enfant de chœur malgré son titre inspiré par L’Amant de Lady Chatterley (Lady Jane étant le nom donné par Mellor au vagin de Connie) et ce choriste semblant s’adresser aux membres d’un sérail élisabéthain.
Le quatrième album des Stones, Aftermath, sorti en avril 1966, confirmait la prééminence de Mick Jagger au sein des Stones, sans affecter la démocratie au sein du groupe. Cette fois-ci, les quatorze titres du disque étaient signés Jagger-Richard et les paroles étaient presque exclusivement de Jagger. La contribution d’Andrew Loog Oldham s’était trouvée réduite du fait d’un regain d’initiative de Decca. Le label avait refusé le titre initial de l’album, Could You Walk on Water ?, ainsi que la photo de pochette montrant les Stones plongés jusqu’au cou dans l’eau d’un réservoir. Les extravagantes notes de pochette d’Oldham avaient elles aussi été abandonnées en faveur d’un commentaire sobre de David Hassinger, l’ingénieur du son des studios RCA. Oldham devait se contenter d’être cité comme producteur et maquettiste, sous son ancien pseudonyme Sandy Beach, de la nouvelle pochette d’un rose bonbon particulièrement écœurant.
Sur Aftermath, l’attitude de misogynie dédaigneuse et de séduction enfantine de Jagger se mêlait au jeu de Brian Jones qui exerçait sa virtuosité sur divers instruments, rares jusqu’ici dans la pop. Le premier morceau, « Mother’s Little Helper » – une satire sur les ménagères bourrées de tranquillisants –, révélait Brian Jones au sitar, instrument aussi adopté par George Harrison. Avec un sens inné des dissonances étranges, il en tirait des effets donnant à la chanson un caractère que George Harrison n’avait pas su conférer au « Norwegian Wood » des Beatles. Sur deux autres titres, « Lady Jane » et « Waiting », Brian jouait du dulcimer, un petit instrument à cordes, mi-mandoline, mi-harpe, cadeau du chanteur folk américain Richard Farina. Et sur « Out of Time » et « Under My Thumb », il jouait du marimba, une sorte de xylophone.
Les intros, solos et ornementations de Brian donnèrent à Aftermath une qualité visuelle qu’aucun album des Stones ne devait retrouver totalement. Le triomphe du jeune mâle chanté par Mick Jagger prenait, grâce à Brian, les couleurs changeantes du Swinging London avec six mois d’avance sur le Revolver des Beatles. « Under My Thumb » était et reste le morceau le plus évocateur avec ses notes de marimba descendant en spirale pour se perdre dans un pot-pourri de piano électronique, de balayages asymétriques à la batterie et de guitare désaccordée.
« Under My Thumb », cri de victoire sur l’ego récalcitrant d’une fille, n’avait rien pour plaire à Chrissie Shrimpton. Les railleries insistantes de « Out of Time » étaient pires encore : « You’re obsolete, my baby. My poor old-fashioned baby (Tu es dépassée, ma chérie. Ma pauvre chérie démodée)… » Désormais très célèbre et à la mode, Mick pensait qu’il devait se montrer en compagnie d’une fille plus tendance que la petite sœur de Jean Shrimpton. Jagger la pop star ne voulait plus rien savoir des engagements que son double moins prudent, l’étudiant de la LSE, avait pris dix-huit mois auparavant et que Chrissie considérait toujours comme valables. Même dans les meilleurs moments, leur relation était orageuse. À présent, ils se disputaient continuellement et leurs querelles éclataient souvent en présence d’un public qui, contrairement à Chrissie, sentait que les jours de celle-ci avec Mick Jagger touchaient à leur fin.
Leurs deux vies étaient si étroitement mêlées que Jagger reculait encore à l’idée de devoir les désimbriquer. Depuis bientôt un an, ils vivaient ensemble et avaient occupé successivement un minuscule rez-de-jardin de Bryanston Mews puis l’élégant appartement que Mick louait pour cinquante livres par semaine à Harley House, un bel immeuble ancien de Marylebone Road. Chrissie avait abandonné son poste de secrétaire chez Decca pour travailler avec Andrew Loog Oldham. En tant que petite amie de Mick Jagger, elle avait acquis une certaine notoriété. Mod, le dernier-né des magazines pop américains, lui avait ouvert ses pages et elle y avait une rubrique régulière intitulée « From London With Luv » (Bons baisers de Londres) où elle décrivait le cercle formé par les Stones et les Beatles. « La semaine dernière, Mick et moi avons rendu visite à George et Pattie Harrison… Nous nous sommes installés dans la salle de cinéma de John, nous avons bu du chocolat chaud et regardé un film intitulé Citizen Kane… Je pense que Stevie Winwood est notre meilleur chanteur. (Aïe ! Mick me tape dessus.) Je viens d’avoir vingt et un ans. Pour mon anniversaire, Mick m’a offert un énorme cheval à bascule que j’ai appelé Pétunia… »
Un autre magazine américain pour adolescents présentait une autre version des faits. On voyait Jagger assis devant un miroir victorien au cadre doré, dans une cuisine moderne, négligemment appuyé contre des étagères, sur lesquelles on avait laissé bien en vue une bouteille de bordeaux dans sa corbeille, et au petit déjeuner, entouré de « tasses géantes d’inspiration cantonaise ». L’ensemble évoque ces jeunes mondains de l’époque édouardienne dont le seul compagnon à demeure était un domestique stylé d’une discrétion exemplaire.
Les jeunes débauchés à monocle qui quittaient leurs nids d’aigle de Mayfair pour s’immerger dans la fange de Soho ou de Seven Dials n’avaient jamais tant profité de la chair fraîche et avec si peu de considération que le petit lord londonien au teint pâle dans son pied-à-terre d’Harley House. L’expression de dégoût et de mépris qu’affichait Jagger en présence de la majorité des femmes indiquait clairement que la sexualité lui était chose acquise, et qu’il n’éprouvait pas le moindre respect pour les filles offrant leur corps dans n’importe quelle position contre le privilège de s’accrocher, ne serait-ce qu’un instant, à son bras. Cet air de satiété sexuelle muée par une ferveur intense en une sorte d’épuisement virginal faisait partie de son charme particulier.
Durant les tournées, Chrissie se doutait bien que Mick prenait une part tout aussi active que les autres à la débauche servant de passe-temps entre deux concerts. Leurs dernières tournées américaines avaient vu l’apparition de la « groupie », le genre de fille qui s’accrochait au groupe anglais de son choix dans la ferme intention de coucher avec un ou plusieurs de ses membres, voire tous, et, dans les cas les plus spectaculaires, tous en même temps. Brian Jones racontait qu’un jour il était entré dans la suite d’hôtel d’un autre groupe et avait trouvé les quatre membres s’occupant d’une unique groupie. L’un d’eux lui avait crié : « Allez, Brian, viens. Il y a une petite place pour toi… »
Mick cachait tout cela à Chrissie, comme au reste du monde, derrière sa façade cool impénétrable. Les journalistes qui l’interviewaient remarquaient son habileté croissante à éluder les questions ou à y répondre avec une candeur qui se révélait vide de toute substance. Cette amnésie commode englobait sa famille, sa scolarité ainsi que tous les détails concernant son passage à la LSE. Autant que le monde ait pu en juger, Mick Jagger était star de naissance et, à y regarder de plus près, il en conservait toujours ce bel éclat lointain et flou.
Il arrivait parfois que le masque tombe, par exemple le jour où, furieux contre sir Edward Lewis, il avait traité le président de Decca de « sale vieux con », ou encore lorsque, au cours de la tournée européenne de 1965, il avait scandalisé la presse allemande en arpentant la scène au pas de l’oie au rythme de « Satisfaction ». Parfois aussi, sa nature prudente et réservée cédait la place à un personnage fondamentalement différent, félin, extravagant, cabotin même. Durant une séance de maquillage dans les studios de la BBC, il s’était laissé photographier sous le séchoir, les cheveux retenus par un filet, comme une ménagère d’un certain âge. Lorsque les Stones eurent droit à une émission spéciale de Ready, Steady, Go, Mick était apparu avec Oldham, le temps d’un play-back sur « I Got You Babe » de Sonny and Cher, échangeant de tendres sourires et se caressant mutuellement les cheveux.
En dehors des Stones, l’ami le plus intime de Mick était David Bailey, jeune photographe de l’East End devenu pratiquement aussi célèbre et scandaleux qu’une pop star. Le jour où Bailey choquait l’Angleterre en se mariant en pull-over, Mick Jagger, lui aussi dépourvu de queue-de-pie, lui servait de témoin. Grâce à ses photos publiées dans le Vogue américain, Bailey avait ses entrées dans les cercles branchés new-yorkais – dans l’ensemble plus âgés – présidés par Andy Warhol et Baby Jane Holzer. Les Stones jouèrent à la soirée donnée à la New York Academy of Music pour l’anniversaire de Baby Jane, provoquant chez Tom Wolfe l’une des premières effusions lyriques de nouveau journalisme au sujet de la bouche de Jagger. Warhol se souvient du style que Jagger créait à partir de vêtements bon marché achetés à Carnaby Street « en assemblant des pantalons et des vestes que personne n’aurait eu l’idée d’associer ».
Il y avait une autre facette à la prudence de Mick Jagger, connue seulement des quelques amis qu’il retrouvait au pub ou au restaurant : quelles que soient les circonstances, il détestait sortir son portefeuille. Son sens exagéré de l’économie se remarquait d’autant plus qu’il vivait dans un milieu où les dépenses en vêtements, voitures et manoirs participaient de ce prestige que l’on donnait en pâture aux fans. « Pour leur shopping, les Mojos se sont partagé cent livres, ce qui n’est pas rien ! » racontait un article typique d’un magazine pour adolescents. Si les revenus de Mick Jagger égalaient ceux de tous les Mojos réunis, il restait frugal, affichant envers l’argent une indifférence quasi marxiste qui lui permettait de laisser aux autres le soin de payer la note. Durant la période de prospérité apparente qui suivit l’avènement de Klein et qui vit les Stones, sur les traces des Beatles, se mettre à investir dans des maisons de campagne, Mick continuait à passer voir David Bailey dans son studio et demandait s’il pouvait coucher sur le canapé.
Charlie Watts avait déjà acquis une maison du XVIe siècle, ancien pavillon de chasse du premier archevêque de Canterbury, occupée plus récemment par l’ex-procureur général Lord Shawcross. (Si les membres de l’establishment déploraient officiellement l’existence des Stones, aucun d’entre eux ne rechignait à leur vendre des propriétés.) Cette maison fut un refuge idéal pour le couple très discret que formaient Charlie Watts et sa femme Shirley Ann Shepherd. Elle était idéale aussi pour l’atelier de sculpture et les chevaux de Shirley et pour les collections d’argenterie, de disques de jazz, de petits soldats et de souvenirs de la guerre de Sécession de Charlie. Son père, l’ancien livreur de colis, approuva le choix de son fils, mais Mrs. Watts aurait préféré qu’il opte pour quelque chose d’« un peu plus moderne ».
Keith fut le deuxième à se décider. En achetant Redlands, une fermette du XVe siècle entourée de douves, il révélait, sous son apparence bohème, un fond de romantisme très anglais. Un jour, un journaliste se rendit à Redlands pour la première fois sans se faire annoncer. Il trouva la porte d’entrée grande ouverte, les trois chambres à poutres apparentes encore vides, la cuisine envahie par de la vaisselle sale et, dans une poêle, une saucisse brûlée.
Pendant ce temps, Mick Jagger restait dans son appartement londonien, vivant tant bien que mal avec la même petite amie qui ne lui convenait plus. Depuis le début de la liaison de Brian Jones avec Anita Pallenberg, l’insatisfaction de Mick à propos de Chrissie n’avait fait qu’augmenter. Anita était précisément le genre de fille qui l’attirait dans les films ou les magazines. De son côté Anita, qui affectait de mépriser Mick, aurait, semble-t-il, laissé plus d’une fois son regard s’attarder sur lui, dans le dos de Brian. « J’ai toujours eu l’impression que Mick était celui qu’elle voulait pour de bon, raconte Dave Thompson. Pour moi, elle manipulait les Stones afin d’atteindre Mick. »
Il y avait bien sûr dans l’entourage des Stones une autre fille qui correspondait parfaitement à l’idéal de beauté et de distinction de Mick, mais elle avait toujours semblé hors d’atteinte et son mariage n’avait rien arrangé. Pourtant, durant l’été torride 1966, tandis que les disputes avec Chrissie se faisaient plus violentes, Mick, n’ayant pas réussi à obtenir un rendez-vous avec Julie Christie, première sur sa liste, commençait à voir Marianne Faithfull un peu plus souvent.
 
			


Le Swinging London était arrivé à Cambridge début 1965, quand une horde de journalistes de Fleet Street assiégèrent Churchill College en attendant que John Dunbar, l’étudiant le plus envié, tente d’entrer ou de sortir du bâtiment des beaux-arts. Ayant passé plusieurs jours à fuir, John Dunbar se rendit enfin et annonça la nouvelle à Paul Buttle du Cambridge Daily News. Cette nuit-là, à Petty Cury et Trinity Street, on colla des placards annonçant : MARIANNE FAITHFULL ÉPOUSE UN ÉTUDIANT DE CAMBRIDGE.
Marianne menait alors une vie de schizophrène. D’une part, elle était restée la jeune fille de dix-sept ans sortie du couvent, décidée à épouser le premier garçon qui lui avait fait l’amour. Mais c’était aussi une pop star dont la beauté virginale suscitait les avances de tous les hommes qu’elle croisait. La star américaine Gene Pitney avait déjà tenté de la convaincre de s’enfuir avec lui. Une semaine avant son mariage, Bob Dylan avait attiré Marianne dans sa suite du Savoy et entrepris de la conquérir selon une méthode très personnelle. « Il s’est assis en face de moi et s’est mis à écrire des chansons à toute vitesse. Il m’a demandé qui était John et quand j’ai répondu qu’il était étudiant, Dylan s’est montré très méprisant. Il n’a pas arrêté d’écrire ses chansons, noircissant une feuille après l’autre. Enfin, lorsqu’il a compris que je ne me laisserais pas faire, il a ramassé tous ses papiers et les a rangés. Je n’ai jamais su ce qu’il avait écrit. Je regrette de ne pas avoir pu lui piquer quelques feuilles. »
Le public approuva le mariage de Marianne et lorsque naquit, un peu trop tôt, le petit Nicholas, personne ne se soucia de calculer la durée de cette grossesse. Sa vie continua sur le même mode paradoxal avec d’un côté l’épouse modèle et la maman – qui employait de plus en plus l’argot des musiciens –, et de l’autre la star des tournées groupées, assise au fond du bus, plongée dans un roman de Jane Austen.
L’avenir de John Dunbar semblait tout aussi prometteur. En 1966, il fonda avec deux associés la galerie Indica au cœur du West End. Petite et sobrement élégante, la galerie accueillait les peintres et sculpteurs à la mode, tandis que la librairie attenante se spécialisait dans la littérature radicale issue de ce que certains appelaient déjà l’« underground ».
Les deux associés de Dunbar étaient Peter Asher, frère de Jane, la petite amie de Paul McCartney, et un garçon fragile seulement connu sous le nom de Miles qui avait grandi à Cheltenham avec Brian Jones. Dès le départ, l’entreprise s’était assuré le soutien de l’élite pop puisque avant l’ouverture officielle de la galerie, Paul McCartney était venu aider à la peindre en blanc. Dans le courant de la même année, lors d’une exposition organisée par Indica, intitulée Unfinished Paintings and Objects, John Dunbar présenta à John Lennon, Beatle renégat et peintre manqué, Yoko Ono, artiste japonaise d’avant-garde.
Marianne avait d’abord été choquée par les Stones, par leur allure débraillée, leurs boutons, leur indifférence aux cadeaux que la vie leur faisait. Elle ne se souvenait que trop bien combien il avait été humiliant de demander aux commerçants de Reading de lui faire crédit. En tant que stars, les Stones jouissaient d’un crédit illimité dans les boutiques dont le prestige montait en flèche dès que l’un d’entre eux s’y approvisionnait. « Les Stones avaient tous des tonnes de vêtements à crédit et ils ne payaient jamais. Je le reprochais souvent à Mick. Eva m’avait appris dès ma plus tendre enfance que, si pauvre qu’on soit, il fallait toujours s’acquitter de ses dettes. »
Initialement, Marianne était plutôt attirée par Brian, moins pour son allure que pour la malice qui pétillait encore sous sa frange blonde. « Je savais qu’il y avait une lutte psychique entre Brian et les autres Stones, et que Brian avait le dessous. Et puis, en toile de fond, il y avait toutes les mères de ses enfants illégitimes. Un jour que nous étions tous à Courtfield Place chez Brian et Anita, Linda, une de ses ex-copines, est arrivée dans la rue, portant leur fils Julian dans ses bras. Elle s’est mise juste sous la fenêtre, soulevant le bébé comme pour dire : “Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire pour ça ?” Brian les a regardés et il a éclaté de rire. »
L’ancienne élève du couvent était maintenant initiée aux plaisirs de la société londonienne branchée. Dès 1966, elle s’était accoutumée à l’herbe et aux pilules multicolores que ses nouveaux amis gobaient pour rester éveillés chaque nuit, dans leur quête permanente de plaisir. Un jour, au cours d’une soirée, le marchand d’art Robert Fraser l’avait attirée dans une pièce voisine, lui avait montré un petit monticule de cocaïne sur la cheminée et lui avait dit d’inspirer. « Je ne savais pas trop quoi faire, alors j’ai tout pris d’un coup. Robert était furieux. »
Le bonheur conjugal avec John Dunbar et le petit Nicholas devait être de courte durée. Malgré son intelligence et son imagination, Dunbar n’était pas en mesure de dépenser sans compter comme on le faisait dans le monde de la musique dont Marianne faisait maintenant partie ou de lui offrir le train de vie de ses amis pop stars. Ayant engagé une nurse pour s’occuper de Nicholas, elle abandonna peu à peu le cercle des galeries d’art de Dunbar pour fréquenter les maisons aux tentures marocaines et à l’odeur entêtante d’encens, lieux de rencontre des Rolling Stones et de leurs courtisans.
Marianne prétend qu’avant sa liaison avec Mick, elle avait couché avec deux autres Stones – de toute évidence, Keith et Brian. Keith fait preuve de galanterie, préférant garder le silence sur ce sujet. En ce qui concerne Brian, son ami Dave Thompson pense que les choses en sont restées aux préliminaires. « Brian m’a raconté qu’un jour on l’avait enfermé dans un placard avec Marianne, mais il s’était contenté de la peloter un bon coup. »
Vers le printemps 1966, les pressions de son mariage précipité et de la maternité la poussèrent, presque à son insu, dans les bras d’un homme qu’elle pensait détester, dont la grossièreté et l’arrogance apparentes cachaient une profonde sensibilité et des trésors de compréhension. « Je suis allée vers Mick parce que j’avais besoin d’un ami. Mick était un ami qui se trouvait aussi être millionnaire. »
Jo Bergman, sa jeune assistante qui devait par la suite jouer un rôle capital dans la vie des Stones, est beaucoup plus claire : « Marianne habitait un appartement où on se gelait. Du jour où Mick a commencé à venir la voir, les radiateurs électriques ont surgi comme par enchantement. »
 
			


À l’époque, Jagger était censé souffrir d’« épuisement total » dû en grande partie à un emploi du temps qui avait renvoyé les Stones en Australie et en Nouvelle-Zélande en février, avant de repartir, sans souffler ou presque, dans une nouvelle tournée européenne plus agitée et violente que les précédentes. Lors de leur concert parisien à l’Olympia, la police utilisa des matraques et des gaz lacrymogènes contre trois mille émeutiers. Douze gendarmes furent blessés dont un qui souffrit de morsures. Au Musicorama de Marseille, une chaise lancée par un spectateur vint ouvrir l’arcade sourcilière droite de Mick sur trois centimètres.
À peine un mois plus tard, Jagger entama une nouvelle tournée aux États-Unis et au Canada, dans un état d’épuisement évident. Un journaliste le décrivit à sa descente de l’avion, « souriant sans conviction, soutenu par les épaulettes de cuivre de sa veste ». Il semblait vivre la névrose exprimée par le dernier single des Stones, « Paint It Black », où le chanteur était dépeint comme une épave pantelante se détournant des jolies filles, à l’instar du Stephen Dedalus de Joyce, « until my darkness goes (jusqu’à ce que mes ténèbres se dissipent)… »
La tournée démarra sur une note très chic. Les Stones posèrent pour la couverture du magazine Town and Country, entourés par des débutantes américaines aux chignons spectaculaires. Allen Klein avait organisé une réception pour la presse sur un yatch dans le port de New York, où les magazines pour teenagers furent exclus au profit du gratin journalistique (dont Linda Eastman, enfant chérie de Town and Country). Comme l’écrivit un invité déçu, les Stones se comportaient de manière plus distante : « Leur attitude semble dire : “Ne me touchez pas, je suis un Rolling Stone.” Même leur manager est tellement bourré de complexes que c’en est à peine croyable… Mick est un hippie au sens propre du terme. Dès qu’on lui parle un peu honnêtement, il est incapable d’articuler un mot… »
Le goût de Klein pour la procédure eut une influence sur le coup publicitaire imaginé par Andrew Loog Oldham pour le lancement de cette cinquième tournée transcontinentale. Oldham annonça qu’il avait intenté un procès en diffamation pour cinq millions de dollars contre quatorze hôtels new-yorkais qui auraient refusé d’héberger les Stones. C’était une pure invention, qui, comme le prouva la suite des événements, se révéla superflue. Des gros titres tels qu’Oldham les aimait traçaient déjà, en lettres de feu, le parcours des Stones sur la carte américaine comme dans ces vieilles séquences de film symbolisant l’avancée des barbares.
Le concert inaugural à Lynn, Massachusetts, fut interrompu par la police au bout de quelques minutes, et la foule se dispersa dans une fureur qui vira à la rage collective. Tandis que les Stones partaient, les vitres de leur voiture furent fracassées à coups de planches arrachées aux passages pour piétons. À Montréal, les Stones s’arrêtèrent de jouer pour huer les agents de sécurité qui avaient fait des prises de judo et frappé à coups de poing des filles qui voulaient toucher Jagger. À Syracuse, on les accusa d’avoir fait injure au drapeau américain en le traînant sur le sol du War Memorial Hall. (Brian Jones avait simplement essayé d’emporter le drapeau en souvenir.) À Vancouver, les trente-six blessés du concert comprenaient plusieurs ouvreurs ayant pris des coups de pied mal placés, des policières surmenées, des videurs souffrant de commotions imaginaires et des fans victimes de fractures. À Montréal où la police avait calmé les fans en leur cognant la tête contre une barrière en bois, les Stones quittèrent la scène en passant devant cinquante corps prostrés.
Le dernier concert américain – et pour plus longtemps qu’on ne l’imaginait alors – eut lieu à Hawaii le 25 juillet. Les Stones se séparèrent ensuite pour prendre un peu de vacances avant la nouvelle tournée britannique prévue pour fin septembre. On apprit que Brian Jones, au Maroc avec Anita Pallenberg, s’était cassé la main droite dans un accident d’escalade.
La tournée anglaise coïncidait avec la sortie d’un nouveau single, « Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow ? », dont le titre à rallonge reflétait la pression pesant sur Jagger et Richard pour produire un hit de trois minutes tout en évitant les chaises volantes et les planches meurtrières. Sur cette chanson, le chaos des tournées les suivit jusqu’en studio, perturbant la tension vicieuse qu’ils avaient obtenue sur « Satisfaction », obligeant Jagger à bredouiller les paroles obscures d’une voix haletante, comme s’il gardait un œil sur l’issue de secours tandis que les autres s’acharnaient sur leurs instruments dans l’espoir d’en finir au plus vite. Un écho métallique de cathédrale fut ajouté pendant le mixage bâclé, pour que le disque soit dévoilé lors du prochain Ed Sullivan Show.
Aux États-Unis, le disque sortit avec une pochette dont la photo horrifia à nouveau les conservateurs. Les Stones posaient, déguisés en travestis vieillissants, ayant tous adopté un rôle qui n’était que trop adapté à leur personnage. Brian Jones (Flossie) faisait des ronds de fumée en uniforme de la WAAF (section auxiliaire féminine de l’armée de l’air) et perruque péroxydée. Keith (Millie), en tailleur, camée au revers de sa veste, ressemblait à une femme d’archidiacre alcoolique. Jagger, maquillé comme un camion volé, portait un chapeau cloche cabossé et Charlie (Millicent) une fourrure miteuse. Au centre de la photo se trouvait un fauteuil roulant dans lequel Bill Wyman (Sarah), revêche en uniforme de la WAC (section féminine de l’armée de terre), s’était installé, ses jambes décharnées de vieille fille croisées en un impossible nœud.
La tournée anglaise commença le 29 septembre au milieu de longues analyses de la presse musicale qui cherchait à comprendre pourquoi « Have You Seen Your Mother, Baby ? » n’était pas classé numéro un aux États-Unis ou en Angleterre. Si, comme l’affirmaient certaines sommités (dont Eric Clapton et Mike d’Abo), elle était « passée au-dessus de la tête des mômes », c’était la chanson idéale pour des concerts qui surpassèrent en violence et en pagaille ceux de Montréal et Vancouver. Les fans anglais, privés de Stones pendant presque un an, étaient bien décidés à rattraper le temps perdu. Le dernier concert au Royal Albert Hall fut interrompu au bout de trois minutes quand Jagger fut attaqué par trois filles. Les empoignades arbitraires visant à repousser une demi-douzaine de fans ne parvinrent pas à endiguer ce raz de marée hurlant.
Un documentaire filmé ce soir-là montre les Stones à l’apogée de leur indifférence provocatrice : Mick Jagger, coupe au bol et chemise à fleurs ; Keith en lunettes noires, chemise et cravate, tel un mafioso aveugle ; Brian Jones, en redingote de velours et épais favoris, riant aux éclats tandis que les circuits de scène s’éteignent, que la salle se rallume, que des éléments de la batterie tombent et que Charlie Watts sort en trombe, jusqu’à ce que, enfin, la sécurité force Brian à faire demi-tour, l’entraînant vers les coulisses.
 
Le Swinging London atteignit son zénith durant l’été qui vit se pavaner sur King’s Road des filles en minirobes rayées et de jeunes dandys en redingotes, suivis par les photographes de Life Magazine immortalisant avec avidité ce lieu que des confrères de Time avaient pompeusement déclaré « capitale européenne de la mode » – avec un an de retard. Les reportages de Time et de Life eurent pour conséquence directe une augmentation du tourisme américain dans une proportion que Londres n’avait pas connue depuis le couronnement de la reine. Cette sous-culture s’était muée en sous-continent peuplé de boutiques de vêtements, de bistros, de marchés aux puces proposant une parodie de cette spécificité britannique que les États-Unis avaient découverte à travers la pop. C’était l’époque où l’on pouvait gagner une fortune en baptisant sa boutique I Was Lord Kitchener’s Valet, où le drapeau anglais passait, pour le plus grand profit de la nation, des mâts impériaux aux sacs de plastique de Carnaby Street. Inévitablement, ce chauvinisme commercial entraîna le retour du nationalisme qui s’épanouit après des semaines d’un soleil estival inhabituel. Quand en août l’Angleterre battit l’Allemagne et remporta la Coupe du monde de football, Britannia semblait réellement prête à reconquérir les mers.
Les Beatles demeuraient les premiers représentants du Swinging London. Au mois d’août, ils arrêtèrent la scène, se repliant, en état de choc, dans leurs cocons de nantis. Ils ne se retrouvaient plus que pour enregistrer des albums qui marqueraient leur ascension dans le même firmament iconographique que les puces de Portobello Road et I Was Lord Kitchener’s Valet. Revolver des Beatles est considéré comme un chef-d’œuvre pop, traduisant au hasard d’une multitude d’images l’euphorie du Londres de 1966. On pourrait en dire autant d’Aftermath des Stones, meilleur encore, avec ce mélange d’arrogance urbaine et de sonorités orientales.
Cette ère introduite officiellement par les Beatles – et dont Brian Jones avait subtilement prophétisé l’avènement quatre mois plus tôt – se matérialisa dans l’odeur de l’encens se consumant doucement dans la pénombre feutrée au milieu des caftans brodés, des babouches, poufs de cuir et plateaux de cuivre ouvragés. L’emploi expérimental du sitar par les Beatles (et les Stones) suscita une vague d’intérêt pour tout ce qui venait d’Orient, un engouement transmis de l’Angleterre à l’Amérique par le biais des interactions constantes du milieu de la pop. En Angleterre, l’effet était simplement commercial, alors qu’en Amérique, il fut profondément cérébral. Bientôt, des rumeurs circulant à Londres évoquèrent ces jeunes Californiens qui avaient rejeté les conventions pour adopter l’hindouisme, à la lettre ou comme état d’esprit. Avec leurs cheveux longs et leurs grandes barbes, leurs tuniques, sandales et guirlandes de fleurs, ils refusaient de travailler pour vivre selon les principes de Bouddha et s’adonner aux substances qui avaient conféré la sagesse et la paix de l’âme aux sages orientaux.
Ironiquement, les premiers articles sur ces nouvelles communautés hippies de San Francisco et de la côte nord de la Californie parurent dans l’Evening Standard, quotidien londonien conservateur qui révéla aussi leur slogan : « Turn on, tune in, drop out (Défoncez-vous, ouvrez-vous, lâchez tout). » Peu après, le Sunday Times présenta à l’Angleterre le premier chef – ou gourou – du mouvement hippie : Timothy Leary était un professeur d’Harvard qui avait abandonné sa carrière universitaire pour étudier les propriétés psychédéliques d’une drogue produite par l’homme et appelée « acide lysergique diéthylamide ». Le Sunday Times ignorait cependant qu’à Pont Street, Knightsbridge, il existait déjà un établissement, le World Psychedelic Center, qui distribuait gratuitement du LSD liquide sur de petits morceaux de pain.
Andrew Loog Oldham atteignait lui aussi son zénith en devenant le tout dernier des hommes d’affaires de moins de vingt-quatre ans dans une capitale obsédée par la jeunesse. Vers le milieu de l’année 1966, Oldham s’était associé à son ancien collègue publicitaire Tony Calder pour fonder un label indépendant, Immediate. L’idée s’inspirait évidemment des disques Philles de Phil Spector et de la Motown de Berry Gordy. À l’instar de Motown, Immediate était conçu comme une équipe de compositeurs, d’arrangeurs et de producteurs au service d’artistes sélectionnés par un œil avisé. Et comme Motown, Immediate devrait avoir son style propre et une aura de succès entraînant ses productions vers les charts avant même que les acheteurs en aient entendu parler. Son slogan aux accents hippies disait : « Participer à l’industrie du bonheur humain. »
L’atout principal d’Immediate était l’équipe de compositeurs formée par Mick Jagger et Keith Richards. Afin de les stimuler, Oldham les encouragea à s’initier au rôle de producteur. Jagger fit ses débuts avec Chris Farlowe, braillard R & B musclé, interprétant un titre d’Aftermath, « Out of Time ». La version de Farlowe, encore plus chargée de mépris que celle de Jagger, devint, en août 1966, le premier numéro un du nouveau label. La première production de Keith fut un enregistrement de l’Arandbee Orchestra jouant un medley d’anciens hits des Stones pompeusement intitulé « Today’s Pop Symphony ». Le but de l’opération était de prouver que l’équipe Jagger-Richard composait des mélodies tout aussi durables que celles de Lennon et McCartney.
Le siège d’Immediate Records était situé dans un petit appartement d’Ivor Court, à Marylebone. Tony Calder s’y étant installé un bureau relativement luxueux, il ne restait aux employés comme Shirley Arnold que les coins et les cagibis. « À vrai dire, raconte Shirley, c’était épouvantable, mais on s’en accommodait. Le pire dans le travail de bureau, c’est l’ennui. Au moins, avec Andrew, on savait qu’on ne s’ennuierait pas. »
Depuis qu’elle s’était évanouie dans le club de Ken Colyer et avait été promue, à son réveil, secrétaire du fan-club des Stones, Shirley Arnold était devenue indispensable au sein de l’empire Oldham. Les Stones aimaient son bon sens cockney et son dévouement qui dépassait largement le cadre de ses obligations professionnelles. Durant les tournées, elle restait en contact avec leurs familles, transmettait les messages et expliquait à leurs mères qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter des scandales colportés par la presse. « Je n’ai jamais beaucoup aimé Mrs. Jagger. Elle geignait tout le temps. Mais Doris Richards était formidable. Elle était prête à tout. Elle avait même fumé un joint avec Keith pour voir l’effet que ça faisait. Le plus drôle, c’est que les Stones faisaient tout pour m’empêcher de toucher à la drogue. Surtout Keith, même à l’époque où il se bourrait de tout ce qui lui tombait sous la main. Un jour, quelqu’un m’a donné quelque chose au bureau et Keith m’a interdit d’y toucher. »
Shirley aimait beaucoup Eric Easton et avait regretté son exclusion brutale lorsque Oldham s’était associé à Klein. Son premier aperçu d’Allen Klein n’eut rien de rassurant. « Je l’ai vu dans le bureau en tee-shirt, buvant le whisky à la bouteille. Par la suite, quand je l’ai mieux connu, j’ai commencé à l’apprécier. Il était toujours très gentil avec les secrétaires et ne manquait jamais de nous acheter un cadeau pour Noël. Je me souviens qu’un jour il nous a offert à chacune un joli petit diffuseur de parfum en porcelaine. »
Promu au rang de grand manitou du disque, Oldham, désormais, en théorie du moins, l’égal de sir Edward Lewis de Decca, troqua son look mod contre des costumes stricts, des petites lunettes et une moustache tombante, comme en portaient les bandits mexicains des films de son enfance. Il avait aussi démis Reg le Boucher de ses fonctions de chauffeur et de garde du corps et l’avait remplacé par un ange gardien plus décoratif du nom d’Eddie.
Sous la moustache à la Zapata et les revers de veston gigantesques, il était resté, comme Eric Easton l’avait tristement constaté, un sale gosse. L’un de ses passe-temps favoris consistait, tandis qu’Eddie conduisait sa Rolls, à convier l’un de ses passagers à ouvrir la portière et à se pencher hors du véhicule lancé à toute allure pour apercevoir, sous le châssis, la tête d’Oldham, penché par la portière opposée. Un soir, il avait pratiqué ce jeu avec le décorateur Sean Kenny sans se douter qu’une voiture de police suivait Eddie. « Lorsque les flics ont fini par nous arrêter, ils nous ont flanqué une raclée à chacun, se souvient Oldham. Je crois qu’en prime j’avais été un peu insolent. »
Outre sa Rolls grandeur nature, il s’était offert un modèle réduit greffé sur un châssis de Mini Minor, le jouet le plus cher et le plus absurde des années soixante. « Il n’en existait que deux dans tout le pays. John Lennon avait le premier, raconte Shirley Arnold, et il a fallu qu’Andrew en ait un aussi. Il avait fait mettre des enceintes stéréo à l’extérieur. Un jour, Andrew a emmené deux ou trois d’entre nous en promenade pendant l’heure du déjeuner. Je n’oublierai jamais cette virée dans le West End dans cette Rolls minuscule avec la musique à fond et les gens qui bondissaient pour nous laisser le passage. »
Les bureaux d’Immediate regorgeaient de jeunes gens dont le potentiel artistique semblait moins important que leur beauté physique. « On ne s’est jamais dit qu’Andrew était vraiment gay, poursuit Shirley Arnold. Mais il aimait vraiment employer de jolis garçons. »
Shirley se souvient qu’en tant que patron il pouvait passer sans transition de l’indulgence totale à la plus extrême cruauté. « Un jour, il est arrivé vêtu d’un superbe manteau de daim neuf. Un des garçons dans le bureau s’est extasié dessus et Andrew l’a retiré et le lui a donné en disant : “De toute façon, le daim ne me va pas.” Une autre fois, il avait décidé de se débarrasser d’un des employés. Il a attendu que la personne en question soit partie, puis il est allé saccager son bureau. »
Patron d’un label et magnat de l’industrie cinématographique, Oldham se mit à déléguer le management des Stones. Depuis qu’Allen Klein programmait leurs tournées américaines et Tito Burns les européennes, il n’avait plus besoin de les accompagner. Au cours des deux dernières années, une organisation de tournée indépendante s’était développée autour des Stones, pour transporter leur matériel et, plus crucial encore, les protéger de leurs fans. Le fidèle Ian Stewart était secondé par Tom Keylock, un Londonien costaud au regard embrumé derrière ses lunettes à double foyer. Il dirigeait à lui seul l’agence de location de voitures fournissant aux Stones la limousine Austin Princess qui les menait d’un concert à l’autre. Promu du rôle de chauffeur à celui de garde du corps, il mettait à profit ses muscles et des méthodes de combat acquises chez les parachutistes.
Fin 1966, Andrew Loog Oldham était trop occupé pour continuer à planifier les coups publicitaires dont il s’était servi pour entretenir la réputation scandaleuse des Stones dans la presse britannique. L’annonce des procès fictifs pour cinq millions de dollars fut en quelque sorte son chant du cygne. Il confia ensuite la médiatisation des Stones à Les Perrin, un publicitaire de Fleet Street conventionnel et d’un certain âge, une décision qui fut l’une des meilleures qu’il ait prises pour le groupe.
Ses rapports avec les Stones se limitaient exclusivement aux séances d’enregistrement, calées dès qu’ils pouvaient prendre une pause en tournée pour travailler sur l’album suivant. L’influence du garde du corps Tom Keylock était devenue si sensible qu’Oldham lui-même la remarqua, d’abord sur Keith qui avait toujours eu un penchant pour les durs, puis sur Brian qui faisait pitié tant il était reconnaissant d’avoir un nouvel allié, si inconstant soit-il. Il y avait aussi Spanish Tony, le dealer de Soho, fournisseur principal de hasch et d’amphétamines de Keith et Brian.
« Toutes ces histoires de courtisans, de chauffeurs et de gardes du corps m’agaçaient, raconte Oldham. Au bout du compte c’était un peu comme à l’école privée. Il fallait être dans le clan Mick ou dans celui de Keith ou de Brian. Tout a commencé quand ils se sont mis à fréquenter ces soi-disant mondains, tous les Fraser, les Donald Cammell. Et puis, ces affaires de drogue ne me plaisaient pas beaucoup. C’était un obstacle au bon fonctionnement de la machine. »
Oldham prétend que sa présence d’esprit a évité aux Stones de se faire prendre pour possession et usage de drogue avant la descente qui devait rester célèbre. La scène eut lieu lors d’un enregistrement aux studios Olympic de Barnes pour travailler sur un morceau qui allait devenir « Let’s Spend the Night Together ».
« Tout le monde était dans la cabine à fumer tranquillement. De là, on pouvait voir tout le studio, et il était grand et long. Tout à coup, tout au bout de la pièce, j’ai vu huit policiers entrer et se diriger vers nous.
« Je suis sorti de la cabine en courant et j’ai arrêté les deux premiers en leur disant : “Vite, vous avez vos matraques ?” Les deux types ont sorti leurs matraques. “Bon, alors maintenant, frappez-les l’une contre l’autre.” Et les flics ont commencé à frapper leurs matraques l’une contre l’autre. “Excellent, j’ai dit. C’est exactement ce qu’il nous faut sur le disque. Ça ne vous ennuie pas de vous asseoir et de recommencer pour qu’on enregistre ?” Ils se sont tous assis, ravis, oubliant complètement la raison de leur visite, et on en a enregistré deux qui frappaient leurs matraques l’une contre l’autre. Je crois même que c’est resté sur la version définitive. »
 
			


C’est grâce à Christopher Gibbs que Brian et Anita découvrirent le Maroc. Tous deux accompagnaient l’antiquaire lorsqu’il se rendait à Tanger ou à Marrakech pour acheter des tapis, des tissus et des bibelots pour sa boutique de Chelsea. À Tanger, ils logeaient au ravissant hôtel Minzah et passaient leur temps avec Gibbs au Grand Souk à flâner dans ce labyrinthe bruyant zébré par la lumière du soleil. Le soir, ils mangeaient des brochettes et du couscous, et regardaient les acrobates et les danseuses du ventre en tirant à tour de rôle sur un narguilé bouillonnant bourré d’un mélange de tabac et d’une ancestrale substance orientale odorante que les Marocains commençaient tout juste à désigner par le terme « shit ».
Dans les années quarante, le Maroc était aux écrivains américains ce que Paris avait été à ceux de 1920. William Burroughs, ponte de l’avant-garde new-yorkaise, vivait à Tanger entouré d’une cour d’artistes expatriés dont le romancier Paul Bowles et le peintre Brion Gysin. Les années soixante amenaient au Maroc une nouvelle vague d’Américains et d’Européens venant savourer les délices du kif et de la prostitution masculine, plaisirs devenus presque avouables. Sur le front de mer de Tanger, on pouvait voir Joe Orton, le dramaturge anglais, prenant le soleil avec son amant et futur assassin, Kenneth Halliwell. Dans le Haut-Atlas, on croisait parfois Truman Capote, fuyant – ou poursuivant – sa dernière conquête. Au Minzah, on pouvait voir Cecil Beaton, photographe et homme du monde, seul à sa table près de la fontaine, devant un petit déjeuner.
Depuis qu’il avait entendu Elmore James pour la première fois, rien n’avait affecté Brian Jones aussi profondément que le Maroc. Ce n’était pas seulement le haschisch dont la fumée sortait des tuyaux des hookahs ou qui se consumait dans le fourneau d’une pipe ouvragée. Ce n’était pas non plus les vêtements, caftans, djellabas, burnous et gilets à perles de verre ou d’argent qu’il achetait avec Anita par malles entières, ainsi que les coussins, poufs, cuivres, et lampes de métal martelé pour leur nouvel appartement. Au Maroc, Brian découvrit un pays dont la vie quotidienne, séculaire et spirituelle, était inséparable de la musique. Au Grand Souk de Tanger, dans la ville de Fès et surtout sur le grand marché de Marrakech, il avait été fasciné par les musiciens jouant à la flûte et au tambour des mélodies millénaires berbères délicates et subtiles, contrepoint naturel aux conversations, au culte et aux disputes. Brion Gysin avait parlé à Brian des maîtres de Jajouka, au pied du massif du Rif, dont la musique, plus vieille que l’islam, l’avait marqué au point qu’il ne passait pas une journée sans l’entendre. Brian avait supplié Gysin de l’emmener à Jajouka pour écouter la musique des maîtres et, qui sait, peut-être apprendre à composer pour les Stones.
Christopher Gibbs se souvient précisément de ce voyage d’été 1966 en raison des désaccords permanents entre Brian et Anita. « Ils se disputaient sur tout, les voitures, les prix, les menus de restaurant. Brian n’avait jamais le dessus dans ces disputes, mais il commettait l’erreur d’essayer. Ils se faisaient des scènes terribles où ils hurlaient tous les deux. À la différence de Brian qui ne savait pas ce qu’il faisait, Anita, elle, était parfaitement consciente de ce qu’elle faisait. À une autre époque, Anita aurait sans doute été qualifiée de sorcière. »
 
			


La liaison amoureuse entre Mick Jagger et Marianne Faithfull commença vers la fin de l’été de manière si prudente et graduelle que Marianne elle-même ne comprit pas immédiatement ce qui se passait. Pour Mick, tout acte, fût-il aussi décisif que celui-là, devait rester entouré d’un degré d’ambiguïté. Lors de sa rupture avec Chrissie Shrimpton, la plupart de ses amis crurent qu’il avait jeté son dévolu sur une autre fille, une certaine Tish. Lorsqu’il se décida enfin et demanda à Marianne de venir le rejoindre secrètement à Paris, il sembla ne pas vraiment s’engager. Le producteur de films Donald Cammell se souvient d’une soirée à Paris au cours de laquelle Mick passa une partie du temps à faire croire que la présence de Marianne était une coïncidence.
Peu après, il rassembla son courage et avoua enfin à Chrissie Shrimpton que tout était fini entre eux. Chrissie le prit très mal et tenta de se suicider à Harley House pendant que Mick était sorti. Ce ne serait pas la dernière fois qu’une tentative de suicide aurait raison de son désir constant de garder la face coûte que coûte.
Il révéla la nature de ses relations avec Marianne de la manière la plus oblique qui soit en l’emmenant en croisière prolongée sur un yacht de location le long de la Côte d’Azur. Le soir, ils descendaient à terre pour aller danser incognito dans les discothèques du front de mer. « Nous sommes devenus très amis avec un des DJ, raconte Marianne. Un soir, je lui ai demandé s’il avait des amphétamines. » Le disc-jockey lui donna alors une poignée de pilules rouges d’origine italienne.
Lorsqu’elle revint à Londres pour emménager chez Jagger à Harley House, Marianne croyait avoir pris tous les euphorisants que le DJ français lui avait donnés. C’était le cas, à l’exception de quatre comprimés restés là où elle avait caché le lot, dans la poche d’une veste de velours vert appartenant à Mick. Elle n’y pensa plus et Jagger ignora qu’ils se trouvaient là.
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« Personne ne sait quoi faire ni quand… »
Aujourd’hui, les tabloïds sont monnaie courante en Angleterre. Mais en 1967, News of the World occupait une place à part dans le quartier de Londres connu de tous sous le nom de Fleet Street. En réalité, le siège de News of the World était situé dans Bouverie Street, qui donnait dans Fleet Street, à côté du magazine humoristique Punch. Quand Malcolm Muggeridge devint le huitième rédacteur en chef de Punch, au début des années cinquante, il lui arrivait de voir, depuis son bureau, les énormes liasses de News of the World sortant des locaux de son voisin avant le week-end. De temps à autre, Punch avait tenté de parodier son concurrent pour se trouver invariablement contraint dès le numéro suivant de s’incliner devant la supériorité de l’original. News of the World était au-delà de la parodie.
Il était d’abord unique par le nombre de ses lecteurs. Distribué chaque semaine à six millions d’exemplaires, son lectorat était sans doute quatre fois supérieur à ce chiffre. Comme le remarqua George Orwell dans les années trente, environ vingt-cinq millions d’Anglais respectaient chaque dimanche ce rituel sacré consistant à s’installer, dans l’état de torpeur qui suit le déjeuner, une bouilloire sur le feu, pour déplier le journal grand format à l’ancienne et se plonger dans un demi-monde familier au langage cru, où le scandale et la débauche côtoyaient une indignation d’une autre époque.
Depuis trois quarts de siècle, News of the World offrait à son énorme lectorat un menu à peine varié de prêtres obsédés sexuels, de chefs scouts homosexuels, de laitiers entretenant de véritables sérails dans les cités de banlieue et de prêcheurs méthodistes surpris dans leurs nids d’amour à Streatham. Sous couvert de défendre la moralité publique, on crucifiait ces malheureux avec une délectation de voyeur plus proche de la pornographie que tout ce qu’on trouvait dans les petites rues de Soho. On pouvait en dire autant des enquêtes du journal qui se penchaient systématiquement sur la prostitution organisée et étaient réalisées par des équipes clandestines travaillant avec la subtilité d’agents provocateurs. Ces enquêtes n’étaient jugées réussies que si le reporter affirmait que, s’étant vu offrir une faveur illicite, il s’était excusé et était sorti. À l’époque, le journal avait toujours sous la main son gros titre racoleur préféré : NOUS NOMMONS LES COUPABLES.
Si cette formule faisait recette en 1967 comme en 1907, News of the World était toujours prêt à étendre la portée de son courroux à des sujets de soupçon, de désapprobation et d’envie plus actuels. En janvier 1966, les pires terreurs de Brian Jones se matérialisèrent quand Pat Andrews, son ancienne petite amie de Cheltenham, déposa au tribunal du Sud-Ouest londonien une demande de pension pour leur fils Julian âgé de quatre ans. Le dimanche suivant, News of the World consacra une pleine page à Pat et à ses difficultés de vendeuse peu payée sous le titre THE GIRL WHO LOVED A ROLLING STONE (Celle qui aimait un Rolling Stone). Son principal concurrent, The People, se sentit obligé de publier une suite à cette histoire, sous un titre énigmatique, BRIAN JONES HAS ANOTHER BABY (Brian Jones a un deuxième enfant). Il s’agissait d’un article sur Linda Lawrence et l’arrangement à l’amiable concernant la pension de leur fils, le second Julian, que Brian avait été contraint d’accepter.
Il avait fallu un certain temps pour que les esprits peu éclairés de Bouverie Street réalisent que le monde de la pop offrait à la fois les scandales salaces du show-biz et la possibilité de mener des croisades morales. Pour le lectorat des journaux du dimanche, la pop tendait à devenir synonyme de drogue. Elle s’identifiait à une perversion qui, sortie de l’époque victorienne, se manifestait de façon audible via les radios des adolescents. La drogue et sa consommation croissante chez les jeunes, manifestement encouragés par la pop, devenaient la principale obsession de Fleet Street. Mais la menace restait vague. Jusque-là, aucune star n’avait été condamnée. En février 1967, News of the World avec son style inimitable se donna pour mission de nommer les coupables.
 
			


Si les Stones avaient voulu se proposer pour cible, ils n’auraient sans doute pas fait mieux. En janvier, le titre de leur dernier single, « Let’s Spend the Night Together » (Passons la nuit ensemble), eut l’effet d’une tempête dans la presse populaire britannique. Ce titre était suggestif, mais pas plus que ceux d’une douzaine d’autres chansons proposant des activités nocturnes, du « Blue of the Night » (Bleu de la nuit) de Bing Crosby au « One Night with You » (Une nuit avec toi) d’Elvis Presley. Les Stones ne faisaient que répéter ce que les garçons demandaient facilement aux filles et vice versa. Bien sûr, il ne fallait pas s’attendre à ce que Fleet Street le comprenne. Proportionnellement, le scandale fut plus grand en Amérique : lorsque Mick Jagger interpréta la chanson au Ed Sullivan Show, il dut modifier les paroles en « Let’s spend some time together (Passons un moment ensemble) ».
Un autre incident eut lieu le 22 janvier lors du passage des Stones dans l’émission de variétés la plus populaire d’Angleterre, Sunday Night at the London Palladium. Chaque semaine, dix millions de téléspectateurs environ regardaient une heure durant les jongleurs et acrobates et le final assuré par des stars du calibre de Frank Sinatra ou de la danseuse Dame Margot Fonteyn. Lors de cette dernière séquence à grand spectacle, la star, les autres artistes et des danseuses couvertes de plumes se partageaient la scène circulaire où l’on avait disposé, en lettres géantes, les mots SUNDAY NIGHT AT THE LONDON PALLADIUM. Le plateau chargé d’invités se mettait à tourner lentement, tandis que les violons jouaient et que les bras s’agitaient en signe d’au revoir.
Depuis le fameux passage des Beatles en 1963, la plupart des groupes pop majeurs étaient passés dans l’émission et s’étaient pliés au rituel des au revoir tandis que le plateau tournait. Il était donc naturel que Lew Grade, patron de la chaîne ATV, fasse pression sur son vieil ami Tito Burns pour qu’il persuade les Stones de venir. « J’ai eu du mal à les convaincre, raconte Burns. Ils n’étaient pas très enthousiastes. C’était pourtant le plus gros show à la télévision. Lew Grade était censé m’en être éternellement reconnaissant. »
Deux heures avant le lever de rideau, Tito Burns reçut un appel désespéré du London Palladium. Au cours des répétitions, les Stones avaient purement et simplement refusé de monter sur le plateau tournant et de saluer les spectateurs. Burns fila au Palladium et trouva Mick Jagger en chemise à fleurs aux prises avec Andrew Loog Oldham, l’ingénieur du son des Stones, Glyn Johns, et le producteur de l’émission, Albert Locke. Il s’avéra que Jagger refusait de tourner en faisant au revoir. Pour le citer, il ne voulait pas que les Stones deviennent « membres d’un cirque ».
« J’ai fait tout mon possible pour le convaincre, explique Tito Burns. Je leur ai dit que c’était une simple tradition, que cela ne pouvait pas faire de mal. » Mais Jagger demeura inflexible. Albert Locke sortit furieux pour mettre au point un nouveau final : les Stones sortiraient de la scène tandis que les autres tourneraient en faisant au revoir. Entre-temps, Oldham avait quitté le théâtre. « Je crois qu’il est allé à sa clinique, raconte Tito Burns. De temps à autre, il allait y faire une cure de sommeil de trois jours. »
L’écho de l’« injure » faite par les Stones au London Palladium, aux autres invités et à la scène tournante de Lew Grade se prolongea jusqu’au milieu de la semaine suivante. Le jeudi, le Mail recevait encore assez de lettres de protestation de ses lecteurs pour remplir une page supplémentaire. « Mais pour qui se prennent-ils ? écrivait Mrs. E. M. Smith de Clive Yale, Hastings, Sussex, lectrice typique. Je n’ai jamais rien vu d’aussi répugnant. » Bientôt, Mrs. E. M. Smith serait encore plus consternée.
Le 5 février, News of the World consacra une pleine page à un article intitulé THE SECRET OF THE POP STARS’ HIDEAWAY (Les secrets du refuge des pop stars), rédigé dans la prose outrancière et nerveuse des journalistes qui, comme des détectives de premier ordre, travaillent dans la clandestinité pour tenter d’infiltrer un milieu criminel dangereux.
Dans ce cas précis, le haut lieu du crime se situait à Roehampton, banlieue londonienne connue pour son hôpital spécialisé dans les prothèses chirurgicales. Selon News of the World, des soirées où circulait du LSD se déroulaient dans une maison louée par les Moody Blues, et fréquentée par une star, Mick Jagger des Rolling Stones.
Forts de cette découverte, les limiers de News of the World se lancèrent sur la trace de Mick Jagger pour lui faire avouer son crime odieux. Ils décrivirent leur longue attente dans une boîte que Jagger était censé fréquenter (Blases à Kensington) et leur triomphe quand il était arrivé, avait accepté leur interview et confirmé spontanément leurs allégations. Ces aveux étaient d’autant plus spectaculaires que l’équipe de News of the World avait tendance à confondre le LSD et le haschisch.
Ils citaient les propos d’un témoin très bavard : « Je n’en prends presque plus maintenant que tous les musiciens le font. Ça finira par avoir une sale réputation. Je me souviens de la première fois où j’en ai pris, c’était pendant notre première tournée avec Bo Diddley et Little Richard… »
« Durant le temps que nous sommes restés au Blases, continuaient les enquêteurs, Jagger a pris environ six cachets de benzédrine. “Je ne pourrais jamais garder les yeux ouverts dans un endroit de ce genre sans cela”, nous a-t-il confié… Plus tard, toujours au Blases, il a montré un morceau de haschisch à un ami et à deux filles, et les a invités à venir “fumer” chez lui. »
La confusion entre le LSD et le haschisch n’était malheureusement pas la seule bourde des détectives de News of the World : ils croyaient avoir interviewé Mick Jagger, alors qu’en réalité ils avaient parlé à Brian Jones.
Tous ceux qui connaissaient, même superficiellement, le véritable Mick Jagger auraient pu dire à ces scribouillards que jamais il n’aurait avalé des bennies ou exhibé des morceaux de hasch en public, et encore moins fait de confidences avec autant de familiarité. Tous ceux qui connaissaient Jagger savaient qu’il avait envers la drogue la même prudence qu’il adoptait avec les femmes, les coiffeurs, les vêtements et la couleur de ses voitures. S’il fumait du hasch, il le faisait avec la plus grande discrétion. Plus drôle encore, Jagger s’inquiétait de voir Brian et Keith abuser du LSD, tant par crainte d’une descente de police que pour l’effet de la drogue sur leurs personnalités. Une semaine auparavant, il avait quitté la maison de Keith dans le Sussex en grommelant à Donald Cammell ses pressentiments. Cammell se souvient qu’il lui avait alors dit : « La situation nous échappe, je ne sais pas comment ça va finir. »
À Harley House, chaque dimanche matin, Mick avait l’habitude de couvrir le lit qu’il partageait avec Marianne de tous les journaux, sérieux ou populaires. Il commençait par News of the World et, ce dimanche-là, son amusement fit place à l’étonnement et à l’horreur, au point qu’il en oublia toute prudence. Le soir même, il devait participer au talk-show d’Eamonn Andrews. Lorsque Andrews aborda la question de la drogue avec toutes les précautions nécessaires, Jagger déclara que l’article de News of the World était un tissu de mensonges et qu’il allait faire assigner le journal pour diffamation.
Selon l’expression de Robert Fraser, c’était commettre l’« erreur d’Oscar Wilde » : se précipiter au tribunal pour protester contre l’imputation d’une faute que l’on avait de fait commise en d’autres circonstances. C’était aussi une erreur de croire que, devant une accusation risquant de lui coûter une fortune, News of the World se contenterait de s’excuser et de payer les dommages et intérêts.
Naturellement, le journal s’empressa d’essayer de prouver que, si Mick Jagger n’avait pas pris de LSD à Roehampton, ni gobé de bennies au Blases, il se droguait malgré tout et constituait une menace pour la société. Si cela était prouvé, l’accusation portée par Jagger ne tenait plus. Tant que l’affaire n’était pas passée devant les tribunaux, la loi interdisait à News of the World de publier de nouvelles révélations. Toutefois, si la police découvrait que certaines de ces stars se droguaient, rien n’empêchait alors le journal de publier un reportage factuel et détaillé des opérations. Par ailleurs, aucun jury britannique ne condamnerait pour diffamation un journal dont les révélations étaient avérées, même a posteriori.
À cette période, il aurait été plus raisonnable pour Jagger de s’enfermer à Harley House pendant des semaines et d’y vivre en ermite jusqu’à son passage au tribunal. Ce qu’il fit peut sembler aussi stupide qu’arrogant. Mais en toute honnêteté, il n’avait pas idée des forces qui s’étaient à présent liguées contre lui.
Mick Jagger avait accepté une invitation de Keith Richards à venir passer le dimanche suivant à Redlands avec Marianne. La liste des invités comprenait Robert Fraser, Christopher Gibbs, le photographe Michael Cooper, George et Pattie Harrison. Outre les feux de cheminée et les promenades dans la campagne, l’attraction principale du week-end était David Snyderman, un jeune Californien arrivé quelques semaines plus tôt. Surnommé le Roi de l’acide, il revendait une variété recherchée de LSD, le Sunshine, sous forme de petites pilules orange fabriquées par un pharmacien de San Francisco. « Je le revois encore, raconte Christopher Gibbs. C’était une sorte de hippie de luxe. Les Stones n’avaient jamais rencontré quelqu’un d’aussi calé en matière de drogues. “Alors comme ça, disait-il, vous n’avez pas entendu parler du diméthyltryptamine !” »
On peut parler d’arrogance, de naïveté ou de sentiment d’invulnérabilité d’une pop star des sixties. En tout cas, Jagger était au mauvais endroit au moment où l’establishment s’apprêtait à prendre enfin sa revanche – dans une maison de campagne en compagnie de plusieurs drogués confirmés faisant pression sur lui pour qu’il accepte d’être initié au LSD par le Roi de l’acide.
Le samedi soir suivant, onze invités suivirent la Bentley de Keith jusqu’à Redlands pour ce qui devait être un dimanche paisible. Outre le Roi de l’acide, deux personnes ne faisaient pas partie du cercle des intimes : Ali, un Marocain, compagnon de Fraser qui se faisait passer pour son valet, et Nicky Cramer, une figure de King’s Road qui s’était greffée au groupe et que Keith n’avait pas eu le cœur de renvoyer chez lui.
Le dimanche matin, à la manière d’un maître d’hôtel hippie, le Roi de l’acide fit la tournée des chambres d’amis, servant le thé et assez de pilules orange pour que chaque invité parte dans un trip langoureux sans se donner la peine de sortir du lit. Il fallut attendre le début de l’après-midi pour que les invités commencent à descendre dans le salon à poutres apparentes, heureux et détendus grâce aux visions dispensées par leur protégé californien. Comme la journée était belle, ils décidèrent d’explorer la campagne du Sussex et de visiter la maison du collectionneur d’art surréaliste Edward James.
Ils ne trouvèrent pas la maison d’Edward James, mais passèrent une heure ou deux à conduire le long de petites routes désertes et à courir dans les bois entourant la propriété de Keith, jusqu’à une petite plage. Michael Cooper photographia Keith en train de gambader, insouciant, sur les galets en lunettes de soleil et manteau afghan.
Vers 18 heures, les voitures étaient de retour à Redlands. Peu après, George Harrison qui s’ennuyait décida de rentrer avec Pattie dans leur pavillon psychédélique du Surrey. À son départ, il semble que Redlands perdit un porte-bonheur précieux. Aujourd’hui, Keith demeure convaincu que les événements qui suivirent ne se seraient jamais produits avec un Beatle – dont l’immunité aux poursuites policières était quasi sacrée – présent dans la maison.
Les huit hommes se trouvaient dans le salon, mélange de vieille Angleterre et de souk de Marrakech à l’odeur d’encens. Marianne Faithfull était montée prendre un bain. Elle n’avait pas de vêtements de rechange et ceux qu’elle portait étaient froissés et boueux après leur promenade de l’après-midi. Plutôt que de se rhabiller, elle redescendit enveloppée d’un couvre-lit en fourrure. Après le dîner – un buffet marocain préparé par Ali, le domestique de Robert Fraser –, la compagnie se rassembla autour de la télévision, écoutant des disques de Bob Dylan avant le film du dimanche soir, La Peau d’un autre de Jack Webb. Selon l’expression de Christopher Gibbs, c’était « une scène de parfaite harmonie domestique ».
Vers 19 h 30, dix-neuf officiers de police à bord de plusieurs voitures remontèrent l’allée boisée qui séparait Redlands de la route de Chichester. Les indications qu’ils avaient reçues leur avaient laissé largement le temps de planifier le raid au quartier général du Sussex de l’ouest et d’obtenir un mandat de perquisition lors d’une session extraordinaire du parquet de Chichester. Le groupe comprenait trois femmes pour fouiller les suspects de sexe féminin ( Marianne, Pattie Harrison et Anita Pallenberg étaient censées être présentes pour ce week-end à Redlands). La troupe était commandée par le commandant Gordon Dineley de la gendarmerie du Sussex de l’ouest, en grand uniforme et casquette à galons blancs.
Personne à Redlands n’entendit approcher le convoi de police. La présence des intrus ne fut remarquée que lorsqu’un visage passa brièvement devant une fenêtre. « Keith a levé les yeux et dit qu’il devait y avoir une petite vieille dehors, se souvient Marianne. Il croyait que c’était une fan qui voulait des autographes. »
On frappa brutalement à la porte d’entrée. Keith s’arracha de mauvaise grâce à ses coussins pour aller ouvrir. Quelques instants plus tard, les autres découvrirent, l’esprit encore embrumé, ce qui, pour Marianne, ressembla à une vision grotesque, provoquée par le LSD. Le commandant Gordon Dineley débarqua, sombre et impressionnant, tel un agent d’une commission intergalactique, et leur annonça que, en vertu de la loi de 1964 sur les stupéfiants, il venait avec un mandat de perquisition.
L’espace d’un instant, les victimes assistèrent, incrédules, au spectacle des policiers envahissant les lieux, tandis que ceux-ci contemplaient une scène décrite ensuite sous serment comme le comble de la décadence. Ils détaillèrent les murs lambrissés tendus de tissus marocains, les énormes poufs en tapisserie, la télévision allumée, son coupé, tandis que la voix de Bob Dylan geignait et ricanait dans les enceintes de la chaîne ; les petites silhouettes presque enfantines en longues robes brodées, paressant entre les coussins et les bouteilles de vin, les cheveux en désordre encadrant des visages blafards levés vers eux, l’expression encore désinvolte. Ils virent surtout ce visage gravé dans l’esprit de chaque policier comme un avis de recherche. « Pauvre Mick, raconte Marianne. C’était un coup de malchance. La première fois qu’il ose prendre du LSD, dix-huit policiers font irruption dans la maison. »
Seule femme parmi huit hommes, vêtue seulement d’une couverture de fourrure, Marianne conféra à la scène son caractère d’immoralité. Le couvre-lit était très grand et, pour citer Keith, « on aurait pu enrouler dedans trois filles de la taille de Marianne ». Pourtant, l’inspecteur Stanley Cudmore témoigna par la suite qu’en l’examinant de plus près pour déceler chez elle les effets du cannabis, elle l’avait sciemment provoqué en laissant glisser la couverture, « exposant diverses parties de son corps nu ».
Pendant ce temps, le commandant Dineley demandait officiellement à Keith s’il était propriétaire des lieux. Sans se départir de sa dignité, Keith répondit affirmativement et lui demanda poliment de ne pas laisser ses envahisseurs piétiner les coussins de valeur qui se trouvaient sur le sol.
La plupart des personnes présentes, Mick Jagger compris, croyaient encore qu’ils n’avaient rien à craindre. S’ils avaient tous pris du LSD, ils n’en avaient pas sur eux. Le stock était resté dans l’attaché-case de David Snyderman qui se trouvait au beau milieu de la pièce à la vue de tous.
Seul Robert Fraser redoutait la fouille personnelle à venir. Dans l’une des poches de son pantalon, il avait une petite boîte en bois ouvragé contenant vingt-quatre comprimés d’héroïne, fournis par le trafiquant préféré de Keith, Spanish Tony Sanchez. Dans l’autre poche, il avait un morceau de haschisch et quelques amphétamines. Malgré son esprit embrumé, Fraser savait qu’il devait cacher à tout prix les comprimés. Il mit négligemment la main dans sa poche et ouvrit la boîte qu’il secoua pour les faire tomber dans la doublure.
Les agents de police étaient maintenant partout, ouvrant les placards, retournant les tiroirs, examinant les pochettes d’allumettes et les sachets de moutarde et de mayonnaise que Keith avait accumulés au cours des tournées. Dans la chambre qu’elle partageait avec Mick, Marianne riait pendant que l’inspectrice Rosemary Slade la fouillait, ou plutôt l’examinait puisqu’elle était nue. Un inspecteur s’était déjà chargé de la veste de velours verte que Mick portait depuis la croisière faite avec Marianne avant Noël sur la Côte d’Azur.
En bas, dans le salon, Jagger, Richard, Michael Cooper, David le Roi de l’acide, Nicky Cramer, Ali le Marocain, Robert Fraser et Christopher Gibbs étaient alignés et fouillés. La police qui avait maintenant repéré ses suspects s’excusa presque auprès des gentlemen présents, traitant Gibbs et Fraser avec certains égards. David le Roi de l’acide fut la première victime : on trouva sur lui une petite boîte métallique et une enveloppe pleine de cannabis et ce qu’un policier décrivit dans son carnet comme « une boule de substance brune ». Lorsqu’un agent tendit la main vers la malette de David le Roi de l’acide, il s’écria : « Je vous en prie, n’ouvrez pas cette valise, elle est pleine de pellicules exposées. » Le policier obéit.
Lorsque le jeune officier chargé de le fouiller commença à lui tapoter les poches, Fraser avait réussi à vider la boîte de ses vingt-quatre comprimés d’héroïne. Le policier la trouva, l’inspecta et demanda l’origine des traces de poudre blanche. Fraser répondit qu’il était diabétique et transportait son insuline dans la boîte. Les comprimés furent découverts dans la doublure de sa poche puis montrés à un officier qui sembla prêt à croire l’histoire de l’insuline. « Il me les a rendus en disant : “Je vais tout de même en garder un pour le faire analyser.” Là, j’ai su que j’étais fichu. »
C’est alors qu’on montra à Jagger la veste de velours et le petit flacon trouvé dans l’une des poches. Il contenait les quatre dernières pilules d’amphétamines que le disc-jockey français avait données à Marianne trois mois plus tôt.
Reconnaissant les pilules, Jagger réalisa qu’elles appartenaient à Marianne et décida aussitôt de la couvrir. Il assura que c’était sa veste et quand on lui demanda si les pilules étaient aussi à lui, il répondit : « Oui, mon docteur me les a prescrites. » Il donna même le nom d’un médecin, le Dr. Dixon Firth de Wilton Crescent, Knightsbridge. On lui demanda pourquoi il en avait besoin. « Pour pouvoir rester éveillé et travailler », expliqua-t-il.
Le flacon rejoignit le reste du butin : deux pipes sculptées, un moule à charlotte ayant servi de cendrier de chevet, le comprimé d’héroïne de Fraser, les pochettes d’allumettes et les sachets de moutarde de Keith. Keith fut informé que, si les objets confisqués contenaient des drogues illicites, il serait poursuivi pour avoir autorisé leur utilisation dans sa propriété. « Je vois, répondit froidement Keith. Vous me mettez tout sur le dos. » Après des salutations mutuelles – aucune des deux parties ne se plaignit du manque de courtoisie de l’autre –, le commandant Dineley et son équipe quittèrent la maison pour s’enfoncer dans la nuit boisée du Sussex.
Quelques instants plus tard, le téléphone sonna. C’était Brian Jones qui appelait de Londres pour dire qu’il avait fini de travailler sur la musique du prochain film d’Anita et que Mick et Keith pouvaient tous deux venir d’ici une heure ou deux. « Pas la peine, répondit Keith, on vient d’avoir une descente de flics. »
Chez Keith, l’atmosphère était étrangement calme. Christopher Gibbs se souvient d’une « résignation quasi philosophique, quelque chose comme “Ça devait finir par arriver” ». Ils supposaient que la descente était le seul fait de la police britannique qui tenait à épingler un Rolling Stone sous n’importe quel prétexte. Ils pensaient même avoir eu de la chance de s’en tirer à si bon compte et que le stock de LSD de David n’ait pas été trouvé. Les inculpations qui suivraient l’analyse des pilules de Marianne et des pipes à hasch marocaines seraient sans doute des bagatelles en comparaison.
Rassurés, les invités restèrent à Redlands, à l’exception de Robert Fraser qui devait rentrer d’urgence à Londres. Dans la fourgonnette qui l’emportait avec Ali, il y avait aussi David Snyderman serrant contre lui sa malette de Sunshine.
Fraser était en proie à une panique bien légitime. Le fait d’être pris en possession d’héroïne, la plus dangereuse des drogues, entraînait presque toujours des peines de prison. Il avait cependant une chance de s’en tirer : bizarrement, la drogue devenait légale si elle était prescrite par un médecin à un toxicomane. Fraser n’avait plus qu’à tenter de persuader un praticien de lui faire une ordonnance antidatée. Le Roi de l’acide était aussi très agité. Il ne comprenait pas pourquoi la police n’avait pas emmené tout le monde au commissariat pour les interroger et les mettre en examen. « Je lui ai conseillé de quitter le pays immédiatement », se souvient Robert Fraser. Et c’est ce que fit le Roi de l’acide le soir même.
De retour chez lui, Fraser lança aussitôt un SOS à Spanish Tony, le trafiquant de Soho qui lui avait vendu les comprimés d’héroïne et failli venir ce week-end-là à Redlands. Spanish Tony suggéra de soudoyer l’analyste de la police pour qu’il déclare que la pilule confisquée ne contenait que du glucose. Il s’offrit de sonder ses relations parmi les flics véreux du West End pour voir si un pot-de-vin pouvait résoudre le problème.
Les recherches de Spanish Tony portèrent leurs fruits. Toutes les substances confisquées à Redlands pouvaient être « perdues », dit-il à Mick et Keith, moyennant sept mille livres sterling. En Californie pour affaires, Andrew Loog Oldham ignorait encore tout du raid de la police. Pour la première fois, les deux leaders des Stones prirent leurs décisions seuls. À eux deux, ils fournirent cinq mille livres et Robert Fraser s’arrangea pour trouver le reste. On mit l’argent dans un sac à provisions que Spanish Tony transmit à son contact dans la police, dans un pub de Kilburn.
Le dimanche suivant, dans son édition du 19 février, News of the World ajouta à sa série « Les pop stars et la drogue » un article à la une qui confirma le danger de ce mal insidieux grâce à de nouvelles preuves exclusives. La descente de police à Redlands y était décrite, sans qu’un nom soit mentionné (en conformité avec la loi), dans le moindre détail. L’article affirmait qu’on avait saisi des amphétamines sur une « star nationale », envoyé au laboratoire pour analyse des flacons et un cendrier et qu’en plus des deux « noms connus au plan national » qui seraient sans doute jugés pour possession de drogue, une troisième star avait quitté les lieux juste avant le raid. Enfin, une personne de « nationalité étrangère » était recherchée dans tous les ports et aéroports au cas où elle tenterait de quitter le pays.
L’ensemble sentait sérieusement la combine. De toute évidence, News of the World avait obtenu l’exclusivité de ce récit pour avoir informé la police de ce week-end à la campagne. Par quel mystère les moralistes de Bouverie Street étaient-ils au courant de détails que, en théorie, seuls Keith Richard, Mick Jagger et les invités de Redlands pouvaient connaître ? Il y avait forcément un traître parmi eux. Christopher Gibbs, Robert Fraser, Michael Cooper et Ali le Marocain étaient de vrais amis des Stones, au-dessus de tout soupçon. Restaient les deux autres : Nicky Cramer, le hippie de King’s Road, et David Snyderman.
L’innocence de Nicky Cramer fut établie de façon aussi brutale qu’efficace. David Litvinoff, un ami commun de Mick et de Keith, se rendit chez le pauvre hippie pour le tabasser. Comme Cramer refusa d’avouer, il fut lavé de tout soupçon.
Il ne restait donc plus qu’un suspect, le hippie de luxe David le Roi de l’acide, l’homme qui avait gagné la confiance des Stones en un temps record sans que personne se souvienne comment. Magnifié par les théories échafaudées dans cette atmosphère troublée, son personnage prit une dimension de plus en plus étrange. Michael Cooper se souvient d’avoir cherché du haschisch dans ses bagages et d’y avoir vu un second passeport établi au nom de David English. Cooper avait aussi eu une conversation curieuse avec l’Américain sur les armes à feu et l’espionnage : « On aurait dit qu’il était à fond dans les histoires à la James Bond… la CIA et tous ces trucs-là. »
Le récit de la descente de police étant paru dans la presse, il y avait peu de chances de réussir à corrompre la police pour qu’elle l’enterre. Il n’y avait peut-être jamais eu d’espoir avant que Spanish Tony ne remette les sept mille livres à son contact, puisque rien ne prouvait que l’argent était arrivé entre les mains d’un agent du commissariat central du Sussex de l’ouest. Pourtant, lorsqu’une seconde semaine s’écoula sans rien de nouveau, tout porta à croire que l’argent avait atteint sa destination.
En attendant, mieux valait, par mesure de précaution, s’éloigner le plus possible de l’Angleterre et éviter les scandales. Mick et Keith eurent au moins la chance de se trouver dans une période creuse. Les Stones venaient de sortir Between the Buttons et n’avaient pas d’engagement jusqu’à la tournée européenne débutant le 25 mars.
Le Maroc était un refuge idéal. Afin de réduire les risques de harcèlement policier, ils décidèrent de voyager séparément et de se retrouver à Marrakech avec Robert Fraser, Michael Cooper et d’autres amis. Mick et Marianne partiraient en avion de Paris tandis que Keith descendrait en voiture avec Brian Jones et Anita Pallenberg.
Mick étant très occupé par sa liaison avec Marianne, un rapprochement s’était opéré entre Keith et Brian. Keith souffrait toujours de ne pas avoir de petite amie régulière mais, paradoxalement, il s’était tourné vers Brian, cherchant à retrouver auprès de lui la complicité de célibataires qui les unissait à Edith Grove. Depuis plusieurs semaines, il vivait avec Brian et Anita dans leur grand studio de Courtfield Road.
Brian l’avait accueilli à bras ouverts, ravi de revoir Keith dans son camp – ce qui impliquait qu’il rejetait Mick – et presque aussi content de voir qu’il s’entendait parfaitement avec Anita. Les semaines qui précédèrent l’écroulement de son monde furent pour Brian une excellente période : avec Keith et Anita, son pouvoir se trouvait renforcé et son prestige de musicien était à son apogée. Pour apaiser sa jalousie, Anita s’était arrangée pour qu’il écrive la musique du film qu’elle devait tourner avec Volker Schlöndorff. Dans ce film, intitulé Vivre à tout prix, Anita jouerait le rôle d’une tueuse. Brian s’était lancé dans ce projet avec enthousiasme, chargeant Glyn Johns de recruter des musiciens de studio indépendants comme le pianiste Nicky Hopkins et le guitariste Jimmy Page. Volker Schlöndorff, Glyn Johns et tous ceux qui l’entendirent jugèrent géniale cette bande-son où Brian avait utilisé des instruments éclectiques et exécuté certains passages à l’atmosphère angoissante au dulcimer, au sitar et à l’autoharpe.
Naturellement, Brian, Anita et Keith effectuèrent ensemble leur exode marocain. Keith tenait absolument à faire toute la route dans sa Blue Lena, le surnom qu’il avait donné à sa Bentley Continental. Avec Tom Keylock qui partagerait le volant et s’occuperait des formalités douanières, la traversée de la France et de l’Espagne s’annonçait comme une partie de plaisir amicale et détendue.
La Blue Lena traversa la Manche sans encombre et prit à Paris un cinquième passager, Deborah, la petite amie de Donald Cammell. Ils filèrent vers le sud, prêtant à peine attention au paysage français à travers l’écran sonore de leur stéréo. À l’arrière, Anita et Brian se prélassaient comme deux Borgia blonds vêtus de fourrures, tandis qu’à l’avant Keith s’amusait du bavardage cockney de Tom Keylock. Le chauffeur prétendait que, lors de son service dans les parachutistes, il avait subi des blessures nécessitant qu’on lui greffe sur le nez de la peau de ses fesses et il aimait répéter : « J’ai la moitié de mon cul sur la figure. » (Une secrétaire du bureau londonien des Stones répliqua un jour : « C’est pour ça que tu racontes tellement de trucs merdiques, Tom. »)
Tout se déroula pour le mieux jusqu’à ce que la Bentley atteigne Toulon. Là, Brian, qui avait souffert de son asthme sur les routes de montagne, fut pris d’une grosse fièvre et hospitalisé avec une pneumonie. Il insista cependant pour qu’Anita continue le voyage avec Keith et les autres. Lorsqu’il irait mieux, il prendrait l’avion pour Tanger et les retrouverait à l’hôtel Minzah.
Tandis que la Blue Lena traversait Montpellier, Béziers et Perpignan, Tom Keylock s’aperçut, en jetant un œil au rétroviseur, que Keith et Anita étaient en train de devenir plus que des amis. Keith se rendit compte que l’inéluctable allait se produire, même s’il tenta de l’éviter en envisageant vaguement de coucher avec Deborah, l’autre passagère. À Valence, il passa la nuit avec Anita mais, le lendemain matin, ils décidèrent tacitement de traiter cela comme un interlude plaisant. « J’étais encore très méfiant, raconte Keith. Et j’essayais de ne pas bousiller mon amitié nouvelle avec Brian. »
Lorsqu’ils s’arrêtèrent à Barcelone et se rendirent dans un club, Anita découvrit qu’un voyage avec Keith Richard se déroulait rarement sans incident. Keith s’emporta contre un serveur qui refusa sa carte du Diner’s Club sans avoir vérifié son passeport. Tandis que Keylock allait le chercher, Keith, Anita et Deborah furent emmenés au commissariat de police et interrogés jusqu’à 6 heures du matin. De retour à hôtel, ils trouvèrent un message de Brian demandant à Anita de venir le chercher à Toulon. Elle décida de prétendre qu’elle ne l’avait pas reçu.
Quelques jours plus tard, ils prirent le bateau à Málaga en direction de Tanger et arrivèrent à l’hôtel Minzah. Là, le réceptionniste tendit à Anita une poignée de télégrammes et de messages téléphoniques désespérés de Brian. Keith, qui tentait vaillamment de jouer franc jeu, conseilla à Anita de prendre l’avion pour Toulon avec Deborah et de récupérer Brian tandis qu’il descendrait à Marrakech avec Tom Keylock.
Mick était déjà à l’hôtel convenu avec Robert Fraser et Michael Cooper, attendant Marianne qui venait de Naples. Deux jours plus tard, Brian et Anita les rejoignirent. Brian était remis de sa pneumonie mais avait l’air accablé de fatigue et de soupçons. De toute évidence, il avait deviné qu’il s’était passé quelque chose entre Keith et Anita, mais ne voulait, ou ne pouvait, accuser Keith de front. Il exorcisa son insécurité comme toujours en battant Anita dans le secret de leur suite. Son maquillage camoufla heureusement le plus gros des dégâts.
La semaine suivante eut l’effet désiré et tout le monde se détendit. Le groupe faisait du shopping dans la médina et sur la grande place principale, buvait du thé à la menthe et du whisky-Coca, fumait de l’herbe et des Gauloises, prenait de l’acide et se prélassait comme tous les touristes au bord de la piscine de l’hôtel. Deux autres membres se joignirent à cette petite cour, le peintre d’avant-garde Brion Gysin et Cecil Beaton, photographe de la bonne société, qui rêvait de faire poser Mick Jagger et dont l’un des carnets racontait la scène avec un détachement aiguisé :
« Ce mardi soir, je suis descendu dîner très tard et, à ma grande surprise, j’ai trouvé Mick Jagger installé dans le hall de l’hôtel avec un groupe de Gitans à demi endormis. Robert Fraser, l’un des membres du groupe, toussait près de la piscine sous un grand feutre noir… C’était un groupe étrange. Les trois Stones : Brian Jones et son amie Anita Pallenberg – visage blafard, yeux charbonneux, touffes de cheveux jaune canari sales, bijoux barbares –, Keith Richards en costume XVIIIe, redingote de velours noir et pantalon incroyablement étroit, et, bien sûr, Mick Jagger…
« Je ne voulais pas donner l’impression de ne m’intéresser qu’à Mick, mais je me suis trouvé assis près de lui tandis qu’il buvait une vodka Collins et fumait, le petit doigt en l’air. Il a la peau très blanche et très fine. Son élégance est naturelle.
« […] Peu à peu, le côté distant de la petite bande s’est dissipé. Nous sommes partis à deux voitures… La mienne était pleine de coussins Pop Art, de plaids de fourrure écarlate et de revues porno. Aussitôt, le volume de la musique a été poussé à fond, résonnant derrière moi. Mick et Brian se sont mis à marquer le rythme et la fille s’est penchée vers moi, chuchotant de toutes ses forces qu’elle venait de jouer un rôle de tueuse dans un film qui serait montré à Cannes.
« […] Nous sommes allés dans un restaurant marocain. Mick […] est très doux et d’une exquise politesse. Il a beaucoup de goût et ses petits yeux aux cils d’albinos remarquent tout. Il a un penchant analytique et compare tout ce qu’il voit ici avec ses souvenirs des impressions reçues dans d’autres pays.
« […] Il m’a demandé : “Vous avez déjà pris du LSD ? À votre place, j’essaierais. Ce serait une expérience marquante pour vous : vous n’oublierez jamais les couleurs. Pour un peintre, c’est fantastique. Le cerveau ne tourne plus sur quatre cylindres mais sur quatre mille.”
« […] Il était 3 heures lorsque nous sommes rentrés à l’hôtel… Mick a écouté des disques pendant une heure ou deux et était si fatigué qu’il s’est endormi sans ôter ses vêtements…
« Il est apparu à 11 heures au bord de la piscine. J’avais peine à croire que c’était la même personne qui s’avançait vers nous. La lumière crue du soleil, renvoyée par le sol blanc, faisait de son visage une chose blanche, molle, informe ; les yeux très petits, le nez très rose, les cheveux cendré foncé. Sa silhouette, ses mains, ses bras avaient quelque chose d’étonnamment féminin.
« Aucun d’entre eux n’avait envie de parler, sauf par saccades. Personne ne savait ni quoi faire ni quand.
« J’ai emmené Mick sous les arbres pour le photographier dans la lumière de midi… Il est à la fois sexy et totalement asexué. Il pourrait presque passer pour un eunuque. C’est un modèle-né.
« Leur garde-robe est gigantesque. Mick m’a montré des rangées entières de costumes de brocart. Tout est mal coupé, mal fini et se défait aux coutures. Sur un pantalon vieux rose et lavande, Keith a lui-même cousu tout de travers une bande de cuir pour séparer les couleurs.
« Près de la piscine, Brian fait son apparition dans un pantalon blanc avec une énorme pièce noire appliquée à l’arrière. Cela a beaucoup d’allure même si les coutures lâchent. Bien sûr, avec leurs merveilleuses silhouettes minces, affûtées, compactes, sans fesses ni ventre, ils peuvent tout se permettre. »

Le groupe des Stones occupait tout le dixième étage de l’hôtel. Brion Gysin se souvient d’un trip collectif dans l’une de leurs suites : la musique d’Elmore James pleurait en fond sonore, Keith l’accompagnant sur sa guitare ; Mick dansait comme un fou autour de la pièce et Brian Jones – « comme un petit angelot en celluloïd » – chuchotait à l’oreille de Tom Keylock. Lorsqu’on apporta à manger, ils prirent les plateaux pour faire de la luge à travers la pièce.
À mesure que la soirée s’avançait et que les effets de l’acide s’atténuaient, Brian et Anita recommencèrent à se chamailler. Anita prit une poignée de somnifères et alla s’enfermer dans leur chambre. Brian appela Tom Keylock et demanda au chauffeur d’aller lui chercher une prostituée locale. Les autres l’abandonnèrent pour partir à plusieurs voitures finir la nuit dans la chaîne de l’Atlas.
Le lendemain matin, l’atmosphère était électrique autour de la piscine. Pendant la nuit, Brian était allé en ville pour en revenir avec deux prostituées marocaines tatouées et avait tenté de forcer Anita à participer à des ébats collectifs. Quand elle refusa, il la battit si violemment qu’elle crut qu’il voulait la tuer.
Anita était à présent assise au bord de la piscine, fixant amoureusement Keith en train de barboter. Même Mick Jagger ne pouvait ignorer cette tension croissante comme il aurait aimé le faire. Tout en faisant ses bagages et se plaignant sur la note d’hôtel, il répétait à Robert Fraser : « Ça devient lourdingue. » Tom Keylock arriva alors pour annoncer qu’une meute de journalistes anglais devait arriver de Londres. Ils risquaient d’épingler Brian et de lui faire raconter quelque chose de scandaleux concernant le procès de Mick et de Keith. Tom Keylock chargea donc Brion Gysin d’emmener Brian sur la place Djemaa el-Fna pour enregistrer de la musique marocaine, boire du thé à la menthe, acheter des souvenirs et disparaître.
En l’absence de Brian, Keith Richard prit une décision : « J’étais tellement dégoûté de voir comment Brian traitait Anita que je l’ai embarquée en voiture et je me suis tiré. » Anita confirme cette version des faits, ajoutant qu’elle n’a pas été enlevée mais sauvée : « J’avais peur pour ma vie. J’étais à bout de nerfs. Keith m’a sauvée. »
Tom Keylock les raccompagna à Tanger où ils embarquèrent pour Málaga. Là, les douanes espagnoles faillirent mettre fin à leur fuite. Une demi-douzaine de douaniers qui cherchaient de la drogue démontèrent la Blue Lena jusqu’au châssis. La cachette trouvée par Keylock pour le petit morceau de hasch de Keith – sous le bouchon du réservoir d’essence – était pourtant évidente.
 
			


Deux nuits plus tard, Donald Cammell fut réveillé par des coups frénétiques frappés à la porte de son appartement parisien. C’était Brian, sans bagages, qui bredouillait : « Ils m’ont abandonné. Ils sont partis et ils m’ont abandonné. » Au récit qu’il livra à Donald Cammell se mêlait une histoire de pipe sculptée, achetée cet après-midi-là avec Brion Gysin à Marrakech. Il était revenu avec la pipe pour découvrir qu’Anita, Keith, Tom Keylock et la Bentley s’étaient envolés.
Pendant ce temps, les fugitifs étaient remontés jusqu’à Madrid où ils avaient pris l’avion pour Londres, laissant à Tom Keylock le soin de ramener la Blue Lena sans trop se presser. Ils étaient maintenant terrés dans le petit appartement que Keith avait gardé à St John’s Wood en attendant qu’Anita ait le courage d’aller chercher ses vêtements à Courtfield Road.
À l’instant même où Keith remit le pied sur le sol anglais, les espoirs fondés sur la tentative de corruption de Spanish Tony s’effondrèrent. Le 18 mars, le Daily Mirror annonça que Mick Jagger et Keith Richards devaient comparaître au tribunal pour possession de drogues suite au raid effectué dans la maison de campagne de ce dernier. Grâce à une étroite collaboration avec Scotland Yard, Fleet Street devança une fois de plus le cours de la justice. Comme l’avait assuré le Mirror, les assignations furent délivrées quatre jours plus tard. En vertu de la loi de 1964 sur les stupéfiants, Jagger était accusé de possession de substances illicites de même que Robert Fraser et l’introuvable David Snyderman le Roi de l’acide. Keith était accusé d’avoir « sciemment autorisé » que ces substances soient consommées dans sa propriété. L’affaire devait être entendue le 10 mai au tribunal de Chichester et pouvait, sur demande, être référée aux prochaines assises trimestrielles du Sussex de l’ouest.
Mécontent, Spanish Tony alla trouver son contact pour lui demander ce qu’il était advenu des sept mille livres payées par Jagger, Richard et Fraser. Il apprit que l’argent n’était pas parvenu à la « bonne personne » lorsque News of the World et les autres journaux avaient publié le récit de la descente de police, empêchant toute dissimulation. « C’est ça qui me rend le plus malade, raconte Keith. En Amérique, payer les flics, c’est naturel et c’est un contrat d’affaires. Mais en Angleterre, on les paye et on se fait quand même piéger. »
Brian Jones était maintenant rentré à Londres, remis de sa crise d’hystérie et farouchement décidé à reconquérir Anita par d’impressionnantes manifestations de virilité. Ayant découvert qu’elle était dans la garçonnière de Keith, il s’y rendit et tambourina à la porte. Keith ouvrit sans prévenir et Brian s’étala en vol plané sur le tapis de l’entrée.
Anita refusa de retourner avec Brian – mais elle n’était pas prête à emménager chez Keith. Elle était sur le point de partir en Espagne pour jouer dans Barbarella, le film de science-fiction de Roger Vadim. Keith devait tourner en Europe avec les Stones, partageant la scène durant les trois semaines à venir avec Brian et ses regards lourds de reproches.
Il devait s’agir d’une tournée d’adieu des Stones à la scène pour une période indéterminée. Comme les Beatles, ils en avaient assez d’être sur la route et de bâcler leurs disques entre deux avions. L’épuisement était manifeste sur leur dernier album, Between the Buttons, où le manque d’idées se mêlait à la surproduction, induisant un effet d’écho mou, comme un spectacle de vaudeville dans une salle presque vide. L’album contenait des aberrations du genre de « Back Street Girl », une valse musette avec des accordéons, ou « Something Happened to Me », chanté poussivement par la voix rauque et enfumée de Keith Richards sur fond de fanfare de mineurs ; sur le dernier sillon, Mick Jagger reprenait d’un ton facétieux les consignes de sécurité routière. « Et n’oubliez pas […], si vous sortez à bicyclette ce soir […], portez du blanc ! »
Le moment était mal choisi pour aller à l’étranger. En raison de leurs assignations, Keith et Mick avaient été inscrits automatiquement sur la liste rouge des trafiquants de drogue potentiels, communiquée aux douanes européennes. En France, en Suède, en Allemagne, en Autriche et en Grèce, le passage des frontières pour les cinq Stones – y compris pour Charlie Watts qui ne se droguait pas – tourna au cauchemar, entre valises retournées et fouilles au corps. Avant chaque atterrissage, Tom Keylock forçait Brian à jeter son hasch et ses pilules dans les toilettes de l’avion. « C’était le seul moyen d’être tranquille, raconte Keylock. Je le menaçais d’un crochet au menton s’il me mentait en me disant qu’il n’avait rien sur lui. »
La presse britannique voulait du scandale à tout prix. Le 8 avril, le Daily Express rapporta la controverse survenue entre Mick Jagger et Lynn Davies, le champion olympique de saut en longueur, à cause de la mauvaise tenue des Stones dans un hôtel de Dortmund en Allemagne. Selon Davies, les clients avaient été horrifiés au petit déjeuner par le flot d’obscénités entendues à la table des Stones. « J’en étais malade, j’avais honte d’être anglais, déclarait l’athlète au cœur sensible […]. Ils salissent l’image de leur pays à l’étranger… » À Paris, on rapporta ces propos à Jagger lors d’une conférence de presse organisée pour se plaindre du harcèlement permanent des douaniers. « Nous nions nous être mal conduits, répliqua Jagger. Dans cet hôtel, nous n’avons presque jamais utilisé les salles communes. Elles étaient bourrées d’athlètes mal élevés. »
Après Paris, les Stones se rendirent en Pologne pour leur première et dernière apparition derrière le rideau de fer. Le premier des deux concerts au palais de la Culture de Varsovie se déroula devant deux mille représentants du Parti communiste triés sur le volet, accompagnés de leurs enfants, tandis que, dehors, une foule d’adolescents qui n’avaient pas pu acheter de billets attendait sous la surveillance de l’armée polonaise. À leur grand étonnement, les Stones n’obtinrent du public que des applaudissements polis. Vers la moitié du premier concert, Mick Jagger eut une idée lumineuse. Tom Keylock fut chargé de faire le tour du palais de la Culture en semant des singles des Stones derrière les cordons militaires. La foule n’hésita pas à forcer le barrage pour s’emparer des précieux disques et fut refoulée à coups de matraques, de gaz lacrymogènes et de canons à eau. Par miracle, les troupes postées sur les marches du bâtiment n’ouvrirent pas le feu avec leurs mitrailleuses braquées sur la foule.
Cette nuit-là, alors que les émeutes continuaient, un photographe polonais remit à Tom Keylock plusieurs pellicules retraçant la contre-attaque de l’armée. Keylock persuada Don Short, reporter au Daily Mirror, de passer clandestinement les films quand ils quitteraient la Pologne le lendemain. La mort dans l’âme, Short les cacha dans son slip mais, arrivé à l’aéroport de Varsovie, son courage lui fit défaut et il les repassa à Keylock qui réussit à s’en délester. Les Perrin, l’attaché de presse des Stones, fut l’unique victime des douanes polonaises, ayant négligé de déclarer les devises qu’il sortait du territoire. Perrin ne put partir qu’après les avoir dépensées au magasin de l’aéroport en s’achetant un pardessus en peau d’ours.
Les choses ne furent pas plus riantes à Athènes où les Stones donnèrent leur dernier concert avant plus de deux ans. Le nouveau régime fasciste des colonels n’avait pas encore interdit les concerts de rock, mais manifesta sa réprobation en employant des centaines de policiers armés pour contenir la foule du stade à une distance telle que Jagger supprima son final habituel, où il dansait au bord de la scène en lançant des roses au public.
Au lieu de cela, il tendit le panier de fleurs à Tom Keylock et lui dit : « Vas-y, mon vieux, file ! » Alors que Keylock courait en direction du cordon de police, quelques agents se préparèrent à l’accueillir. Keylock leur envoya le panier en pleine figure, distribua un ou deux crochets au passage, puis le jeta en l’air et prit ses jambes à son cou tandis que les roses retombaient en cascade.
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« Un mars et ça repart »
Le 10 mai, Mick Jagger et Keith Richards prirent place avec Robert Fraser dans le petit tribunal correctionnel de Chichester, attendant d’être appelés entre deux affaires de vol et d’infraction au code de la route qui composent l’ordinaire des parquets de province britanniques. Les deux Stones inculpés arboraient des costumes sombres et des expressions contrites que Les Perrin leur avait soigneusement fait travailler. « On était entassés sur des bancs étroits, les avocats, la presse et nous, se souvient Keith. On se serait crus de retour à l’école. Je crois que même à ce moment-là, on n’envisageait rien de pire qu’une taloche ou un coup de règle sur les doigts. »
Chaque fois que Marianne l’avait supplié de lui laisser avouer que les pilules lui appartenaient, Jagger lui opposait ce même point de vue optimiste. « Mick me répétait que sa carrière résisterait à une affaire de drogue mais pas la mienne, raconte Marianne. Je voyais bien qu’il était content de jouer les gentlemen britanniques et qu’il ne laisserait personne me jeter en pâture aux loups. »
Robert Fraser était le seul en proie à l’anxiété et au pessimisme. Dès le début, il avait compris le tort que pouvait lui causer cette comparution pour un délit relativement sérieux en compagnie de deux accusés aussi en vue. Lui ayant refusé un procès séparé, le tribunal avait condamné cet ancien élève d’Eton à être associé, malgré lui, aux scandales répétés des Stones. De plus, Fraser avait déjà comparu quelques semaines plus tôt pour une affaire d’outrage aux bonnes mœurs à propos de tableaux de Jim Dine exposés dans sa galerie de Mount Street. À l’inverse de Mick et Keith, Fraser soupçonnait l’ampleur du déluge qui allait s’abattre sur la petite salle d’audience poussiéreuse et ensoleillée.
Le greffier lut l’acte d’accusation officiel. Michael Philip Jagger, domicilié au bureau de Les Perrin à New Oxford Street, à Londres, était inculpé de détention de quatre pilules contenant du sulfate d’amphétamine et de l’hydrochloride de méthylamphétamine, contrevenant à la loi de 1964 réglementant l’usage des stupéfiants. Robert Hugh Fraser, de Mount Street, à Londres, était accusé de détention d’héroïne et de huit comprimés d’amphétamines semblables à ceux qu’on avait trouvés sur Mick Jagger. Keith Richard – sous son nom véritable de Richards –, domicilié à Redlands Lane, West Wittering, était accusé d’avoir autorisé qu’on fume du cannabis dans sa propriété.
Tous trois plaidèrent non coupables. Maître Geoffrey Leach, avocat de Jagger et de Richard, déclara qu’il entendait « nier farouchement ces allégations et récuser l’interprétation que l’accusation faisait des preuves en sa possession ». Maître William Denny déclara que son client, Robert Fraser, serait « heureux de répondre aux accusations portées contre lui dans les délais les plus brefs ».
Ayant choisi le jugement par jury au tribunal de première instance, ils se prévalurent du droit de réserver leur défense pour l’audience de juin aux assises trimestrielles du Sussex de l’ouest. Toutefois, la procédure de mise en accusation autorisait l’avocat général, Anthony McCowan, à donner un résumé détaillé de l’affaire du point de vue de la police. En 1967, les tribunaux n’avaient pas le pouvoir d’imposer des restrictions à la presse lorsque les preuves fournies par l’accusation risquaient d’influencer l’opinion avant le jugement. Le récit du raid du commandant Dineley pouvait donc s’étaler dans tous les quotidiens nationaux cinq semaines avant que les accusés aient pu se défendre.
La loi fit cependant de son mieux pour protéger le quatrième accusé, toujours absent. Puisque David Snyderman ne s’était pas présenté pour récuser l’accusation de détention de cannabis portée contre lui, la cour détermina qu’il serait injuste que son nom paraisse dans la presse.
Une demi-heure plus tard, Mick, Keith et Robert Fraser versèrent une caution de deux cent cinquante livres chacun et quittèrent le tribunal sous un soleil radieux pour affronter la mêlée des photographes de Fleet Street dans les cris, les hourras et quelques huées. Ils étaient escortés par Les Perrin qui, dans les moments délicats, prenait la main de Mick Jagger. Dans la foule se trouvait aussi Allen Klein, son visage désormais familier manifestement anxieux. Il était arrivé de New York pour assister à l’audience de l’après-midi et rester à pied d’œuvre jusqu’à la fin du procès.
 
			


Le même jour, à 16 heures, la brigade des stupéfiants de Scotland Yard fit une descente à Courtfield Road dans l’appartement de Brian Jones. Ils trouvèrent Brian, l’œil vague, assis en kimono japonais au milieu des débris d’une nuit de fête. Le seul invité restant était le prince Stanislas Klossowski de Rola, un aristocrate suisse de vingt-quatre ans aspirant chanteur surnommé Stash par les Stones et leurs amis.
De tous les Stones, Brian fut le plus facile à piéger. L’appartement était constellé de preuves et de traces de drogues qu’il n’avait pas tenté de camoufler, malgré deux appels anonymes l’avertissant que la police était en route.
Entre les divans et les poufs, la police rassembla en quelques minutes onze objets à envoyer au laboratoire pour analyse, dont du haschisch, de la méthédrine et un flacon contenant des traces de cocaïne. Lorsqu’on lui demanda si la cocaïne lui appartenait, Brian fut horrifié. « Certainement pas, bredouilla-t-il. C’est pas mon truc. Je fume du hasch mais je ne suis pas un junkie. »
Par un étrange phénomène, tout Londres semblait savoir à l’avance qu’il y aurait une descente de police chez Brian. Lorsqu’on l’emmena avec Stash pour interrogatoire au commissariat de Chelsea, une foule de reporters et de badauds attendait déjà devant Courtfield Road. À 17 heures, Brian fut officiellement inculpé de détention de cocaïne, de méthédrine et de résine de cannabis. Stash fut accusé de détention de cannabis bien qu’aucune trace de drogue n’ait été trouvée sur lui ni sur le sofa sur lequel il avait dormi.
Le lendemain matin, le Stone blond et défait et le petit prince suisse passèrent en dix minutes devant le juge du tribunal correctionnel de Great Marlborough Street. Ils choisirent d’être jugés par un jury aux assises trimestrielles de Londres et furent remis en liberté provisoire contre une caution de deux cent cinquante livres. Le premier geste de Brian fut d’envoyer un télégramme à ses parents : « Je vous en supplie, ne vous en faites pas. N’en tirez pas des conclusions fâcheuses. Ne soyez pas trop durs avec moi. Je vous aime… »
 
			


La parfaite coïncidence entre la mise en accusation de Mick et de Keith et la descente chez Brian prouvait bien que, à travers leurs trois membres les plus en vue, les Rolling Stones étaient désormais les cibles préférées de l’establishment dont ils avaient imprudemment malmené les valeurs. Ils n’étaient pas punis que pour leur délit, mais aussi pour leur arrogance d’enfants gâtés de la pop, ce qui, malgré le côté mesuré de la justice, ressemblait à une chasse aux sorcières.
Habitués au luxe et à la flatterie, ils réalisèrent brutalement que, dans l’immense cercle de leurs relations, peu de gens avaient la possibilité, l’intelligence – ou le désir – de leur fournir l’aide dont ils avaient maintenant un besoin urgent.
Decca ne fit pas grand-chose pour les musiciens qui lui avaient garanti son bénéfice annuel de plusieurs millions de livres. Sir Edward Lewis se déclara « inquiet » de la situation où se trouvaient les Rolling Stones et des possibles répercussions sur les actions de Decca, mais il se dissocia de leurs stratégies de défense. « Les Stones n’appartenaient pas à Decca comme les Beatles à EMI, raconte Andrew Loog Oldham. C’est pourquoi lorsque les Beatles ont subi plus tard des descentes de la brigade des stups, sir Joseph Lockwood a tout fait pour les soutenir. Pour Decca, les Stones étaient des indépendants. Ils n’avaient qu’à se débrouiller. »
Oldham lui-même joua un tout petit rôle dans le drame qui couvait, ayant confié en grande partie le management des Stones à Allen Klein. Mais sans Oldham, il n’y aurait pas eu de Les Perrin pour tempérer les manières et la tenue de ses deux protégés et créer une impression favorable lors de l’audience. Perrin utilisa aussi ses nombreuses relations entre Fleet Street et le Parlement pour s’attirer l’appui de députés de tendance libérale comme Tom Driberg – que Mick avait déjà conquis – et du secrétaire du ministère de l’Intérieur, Dick Taverne. Le 19 mai, dans un discours prononcé au pays de Galles, Taverne cita l’affaire Jagger-Richard pour montrer qu’en publiant des rapports de mise en accusation, la presse créait inévitablement un préjugé défavorable aux inculpés n’ayant pas encore pu se défendre.
Avant le procès de Mick et Keith, la majorité des journaux affirma que ce serait la fin des Stones. C’était sans compter sur Mick Jagger qui, contre toute attente, se révéla inébranlable, organisant la défense et poussant Bill et Charlie, simples spectateurs du drame, à retourner en studio pour travailler sur un nouvel album et rattraper le désastre de Between the Buttons. Ils furent aussi motivés par la sortie, début juin, du chef-d’œuvre psychédélique des Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, qui associait mysticisme enfumé et humour derrière sa pochette mythique montrant les quatre Beatles, en uniformes de satin, entourés d’icones Pop Art, de pieds de chanvre et d’une poupée dont le sweat-shirt proclamait : « Welcome the Rolling Stones. »
Les premières séances en studio révélèrent que Brian Jones était au bout du rouleau. Le raid à Courtfield Road s’était produit quelques jours après son retour du Festival de Cannes et une semaine de proximité forcée avec Anita Pallenberg en tant que directeur musical du film allemand Vivre à tout prix dont elle était la star. Brian avait logé dans le même hôtel qu’Anita et Keith, les accompagnant à toutes les soirées, attendant le moment où il pourrait à nouveau supplier Anita de revenir. Mais lorsqu’il se retrouva seul avec elle, il ne ressentit que ce besoin incontrôlable de l’injurier et de la battre.
Depuis qu’il avait perdu Anita, Brian était sorti avec une demi-douzaine de filles parmi les centaines qui s’offraient à lui. Son ancien camarade de classe de Cheltenham, Peter Watson, se souvient de l’avoir rencontré à Tottenham Court Road, couvert de bijoux, une fille trop maquillée à chaque bras. Au terme de leur conversation, Brian lui avait offert les filles comme on tend un paquet de cigarettes en disant : « Tiens, t’en veux une ? »
Il s’était ensuite lancé dans une liaison plus durable avec Suki Poitier, un mannequin dont les cheveux blonds et les traits lui rappelaient ceux d’Anita. Suki avait survécu à l’accident de voiture qui avait tué Tara Browne, l’héritier de la fortune Guinness et ami de Brian, pour qui John Lennon avait écrit sa plus belle chanson, « A Day in the Life ». Suki emménagea chez Brian peu après le raid et, durant dix-huit mois, elle subit le rôle ingrat de sosie.
Brian faisait désormais peur à voir. Sous sa frange blonde, son visage était bouffi et d’une pâleur malsaine ; quand son regard n’était pas vitreux, ses yeux allaient de droite à gauche, reflétant son chaos intérieur. Il était parfois si saoul en arrivant aux studios Olympic qu’il s’asseyait au milieu de ses guitares et de ses pupitres et sombrait dans un sommeil comateux. Lorsqu’il prenait une guitare, il oubliait de l’accorder ou jouait si mal que la prise était inutilisable. Au bout de quelque temps, les autres trouvèrent plus simple de débrancher discrètement son ampli.
Depuis la perquisition et la perspective du procès, il avait cessé de fumer du haschisch – il vivait même dans la terreur que quelqu’un en laisse à Courtfield Road et que la police le trouve. Il continuait cependant à avaler des barbituriques avec du cognac ou du scotch et, en lieu sûr, à tester de nouvelles variétés de LSD. À cette période, son ami le plus proche était Jimi Hendrix, le guitariste virtuose qui, sur scène, était plus lascif que les Stones le seraient jamais. En juin, Brian se rendit en Californie pour voir Jimi Hendrix lors du tout premier festival de rock de Monterey. Bien que venu en simple spectateur s’intéressant à la nouvelle génération d’artistes américains comme Hendrix ou Janis Joplin, il fit sensation, faisant le tour des campements de hippies avec ses soieries et ses bijoux berbères. « Brian et Jimi ont pris du STP ensemble à Monterey, raconte Anita. C’est un acide qui peut vous faire tripper pendant soixante-douze heures. »
Éclipsé par le procès Jagger-Richard, Brian se mit à consulter un psychiatre d’Harley Street, le Dr. Leonard Henry. Jugeant son cas suffisamment grave pour justifier une hospitalisation, le Dr. Henry s’arrangea avec un de ses collègues, le Dr. Anthony Flood, pour qu’il accueille Brian pendant trois semaines dans sa clinique de Roehampton. Cette cure de repos et d’analyse débuta sur une fausse note. Brian débarqua en grande pompe, accompagné par Tom Keylock et Suki Poitier, et exigea une chambre double pour lui et Suki pour la durée du traitement. « Pas question, répondit fermement le Dr. Flood. De toute façon, je vais commencer par vous faire dormir deux jours. »
Le diagnostic initial du psychiatre n’était pas sans rapport avec ce besoin infantile d’exhiber sa sexualité, même dans cet état de désespoir évident. Il nota que Brian était « angoissé, très déprimé, peut-être même suicidaire… Il se déprime et se laisse facilement abattre. Il est incapable de résoudre ses problèmes de façon satisfaisante à cause de son angoisse et de sa dépression… Il manque de confiance en lui… D’une certaine manière, il cherche encore à devenir adulte ».
Le Dr. Flood fut aussi frappé par la perspicacité et l’intelligence brillant parfois derrière les caprices de la superstar. Le psychiatre et son patient se lièrent d’une sorte d’amitié au fil des heures à discuter de sujets allant de l’obsession hypochondriaque de Brian pour les stimulants artificiels à son intérêt pour les locomotives et les bus londoniens, en passant par des questions d’histoire, de philosophie et d’éthique. Un jour, Brian confia au Dr. Flood qu’il regrettait de ne pas être allé à l’université. Lorsque le médecin lui répondit qu’à vingt-cinq ans, il n’était pas trop tard, Brian sembla y réfléchir sérieusement.
Le traitement parut efficace jusqu’au jour où Brian supplia le Dr. Flood de le laisser sortir pour la soirée, affirmant que les Stones avaient besoin de lui aux studios Olympic. Le médecin accepta à condition qu’il soit couché à minuit au plus tard. Brian rentra à 7 heures le lendemain matin, bourré de pilules et d’alcool et tenant à peine debout. Le Dr. Flood n’eut plus qu’à le remettre au lit et tout recommencer.
 
			


Dans l’ancien système judiciaire anglais, un procès aux assises trimestrielles n’avait pas la pompe des assises annuelles. Cette instance intermédiaire qui se réunissait au début de chaque trimestre n’offrait pas le spectacle du juge en perruque grise, précédé par un garde suisse et un chambellan. Les assises trimestrielles se déroulaient devant un avocat à fonction de juge ou un président assisté de juges non professionnels, chargé de présenter l’affaire, résumer les dépositions et donner au jury les indications légales nécessaires. Les cas Jagger, Richard, Fraser étaient inhabituels en ce que le président des assises trimestrielles du Sussex de l’ouest, l’ancien commandant de la marine Leslie Kenneth Allen Block, âgé de soixante et un ans, était aussi un juge.
Ce n’était pas en sa capacité officielle aux tribunaux du maire et de la Cité, mais en tant que propriétaire terrien, fermier du Sussex et juge de paix qu’il devait diriger le procès le plus scandaleux d’Angleterre depuis l’époque d’Oscar Wilde. Il allait se montrer à la hauteur de sa tâche, dans la plus pure tradition des juges britanniques en mêlant un détachement méticuleux le plaçant au-dessus du cas traité à un besoin intermittent de faire des plaisanteries pour amuser les avocats.
Durant le procès de trois jours (du 27 au 29 juin), Chichester, havre de paix des plaisanciers, se trouva en proie au chaos. Il n’y avait pas que des adolescentes hystériques qui se battaient pour apercevoir les accusés. Des renforts de police furent appelés pour protéger les abords du tribunal et contenir les fans, reporters, équipes de télévision et curieux. Le soleil radieux, les marchands de glaces et de hot-dogs donnaient à l’occasion un air de kermesse. Un petit malin arriva avec une camionnette équipée pour imprimer sur des tee-shirts « Libérez les Stones » et « Mick est innocent ».
Maître Michael Havers, quarante-quatre ans, futur procureur général, chargé de la défense de Mick et de Keith, était l’un des membres du barreau les plus chers et les plus éminents à l’époque. Havers n’avait pas seulement été retenu pour son prestige, mais parce qu’il s’indignait réellement de voir Mick Jagger poursuivi sans merci pour une broutille et Keith accusé sur des preuves indirectes. Ayant franchi difficilement la distance séparant leur limousine du tribunal, les deux Stones furent cependant déconcertés en trouvant Havers occupé à deviser amicalement avec Malcolm Morris, avocat de l’accusation, comme des membres du même club ou de la même famille.
Dans la vieille salle d’audience, Mick Jagger fut appelé le premier à prendre place sur le banc des accusés. Lorsque sa petite silhouette familière apparut, en veste vert clair, pantalon olive, chemise à jabot et cravate rayée, les quelque quatre-vingts filles qui menaçaient de faire crouler la galerie se manifestèrent. Le policier de service tenta d’obtenir le silence, en vain, incapable d’enrayer leur émoi qui se fit entendre en fond sonore tout au long de l’audience.
Ce matin-là, la tâche de Michael Havers était assez simple. Puisque Jagger plaidait l’innocence face à l’accusation de détention d’amphétamines, il n’y avait qu’une seule défense possible : Havers devait convaincre le jury que Jagger avait obtenu les quatre pilules auprès d’un médecin en dépit du fait qu’aucune ordonnance n’était fournie comme preuve.
Dans un deuxième temps, Havers comptait souligner la nature marginale du délit imputé. Bien qu’illégales en Grande-Bretagne, les pilules étaient en vente libre dans d’autres pays européens et même recommandées par leur fabricant, Lepetit de Milan, contre le mal des transports. Ainsi, on appliquait une loi luttant contre les criminels et les trafiquants de drogue récidivistes à une personne ayant commis un délit accidentel, que pouvait commettre tout citoyen respectable ayant acheté à l’étranger des pilules contre le mal des transports et oublié de les jeter avant de rentrer en Angleterre.
En quelques phrases incisives, Michael Havers rappela les circonstances du raid à Redlands, la perquisition à l’étage, la découverte des pilules dans la poche de veste de Jagger, résumant une affaire dont l’issue lui semblait acquise. L’inspecteur Stanley Cudmore fut ensuite appelé à la barre avec son carnet de notes et déclara que Jagger avait avoué qu’il s’agissait de ses pilules, prescrites par un médecin pour lui permettre de « rester éveillé et travailler ». Au cours du contre-interrogatoire, il affirma que Jagger s’était montré « tout à fait adulte et très coopératif » durant toute la perquisition.
Le Dr. Raymond Dixon Firth, domicilé à Wilton Crescent, Knightsbridge, médecin de Mick Jagger depuis 1965, était le seul témoin de la défense. Il déclara que « quelque temps avant février », Jagger l’avait appelé pour lui demander conseil à propos de cachets qu’il avait achetés en revenant du festival pop de San Remo et qu’il avait pris pour l’aider à traverser une période difficile. Ayant compris qu’il s’agissait d’amphétamines, le médecin l’avait autorisé à continuer d’en prendre mais seulement en cas d’urgence. Pour le Dr. Dixon Firth, cela constituait une ordonnance parfaitement valable qui légalisait la possession des pilules par Jagger. Il ajouta que si Mick Jagger était venu le consulter au cabinet pour lui demander quelque chose pour « rester éveillé et travailler », il lui aurait prescrit exactement le même médicament.
Le juge Block se retourna alors vers ses trois confrères – deux autres fermiers du Sussex et un libraire de Worthing. Après un bref échange, il s’adressa au jury composé de onze hommes et d’une femme.
« Les remarques [du Dr. Dixon Firth] ne constituent en rien une ordonnance légale. Je vous signale en conséquence que l’accusation n’a pas été réfutée », dit-il. Le jury se retira six petites minutes avant de rendre son inévitable verdict de culpabilité. Le juge Block se tourna alors vers Jagger qui se tenait debout, agrippé à la rampe du box : « Je me propose de remettre votre condamnation jusqu’après le procès de vos deux amis. En attendant, vous serez gardé en détention provisoire. » L’agent de police qui s’était placé à côté de Jagger lui prit le bras et l’entraîna dans une cellule située au sous-sol pour attendre la fin des débats de la journée.
Le procès de Robert Fraser fut encore plus court. Sur les conseils de son avocat, William Denny, Fraser plaida maintenant coupable. Il ne restait plus qu’à demander les circonstances atténuantes en insistant sur son dévouement militaire lors de la crise Mau Mau au Kenya et sur l’esprit d’initiative et l’ardeur au travail qui lui avaient permis de fonder ensuite une galerie d’art. Conscient que le public imaginait les drogués comme des incapables dénués de toute volonté, maître Denny souligna la détermination de Fraser pour lutter contre sa dépendance à l’héroïne en racontant comment, après une cure de désintoxication très pénible, il avait fait une rechute et trouvé cependant le courage d’appeler son médecin à l’aide. À présent, affirma son avocat, il était « totalement guéri et il n’y avait aucune raison qu’il se remette à l’héroïne ».
La condamnation de Fraser fut aussi remise jusqu’à la fin du procès de Keith Richards. Fraser se retrouva en détention provisoire et emmené dans une cellule en attendant d’aller avec Jagger passer la nuit en prison. Ils furent autorisés à parler brièvement à leurs avocats. Pendant ce temps, Keith, encore en liberté provisoire, avait pris sa voiture et filé jusqu’à West Wittering où Mick avait passé la nuit précédente pour lui rapporter des vêtements propres, un livre (sur la philosophie tibétaine) et un puzzle de cent quatre-vingt-quatre pièces.
Jagger et Fraser furent menottés, puis entraînés à travers une foule de filles en détresse et de caméras jusqu’à un fourgon gris de la police où se trouvaient d’autres détenus provisoires et conduits jusqu’à la prison victorienne de Lewes, à soixante kilomètres. La mesure était brutale et excessive pour ces deux hommes qui, malgré le choc, s’étaient toujours montrés calmes et coopératifs.
À la prison de Lewes, ils furent placés ensemble dans une salle de l’hôpital. Plus tard, Jagger avoua qu’il était « mort de peur et en larmes ». Avant l’extinction des lumières, à l’heure où d’ordinaire les Rolling Stones songeaient à se lever, il reçut deux visites. Marianne Faithfull lui apporta trois paquets de cigarettes, un jeu de dames, des journaux et des fruits. L’autre visiteur, Michael Cooper, avait sur lui un appareil miniature dans l’espoir de photographier Jagger derrière les barreaux. À sa sortie, un gardien de prison remarqua l’appareil et confisqua la pellicule.
 
			


Le lendemain matin 28 juin, Jagger et Fraser furent réveillés avant 7 heures et, après un petit déjeuner sommaire, on leur remit les menottes pour les ramener à Chichester. Quelques journalistes compatissants demandèrent pourquoi on les escortait au tribunal comme des meurtriers ou des psychopathes. Un représentant de la prison finit par répondre que c’était le cas parce que les gardiens n’avaient « pas reçu d’ordre contraire ».
À Chichester, on les remit dans la cellule du sous-sol en attendant qu’ils soient appelés et condamnés – si le procès de Keith Richards se terminait dans la journée bien sûr. Malgré l’inconfort et l’ennui, ils eurent un petit moment de plaisir au cours des huit heures d’attente. Un traiteur local fut autorisé à leur porter un repas – du rôti d’agneau pour Jagger et une salade de saumon frais pour Fraser. Ils terminèrent leur déjeuner avec des fraises à la crème.
À l’étage au-dessus, Keith était maintenant sur le banc des accusés en costume de dandy noir et polo blanc, son visage – marqué pour un homme de vingt-quatre ans –, dénué d’expression sous une masse de cheveux décoiffés comme s’il avait, lui aussi, passé la nuit en prison. Plus un bruit n’émanait de la galerie réservée au public. La salle d’audience était plongée dans un silence fasciné, seulement rompu par la voix de Malcolm Morris et la prise de notes frénétique dans les rangs de la presse. Même le très digne envoyé du Times n’en perdait pas une miette.
Pour la première fois, le jury entendit le récit complet du raid à Redlands au cours duquel on avait trouvé huit hommes et une « jeune femme » écoutant de la musique et regardant la télé et l’« odeur forte, douceâtre et particulière » aussitôt détectée par la police. « Dans le salon de Keith Richard, l’un des invités était en possession d’une grande quantité de résine de cannabis, poursuivit Malcolm Morris. La conduite de l’invitée suggérait qu’elle était sous l’influence du cannabis et Richard ne pouvait manquer de s’en apercevoir… Il est donc absolument clair qu’il autorisait qu’on fume le cannabis chez lui. »
Le fournisseur de cette « grande quantité de cannabis » avait décidément beaucoup de chance. « Cet homme n’est pas au tribunal et il aurait même quitté le pays, déclara Malcolm Morris au jury. Le nom des autres invités de la soirée ne vous concerne pas, votre seul souci étant Keith Richard. » Il fallut que Michael Havers fasse pression – et que le juge Block remarque, sur le ton de la blague, que l’homme avait mis les voiles – pour que le nom de David Snyderman le Roi de l’acide soit enfin prononcé à l’audience. Et encore, seul son nom de famille fut mentionné, retranscrit en « Snidermann ou Schneidermann » dans la plupart des articles.
Reprenant le fil de son discours, Malcolm Morris dit au jury qu’un agent de la brigade des stupéfiants de Scotland Yard, l’inspecteur principal John Lynch, viendrait expliquer que le cannabis rendait calme, heureux et « tend à supprimer les inhibitions ».
« Vous êtes en droit de penser que c’est précisément l’effet qu’il a eu sur l’une des invités de Keith Richard. Il s’agit de la jeune femme assise sur le canapé. Elle portait pour tout vêtement une couverture de fourrure de couleur claire qu’elle laissait glisser de temps à autre, révélant son corps nu. Elle ne se sentait aucunement gênée et semblait même s’amuser de la situation. Bien que conduite à l’étage, où ses vêtements se trouvaient, pour y être fouillée, elle est redescendue enveloppée dans sa couverture et, pour citer l’inspectrice chargée de s’occuper d’elle, elle était d’humeur légère, comme si de rien n’était.
« Nous ne nous intéressons pas, continua l’accusation, à l’identité de cette jeune femme. Mais elle avait perdu toute inhibition. Était-ce parce qu’elle avait fumé du chanvre indien ? »
On peut s’étonner devant cette tentative de faire condamner Keith Richard pour avoir autorisé la drogue chez lui en insinuant qu’il avait en même temps organisé une orgie. Par ce biais, Malcolm Morris offrait à la presse des gros titres tout trouvés dont les sous-entendus obscènes, une fois logés dans un bon million d’esprits, feraient passer au second plan les questions d’innocence ou de culpabilité. Même l’affaire Christine Keeler n’avait pas donné à Fleet Street ce que Malcolm Morris lui livra le 28 juin 1967. À la seule mention du mot « nudité », un frisson d’excitation parcourut les rangs de la presse. À la mention de la « couverture de fourrure », la réaction frisa l’orgasme collectif.
Il n’y avait aucun doute quant à l’identité de la jeune femme. Marianne Faithfull assistait au procès depuis le début aux côtés d’Allen Klein et de Les Perrin. Les deux parties s’étaient mises d’accord pour ne pas la nommer, mais rien n’empêchait légalement les journaux de juxtaposer sa photo à l’histoire de la jeune femme à la couverture de fourrure qui avait cherché à aguicher les policiers dans l’exercice de leurs fonctions. Sans qu’on sache trop pourquoi, une rumeur parcourait déjà l’Angleterre, disant que les policiers auraient interrompu Jagger en plein cunnilingus, occupé à lécher un Mars enfoncé dans le vagin de Marianne. Le Mars était un détail d’une telle absurdité qu’il rendit le récit crédible à l’époque et depuis. Personne n’eut besoin d’explications au gros titre du numéro suivant de Private Eye : « Un Mars et ça repart. »
Quatre témoins de la police vinrent déposer pour l’accusation et soutenir la thèse que Marianne était sous l’influence du cannabis mais aussi nymphomane. L’inspectrice, Rosemary Slade, déclara que, lorsque l’équipe de perquisition était arrivée sur les lieux, Miss X – appellation transparente de Marianne – était « complètement nue ». L’inspectrice Evelyn Fuller décrivit son « humeur joyeuse, comme si de rien n’était » au moment de la fouille, ajoutant que, lorsqu’elles s’étaient retrouvées seules, Miss X avait « délibérément laissé tomber la couverture ».
La couverture fit une apparition remarquée lorsque Havers soumit l’inspecteur Stanley Cudmore à un contre-interrogatoire, après que celui-ci eut affirmé qu’« on voyait bien qu’elle ne portait rien en dessous ».
« Est-ce que la couverture était grande ? demanda Havers.
— Assez grande, répondit Cudmore.
— Plus grande qu’un manteau de fourrure ?
— Oui.
— Mais c’est un couvre-lit, il me semble, dit alors Havers. Deux mètres sur deux mètres, tenez, regardez. » Aidé par son assistant, Havers déplia la couverture de fourrure mouchetée brun et blanc avec sa doublure d’un orange criard le long du prétoire.
« Vous voyez bien qu’elle est gigantesque, constata Havers, elle fait deux mètres cinquante sur un mètre trente. »
Havers commença sa défense en s’adressant au jury pour protester contre la stratégie de la partie adverse visant à souiller une personne qui, n’étant accusée d’aucun crime, était dans l’incapacité de se défendre. « Si elle demeure techniquement anonyme, elle n’en reste pas moins décrite comme une nymphomane droguée. Que penseriez-vous [messieurs les jurés] si, en d’autres circonstances, des témoins venaient à la barre pour parler de votre conduite sans que vous puissiez y changer quoi que ce soit ?
« Vous pensez que je vais appeler cette jeune femme à la barre ? Je n’en ferai rien. Je ne déchirerai pas le voile de l’anonymat pour que le monde puisse ouvertement rire d’elle. Le nom de cette jeune femme n’a pas encore été traîné dans la boue. Puisque je ne peux pas l’appeler à la barre, je n’appellerai aucun des invités présents dans cette maison. »
Quand le juge ajourna la séance au lendemain, Keith resta en liberté conditionnelle. Jagger et Fraser furent à nouveau menottés et reconduits pour leur deuxième nuit de prison. Un photographe d’agence prit un cliché resté célèbre montrant Jagger échevelé et débraillé, levant son bras enchaîné à celui de Fraser pour protéger son visage des flashs. La société l’avait enfin remis à la place où elle souhaitait le voir : menotté, dans un fourgon, sous les huées et les sifflets de la foule.
 
			


Le lendemain matin, Keith prit place à la barre des témoins. Un frisson presque audible salua l’apparition de cet accusé peu avenant avec ses vêtements excentriques et son visage blafard et émacié symbolisant les conduites dépravées décrites par l’accusation. On ne s’attendait pas de la part de celui que son apparence condamnait déjà à tant de naïveté, de cohérence et d’esprit qui, à plusieurs reprises, déjouèrent les manœuvres de l’accusation.
Dans un premier interrogatoire, Michael Havers chercha à prouver au jury qu’un Rolling Stone n’avait qu’un contrôle très limité sur ce qui se passait autour de lui et qu’en conséquence il ne pouvait pas être tenu pour responsable de la conduite des membres de son entourage. Il fit un bref historique des Stones depuis la première rencontre entre Mick et Keith à l’âge de six ans jusqu’à cette « vie de promiscuité forcée et de travail incessant » qui durait depuis 1963.
« Avez-vous besoin d’être protégé de vos fans ? demanda Havers.
— Oh oui, répondit Keith. J’ai besoin d’une armée.
— Et pourquoi avez-vous besoin de cette protection ?
— J’ai été étranglé, dit Keith en portant une main à son cou. Ils vous attrapent par l’écharpe, par la cravate, et ils tirent… On m’a arraché mes vêtements, continua-t-il tandis qu’on entendait des rires dans le tribunal.
— Et, durant vos tournées, vous devez vous rendre à des soirées, rencontrer beaucoup de monde ?
— Je rencontre des milliers de gens. »
Cette question les mena au sujet de David Snyderman le Roi de l’acide que Keith disait n’avoir rencontré brièvement que deux fois avant qu’il soit invité à Redlands. Keith ajouta que, de toute façon, l’idée de ce week-end n’était pas venue de lui et qu’il n’en avait eu confirmation que la veille. La démonstration était parfaite : si une pop star n’organisait pas ses propres soirées, on ne pouvait pas l’accuser de ne pas connaître tous ceux qui profitaient ensuite de son hospitalité.
Encouragé par Michael Havers, Keith raconta ce qui avait désormais l’air d’un week-end normal à la campagne – les voitures arrivant en fin d’après-midi le samedi, le dîner improvisé, la grasse matinée du lendemain (sans le LSD) et la promenade qui s’était achevée juste avant l’arrivée de la police. Keith affirma qu’à ce moment-là il était à l’étage, en train de se laver et de se changer, ignorant ce que faisaient ses invités.
« Vous brûlez de l’encens chez vous ?
— Quelquefois.
— Pourquoi ?
— J’ai commencé parce que mes fans m’en envoyaient… J’aime bien l’odeur de l’encens.
— Y a-t-il du mal à cela ? demanda Havers. Est-ce pour masquer l’odeur du cannabis ?
— Non, maître », répondit Keith avec assurance.
On lui montra ensuite la pipe de bruyère dans laquelle l’analyse de laboratoire avait relevé des traces de résine de cannabis.
« Elle vient de Los Angeles, dit-il, c’est un cadeau.
— De qui ?
— D’un Américain. Le road manager d’un groupe.
— Et, en tournée, on vous fait beaucoup de cadeaux… des tonnes de cadeaux, suggéra Havers.
— Oui, tout le temps. Quand je reviens en Angleterre, mes valises sont pleines de cochonneries.
— Au cours du week-end, saviez-vous si quelqu’un fumait du cannabis chez vous ?
— Non, maître.
— Auriez-vous autorisé une chose pareille ?
— Non, maître. »
Pour contrebalancer la bonne impression faite par Keith, Malcolm Morris commença son contre-interrogatoire en employant un artifice bien connu des avocats anglais face à leurs inférieurs sur le plan social, consistant à les faire passer pour de parfaits abrutis.
« Vous avez entendu le discours que votre avocat a adressé à la cour, n’est-ce pas ?
— Oui, maître.
— Cela faisait partie de votre défense ?
— Oui, maître.
— [Votre avocat] a parlé de différentes choses et, au cours de ce discours, il a bien fait comprendre que votre défense consistait à soutenir que la présence de David Snyderman lors de ce week-end était due à un complot sordide de News of the World. Cela fait-il partie de votre défense ou non ?
— Oui, maître, répondit Keith.
— Vous vous défendez donc en plaidant que News of the World a monté ce complot avec David Snyderman pour tenter de faire poursuivre Mick Jagger pour avoir fumé du haschisch ? Est-ce bien cela ?
— C’est cela en effet, acquiesça Keith.
— Si vous suggérez sérieusement qu’il s’agissait d’un complot, il était bien curieux, puisque, en aucun cas, Mick Jagger n’a été associé au cannabis.
— Il est associé à l’ensemble de la descente de police et c’est amplement suffisant, répondit Keith.
— Vous affirmez donc – le jury a besoin d’en être sûr – que ne voulant pas payer de dommages et intérêts pour diffamation à Mick Jagger, News of the World s’est arrangé pour qu’on trouve du cannabis chez vous ?
— Oui, répondit Keith.
— Comme nous le savons, continua Malcolm Morris, il y avait chez vous une jeune femme assise sur un canapé et enveloppée dans une couverture de fourrure. Admettrez-vous qu’en temps normal on s’attendrait à ce qu’une jeune femme nue sous une couverture se sente gênée en présence de huit hommes dont deux sont des inconnus et un troisième un domestique marocain ?
— Pas du tout, répondit Keith.
— En somme, vous considérez qu’il s’agit là d’une chose parfaitement normale ? »
Là, Keith laissa enfin paraître son mépris pour les procédés employés.
« Nous ne sommes pas des vieux, rétorqua-t-il. Nous ne nous soucions pas de la morale bourgeoise. »
 
			


Lorsque l’audience reprit après le déjeuner, le juge Block commença sa récapitulation en faisant allusion au point de vue exprimé quatre semaines plus tôt par le député Taverne pour qui les articles rendant compte de la mise en accusation de Jagger et de Richard pouvaient avoir influencé le jury de façon négative. « Cet homme, remarqua le juge Block, ignorait sans doute la qualité d’un jury du Sussex tel que le vôtre. » Il s’agissait d’une simple tentative de flatter le jury afin de le rendre plus réceptif à son interprétation de l’affaire. Le discours qui suivit indiquait clairement que le juge Block faisait un résumé à charge.
« Ôtez de vos esprits [comprendre : ne négligez sous aucun prétexte], recommanda-t-il aux jurés, les préjugés qu’auraient pu vous causer la façon dont Richard s’habille ou ses remarques sur la morale bourgeoise… Le cas sur lequel vous allez vous prononcer est relativement simple. Il faut que vous soyez certains qu’on fumait de la résine de cannabis dans la maison lorsque la police s’y est rendue, et vous devez être certains que Richard le savait.
« […] Vous ne devez pas tenir compte, poursuivit le juge Block, de ce que vous pourriez avoir lu dans les journaux sur les deux invités ayant l’un avoué, l’autre été reconnu coupable de posséder certaines drogues… Enfin, je vous demanderai de ne pas prendre en compte des dépositions concernant la jeune femme qui, selon les allégations de la police, aurait été à demi nue – que cela n’influence en rien votre jugement. »
Sur cette étrange consigne ajoutée comme au hasard après des heures de considérations sordides à propos de la « jeune femme » que le juge n’avait pas songé à interrompre, le jury se leva et quitta la salle d’audience. Les délibérations durèrent un peu plus d’une heure. À 15 h 45, le président se leva et annonça un verdict unanime de culpabilité.
Au milieu des « Non ! » et des cris des adolescentes de la galerie, Jagger et Fraser furent conduits au banc des accusés, prenant place près de Keith pour entendre leur sentence.
« Keith Richards, commença le juge Block, le délit pour lequel vous avez été justement condamné est passible d’une peine de prison imposée par le Parlement d’une durée maximale de dix ans. » Quand les cris d’horreur de la galerie se calmèrent, il reprit : « Cela donne la mesure de la gravité de votre faute… Pour cette fois, vous êtes condamné à un an de prison et à verser une somme de cinquante livres pour frais de justice. »
Il se tourna vers Robert Fraser.
« Robert Hugh Fraser, vous avez plaidé coupable à l’accusation de détention de drogues particulièrement dangereuses et nocives… Vous êtes condamné à six mois de prison et vous verserez une somme de deux cent cinquante livres pour frais de justice. »
Enfin, il se tourna vers Mick Jagger.
« Michael Philip Jagger, vous avez été déclaré coupable de détention d’une drogue potentiellement dangereuse et nocive… Vous êtes condamné à trois mois de prison et à verser la somme de deux cent cinquante livres pour frais de justice. »
En entendant le verdict, Jagger s’effondra et se prit la tête entre les mains. Keith demeura rigide et blême, regardant droit devant lui. Robert Fraser frissonna comme frappé par un vent glacial. En quittant ensemble le banc des accusés dans les cris et les sanglots de la galerie, Jagger se mit à pleurer.
La nouvelle de la décision du juge Block s’était déjà répandue dans la foule qui attendait devant le tribunal. Alors qu’on entraînait les inculpés au sous-sol, ils entendirent des voix qui scandaient déjà : « C’est une honte ! Libérez-les ! »
Devant l’entrée du tribunal, une foule de six cents personnes se pressait contre les grandes grilles en métal, se battant pour apercevoir les deux Stones lorsqu’on les conduirait au fourgon cellulaire. Un cri s’éleva quand parut la Bentley bleue de Keith avec, à son bord, Tom Keylock et Marianne Faithfull. Marianne pleurait aussi quand Keylock l’escorta à l’intérieur pour un entretien d’un quart d’heure avec Jagger avant qu’il commence à purger sa peine.
Une demi-heure plus tard, tandis qu’un fourgon vide se frayait difficilement un passage à travers la foule à l’arrière du tribunal, Jagger, Richard et Fraser furent conduits rapidement par le hall d’entrée jusqu’à une voiture de police. À la sortie de Chichester, ils furent transférés dans un fourgon cellulaire avec sept hommes à bord qui prit la direction de Londres, à ce qu’il sembla à ses passagers. Ils comprirent qu’ils étaient désormais aux prises avec un système bien plus rigide que le programme de tournée le plus strict.
Le fourgon s’arrêta d’abord à la prison de Brixton où Mick Jagger devrait purger sa peine, loin de ses complices. Menottés ensemble, Keith Richards et Robert Fraser en déduisirent qu’ils se rendaient à la même destination. Quarante minutes plus tard, le fourgon s’arrêta à nouveau au bout d’un long cul-de-sac sinistre devant les grilles gothiques de l’entrée principale de Wormwood Scrubs.
Les événements des vingt-quatre heures suivantes laissent à penser qu’en mettant deux Stones en prison, la justice avait pour seul but de leur infliger les rituels bain, épouillage et coupe à ras avant de les livrer aux autres prisonniers qui sauraient mieux que le juge Block ce qui convenait à des stars efféminées et dépravées.
Si c’était le cas, ce fut un échec retentissant. Si Jagger et Richard furent traités comme tous les prisonniers, troquant leurs vêtements de Carnaby Street contre les uniformes et les chaussures noires réglementaires, personne ne chercha à couper leurs cheveux ou à les maltraiter. À Brixton, Jagger fut conduit dans une cellule individuelle qu’il décrivit ensuite comme « pas tellement pire qu’une chambre d’hôtel du Minnesota ». À Wormwood Scrubs, alors que Keith, devenu le matricule 7855, était escorté jusqu’à sa cellule, d’autres prisonniers lui crièrent : « Pas de bol, mon vieux », lui lancèrent des cigarettes et lui demandèrent s’il voulait du haschisch.
Sitôt après la lecture des condamnations, Michael Havers avait demandé et obtenu une autorisation d’appel contre les condamnations de Jagger et de Richard. L’affaire fut inscrite pour une audience préliminaire dès le lendemain 30 juin à la cour d’appel. Comme la transcription complète du procès de Chichester était nécessaire mais ne serait pas disponible avant la fin du terme légal en cours, Jagger et Richard devraient donc languir deux mois en prison s’ils n’étaient pas remis en liberté sous caution. Avant que Michael Havers se rende au tribunal pour l’audience du lendemain, il rencontra l’avocat de l’accusation, Malcolm Morris, et apprit qu’il avait « reçu personnellement l’ordre » de ne pas s’opposer à la demande de remise en liberté conditionnelle.
Pendant la nuit, les fans des Rolling Stones manifestèrent, n’ayant pas, pour une fois, seulement envie de semer le chaos. À Piccadilly Circus, trois cents adolescents en caftans et clochettes veillèrent toute la nuit au pied de la statue d’Éros. Avec plus d’à-propos, d’autres se rassemblèrent dans Bouverie Street pour hurler des injures à News of the World. Dans toute l’Angleterre, les DJ des clubs et des discothèques demandèrent des minutes symboliques de silence ou passèrent sans interruption les disques des Stones. Lorsque la nouvelle parvint à New York, des groupes de hippies américains manifestèrent devant le consulat britannique. On annonça que plusieurs groupes pop anglais proposaient de participer à un concert géant intitulé Free the Stones (Libérez les Stones), dont la recette serait employée pour acheter des fleurs sous lesquelles on ensevelirait le juge Block. Le geste de solidarité professionnelle le plus spontané et généreux vint des Who qui enregistrèrent des reprises de « It’s All Over Now » et « Under My Thumb » le matin et les diffusèrent l’après-midi sur une radio pirate avec une longue déclaration à la presse proclamant leur intention de faire tout leur possible pour que le public entende les chansons des Stones jusqu’à la libération de Jagger et Richard.
Les protestations ne se limitèrent pas à la sphère de la musique. Le Times publia des lettres – dont une du dramaturge John Osborne – déplorant la dureté des condamnations et les inconsistances flagrantes ayant dominé le procès. Une interview de Christopher Gibbs vint démentir les rumeurs d’orgie sexuelle avec des Mars. Ce témoignage avait d’autant plus de poids que le nouvel invité de Redlands, resté jusque-là anonyme, était un ancien d’Eton et de surcroît neveu du gouverneur de Rhodésie.
Le 30 juin, à l’audience de la cour d’appel, Michael Havers demanda que Mick Jagger et Keith Richards soient remis en liberté provisoire, faveur qui, par un mécanisme insondable de l’establishment britannique, était déjà tacitement accordée. Durant l’audience de vingt-cinq minutes, Havers n’eut pas à expliquer que Mick Jagger n’était ni un drogué ni un trafiquant, que son médecin l’avait verbalement autorisé à prendre des amphétamines, et que Keith Richards avait été condamné pour avoir permis qu’on fume du cannabis chez lui sur des preuves injustes et insuffisantes. Parlant au nom de ses confrères, le juge Dilock, président de la cour d’appel, leur accorda une liberté provisoire contre cinq mille livres plus une caution supplémentaire de deux mille livres, jusqu’au jugement de l’appel à l’ouverture du terme légal de septembre. Le tribunal refusa cependant d’autoriser Jagger et Richard à quitter le pays et ordonna que leurs passeports soient confisqués.
William Denny, avocat de Robert Fraser, demanda la liberté provisoire de son client jusqu’à ce que son appel soit entendu. Il avança que Fraser n’était plus héroïnomane, et qu’il ressentait comme « profondément injuste » le fait d’avoir été jugé à la lumière défavorable du procès des deux Stones. Le tribunal rejeta sa requête, stipulant toutefois que l’appel de Fraser serait entendu avant la fin du terme en cours.
À 16 h 30, Mick Jagger était libre. Seul sur la banquette arrière de la Bentley de Keith, il sourit faiblement à un groupe de lycéennes rassemblées devant la prison de Brixton pour le voir partir, conduit par Tom Keylock. À 17 h 10, la Bentley s’arrêta devant Wormwood Scrubs pour prendre Keith. Keylock se dirigea ensuite vers le Feathers, un pub de Fleet Street où Les Perrin avait en urgence organisé une conférence de presse. Les deux Stones semblaient fatigués mais étonnamment calmes. Jagger déclara aux journalistes que, pendant son séjour à Brixton, il avait écrit des poèmes. Lorsqu’on lui demanda comment il avait été traité, il répondit : « Tout le monde a été très gentil et très serviable. » Keith qui, dans un moment de colère, avait donné des coups de pied dans la porte de sa cellule se contenta de nier que les Stones aient songé à se séparer. Jagger commanda une vodka-citron et Keith un whisky-soda offerts par le patron du pub.
Le lendemain matin, Jagger était à nouveau près de Marianne, la presse nationale étalée autour d’eux. Fleet Street avait fait volte-face et saluait leur libération avec un enthousiasme débordant. Même les Beatles n’avaient pas eu droit à une telle volée de gros titres et d’éditoriaux unanimes. L’un d’entre eux, dont la source et l’auteur étaient particulièrement surprenants, donnait encore plus de poids à des propos qui, avec le recul, permettent de déterminer le moment où ce vent de folie cessa de souffler.
Jusqu’à ce jour, William Rees-Mogg, rédacteur en chef du Times, semblait avoir peu de chose en commun avec ses illustres prédécesseurs. Avec ses airs d’instituteur de province, il ne s’intéressait qu’aux classiques et à Somerset, restant en général à l’écart des vulgaires problèmes éditoriaux, comme des nouvelles importantes.
William Rees-Mogg incarnait l’antithèse absolue de Mick Jagger, des Rolling Stones, de la pop et de la jeunesse. Il se révéla pourtant un journaliste courageux et profondément moral. Le samedi 1er juin, l’éditorial du Times était entièrement consacré au procès Jagger. Rees-Mogg en était lui-même l’auteur et intitula l’article, comme lui seul pouvait le faire, avec une citation de l’Épître au Dr. Arbuthnot d’Alexander Pope : WHO BREAKS A BUTTERFLY ON THE WHEEL (Qui brise un papillon sur une roue).
« […] Le juge Block a indiqué au jury que l’approbation d’un médecin ne constituait pas une défense légale contre l’accusation de posséder une drogue sans ordonnance et le jury a condamné. Mr. Jagger n’était pas accusé de complicité dans les autres affaires de drogue concernant ce même week-end. Il s’agissait d’affaires séparées et il n’a été apporté aucune preuve suggérant qu’il savait que Fraser avait sur lui des comprimés d’héroïne ou que l’évanescent Mr. Sneidermann [sic] avait de la résine de cannabis. Ce n’est certes pas un délit de se trouver dans le même lieu ou en compagnie de gens qui détiennent, voire consomment de la drogue, et il est déraisonnable que cela puisse devenir un délit…
« Il convient donc de se demander pourquoi ce délit technique, considéré comme il se doit séparément des délits commis par d’autres, a été jugé passible d’une peine d’emprisonnement. Il est très rare que les tribunaux imposent des peines de prison pour un premier délit lorsqu’il ne s’agit ni de drogues dures entraînant une accoutumance ni de trafic. La peine habituelle est la liberté surveillée dont le but est d’encourager le coupable à s’épanouir dans sa carrière afin d’éviter à l’avenir les dangers de la drogue. Il est donc surprenant que le juge Block ait décidé de condamner Mr. Jagger à une peine de prison, d’autant que le cas de Mr. Jagger est sans doute l’une des affaires de drogue les plus mineures portées devant les tribunaux.
« Il serait inconvenant de spéculer sur les motivations du juge, que nous ne connaissons pas. Mais il reste possible de se pencher sur les réactions du public. Bon nombre de gens ont une vision grossière de l’affaire. Ils pensent que Mr. Jagger n’a que “ce qu’il mérite”. Ils s’indignent du caractère anarchique des concerts des Rolling Stones, détestent leurs chansons et leur influence sur la jeunesse et les soupçonnent de décadence.
« Cette inquiétude se justifie peut-être sur le plan sociologique et, sur le plan affectif, elle est parfaitement compréhensible ; mais elle demeure sans rapport avec le procès. Posons donc la question sous une autre forme : Mr. Jagger a-t-il été traité comme il l’aurait été sans sa célébrité et sans le ressentiment occasionné par celle-ci ? Imaginons qu’un étudiant prometteur soit rentré d’un séjour en Italie avec quatre comprimés d’amphétamine dans sa poche. Aurait-on estimé juste de briser sa carrière en l’envoyant trois mois en prison ? Aurait-on estimé nécessaire de le montrer publiquement menottes aux poings ?
« Il arrive parfois que les inquiétudes du public sur des questions de moralité se cristallisent sur une seule personne. C’est ce qui s’est produit lors du procès de Stephen Ward1 avec ses preuves douteuses et son verdict discutable. Ce verdict a tué Stephen Ward. On retrouve des échos de ces mêmes émotions dans les réactions au procès actuel. Si nous devons faire de ce procès le symbole du conflit qui oppose les bonnes vieilles valeurs traditionnelles de l’Angleterre au nouvel hédonisme, nous ne pouvons pas oublier que la tolérance et l’équité sont deux de ces valeurs. Ainsi, la justice britannique devrait s’illustrer en s’assurant que Mr. Jagger est traité comme tout un chacun, ni mieux ni plus mal. Le présent procès autorise cependant à suspecter que Mr. Jagger a été condamné à une peine plus lourde que ne l’aurait été un jeune homme anonyme. »
 
En commentant un procès faisant l’objet d’un appel, Rees-Mogg commettait techniquement un outrage à la cour passible d’une amende importante et d’une peine de prison. L’absence totale de poursuites ou d’avertissement témoigne des qualités humaines et de la justesse morale de cet éditorial tout en confirmant l’existence de nouvelles consignes officielles en faveur du pardon de Jagger. Le lendemain, le Sunday Times courut les mêmes risques en exposant un point de vue identique. Dans cet article quelque peu indigné, Hugo Young soulignait que, ironiquement, le Parlement était sur le point de voter une nouvelle loi qui allait transférer la prescription de drogues dures des médecins indépendants à des « centres de traitement » communaux. Hugo Young écrivait aussi que Jagger avait été condamné « pour apaiser la soif de vengeance de la société ».
Ce même jour, News of the World publia un éditorial réfutant l’accusation monstrueuse selon laquelle le journal aurait organisé l’affaire de Redlands avec David Snyderman le Roi de l’acide afin de désamorcer la plainte en diffamation de Mick Jagger : « Cette accusation a été faite sans la moindre preuve […]. Cette accusation a été portée dans le cadre privilégié d’un tribunal […], nous privant de toute possibilité de nous défendre sur-le-champ […]. Ces allégations outrageuses ne sont évidemment pas fondées. Nous n’avons eu aucun rapport direct ou indirect avec Mr. Snyderman ni avant, ni pendant, ni après le procès. » Le journal avoua cependant avoir renseigné la police sur le week-end chez Keith et ajouta que l’information était venue d’un lecteur. Il niait avoir fait suivre et surveiller Mick Jagger ou avoir agi pour modifier le cours du procès en diffamation.
Les fortes cautions en espèces soutirées à Jagger et à Richard semblaient indiquer qu’ils resteraient en liberté surveillée jusqu’au début de septembre. Pourtant, le 4 juillet, Michael Havers reçut une nouvelle indiquant une intention de réparer les torts causés à Chichester. Le président de la Haute Cour de justice était personnellement intervenu pour que leur audience d’appel soit avancée au 31 juillet, dernier jour du terme légal en cours.
John Birt, jeune journaliste de vingt-trois ans récemment engagé par Granada Televison pour l’émission World in Action – et futur directeur général de la BBC –, fut à l’origine du moment fort de l’été. Né sur les bords de la Mersey et fidèle à ses origines, Birt n’avait jamais aimé les Stones ou leur musique. Comme tous les fans de pop, il était cependant scandalisé de constater qu’à travers les Stones, une génération cherchait à en attaquer une autre. Pour John Birt, il y avait là matière à investigation pour World in Action. Son producteur exécutif, David Plowright, approuva et, pour son premier documentaire majeur, Birt prépara une édition spéciale d’une demi-heure sur la drogue, la classe dirigeante et Mick Jagger.
Quelle que soit la forme de l’émission, elle ne pouvait pas être diffusée avant l’appel de Jagger et Richard le 31 juillet. « Curieusement, se souvient John Birt, nous n’avons jamais douté de l’issue favorable de cet appel. Notre format se fondait sur l’idée que Jagger allait s’en tirer. » Birt demeura confiant en dépit d’un sondage réalisé auprès d’un grand public dont les opinions se fondaient sur des journaux comme News of the World, révélant que quarante-six pour cent des personnes interrogées estimaient que Mick Jagger avait mérité la prison.
La formule retenue par les rédacteurs en chef de John Birt était d’une simplicité audacieuse : une confrontation télévisée en direct entre Jagger, frais sorti de la cour d’appel, et des représentants de cette classe dirigeante qui semblait si décidée à le crucifier, sorte de conférence au sommet entre les générations en conflit. Birt prit contact avec les représentants des Stones et, ayant surmonté les obstacles habituels, il réussit à rencontrer Mick Jagger pour lui soumettre son projet. Jagger était d’accord sur le principe, mais le contact fut coupé quand les Stones reprirent le travail sur le nouvel album que le juge Block avait manqué de tuer dans l’œuf. Finalement, dans une tentative désespérée, Birt appela Jagger à son numéro personnel. Jagger décrocha et accepta sans détour d’être le sujet de l’édition spéciale de World in Action le 31 juillet.
Pour présider cette confrontation, le choix de William Rees-Mogg, rédacteur en chef du Times qui, de sa propre initiative, avait remis en perspective le procès contre Jagger, s’imposa. Pour parler au nom de l’Église, Granada contacta le Dr. Mervyn Stockwood, l’évêque franc et dynamique de Woolwich. Pour représenter le Parlement en l’absence de ministres titulaires, la chaîne fit appel à Lord Stowhill qui, sous le nom de sir Frank Soskice, avait été ministre de l’Intérieur du premier gouvernement Wilson. Fervent catholique, Rees-Mogg accepta de prendre part à l’émission à condition qu’un de ses coreligionnaires soit aussi présent. Afin de restaurer l’équilibre œcuménique, on invita donc un prêtre jésuite, le père Thomas Corbishley.
Le 31 juillet s’annonça comme une belle journée sans nuages. Dès l’aube, des adolescentes faisaient déjà la queue devant la Haute Cour à Fleet Street, espérant être admises dans la minuscule salle d’audience du président. Les sièges des quotidiens voisins profitaient du vacarme d’un tourne-disque portatif sur lequel quelqu’un passait des chansons de circonstance des Stones comme « Mercy Mercy » et « It’s All Over Now ».
Lorsque Jagger et Richard sortirent de l’Austin Princess noire qui les avait amenés, ils furent acclamés comme des champions. « Ça fait quoi d’être libre ? » hurla-t-on à Jagger. « C’est agréable ! » répondit-il. Portant la même veste croisée vert olive qu’au procès, Jagger fut introduit seul dans la salle de la Haute Cour de justice. Keith avait attrapé la varicelle et obtenu la permission d’attendre dans une autre salle de crainte de contaminer les juges.
Par cette belle journée, il semblait naturel que le président de la Haute Cour de justice, réuni en conclave avec deux juges d’appel, soit aussi doux, aimable et raisonnable que le petit juge provincial s’était montré hostile et malveillant. « C’était un homme très gentil et très bon », se souvient John Birt. Birt, pas encore certain que World in Action puisse être diffusé le soir même, était au tribunal avec son équipe de Granada TV.
Deux heures plus tard, tandis que Keith attendait en coulisses en essayant de ne pas gratter ses boutons, le président de la Haute Cour de justice, Lord Parker, revint sur sa condamnation et sa peine. La cour d’appel décida que le juge Block avait « commis une erreur » en s’adressant au jury de Chichester, en omettant de souligner la faiblesse des preuves pour soutenir la thèse que Miss X avait fumé du cannabis. Les trois juges d’appel reconnurent que s’ils avaient été chargés du procès, ils auraient écarté cet épisode sordide de la déposition de l’accusation. Keith Richard ne pouvait donc pas être condamné pour avoir « sciemment autorisé » quelque chose que l’accusation n’avait pas réussi à prouver.
Des cris de joie encore plus forts saluèrent la déclaration du président de la Haute Cour de justice sur le cas de Mick Jagger. Le tribunal maintenait sa condamnation puisque les amphétamines faisaient partie des stupéfiants définis par le Parlement. Sa peine de prison fut cependant annulée et commuée en un an de liberté conditionnelle. « Cela signifie, expliqua Lord Parker, que votre conduite devra être irréprochable douze mois durant… Si, au cours de cette période, vous commettez un nouveau délit, vous serez puni pour ce nouveau délit ainsi que pour le premier. »
Jagger baissa la tête tandis que le président de la Haute Cour de justice continuait : « Que cela vous plaise ou non, vous êtes l’idole d’un grand nombre de jeunes dans ce pays, et par là même vous avez de lourdes responsabilités. Si, à l’avenir, vous veniez à être puni, votre peine serait nécessairement à la mesure de vos responsabilités. »
De la Haute Cour, Mick Jagger fut conduit au siège de Granada TV à Golden Square pour une conférence de presse. Il s’était changé et ses nouveaux vêtements – pantalon de soie mauve et tunique crème ornée de broderies bordeaux et vert – symbolisaient la fin de cette sobriété imposée par le tribunal. À ses côtés, Marianne portait la minijupe la plus courte que la presse ait jamais vue.
La conférence de presse – filmée par World in Action comme prélude à ses images exclusives – montrait Jagger, flanqué de Ian Stewart et Les Perrin, très loin de son détachement sardonique habituel. « On lui avait fait prendre beaucoup de Valium avant, raconte Marianne, mais il semblait toujours aussi terrorisé. On aurait cru que, s’il disait un mot de travers, on allait le renvoyer aussitôt à la prison de Brixton. »
Les Perrin avait préalablement interdit toutes les questions concernant le délit de Mick et la drogue en général, mais Jagger, hébété, semblait prêt à répondre à n’importe quoi. Un journaliste d’un certain âge avec d’énormes favoris blancs lui demanda : « Pensez-vous vraiment avoir une responsabilité envers la jeunesse britannique comme l’a suggéré Lord Parker ? » Jagger hocha la tête comme pour remettre de l’ordre dans ses pensées. « On m’a donné cette responsabilité… on m’a poussé sur le devant de la scène. Je n’ai jamais cherché à imposer mes opinions. Je ne fais pas de propagande religieuse comme certaines pop stars. Je ne fais pas de propagande pour la drogue comme certaines pop stars… – Êtes-vous indigné de la façon dont vous avez été traité ? » demanda un autre journaliste. Les Perrin intervint à nouveau : « Je vais devoir mettre fin à cet entretien. Nous nous étions mis d’accord à l’avance sur ce qui était autorisé et sur ce qui ne l’était pas… »
La conférence de presse terminée, Jagger et Marianne accompagnés par John Birt montèrent dans une Jaguar blanche conduite par un cascadeur professionnel qui les mena à tombeau ouvert sur l’autre rive de la Tamise, jusqu’à l’héliport de Battersea. Un hélicoptère de location les emporta jusqu’au lieu que World in Action avait choisi. John Birt conserve deux souvenirs précis de ce trajet aérien : le Londres flou et lumineux déployé au-dessous d’eux tandis qu’ils allaient vers l’est et le profond sentiment de gêne qui s’empara de lui quand Jagger et Marianne, serrés avec lui sur le même siège étroit, se mirent à s’embrasser et à se caresser passionnément.
Leur destination, inconnue de la presse et des chaînes de télévision rivales, était une maison de campagne géorgienne appartenant au représentant de la Couronne dans l’Essex, sir John Ruggles-Brise. Sans doute en raison de son récent enfermement, Jagger avait insisté pour que le débat ait lieu en plein air. Selon ses vœux, les caméras de World in Action étaient déjà braquées vers un fauteuil rustique au fond de la serre. Pendant que les autres participants arrivaient en voiture de Londres, Mick et Marianne furent conduits dans une chambre pour « se reposer ».
« Nous pensions qu’ils auraient au moins une heure ensemble avant le début du tournage, explique John Birt. Et puis, tout à coup, on m’a dit qu’on avait besoin de Jagger immédiatement. J’ai dû monter, frapper à la porte de la chambre et l’appeler. Il y a eu un long silence et j’étais parfaitement conscient de ce que j’étais en train d’interrompre. Puis Jagger a dit : “J’arrive.” »
 
			


Pour reprendre l’expression de William Rees-Mogg, la scène était digne d’un dessin humoristique. Il y avait quelque chose d’allégorique dans ce cadre en plein air, avec son banc rustique et les quatre éminents représentants de la politique, du journalisme et de l’Église mettant en commun leurs facultés intellectuelles pour communiquer avec cet être venu d’ailleurs. Les quatre membres de l’establishment étouffaient dans leurs vêtements froissés tandis que Mick Jagger dans sa tunique au col ouvert semblait à son aise, accentuant l’impression de voir des ambassadeurs vieillissants, embarrassés en présence d’un jeune prince. Au niveau symbolique – en oubliant que cette mise en scène avait été conçue pour la télévision – ce fut un moment de triomphe suprême pour Mick Jagger. La société qui l’avait tourné en dérision, injurié et avait cherché à le détruire se jetait maintenant à ses pieds avec tout le respect contrit dû à un messie sous-estimé. Le rédacteur en chef, l’homme politique, l’évêque et le jésuite le priaient de leur révéler « ce que pensent vraiment les jeunes du pays ».
« Euh, Mick, commença William Rees-Mogg en zézayant, nous savons que cette journée a été très dure pour vous… Je vais peut-être commencer par vous demander ceci. Vous êtes souvent pris pour un symbole de euh… de rébellion. Pensez-vous que euh… qu’il y ait dans la société actuelle de nombreuses causes légitimes de rébellion ? »
Le grain du vieux film télé noir et blanc est aussi flatteur pour Jagger que l’objectif de Bailey ou celui de Beaton. Son visage est calme, sa grande bouche sourit doucement, son regard pétille et exprime une certaine tolérance.
« Je ne m’estime pas suffisamment compétent pour pontifier sur le sujet. Je ne me suis jamais érigé en leader de la société. La société m’a placé d’autorité dans cette position. »
Lord Stow Hill, l’ancien ministre de l’Intérieur, posa à son tour une question :
« Dans votre approche de la musique, du rythme, etc., comment souhaiteriez-vous être compris ?
— Pour ma musique, répondit Jagger, pour jouer de la musique, c’est tout. C’est ma vocation. Et comme tout le monde, j’ai envie de m’amuser le plus possible. »
Le débat se poursuivit dans un crépuscule flou, l’évêque et le jésuite posant tour à tour leur question à la pop star qui répondait avec calme et lucidité, tandis que la brise ébouriffait ses cheveux bouclés. On pouvait voir Jagger passé maître dans l’art de parler au nom de tous. D’un côté, il exprimait l’opinion de la jeunesse rebelle sur la corruption de la société, le parti pris des médias et la justice qui ne protégeait que les majorités. Pourtant, il parlait aussi au nom de l’establishment en adoptant ses formules sociologiques propres. « Nos parents ont vécu deux guerres mondiales et une crise économique. Nous n’avons rien connu de tout cela… Je suis convaincu que vous faites de votre mieux, sans doute pour votre génération… »
Le plaisir de débattre s’accrut visiblement au cours de la discussion. « Vous venez de nous donner une définition scolaire de la Constitution britannique, dit-il à Lord Stow Hill. Dans la réalité, les choses ne se passent pas du tout de cette façon.
— Mais ne pensez-vous pas que certaines drogues, l’héroïne par exemple, représentent un crime contre la société ?
— C’est un crime contre la loi, répondit Jagger. Je ne vois pas en quoi c’est un crime contre la société plus grand que de se jeter par une fenêtre.
— Mais enfin, insista Stow Hill, un crime avéré contre la société se doit d’être puni selon la loi.
— Les gens devraient être punis pour avoir commis des crimes, poursuivit Jagger, pas pour les craintes de la société, qui peuvent être infondées. » Jeu, set et match pour ce débatteur subtil qui avait fait de sa personne la preuve vivante de son argumentation.
 
			


Face à Robert Fraser, l’ami de Mick et Keith, la magistrature de 1967 se retrouva en terrain plus sûr. Les témoins de moralité et l’éducation de Fraser ne pouvaient pas atténuer la gravité d’une détention d’héroïne. Son appel contre sa condamnation à six mois de prison fut rejeté et il retourna à Wormwood Scrubs sous le matricule 7854. Grâce à une remise de peine, il ne purgea que quatre mois, travaillant dans les cuisines de l’établissement. Les deux Stones libérés se sentirent coupables, à juste titre, de l’avoir littéralement laissé dans le pétrin. Ils lui écrivirent des lettres de soutien pendant sa détention, Keith signant affectueusement « Amitiés du matricule 7855 ».
Fraser mourut (du sida) en 1986, sans s’être vraiment remis de cet épisode douloureux avec les Stones. De façon appropriée, ce défenseur de l’art a survécu à travers l’une des images symboliques des sixties, le Swinging London de Richard Hamilton, désormais propriété de la Tate Gallery, reproduit dans des dizaines de livres, en posters et en cartes postales. Réalisé à partir d’une photo de presse volée, le tableau d’Hamilton avait saisi l’instant où Fraser et Jagger furent emmenés en prison, menottés ensemble. Par la portière ouverte de la voiture, on voit la rock star et l’ancien élève d’Eaton recroquevillés, protégeant leurs visages des flashs des photographes. Ce fut sans doute le salut le plus amer à cette prétendue période de paix et d’amour.
Quelques semaines après la libération de Mick et Keith, News of the World annonça dans un entrefilet que le chanteur avait abandonné sa plainte en diffamation. Jusqu’à sa fermeture en 2011 pour des écoutes téléphoniques illégales, le journal reconnut avoir renseigné la police avant la descente à Redlands, économisant des dommages et intérêts colossaux et défendant la bonne morale publique d’un même coup.
La police britannique ne tenta jamais vraiment de retrouver David Snyderman, ni de l’extrader pour le juger et résoudre le mystère qui l’entourait. Hormis une rumeur prétendant qu’il se trouvait au Canada, on n’entendit plus parler de lui. Au fil des années, l’accusation contre lui tomba en désuétude et, devant le nombre de gens ayant joué un rôle dans la carrière de Mick qui ont donné des interviews ou écrit des livres, on aurait pu s’attendre à la publication de mémoires intitulés J’étais le Roi de l’acide. Ce ne fut pas vraiment le cas.
En 2004, un certain David Jove mourut à Los Angeles à soixante-quatre ans. Jove, un excentrique vivant en marge de la scène punk de la côte Ouest, avait produit l’une des premières émissions sur le Câble avec sa troupe, le New Wave Theater Group, réalisé des vidéos et organisé des happenings costumés dans son studio de Fairfax. Son vrai nom, abandonné à la fin des années soixante, était Snyderman. Il laissa de nombreuses photos de lui sur Internet, entouré de ses partenaires du New Wave Theater, et, sous la couche de maquillage, on reconnaissait l’invité de ce fameux week-end, immortalisé par Michael Cooper dans les bras de Keith Richards sur la place de West Wittering, quelques heures avant la descente de police. David Jove était le Roi de l’acide.
En janvier 1967, Snyderman était un acteur raté, errant à travers l’Europe avec des hordes de hippies américains, avant de mettre le cap sur le Swinging London. À l’aéroport d’Heathrow, arrêté avec de la drogue dans ses bagages, il s’était attendu à être jeté en prison et expulsé sur-le-champ. Mais les douaniers anglais l’avaient remis à des individus louches sous-entendant qu’ils appartenaient au MI5, le service de renseignements britannique, qui lui dirent qu’il avait « un moyen de se tirer d’affaire ». Il devrait infiltrer les Rolling Stones, fournir de la drogue à Mick Jagger et à Keith Richards et les faire arrêter. En échange de quoi les poursuites contre lui seraient abandonnées et il pourrait quitter le territoire sans être interrogé.
Grâce à sa connaissance encyclopédique du LSD, il n’avait eu aucun mal à intégrer l’entourage de Keith, à se faire inviter à Redlands avec le Sunshine censé servir de pièce à conviction, avant de s’éclipser pour appeler la police. La situation lui avait échappé quand les policiers trouvèrent des amphétamines dans la poche de Mick et de l’héroïne dans celle de Robert Fraser. Pourtant, l’objectif de faire arrêter les deux Stones avait été atteint et Snyderman put quitter le pays avec son stock de LSD, comme promis.
À Redlands, juste avant le raid, il avait failli se trahir quand – ayant baissé sa garde à cause de la drogue sans doute – il avait parlé, d’un ton énigmatique, à Michael Cooper d’espionnage, d’« histoires à la James Bond… la CIA et tous ces trucs-là ». Trente ans plus tard à Los Angeles, il avoua à un ami qu’il avait été recruté par le FBI, ou plus précisément une antenne connue sous le nom de Cointelpro (programme de contre-espionnage) créé par J. Edgar Hoover dans les années vingt pour protéger la sécurité nationale et maintenir l’ordre social et politique. Pendant près de quarante ans, Cointelpro avait mené des opérations contre de prétendus éléments subversifs – communistes, espions russes, mouvement pour les droits civiques, radicaux afro-américains, campagnes contre la guerre du Vietnam et féministes – sans s’encombrer des règles de la démocratie ou de la morale. Les écoutes illégales, la propagande, les cambriolages, les falsifications, les conspirations et le harcèlement faisaient partie des méthodes qui conduiraient ses responsables devant une commission sénatoriale horrifiée en 1971.
En 1967, Cointelpro porta son attention sur l’effet pervers du rock sur la jeunesse américaine, en particulier sur la musique venue d’Angleterre, du genre de celle que jouaient les Rolling Stones. L’arrestation de deux Stones pour détention de drogues garantissait qu’ils n’obtiendraient plus de visa pour de futures tournées américaines. Le service de renseignements britannique offrit son aide pour l’éradication de ces dangers publics. Et on laissa comprendre à Snyderman qu’une fois les Stones arrêtés, les Beatles seraient les suivants sur la liste.
S’il fit tout ce qu’on lui avait demandé et se montra discret au point de changer de nom par la suite, Snyderman ne reçut en échange qu’une peur qui ne le quitta plus. Pendant le restant de ses jours, même après la dissolution de Cointelpro, il s’attendit à ce que les hommes qui l’avaient fait sortir d’Angleterre en 1967 reviennent le réduire au silence. Il était toujours armé et on le soupçonna du meurtre de Peter Ivers, un acteur qui avait quitté l’une de ses émissions de télé. Peu après s’être rebaptisé David Jove, il épousa Lotus Weinstock, une comédienne dont le frère, Joel, découvrit son vrai nom. Jove fit quelques allusions à ce qui s’était passé à Redlands, mais menaça de tuer son beau-frère s’il l’ébruitait un jour.
Quand Jove mourut en 2004, il n’avait toujours pas rompu son silence, même si, à l’époque, deux de ses victimes dans la descente à Redlands, Mick et Marianne, connaissaient sa véritable identité. Dans les deux cas, l’origine de la révélation fut Maggie Abbott, une Anglaise qui avait fait partie des proches des Stones dans les sixties avant de s’installer à Los Angeles où elle devint l’agent de Mick au cinéma. Elle se lia d’amitié avec David Jove, à l’époque réalisateur de films et de vidéos et personnage extraverti qui, paradoxalement, semblait craindre une trop grande célébrité.
Maggie Abbott présenta Marianne à Jove dans les années quatre-vingt, quand elle refit surface après des années de toxicomanie et de déchéance, devenant l’une des survivantes les plus célèbres du rock. Dans son autobiographie, elle décrit le choc quand elle rencontra et reconnut Jove. Elle dit ensuite à Maggie Abbott qu’il s’agissait de « M. X – le type qui nous a vendus » (à Redlands).
Abbot partagea ce secret – ou tenta de le faire – avec Mick en coulisses lors de sa tournée solo en Australie en 1988. Ayant dévoilé le vrai nom du Roi de l’acide, elle crut que Mick serait curieux d’en savoir plus sur l’homme responsable de l’expérience la plus effrayante de sa vie. Mais obsédé par le désir de rester jeune et ancré dans le présent, il se montra indifférent envers le passé – si marquant soit-il – et l’interrompit avant la fin de son histoire sur Snyderman/Jove, disant qu’il s’en moquait à présent et que tout cela était derrière lui.

1- Acteur central de l’affaire Profumo, scandale politique survenu en Grande-Bretagne en 1963.
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« Sing this all together – see what happens »
L’homme avec lequel Marianne Faithfull s’était mise en ménage fin 1966 aurait bien pu troquer ses chemises à fleurs et ses vestes Cecil Gee contre la redingote et la chaîne de montre d’un père de famille victorien. Si la révolution sociale éclatait à tous les niveaux, elle n’avait pas encore renversé ces vieilles idées de supériorité masculine et de femme-objet à la fois décorative et chargée des tâches ménagères. La plupart des pop stars venaient d’un milieu où les hommes se considéraient encore comme les maîtres de leur foyer. Dans cette aristocratie de nouveaux riches, les jeunes hommes faisaient preuve d’un machisme convaincu, exigeant des femmes la soumission, la fidélité totale (sans réciproque, bien entendu), et la gestion efficace et silencieuse des repas et des domestiques.
Peu après son emménagement à Harley House, quand Jagger poussait Marianne à bout, elle quittait parfois l’appartement en courant. « Je ne sais pourquoi, mais chaque fois, j’emportais la même chose – un billet de cinq livres et un morceau de hasch. J’ai réellement tenté de m’enfuir à plusieurs reprises, mais Mick réussissait toujours à me rattraper dans l’escalier et à me faire revenir. »
Bien que traumatisante, la descente de police à Redlands consolida une relation encore récente et tumultueuse. Elle permit à Marianne de découvrir un Jagger chevaleresque, prêt à placer la carrière de sa compagne avant la sienne et à protéger, en vain, sa réputation. Elle comprit aussi que l’indifférence dédaigneuse de Jagger camouflait un besoin profond de stabilité domestique et de bonheur, et que, loin de son public et de ses courtisans, il était le plus normal et le plus naturel des hommes. En lui rendant visite lors de sa première nuit à la prison de Lewes, elle avait été frappée par sa fragilité et sa capacité à fondre en larmes.
Bien sûr, les mauvaises langues murmuraient que Jagger éprouvait une vraie passion pour le cachet social que Marianne lui conférait – il jubilait à l’idée de vivre avec la fille d’une authentique baronne. « Cela se voyait sur son visage lorsqu’ils venaient à une soirée ensemble, raconte Donald Cammell. Il avait la fierté du propriétaire : “Regardez donc ce que j’ai, c’est pas beau, ça ?” »
La fin de l’affaire de drogue marqua pour eux deux le début d’une nouvelle vie commune dans une maison que Jagger avait fini par choisir. Ayant décidé qu’il ne pouvait pas s’enterrer à la campagne comme Keith, Bill et Charlie, il avait jeté son dévolu sur l’un des emplacements les plus désirables de Chelsea, versant quarante mille livres pour s’offrir le 48 Cheyne Walk, au bord de la Tamise près de l’Albert Bridge. La maison de style Queen Anne, haute, étroite, élégamment asymétrique, paraissait modeste à côté des demeures plus tapageuses et plus imposantes de l’avenue.
Jagger avait insisté pour que Nicholas, le fils de trois ans de Marianne et John Dunbar, vienne vivre avec eux à Cheyne Walk. D’emblée, il avait fait preuve d’une tendresse paternelle envers lui et s’était promis de lui offrir dans la mesure du possible la sécurité d’un foyer stable. « Mick a toujours trouvé terrible que John Lennon refuse à Cynthia l’embauche d’une nounou pour leur fils Julian, raconte Marianne. À vrai dire, il était capable de servir de nounou à Nicholas, mais il a insisté pour que nous en prenions une. Il a reçu lui-même toutes les candidates. À le voir, on aurait pu croire qu’il avait eu des domestiques toute sa vie. »
Christopher Gibbs fut chargé de la décoration intérieure de la maison qu’il meubla avec des antiquités de bon goût – et hors de prix – provenant de sa boutique de Chelsea. Marianne y ajouta sa touche personnelle, dans des proportions parfois dignes des salons viennois de ses ancêtres Sacher-Masoch. Elle dépensa six mille livres pour un somptueux lustre en cristal, somme qu’en d’autres circonstances Jagger n’aurait payée que contraint et forcé. « Regardez, répétait-il à leurs invités en montrant le plafond, six mille livres pour une connerie de lampe ! »
C’est en arrivant avec Jagger à l’aéroport d’Heathrow après un voyage en Irlande que Marianne comprit quelle triste réputation s’attachait à leur couple : aucun taxi dans la file n’accepta de les reconduire à Chelsea. Si l’establishment avait pardonné à Jagger son affaire de drogue, le grand public éprouvait toujours un frisson salace pour leurs histoires de débauches et de Mars mal placés. En vivant avec Jagger hors des liens du mariage, Marianne, la jeune fille chaste qui avait chanté « As Tears Go By », était tombée en disgrâce. « Aujourd’hui encore, je sais que le public britannique m’en veut. Il pense que je n’ai pas tenu mes promesses, qu’il m’avait fait confiance et que je l’ai trompé. »
Malgré leur réputation sulfureuse, ils étaient très en vue et jamais Jagger seul n’aurait atteint cette cote de popularité mondaine. « Mick s’est toujours vanté d’être cool, mais il a vite compris que la véritable aristocratie l’écrasait dans ce domaine, explique Marianne. Ces gens-là sont cool depuis des siècles. Ils sont d’une compagnie très reposante parce que rien n’a jamais l’air de les choquer. Surtout les plus vieux comme Tom Driberg ou Diana Cooper. Ils avaient déjà vécu dans les années vingt tout ce qu’on faisait. “La cocaïne ! disaient-ils. Mais, ma chère, dans les années vingt, je suis allé à des dîners où toutes les salières en argent étaient pleines de cocaïne !” »
Le portrait le plus révélateur de Mick et Marianne à Cheyne Walk a été écrit pour le supplément du Sunday Telegraph par Gina Richardson, une jeune journaliste de talent, morte tragiquement peu après dans un accident de la route. Dans son article, elle décrivait la demeure élégante calfeutrée derrière des tentures en pleine journée, les tapis, les tapisseries, les bâtonnets d’encens fumant et les deux personnages centraux dont les petites silhouettes de poupées évoquaient « des enfants auxquels on aurait confié la maison en l’absence des adultes ». Elle avouait avoir ressenti le magnétisme puissant de Jagger, mais ajoutait que l’effet était gâché par son habitude de traîner en savates dans toute la maison « comme une ménagère ».
Gina Richardson racontait que Marianne avait pris en main l’éducation culturelle de Mick, l’emmenant au théâtre, à l’opéra et surtout au ballet. Il répétait souvent qu’il aurait voulu être Noureïev. Il avait été particulièrement marqué par une interprétation de Paradis perdu par la troupe du Royal Ballet dans laquelle les danseurs entraient en scène à travers une paire de lèvres géantes ressemblant à celles de Jagger. « Mick trouva ce décor de Kenneth McMillan absolument fantastique, raconte Marianne. C’était comme s’il se voyait lui-même sur la scène. » Cinq ans plus tard, un dessin pratiquement similaire servit de logo au propre label des Rolling Stones.
Mick avait toujours été un lecteur avide. Suivant la mode du moment, ses lectures s’étaient orientées vers les domaines philosophique, spirituel et mystique. Client de la librairie Indica, il commandait régulièrement à son ami Miles des classiques underground comme Le Secret du rameau d’or ou Le Livre des damnés de Charles Henry Fort. Miles se souvient qu’il s’intéressait particulièrement aux ouvrages sur les fées, les elfes et les lutins. Cet été-là, comme toutes les célébrités, Mick et Marianne basèrent leur vie sur des données astrologiques et consultèrent le Yi Qing chinois ou Livre des transformations pour prendre les décisions les plus banales, composant leurs hexagrammes pour les interpréter à l’aide du volume qui – comme l’affirmaient avec ravissement ses adeptes hippies – avait défié l’entendement de Confucius.
Ils suivirent les Beatles qui se passionnèrent brièvement pour la méditation transcendantale et son gourou fondateur, Maharishi Mahesh Yogi. Pendant un week-end prolongé d’août 1967, Mick et Marianne participèrent au fameux pèlerinage des Beatles auprès du maharishi afin d’être initiés dans un institut de formation des maîtres à Bangor, en Galles du Nord. Ils partirent en dépit de l’avis de membres de l’underground bien informés, comme Miles qui avait appris par des amis vivant aux Indes que le maharishi n’était peut-être pas aussi divin qu’il le prétendait. Quoi qu’il en soit, le week-end tourna court. Le lundi, les Beatles apprirent que leur manager, Brian Epstein, avait été retrouvé mort d’une overdose de barbituriques à Londres.
Les deux groupes majeurs d’Angleterre, bien que toujours rivaux en public, étaient plus proches que jamais en privé. La vague hippie y était pour beaucoup : en caftans et colliers, les Beatles n’avaient plus l’air de provinciaux naïfs et les Stones de citadins sophistiqués. Ils avaient désormais fraternisé contre un ennemi commun. La cruauté avec laquelle Mick et Keith avaient été poursuivis présageait la venue d’une ère nouvelle qui verrait même les Beatles perdre leur immunité et subir des descentes de police comme les autres. Les Beatles et Brian Epstein s’étaient joints à Graham Greene, John Osborne, David Hockney et d’autres artistes majeurs pour écrire au Times et réclamer la légalisation de la marijuana et, par extension, protester contre le châtiment infligé aux deux Stones.
Si les deux groupes demeuraient des rivaux acharnés dans le Top 20, ils s’entraidaient secrètement en studio d’enregistrement. Mick et Marianne avaient assisté à la fête où « A Day in the Life », chef-d’œuvre de John Lennon sur Sgt. Pepper, avait vu le jour et faisaient partie des chœurs de « All You Need Is Love ». En août, Lennon et McCartney prêtèrent leurs voix de façon anonyme pour « We Love You », le single au titre en forme de postface ironique adressée par Mick et Keith au commandant Gordon Dineley, à maître Malcolm Morris, au juge Block et à News of the World.
Le mécontentement croissant des Beatles à l’égard de Brian Epstein dérivait, en grande partie, de l’apparente efficacité d’Allen Klein, le manager des Stones. En 1965, Paul McCartney avait proposé de prendre Klein comme conseiller pour qu’il s’attaque à EMI au nom des Beatles, comme il l’avait fait avec Decca pour les Stones. Brian Epstein avait réussi à contrecarrer ce projet, sans vraiment regagner la confiance de ses protégés. Ils avaient trop souvent entendu Mick Jagger vanter les miracles accomplis par Allen Klein.
Après la mort de Brian Epstein, les Stones et les Beatles envisagèrent d’investir ensemble dans un studio d’enregistrement et une agence de management, qui seraient dirigés par Peter Brown1, l’assistant des Beatles. Pour une mystérieuse raison, cette dernière idée causa de tels maux d’estomac à Allen Klein qu’il prit le premier avion et débarqua à Londres pour intimider Peter Brown. Au cours du même séjour, il tenta à nouveau maladroitement de réaliser son rêve le plus cher en s’adressant à Clive, le frère de Brian Epstein, pour lui grogner : « Combien tu veux pour les Beatles ? »
Les pourparlers concernant une éventuelle fusion allèrent jusqu’à trouver un local pour le studio à venir – une brasserie en ruine située à Camden Town près du canal de Regent’s Park. Les Beatles, encouragés par leur génie de l’électronique, « Magic » Alex Mardas, avaient toutes sortes de plans farfelus. « Il nous faudra aussi un hôtel, remarqua Paul McCartney, pour loger les groupes quand ils viendront enregistrer. Et on va construire un héliport pour que les groupes étrangers arrivant à Heathrow puissent être amenés directement ici… » Lorsque Jagger, pragmatique, demanda ce que ça allait coûter, John Lennon le regarda avec étonnement. « Oh ! On ne va rien payer ; on va trouver quelqu’un d’autre pour tout financer… C’est comme l’ordinateur, ajouta-t-il en se tournant vers McCartney. Qu’est-ce qui a bien pu arriver à cet ordinateur qu’on nous avait donné ? – Je crois qu’il est toujours dans le garage de Ringo », répondit McCartney d’un air vague.
Pour Jagger, ce rapprochement avec les Beatles avait un objectif ultérieur. Sa conversion au Flower Power lui avait donné la forte envie de transformer les Rolling Stones en groupe psychédélique, comme les Beatles l’avaient fait sans effort. Jagger était d’ailleurs en grande partie la cause du retard des Stones à boucler leur album en cours, insistant pour qu’il ait la même résonance mystique que Sgt. Pepper.
Cette obsession entraîna rapidement les Stones vers leur nadir artistique. « We Love You » perdait tout son mordant en tentant de faire écho à l’hymne estival des Beatles, « All You Need Is Love ». Même la porte de prison claquant au milieu de la chanson semblait imiter le couvercle de cercueil qui retombait sur les dernières notes de « A Day in the Life ».
Pour promouvoir leur nouveau single, les Stones empruntèrent encore une technique lancée par les Beatles : une séquence filmée diffusée dans l’émission de la BBC, Top of the Pops, évitant aux musiciens d’avoir à s’y produire. Le petit film reposait sur une ironie des moins subtiles, montrant Mick Jagger en Oscar Wilde persécuté, Marianne dans le rôle de Lord Alfred Douglas et un marquis de Queensberry hautement improbable incarné par Keith Richards. Naturellement, Top of the Pops refusa de le diffuser.
 
			


Pour être honnête, aucun album n’a jamais subi le handicap d’avoir ses trois principaux musiciens en procès ou en prison, tout en étant victime de dissensions entre membres du groupe et manager et de multiples conflits et vexations qui frappèrent les Stones pendant les dix mois nécessaires à produire leur message de paix, d’amour et de bonheur. Il est même miraculeux que l’album soit sorti. Comme dans un spectacle amateur où les acteurs oublient leurs répliques, où le décor s’écroule et où le metteur en scène est victime d’une crise cardiaque, il vaut mieux se concentrer sur l’aspect positif des choses.
Aujourd’hui encore, les Stones considèrent Their Satanic Majesties Request comme le point le plus bas de toute leur carrière. « C’est l’un des trois moments où nous avons failli nous séparer », déclare Bill Wyman. Si Keith apprécie l’album plus que par le passé, il lui évoque encore l’indécision, les compromis et un ennui mortel. « Cela a fini par donner un vrai patchwork, entre “Donnons au public ce qu’on croit qu’il veut” et “Finissons-en le plus vite possible”. »
L’influence de Sgt. Pepper se révéla étouffante. En quittant la scène, les Beatles avaient protégé leurs arrières par un spectacle en studio dont la myriade d’effets renforçait l’atmosphère de cirque ou de music-hall. L’intention des Stones – ou du moins de Mick Jagger – était la même, avec une touche d’agressivité innée à la place de la fantaisie des Beatles, mais n’avait pas d’autre ambition que de s’infiltrer dans le petit paradis de leurs amis.
Ainsi, lorsque Mick et Keith n’étaient pas au tribunal ou dans les prisons de Sa Majesté, ils se creusaient les méninges pour trouver des images et des riffs aussi puissamment magnétiques que des mantras hindous ; avec un œil sur Maharishi Mahesh Yogi, Mick Jagger se créa un style vocal si peu mélodique et abstrait qu’on avait l’impression qu’il chantait avec une pince à linge sur le nez. Et quand l’inspiration venait à manquer, ce qui se produisit la plupart du temps, ils eurent recours à l’aide divine : ils remettaient sur la platine « A Day in the Life », « Within You Without You » ou « Lucy in the Sky With Diamonds ».
Début juillet, tandis que Jagger et Richard étaient en liberté conditionnelle en attendant leur appel et que Brian Jones entrait en clinique pour traitement psychiatrique, aucune des chansons de l’album – toujours sans titre – n’était encore terminée. S’ils avaient carte blanche aux studios d’Abbey Road, les Beatles travaillaient sous les ordres du producteur George Martin dont ils considéraient les talents musicaux comme un enseignement et une discipline. Glyn Johns avait beau être un ingénieur du son brillant, il restait aux yeux des Stones un simple pousseur de boutons. Comme les filles qui attendaient devant la porte, Glyn Johns arrivait souvent aux studios Olympic sans trop savoir si la séance prévue aurait lieu.
Les retards ne furent pas seulement dus à des causes extérieures. Par la vitre de sa cabine, Glyn Johns voyait bien que les Stones hésitaient et bricolaient vaguement avec une mauvaise volonté évidente et il constatait l’effet désastreux que cela produisait sur son collègue derrière sa console. Aux pressions extérieures, les Stones ajoutèrent leur envie mal déguisée de bâcler le travail afin d’exaspérer et de pousser à bout leur manager, Andrew Loog Oldham.
Le froid qui, depuis un an, s’était installé entre Oldham et les Stones s’était intensifié avec les affaires de drogue qu’il considérait comme une perte de temps stupide. Son détachement envers Mick et Keith durant l’épreuve du tribunal – et le ressentiment croissant des Stones à son égard – rendit d’autant plus irritante son arrivée aux studios Olympic début 1967, prêt à rejouer au pygmalion pour ses protégés.
Les protégés en question prirent un malin plaisir à le faire attendre des heures, voire des jours, au studio. « Ils aiment raconter qu’ils m’ont poussé à bout en ne jouant que du blues et atrocement mal en plus, raconte Oldham. Mais je ne connaissais rien au blues et je ne m’en serais pas rendu compte. Je les ai supportés pendant environ sept semaines. Et puis, un beau jour, j’en ai eu assez et j’ai claqué la porte. Je leur ai dit qu’ils pouvaient se débrouiller tout seuls avec Allen. » C’est ainsi qu’Andrew Loog Oldham tourna le dos à l’entreprise la plus lucrative de l’histoire du rock.
 
			


Ils étaient aussi très occupés à concevoir une pochette qui, selon Mick Jagger, devait être plus élaborée et coûteuse que celle de Sgt. Pepper. Michael Cooper – qui avait photographié les Beatles pour le chef-d’œuvre Pop Art de Peter Blake – fut chargé de se surpasser en immortalisant les Stones déguisés en troubadours à genoux autour de Mick Jagger en robe d’astrologue étoilée et chapeau de sorcier. Les Stones aidèrent Cooper à construire le décor de studio et à transporter les paniers de fruits et de fleurs qu’il avait commandés. On perdit un peu plus de temps tandis que Michael Cooper photographiait Jagger seul, en costume, assis sur un lit de papier d’aluminium froissé.
La photo de Cooper fut développée sur un carré de plastique opaque collé sur la pochette comme un set de table ; on y voyait les Stones en couleur et en relief sur fond de montagnes, de planètes et de dômes de minarets entourés de formes floues, de fleurs et de fruits.
Tandis que l’automne s’achevait et que la date de sortie du disque devait être repoussée à décembre, ils se mirent enfin d’accord sur un titre : The Rolling Stones’ Cosmic Christmas. Puis Jagger trouva une meilleure idée inscrite sur la page de garde de ce passeport qu’il avait failli devoir rendre un peu plus tôt. Cet en-tête à la calligraphie flamboyante annonçait : « Her Britannic Majesty’s Principal Secretary of State for Foreign Affairs Requests and Requires (Le premier secrétaire d’État aux Affaires étrangères de Sa Majesté britannique demande et exige) » que le porteur soit autorisé à passer sans autre permission et sans difficulté. Le titre de Jagger – avec une touche de rancœur contre l’establishement – le parodiait en Her Satanic Majesty Requests and Requires. Lorsque Decca refusa cette insulte évidente à la monarchie, il le modifia en Their Satanic Majesties Request, évoquant cette fois une invitation officielle à une garden party diabolique.
Le 30 octobre, Brian Jones comparut devant le tribunal de Londres Central pour l’affaire de drogue dont il était inculpé depuis juin. Il arriva dans sa Rolls, habillé de façon presque trop formelle en costume à fines rayures, chemise blanche et cravate à pois. Mais son nœud de cravate était trop serré, comme s’il s’était énervé devant sa glace ce matin-là.
Brian ayant accepté de plaider coupable à l’accusation de détention de cannabis, la police avait résolu de ne pas mentionner dans sa déposition la cocaïne et la méthédrine retrouvées chez lui. Il endossa aussi la responsabilité pour le cannabis fumé la veille de la perquisition par ses invités, balayant du même coup l’accusation fondée sur des preuves peu solides pesant contre son compagnon de box, le prince Stanislas Klossowski de Rola. Stash fut aussitôt relaxé et reçut soixante-quinze misérables guinées pour couvrir ses frais de justice.
Au vu de la situation, maître James Comyn, avocat de Brian, ne put qu’invoquer la clémence et demander des circonstances atténuantes, son client n’ayant jamais pris de drogues dures en dehors du LSD, et ayant promis de ne plus toucher au cannabis. Son psychiatre, le Dr. Leonard Henry, fut appelé à la barre pour décrire son état de confusion mentale au moment de son arrestation et appuyer la requête de Comyn pour qu’on ne l’envoie pas en prison. « Cela détruirait définitivement sa santé mentale, affirma le Dr. Henry. Il ferait une dépression psychotique […], il risque même d’attenter à sa vie… »
Le numéro de Brian à la barre des témoins corrobora la description que James Comyn avait donnée de lui : « Un jeune homme avec un brillant avenir qui désire continuer à composer. »
« Avez-vous l’intention de renoncer définitivement à la drogue ? demanda Comyn.
— C’est précisément mon intention, répondit Brian dans un souffle. La drogue ne m’a attiré que des ennuis et interfère avec ma carrière. J’espère que cela servira d’exemple à ceux qui seraient tentés d’essayer. »
Rien de tout cela ne dissuada le président du tribunal, maître E. R. Seaton, de poursuivre son combat contre ce qu’il appelait « un chancre rongeant ce pays en ce moment ». Après une suspension de quatre-vingt-dix minutes, Brian fut condamné à deux peines de prisons simultanées, de neuf et trois mois, et à verser deux cent soixante-deux livres en frais de justice. Tandis que la galerie retentissait du tumulte causé par les fans, James Comyn signala son intention de faire appel et demanda si, en attendant, Brian pouvait être libéré sous caution. « Non », répondit Mr. Seaton.
La Rolls resta où Brian l’avait laissée et son propriétaire fut conduit avec les autres condamnés de la journée jusqu’à un fourgon gris qui prit la route de Wormwood Scrubs.
Pour lui, il n’y eut aucune veillée de hippies autour de la statue d’Éros ou de manifestation, à l’exception d’un incident survenu en fin d’après-midi à King’s Road entre la police et un groupe de protestataires improvisé, dont faisait partie Chris Jagger, le petit frère de Mick. Le personnel de la prison, privé de ses proies précédentes, jubila à l’arrivée d’un nouveau « chevelu » et se réjouit bruyamment à l’idée de scalper la toison d’or de Brian. Le croyant homosexuel, les autres prisonniers lui manifestèrent une hostilité glaciale. Cette nuit-là, sous sa couverture réglementaire rugueuse, il connut les affres de l’abandon total.
Son psychiatre appela le médecin de la prison et obtint que Brian soit au moins dispensé de la coupe de cheveux obligatoire. Le lendemain, il passa avec James Comyn devant un juge de la Haute Cour pour demander que Brian soit libéré sous caution pour raisons médicales. On accéda à leur requête contre une caution de sept cent cinquante livres et à condition que Brian accepte d’être examiné par un psychiatre neutre désigné par la cour. Une heure plus tard, les matons de Wormwood Scrubs rendirent à Brian son costume froissé et lui annoncèrent qu’il était libre.
À ce moment-là, six mois après sa minute de célébrité en tant que feu purificateur de la musique pop, la voix magistrale et facétieuse du juge Leslie Block se fit à nouveau entendre. Au cours du dîner annuel de la Horsham Ploughing and Agricultural Society (Société agricole de Horsham), il amusa son auditoire rustique par une référence à la tirade de Brutus dans le Jules César de Shakespeare : « “You blocks, you stones, you worse than senseless things (Bûches que vous êtes, têtes de pierre, pires que des êtres insensibles !)” Vos concitoyens, mes collègues magistrats et moi-même, nous avons fait de notre mieux pour remettre ces pierres (stones)-là à leur juste place. Mais ce fut en vain. La cour d’appel les a laissées rouler en paix… »
Malgré le caractère privé de ce dîner, un magistrat de son rang aurait dû éviter de se moquer de victimes d’un de ses jugements alors qu’un autre Rolling Stone attendait son audience d’appel pour échapper à la prison. William Wilson, député travailliste, annonça qu’il en référerait au Grand Chancelier d’Angleterre. Les Perrin, attaché de presse des Stones ayant repéré le discours du juge Block dans un journal local du Sussex, rédigea un communiqué en forme de pamphlet. « Est-ce le genre de justice que l’Angleterre est en droit d’attendre ? Cet homme est-il représentatif de ceux qui portent ce titre vénérable et s’acquittent de la tâche de juger et de condamner les hommes ? À la lumière de cette déclaration du juge Block, le public croit-il encore que les Rolling Stones peuvent être jugés avec impartialité ? Cette déclaration a des relents de préjugé, d’accord préalable pour “remettre les Stones à leur juste place”. Quel dommage que le juge Block n’ait pas respecté le code de l’instance de MM. Jagger, Richard et Jones en gardant le silence. »
Le 12 décembre, le nouvel album avec sa bordure blanc et bleu faïence et son centre de plastique multicolore arriva enfin dans les bacs anglais et américains. Le long silence depuis Between the Buttons et les événements hauts en couleur de l’été avaient contribué à élargir le public des Rolling Stones. Les ventes anticipées aux États-Unis seulement se chiffraient à deux millions de dollars. Probablement aucun disque pop, ni avant ni depuis, n’a suscité autant d’impatience, suivie d’une telle déception. Hormis les inconditionnels des Stones, Their Satanic Majesties fut jugé pour ce qu’il était – une tentative d’imiter Sgt. Pepper, dénuée des qualités du chef-d’œuvre des Beatles, qui reflétait les retards, conflits et compromis qui avaient gâché sa réalisation.
Dans leurs studios d’Abbey Road, les Beatles avaient mis à profit leur liberté pour élaborer un cycle de chansons aussi cohérent qu’une symphonie mais avec l’atmosphère intimiste d’un théâtre de marionnettes. La seule réplique que les Stones purent leur opposer fut une sorte de mélopée bancale à reprendre en chœur (« Sing This All Together – See What Happens ») qui ouvrait et clôturait la face A dans une cacophonie de clochettes, de crécelles et de gongs. Alors que les Beatles avaient utilisé des effets sonores comiques pour exprimer la joie de jouer ensemble au sommet de leur forme, les Stones ne s’en étaient servis que pour combler de nombreuses lacunes évidentes. Ainsi on trouvait un peu au hasard le brouhaha d’un marché et d’un club de strip-tease, des ricanements, des ronflements et une voix qui disait un peu trop clairement : « Où est passé ce joint ? »
Une seule chanson, « She’s a Rainbow », rappelait le meilleur de Jagger et Richard, à la manière brutalement nostalgique de « Ruby Tuesday » ou de « Lady Jane ». Le reste, comme la pochette, sombrait dans le flou, ne laissant qu’entrevoir fugacement ce qu’étaient les vrais Stones – la guitare rauque de Keith sur « In Another Land », première composition timide de Bill Wyman. Par moments, Brian Jones se montrait encore capable d’éclairs de virtuosité. Dans ses périodes de lucidité, Brian s’était farouchement opposé à l’approche psychédélique et pourtant ce sont ses tambours marocains et ses percussions qui donnent au disque le vague mysticisme qu’on peut y deviner. C’est aussi Brian qui joue du mellotron dans « 2 000 Light Years From Home », chanson composée par Jagger pendant sa nuit à la prison de Brixton qui, selon Glyn Johns, était bonne à jeter jusqu’à ce que Brian improvise cet accompagnement électronique inquiétant.
La sortie de Their Satanic Majesties coïncidait avec la comparution de Brian devant Lord Parker, le président de la Haute Cour de justice. Outre les témoignages de ses deux psychiatres, les juges examinèrent un dossier préparé par le Dr. Walter Neustatter, expert en psychiatrie désigné par la cour. Il mentionnait l’« état d’adaptation affective extrêmement précaire » de Brian et son « faible contact avec la réalité », né d’angoisses sexuelles qui, selon le Dr. Neustater, frisaient le complexe d’Œdipe. Le médecin se montrait cependant très impressionné par la résilience considérable de Brian et par « sa grande perspicacité qui lui permet de contrôler ses angoisses ». Le Dr. Neustatter confirma l’opinion du Dr. Henry : l’emprisonnement risquait de provoquer chez Brian un effondrement complet de ses facultés mentales, voire de le pousser au suicide.
Une fois encore, le président de la Haute Cour de justice se montra plus clément que les juges d’instances inférieures. Il commua la peine de neuf mois de prison en trois ans de liberté surveillée, assortis d’une amende de mille livres. Brian devait par ailleurs s’engager à poursuivre son traitement psychiatrique.
Un autre Stone, Mick Jagger, était venu entendre le verdict de Lord Parker. L’audience terminée, Brian s’attarda un instant, le temps de marmonner aux journalistes : « Je veux qu’on me laisse reprendre ma vie en paix », avant de disparaître à l’arrière de sa Rolls argentée. Par sa vitre arrière fumée, on put apercevoir Brian, allégorie de l’angoisse, visage enfoui dans les mains et les poignets en dentelle de sa chemise.
Brian fêta sa libération dans une orgie de pilules et d’alcool qui le ramena à l’hôpital au bout de deux jours. Il s’était effondré à Courtfield Road après avoir passé la soirée dans un club à jouer de la contrebasse avec le groupe maison. Tout en faisant claquer les cordes de l’instrument, il avait commencé à donner des coups de pied dans la caisse de résonance, doucement d’abord, puis avec une telle violence qu’il l’avait réduite en bois d’allumettes. Brian avait malgré tout continué à jouer, traçant des accords dans l’air et pinçant des cordes fantômes, la tête penchée vers les notes que lui seul entendait.
 
			


Le changement fut aussi soudain et mystérieux que si la lumière s’était changée en acide. Toute la jeunesse d’Amérique et d’Europe qui avait tendu des fleurs et fait le signe de la paix descendit soudain dans la rue, brisant les vitrines et arrachant les pavés. Les colliers et les caftans furent remplacés par des badges, des slogans et des treillis ; les gourous par des militants étudiants aux visages fermés ; les happenings et les love-in par des batailles de rue acharnées où l’on vit d’anciens hippies armés d’aiguilles à tricoter pour piquer les chevaux de la police au ventre ou aux testicules.
Ce raz de marée qui semblait venu de nulle part déferla sur l’année 1968, commençant au printemps par la révolte étudiante à Paris, continuant tout l’été à Berlin, Amsterdam, Londres, Washington, Detroit, Los Angeles avec des émeutes, des incendies, des marches et des manifestations pour protester contre les événements troubles au Vietnam et en Tchécoslovaquie. Personne, et surtout pas les participants, ne comprenait vraiment les raisons de cette révolution ; ses chefs de file ne connurent qu’une gloire passagère et ses armées à peine rassemblées se dispersèrent vers de nouvelles distractions. Ce fut un nuage de pollen irritant vite dissipé, mais une ou deux graines fatales eurent le temps de germer dans certains esprits, devenant l’arme qui permettrait de rançonner la décennie à venir. Qu’il s’agisse de la bande à Baader en Allemagne, des Brigades rouges en Italie ou de l’IRA provisoire, les terroristes portaient les mêmes cheveux longs et jeans rapiécés, marquant leur filiation avec l’éclosion explosive de l’ère du Verseau.
Ce soulèvement, comme tous les autres, avait besoin d’hymnes. Et pour une fois les faiseurs d’hymnes ne furent pas au rendez-vous. « Vous dites que vous voulez une révolution… écrivit John Lennon, Eh bien, ne comptez pas sur moi. » Principal espoir de ce nouvel ordre, il préféra protester en passant publiquement une semaine au lit avec sa compagne japonaise, Yoko Ono. Le reste du monde pop chantait toujours San Francisco et les fleurs. Il ne restait plus qu’une source possible à cet élixir d’anarchie qui devait servir de fond sonore aux bagarres et aux nuages de gaz lacrymogènes.
Curieusement, ce ne fut pas Keith mais Bill Wyman qui trouva le riff salvateur sur le piano d’une salle de répétition en attendant que les autres arrivent. « Quand Brian et Charlie ont débarqué, je leur ai joué le riff et on s’est amusés avec pendant une vingtaine de minutes. Quand Mick et Keith sont entrés, ils ont demandé : “Eh, qu’est-ce que c’est que ce truc, c’est pas mal !” Mick est parti et a écrit des paroles géniales. On l’a enregistré sur-le-champ. »
Le résultat fut « Jumpin’ Jack Flash », incontestablement la meilleure performance des Stones sur disque, petit chef-d’œuvre de deux minutes dont l’énergie malfaisante demeure, à la manière d’un poltergeist vicieux. Si Jagger et Richard ont un jour reçu l’aide divine, ce fut celui où ils décidèrent d’abandonner le flou psychédélique pour revenir, sans honte, au rock pur et dur. En tant que partenaires, ils ne se sont jamais mieux entendus ni avant ni depuis. Jagger avait enfin écrit une litanie à la mesure des accords de Keith, un conte de Grimm (« I was raised by a toothless bearded hag », « J’ai été élevé par une sorcière édentée et barbue ») dont chaque couplet était un cauchemar en miniature, se dissolvant dans le ridicule d’un refrain grinçant. De la même manière, la guitare semblait suivre les mouvements du corps de Jagger de façon presque visible, la basse calée sur ses sauts et ses déhanchements, le tintement des aigus, son rictus pour articuler « It’s a-a-a-aw-right… ». Il n’avait jamais été si clair que dans cette évocation à la fois diabolique et espiègle de ce personnage monté sur ressorts.
Le 12 mai 1968, une surprise figura au concert des lauréats du sondage du New Musical Express au Wembley Empire Pool. Les Rolling Stones entrèrent en scène et, sans préambule, jouèrent « Jumpin’ Jack Flash » pour la première fois en public. Même sur une salle déjà hystérique, l’effet fut celui d’une injection d’adrénaline : les accords de l’intro n’étaient pas terminés que des milliers de spectateurs étaient debout, tapant des pieds et dansant comme des possédés.
Le 24 mai, le single sortit accompagné d’une vidéo comme on n’en avait jamais vue dans la pop ou le rock. Les Stones, en longues robes de mandarins hippies ou de sorciers, les yeux cernés de peintures de guerre dorées, jouaient en lévitation, aussi détachés que des prêtres incas en plein rituel. Jagger était l’esprit qu’ils avaient invoqué, son énorme bouche au milieu d’une tête disproportionnée grimaçant « It’s a-a-a-aw-right… », comme un page aux portes du purgatoire.
La réaction enflammée à leur passage au concert du NME et la rapidité avec laquelle « Jumpin’ Jack Flash » s’envola en haut des charts anglais et américains ôtèrent aux Stones l’idée que leur avenir reposait sur des albums longuement élaborés en studio. Après une parenthèse de deux ans, la scène exerçait à nouveau son magnétisme irrésistible. Bien qu’absorbés par un nouvel album avec un nouveau producteur, les Stones – ou du moins les quatre en état de fonctionner – décidèrent de repartir en tournée.
Malheureusement, la route n’était plus aussi ouverte qu’elle l’avait été, surtout la voie pavée d’or qui traversait les États-Unis. Assiégée depuis deux ans par les hippies, les marginaux, les objecteurs de conscience et autres maux antipatriotiques, la classe dirigeante américaine avait adopté la méfiance belliqueuse des pionniers dont le chariot était cerné par des Indiens. Toute personne inculpée de détention de drogue ou, comme le stipulait l’Immigration américaine, d’un « crime de turpitude morale », était interdite de séjour sur le sol américain. Lorsque en septembre de l’année précédente Mick et Keith s’étaient rendus à New York pour superviser la pochette de Their Satanic Majesties, ils avaient été arrêtés à l’aéroport Kennedy et longuement interrogés avant de se voir accorder une autorisation de séjour temporaire en attendant que leur cas soit officiellement révisé en Angleterre.
Le 21 mai, la tournée américaine prévue pour 1968 fut définitivement écartée. Les Perrin, l’attaché de presse des Stones, décrocha le téléphone de sa demeure de Sutton et entendit une voix familière lui dire : « Les, ils rentrent par la fenêtre ! » Brian Jones subissait une nouvelle descente de police.
 
			


Le Gay Hussar dans Greek Street à Soho est un petit restaurant hongrois aux murs écarlates dont la soupe de cerises sauvages, le brochet froid et le chou rouge sont, pour une raison mystérieuse, particulièrement appréciés des politiciens, écrivains et rédacteurs en chef. En 1968, à l’heure du déjeuner, on vit à plusieurs reprises, parmi la clientèle de la salle plus chic du rez-de-chaussée, un couple mal assorti même pour cette époque hallucinante. Le premier, Tom Driberg, était député de Barking dans l’Essex et journaliste aux positions radicales. Le second – qui serait sans doute passé inaperçu s’il n’avait pas dévoré les spécialités maison – était Mick Jagger.
Depuis qu’il avait rencontré Mick Jagger environ un an plus tôt, Driberg s’était révélé un allié influent par deux fois au moins. Il avait été le premier à évoquer au Parlement l’épisode déplorable des menottes au procès de Jagger, Richard et Fraser. Avec Graham Greene et les Beatles, il avait aussi signé la fameuse lettre au Times demandant la légalisation des drogues douces en dépit des conséquences possibles sur son électorat de l’Essex.
L’intérêt que Driberg portait à Mick Jagger était en partie celui d’un vieil homosexuel attiré par la chair fraîche. Mais en bon journaliste, il avait aussi besoin de comprendre le pouvoir impressionnant de la pop star – voire d’en tirer profit. Au cours de sa longue carrière au milieu de personnes influentes, Driberg n’avait jamais vu gâcher aussi systématiquement une telle influence. Lors de ces déjeuners au Gay Hussar, il tenta de persuader Jagger d’utiliser son pouvoir et son influence par le biais de la politique conventionnelle.
Jagger avait longtemps été attiré par l’idée de se présenter aux élections parlementaires – et l’envisagea de façon intermittente pendant quelques années. Poussé par Driberg, il en parla très sérieusement avec son éloquence habituelle, flatté de l’intérêt que le député lui portait, sans perdre de vue les motivations profondes de ce dernier. Pourtant, malgré ses talents oratoires et ses bouteilles de vin hongrois, Tom Driberg ne parvint pas à obtenir de Jagger qu’il essaie de lire le manifeste du Parti travailliste.
Le mal qui rongeait Jagger avait touché d’autres pop stars au sommet. La célébrité, la richesse et l’idolâtrie engendraient une sorte de malaise, la crainte de passer à côté de choses importantes. Les Beatles l’avaient déjà dit : leurs années de tournées avaient ressemblé à une peine de prison. Pour eux, les privations des détenus étaient à peine plus monotones que leurs excès sans fin, l’extravagance et les gaspillages rituels qui réduisaient l’habitat naturel d’une superstar millionnaire à un cachot sordide sans air ni lumière.
Les autres Stones n’étaient pas confrontés à ce problème de frustration intellectuelle. Pendant les longues périodes entre deux enregistrements, Bill et Charlie se consacraient à des loisirs comme la photographie ou la collection d’argenterie ancienne. Même Brian, dans ses périodes calmes, revenait à ses passe-temps d’écolier, repérant des locomotives et se passionnant pour les divers types d’autobus londoniens. Les deux autobus à impériale qu’il s’était offerts avaient trouvé refuge dans un musée des Transports du nord de l’Angleterre ; à mesure que sa confusion mentale augmentait, son besoin d’acheter des autobus et des autocars anciens se faisait plus pressant. Dans le bureau des Stones, Shirley Arnold devait fréquemment gérer un énième vendeur indigné dont Brian, saoul ou défoncé, avait acheté l’autobus avant de complètement l’oublier.
Pour sa part, Keith ne semblait avoir besoin de rien en dehors de son existence typique de rock star. Comme sa présence scénique inspira une génération de guitaristes à copier sa silhouette famélique, son mode de vie devint un modèle pour une toute nouvelle espèce humaine. Son existence était avant toute chose caractérisée par une inertie colossale, par des heures dans des pièces sombres envahies de pochettes de disques, de bouteilles d’alcool et de mégots, par des jours et la plupart des nuits passés à ne faire absolument rien avec obstination, couché près d’une lampe drapée d’un foulard de batik à fumer, boire et parler en écoutant une stéréo assourdissante ou grattant une guitare acoustique.
Keith vivait maintenant avec Anita Pallenberg, la plupart du temps à Redlands, cottage du Sussex dont la façade aux poutres apparentes ne laissait rien deviner des activités orgiaques se déroulant à l’intérieur. De temps à autre, les habitants de la région apercevaient le propriétaire terrien à l’air ravagé et sa compagne blonde à la beauté farouche traversant West Wittering dans la Blue Lena ou, en de rares occasions, s’aventurant dans les commerces locaux. Un villageois qui les croisait souvent se souvient des énormes cernes noirs de Keith bien avant qu’il commence à se maquiller et de ses cigarettes deux fois plus longues que la normale. Des histoires sordides évoquaient ce qui se passait derrière le mur de clôture haut de deux mètres que Keith avait obtenu la permission de construire autour de sa propriété : il fonçait sur son lac dans un hovercraft miniature, par exemple, ou chassait des rats d’eau à la carabine, flanqué de son limier géant, Syphilis.
Si Jagger pouvait mener une vie cloîtrée de rock star pendant des semaines sans trop en souffrir, il ressentait cependant l’étrange nécessité – en accord avec le militantisme étudiant de l’époque – d’utiliser son nom à quelque chose de plus utile qu’à produire un nouvel album. Mais il ne savait toujours pas quoi faire. La voie royale de la politique conventionnelle, suggérée par Tom Driberg, demandait un dévouement et une abnégation inconcevables. L’idée d’une révolution totale était bien plus attrayante et ce concept était à la mode au point d’être débattu par des millionnaires âgés de vingt-cinq ans dans leurs hôtels particuliers de style Queen Anne en sirotant du vin ou de la tequila. Parmi ces révolutionnaires potentiels du rock, un seul avait, jusque-là, émis une proposition pour mener le projet à bien : John Lennon avait suggéré de mettre du LSD dans les réserves d’eau de la Chambre des communes pour voir l’effet d’un trip sur les députés.
Pour leur plus grand mérite, les Beatles avaient entrepris un effort aussi colossal que malheureux pour appliquer les préceptes révolutionnaires du mouvement hippie. Au cours de l’été 1968, ils fondèrent l’organisation Apple, mettant à profit leurs millions collectifs pour aider les jeunes dans tous les domaines de la création artistique. Selon Paul McCartney, Apple devait être « une sorte de communisme occidental » – une entreprise qui ne serait plus motivée par le profit mais par le plaisir et la stimulation réciproques et l’ouverture d’esprit commune aux moins de trente ans.
La philanthropie des Beatles, dont profitaient de jeunes artistes, musiciens, écrivains, cinéastes ou marionnettistes, ne tentait pas le chef des Stones, toujours pragmatique et économe. Marianne Faithfull se souvient que, lorsque l’ex-Animal Chas Chandler avait fait venir Jimi Hendrix de New York pour la première fois, il avait contacté Mick Jagger, croyant trouver un appui financier, mais Jagger avait « simplement tourné les talons et pris la fuite ». L’ascension d’Hendrix ne fit que renforcer le désintérêt de Jagger envers ce nouveau talent. Il paraissait jaloux de lui, le soupçonnant même de vouloir lui ravir Marianne au cours d’une nuit dans une boîte du West End.
Depuis la rupture avec Andrew Loog Oldham en octobre 1967, le management des Stones s’opérait à Maddox Street près de Piccadilly. Situés au dernier étage d’une demeure néoclassique de style géorgien dans d’anciennes chambres de bonnes, les bureaux étaient bien moins luxueux que la nouvelle entreprise des Beatles. C’était pourtant ce que les employés des Stones avaient trouvé de mieux après des semaines de recherches infructueuses auprès des propriétaires du West End. Ils avaient obtenu les locaux de Maddox Street sur un coup de chance grâce à un ami d’ami, en prétendant que les bureaux étaient destinés à une maison d’édition musicale, évitant scrupuleusement de prononcer le nom des Rolling Stones durant les tractations.
Pour diriger les bureaux de Maddox Street, Mick Jagger contacta Jo Bergman, une Américaine engagée par Brian Epstein pour le fan-club des Beatles, devenue ensuite l’assistante et l’amie de Marianne. Menue et rassurante, armée d’un calme à toute épreuve, Jo devait assurer les fonctions de manager pour les Stones en Europe, dirigeant une petite équipe dont le pilier restait Shirley Arnold, ancienne secrétaire de leur fan-club.
Shirley se souvient de l’enthousiasme de Jagger pour son nouveau rôle d’employeur et d’homme d’affaires. « Il adorait assister aux réunions avec les avocats et les comptables, ou avec Allen Klein lorsqu’il était à Londres. » À Maddox Street, il n’y avait pas le laisser-aller ou la promiscuité caractérisant le personnel des Beatles à Apple. « Mick était toujours très méticuleux, raconte Jo Bergman. Il aimait savoir que chacun s’employait efficacement à le servir. » Lorsque en de rares occasions son œil se posait sur une secrétaire pour des raisons extrasténographiques, il se conduisait avec la discrétion d’un roi cherchant les faveurs d’une fille de cuisine. Seuls les joues rouges et les faux cils à demi décollés de la fille dévoilaient le pot aux roses.
Outre le courrier réparti également entre admirateurs et détracteurs, arrivaient à Maddox Street de nombreuses enveloppes blanc ivoire portées par des coursiers d’hôtels comme le Connaught ou le Dorchester, contenant des suppliques adressées à Mick Jagger pour qu’il lise le synopsis ou le scénario joint. Les producteurs des deux côtés de l’Atlantique étaient intrigués de voir que Mick Jagger qui, depuis quatre ans, attirait les foules comme personne et incarnait les fantasmes féminins au même titre qu’un Rudolf Valentino n’avait encore jamais tourné de film.
Le projet grandiose des cinq films annoncés par Allen Klein s’était maintenant réduit à des rumeurs récurrentes dans la presse musicale qui évoquait de temps à autre une éventuelle reprise du script d’Only Lovers Left Alive. Pendant ce temps, Klein s’opposait à toutes les offres venues de l’extérieur et affirmait que son projet initial serait exécuté. Récemment, la vie des Stones avait été trop riche en événements pour qu’ils aient envie de s’en fabriquer d’autres devant les caméras.
Avec son penchant pour la séduction et la procrastination, Jagger appréciait la cour assidue des magnats du cinéma, les déjeuners luxueux, les accords de principe pour des rôles aussi ambitieux qu’improbables et l’enthousiasme pour la lecture de scripts qu’il abandonnait le plus souvent au bout de deux ou trois pages. Récemment pourtant, son impatience et son désir d’élargir le champ de ses activités l’avaient poussé à envisager une carrière au cinéma. Son esprit de compétition s’accommodait mal de ce que Marianne couronne son succès dans la pop par de vrais rôles à la scène comme à l’écran. Elle avait obtenu les louanges unanimes de la critique dans Les Trois Sœurs de Tchekhov au festival de théâtre de Chichester et elle allait jouer dans le prochain film de Roger Vadim, La Motocyclette.
Vers la fin de l’été, Jagger réussit enfin à lire un script en entier qui lui plut. Le film devait s’intituler Performance. Son auteur et coréalisateur supposé n’était autre que Donald Cammell, le peintre ami des Stones qui vivait à Paris. Le scénario racontait l’histoire d’un jeune gangster anglais qui, fuyant son propre gang, rencontrait une pop star excentrique menant une existence recluse. Jagger accepta presque sans hésiter le rôle de Turner, la pop star. La musique du générique serait composée par Jagger et Richard, et enregistrée par les Rolling Stones. C’est en grande partie sur cette base que Donald Cammell obtint de la Warner Brothers Corporation un financement de 1,8 million de livres, un investissement peu risqué. La Warner imagina qu’il s’agirait d’un film pop léger et farfelu comme le Hard Day’s Night des Beatles.
On pensa un moment à Marianne pour jouer la maîtresse de Turner, mais le rôle échut finalement à Anita Pallenberg. Le choix s’imposait de lui-même et, de toute façon, le tournage prévu pour l’hiver n’aurait pas convenu à Marianne : au cours de l’été, elle avait découvert qu’elle attendait un enfant de Mick Jagger.
 
Cette fois-ci, la descente de police chez Brian eut lieu à 7 h 30 du matin. Il avait quitté Courtfield Road et s’était installé provisoirement dans un appartement de Royal Avenue House, un immeuble ancien de King’s Road. Réveillé par des coups violents frappés à la porte et le tintement répété de la sonnette, il jeta un coup d’œil par le judas et se jeta sur le téléphone. Dans son état de panique, les mots qu’il avait dits à Les Perrin – « Ils rentrent par la fenêtre » – n’étaient pas loin de la vérité. Un policier était réellement en train de s’introduire dans l’appartement via le vide-ordures.
Lorsque Jo Bergman arriva vers 9 heures à Royal Avenue House, un policier souriant lui ouvrit la porte. Trois agents bien bâtis entouraient Brian vêtu d’un kimono léger et lui montraient un morceau de cannabis que l’un d’entre eux avait découvert à l’intérieur d’une pelote de laine marron dans le secrétaire du salon. Brian eut une réaction de consternation incrédule. « Oh non, gémit-il. Ce n’est pas possible, juste quand ça recommençait à bien marcher ! »
Un peu plus tard ce même 21 mai, Brian retourna au tribunal de Great Marlborough Street, accusé de détenir quarante-quatre grains de résine de cannabis. Il fut relâché contre une caution de deux mille livres en attendant sa comparution au tribunal d’instance de Londres Central. Il risquait aussi d’être condamné pour avoir récidivé alors qu’il était encore en liberté surveillée.
C’est Ronnie Schneider, le neveu d’Allen Klein, qui prit soin de lui cette nuit-là et Brian dormit dans la chambre de ce dernier au Hilton de Londres. « La direction de l’hôtel ne voulait pas de lui, raconte Schneider. Je leur ai déclaré que s’ils mettaient Brian dehors, ils devraient me mettre à la porte avec lui. Il a dormi dans le deuxième lit en pleurant et en me tenant la main. Le lendemain matin, il y a eu une réunion importante avec les avocats pour préparer le procès de Brian. Brian venait constamment derrière moi et m’embrassait la tête. Il m’a dit que je l’avais sauvé. »
Cette deuxième perquisition renvoya cruellement Brian à la case départ alors que ses efforts pour reconstruire sa vie et sa carrière de musicien commençaient à payer. Il avait tenu la promesse faite en cour d’appel et était resté à l’écart des drogues ; il ne voyait plus son psychiatre, mais devait encore rencontrer son contrôleur judiciaire à intervalles réguliers.
En studio, il avait repris vie dans un élan d’optimisme dû au retour des Stones à leurs sources rhythm and blues et aux qualités évidentes de leur nouveau producteur, Jimmy Miller. Abandonnant son mellotron, ses flûtes marocaines, il rejouait de la slide avec une élégance passionnée qui marquait déjà plusieurs morceaux du futur Beggars Banquet. Jean-Luc Godard filmait les séances d’enregistrement pour les intégrer à un documentaire polémique sur le glamour et la violence dans les années soixante. Avec Jean-Luc Godard aux studios Olympic et les caméras qui tournaient tous les soirs, Anita Pallenberg passait fréquemment, ce qui ne semblait pas affecter Brian. Il avait déclaré avec véhémence à plusieurs personnes : « Anita ne m’intéresse plus. »
À présent, Brian redevenait l’être pitoyable et invivable qu’il avait été quatre mois plus tôt, se réfugiant dans le whisky, les pilules et les conversations téléphoniques. « Lorsque le téléphone sonnait à 2 heures du matin, je savais que c’était lui, raconte Jo Bergman. Il passait jusqu’à une heure à me parler d’une petite chose qui l’obsédait. Il avait à peine raccroché qu’il me rappelait et se remettait à me parler de la même chose pendant une deuxième heure. Puis il me rappelait encore, absolument horrifié à l’idée qu’il ait pu me réveiller. Le lendemain matin, je m’apercevais que j’étais l’une des cinq ou six personnes que Brian avait passé la nuit à appeler. »
Janey, la femme de Les Perrin, était l’une des proches auprès de qui Brian cherchait constamment le réconfort, une oreille amie ou juste un peu de chaleur humaine.
« Il m’appelait à propos de tout et n’importe quoi, raconte Janey Perrin. Il m’appelait pour me dire qu’il avait mal aux dents… ou à la tête… qu’il n’arrivait pas à fermer le robinet de la cuisine. Un jour, il m’a même envoyé un télégramme de quatre-vingt-six mots. Une autre fois, il m’a appelée du Dorchester pour me dire qu’il allait se suicider. J’étais tellement à bout que je lui ai répondu : “Très bien, Brian, mais va faire ça dans la salle de bains pour ne pas tout salir.” Ça lui a remis les idées en place. Une autre fois, il a juré au cours de la conversation. Il m’a rappelée au bord des larmes à l’idée que j’aie pu l’entendre proférer une grossièreté. À la fin, lorsqu’il m’appelait, il ne me disait plus : “C’est Brian” mais : “C’est ton second fils.” »
Sa principale terreur entre le mois de mai et sa comparution en septembre était que les autres Stones ne projettent secrètement de partir en tournée sans lui, voire avec un nouveau guitariste pour le remplacer. En août, la presse musicale britannique rapporta que les Stones avaient proposé à Eric Clapton de se joindre à eux quand son supergroupe, Cream, s’était séparé à Noël. Cette crainte était l’un des leitmotive que Brian serinait à qui voulait l’entendre au cours de ses conversations téléphoniques nocturnes : cette nouvelle affaire de drogue donnait aux autres une bonne excuse pour se débarrasser de lui. Parfois, la police de Chelsea semblait tenir un rôle de figurant dans un complot ourdi par de pseudo-amis pour lui ravir la vedette, la femme de sa vie et, enfin, l’évincer du groupe qu’il avait fondé.
En réalité, si Brian exaspérait profondément Mick et Keith, ils compâtissaient sincèrement à un malheur qu’il n’avait pas mérité et, malgré leur égoïsme, ils s’efforcèrent de lui apporter un peu de soutien moral. Par ailleurs, cette nouvelle descente chez Brian anticipait peut-être de nouveaux assauts de la police dirigés contre eux. Leur solidarité à l’égard de Brian était sans doute trop soudaine pour que ce dernier l’estime à sa juste valeur. Spanish Tony Sanchez se souvient qu’un jour, au cours de l’été, Mick Jagger prit Brian à part dans la maison pour parler sérieusement du procès à venir. Quelques minutes plus tard, Brian sortit en courant par une baie vitrée en hurlant : « Je vais me tuer », et se jeta dans les douves remplies d’eau de Redlands. Jagger plongea pour le sauver, avant de constater qu’il y avait à peine plus d’un mètre d’eau. Ils s’en extirpèrent ensemble, Brian en proie au fou rire et Jagger furieux d’avoir sacrifié son pantalon de velours neuf.
Il fut sagement décidé que, jusqu’à sa comparution au tribunal, Brian devait être tenu à l’écart de la police de Chelsea, de son cercle habituel de drogués et de la presse qui ne le lâchait plus d’une semelle. Linda Keith, une de ses petites amies, venait de faire une tentative de suicide chez lui ; deux autres filles étaient venues le voir à l’hôpital, parfois au même moment. Et la mère de Julian, son fils aîné, réclamait constamment de l’argent pour lui acheter une petite machine à écrire.
Plein de bonnes intentions, Keith Richards proposa que Brian aille vivre à Redlands avec Suki Poitier, sous la bonne garde de son chauffeur Tom Keylock. Il y resta de juillet à fin septembre, en apparence heureux parmi les souvenirs d’Anita. Les autres venaient l’y rejoindre pour tenter de répéter, mais Brian ne s’intéressait à rien en dehors des accords décousus et à peine audibles qu’il grattait sur sa guitare acoustique. Il ne prenait plus de drogue mais compensait en buvant plus que jamais. Un dimanche où Mick et Marianne étaient venus le voir, il fut pris d’un accès de fureur alcoolique et se jeta sur Mick à coups de poing puis le menaça avec un couteau de cuisine. Marianne se souvient de son visage haletant et bouffi, qui, pour Jo Bergman, ne dénotait que trop clairement son signe astrologique. « Brian était Poisson ascendant Poisson. Son visage donnait vraiment l’impression qu’il voulait retourner dans l’eau. »
Le 24 septembre, leur désaccord sembla réglé puisque Mick et Keith assistèrent à l’audience au tribunal de Londres Central où Brian fut traité avec une clémence inattendue. Le jury le déclara coupable de détention de cannabis, mais le président Reginald Seaton estima qu’il s’agissait d’une rechute dans le contexte d’un effort sincère pour rester dans le droit chemin. Brian fut condamné à une amende de cinquante livres plus cent livres pour frais de justice. À la sortie, Mick et Keith posèrent avec lui pour des photos, lui entourant les épaules de leurs bras, comme deux jeunes dieux de 1968 escortant un parent plus âgé et malade.
Entre ses angoisses et sa dépression, Brian se souvenait parfois de son ancien projet de retourner au Maroc pour y enregistrer la musique ethnique qui l’avait tant impressionné – en particulier celle des merveilleux joueurs de flûte de Jajouka au pied des montagnes du Rif. Mais même ce souvenir était terni par celui de la trahison de ses amis. Un retour au Maroc le ramènerait aussi au jour où il avait perdu Anita, où, revenant de la place Djemaa el-Fna, il avait constaté qu’elle avait disparu avec Keith, Tom Keylock et la Bentley.
Son premier voyage à Tanger avec Suki Poitier et Christopher Gibbs fut marqué par une répétition inquiétante de sa dernière nuit passée avec Anita. « Tout à coup, Brian m’a appelé pour que je vienne dans leur chambre, raconte Gibbs. Suki était étendue sur le sol sans connaissance. Brian l’avait clairement tabassée. Il m’a demandé : “Dis, tu peux appeler une ambulance ?” Pour Brian, il était tout naturel que quelqu’un d’autre appelle une ambulance pour emmener à l’hôpital la fille qu’il venait de battre. Je lui ai répondu : “Non, Brian. Tu vas l’appeler toi-même – et vite.” J’ai vu que l’idée ne lui avait pas même effleuré l’esprit. »
Au printemps 1968, il persuada Glyn Johns de l’accompagner dans une expédition pour enregistrer les Gnaouas, qui jouaient sur des steel-drums et des qraqebs, sortes de grosses castagnettes en fer martelé. Brian espérait montrer la filiation entre les musiques africaine et afro-américaine en emmenant les enregistrements des Gnaouas à New York pour y ajouter des overdubs jazz et soul. En fait, il fut trop ivre ou drogué pour entendre les Gnaouas correctement. À juste titre, Glyn Johns perdit patience et l’opération fut un fiasco.
Au mois d’octobre, accompagné de la patiente Suki et d’un ingénieur du son du nom de George Chkiantz, Brian retourna à Tanger dans la ferme intention d’enregistrer les musiciens de Jajouka durant la fête des rites de Pan. Ils furent accueillis par Brion Gysin et son partenaire marocain Hamri qui les conduisirent jusqu’au village de montagne à l’acoustique si parfaite qu’on y entendait l’aboiement d’un chien sur la montagne voisine et le bruit des vagues sur les rochers vingt kilomètres plus bas.
Durant près de deux jours et deux nuits, Brian resta assis près de Suki à fumer du kif, apparemment transporté par la mélodie lancinante et douce des flûtes qui, grâce à la technique des musiciens de Jajouka, semblait ne jamais s’interrompre – ne serait-ce que le temps d’une respiration. À l’époque, très peu d’Européens avaient visité ce village et moins encore avaient assisté à ces rites de Pan très intimes où les enfants dansaient comme des silhouettes de fresques rupestres dans une lumière cuivrée et surnaturelle. Le groupe se coucha dans une hutte commune à 4 heures du matin ; à midi, le lendemain, les festivités reprirent.
Brion Gysin se souvient que, vers le soir, deux des musiciens posèrent leurs instruments et commencèrent la préparation du repas auquel les visiteurs étaient conviés. Quelques instants plus tard, ils passèrent devant Brian et Suki, portant une chèvre blanche. En la voyant, Brian écarquilla ses yeux aux cils clairs et murmura : « C’est moi. » Trouvant qu’effectivement il y avait une ressemblance, Suki et Brion sourirent, mais pas Brian. Fasciné, il contempla la scène en répétant tout bas : « C’est moi », tandis que les deux hommes emmenaient la chèvre blanche dans un appentis et que l’un d’eux sortait un long couteau.

1- Voir l’ouvrage de Peter Brown et Steven Gainer, Yesterday, les Beatles, Robert Laffont, 1984.
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« There’s just no room for a street-fighting man… »
Les quelques amis proches qui savaient que Marianne était enceinte s’étonnèrent de voir avec quel plaisir Mick envisageait la paternité. Paradoxalement, cet homme au narcissisme exacerbé adorait les enfants. Il s’occupait d’eux, leur accordait une intimité qu’il refusait à ses meilleurs amis adultes. Avec Marianne, il vécut ses moments les plus heureux lorsque, abandonnant ses courtisans, il passait la journée à la campagne avec elle et son fils de trois ans, Nicholas. Avec lui, il se conduisait davantage en grand frère qu’en père adoptif. Il jouait avec le petit garçon pendant des heures, le poussant sur les balançoires ou le faisant tourner à bout de bras au milieu d’une prairie du Berkshire.
Jagger désirait ce premier enfant à lui, et voulait aussi que Marianne l’épouse dès que John Dunbar aurait accepté le divorce. Marianne avait toujours hésité à s’engager une seconde fois – se méfiant aussi de sa belle-mère trop volubile. « C’est drôle, dit-elle. J’ai toujours pensé qu’il ne pouvait pas y avoir une deuxième Mrs. Jagger. » Elle se laissa cependant amadouer car, depuis qu’elle était enceinte, Mick la traitait avec une tendresse presque maternelle.
Son soutien fut précieux lorsque la nouvelle parut dans la presse. Avant l’avènement du féminisme, il y avait peu de tares sociales plus graves que d’être mère célibataire, même si vous étiez déjà connue pour une certaine affaire de couverture en fourrure et de Mars. La grossesse de Marianne suscita bien plus que des gros titres dans la presse à scandale. Elle déclencha chez les figures médiatiques en mal d’attention, les politiciens et le clergé une véritable croisade contre la société permissive des sixties où les frontières morales et sexuelles étaient abolies. Cet événement intime dans la vie de Mick et Marianne fit l’objet de sermons et de bulletins paroissiaux à travers tout le pays. L’archevêque de Canterbury prit en chaire le temps de demander que l’on prie pour elle. Mrs. Mary Whitehouse, institutrice du nord de l’Angleterre auto-érigée en porte-parole de la majorité morale silencieuse du pays, se fit aussi entendre. Toujours chevaleresque, Jagger accepta de défendre Marianne et de débattre avec Mrs. Whitehouse au cours d’une édition spéciale de l’émission de David Frost.
« Pour en venir aux faits…, dit Mrs. Whitehouse en regardant Jagger derrière ses lunettes en ailes de papillon, un sourire radieux et carnassier aux lèvres, si vous êtes chrétien ou si vous avez la foi et que vous faites cette promesse, le jour où les difficultés se présentent, il vous reste cette chose fondamentale que vous avez acceptée. Et vous triomphez des difficultés. – Mais votre Église accepte le divorce, répondit Jagger. Il se pourrait même qu’elle accepte l’avortement, ai-je ou non raison ? Je ne vois pas ce qui vous autorise à parler de ce lien indestructible puisque l’Église chrétienne accepte le divorce… » Bien entendu, il n’était pas en mesure d’avouer qu’il souhaitait épouser Marianne mais ne le pouvait pas.
Nicholas jouait dans la salle de musique de Cheyne Walk – une petite cabane de jardin qui sentait le pipi de chat – le jour où Jagger s’installa avec Keith pour tenter de mettre de l’ordre dans ses idées sur cette révolution qu’une partie de lui voulait rejoindre avec tant de ferveur. « Everywhere I hear the sound of marching, charging feet, boy (J’entends partout le pas des manifestants et des charges) », chanta-t-il, accompagné par le riff de guitare de Keith. « Summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy (L’été est là, c’est le moment de se battre dans la rue)… »
En toute honnêteté, il avait tenté de participer sur le terrain, se glissant dans la chaîne humaine formée par les manifestants antiguerre du Vietnam devant l’ambassade américaine le jour où la prophétie de Lady Bracknell sur les « scènes de violence à Grosvenor Square » se réalisa. La presse l’avait vite repéré et il avait pris la fuite avant que les chevaux de la police commencent à s’effondrer. Mais aujourd’hui, en contemplant sa demeure Queen Anne depuis son pavillon de jardin, il reconnut soudain ses alliés véritables. Le cri de guerre insolent s’enlisa dans l’indécision et le feu de la passion s’éteignit : il avait encore plus froid aux yeux que John Lennon. « But what can a poor boy do, ’cept to sing in a rock’n’roll band (Mais que peut faire un pauvre garçon à part chanter dans un groupe de rock)… »
Il ne s’était pas rendu compte que le chaos était bien plus présent et efficace dans une autre nouvelle chanson, entièrement enregistrée devant l’équipe du film de Jean-Luc Godard. Par la suite, Godard abandonna le titre One Plus One et rebaptisa son documentaire Sympathy for the Devil, comme la chanson.
Avant la sortie de « Jumpin’ Jack Flash », certains associaient déjà la musique des Stones à une forme de paganisme plus noire et systématique. Ils s’étaient attiré l’admiration fervente et l’amitié légèrement inquiétante de Kenneth Anger, cinéaste, amateur d’occultisme et disciple d’Aleister Crowley, le célèbre maître anglais de la magie noire. Pour Kenneth Anger, les concerts des Stones avaient le pouvoir d’invoquer des forces qui ne l’avaient pas été depuis la mort de Crowley. Aux yeux d’Anger, Mick Jagger incarnait un nouveau Lucifer et Keith son serviteur Belzébuth. Il voulait les faire jouer dans son futur chef-d’œuvre, une adaptation à l’écran de l’épopée de la magie noire, Lucifer Rising.
Il y avait aussi Anita Pallenberg dont la connaissance de la magie noire était supposée impressionnante, et dont l’influence sur les Stones et leur entourage lui avait valu la réputation de sorcière. Spanish Tony Sanchez, chauffeur et garde du corps occasionnel de Keith, prétend avoir vu la collection de reliques humaines qu’Anita aurait utilisées pour jeter des sorts à ceux qui avaient provoqué sa colère.
Poussé par Anita, Keith était à présent fasciné par la magie noire et la sorcellerie et convaincu, comme beaucoup, que Kenneth Anger avait des pouvoirs de sorcier. Keith et Anita envisagèrent même un mariage païen avec Kenneth Anger comme maître de cérémonie. Selon Spanish Tony, ils en furent dissuadés par un avertissement formel de l’au-delà de ne pas s’immiscer dans un royaume qu’ils ne maîtrisaient pas.
Jagger flirta aussi brièvement avec la magie noire, sorte d’approfondissement de son intérêt pour les fées et le mysticisme. Il était surtout flatté d’être élevé au rang de Lucifer et proposa de composer la musique du film de Kenneth Anger, Invocation of My Demon Brother, sur son synthétiseur Moog tout neuf. Cependant, ses expériences avec la magie noire n’allèrent pas au-delà de ce qu’autorisait la prudence. Pendant près d’un an, ensuite, il porta ostensiblement un gros crucifix de bois.
Ce n’est pas Kenneth Anger mais Marianne qui, grâce à ses lectures éclectiques, donna à Mick le point de départ d’une chanson dans laquelle Satan paraîtrait sous son nom. Elle venait d’achever Le Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov, un roman surréaliste russe des années trente dans lequel Satan visite Moscou afin d’y étudier les effets de la révolution. Le Satan de Boulgakov, incarné par la suite par George Sanders, est un personnage au langage raffiné, en smoking, armé d’un long fume-cigarette, qui s’incline en ronronnant : « Permit me to introduce myself (Permettez-moi de me présenter)… »
À partir de cette phrase, Jagger se lança dans un texte d’un mauvais goût osé, monologue d’un Méphistophélès courtois se remémorant ses interventions dans le monde des hommes depuis la crucifixion du Christ jusqu’à l’assassinat de Kennedy, en passant par la révolution russe et la guerre éclair d’Hitler. En studio, une impulsion tout aussi irrésistible le poussa à remplacer son arrangement folk original par un rythme de samba plus entêtant que n’importe quel blues. Tandis que Jagger chantait son apologie du Diable, passant de l’onctuosité aux grognements gutturaux d’un samouraï punk, un chœur improvisé de « Woo woo, woo woo » se déchaîna dans la cabine où se trouvaient Anita Pallenberg et ses amis. En repassant la bande, cette intervention de sorcières sarcastiques parut indissociable de la chanson.
Afin de rester dans le ton d’un ensemble dominé par les sorciers, les lutins et les paradoxes diaboliques, Christopher Gibbs suggéra d’intituler l’album Beggars Banquet. Le mixage final fut prêt à temps pour être joué au Vesuvio Club de Spanish Tony le 26 juillet, pour le vingt-sixième anniversaire de Mick Jagger. John Lennon, Paul McCartney et d’autres notables de la pop dont Jagger respectait l’opinion faisaient partie des invités. Le succès fut immédiat et unanime. Dès les premiers beats de bongo de « Sympathy for the Devil », tout le monde se retrouva sur la piste pour danser d’un bout à l’autre de l’album. Pour Jagger, ce fut une nuit de triomphe, juste un peu gâchée quand Paul McCartney donna au DJ le dernier single des Beatles et que les invités se déchaînèrent à nouveau en découvrant « Hey Jude ».
Avec Beggars Banquet, les Stones avaient produit un disque dont la simplicité et l’élégance sobre étaient encore plus merveilleuses après la cacophonie de percussions et les mièvreries de Their Satanic Majesties ; un album dont les thèmes audacieux et souvent dangereux se cachaient derrière des styles directs et sans affectation comme le blues ou la country. Le rythme simple d’un piano hillbilly accompagnait les exhortations à l’émeute, au blasphème, à la fornication. Des forces du mal complexes se camouflaient sous les accords sans prétention des guitares sèches. Les Stones y redécouvraient l’esprit d’Eel Pie Island tout en explorant des territoires où la pop ne s’était jamais aventurée. Le morceau mineur le plus saisissant – plus que le mélancolique « No Expectations » ou le semi-pornographique « Stray Cat Blues » – était « Prodigal Son », un classique du gospel écrit quarante ans plus tôt par le révérend Robert Wilkins, interprété avec ferveur par Jagger. Même sur ce terrain risqué et peu familier, le résultat était parfait. Aujourd’hui, « Salt of the Earth », une chanson pour la classe ouvrière, a bien mieux vieilli que l’hymne utopiste « All You Need Is Love ».
La pochette originale de Beggars Banquet, imaginée par Jagger et Richard, devait simplement représenter un mur de toilettes photographié à hauteur d’homme, les titres des chansons et les noms inscrits comme des graffitis autour des canalisations, du rouleau de papier et d’une chasse d’eau douteuse, au milieu de réflexions philosphiques du genre « Dieu se les roule » ou « Quoi ! Pas de papier ! »… Évidemment, Decca et London, le label américain des Stones, la rejetèrent. Les Stones refusèrent tout compromis. La sortie prévue le 24 août fut repoussée à septembre.
Pendant ce temps, « Street Fighting Man » déferla en Amérique au cœur d’un été secoué par un assassinat et des émeutes raciales, quelques jours après la charge violente de la police du maire de Chicago, Richard Daley, contre des manifestants innocents lors de la convention du Parti démocrate. « Street Fighting Man » fut dénoncé comme une incitation ouverte à la violence et interdit sur toutes les radios de Chicago et de ses environs ainsi que sur des dizaines d’autres à travers les États-Unis.
La dispute avec Decca à propos de la pochette dégénéra en échange d’insultes public entre Mick Jagger et sir Edward Lewis. On rapporta que ce dernier aurait qualifié l’œuvre de « stupide » et « choquante ». Jagger répliqua que Decca n’avait rien trouvé de choquant dans le fait de sortir un album de Tom Jones (A-To-Mic Jones) dont la pochette représentait un champignon atomique. Il mit ensuite Decca au défi de glisser la pochette dans un sac en papier marron où serait inscrit « Impropre aux enfants ». Sir Edward abandonna provisoirement le combat et la sortie fut à nouveau repoussée à octobre.
Tandis que les Stones se battaient avec Decca, leurs managers présents et passés s’affrontaient dans un tumulte de changements de partenaires et d’assignations. Depuis plus de deux ans, Eric Easton cherchait à obtenir réparation devant les tribunaux pour avoir été évincé du management des Stones par Andrew Loog Oldham de mèche avec Allen Klein. Easton poursuivait Oldham pour rupture de contrat et Allen Klein pour en avoir été l’instrument. La procédure fut initialement retardée par l’adresse d’Oldham à éviter huissiers et assignations, puis par les apparitions soudaines d’Allen Klein à Londres et ses retours tout aussi imprévisibles à New York.
En novembre 1967, Eric Easton parvint enfin à traîner Oldham devant le juge de la Haute Cour. Ce fut un épisode curieux dont le point culminant demeure la manœuvre de chaque ex-partenaire pour faire emprisonner l’autre pour outrage à la cour. Le juge Buckley ordonna que la somme de deux millions de dollars en droits d’auteur des Stones soit portée sur un compte bloqué jusqu’à résolution de l’affaire Easton contre Oldham-Klein.
À cette période, Oldham n’était plus le manager des Stones – il était même en très mauvais termes avec eux depuis qu’il avait claqué la porte lors des séances de non-enregistrement de Their Satanic Majesties. Après le procès entre Easton et Oldham, les Stones sautèrent sur l’occasion pour résilier l’accord initial avec leurs deux anciens managers sous prétexte qu’un seul d’entre eux, Brian Jones, l’avait signé alors qu’il avait moins de vingt et un ans, ce qui rendait l’engagement invalide.
À cette même époque, Oldham et Klein ne formaient plus ce duo de conspirateurs qui avait dépossédé Eric Easton. Le cœur du problème était une avance sur royalties de 1,25 million de dollars que Klein avait arrachée à Decca en 1966 et versée – du moins Oldham le croyait alors – à la société d’édition des Stones, Nanker Phelge Music Ltd. Depuis, Oldham avait découvert que l’argent était allé sur le compte de Nanker Phelge USA, société indépendante formée par Klein une semaine après la transaction avec Decca et dont il était le président et unique actionnaire.
Bien qu’engagé aux côtés d’Allen Klein dans le litige avec Eric Easton, Oldham porta plainte contre lui aux États-Unis, déclarant que Nanker Phelge USA avait été l’instrument d’un « détournement de fonds et de revenus » appartenant à Oldham, aux Rolling Stones et à Nanker Phelge UK Ltd. au profit d’Allen Klein « pour son usage et son bénéfice personnels ».
Le procès dont l’enjeu était 1,5 million de dollars s’enlisa bientôt dans le marécage de chicaneries où prospérait Allen Klein. Il prétendait que, puisque sa société avait négocié l’affaire avec Decca, il était légitime qu’elle reçoive les sommes en question et que, d’autre part, puisque les royalties des Stones faisaient l’objet d’une garantie de paiement étalé sur vingt ans, le nom de la compagnie qui les gérait était sans importance. Quoi qu’il en soit, la plainte d’Oldham ayant été assignée en justice, le procès dut prendre son tour dans une file d’attente d’une cinquantaine de litiges impliquant Allen Klein.
L’affaire Oldham contre Klein traîna tout au long de 1968, année qui vit la réputation d’Allen Klein croître à New York, lorsqu’il racheta la maison de disques Cameo-Parkway au bord de la faillite et fit gonfler la valeur des actions de celle-ci avec des rumeurs d’acquisitions. Au bout du compte, Cameo-Parkway ne racheta que la firme d’Allen Klein and Company dont le capital comprenait, curieusement, des actions de la General Motors pour une valeur de 1,25 million de dollars.
En octobre 1968, Allen Klein proposa à Oldham de racheter son action en justice et ce qui lui restait de parts dans l’entreprise Rolling Stones, pour un million de dollars payables en mensualités. Il savait parfaitement qu’Oldham ne résisterait pas à cette proposition.
Seul le malheureux Eric Easton cherchait encore à obtenir satisfaction en employant les moyens légaux conventionnels contre le New-Yorkais corpulent, désormais aussi poursuivi par la Commission américaine des fonds et des changes, et un jeune Londonien dont l’état de tension l’obligeait à passer ses week-ends aux bons soins des religieuses. Le lundi matin, elles lui ouvraient la porte et Andrew Loog Oldham retournait à ses occupations d’enfant prodige des affaires.
Oldham continua à s’occuper de son label, Immediate, s’intéressant à un groupe mod, les Small Faces, et à leur jeune chanteur à la voix rocailleuse, Steve Marriott, dont l’insécurité et les névroses en faisaient le digne successeur de Brian Jones. « Pour que Steve monte sur scène, il fallait constamment le distraire. Donc, avant de quitter un palace, on sciait les pieds du lit et des chaises dans notre suite pour que les clients suivants se cassent la figure. »
En 1970, Oldham s’installa à New York, quittant sa femme et son fils, Sean, baptisé en hommage à son ami, le scénographe Sean Kenny. En 1974, il épousa une actrice et mannequin colombienne, Esther Farfan. Le couple vivait entre Bogotá et New York où Oldham fit de nouveau équipe avec Allen Klein, remixant des morceaux pour son label, Cameo-Parkway. Désormais, Oldham devait aussi des sommes importantes en arriérés d’impôts et tenait les autorités à distance grâce aux prêts généreux de Klein. Il regretta sans doute amèrement ses commentaires sur le mauvais goût vestimentaire de ce dernier.
 
Le responsable de la Warner Bros, qui avait cru que Performance ressemblerait à A Hard Day’s Night, aurait été sidéré devant l’une des premières scènes du film où l’on voit James Fox dans le rôle de Chas, le bandit cockney, verser de l’acide sur la Rolls-Royce d’un avocat hostile, puis raser la tête d’un chauffeur bâillonné et ligoté en sifflotant un petit air joyeux. La scène au cours de laquelle le chef du gang de Chas – une brute au torse velu et au crâne chauve, aimant les maximes sentencieuses sur la vieille Angleterre – se glisse en maillot de corps sous un couvre-lit de satin rose, tandis que son petit ami à demi nu se pomponne, aurait pu laisser entendre que le film où jouait Mick Jagger n’était pas destiné à toute la famille.
Lorsque Jagger arriva sur le plateau début octobre, l’équipe de production de Donald Cammell était déjà bien installée dans la demeure de Lowndes Square qui devait servir de tannière à Turner, la pop star. Christopher Gibbs ayant été chargé des décors, la maison prit vite l’aspect d’un habitat de Rolling Stone : pénombre vampirique, draperies exotiques et propreté douteuse à y regarder de plus près. Terré là pour échapper à son chef de gang, Chas allait y être initié à la drogue, au travestisme et à d’autres bizarreries par Turner et ses deux compagnes.
Jagger s’était beaucoup inquiété des obligations imposées par le rôle de Turner, craignant leurs conséquences définitives sur son image de pop star dans le civil. Durant la majeure partie du film, Turner devait être maquillé en femme, avec rouge à lèvres, blush et poudre. À l’apogée du trip aux champignons hallucinogènes administrés à Chas, Turner se transformait en truand du milieu, les cheveux gominés comme un teddy-boy des années cinquante.
Mais Jagger s’inquiétait surtout que le personnage du scénario de Cammell – superstar vivant en ermite, à la fois morose, espiègle, cultivée et prétentieuse – ne lui ressemble pas du tout. Les discussions interminables entre Donald Cammell et Nicholas Roeg, le metteur en scène, n’aboutirent à aucun rapprochement crédible de Turner et Jagger. Puis, comme toujours, son talent d’imitateur le sauva. Il choisit de jouer un Turner composite en amalgamant les personnalités de deux proches. Sur le plan physique, sombre et vêtu de noir, couvert de ceinturons et de colliers, il se mua en Keith Richards. Dans ses gestes et ses expressions, il imita Brian Jones de façon inquiétante.
Anita Pallenberg était parfaite pour jouer la maîtresse de Turner. Tous ceux qui la connaissaient la retrouvèrent dans cette blonde racée, ne portant que de la fourrure et aguichant un Chas éberlué avec ses yeux verts et ses longues jambes bronzées. Évanescente, indifférente, moqueuse, elle jouait dans cette maison étrange le même rôle que parmi les Stones. Elle désorientait le jeune gangster terriblement normal – comme elle avait apparemment troublé Brian – en le faisant douter de son identité sexuelle. Pour tourmenter Chas, elle lui présentait un miroir dans lequel se reflétaient ses seins nus. La scène marqua durablement James Fox et raviva pour certains les rumeurs disant qu’Anita était une sorcière.
Au départ, Mick et Keith s’amusèrent du fait que, dans le scénario de Cammell, Turner et sa maîtresse faisaient langoureusement l’amour avec une Française androgyne dans l’immense lit à baldaquin sculpté de la star. Dès le début du tournage, Cammell comprit que Keith s’inquiétait de voir Anita jouer la maîtresse de Turner et plus particulièrement de leurs scènes érotiques devant les caméras. « Évidemment, Anita ne fit rien pour apaiser ses craintes, se souvient Cammell. Elle semblait provoquer Keith au sujet de Mick, comme elle l’avait fait avec Brian au sujet de Keith. Pendant le tournage à Lowndes Square, Keith n’approchait pas de la maison. Il restait dehors, dans sa voiture, et envoyait des messages. »
La rencontre à l’écran de Mick et Anita eut pour résultat de calmer les sentiments passionnels contradictoires qui avaient jusque-là sous-tendu leurs relations. Tandis que les caméras tournaient, ils commencèrent à faire l’amour pour de bon avec le parfait alibi de la fiction. Dans sa version finale très expurgée, la scène ne montrait que la bouche d’Anita mordillant les lèvres énormes de Jagger et leurs corps élégamment enchevêtrés. Cependant, les chutes furent montées sans autorisation en un court métrage qui, quelques mois plus tard, gagna un prix dans un festival de films porno à Amsterdam.
Keith savait ce qui s’était produit et, comme Brian avant lui, il demeura incapable d’affronter ouvertement Anita. Il se vengea en remettant chaque jour à plus tard les séances de travail sur l’unique chanson du film signée Jagger-Richard – que Turner, transformé en chef de gang, chantait à Chas en train d’halluciner. « Keith refusa tout bonnement de s’y mettre, raconte Cammell. Je demandais chaque jour à Mick : “Où en est cette fichue chanson ?” Et Mick me répondait invariablement : “Ne t’en fais pas, ce sera prêt.” Il était pourtant bien conscient du manège de Keith et de ses motivations. »
Excédé, Cammell finit par se mettre lui-même au travail pour écrire avec Jagger une chanson qu’ils intitulèrent « Memo from Turner ». Lorsque les Stones se retrouvèrent pour l’enregistrer, Keith demeura résolument hostile. « Avec Keith contre nous en studio, la chanson était épouvantable, plate, sans vie, raconte Donald Cammell. Mais sans la chanson, nous ne pouvions pas terminer le film. Keith savait qu’il avait le pouvoir de tout saboter.
« À la fin, j’ai pris Mick à part, je l’ai emmené dans un pub de Berwick Street et je lui ai dit : “Bon sang, Mick, ça va venir cette chanson ?” Il était là, au bar, et tout à coup il a fondu en larmes. Comme John Gielgud1, il a toujours su tirer un maximum d’effet de ses larmes. Il m’a répondu : “Je suis désolé, c’est de ma faute.” J’ai compris qu’il avait décidé d’en finir avec cette chanson. À partir de ce moment-là, après des semaines d’hésitations, les choses se sont décidées à une vitesse fulgurante. »
Jagger réenregistra « Memo from Turner » avec des requins de studio dont Stevie Winwood et Jim Capaldi. Jack Nitzsche, le directeur musical, ayant employé des musiciens de studio américains – en particulier le guitariste Lowell George – pour le générique, Performance s’acheva sans musique des Stones.
Pendant que Jagger tournait Performance, Marianne passa une grande partie de son temps en Irlande, dans une propriété du comté de Galway louée à Molly Cusack Smith, grand veneur de la chasse locale. Marianne avait choisi ce cadre très calme pour se reposer durant les deux derniers trimestres de sa grossesse. Se souvenant des négligences commises lorsqu’elle attendait Nicholas, elle était décidée à faire très attention, d’autant que le médecin l’avait prévenue des risques de complications. Ignorant tout des drames se jouant entre Mick, Keith et Anita, elle imaginait sereinement Mick papa. Ils voulaient tous les deux une fille et avaient déjà choisi de l’appeler Carena.
Au cours de son septième mois de grossesse, et malgré ses précautions, Marianne perdit le bébé dans lequel Jagger et elle avaient mis tant d’espoirs. Comme n’importe quel jeune couple anéanti par la cruauté de la situation, ils pleurèrent dans les bras l’un de l’autre : jamais le lien d’amour et de compassion ne serait plus fort entre ces deux êtres aux silhouettes enfantines, seuls dans la maison des adultes.
 
			


Le 5 décembre, Beggars Banquet sortit avec quatre mois de retard sous une pochette de couleur sable du meilleur goût où figuraient simplement le titre, le nom du groupe et la mention R.S.V.P. La dispute au sujet du mur des toilettes s’était prolongée jusque courant octobre, Decca repoussant la date de sortie au point qu’il semblait qu’il n’y aurait pas de nouvel album des Stones dans les bacs en 1968. Le résultat fut inévitable : la critique et le public s’extasièrent sur Beggars Banquet, alors que les Stones s’en étaient déjà lassés.
Ils ne s’en cachèrent pas lors de la soirée de lancement du disque – une parodie de banquet de cérémonie au Queensgate Hotel, en présence de dignitaires comme Lord Harlech, futur ambassadeur à Washington, qui se termina par une bataille de tartes à la crème. De toute évidence, Lord Harlech s’amusa beaucoup. Les Perrin aussi, à en croire une photo où, dominant la mêlée, projectile dégoulinant en main, il oubliait sa réserve habituelle. Un autre objectif surprit Brian Jones en train d’écraser une tarte sur le visage de Mick Jagger avec, au dire des témoins, plus de brutalité que nécessaire.
Cette bonhomie grimaçante se prolongea dans une émission spéciale pour Noël que Jagger avait entrepris de réaliser pour la BBC, le célèbre Rolling Stones Rock and Roll Circus. Tournée en deux jours, les 11 et 12 décembre, dans les anciens studios de Ready, Steady, Go à Wembley, l’émission proposait un live des Stones, avec, en renfort, leurs amis superstars comme John Lennon, Eric Clapton, les Who et Jethro Tull, le tout entrecoupé de numéros de jongleurs, dompteurs et clowns. On pouvait y détecter une certaine ressemblance avec le Magical Mystery Tour des Beatles, diffusé un an plus tôt, mais là où ces derniers avaient échoué, Mick Jagger était résolu à faire un carton.
Durant les quarante-huit heures de tournage pratiquement ininterrompu, le Rock and Roll Circus offrit à son public en chapeaux de cotillon et bombardé de décibels des numéros étonnants. On y vit John Lennon jongler en fraise et en collants, accompagné par Yoko Ono en costume noir de sorcière ; le musicien blues Taj Mahal frayait avec le pianiste classique Julius Katchen, Donyale Luna, le mannequin noir, et le Merry Prankster Ken Kesey. Créant l’étonnement, John Lennon interpréta sa chanson « Yer Blues » accompagné par un groupe comprenant Eric Clapton à la guitare, Keith Richard à la basse et Mitch Mitchell du Jimi Hendrix Experience à la batterie, Yoko Ono, accroupie à côté d’eux, enveloppée dans un sac noir. Le public eut la surprise plus prévisible de voir de l’eau jaillir de la batterie de Keith Moon pendant le passage des Who. Il y eut aussi des attractions mineures : Jagger en Monsieur Loyal posant avec un tigre ; Keith Richard en garçon de piste vampirique et moustachu ; Brian Jones avec un haut-de-forme et des cornes de satyre, personnage lubrique et haut en couleur, n’ayant rien à voir avec cette petite voix éteinte soufflant sa seule réplique : « Et maintenant, voici les clowns. »
Finalement, les Stones présentèrent leur propre contribution si tard dans la deuxième nuit de tournage que la plupart des spectateurs étaient rentrés chez eux. Leur set éblouissant associa des classiques du rhythm and blues comme « Route 66 » à « Jumpin’ Jack Flash » accompagné par des jeux de lumière pouvant faire saigner les yeux et s’acheva en apothéose par six prises de « Sympathy for the Devil » avec Jagger arrachant son tee-shirt pour révéler le portrait de Satan peint sur sa poitrine. Les stars se joignirent ensuite au public stupéfait pour chanter « Salt of the Earth » en s’aidant d’un prompteur et en se balançant de gauche à droite.
Le Rock and Roll Circus ne fut pas diffusé, ni ce Noël-là ni jamais depuis. Mick Jagger fut à l’origine du veto. Le film lui plaisait, mais il n’était pas satisfait de lui-même et pensa que les Who avaient volé la vedette aux Stones.
Le 18 décembre, Mick et Keith, apparemment réconciliés, embarquèrent pour Rio de Janeiro avec Anita, Marianne et le petit Nicholas. Ils devaient passer un mois à sillonner l’Amérique du Sud – prétextant parfaire leur connaissance de la magie au contact des chasseurs de têtes et des pygmées des forêts tropicales de l’Amazonie. « Nous prenons ce voyage très au sérieux, déclara Keith au Sunday Express. Nous espérons rencontrer un maître qui pratique la magie noire et la magie blanche. Il a un nom très long et compliqué impossible à prononcer – du coup nous l’avons surnommé Banana. »
Il s’agissait en réalité de vacances tout à fait banales. Mick avait suggéré Majorque, mais Marianne lui avait rappelé qu’il était à présent millionnaire. Pour Keith, le moment le plus reposant du voyage fut la traversée de Lisbonne à Rio, au milieu de passagers d’un certain âge buvant du gin-bitter, s’habillant chaque soir pour dîner et considérant le groupe Jagger-Richard comme une attraction supplémentaire au programme des réjouissances à bord. « On voyait toujours le même couple au bar et ils nous répétaient : “Mais qui êtes-vous au juste ? Qu’est-ce que vous faites là ? Allez, donnez-nous un indice, éclairez notre lanterne.” C’est là qu’avec Mick on a commencé à s’appeler les Glimmer Twins (Jumeaux de lumière). »
Nicholas Dunbar se souvient de ces vacances pour le temps passé avec Mick et sa mère dans une petite cabane au bord d’une longue plage de sable blanc. Chaque jour, Mick l’emmenait jouer ou patauger dans l’eau, en l’aidant à franchir en douceur les étapes pour passer de l’état de bébé à celui de petit garçon, lui montrant comment se déboutonner pour faire pipi. « Je me souviens de sa voix qui me disait : “Fais attention à tes pieds sur les cailloux, mets tes sandales.” »
Leur unique contact avec la magie arriva par accident le jour où ils tombèrent sur des cérémonies de macumba, un rite vaudou que les étrangers ne sont pas autorisés à voir. Par la suite, Nicholas répéta souvent à sa mère : « Je me souviens du jour où tu as failli être défoncée avec Mick – à coups de pierres, je veux dire. »
À Londres, au cours d’une des fêtes qui avaient lieu chaque soir, Miles, le directeur de la librairie Indica, aperçut son vieil ami de Cheltenham, Brian Jones. Il affichait le même raffinement vestimentaire avec sa redingote, son jabot, son foulard à fleurs et son grand feutre pressant sa frange blonde sur son front et ses joues. Comme toujours, il était escorté d’une fille aussi blonde que lui – ou peut-être comme celle qui lui manquait et qu’il redoutait d’oublier. Au milieu de la soirée, ils s’étaient tous les deux endormis, leurs grands chapeaux et leurs visages d’enfants épuisés serrés l’un contre l’autre, symboles d’innocence au milieu des danseurs et du bruit.
 
			


Par une fin d’après-midi de janvier, John Lennon et Yoko Ono sortirent discrètement d’une Rolls-Royce blanche pour pénétrer dans le hall de l’hôtel Dorchester. Le couple avait désormais l’air de jumeaux, seulement différenciables par la barbe de John et l’air de Yoko Ono qui semblait constamment le faire avancer. Cinq minutes plus tard, ils étaient enfin en présence d’Allen Klein dans une chambre avec vue sur Hyde Park.
Ce fut pour Klein un moment chargé d’émotion. Son désir de s’annexer les Beatles, intact au bout de quatre ans, n’avait toujours pas l’air près de se réaliser depuis la mort d’Epstein dix-huit mois plus tôt et malgré le chaos administratif qu’il laissait derrière lui. Klein était un homme d’affaires parmi tant d’autres qui observait le naufrage catastrophique d’Apple en mourant d’envie d’y remédier de manière drastique. Il avait vu John Lennon avec Yoko au Rock and Roll Circus des Stones et, devinant son isolement au sein des Beatles, il l’avait bombardé d’appels téléphoniques restés infructueux. Enfin, en janvier 1969, Lennon avoua à Rolling Stone que si Apple continuait à perdre de l’argent au même train, il serait « complètement fauché dans six mois ». L’heure d’Allen Klein avait sonné.
En dépit de sa nervosité, Klein accomplit un numéro de virtuose lors de cette brève rencontre au Dorchester avec John et Yoko. Au terme de l’entrevue, Yoko tapa un message adressé à sir Joseph Lockwood, président d’EMI, que lui dicta John : « Cher Sir Joe, à partir d’aujourd’hui, c’est Allen Klein qui gère toutes mes affaires. »)
Quelques jours plus tard, George Harrison et Ringo Starr rencontrèrent Allen Klein et furent aussi impressionnés. Son offre paraissait autant irrésistible que raisonnable. Il se proposait de débarrasser Apple des profiteurs et des gaspilleurs. Il rendrait les Beatles plus riches qu’ils ne l’avaient espéré en leur obtenant le contrôle des sociétés que Brian Epstein avait bâties autour d’eux et en renégociant leur taux de royalties avec EMI. George et Ringo apprécièrent eux aussi la brusquerie de Klein et ses métaphores fiscales pittoresques. « Vous ne devriez même pas penser à l’argent, leur déclara-t-il. Vous devriez pouvoir dire : “DTC !” – “Dans ton cul l’argent !” »
Cependant, Paul McCartney ne considérait plus Allen Klein comme l’unique sauveur des Beatles. McCartney n’avait jamais apprécié son côté brut de décoffrage. Par ailleurs, il avait pratiquement convaincu les autres Beatles d’engager son futur beau-père, l’avocat new-yorkais Lee Eastman, pour reprendre Apple en main et mener les deux batailles administratives qui les attendaient. McCartney n’avait assisté qu’à une seule réunion avec Klein, quittant la pièce au bout de quelques minutes. La scène avait apparemment mortifié Klein au point de lui faire quasiment abandonner la poursuite de son rêve. « C’était une question d’amour-propre, raconte son neveu Ronnie Schneider. Il voulait être aimé des quatre Beatles. Je lui ai dit que c’était dingue, et qu’après tout son parti était majoritaire. »
L’hostilité de McCartney et le mépris de la famille Eastman ne firent qu’accroître la détermination des autres à prendre Klein comme manager. En vain Lee Eastman souligna la mauvaise réputation de Klein à New York à cause de l’affaire Cameo-Parkway et leur rappela que le fisc américain le poursuivait pour n’avoir pas déclaré ses revenus à dix reprises.
Comme avec les Stones en 1966, Allen Klein proposa aux Beatles de leur montrer ce dont il était capable avant d’accepter le moindre paiement. Sans engagement officiel et en « coopération » avec les Eastman, il étudierait les problèmes financiers d’Apple tandis qu’eux régleraient les questions administratives. Il ne prendrait pas de pourcentage tant que les quatre Beatles ne lui feraient pas entièrement confiance.
La nouvelle eut un effet inattendu sur Mick Jagger qui, au fil des années, avait souvent recommandé Klein aux Beatles. Il déclara à présent à John Lennon au téléphone : « Tu es en train de faire la plus grosse bêtise de ta vie. »
Jagger était rentré d’Amérique du Sud avec un superbe bronzage qui disparut aussi vite que le plaisir qu’il avait pris à une vie toute simple. Il projetait déjà un nouveau tournage du Rock and Roll Circus dans des conditions garantissant aux Stones de ne plus être éclipsés. Cette fois-ci, l’arène du cirque serait le Colisée de Rome. Du bureau d’Allen Klein, Ronnie Schneider avait réservé le monument éternel en guise de décor pour la seconde prise du show de Mick Jagger. « Je suis allé voir Michael Lindsay-Hogg [le réalisateur] pour lui annoncer que c’était d’accord et qu’il avait le Colisée. Il m’a répondu qu’il n’avait pas idée de ce qu’il pourrait bien filmer là-bas. »
Il y avait aussi des problèmes du côté de la Warner Bros, dont les directeurs avaient à présent visionné Performance et s’étaient rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une farce joyeuse. Au cours d’une projection privée, la femme d’un des directeurs fut prise de nausées et vomit. Malgré toutes les démarches de protestation dont un télégramme de Donald Cammell et Jagger, la Warner se refusa à sortir Performance si le film ne subissait pas des coupes importantes et un nouveau montage.
Début 1969, Mick reçut une nouvelle offre au cinéma, pour un premier rôle cette fois. Le personnage en question lui correspondait si peu qu’il ne put s’empêcher d’en être flatté et de relever le défi. Il accepta d’incarner Ned Kelly, le bandit australien du XIXe siècle devenu un héros populaire. Tony Richardson, dont la compagnie Woodfall Films avait produit l’excellente Charge de la brigade légère, en serait le réalisateur. Pour rendre la proposition encore plus alléchante, Marianne Faithfull se vit offrir le rôle secondaire de la maîtresse de Kelly. Le tournage devait commencer en Australie au mois de juillet suivant.
La nécessité de planifier l’année à venir – et en particulier la tournée américaine qui se révélait de plus en plus cruciale – souleva un nouveau problème que Jagger et les autres Stones avaient jusque-là refusé d’affronter. En mai 1969, la décision ne pouvait plus être remise : il fallait trouver un moyen de se débarrasser de Brian Jones.
Même à ce stade, la décision ne fut pas prise à la légère. Les malheurs de Brian au cours des trois dernières années n’avaient pas effacé le souvenir de l’amitié de leurs débuts ni la conscience du fait que, sans Brian, ils n’en seraient sans doute pas arrivés là où ils étaient. L’année précédente, confiants d’avoir devant eux des revenus inépuisables, les Stones estimaient avoir les moyens d’entretenir Brian. Cette année, dans un climat d’inquiétude financière croissante, ils ne pouvaient plus se permettre de ne pas le lâcher.
Avec deux affaires de drogue à son actif, Brian n’avait aucune chance d’obtenir le permis de travail indispensable pour une grande tournée américaine. Sa seconde condamnation avait été annulée en cour d’appel le 13 janvier, mais cela ne suffirait pas à amadouer les agents de l’Immigration.
Brian vivait maintenant en dehors de Londres dans un cadre aussi éloigné que possible de ses harems dans la capitale. En novembre 1968, il avait acheté pour trente-huit mille livres Cotchford Farm près d’Hartfield dans le Sussex, l’ancienne maison d’A. A. Milne, le créateur de Winnie l’Ourson. Depuis la mort de Milne en 1956, la propriété avait été préservée comme un monument quasi national, son parc parsemé d’hommages au petit ours, à son maître, Jean-Christophe, et leurs amis, Porcinet, Bourriquet et Coco Lapin. Pour conclure son voyage à travers les années soixante, de Cheltenham à Windsor, de Chelsea au Maroc, Brian n’aurait pas pu aboutir dans une demeure plus invraisemblable que la maison de Winnie l’Ourson.
Jagger avait une raison bien particulière de se sentir solidaire de Brian. Depuis que celui-ci avait quitté Chelsea, la police locale avait dû se trouver un autre Stone à harceler. Récemment, alors que Mick traversait King’s Road conduit par Alan Dunn, son nouveau chauffeur, une voiture de police avait arrêté sa Rolls et les agents avaient demandé à fouiller Jagger et son véhicule. Jagger avait refusé et donné l’ordre à Alan Dunn de fermer la voiture à clef et d’aller téléphoner à son avocat pour qu’il vienne immédiatement sur les lieux.
Le 28 mai, jour où la presse annonça qu’il allait jouer Ned Kelly, Jagger ouvrit la porte d’entrée de Cheyne Walk et se trouva face à l’inspecteur qui avait fait le dernier raid chez Brian, accompagné par une demi-douzaine de policiers. « Je n’ai pas eu le temps de dire quoi que ce soit, expliqua par la suite Jagger. L’un d’eux a mis le pied dans la porte et ils sont tous entrés comme dans un moulin. Ils m’ont mis dans la salle à manger pendant qu’ils fouillaient toute la maison. » En quelques minutes, l’équipe dénicha une petite boîte de bois contenant environ sept grammes de cannabis.
Jagger et Marianne furent emmenés au poste de police de Chelsea et inculpés en vertu de la loi habituelle. Le lendemain, ils comparurent ensemble devant le tribunal de Great Marlborough Street et plaidèrent non coupables à l’accusation de détention de cannabis. Le magistrat ajourna l’affaire au 23 juin et les relaxa contre une caution de cinquante livres chacun.
Se trouver à la place de Brian en tant que cible préférée de la brigade des stupéfiants de Chelsea fut une leçon salutaire pour Jagger qui comprit que Brian n’était pas le seul responsable de tous ses malheurs. Puisqu’il fallait se débarrasser de Brian pour que les Stones survivent, Jagger était maintenant d’avis de le faire avec tact et générosité. En concertation avec Allen Klein, ils arrivèrent à la proposition suivante : on demanderait à Brian de quitter les Stones pour leur permettre de tourner en Amérique. Pour la presse et les fans, il s’agirait d’une absence temporaire qui donnerait à Brian le temps de réaliser ses projets solitaires comme l’album sur Jajouka. En plus de sa part de royalties sur les précédents disques, les Stones lui offraient une indemnité de cent mille livres sterling en reconnaissance de ce qu’ils devaient à son talent et à sa personnalité.
La méthode choisie par Jagger pour préparer Brian au choc qui l’attendait était effectivement pleine de tact et de considération. Keith et Mick contactèrent Alexis Korner, le vieux mentor blues des Stones, et de Brian en particulier. « Mick et Keith m’ont dit que Brian était malade et qu’ils s’inquiétaient beaucoup pour lui, se souvient Korner. Comme il ne voulait pas leur parler ou qu’il ne leur faisait pas confiance, ils m’ont demandé si je pouvais aller le voir chez lui. » Se souvenant de l’adolescent qui se parachutait dans sa maison de Moscow Road par la fenêtre de la cuisine avec ses costumes italiens impeccables et son curieux mélange de bonnes manières et de grossièreté, Korner promit de faire ce qu’il pourrait.

1- Un des plus grands interprètes du théâtre britannique.
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« Il s’est réveillé du songe qu’est la vie »
Mary Hallett connaissait bien mieux Cotchford Farm que ses deux célèbres propriétaires, l’écrivain et la pop star. Elle y était née au bon vieux temps, lorsque le Sussex était encore un comté retiré et la demeure du XVIe siècle une dépendance attachée à des terres cultivées que se partageaient deux cultivateurs et leurs familles nombreuses. Mary était l’une des huit enfants qui aidaient leur père à rentrer les foins, à traire les vaches et à arracher les agneaux aux congères hivernales avant que les corbeaux ne leur crèvent les yeux.
Quand A. A. Milne vivait à Cotchford dans les années vingt, Mary Hallett n’habitait qu’à quelques minutes de marche de la ferme. Elle se souvenait de la belle voiture de l’écrivain et de la célébrité dont jouissait le jeune fils de Milne, qui avait servi de modèle à Jean-Christophe. « C’était un enfant adorable – mais aussi un vrai petit diable. Il aimait que mon frère, qui travaillait dans les écuries, l’enferme dans les mangeoires des chevaux. »
Quarante ans plus tard, alors que la ferme où elle était née était devenue la résidence à la campagne d’un millionnaire – avec des pelouses impeccables, des topiaires et une piscine –, Mrs. Hallett redécouvrit Cotchford Farm. Le propriétaire d’alors, un Américain du nom de Taylor, avait besoin d’aide, sa femme étant tombée malade. Mary Hallett fut engagée pour venir chaque jour faire le ménage et tenir la maison.
Lorsqu’elle apprit, en novembre 1968, que les Taylor quittaient Cotchford et l’avait revendue à un Rolling Stone qui comptait s’y installer de façon permanente, Mrs. Hallett fut consternée. Issue d’une génération incapable de distinguer un groupe d’un autre, elle n’avait pas de préjugé particulier contre les Rolling Stones, mais elle avait lu suffisamment d’articles sur ces gens-là pour supposer qu’elle ne s’entendrait pas avec eux. Pourtant, à la demande du nouveau propriétaire, elle accepta, pour une période d’essai, de continuer à tenir la maison. C’est ainsi que, pleine d’appréhension, elle fit la connaissance de Brian Jones.
Cette expérience l’amena à réviser son opinion sur les pop stars qu’elle imaginait comme des rustres alcooliques. « C’était un garçon tout ce qu’il y a de plus gentil et de plus poli. Pendant ces mois où j’ai travaillé pour lui, il a été avec moi la bonté en personne. Et quelle courtoisie ! Brian ne disait jamais : “Je veux ci” ou : “Faites-moi ça.” Il me disait toujours : “S’il vous plaît, Mrs. Hallett, ça ne vous ennuierait pas de…”
« Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus généreux que lui. Peu de temps après m’avoir engagée, il a découvert que je n’avais pas le téléphone. Il m’a tout de suite fait poser une ligne et s’est toujours chargé de la facture. Chaque fois que le téléphone sonnait, je m’attendais à entendre la voix de Brian. “Oh, Mrs. Hallett…, me disait-il d’un air désolé, je n’arrive pas à allumer mon feu. Est-ce que vous auriez une petite minute pour venir m’aider ?”
« C’était un plaisir de travailler pour lui. Il vous était reconnaissant du moindre service. Un jour que je faisais le ménage et qu’il était assis à la table de la cuisine, nous avons eu une longue conversation. Je l’avais vu lire une grosse bible familiale comme celle que nous avions à la maison quand j’étais petite. Je me suis rendu compte qu’il connaissait très bien la Bible – beaucoup mieux que moi. J’ai toujours eu l’impression qu’il était très seul. Lorsque je rentrais des courses, je le trouvais souvent assis sur le pas de ma porte à m’attendre. »
 
			


C’est à Cotchford Farm que, par une soirée de mai, Brian Jones cessa d’être un Rolling Stone. Afin d’exécuter cette tâche qu’ils ajournaient depuis plus d’un an, Mick et Keith étaient venus de Londres accompagnés par Charlie Watts pour plus de clémence. Malgré son bon cœur, Charlie Watts savait lui aussi que c’était la seule solution.
La rencontre se révéla moins pénible que prévu. Mick et Keith firent comme si Brian n’était que temporairement exclu et Brian prétendit qu’il était content de quitter le groupe. Ils se mirent d’accord pour déclarer à la presse que Brian partait de son plein gré pour des raisons d’incompatibilité musicale. Brian s’engagea à ne rien dire jusqu’à ce que Mick et Keith aient trouvé son remplaçant. Ils se quittèrent en bons termes. Puis Brian se retira dans la cuisine, posa sa tête sur la table en bois massif et se mit à pleurer.
Malgré sa promesse de garder le secret, il ne put s’empêcher d’appeler le lendemain sa grande alliée Jo Bergman au bureau des Stones. « Il m’a dit : “Tu continueras à me rendre des services, hein, même quand je ne serai plus un des Stones ?” J’ai répondu : “Mais bien sûr, Brian, ne sois pas ridicule…” » Dans le courant de la semaine, le journaliste musical Peter Jones le rencontra à Londres : il avait l’air mi-honteux, mi-triomphant de quelqu’un qui vient de faire une bêtise et ne peut s’empêcher d’en être ravi.
Lors de ses visites à Cotchford, Alexis Korner trouvait Brian tout excité à l’idée de repartir de zéro, ce qui se faisait beaucoup parmi les superstars du monde musical. Eric Clapton avait dissous Cream malgré son énorme succès pour se joindre à Stevie Winwood de Traffic au sein du groupe expérimental de heavy metal, Blind Faith. Graham Nash avait quitté les Hollies, s’associant à Steven Stills du Buffalo Springfield et Dave Crosby des Byrds pour former Crosby, Stills and Nash. Avec sa réputation et son cercle d’amis virtuoses comme Lennon, Townshend ou Hendrix, Alexis Korner se dit que Brian ne resterait pas seul très longtemps.
Il parlait déjà de fonder un groupe de blues pur sur le modèle du Blues Incorporated de Korner, mais avec l’apport de vitalité des nouveaux groupes américains comme les Allman Brothers et Creedence Clearwater Revival. Creedence venait de décrocher son premier grand hit de swamp rock avec « Proud Mary ». La voix de John Fogerty, se frottant au rythme paresseux évoquant les roues d’un bateau à aubes, résonnait à longueur de journée à travers Cotchford Farm tandis que Brian faisait part de ses projets à Alexis Korner. « Il était excité, mais restait vague, se souvint Korner plus tard. Il commençait à parler, s’interrompait pour mettre un nouveau morceau de Creedence, rayant le disque avec l’aiguille. Et puis, il avait une autre idée. Il voulait que nous formions un groupe avec moi et partir en tournée. Là, je l’arrêtais net pour lui dire : “Voyons, Brian, sois un peu raisonnable…” »
Lorsque Korner se rendit à Cotchford pour la première fois afin de préparer le terrain pour Mick et Keith, il fut choqué par l’apparence de Brian, son air hagard, son début d’embonpoint et son visage bouffi au teint blême et luisant « comme de la vieille graisse figée ».
Depuis, son état s’était amélioré grâce à l’air de la campagne, au calme environnant et surtout aux liens forts qui rattachaient Cotchford Farm au monde paisible de l’enfance. Connaissant les histoires de Winnie l’Ourson par cœur, il était ravi de montrer à Alexis la statue de Jean-Christophe dans le jardin, le cadran solaire – sous lequel seraient enterrés les manuscrits de Milne – et le pont sur la petite rivière où Winnie et ses amis pratiquaient le jeu du bâton. Il se sentait fier d’être le gardien d’un tel temple – comme si, en achetant la maison, il avait reçu en prime une nouvelle responsabilité.
Il avait dit à Alexis qu’il ne se droguait plus – il redoutait un nouveau raid au point d’interdire qu’on roule un joint sous son toit. Il buvait beaucoup moins et avait délaissé le whisky et le cognac pour la bière et le vin blanc. En dehors des crises d’asthme qui l’obligeaient à garder un petit inhalateur à portée de main tout au long de l’été, on pouvait le croire lorsqu’il affirmait ne s’être jamais senti aussi bien depuis des années.
Il insista pour qu’Alexis vienne régulièrement passer le week-end à Cotchford avec sa femme Bobbie et leur fille Sappho. Les Korner se souviennent tous deux du bonheur de Brian, lors d’une de leurs visites. Il avait réussi à convaincre ses parents de quitter Cheltenham pour passer une semaine entière avec lui. « Il voulait leur montrer qu’il habitait une vraie maison, raconte Alexis Korner. Pour lui, c’était très important de pouvoir prouver à son père que la musique l’avait amené à un mode de vie tout à fait conventionnel. »
 
Sa principale angoisse tenait au doute qui le rongeait : il craignait que la clémence de Mick et de Keith à son égard ne soit rien d’autre qu’une façade, qu’ayant réussi à le persuader de quitter les Stones, ils ne reviennent sur les termes de leur accord. Les cent mille livres promises n’avaient pas encore été versées. Brian avait besoin d’argent pour continuer à mener la vie d’une superstar dépensière et entretenir son énorme propriété.
Pour rénover la ferme, il employa un entrepreneur, Frank Thorogood, ami d’enfance de Tom Keylock que ce dernier avait présenté à Keith Richards pour de grands travaux à Redlands. En plus des trente-deux mille livres que Brian avait déboursées pour acheter Cotchford, il s’était engagé à faire exécuter pour dix mille livres de rénovation par Thorogood et une équipe de quatre ouvriers de Chichester. Les travaux allaient de la restauration des poutres anciennes de la cuisine à la pose d’un nouveau dallage à l’étage et à l’assainissement et au nivellement d’un grand champ situé derrière la maison.
En dehors de sa mission officielle, Frank Thorogood devait veiller sur Brian durant les absences répétées de Tom Keylock toujours au service des autres Stones. Keylock l’avait autorisé à retirer de l’argent au bureau des Stones à Londres pour régler les frais accessoires. Il s’installa même à Cotchford pendant la semaine dans un studio indépendant au-dessus du garage, retournant auprès de sa femme et sa famille le week-end.
Poussé par sa bonté et son besoin de compagnie, Brian donna libre accès à sa maison, son frigo et son vin à Thorogood, ainsi qu’à ses ouvriers les plus temporaires. Mary Hallett, l’employée de maison, se souvient que Thorogood passait la majeure partie de son temps dans la maison à bavarder avec Brian, à bronzer dans le jardin ou à profiter de la piscine.
Quelquefois, Brian se plaignait de Thorogood à Alexis. Puis son humeur changeait à nouveau. Il remettait « Proud Mary » et reparlait de ses hypothétiques groupes de blues. Les Korner le quittaient dans le jardin de Winnie l’Ourson, étendu sur le plongeoir bleu de sa piscine, le regard fixé sur un ciel presque aussi lumineux qu’il l’avait été au Maroc.
 
			


Mick Taylor avait huit ans lorsqu’il vit une guitare pour la première fois. Ses parents, assez jeunes pour être des fans de rock’n’roll, l’avaient emmené au concert de Bill Haley à l’hippodrome de Golders Green. Entre le petit garçon au visage enfantin et la silhouette ambrée qui luisait sur la poitrine de Bill Haley, il passa ce jour-là un courant qui donnerait à la vie de Mick une simplicité lumineuse. Il ne pensa plus qu’à acheter une guitare, à apprendre à en jouer, puis à se perfectionner. Dès l’âge de douze ans, il était déjà très recherché parmi les groupes amateurs d’Hatfield, cette triste banlieue du Hertfordshire dominée par l’industrie aéronautique où son père travaillait comme monteur pour la firme Havilland Ltd.
Avec sa guitare, Mick Taylor, d’ordinaire calme et timide, avait toutes les audaces. À quatorze ans, il alla à un concert des Bluesbreakers de John Mayall avec Eric Clapton, dans la ville voisine de Welwyn Garden City. Il réussit à entrer en coulisses et apprit qu’Eric Clapton n’était pas là. Le collégien de quatorze ans persuada alors John Mayall de le laisser remplacer Eric Clapton à la guitare.
Il n’avait que dix-sept ans lorsque John Mayall lui demanda de devenir guitariste des Bluesbreakers à la place d’un autre petit génie de l’école du rock anglais. Peter Green, qui avait succédé à Clapton, venait de quitter le groupe avec le bassiste John McVie pour former Fleetwood Mac. Du jour au lendemain, Mick Taylor abandonna l’école d’Hatfield et se retrouva à tourner, star du meilleur et du plus actif des groupes de vrai blues anglais.
Il resta quatre ans avec John Mayall, jouant presque tous les soirs, perfectionnant sa technique et s’endurcissant au contact du leader absolu qui formait d’excellents élèves jusqu’à ce qu’ils menacent de devenir ses rivaux. « John était un grand excentrique, raconte Taylor. Il avait vécu un certain temps dans un arbre – du côté de Manchester, je crois. Il collectionnait les gravures érotiques et portait tous ses harmonicas attachés à sa ceinture. Chaque fois que vous aviez une conversation avec lui, il l’enregistrait sur une toute petite bande. »
En mai 1969, quand John Mayall annonça un nouveau remaniement des Bluesbreakers, Mick Taylor comprit qu’il était devenu trop bon pour la tranquillité d’esprit du leader et qu’il ferait bien de chercher du travail ailleurs. Puis, un soir, John Mayall l’appela chez lui à Paddington et lui demanda s’il voulait être guitariste des Rolling Stones. Mick Jagger s’était adressé à Mayall – ainsi qu’à beaucoup d’autres – pour trouver le successeur de Brian Jones. Mayall lui avait recommandé son ancien élève comme étant le meilleur jeune virtuose du rock contemporain. Ils décidèrent que Taylor rejoindrait les Stones aux studios Olympic durant les séances d’enregistrement du futur Let It Bleed.
Il se rendit aux studios avec un trac fou, pensant que les Stones avaient temporairement besoin de quelqu’un pour le disque. « Je ne les avais jamais rencontrés auparavant. J’avais seulement aperçu Mick Jagger un jour descendant King’s Road en courant, poursuivi par une meute de photographes.
« J’ai d’abord fait la connaissance de leur producteur, Jimmy Miller. Puis les Stones ont commencé à arriver un par un. Je me souviens que Keith avait trois heures de retard. L’atmosphère était très décontractée, très sympa. Ils travaillaient sur la chanson “Live With Me”. Je leur ai donné un riff – ça avait l’air de coller. Je croyais toujours qu’il s’agissait d’une audition pour jouer sur cet album. Ce n’est qu’à la fin de la séance que j’ai compris qu’ils me demandaient d’intégrer le groupe. »
Jagger ne lui proposa pas d’être membre à part entière. Au départ, Mick Taylor serait employé par les Stones pour un salaire hebdomadaire de cent cinquante livres. Si, par la suite, il s’entendait avec le groupe, il recevrait une partie des cachets et des royalties.
Le 9 juin, le bureau de Les Perrin fut autorisé à livrer à la presse la version officielle de la « démission » de Brian pour divergence de vues sur le plan musical. Son remplaçant était un inconnu de vingt ans dont les premières photos parues dans les journaux révélèrent les traits angéliques et juvéniles. En voyant son visage rond et ses cheveux ondulés, certaines mauvaises langues spéculèrent qu’avec l’âge, les Rolling Stones devenaient pédophiles. En prime, cette victime consentante ne buvait pas, ne fumait pas et suivait un régime macrobiotique.
De son côté, Brian Jones se tint fidèlement à la version officielle, déclarant aux reporters qui l’appelèrent à Cotchford qu’il avait, à regret, quitté les Stones : « Je ne suis plus d’accord avec les autres sur les disques que nous enregistrons… J’ai besoin de jouer ma propre musique… Nous avons décidé que mettre un terme amical à nos relations était la seule solution. »
Le projet d’intégrer graduellement Mick Taylor aux Stones au fil des séances d’enregistrement se trouva soudainement bouleversé lorsque Mick Jagger accepta l’invitation d’Eric Clapton aux débuts de son nouveau supergroupe, Blind Faith. Le concert eut lieu à Hyde Park et, innovation extraordinaire, était entièrement gratuit. Les résultats dépassèrent toutes les prévisions. Une foule de cent cinquante mille personnes se massa sur les pelouses, de Marble Arch jusqu’à la Serpentine. Cet après-midi-là, le tonnerre métallique résonna jusqu’à Fulham et Notting Hill.
Jagger fut stupéfait par la taille et la bienveillance du public de Blind Faith. Naturellement, il ne put s’empêcher de se demander de combien le public qu’il pouvait déplacer dépasserait celui-ci. Avec Keith, il contacta aussitôt un représentant de Blackhill Enterprises, les organisateurs du concert, et proposa de monter un événement similaire avec les Stones, dès que possible. Quelques heures plus tard, une annonce sembla confirmer cette nouvelle tendance à la générosité parmi les rock stars. Les Rolling Stones et leur nouveau guitariste Mick Taylor donneraient un concert gratuit le samedi 5 juillet à Hyde Park.
Ils n’avaient jamais eu l’intention d’inaugurer la période d’après-Brian. Jagger avait même appelé Shirley Arnold au bureau pour qu’elle tente de persuader ce dernier de venir.
 
			


Elle s’appelait Helen Spittal – mais en d’autres circonstances, personne ne s’en serait soucié. Elle avait le teint pâle, le visage triangulaire, les cheveux longs de rigueur et portait en sautoir un petit Instamatic bon marché qu’elle était toujours prête à dégainer. Elle avait seize ans et, malgré la foule des rivales qui se bousculaient autour d’elle, elle était de toute évidence la plus grande fan de Brian Jones.
Elle avait débuté comme simple fan des Stones, déterminée à se lever à 5 heures du matin et à se rendre à pied depuis la maison de ses parents à Hampton jusqu’à Barnes dans l’espoir de les voir sortir des studios Olympic après toute une nuit d’enregistrement. Des albums entiers de photos mal exposées montraient le caractère toujours amical de ces rencontres – généralement avec Mick Jagger. « Je ne voyais presque jamais Brian à l’Olympic. Un jour qu’il était là, il m’a disputée parce que j’étais dehors toute seule très tôt le matin et que je causais des soucis à mes parents. »
Brian s’était toujours montré affectueux, respectueux et, curieusement, paternel envers Helen. Il la réprimandait généralement parce qu’elle était dehors bien trop tôt ou trop tard et qu’elle négligeait ses études. Avec son admiratrice la plus fervente, il se laissait paradoxalement aller et posait pour son Instamatic avec un rictus résigné et mauvais qui semblait dire : « Dieu que je suis affreux. » Sur un cliché flou pris par une tierce personne dans une rue de Londres, on pourrait croire qu’il serre contre lui sa fille ou sa nièce. Aujourd’hui encore, Helen Spittal a du mal à accepter la réputation de mercenaire du sexe de Brian.
Connaissant l’affection de Brian pour Helen et voyant qu’elle avait sur lui un effet vaguement bénéfique, les membres du bureau des Stones lui accordaient des privilèges dont aucune autre fan ne jouissait. Tom Keylock lui donnait les dates des enregistrements aux studios Olympic. Shirley Arnold transmettait ses messages à Brian et lui communiquait les siens.
« Il me disait souvent qu’il m’inviterait chez lui dans le Sussex pour me montrer Cotchford Farm. Quelques jours après son départ des Stones, j’ai reçu un message de Shirley me disant de téléphoner à Brian. Au cours de la conversation, il m’a demandé si j’aimerais venir passer la journée chez lui. »
Chaque minute de cette journée est restée gravée dans la mémoire d’Helen. Elle prit le train jusqu’à Hayward Heath puis appela Brian de la gare et il lui envoya un taxi. Elle arriva à Cotchford Farm sous un soleil radieux. Brian l’attendait dans l’allée principale, flanqué de ses deux chiens. Il portait la marinière dans laquelle elle aimait se le représenter, un pantalon rayé et une vieille paire de chaussures de toile.
Même l’œil indulgent d’Helen remarqua sa mauvaise condition physique, et en particulier son ventre affaissé sous son tee-shirt. Brian n’en était lui aussi que trop conscient. Tout en faisant avec elle le tour du jardin, désignant avec fierté le cadran solaire et la statue de Jean-Christophe, il accepta de poser pour quelques photos à condition qu’elles ne sortent pas de l’album personnel d’Helen.
Elle rencontra ensuite Anna Wohlin, une Suédoise de vingt-trois ans qui avait emméngé avec Brian trois semaines auparavant. Anna venait à Londres régulièrement depuis 1962, intégrant le cercle des amis des Stones, fréquentant Jimi Hendrix, Rod Stewart et les Yardbirds. Brian la connaissait vaguement depuis quelques mois et n’avait commencé à s’intéresser à elle qu’au début de l’année 1969, alors que Suki Poitier s’éloignait de lui. Il avait d’ailleurs acheté Cotchford Farm dans l’objectif d’y vivre avec Suki. Leur relation était plus fondée sur l’amitié et leur chagrin d’avoir perdu Tara Browne que sur la passion. En outre, Suki était une fille de la ville, mal à l’aise dès qu’elle s’éloignait de plus de quelques kilomètres de King’s Road.
Pour Helen, la Suédoise avait l’air d’un énième clone d’Anita Pallenberg, avec sa silhouette élancée, ses cheveux blonds et ses grands yeux. Anna affirmait pourtant qu’il était tombé amoureux d’elle en tant que personne, que leur relation lui avait apporté du bonheur et un certain équilibre affectif et qu’ils comptaient se marier et fonder une famille.
À Cotchford, l’atmosphère semblait plutôt harmonieuse. Brian s’entendait bien avec son employée de maison, Mrs. Hallett, et son jardinier, Mick. Ayant toujours aimé les animaux, il avait adopté un lévrier afghan, Luther, un cocker, Emily, et trois chiots. Un jour, alors qu’il était en voiture avec Anna, il vit un chat blessé au bord de la route, victime d’un automobiliste. Brian le prit délicatement dans ses bras, le déposa chez le vétérinaire le plus proche et paya ses soins.
De nature confiante et casanière, Anna préparait les repas de Brian, lui passait tous ses caprices et se faisait discrète quand ses amis rock stars lui rendaient visite. Elle se souvenait en particulier de John Lennon, toujours lié contre son gré à un supergroupe, qui pressait Brian de quitter les Stones et lui répétait au téléphone ce conseil laconique : « Ne faiblis pas. »
Seul Frank Thorogood, qui exerçait une emprise à la limite de la fascination sur Brian, déparait dans ce paysage. Il se considérait comme un membre de la famille, dînait avec Brian et Anna tous les soirs et les invitait à profiter des légumes frais du potager de la ferme. Selon Anna, Thorogood tenta maladroitement de la séduire. Et ses rénovations coûteuses se révélèrent de piètre qualité. Un jour, Anna se trouvait dans la cuisine quand une poutre qu’il venait de mettre en place tomba à quelques centimètres d’elle.
Comme Helen Spittal n’était clairement pas une menace, Anna l’accueillit chaleureusement et elles se lièrent d’amitié au cours de l’après-midi. Anna dit à Helen que Brian ne touchait plus à la drogue et qu’il était terrifié que ses invités – Keith par exemple – en apportent chez lui. Quand Anna avait emménagé, Brian avait fouillé ses bagages, y compris ses produits de beauté, pour s’assurer qu’ils ne contenaient pas la moindre substance illégale.
Durant la plus grande partie de l’après-midi, tous trois étaient restés au bord de la piscine à boire du vin et à bavarder tandis qu’au loin Frank Thorogood s’affairait vaguement sur ce qui, pour Helen, avait l’air d’un chantier peu convaincant. Quand elle demanda à Brian s’il comptait assister au concert gratuit des Stones à Hyde Park dans une quinzaine de jours, il lui répondit qu’il ne pensait pas y aller. « Vu les sentiments qu’ils éprouvent envers moi en ce moment, avait-il ajouté, je serais sans doute le seul à payer mon billet. »
Il avait beaucoup parlé de Creedence Clearwater Revival, déclarant que c’était le genre de musique qu’il souhaitait jouer dorénavant. Il insista pour qu’Helen le suive dans la maison écouter « Proud Mary » sur la chaîne stéréo de sa chambre. Tandis que le disque tournait, Brian, jetant un coup d’œil par la fenêtre, avait vu Frank Thorogood dans le jardin. « Il est devenu bizarre. Il a marmonné quelque chose comme : “Ce type-là ne fait pas ce qu’il est censé faire…” »
Plus tard, Helen prit place sur le canapé vert pomme de Brian et l’écouta évoquer ses projets de fonder un nouveau groupe tout en grattant pensivement une Gibson Firebird. « Il m’a demandé où j’en étais de mes examens. Je lui ai répondu que j’avais une épreuve d’anglais le lendemain. Il s’est fâché et m’a dit que j’aurais dû être chez moi à réviser, puis il a insisté pour que j’appelle mes parents pour les rassurer à mon sujet. »
Dans la soirée, les filles regardèrent Top of the Pops à la télévision. Anna avait préparé du poulet pour le dîner qui fut servi dans la salle à manger. Brian ne mangea rien, se contentant d’aller et venir sous les poutres basses, buvant à même la bouteille de vin rouge. Il ne cessa de répéter qu’il aimait vivre à Cotchford Farm et que, quand il mourrait, il voulait y être enterré.
 
			


Le mercredi 2 juillet se déroula dans le plus grand calme à Cotchford Farm – une journée chaude et ensoleillée, seulement troublée par le roucoulement des colombes et le bourdonnement des abeilles. C’était l’une de ces journées d’été où le taux de pollen élevé faisait souffrir tous les asthmatiques et les allergiques de Grande-Bretagne. Mrs. Hallett qui s’affairait dans la maison entendit Brian respirer très difficilement et les sifflements répétés de son inhalateur qui ne le quittait pas.
Mrs. Hallett se souvient que, dans le courant de l’après-midi, il reçut un coup de téléphone qui lui fit oublier son asthme et le rendit aussitôt euphorique. « Il est descendu en courant et m’a dit : “Mon argent arrive enfin d’Amérique, nous sommes sauvés !” »
Comme d’habitude, Frank Thorogood s’employait aux travaux avec trois ou quatre de ses ouvriers. Vers 18 heures, ils quittèrent le chantier et Thorogood se retira dans son studio au-dessus du garage où il passa la soirée avec une certaine Janet Lawson. Anna Wohlin raconta ensuite que Brian était agacé de voir que Thorogood utilisait cet appartement « comme un hôtel ».
Brian et Anna passèrent le début de la soirée à boire en regardant l’émission comique Rowan & Martin’s Laugh-In à la télévision. Brian fulminait toujours contre Thorogood, menaçant de demander au bureau des Stones de lui couper ses paiements. Puis, vers 22 h 30, son humeur changea brusquement. Brian alla jusqu’au studio pour demander à Thorogood et Janet Lawson de se joindre à Anna et lui au bord de la piscine. Par la suite, Thorogood déclara que Brian était déjà sérieusement ivre, que sa démarche était chancelante et ses propos décousus.
Frank Thorogood et son amie s’acheminèrent vers le banc de bois situé du côté du petit bain où Brian et Anna se trouvaient déjà avec des bouteilles de cognac, de whisky et de vodka. Deux spots, installés le jour même par l’équipe d’ouvriers, éclairaient l’eau calme.
À quatre, ils burent près d’une demi-bouteille de whisky et terminèrent presque le cognac et la vodka. De temps en temps, Brian avalait une pilule noire, un tranquillisant prescrit par son médecin pour apaiser ses angoisses et l’aider à dormir, porté par les flots conjugués de la musique et de l’alcool.
Vers minuit, l’effet inverse se produisit pourtant. Toujours excité à l’idée de toucher l’argent des Stones, il se leva et annonça qu’il allait se baigner. Janet Lawson, qui était infirmière, lui fit remarquer il n’était pas en état de se mettre à l’eau avec ce qu’il avait bu. Anna protesta et dit qu’elle voulait se coucher. Brian les ignora et alla se changer dans la maison. Quand il revint en maillot de bain, Thorogood, censé garder un œil sur lui, accepta de se joindre à lui.
Thorogood admit ensuite qu’il avait trop bu lui aussi, mais réussit à tenir le rôle du bon copain, aidant Brian à se hisser sur le plongeoir qui dominait le grand bain profond de trois mètres. Brian avait réglé le thermostat sur trente degrés pour éviter d’être saisi en entrant dans l’eau. Les deux hommes nagèrent mollement, d’après Janet Lawson, mais ne semblaient pas souffrir de malaise.
Anna fit quelques brasses puis sortit de l’eau en se plaignant du froid et repartit vers la maison pour se rhabiller. Janet, qui ne savait pas nager et s’ennuyait, la suivit. Quelques instants plus tard, Thorogood émergea de la piscine pour aller chercher des cigarettes à l’intérieur.
Lorsqu’il entra par la porte de derrière, il croisa Janet sur le point de ressortir. Il se souvint ensuite qu’en passant dans le salon le téléphone se mit à sonner. Anna avait dégringolé l’escalier en disant que c’était pour elle. À ce moment précis, ils entendirent Janet Lawson crier au secours.
Thorogood se précipita vers la piscine, suivi d’Anna. Les spots éclairaient Brian au fond du grand bain, étendu à plat ventre, ses cheveux flottant en halo autour de sa tête.
 
			


Dans leur maison du sud de Londres, les parents de Shirley Arnold venaient d’acquérir leur premier téléphone. Il sonna pour la première fois un peu après minuit, le 3 juillet. Shirley décrocha.
« C’était la femme de Tom Keylock. Elle m’a dit quelque chose comme : “Brian est allé se baigner dans la piscine et il n’est pas revenu.” J’ai cru qu’elle voulait dire qu’il était parti vadrouiller dans les bois et qu’on ne l’avait pas retrouvé. Lorsque j’ai raccroché, j’étais convaincue que Brian s’était perdu. Je l’ai rappelée un peu plus tard pour lui demander s’ils avaient retrouvé Brian. Elle m’a répondu : “Non, tu ne comprends pas. Brian est mort.” »
Frank Thorogood avait d’abord cherché à joindre Tom Keylock, mais il n’était ni chez lui ni chez ses différents employeurs. Dans la journée, Keylock avait quitté Londres pour aller à West Wittering chercher deux guitares dont Keith avait besoin pour la séance d’enregistrement de la nuit. Même s’il n’était pas passé loin de Cotchford Farm, Keylock n’avait aucune raison de faire le détour. Comme l’enregistrement des Stones ne commencerait que très tard, il prit son temps, s’arrêtant pour dîner dans un lieu indéterminé qu’il décrit aujourd’hui comme « une sorte de club privé ».
Lorsqu’il arriva aux studios Olympic avec les deux guitares de Keith, les Stones avaient déjà été contactés et se trouvaient dans un état de stupeur incrédule. « Nous pensons que Brian est mort », lui dit Mick Jagger.
Keylock et Les Perrin arrivèrent ensemble à Cotchford Farm peu après 3 h 30 du matin. Le jardin grouillait de policiers. Le corps de Brian avait déjà été enlevé. Il ne restait plus au bord de la piscine que la serviette sur laquelle ses compagnons avaient posé sa tête tandis qu’ils tentaient de le ranimer.
L’importance du détachement de police et son scepticisme évident indiquaient clairement les soupçons d’une mort en lien avec la drogue. En faisant le tour de la piscine, Les Perrin remarqua dans l’herbe l’inhalateur de Brian. « Très spirituel, Mr. Perrin, dit avec ironie le policier à qui il venait de désigner l’objet. Vous êtes un bon attaché de presse. Vous ne l’auriez pas laissé glisser le long de votre jambe de pantalon ? »
Pendant ce temps, Keylock alla chercher Frank Thorogood au commissariat d’East Grinstead où il entendit l’entrepreneur accablé donner sa version de la mort de Brian Jones. Thorogood déclarait qu’il avait tenté de repêcher Brian à trois reprises avant d’obtenir une prise suffisante sur ses cheveux pour le remonter à la surface. Il l’avait ensuite sorti de l’eau avec l’aide d’Anna Wohlin, puis Janet Lawson avait mis ses compétences d’infirmière à contribution pour le ranimer, tentant la respiration artificielle et massant sa poitrine pour lui faire recracher l’eau. Cette technique restant sans effet, Anna tenta le bouche-à-bouche. À un moment, alors qu’elle se penchait sur lui, elle sentit la main de Brian serrer la sienne. Ce fut sa seule réaction.
La nouvelle fut annoncée dans le Daily Mirror du matin – un simple entrefilet sous le titre « Dépêche, 3 h 30 » rédigé par un vieux copain de Les Perrin à Fleet Street, Don Short. Les journaux du soir londoniens, l’Evening News et l’Evening Standard, confirmèrent la nouvelle dès midi sous une manchette identique : TRAGÉDIE DANS UNE PISCINE, BRIAN JONES TROUVE LA MORT.
L’histoire avait tout pour réjouir le cœur simpliste des journalistes de la presse populaire. Le lendemain, le Mail, le Mirror, l’Express et le Sketch publiaient, en plus d’un article en première page sur la mort de Brian, de longs portraits retraçant son enfance à Cheltenham, son ascension vers la gloire avec les Stones, ses enfants illégitimes, ses affaires de drogue et la curieuse coïncidence qui avait voulu qu’il meure dans la maison de Winnie l’Ourson. Le Mail concluait sombrement en citant Winnie l’Ourson en quête de son trésor : « “C’est bizarre, j’étais pourtant sûr d’avoir un pot de miel par ici…” Brian Jones avait du miel, tout le monde le savait. Mais lorsqu’il tendait la main pour le prendre, il ne semblait jamais être là… »
Parmi les nombreuses pop stars à qui l’on demanda de réagir à la mort de Brian, deux seulement réussirent à s’exprimer de façon mémorable. George Harrison déclara : « Je crois qu’il manquait d’amour et de compréhension. » La remarque de Pete Townshend des Who s’avéra plus perspicace : « Pour Brian, c’est un jour comme les autres… Vous savez, il mourait tous les jours. »
Soumis à l’inévitable « Quel effet ça vous fait ? » des limiers de Fleet Street, les Stones eux-mêmes se contentèrent de marmonner : « Nous sommes bouleversés » et s’efforcèrent de continuer à préparer leur passage à Top of the Pops prévu le soir même à la BBC pour la sortie de leur nouveau single, « Honky Tonk Women ».
Plus tard, ils se retrouvèrent tous au bureau de Maddox Street comme s’ils craignaient de perdre le réconfort moral du groupe. « Ils étaient dans un état lamentable, raconte Shirley Arnold. Charlie pleurait. Mick allait et venait, butant à chaque fois contre le bol du chien qui traînait par terre. » Shirley avait parlé à Brian au téléphone le jour de sa mort et lui avait ensuite écrit une longue lettre pour lui assurer qu’elle ferait toujours tout pour l’aider. Mick Taylor, qui n’avait jamais rencontré Brian, ne put s’empêcher de constater qu’« ils avaient tous l’air de plus ou moins s’y attendre, comme si la catastrophe était inévitable ».
La première question qui se posait était de savoir s’il fallait maintenir le concert gratuit à Hyde Park qui devait avoir lieu dans deux jours. Jagger déclara qu’il était trop tard pour annuler un événement attendu par des milliers de spectateurs et pour lequel il avait accepté certaines contraintes. Il devait partir pour l’Australie dès le lendemain du concert pour y tourner Ned Kelly. Très inquiets depuis la descente de police chez Jagger, les producteurs du film venaient d’apprendre que sa remise en liberté conditionnelle l’autoriserait à se rendre à l’étranger. Ils craignaient maintenant que Jagger ne prenne l’excuse du concert gratuit du 5 juillet pour ne pas arriver le 9 sur les lieux du tournage comme il l’avait promis. Ils avaient d’ailleurs laissé entendre que, s’il chantait le samedi à Hyde Park et ne se présentait pas en Australie le lundi suivant, ils lui intenteraient un procès.
Assis dans son coin, l’air abattu, Charlie Watts fut le premier à émettre une suggestion qui épargnerait aux fans une cruelle déception et sauverait la mise à l’Evening Standard qui préparait déjà un numéro spécial souvenir et aux six équipes de Granada TV déjà en route – sans parler du costume de scène de Jagger, choisi à la boutique de Mr. Fish, et des dépenses encourues pour la location d’accessoires disparates comme des palmiers en pot, des danseurs africains et une voiture blindée de l’armée.
« On ne pourrait pas en faire une sorte… d’hommage à Brian ? »
 
			


Ce samedi matin-là, les officiers de cavalerie de la caserne de Knightsbridge qui trottaient en rangs par deux le long de la piste extérieure ne furent pas pour une fois les premiers visiteurs de Hyde Park. Alors que le soleil s’élevait au-dessus des marronniers et que la rosée séchait dans l’herbe coupée, quelques silhouettes commencèrent à bouger dans le campement où les sacs de couchage s’étendaient sur plusieurs centaines de mètres autour d’une scène basse et d’aspect fragile. Les cavaliers poursuivirent leur route en détournant les yeux. Les canards, les foulques et les oies du Canada quittèrent leur îlot pour venir se masser sur les berges de la Serpentine comme s’ils pressentaient une abondance de nourriture inhabituelle.
Vers le milieu de la matinée, tous les quartiers du Swinging London enregistrèrent une forte baisse de population. Les antiquaires de Portobello Road, les boutiques et les galeries de Kensington High Street, les pubs de Chelsea, de Fulham et de Bayswater semblaient étrangement calmes. Pour le moment, seuls les chauffeurs de taxi savaient où avait disparu la foule du samedi matin. En filant le long de Bayswater Road, ils avaient aperçu ce qui, à midi, ressemblerait à une marée humaine à demi nue s’étalant de Speakers’ Corner à la Serpentine.
Les six équipes de télévision de Granada avaient aussi commencé de bonne heure, filmant le réveil de ceux qui avaient dormi dans le parc pour avoir les meilleures places, puis leurs activités pour tuer le temps en attendant l’arrivée des groupes de première partie. Hyde Park étant doté d’un important poste de police et d’un chenil, ces passe-temps étaient innocents et bucoliques. Des individus chevelus des deux sexes se prélassaient sur des chaises longues, faisaient des bulles de savon, se promenaient en barque sur la Serpentine, donnaient à manger aux canards et se baladaient dans une brume de chaleur qui s’intensifiait. Si, par la force des choses, l’amour avait dû se limiter aux tapis de sol humides avant l’aube, la paix était de toute évidence au rendez-vous. Les hélicoptères de la police et d’autres moyens de surveillance estimèrent qu’environ deux cent cinquante mille personnes attendaient les Rolling Stones à Hyde Park, sans causer le moindre dégât.
Des interviews faites au hasard parmi la foule de spectateurs révélèrent le fond de bonne volonté qu’avait généré le geste des Stones : « Avec eux, on sent qu’on peut s’amuser sans se poser de questions… », « Ils ne sont pas comme les Beatles qui vont passer une semaine au lit… »
Une autre caméra se posa sur Tom Keylock, en gilet rouge cerise et lunettes teintées, en train de briefer les videurs chargés de protéger la scène et ses abords pendant le concert des Stones. Il s’agissait des Hell’s Angels, imitateurs anglais des gangs de motards californiens, en uniformes de cuir noir, casques nazis, ceintures cloutées, bottes à coque d’acier, dont les noms de guerre comme Rocky X, Wild Child ou Wild Little Willie étaient inscrits au dos de leurs blousons. Les instructions de Keylock, seulement en partie audibles, concernaient le traitement réservé à l’ennemi juré des Hell’s Angels, le hippie.
Le hard rock s’ajoutant à un cocktail déjà volatil – soleil, glaces fondues, oignons suintants des hot-dogs, policiers en bras de chemise et Hell’s Angels à l’air mauvais – ne troubla pas l’atmosphère générale de kermesse britannique. Cette humeur bon enfant fut parfaitement exprimée par Sam Cutler, présentateur improvisé, qui s’adressa aux spectateurs comme un pasteur hippie, les invitant à se montrer calmes et polis, donnant, entre les passages de King Crimson, Screw, Battered Ornaments et du New Church d’Alexis Korner, des conseils en cas de crampes ou de coups de chaleur, appelant au respect de la nature et des arbres, et clamant le nom des enfants perdus qui attendaient leurs parents au hangar à bateaux de la Serpentine.
Les Hell’s Angels – comme en témoignaient leurs cheveux propres et leurs visages inexpressifs – n’avaient rien de commun avec leurs cousins californiens. À un moment donné, le carré réservé à la presse devant la scène se mit à déborder de jeunes femmes surnuméraires – dont Suzy Creamcheese et la future petite amie de Jagger, Marsha Hunt, toute de daim blanc vêtue. « Virez-les », ordonna Wild Child, leader des Hell’s Angels, à un lieutenant en casquette à croix gammée. « Tu veux qu’on cogne ou quoi ? » s’enquit nerveusement ce dernier.
Une autre équipe de télévision était postée pour filmer Mick Jagger quittant son domicile de Cheyne Walk et le rejoindre dans la limousine qui l’emmenait avec Marianne et Nicholas par des voies détournées jusqu’à Mayfair avant de filer le long d’une rue parallèle déserte vers l’est de Hyde Park Corner. Jagger portait une chemise abricot ouverte jusqu’à la ceinture et semblait aussi excité qu’un gamin le jour d’une compétition sportive. « Belle journée, hein !… Qu’est-ce que tu en dis, Nicholas ?… Tu crois que Charlie va te faire signe, Nicholas ? »
Les autres s’étaient rendus séparément à un premier lieu de rendez-vous convenu – non pas le Hilton de Park Lane, trop évident, mais son voisin plus modeste, le Londonderry. De leur suite au dixième étage, ils pouvaient contempler leur public impressionnant et entendre les vagues échos du tumulte qui leur parvenaient par-delà la cime des arbres. Allen Klein, encore persona grata en apparence, faisait partie de ce petit groupe, assis sur une table bon marché, arborant, comme toujours dans ce genre d’occasion, un air d’émerveillement enfantin.
Peu avant 15 heures, un véhicule blindé de transport de troupes, similaire à ceux qui servaient depuis peu en Irlande du Nord, apparut du côté de Speakers’ Corner et se fraya, avec la plus grande prudence, un chemin parmi la foule à demi nue et les chaises longues repliées. Les cinq Stones et leurs deux photographes officiels, Michael Cooper et Spanish Tony Sanchez, étaient vautrés sur des matelas au fond du blindé. Le dispositif de sécurité précédant le concert ne fut jamais si efficace que le jour où les Stones auraient pu s’en passer.
Ils passèrent du blindé à une caravane derrière la scène, sous le regard de plusieurs centaines de fans que les Hell’s Angels avaient renoncé à refouler. De temps en temps, Charlie Watts passait un bras par une fenêtre pour tendre à l’extérieur une pomme ou une orange provenant de leurs abondantes réserves personnelles. Pendant ce temps, on avait débarrassé la scène des personnages et du matériel de rang inférieur pour y installer les énormes amplis des Stones et un gigantesque portrait de Brian Jones en couleurs. Tom Keylock et ses assistants placèrent sur la scène plusieurs cartons dont s’échappa un papillon blanc. Ceux qui étaient aux premiers rangs et savaient interpréter les signes virent de nombreuses célébrités se faufiler derrière les palmiers des coulisses avec leurs enfants gâtés.
Parmi les deux cent cinquante mille spectateurs rassemblés à Hyde Park cet après-midi-là, aucun ne s’attendait à voir Mick Jagger entrer en scène avec du rouge à lèvres, du blush, de l’ombre à paupières, et portant une tenue blanche vaporeuse, qui, malgré le débardeur et le pantalon à pattes d’éléphant bien visibles, ressemblait à s’y méprendre à une robe de petite fille modèle. Il avait autour du cou un collier de cuir clouté de cuivre et un gros crucifix de bois, comme si ses incursions dans l’occultisme l’avaient perturbé.
Il joignit les mains dans le traditionnel namaste oriental puis, lançant des baisers du bout des doigts, il salua la foule de sa voix traînante à l’accent indéterminé, situé quelque part entre Dartford et Memphis. « On va bien s’amuser – d’accord ? » Les réponses affirmatives résonnèrent de Knightsbridge à Kensington. Jagger approcha son visage du micro, rejetant ses cheveux en arrière. « Bon, écoutez… Calmez-vous deux minutes. J’aimerais vous parler un peu de Brian… de ce que cela nous a fait qu’il parte comme ça, par surprise… »
Telle une fillette qui cache un cadeau, Jagger sortit de derrière son dos un petit livre relié pleine peau. Le tenant à deux mains, rejetant à nouveau ses cheveux en arrière, il commença à lire un texte que seule une poignée de spectateurs reconnurent comme étant une strophe de l’Adonis de Shelley.
« Paix ! Paix ! Il n’est pas mort, il ne dort pas ! Il s’est réveillé du songe qu’est la vie. C’est nous qui, perdus dans d’orageuses visions, guerroyons sans profit avec des fantômes et, dans un insensé délire, frappons du poignard de notre esprit des riens invulnérables. C’est nous qui tombons en pourriture comme des cadavres dans un charnier ; crainte et chagrin nous convulsionnent et nous consument jour par jour, et les froides espérances pullulent comme des vers dans notre argile vivante1. »

Passant au-dessus de la marée humaine impatiente, la strophe 39 entière résonna, d’une voix aussi dénuée d’artifice et sincère qu’elle en était capable. Les froufrous de Jagger s’agitaient dans la brise quand il tourna une page, passant de la strophe 39 à la 52.
« L’Un seul reste, le multiple change et passe : la lumière du ciel brille pour toujours, les ombres de la terre s’envolent ; la vie, semblable à un dôme de verre aux mille couleurs, tache le blanc rayonnement de l’éternité, jusqu’à ce que la Mort la réduise en poussière… Meurs, si tu veux être avec ce que tu cherches ! »

Tandis que les vers de Shelley s’éteignaient dans un silence recueilli, Tom Keylock et ses assistants secouèrent les boîtes en carton, libérant plusieurs centaines de papillons blancs. Certains protestèrent par la suite que la majorité des papillons avaient déjà succombé au manque d’aération. Il en resta assez pour se presser au-dessus des pelouses encombrées et pour ravager les jardins et terrains communaux sur plusieurs kilomètres carrés à la ronde.
L’hommage à Brian fut spectaculaire, voire touchant, mais il était maintenant terminé. Le chanteur au costume assorti aux papillons décrocha le micro et, dès les premiers accords de « Honky Tonk Women », les ailes vaporeuses de Jagger se déployèrent pour un envol bien particulier.
Pour Mick Taylor, l’heure qui suivit passa dans la confusion de la chaleur, des visages, des corps et de leurs odeurs, dans un tumulte à la fois très proche et distant – comme l’écho de la mer dans un coquillage. « On me demande toujours si j’ai eu le trac de jouer avec les Stones pour la première fois devant deux cent cinquante mille personnes. Pour être honnête, je n’en sais rien. Je ne me souviens plus. Tout s’est terminé beaucoup trop vite. »
Les équipes de Granada, postées sur le devant de la scène et dans les coulisses surpeuplées, immortalisèrent ce qui fut peut-être le pire concert des Stones sur le plan musical. Ils n’avaient pas joué ensemble en public depuis plus d’un an et, à cause du choc de la mort de Brian, ils n’avaient eu qu’une brève répétition dans les sous-sols des locaux d’Apple. En bref, ce fut l’une de ces occasions où Keith Richard arriva sur scène avec l’air de sortir de son lit, jouant la moitié de ses notes, voire plus, à côté de la plaque.
Sur ce fond musical bancal et maladroit, seulement visible des quelques milliers de personnes sur la pelouse et de douzaines d’autres perchées dans les arbres avoisinants, Mick Jagger galvanisa même ceux qui comataient, écrasés par le cocktail de soleil, d’herbe et de patchouli. Il finit même par tomber à genoux, laissant retomber ses cheveux sur le micro serré contre ses cuisses, qu’il parut avaler. Là, en plein jour, devant deux cent cinquante mille spectateurs, Mick Jagger donna l’illusion de se faire une fellation.
 
			


Le lundi 7 juillet, alors que Mick Jagger était en route vers l’Australie et qu’on finissait de nettoyer Hyde Park des dernières ordures, l’enquête judiciaire sur la mort de Brian Jones s’ouvrit au tribunal d’East Grinstead. Son père, ingénieur aéronautique guindé à Cheltenham, était assis au premier rang. Ravagée par le chagrin, Anna Wohlin fut accompagnée dans la salle par Frank Thorogood.
Anna, Thorogood et son amie Janet Lawson répétèrent tour à tour leur version de la scène qui s’était déroulée à minuit autour de la piscine et expliquèrent pourquoi chacun d’eux était rentré dans la maison quelques secondes avant que Brian se noie. Ils revécurent le choc et la panique du moment où Thorogood avait sorti Brian de l’eau et leurs efforts pour le ranimer, qui, malgré l’aide de Lawson, l’infirmière, s’étaient révélés vains.
Le Dr. Albert Sachs, expert pathologiste au Queen Victoria Hospital d’East Grinstead, donna les résultats de l’autopsie qui montraient que le foie de Brian était deux fois plus gros que la normale et « dans un état avancé de dégénérescence graisseuse ». Son cœur était aussi dilaté bien au-delà des proportions normales. Les analyses d’urine et de sang révélaient la présence de grandes quantités d’alcool et d’« une substance de la famille des amphétamines » ; il n’y avait cependant aucune trace de barbituriques. La mort avait été causée par noyade « associée à l’effet de l’alcool et de la drogue ainsi qu’à l’état avancé de dégénérescence hépatique ».
Moins de deux ans auparavant, un autre Brian célèbre, le manager des Beatles, Brian Epstein, était mort lors d’une nuit d’été idyllique, victime d’un cocktail similaire de médicaments et d’alcool. Comme pour Epstein, l’opinion publique supposa que Brian Jones s’était suicidé. Il y avait assez de présomptions pour que les enquêteurs envisagent cette possibilité. Il venait d’être congédié du groupe qu’il avait fondé, après y avoir graduellement perdu son pouvoir et son influence. Il était d’ordinaire un bon nageur qui aurait pu garder la tête hors de l’eau dans une piscine chauffée, quelle que soit la quantité de pilules et d’alcool ingérée. Mais à la barre, Lewis Jones réfuta fermement l’idée que son fils ait été en proie à la dépression dans les semaines précédant sa mort. Lewis déclara que lorsqu’il avait séjourné chez lui à la mi-mai, Brian semblait plus heureux qu’il ne l’avait vu depuis des années.
Le seul coupable semblait être l’asthme dont Brian souffrait depuis l’enfance. Anna Wohlin dit qu’il avait souvent besoin de son inhalateur pour l’aider à respirer pendant qu’il nageait, mais elle prétendit qu’au cours de leurs six semaines de vie commune à Cotchford Farm, elle ne l’avait jamais vu en proie à une crise violente. Son père déclara qu’étant enfant, il avait souffert de crises d’asthme aiguës, mais qu’« en grandissant cela lui avait passé ». Seule son employée de maison semblait avoir entendu la crise dont il avait souffert au matin de son dernier jour – mais elle ne fut pas appelée à témoigner à l’enquête. Le coroner, le Dr. Angus Summerville, prononça un verdict de mort accidentelle.
L’enterrement eut lieu le 10 juillet à Cheltenham, dans l’église paroissiale proche de la maison de ses parents où il avait chanté dans le chœur. Le visage de Lewis Jones demeura impassible, comme taillé dans le granit, tandis qu’il soutenait sa femme éplorée au milieu d’une mêlée cauchemardesque de fans, de photographes et de couronnes dignes d’un parrain de la mafia. Barbara, la sœur cadette de Brian, le chanoine Hugh Hopkins chargé de la cérémonie, Tom Keylock et Suki Poitier les suivaient. Derrière venaient Bill Wyman, Charlie Watts, Spanish Tony Sanchez, Les Perrin et la plus persévérante des anciennes maîtresses de Brian, Linda Lawrence, tenant dans ses bras l’un des deux enfants illégitimes que leur père avait facétieusement prénommés Julian.
Dans son sermon, le chanoine Hopkins se lança dans une vigoureuse attaque contre une époque mécréante et matérialiste qui avait provoqué la mort d’un jeune homme talentueux à seulement vingt-six ans. Il demanda aussi qu’on prie pour Marianne Faithfull, dernière victime en date des sixties, qui luttait contre la mort de l’autre côté de la planète. Pour évoquer Brian, le chanoine ne pouvait pas dire grand-chose, ignorant ses qualités cachées, son ambition et son penchant pour l’autodestruction. Il tenta de réconforter Lewis Jones avec une épitaphe mêlant la parabole de l’enfant prodigue du Nouveau Testament et le télégramme que Brian avait envoyé à ses parents au pire de ses ennuis en 1968 : « Celui-ci est mon fils qui était perdu et qui est retrouvé… Je vous en prie, ne me jugez pas trop sévèrement… »
Lewis et Louisa Jones gardèrent un autre souvenir des derniers jours de leur fils prodigue. C’était durant leur visite à Cotchford en mai 1969. En rangeant le contenu d’un tiroir, Brian avait trouvé une photo qui l’avait arrêté net. Son père se rappelle qu’il avait longuement regardé la fille de la photo, ses cheveux blonds, son air de défi, et qu’il avait murmuré doucement : « Anita… Anita… »
 
			


Au cours des trois décennies suivantes, la mort de Brian fit partie des légendes les plus durables du rock. Il était en tous points la victime idéale de son milieu, brillant, malicieux, charmant et désespéré, et, suivant le même scénario, Jimi Hendrix et Jim Morrison moururent prématurément quelques mois après lui. Même pour les fans des Stones qui n’étaient pas nés à l’époque et n’étaient pas conscients de sa présence sur les premiers albums, le fantôme de Brian plane encore sur le groupe chaque fois qu’il monte sur scène.
La légende veut que Brian ne soit pas mort accidentellement, mais ait été assassiné ou tué par inadvertance par un proche des Stones et que les preuves aient été ensuite dissimulées pour protéger le groupe. Trente ans plus tard, des révélations et les « aveux » des témoins du drame font encore la une des journaux et l’objet de nouveaux examens approfondis du mystère. Brian Jones devint l’équivalent rock de John F. Kennedy.
Assurément, certains événements qui eurent lieu juste après sa mort furent, Keith Richards le reconnut, « très bizarres ». Mary Hallett, son employée de maison, qui vivait à proximité, se souvient de nombreuses allées et venues de véhicules n’appartenant ni à la police, ni à la famille. On alluma des feux dans le jardin, même si ce n’était pas la saison pour brûler les feuilles mortes. « Je n’avais pas envie d’aller voir ce qui se passait, raconte Mrs. Hallett. Mais un jardinier m’a dit que quelqu’un brûlait les vêtements de Brian. »
À sa mort, Brian était quasiment ruiné, laissant des dettes de près de deux cent mille livres. Sa succession fut évaluée à 33 784 livres, une somme atteinte en grande partie grâce à la vente de Cotchford Farm. Les cent mille livres promises par les Stones, qui l’avaient tant réjoui le jour de sa mort, n’auraient couvert que la moitié de ses dettes. Certains pensent qu’on a pillé sa maison de ses objets les plus convoités avant qu’ils aient pu être inclus dans la succession. Selon Shirley Arnold, ses parents reçurent très peu de ses biens après sa mort. « Je suis allée voir Mr. et Mrs. Jones à Cheltenham quelques semaines plus tard. Tout ce qu’on leur avait envoyé de Cotchford Farm était dans leur garage. Ils n’avaient pas eu toutes les guitares de Brian, ni son mellotron. »
La théorie du meurtre refait surface environ tous les cinq ans. Deux anciens proches des Stones interrogés pour la première édition de ce livre m’assurèrent que Brian avait été assassiné, mais qu’ils avaient trop peur pour en dire plus. Ils me demandèrent de ne pas les citer directement et de taire leurs noms. En 1983, un ancien ami de Brian, Nicholas Fitzgerald, se présenta avec de nouvelles preuves qui, si elles étaient vraies, auraient pu changer considérablement l’opinion du coroner. Lors de l’enquête, il fut dit que la police et les secours arrivèrent à Cotchford Farm un quart d’heure seulement après la noyade de Brian. Fitzgerald suggérait cependant que deux heures se seraient écoulées avant leur arrivée – une période pendant laquelle Brian resta à agoniser tandis que les coupables anonymes prenaient la fuite.
La mort de l’entrepreneur Frank Thorogood en 1995 offrit un nouveau rebondissement. Tom Keylock, l’ancien chauffeur des Stones, affirma qu’il avait avoué sur son lit de mort qu’il était responsable de la disparition de Brian. Furieux que celui-ci menace de ne pas le payer, il avait apparemment attendu que les deux femmes quittent la piscine et, dans un moment de rage alcoolisée, lui avait maintenu la tête sous l’eau. En apprenant cela, Anna Wohlin, retournée en Suède après la mort de son petit ami et mariée depuis, cita Thorogood comme le meurtrier de Brian. Elle affirma que l’entrepreneur s’était emporté quand les deux hommes avaient chahuté dans la piscine. Elle ajouta que quand Janet Lawson avait donné l’alarme, Thorogood se trouvait dans la cuisine, allumant une cigarette comme s’il savait qu’il n’y avait plus rien à faire pour Brian. De la même manière, quand Anna, hystérique, avait tenté de tirer Brian de l’eau, Thorogood ne s’était pas vraiment empressé de plonger pour l’aider.
Anna affirma que l’attaché de presse et les gens qui veillaient sur les Stones avaient tout fait pour étouffer l’histoire et leur épargner de nouveaux démêlés avec la loi. Dans les jours qui suivirent la mort de Brian, elle aurait été chaperonnée par Bill Wyman et sa petite amie suédoise, Astrid, afin d’empêcher la presse de l’approcher. Les Perrin, l’attaché de presse des Stones, était, selon elle, un homme froid et menaçant qui tenta de l’intimider pour l’empêcher de dire un mot aux médias. Elle raconta aussi qu’elle était enceinte et ne s’en était aperçue qu’après la mort de Brian. Son chagrin avait provoqué une fausse couche.
Dans un autre récit, d’un supposé témoin seulement identifié sous le prénom de Marty, Brian aurait invité plusieurs ouvriers de Thorogood à prendre un verre au bord de la piscine. Selon ce Marty, Brian aurait délibérément nargué les hommes avec sa richesse et sa célébrité jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus. Ils auraient sauté à l’eau et Brian aurait été la victime d’une bagarre qui aurait dégénéré.
Son amie la plus fidèle fut sa fan adolescente, Helen Spittal. Comme elle l’avait promis, les dernières photos qu’elle prit de lui – le jour où il lui avait dit qu’il aimerait mourir à Cotchford Farm – restèrent pour toujours dans son album personnel.

1- P. B. Shelley, Œuvres poétiques complètes, t. II, trad. F. Rabbe, Stock, 1902.
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« We’re gonna kiss you goodbye »
Le 8 juillet 1969, dans un hôtel de Sydney, tandis que Mick Jagger dormait pour se remettre du décalage horaire, Marianne sortit du lit et se glissa dans la pénombre jusqu’à la coiffeuse. Ce qu’elle vit dans la glace lui donna le courage qui lui manquait pour mettre fin à ses jours. Elle décrocha le téléphone, appela le room service et commanda une tasse de chocolat chaud. Elle prit ensuite un flacon de cent cinquante Tuinal et entreprit d’avaler méthodiquement les somnifères, accompagnant chaque poignée de pilules d’une gorgée de chocolat chaud. Ayant pris assez de barbituriques pour tuer trois personnes, la jeune fille des tableaux de Renoir qui s’était transformée en cauchemar de Bruegel s’étendit auprès de sa rock star pour attendre la mort.
Comme la plupart de ceux qui, par miracle, ont été ramenés à la vie, Marianne décrit l’expérience de cette presque mort avec une précision de détails quasi nostalgique.
« Je me souviens de m’être trouvée dans un lieu immense, calme et gris. Il n’y avait pas de climat, pas de vent, pas de froid, pas de soleil, pas de temps du tout. Et Brian Jones était là. Je me souviens d’avoir parlé à Brian qui était absolument ravi de me voir. Il m’a dit qu’en se réveillant, il avait eu froid et peur, et qu’il ne savait pas où il se trouvait. Il avait désespérément cherché un visage familier. “Oh, que je suis content, répétait-il. Je suis si content que tu sois là.”
« Nous nous sommes mis à marcher tous les deux à travers cette immensité sans climat – ou plutôt à courir au ralenti, à grandes enjambées. Brian me parlait comme Brian parlait toujours, avec le même humour désespéré. “Je te jure, c’est nul… Je me suis réveillé ce matin, j’ai voulu prendre le flacon de pilules et j’ai compris que j’étais mort…”
« Nous avons continué à courir ainsi jusqu’à un endroit où la terre s’arrêtait – comme le bord d’une plaine. Brian s’est tourné vers moi pour me dire : “Je dois continuer seul.” C’est alors que, très loin derrière moi, j’ai entendu trois voix qui m’appelaient. Il y avait celle de ma mère, celle de Nicholas et celle de Mick. »
En s’éveillant, Jagger avait trouvé Marianne sans connaissance et appelé les secours juste à temps pour lui sauver la vie et éviter également les lésions cérébrales qu’une si grosse overdose aurait causées. Parmi les souvenirs sombres de la saga des Rolling Stones, le plus pénible est sans doute ce cliché pris par un journaliste australien tandis que Marianne quittait l’hôtel sur une civière. Son visage, sous la couverture rugueuse, évoquait celui d’un enfant mort conservé dans un médaillon victorien.
Elle resta six jours dans le coma. Jagger demeura à son chevet – ironiquement, plus protecteur envers elle qu’il ne l’avait jamais été. Lorsque, sur un coup de bluff, un journaliste anglais réussit à s’introduire à l’hôpital St Stephen et à pénétrer dans la chambre de Marianne, Les Perrin dut retenir Jagger qui voulut le frapper. « Je l’aurai…, répéta-t-il à Perrin. Je l’aurai, je te dis. »
Le désespoir qui avait envahi Marianne ne venait pas d’elle seule. Durant les six semaines précédant la mort de Brian et le concert de Hyde Park, elle avait joué le rôle d’Ophélie dans Hamlet au Royal Court Theatre. « En dehors de ce qui se passait autour de moi, je m’étais mise volontairement dans un état d’esprit suicidaire. Je m’étais aussi coupé les cheveux très court. Et puis toute cette histoire de Brian et d’Ophélie semblait s’être mêlée dans mon esprit. Quand je me suis éveillée dans cette chambre d’hôtel et que je me suis regardée dans la glace, j’ai cru voir le visage de Brian qui me regardait. »
En reprenant connaissance, elle tenta d’expliquer cela à Jagger qui se trouvait à son chevet, lui tenant la main. Ce qu’elle ne put lui expliquer – et qu’il ne parvint pas à comprendre –, c’est que mourir, à la manière d’Ophélie ou de Brian, semblait être l’unique solution pour vivre avec Mick Jagger.
Marianne se reposa à Sydney durant les deux mois que Mick passa en Australie à tenter d’incarner le héros national à l’écran tout en élaborant des plans pour sauver les Rolling Stones d’un désastre financier imminent.
Conçu dans l’euphorie prodigue des années soixante et entretenu par le battage publicitaire suscité par son acteur principal, le projet de Ned Kelly s’annonçait déjà mal. Jagger fit de son mieux, travaillant son accent irlandais et son regard dur de cavalier du bush sans savoir – comme tous les acteurs – quelle forme ou quelle qualité prendrait le produit fini. La production fut entravée par la fureur de nombreux Australiens qui voyaient d’un mauvais œil leur Robin des Bois national incarné par un « freluquet d’Angliche ». Un vrai gang de hors-la-loi menaça même de kidnapper Jagger et de lui couper les cheveux. Sur le tournage, les conditions de travail étaient souvent chaotiques. Jagger se plaignait du script à Tony Richardson et de la doublure de Marianne, Diana Craig, contrainte de tourner sans même avoir appris son texte. Au cours d’une scène, un pistolet de cinéma explosa, blessant sérieusement Jagger à la main gauche. Lorsqu’il rendit visite à Marianne, il lui fit croire que le pansement faisait partie du costume de Ned Kelly.
En septembre, le tournage terminé, ils partirent en Indonésie pour des vacances destinées à réparer les dégâts de l’été. Cette méthode fonctionna tant qu’ils restèrent seuls. De retour à Londres, Jagger fut absorbé par de nouvelles préoccupations et Marianne se retrouva dans une situation aussi désespérée qu’auparavant.
Sa nature chaleureuse, exubérante, passionnée était à nouveau étouffée par le côté glacial d’une image sociale lisse, dure et impénétrable, comme si la personnalité de Jagger était figée dans l’ambre. « Ce qu’il y avait de pire dans la vie avec Mick, c’était cette règle qu’il avait imposée, disant qu’il ne fallait jamais montrer la moindre émotion, de peur que les gens ne voient qu’on n’était pas cool. Au fil des mois, les émotions s’accumulaient en moi. Je me souviens qu’au cours de vacances au Maroc avec tous les autres, j’ai fondu en larmes, comme ça, au beau milieu de l’Atlas. »
En trois ans, leur attirance physique s’était naturellement émoussée. Marianne aurait pu se résigner au fait que, lorsque Jagger était à ses côtés derrière les draperies marocaines de leur lit à baldaquin de Cheyne Walk, c’était le plus souvent pour feuilleter le dernier livre qu’elle lui avait recommandé. Elle aurait pu se résigner à ce que, à mesure que son désir pour elle s’amenuisait, il exerce de plus en plus fréquemment le droit de cuissage qu’il avait sur la moitié des femmes occidentales. « Les aventures de Mick me faisaient souffrir, mais ce n’était rien en comparaison de ce sentiment d’être coincée par toute cette histoire de starisation. Je me dis parfois que les choses se seraient peut-être arrangées s’il y avait eu plus d’alcool et pas seulement de la drogue autour de nous. Si Mick et moi avions pris quelques bonnes cuites ensemble, nous aurions peut-être eu une chance. »
Il pouvait encore se montrer un amant persuasif, apaisant ses colères et ses bouderies avec des cadeaux ou des fleurs. Elle se plaignait aussi de son attitude face à l’argent. Pour l’entretien de la maison, comme une femme se doit de le faire pour son seigneur et maître, il ne lui accordait que vingt-cinq livres par semaine. Il avait cependant acheté une petite maison de campagne à sa mère, la baronne Erisso, et se montrait toujours gentil et généreux envers Nicholas.
La dégradation de leur amour était illustrée par cette maison de campagne où ils avaient projeté de s’installer dix-huit mois plus tôt, en ces temps lointains où la plus grande joie de Jagger semblait être de faire tournoyer Nicholas à bout de bras ou de le pousser sur une balançoire.
L’antiquaire Christopher Gibbs avait été chargé de trouver une propriété qui devait être aussi impressionnante que le nouveau manoir de Bill Wyman dans le Suffolk, Gedding Hall. « Les recherches ont duré très, très longtemps, raconte Gibbs. Quand Mick, Marianne et moi partions voir une maison que j’avais repérée, Marianne disait : “Arrêtons-nous pour déjeuner à Henley.” Je lui répondais : “Marianne, sois raisonnable, ce n’est pas sur notre route, nous allons dans le Shropshire. – Mais cela pourrait être sur la route, si on voulait”, répliquait-elle. C’est ainsi qu’un trajet de deux heures prenait six ou sept heures. »
Stargroves était la trouvaille la plus prometteuse de Gibbs : c’était une folie néogothique, près de Newbury dans le Berkshire, qui avait appartenu à l’excentrique sir Henry Cardon et était sur le marché pour la somme très modeste de vingt mille livres sterling. « Mick et Marianne sont partis la voir en pleine nuit, avec tout un groupe d’amis dont l’écrivain Terry Southern. Quoi qu’il en soit, nuit ou pas nuit, ils ont aimé. »
Ils élaborèrent des projets grandioses de remise en état à l’intérieur comme à l’extérieur. Un vieux jardinier attaché à la propriété traîna les pieds à la suite de Marianne, prêtant une oreille distraite à ses projets de labyrinthes et de jardins médiévaux. Cependant, Jagger sembla perdre tout intérêt pour Stargroves dès qu’il l’eut acheté.
Pour Jagger, ce fut aussi une période de grande dépression et d’anxiété. Malgré son extraordinaire faculté d’abstraction, il ne pouvait pas ignorer l’énorme consommation de drogue de Marianne. Et sa légendaire froideur ne calma pas sa colère quand les négligences de sa compagne avec les pilules ou le hasch ouvrirent à nouveau la voie menant à la prison de Brixton. À cause de Marianne, ils risquaient une condamnation pour détention de marijuana, ce qui compromettrait la stratégie que Jagger avait mise en œuvre pour sauver les Stones de la ruine. Et pis encore, le hasch, les amphétamines et la coke commençaient à ruiner la beauté de Marianne. Son visage ravissant était devenu hagard, ses grands yeux liquides étaient vagues et embrumés, et sa voix rauque à force de fumer. Pour quelqu’un qui évaluait la vie en termes d’apparence physique et de profit, ce devait être douloureux de voir un trophée devenir un tel risque.
La situation ne fit qu’empirer lorsque Keith Richards et Anita Pallenberg emménagèrent au 3 Cheyne Walk, à deux cents mètres de chez eux. Ce rapprochement devait faciliter le travail de composition de l’équipe Jagger-Richard tout en libérant Anita des contraintes de la vie rurale. Pour cinquante mille livres, le roi et la reine zombies du rock s’étaient offert la maison de style Queen Anne de l’ancien ministre conservateur Anthony Nutting. Ils s’y installèrent en août 1969, le mois où Anita mit au monde Marlon, leur premier enfant.
Marlon Richard ouvrit les yeux dans des pièces lambrissées du XVIIIe siècle qu’Anita avait transformées en fumerie marocaine, accrochant aux plafonds sculptés des lampes de métal martelé, ornées de faux rubis et émeraudes. Le salon du deuxième étage où les femmes des conservateurs avaient autrefois pris le thé était maintenant réservé aux trips – voire à des rituels plus exotiques – devant un autel formé par une cheminée et deux gigantesques candélabres. Une boule à facettes était suspendue au plafond et pouvait tourner lentement, afin d’inonder les murs, les moulures et les corps étendus sur le sol de petites taches fluctuantes de lumière colorée.
Dans le secret de leurs nuits sombres, Keith et Anita avaient depuis longtemps épuisé les hauts et les bas des excitants pour se réfugier dans l’apparente sérénité de l’héroïne pure. Comme tous ceux qui l’avaient essayée avant eux, ils ne pensaient pas devenir dépendants. « L’héroïne, c’est un lent processus de séduction, raconte Keith. Vous essayez et vous arrêtez. Vous ne vous sentez pas plus mal qu’après une grippe. Alors, vous vous dites qu’on vous a menti, que vous n’êtes pas accro. Et justement, vous vous trompez. Votre corps en a besoin et vous feriez n’importe quoi pour en obtenir. »
L’arrivée de Keith et Anita encouragea Marianne à abandonner toute prudence. Vers la fin de l’année 1969, elle commença aussi à prendre de l’héroïne, croyant qu’elle pourrait s’arrêter quand elle le voudrait. « Les gens ont toujours cru que j’étais déjà une junkie quand je vivais avec Mick, mais c’est faux. À cette époque-là, je me contentais d’expérimenter. J’ai plongé dans la drogue en sachant parfaitement à quoi je m’exposais. »
 
			


La fin de la décennie se dessinait déjà au-delà de septembre et rendait encore plus urgente la manœuvre que Mick Jagger avait planifiée dans le plus grand secret. Lorsque Sinbad s’était débarrassé du vieillard de la mer perché sur son dos, sa tâche avait paru relativement simple en comparaison. Les Rolling Stones voulaient se séparer d’Allen Klein.
En 1966, Klein avait promis de leur obtenir des sommes supérieures à celles que les pop stars gagnaient jusqu’alors. Klein avait indubitablement tenu sa promesse. Par un grossier calcul parallèle, Mick Jagger évalua entre dix et dix-sept millions de dollars les royalties et recettes de concerts que la société d’Allen Klein avait perçues au nom des Stones. Mais cet argent n’était pas sur leurs comptes en banque. Ils n’avaient reçu que un ou deux misérables millions, dépensés dans la confiance optimiste des années soixante, croyant la source inépuisable. À eux tous, les Stones avaient gaspillé des fortunes, mais ce n’était pas le pire : ils avaient dépensé comme si chaque livre ou dollar leur appartenait en intégralité. Vers le printemps 1969, le temps des comptes était venu et il allait falloir expier trois années d’insouciance financière : le fisc britannique entreprit de s’intéresser à leurs affaires.
La nomination, dix-huit mois plus tôt, du prince Rupert Loewenstein en tant que conseiller financier personnel de Mick Jagger ne fit qu’accroître son désenchantement envers Klein. C’est lors d’une soirée chez Loewenstein que Jagger porta pour la première fois sa tenue de poupée du concert de Hyde Park ; au cours de leurs conversations, Loewenstein se révéla être un homme d’affaires convenant plus aux goûts sociaux de Mick Jagger qu’un comptable fruste du New Jersey. Le prince Rupert était un authentique noble autrichien et, sans les accidents de l’Histoire, son costume de Savile Row aurait été un uniforme à galons dorés et son pince-nez un monocle Habsbourg. L’histoire ayant décidé que le prince Rupert gérerait les empires au lieu de les posséder, il avait eu la sagesse d’acquérir certains attributs de la plèbe – une voix qu’il accompagnait du cliquetis rapide d’un boulier et des yeux où les visions de gloire impériale étaient remplacées par les couleurs criardes des machines à sous de Las Vegas.
Le prince Rupert Loewenstein attendit discrètement le jour où il prendrait en charge les affaires des Stones, dès qu’Allen Klein aurait été persuadé de leur verser leur argent et leur rendre leur liberté. Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi pour un changement de cet ordre. Dans quelques mois – au printemps 1970 pour être précis –, le contrat des Stones avec Decca arriverait à terme. Tout le milieu musical savait qu’ils se feraient hara-kiri plutôt que de signer à nouveau chez Decca, et les enchères entre les maisons de disques promettaient d’être spectaculaires. Lors de ses visites à Londres, Klein se vantait à qui voulait l’entendre de l’accord qu’il allait conclure. De son côté, le prince Rupert explora les options offertes par des méthodes anti-Klein comme la correspondance courtoise et la politesse de mandarin.
En temps normal, Klein aurait été très contrarié – et aurait pris des mesures rapides de contre-attaque – de l’érosion discrète de son pouvoir. Mais ses préoccupations principales se situaient ailleurs. Depuis le mois de mai, toute son attention était concentrée sur quatre individus qui, même au bord de la séparation, parvenaient une fois de plus à éclipser les Stones. Trois des quatre Beatles avaient officiellement accepté Klein comme manager, l’autorisant à s’installer au siège d’Apple pour entreprendre la tâche importante de récupérer leurs millions égarés. Durant tout l’été, la presse britannique regorgea d’anecdotes sur les massacres que Klein perpétrait contre les hippies sans défense d’Apple et sur ses batailles administratives avec les parties prenantes des Beatles comme EMI, sir Lew Grade et le Triumph Investment Trust. Peu de ces articles mentionnaient, même en passant, que Klein manageait aussi les Rolling Stones. Seul le Sunday Times fit exception : la redoutable équipe de sa colonne « Insight » réalisa une enquête détaillée sur les méthodes d’Allen Klein, en se fondant sur ses relations avec Andrew Loog Oldham, Eric Easton et l’avance de 1,25 million de dollars de Decca. Surnommé le « magouilleur le plus coriace de la jungle pop », Klein porta aussitôt plainte pour diffamation.
Les Stones ne voulaient plus de Klein, mais ils n’appréciaient pas qu’il les traite comme des sous-Beatles. En août, les relations entre Klein et les Stones étaient pour le moins distantes. Au moment de signer le contrat pour l’achat du 3 Cheyne Walk, Keith avait besoin de vingt mille livres pour pouvoir payer comptant. Tom Keylock fut dépêché à New York avec ordre de trouver Klein et de ne pas revenir avant d’avoir obtenu l’argent. « J’ai marché tout droit jusque dans son bureau, raconte Keylock. Il était tellement surpris que je sois arrivé jusqu’à lui qu’il a tout de suite accepté de me donner l’argent pour Keith. »
C’était précisément le problème qui avait préoccupé Jagger tandis que, en Australie, il débitait les répliques navrantes de Ned Kelly. Pour sortir du rouge, les Stones n’avaient qu’une solution : entreprendre la tournée américaine qu’ils avaient projetée puis remise depuis 1968. Ils étaient tous d’accord pour reprendre la route, et ce indépendamment de Klein. Il était cependant vital de ne pas s’aliéner Allen Klein pour éviter des poursuites qui l’autoriseraient à bloquer les royalties accumulées jusqu’au verdict du tribunal qui pourrait prendre des années.
Jagger trouva une solution habile : il contacta Ronnie Schneider, neveu et assistant principal de Klein dans la réorganisation sanglante d’Apple. Schneider avait toujours eu un attachement fraternel pour les Stones – Keith et Brian en particulier ; il était par ailleurs agacé par la fixation affective de son oncle sur les Beatles, et cherchait à se lancer en solo dans le management. Plongé dans les disputes administratives des Beatles, Klein consentit à laisser Schneider organiser la tournée des Stones à condition qu’il le fasse de son bureau. Lorsque, très vite, cette condition apparut irréalisable, les négociations étaient déjà trop avancées pour annuler la tournée. Ronnie Schneider était maintenant responsable des Stones.
La nouvelle de cette tournée détourna un moment l’attention de Fleet Street de l’interminable saga des Beatles, d’Apple et d’Allen Klein. Un reporter demanda même à George Harrison pourquoi, à son avis, Jagger et Cie reprenaient la route. « Je crois qu’ils ont besoin d’argent, répondit George, perspicace. Et leur nouveau guitariste est vraiment formidable. » Keith Richards mentionna aussi la subtilité du jeu de Mick Taylor qui donnait au groupe une nouvelle dimension. « Il nous a fallu du temps pour l’intégrer, mais le groupe est vraiment au point maintenant. Nous mourons d’impatience de repartir… »
À vrai dire, ils étaient tous morts de trac à l’idée de se replonger dans un milieu qui ne ressemblait plus à celui qui avait fait leur réputation. Lors de leur dernière tournée en 1967, on les considérait encore comme un groupe pop, seulement supposé générer les cris d’une salle comble. Ces deux dernières années avaient vu la pop évoluer en rock ; un simple excès de bruit et d’énergie était devenu une culture, une prise de conscience. Le rock n’était pas seulement plus fort en watts, il était aussi beaucoup plus sérieux. Les groupes devaient désormais exécuter des chansons imposantes et complexes, devant des publics qui écoutaient avec une concentration relevant de la même virtuosité. Peu d’anciens groupes pop avaient osé se risquer sur ce nouveau territoire du rock. Les Beatles eux-mêmes finiraient par succomber, moins victimes du réseau de difficultés financières qui les enserrait que de la crainte que, s’ils rejouaient en public comme le souhaitait Paul McCartney, les gens puissent les écouter pour de bon.
Les Stones étaient déjà le symbole d’une nouvelle culture, notamment grâce à un jeune entrepreneur américain, Jann Wenner, qui les adorait depuis toujours. En 1967, Wenner lança le tout premier magazine de rock sérieux, dans la capitale hippie, San Francisco, qu’il appela Rolling Stone. Rédacteur en chef inspiré, Wenner était aussi un mondain convaincu qui fréquentait d’égal à égal les stars dont parlait son journal. Il réussit rapidement à approcher Jagger et à le persuader de financer une édition anglaise éphémère de Rolling Stone. L’enthousiasme et les promesses de soutien de Wenner réussirent à persuader les Stones de traverser à nouveau l’Atlantique.
Puisque personne dans l’entourage professionnel des Stones ne savait comment organiser une tournée rock en 1969, Jagger demanda de l’aide à ses vieux amis, les Who, déjà experts dans ce domaine. Ils prêtèrent aux Stones leur road manager, Peter Rudge, qui avait débuté sa carrière en engageant des groupes pop pour les bals de fin d’année de Cambridge. Il reçut l’instruction de Jagger – motivé par ses mauvaises expériences avec les organisateurs de concerts américains – de monter un spectacle totalement indépendant. Les Stones voyageraient avec leurs propres assistants, attachés de presse, gardes du corps et leur maître de cérémonie, Sam Cutler. Retirant cette dernière prérogative aux organisateurs locaux, ils choisiraient eux-mêmes leurs groupes de première partie. Pour cette tournée, ils optèrent pour le duo Ike et Tina Turner et leur vieille idole, le bluesman B. B. King. Lorsqu’on suggéra que ces artistes risquaient d’éclipser les Stones, Keith réagit avec fermeté : « Je veux une première partie forte, insista-t-il. Si elle est bonne, ça me poussera à bosser plus dur. »
Comme tout le monde en était conscient, l’ensemble reposait sur les épaules de Jagger. Dans un monde où les rock stars à cheveux longs étaient désormais répandues, à la limite du cliché, comment Jagger pourrait-il recréer son vieux numéro imparable et choquer ? Il y réfléchit longuement, faisant souvent référence à un personnage dont les bonds donnaient le frisson au public. Il finit par appeler Jo Bergman et lui dit : « Trouve-moi un Diaghilev. »
La réaction immédiate des organisateurs de concerts américains dissipa la crainte que les Stones aient perdu leur pouvoir de remplir les salles. À Londres, Ronnie Schneider fut bombardé d’appels lui offrant les prix ou les garanties réclamés par les Stones. Pour un concert retransmis en circuit fermé à la télé comme certains combats de boxe à l’époque, on leur proposa quatre millions de dollars. Malgré son excitabilité, Schneider fut assez prudent pour diviser l’itinéraire entre organisateurs établis et salles prestigieuses comme le Forum de Los Angeles et le Madison Square Garden à New York. Les avances qui affluèrent donnèrent à la tournée le financement dont elle avait besoin – surtout quand Schneider ordonna que les chèques soient libellés non pas à l’ordre de l’agence artistique générale William Morris Inc. mais à celui de la société ad hoc des Stones, Stone Tours.
Les oreilles de l’Amérique furent simultanément assaillies par rien de moins que trois nouveaux albums des Rolling Stones. Le premier, Through the Past Darkly, reprenait de vieux hits et était dédié à Brian Jones dont la présence marquait chaque titre. Venait ensuite un disque promotionnel de quatorze chansons, distribué à deux cents stations radio dans l’espoir d’être diffusé intégralement, retraçant l’histoire des Stones depuis « Route 66 » jusqu’à « Love in Vain », avant-goût du nouvel album Let It Bleed.
Let It Bleed, en dernière phase de mixage, devait sortir début décembre, au point culminant de la tournée. Personne n’imaginait encore l’importance de ce point culminant, ni comment le titre de l’album (Que ça saigne) se révélerait horriblement juste.
 
			


« Êtes-vous plus satisfait que lors de votre dernière visite ? » demande une journaliste laconique à Mick Jagger.
Cette question est si bizarrement spirituelle pour une conférence de presse américaine que Jagger lui-même daigne manifester une trace d’amusement.
« Vous voulez dire financièrement ? persifle-t-il en se tordant le cou pour apercevoir la journaliste au milieu de ses confrères. Sexuellement ? Philosophiquement ?
— Financièrement et philosophiquement satisfait. »
La scène se passe à New York dans le cadre chic du Rainbow Room, au trentième étage du Rockefeller Center, le 25 novembre, deux jours avant le concert des Stones au Madison Square Garden. L’humeur est à l’euphorie, un mouvement ascendant que rien ne peut arrêter. Les appareils photo cliquettent et ronronnent autour d’un Jagger en costume blanc. Des bras protecteurs replacent sans cesse le micro face auquel il sourit largement et donne une non-réponse plus élaborée que de coutume : « Financièrement… satisfait sans plus. Sexuellement, satisfait… enfin, vous voyez. Philosophiquement… je fais ce que je peux. »
« Ne vous attendez pas à ce qu’ils crient », chuchota quelqu’un à l’oreille de Jagger en guise d’avertissement avant qu’il entre en scène le 7 novembre au Forum de Los Angeles. Balayés par le rayon puissant des projecteurs mobiles, les dix-huit mille spectateurs confirmaient par leur réserve tout ce que les Stones avaient entendu sur l’effet soporifique du rock « sérieux ».
Le calme dura jusqu’à ce que les projecteurs s’éteignent, plongeant cet univers miniature dans des ténèbres vertigineuses tandis qu’une voix manifestement anglaise annonçait : « Mesdames et messieurs, les voici après trois ans d’absence… Le plus grand groupe de rock’n’roll du monde… » Avant que Sam Cutler n’ait eu le temps de prononcer le nom des Rolling Stones, les spectateurs se levèrent et hurlèrent à pleins poumons.
Sur une scène baignée de lumière psychédélique d’un blanc bleuté aveuglant, on découvrit une silhouette en plein saut, en pull noir décolleté et pantalon fendu et évasé, retenu par un gros ceinturon clouté. Autour de son cou nu, une très longue écharpe du genre de celle qui étrangla Isadora Duncan, sur sa tête un haut-de-forme rayé rouge, blanc et bleu. Toute l’attention et la dignité de Woodstock s’évanouirent sous l’effet de cette voix si fausse qu’elle semblait à peine humaine en braillant cette histoire de genèse d’une sous-humanité.
« Aah was bawn in a cross-fire hurri-caayne (Je suis né dans l’ouragan d’un tir croisé)… »
Avec sa tunique orange pailletée et ses boucles d’oreilles, Keith Richards ressemblait à un gitan couvert de ketchup, jouant d’une guitare transparente presque indécente. Derrière sa batterie, Charlie Watts semblait avoir troqué ses vêtements à la dernière minute contre ceux d’un maçon. Bill Wyman portait un justaucorps d’un rouge faustien. Seul Mick Taylor se conformait au modèle de la côte Ouest avec ses cheveux tombant sur les épaules, sa tunique à manches gigot et son visage virginal penché de côté tandis qu’il jouait avec tout le sérieux d’une héroïne pensive de George Eliot.
En bref, ils étaient à la fois extravagants et différents, triomphants et incorrigibles. Qu’ils jouent leurs anciennes chansons sur les filles de Londres ou les nouvelles sur Hitler, Satan, les émeutes et le viol, leur pouvoir d’agression était resté le même, plongeant et replongeant dans l’esprit du public comme une seringue dans la veine d’un junkie ou des canines de vampire. Dans une époque dominée par la prétention galopante, c’était presque un miracle qu’ils daignent aussi bien jouer leurs vieux morceaux que les plus récents.
Pour la majorité des critiques rock sérieux présents, la nouvelle gamme d’effets de Jagger suscitait la même gêne qu’une main baladeuse. Le moment où, dans « Jumpin’ Jack Flash », il avait ôté son ceinturon pour fouetter la scène fut considéré comme trop chargé de sous-entendus pour être mentionné. Pour Albert Goldman du New York Times, le moment clé du concert fut « Street Fighting Man », quand le public du Forum se leva, marquant le tempo, le poing en l’air.
« Ja wohl ! écrivit Albert Goldman dans le New York Times. Mein amis, c’est bien ça ! Ce bon vieux rock’n’roll réchaufferait le cœur d’un membre d’une troupe d’assaut. OK, ils ne vous donnent ni torche ni brassard comme au vrai bon vieux temps, ils ne vous envoient pas descendre le Rhin pour fêter le solstice. Mais vous pourrez tout de même vous serrer hanche contre hanche avec des milliers de bons Kameraden, vous emplir les oreilles, les yeux et l’âme de l’image du leader, vous éclater pendant qu’il balance son message en syncopes et mieux encore, les enfants, prendre votre pied avec ce bon vieux geste du bras qui veut dire… oh, vous savez bien ce qu’il veut dire.
« Sans aucun doute, ça aurait gazé à mort pour le Führer au Forum… »
Même Albert Goldman ne put nier la grande valeur des premières parties de la tournée 1969 des Stones – tout d’abord, B. B. King en costume de flanelle grise modulant ses notes avec élégance sur sa guitare, Lucille, suivi d’Ike et Tina Turner, guitariste laconique en retrait, tandis que sa femme, princesse à demi nue, titillait un micro phallique jusqu’à l’érection, le caressait de ses doigts bagués, lui donnait des coups de langue en susurrant et imitant une fellation devant des milliers de spectateurs. C’est indéniablement Tina Turner qui influença le plus le jeu de scène de Mick Jagger. Chaque soir, il l’observait, son corps enregistrant chacun de ses gestes à la manière d’un ordinateur.
Deux concerts complets au Forum rapportèrent deux cent soixante mille dollars, pulvérisant le record des Beatles pour les gains d’une soirée – et quintuplant leur pourcentage sur les recettes. Deux soirs plus tard, le stade de San Diego fut pris d’assaut par deux mille fans qui n’avaient pas pu obtenir de billets. Quarante-six d’entre eux furent arrêtés pour des délits allant de la détention de drogue au jet de pierres contre les voitures.
La pléthore de groupes politiques, ayant abandonné la paix et l’amour pour des formes plus virulentes de contestation et désireux de s’approprier l’énorme public rock pour en faire la cible de leur propagande constituait un nouveau danger sur le parcours des tournées. Les Black Panthers, en particulier, suivirent les Stones parce que des musiciens afro-américains y participaient et que Mick Jagger, dans sa phase révolutionnaire, avait à plusieurs reprises manifesté sa sympathie envers les militants noirs. À Oakland, les Panthers exigèrent que Jagger annonce officiellement son soutien au mouvement ; quand il ne le fit pas, il reçut immédiatement des menaces de mort. « Je suis allé en coulisses, raconte Ronnie Schneider, et Ike Turner m’a crié : “Hey, Ron, si tu t’inquiètes pour les Panthers, viens te joindre à nous.” Tous leurs gardes du corps ainsi qu’Ike et Tina avaient des revolvers. »
En tant que tour manager, Schneider s’amusait bien depuis qu’il avait pu hurler au téléphone à Bill Graham : « Franchement, Bill, est-ce qu’un jour tu as fait quelque chose de bien ? » Bill Graham s’était modestement contenté de diriger la San Francisco Mime Troupe, d’organiser la tournée américaine de Bob Dylan en 1964, de transformer le Fillmore West en premier auditorium rock, et, grâce à ses liens avec le Jefferson Airplane et le Grateful Dead, de devenir le plus puissant et respecté des organisateurs de concerts rock en Californie. Cependant, il n’était responsable que d’une partie des concerts des Stones, contraint de se concerter avec Ronnie Schneider sur des questions qu’il tranchait généralement seul. Les disputes entre eux devinrent de plus en plus violentes jusqu’au jour où, à Oakland, au cours d’une discussion pour savoir qui pouvait ou non avoir une place sur scène, Schneider frappa Graham à coups d’attaché-case.
La tournée arriva à Dallas quand des nouvelles de Londres rassemblèrent les courtisans de Mick Jagger éplorés devant la porte de sa chambre d’hôtel. Les journaux anglais annonçaient que Marianne Faithfull avait quitté Londres pour Rome en compagnie de Mario Schifano, ancien amant d’Anita Pallenberg. Interrogée par des reporters, Marianne avait déclaré clairement qu’elle laissait Jagger pour Schifano qu’elle décrivait comme son « prince charmant ».
Comme prévu, Jagger était furieux. S’il avait de son côté une liaison semi-publique avec l’actrice américaine Marsha Hunt, il semblerait qu’il n’ait pas envisagé que Marianne pourrait en faire autant de son côté. Être cocufié ainsi, en pleine lumière, fut un coup dur pour son orgueil. Là-bas, sous les rayons des projecteurs mobiles, on serait au courant de tout. On saurait qu’il y avait un meilleur amant au monde que Mick Jagger. Mais son image avait ses propres exigences. Il devait se maquiller, nouer son écharpe d’Isadora Duncan, coiffer le haut-de-forme de l’Oncle Sam et bondir en l’air, tel Nijinski lancant son pseudo-salut du vieux Sud, « Hi y’all (Salut, vous tous) »…
Il se consola dans la folie de la tournée, le tourbillon des déplacements en limousine et les attentions du harem de filles pour qui coucher avec des rock stars était devenu une vocation. De droit divin, les Stones disposaient des groupies les plus célèbres comme Miss Mercy, Susie Suck ou les mémorables Plaster Casters, un duo qui fabriquaient des moulages souvenirs des pénis en érection de leurs conquêtes. Malgré le défi implicite des moulages rivaux, le but recherché par les groupies ne faisait aucun doute. On raconte l’histoire d’une groupie qui, après chacune de ses nuits mouvementées avec des légendes du rock, déclarait invariablement : « Il était génial – mais ce n’était pas Mick Jagger. » Finalement, Jagger la fit venir un jour dans sa chambre d’hôtel. Le lendemain matin, ses amies se jetèrent sur elle avec avidité. « Alors, demanda l’une d’elles, comment il était ? — Il était génial, répondit l’élue. Mais ce n’était pas Mick Jagger… »
Les caméras de télévision ne virent que le Jagger inaccessible et moqueur, issu des mythes de groupies plus que de la réalité, contrôlant la conférence de presse au Rainbow Room et déclarant à la journaliste qu’il était « financièrement satisfait, sexuellement satisfait » et que, philosophiquement, il faisait ce qu’il pouvait. Le vrai Jagger que personne ne voyait avait désespérément cherché à contacter Marianne à Rome pour la supplier en pleurant de lui revenir.
« “Philosophiquement, je fais peu”, c’est ce qu’il a dit ? » chuchota le New York Tribune.
Un autre reporter tenta une nouvelle question : « Vous reconnaissez-vous dans la jeunesse révolutionnaire américaine ?
— Nous sommes avec vous, dit en riant Jagger, juste derrière vous.
— Et la guerre au Vietnam ?
— Finissez-en le plus vite possible.
— Que pensez-vous du geste de John Lennon qui a rendu à la reine sa médaille de membre de l’ordre de l’Empire britannique ?
— Il aurait dû la rendre le jour où il l’a reçue.
— J’apprends par les journaux que vous allez donner un concert gratuit, c’est vrai ?
— Nous allons donner un concert gratuit, répondit Jagger. Ce sera le euh… le 6 décembre à San Francisco. Mais pas à Golden Gate Park. Ce sera à côté de Golden Gate Park, dans un espace plus grand… »

C’est un désir de faire un geste gentil qui fut à la source de toute cette horrible affaire. Tout commença quand les Stones ressentirent un rare élan collectif, un tiraillement de leur conscience.
Si les Stones étaient financièrement et sexuellement satisfaits à la fin de leur tournée officielle, ils ne purent s’empêcher de constater qu’ils avaient créé un certain ressentiment. Dans chaque ville ou presque, les organisateurs critiquaient leur arrogance, leurs exigences en coulisses, leurs retards sur scène, leurs accès de rage si leurs premières parties étaient plus applaudies qu’eux. La remarque la plus fréquente portait sur le prix des places, censé être cinquante pour cent plus élevé que celui d’un groupe de rock comparable. Certains laissaient entendre que, pour s’assurer deux millions de dollars de bénéfices, les Stones avaient sciemment arnaqué la jeunesse américaine sans le moindre scrupule.
La majorité de ces accusations parurent dans une presse dont les Stones se souciaient peu. Mais certains éléments de la presse underground commençaient aussi à les attaquer. Le commentaire le plus accablant vint de Ralph J. Gleason, cofondateur du magazine Rolling Stone et journaliste influent au San Francisco Chronicle : « Les Stones ont-ils vraiment besoin de tout cet argent ? demanda Gleason dans son article du Chronicle. S’ils apprécient autant les musiciens noirs que chacune de leurs notes, chacune de leurs syllabes semble l’indiquer, comment se permettent-ils de mettre à leur programme Ike et Tina Turner sans leur donner leur part du butin ? En fin de compte, combien emporteront-ils avec eux dans leur vieille Angleterre ?… Lorsque, pour voir les Stones jouer pendant une heure à quatre cents mètres de distance, on doit payer sa place six à sept dollars pour l’unique raison que les artistes exigent des cachets excessifs, c’est, à mon sens, que les artistes ont envers leur public une attitude déplorable : ils le méprisent. »
En réalité, le prix des billets, compris entre 4,50 dollars et 7,50 dollars, était à peine plus élevé que ce que les fans de rock payaient pour voir Blind Faith ou les Doors. Horrifiés par le prix maximal de 8,50 dollars imposé au Forum de Los Angeles, les Stones avaient annoncé publiquement qu’il avait été fixé par la direction indépendamment de leur volonté. « Rolling Stone reprit intégralement l’article de Gleason sans prendre la peine de vérifier les faits, raconte Ronnie Schneider. C’était plein de conneries – par exemple que les Stones avaient roulé Ike et Tina Turner alors qu’ils les avaient choisis eux-mêmes. Ils payaient aussi B. B. King qui serait volontiers venu sur cette tournée pour rien. »
Quoi qu’il en soit, le mal était fait. Jagger avait lu l’article de Gleason reproduit dans Rolling Stone et était consterné qu’on suggère qu’il vole son public. Il n’y avait qu’une réponse possible qui avait déjà fait ses preuves. Les Stones remercieraient l’Amérique en donnant un concert gratuit.
Il n’y avait qu’une ville possible pour ce genre d’événement. San Francisco était le lieu où les hippies, l’amour, l’acide et le rock s’étaient initialement amalgamés. C’était la base des groupes majeurs qui pourraient eux aussi participer et le siège du magazine Rolling Stone. En plus d’être la source de la prise de conscience du rock, c’était l’un des lieux les plus chauds où organiser un concert de plein air en décembre. L’idée de Jagger tomba à pic. Quatre mois s’étaient écoulés depuis le miracle de Woodstock : le moment était venu d’organiser un nouveau rassemblement planant et chaleureux. Le projet des Rolling Stones fut rapidement récupéré par la communauté des supergroupes de San Francisco, dominée par le bruyant et cérébral Grateful Dead. Le Dead avait déjà proposé de participer et d’aider à l’organisation avec l’équipe de tournée des Stones. Le Jefferson Airplane, Santana, Crosby, Stills, Nash and Young et les Flying Burrito Brothers se portèrent volontaires pour figurer à l’affiche.
La présence des caméras consolida cet élan d’altruisme. Jagger avait souhaité que la tournée des Stones soit filmée d’un bout à l’autre pour devenir le long métrage auquel le concert de Hyde Park n’avait – mystérieusement – pas donné lieu. Jagger n’avait-il pas, à lui seul et en une journée, attiré un public presque aussi nombreux que les talents conjugués de Woodstock en trois jours ? Il était agacé de voir que le film Woodstock sortirait bientôt dans l’Amérique entière alors que The Stones in the Park n’avait été diffusé qu’une seule fois à la télévision britannique.
À l’origine, il avait choisi le réalisateur et directeur de la photographie Haskell Wexler pour tourner le film rival de Woodstock. Wexler avait accepté puis s’était dédit, quittant la tournée aux trois quarts achevée sans avoir mis en boîte la moindre image. Jagger dut attendre New York pour le remplacer par Albert et David Maysles, les frères cinéastes qui avaient à leur actif une chronique fascinante de la première visite des Beatles à New York. Ils avaient filmé les Stones au Madison Square Garden et deux autres concerts mais ne disposaient pas encore d’assez d’images. « On a appris alors qu’il allait y avoir un concert gratuit à San Francisco, raconte David Maysles. On a eu du mal à décider si cela valait ou non le déplacement. »
Après leur dernier concert payant au festival pop de Miami, les Stones se rendirent aux studios de Muscle Shoals en Alabama pour travailler sur les chansons de l’album qui deviendrait Sticky Fingers. Leur équipe, dirigée par Jo Bergman, emménagea dans les bureaux du Grateful Dead à Marin County, au nord de San Francisco, où le nouveau Woodstock devrait être organisé en moins de quinze jours.
Il semble à présent invraisemblable que de tels fanatiques de l’étude des signes et des présages – des gens pour qui les vibrations étaient d’une importance capitale – n’aient pas vu ou senti les forces qui les poussaient déjà vers la catastrophe. Un fait indéniable s’était réaffirmé tout au long de l’été : l’amour et la paix étaient sous-tendus par un puissant courant d’insécurité, de colère et de brutalité. Deux festivals de rock réunis au nom prestigieux de Woodstock avaient été gâchés par des violences dues au hasard malheureux des excès de drogue ou aux intentions de groupes hippies militants portant les noms de martyrs du XVIIIe siècle comme les Diggers ou les Weathermen. Les batailles rangées autour des scènes de rock devinrent rituelles au point que Rolling Stone se vit obligé d’adopter un ton en partie politique, parlant de « l’année de la révolution américaine » et écrivant le nom du pays avec le K fasciste. Un fait divers exprima ce changement avec une atroce simplicité. Quelques semaines plus tôt, Charles Manson, un marginal barbu, avait lâché sa « famille » hippie dans la propriété de Bel Air de l’actrice Sharon Tate. Quatre personnes, dont Sharon Tate enceinte de huit mois, avaient été massacrées, apparemment au nom du Flower Power.
Et par-dessus tout cela, comme la bande-son de cette nouvelle barbarie, flottait Let It Bleed – l’incantation hargneuse et enfumée de « Gimme Shelter », le badinage meurtrier de « Midnight Rambler » avec des dialogues d’Albert de Salvo, l’Étrangleur de Boston. Les Stones avaient banalisé la destruction et fait du Diable une rock star ; ils avaient vendu à un million d’exemplaires une exhortation au massacre. Ils étaient devenus les divinités tutélaires de tous les déjantés planants d’Amérique. « “Bienvenue aux Rolling Stones”, disait un tract de quartier typique. Nos camarades dans la lutte désespérée contre les fous qui tiennent le pouvoir. La révolution de la jeunesse mondiale entend votre musique et elle aspire à des actes encore plus meurtriers. Nous jouerons votre musique en abattant les murs des prisons pour libérer les détenus, en démolissant les écoles pour libérer les élèves, en démolissant les bases militaires, en armant les pauvres, en tatouant “Burn, baby, burn” sur le ventre des gardiens et des généraux. Nous jouerons votre musique en recréant une société nouvelle des cendres de nos feux… »
Pendant ce temps, dans le local du Grateful Dead à Marin County, des gens vivant avec quatre mois de retard se répétaient que le festival serait le plus grand love-in planant jamais vu. Le concert avait maintenant attiré une foule d’organisateurs putatifs issus de tous les milieux musicaux, sociopolitiques et activistes de San Francisco. Dans cette foule qui débattait au quotidien se trouvaient Jerry Garcia et Phil Lesh du Grateful Dead et Rock Scully, leur manager ; Jo Bergman et Ronnie Schneider de l’équipe des Stones, leur présentateur Sam Cutler et John Jaymes, responsable de la sécurité ; Chet Helms de Family Dog ; Emmett Grogan des Diggers ; David Crosby de Crosby, Stills, Nash and Young ; et des dizaines de célébrités locales de second plan, de propagandistes, de profiteurs et de journalistes.
Il y avait aussi les frères Maysles filmant ce que l’on imaginait être le prologue à un fabuleux triomphe. Les frères Maysles étaient à l’aéroport de San Francisco pour filmer l’arrivée de Chip Monck, jeune homme au sourire niais et à la permanente afro qui avait construit la scène de Woodstock et était chargé de rééditer son exploit. Toujours souriant, Chip Monck disparut au cœur du chaos grandissant qu’un journaliste de Rolling Stone décrivit sans complaisance : « Au bout de quelques minutes, les réunions à deux, à trois, à dix qui se tenaient dans tous les bureaux se terminaient dans la confusion… L’endroit semblait déborder d’une activité frénétique. En réalité, il ne se passait absolument rien. »
Le problème – que personne n’avait encore envisagé – consistait à trouver un espace en plein air accessible dont les propriétaires accepteraient qu’il soit envahi par un demi-million de fans de rock. Tous avaient supposé que Golden Gate Park, de toute évidence le site le mieux adapté, serait mis à leur disposition. Malheureusement, personne ne contacta la direction des parcs de San Francisco aussitôt après l’annonce du concert. Ils apprirent alors que la direction réclamait un dépôt de quatre millions de dollars pour couvrir les dégâts sur un bien municipal et régler les frais de l’énorme opération de nettoyage. On appela en catastrophe tous les grands propriétaires de la région de San Francisco. Plus sensibles aux visions d’ordures et de toilettes improvisées qu’à celles d’amour et de paix, ils refusèrent de prêter leurs terrains gratuitement comme on le leur suggérait.
Le problème parut résolu lorsque Craig Murray, président du circuit de Sears Point, proposa gracieusement son terrain à des conditions minimales, la principale étant que les bénéfices éventuels aillent aux orphelins vietnamiens. Le site était idéal par sa taille, son accessibilité et les facilités de restauration et d’hygiène. L’offre de Craig Murray fut la bienvenue. Chip Monck et ses équipes de construction et d’éclairagistes partirent à Sears Point pour y effectuer les travaux de transformation.
Alors que la construction de la scène était presque achevée et que des milliers de hippies s’apprêtaient à prendre le chemin de Sears Point, une erreur fatale éclata au grand jour. Le circuit de Sears Point appartenait à Filmways, une société de production de Los Angeles dont l’attitude se révéla beaucoup moins philanthropique que celle de Craig Murray. Aux conditions précédentes de l’accord, Filmways ajouta un post-scriptum de dernière minute, exigeant l’exclusivité des droits de distribution sur tout film tourné durant le festival ou, à défaut, un million de dollars cash plus un second million sur un compte bloqué pour couvrir le coût éventuel des dégâts.
Il apparut bientôt que le coup retors de Filmways avait sa raison d’être. Une de ses filiales, Concert Associates, avait organisé les deux concerts au Forum de Los Angeles où les Stones avaient empoché les trois quarts de la recette de deux cent soixante mille dollars, eu des exigences invraisemblables en coulisses et – toujours selon Concert Associates – étaient revenus sur leur promesse d’y rejouer avant leur départ. Le ressentiment aidant, il ne fallait pas s’attendre à ce que Filmways se montre généreux envers les Stones quelles que soient les circonstances. De son côté, Ronnie Schneider refusa catégoriquement d’abandonner les droits de distribution sur les films ou de verser les sommes exigées. Vingt-quatre heures avant le début du concert sur une scène déjà érigée, il fallut renoncer à Sears Point.
À ce moment en apparence désespéré, tandis que la faction du Grateful Dead s’entre-déchirait sans résultat et que les Stones menaçaient si nécessaire de se produire sur un parking vide, un nouvel acteur majeur fit son apparition. Melvin Belli, le plus célèbre avocat criminaliste de San Francisco, showman des tribunaux aux cheveux blancs, avait défendu Jack Ruby, l’assassin de Lee Harvey Oswlad, et était à présent impliqué dans le procès de Charles Manson. N’ayant plus confiance dans l’initiative des hippies, Mick Jagger engagea Mel Belli pour gérer les embrouilles avec Sears Point et Filmways, et trouver à la dernière minute un site pour le concert.
Les caméras des frères Maysles tournèrent dans les bureaux de Belli pendant que le « roi du préjudice », en costume marron et chemise jaune vif, détournait un moment son esprit affûté de l’affaire Manson vers le problème du festival rock gratuit de San Francisco. À en croire les souvenirs de Ronnie Schneider, la proposition initiale de Belli n’était pas très orthodoxe. « Il nous a dit : “Vous pouvez toujours aller de l’avant, donner le concert à Sears Point et risquer un procès. Avec un peu de chance, ils ne vous poursuivront pas.” »
Le spectacle de Belli interrogeant par téléphone d’éventuels généreux donateurs de site sous l’œil de Schneider et de John Jaymes – tandis que les témoins de l’affaire Manson patientaient dans la pièce voisine – donnait un ton surréaliste à la crise. Un donateur avait été déniché, mais à présent, de plus en plus irrité, il émettait des objections que le ton traînant et la repartie de Belli ne faisaient qu’exacerber. « Vous ne comprenez pas mon problème. J’ai un problème de temps, plaidait cet individu anonyme. Mon équipe a besoin d’un délai pour étudier la question… ça ne va nous attirer que des ennuis… Je commence à en avoir plein le cul de votre histoire… — Désolé, je ne suis pas proctologue », répondit l’avocat d’un ton suave.
Aussi surprenant que cela puisse paraître, Belli trouva un site dans le courant de la matinée du vendredi. Un certain Dick Carter, propriétaire du circuit d’Altamont près de Livermore en Californie, appela pour proposer son terrain à des conditions encore plus modérées que celles initialement offertes pour Sears Point. Le concert devait être gratuit, et les organisateurs s’engager à verser cinq mille dollars pour le nettoyage et à contracter une assurance contre des dégâts matériels majeurs à hauteur de million de dollars.
Situé à environ soixante-dix kilomètres de San Francisco, Altamont était un circuit de stock-car aménagé sur un terrain de trente-deux hectares, ce qui, sur le papier, semblait suffisant pour contenir les trois cent mille spectateurs prévus. Restait à savoir si, dans les vingt heures restantes, Chip Monck et son équipe pourraient démonter la scène montée à Sears Point, la transporter avec ses tours auxiliaires et ses générateurs jusqu’au circuit d’Altamont à cent dix kilomètres de là et la remonter pour qu’elle soit prête à midi le lendemain. Héros solitaire de toute cette entreprise, Monck répondit que c’était faisable avec l’aide de volontaires et en travaillant toute la nuit.
Au milieu de l’après-midi, Mel Belli avait conclu l’accord avec le généreux Mr. Carter, un homme au visage étroit, aux cheveux gominés et à la moustache en brosse. « Le shérif voudrait savoir, plaisanta Belli avec emphase, qui va aux toilettes et où. »
« Ça marche ! annonça Rolling Stone à la dernière minute. Ce sera un mini-Woodstock et, plus excitant encore, ce sera un Woodstock à l’arrache… » Le même message fut répété toute la soirée sur des dizaines de radios de rock pour détourner le flot migrateur de Sears Point vers Altamont. Quelques personnes ne partagèrent pas l’euphorie générale. « Ils ne s’en sortiront jamais, déclara l’organisateur de concerts Bill Graham du haut de son expérience inexploitée. Ils devraient tout annuler ou ça va leur péter à la figure… » D’autres qui, comme pour Woodstock, établissaient l’horoscope de l’événement découvrirent avec consternation que, le 6 décembre, la lune était en Scorpion, présageant chaos et violence.
 
			


Personne ne se souvient aujourd’hui de qui eut l’idée d’employer les Hell’s Angels en tant que service d’ordre. Certains disent que ce fut Rock Scully, le manager du Grateful Dead ; d’autres se souviennent d’Emmett Grogan des Diggers proposant aux Stones d’être escortés jusqu’à la scène par une garde d’honneur de « cent Hell’s Angels à moto […], comme ça personne n’osera les approcher ».
L’idée avait une certaine logique. Dans la région de San Francisco, d’autres organisateurs de concerts de rock avaient préféré inviter les Hell’s Angels plutôt que de risquer de les voir débouler à l’improviste et d’humeur hostile. Leur donner un semblant de statut officiel s’était révélé plus payant. Dans l’esprit de fraternité de l’ère du Verseau et l’espoir que la ruse marcherait à nouveau, plusieurs chapitres des Hell’s Angels de Californie du Nord furent invités à servir de « gardes » à Altamont.
Ils ne furent pas embauchés comme gardes du corps des Stones, comme le prétendirent les témoignages par la suite. L’équipe des Stones et, en particulier, leur présentateur Sam Cutler donnèrent simplement leur accord au projet de les inviter. Pour Cutler et les Stones, le terme « Hell’s Angels » n’évoquait sans doute rien de plus dangereux que les jeunes garçons boutonneux aux cheveux propres dont la présence cinq mois plus tôt au concert de Hyde Park avait été symbolique et inoffensive.
Les Hell’s Angels de Californie n’étaient pas du même ordre. Ils formaient des gangs de semi-hors-la-loi très organisés dont les emblèmes fascistes ne reflétaient que trop bien leur vocation, et leurs représailles violentes contre quiconque dénigrait leur confrérie décourageaient même la police. Dieu vienne en aide à celui qui, sur la route, manquait de respect à un Hell’s Angel, à sa copine, à l’emblème de son chapitre ou, pis encore, à sa machine au guidon haut et maniaquement astiquée.
Récemment, ils avaient acquis un certain prestige, grâce à des écrivains comme Hunter S. Thompson ou Emmett Grogan, qui voyaient sous leur crasse et leur brutalité impénétrable une honnêteté disparue de la vie américaine moderne. Présenter ces authentiques gangsters urbains comme contrepoint aux hors-la-loi et nomades mythiques du rock était à la fois politique et à la pointe de la tendance.
En ce vendredi 5 décembre chaotique et fébrile, il était maintenant 18 heures. Le soleil d’hiver fit place à un crépuscule très frais. Sur les collines entourant le circuit de Dick Carter, on vit arriver des petits groupes, avançant d’un pas persévérant et résigné qui, ajouté à leurs colliers, leurs nattes et leurs couvertures roulées, leur donnait l’allure d’Amérindiens en quête de nouveaux terrains de chasse. Les premiers spectateurs débarquaient à Altamont.
Le terme de leur voyage n’avait rien d’un site panoramique. Le circuit était bordé sur trois côtés de pentes dont l’herbe décolorée, brûlée par les gaz d’échappement, était parsemée de carcasses de voitures laissées par les courses de stock-car. Des morceaux de métal rouillé et de verre cassé craquaient sous les sandales. Le lieu semblait triste et désert et ce n’était pas qu’une impression. Le circuit d’Altamont était depuis longtemps au bord de la faillite. Pour Dicker Carter, le concert était une occasion rêvée de lui donner une nouvelle image.
Les premiers arrivés plantèrent leurs tentes et, comme la température baissait, ils allumèrent des feux avec les palissades. D’autres se glissèrent derrière les tableaux de bord éventrés des épaves pour dormir ou faire l’amour. Au point le plus bas situé près de la route, l’équipe de volontaires de Chip Monck remontait la scène ramenée de Sears Point. L’atmosphère était bon enfant, comme dans un camp de scouts, avec des parties de ballon sous les lampes à arc, des chansons reprises en chœur et des bons trips autour des feux de camp. Des cris de joie saluèrent l’arrivée de huit vieux camions chargés d’une douzaine de W-C portatifs présumés – à tort – être la première fournée de sanitaires.
Vers 3 heures du matin, les Stones arrivèrent en limousine avec Ronnie Schneider. En cape rose et grosse casquette de velours assortie, Mick Jagger inspecta la scène presque terminée de Chip Monck et se promena parmi les bivouacs, tel le jeune roi Henri passant ses troupes en revue avant la bataille d’Azincourt. Quelqu’un lui tendit un joint et – ayant demandé qu’on coupe les caméras – Jagger en tira une bouffée avant de le rendre. À ce moment-là, les vibrations étaient excellentes. Keith Richards aima tant l’atmosphère qu’il passa le reste de la nuit à bavarder et à fumer avant de s’endormir dans l’herbe.
Aux premières heures du samedi matin, alors qu’un pâle soleil d’hiver se levait, cent mille personnes étaient déjà là et des milliers d’autres arrivaient toutes les heures, abandonnant leurs voitures à dix kilomètres de là, sur un tronçon d’autoroute embouteillé en construction, pour rejoindre la route d’accès par les collines ou le long de la voie ferrée. Vue d’avion, la scène ressemblait à un énorme champ labouré aux sillons alternant le bleu jean et le brun terre, animés par une sorte d’activité sismique sur un semi-désert aux contours plus clairs.
Sur près de huit cents mètres tout autour de la scène de Chip Monck, les pentes étaient couvertes de campeurs s’accrochant à leurs précieux centimètres carrés de terrain avec autant de ferveur que si la terre allait être renversée. Çà et là, trébuchant sur les corps, on pouvait voir l’une des douze équipes de tournage qu’Albert et David Maysles avaient réunies pour l’occasion. Les frères Maysles voulaient des tableaux vivants du mouvement hippie et ne furent pas déçus. Où qu’ils pointent les caméras, il y avait des visages peints, des corps tatoués et des bébés tétant le sein de leur mère. Parfois, une silhouette à demi nue bondissait et dansait comme un derviche tourneur, en proie à un bon ou un mauvais trip. Pour l’instant, tout semblait se dérouler selon les prévisions des organisateurs pour ce qu’ils qualifiaient déjà de « Woodstock de l’Ouest ».
Les Hell’s Angels arrivèrent vers 10 heures du matin. On entendit des cris de joie et des applaudissements quand le grondement des moteurs de 850 cm3 fendit la foule et que les escadrons crasseux zigzaguèrent en descendant la colline accidentée en ordre de cérémonie : le chapitre de San Francisco, ceux de San Bernardino, d’Oakland et de San Jose. Les Hell’s Angels étaient venus avec un bus scolaire jaune rempli de bière, de piquette et des acides de très mauvaise qualité. En tant que gardes, ils s’étaient équipés de chaînes, couteaux, coups-de-poing américains et de leur arme maison, une queue de billard sciée et lestée de plomb.
Sur le passage de la procession, on leur offrit des bouteilles de vin et des joints qu’ils acceptèrent gracieusement. Une spectatrice, forcée de s’écarter, manifesta son mécontentement. Le motard s’arrêta et attendit pendant que sa copine descendait de moto pour aller lui asséner un coup de poing en plein visage.
À midi, heure prévue pour le début du concert, les bonnes vibrations s’évaporèrent rapidement, même du côté du circuit qui n’était pas surveillé par les Hell’s Angels. Le soleil avait fait place aux nuages et, dans la lumière grise, Altamont retrouva son aspect lugubre et déprimant. Les rares équipements prévus pour la restauration et les distractions étaient depuis longtemps débordés par les trois cent mille spectateurs. Les files d’attente pour les quelques W-C portatifs s’étendaient sur des centaines de mètres. Les dix-neuf docteurs des centres médicaux éparpillés sur le terrain étaient submergés par les victimes de drogues frelatées distribuées par des gangs. Les réserves de médicaments comme la Thorazine s’épuisaient rapidement. On ne pouvait rien faire pour les malheureux parqués dans des enclos délimités par des cordes, où ils se tordaient et s’agitaient comme des pestiférés à l’agonie. Il ne s’était encore rien produit pour indiquer qu’il s’agissait là du Woodstock de l’Ouest et non d’un bidonville surpeuplé de victimes de cauchemars chimiques ou mortes d’ennui. Pas une note de musique n’avait été jouée. La sono ne fonctionnait toujours pas correctement.
Sur une scène envahie de roadies et de Hell’s Angels telle une chaloupe de sauvetage en train de couler, Sam Cutler, exaspéré, se tourna vers un Noir qui venait de grimper là pour se joindre à eux. Ou plutôt de franchir une grosse marche – la scène était inexplicablement basse, à un mètre vingt du sol environ.
D’une voix de pacifiste au bord de l’explosion, Cutler lui dit : « J’aimerais vraiment que tu descendes de la scène – s’il te plaît.
— OK, mon vieux, répondit le coupable, lui aussi sur un ton amical. Je comprends ton point de vue, tu vois. » Quelques instants plus tard, dès que Cutler tourna le dos, il remonta sur la scène.
Enfin, la voix à peine moins tendue de Cutler résonna à travers des amplis pas encore très au point pour annoncer : « Mesdames et messieurs, voici Santana, le premier groupe de la plus belle fête de 1969… »
Mêlant l’énergie des big bands latinos et les solos de guitare passionnés de Carlos Santana, le groupe était la dernière sensation rock. Au son puissant des percussions, suggérant les rires et la fiesta, la bonne humeur reprit le dessus. Partout des spectateurs se levèrent et se mirent à danser, secouant les manches de leurs caftans comme des divinités hindoues à huit bras. « Ce fut un moment d’extase, écrivit plus tard Sol Stern du magazine Ramparts. Tout autour de moi, je voyais la foule qui s’étendait jusqu’à l’horizon bleuté. J’avais l’impression de me trouver au centre d’un ouragan avec toute cette énergie déchaînée. J’ai cru que tout irait bien, que le pouvoir de la musique permettrait de maintenir l’équilibre. »
Au milieu du set de Santana, des accès de violence trop brefs pour être remarqués se produisirent le long de la scène jusqu’aux échafaudages qui en marquaient les coins, là où les Hell’s Angels en rangs serrés affrontaient le public. Un garçon blond qui tenta de passer tomba sous un déluge de coups de poing et de bottes. Un vieux freak à grosses moustaches qui s’était dévêtu, révélant une poitrine flasque et un pénis ressemblant à un petit champignon, semblait absorbé dans ses pensées sous l’effet des coups répétés d’une queue de billard. Un photographe qui voulut immortaliser l’incident fut jeté à terre, rué de coups et piétiné alors qu’il gisait au sol, en sang, avant d’être frappé au visage avec son appareil.
Pendant le changement de matos sur scène, Sam Cutler, poussé par son entourage, essaya de calmer le déchaînement des Hell’s Angels avec tact et politesse. Le concert de Santana avait aussi été ponctué par des jets de boîtes de bière pleines en provenance du bus scolaire des Hell’s situé à cent mètres de la scène. Cutler envoya un émissaire chez les motards responsables du véhicule et proposa de racheter la totalité du stock de bière contre cinq cents dollars. Il pourrait ainsi le placer sur la scène, ce qui lui éviterait de servir de projectile. Ce fut l’origine d’une légende tenace d’Altamont qui voudrait que l’équipe des Stones ait embauché les Hell’s Angels pour cinq cents dollars de bière.
Le Jefferson Airplane, groupe psychédélique emmené par la séduisante et vénéneuse Grace Slick, monta ensuite sur scène. Les Américains avaient toujours défendu la cause des Hell’s Angels et même donné des concerts de soutien à leur bénéfice. Cheveux aile de corbeau, moulée de satin bleu, Grace Slick tenta un rapprochement amical : « Les Hell’s Angels voudront bien nous rejoindre sur scène ? » Le Jefferson Airplane joua « We Can Be Together » et la violence explosa de nouveau – des éclairs de cuir noir, un insigne blanc, un bras ou un visage levé sous les coups des queues de billard.
« Hé ! Cool…, protesta Grace Slick à travers la sono. On peut être cool. Hé, là-bas, pourquoi sommes-nous en train de nous faire du mal ? »
Le groupe enchaîna avec « Volunteers » au refrain fédérateur : « Up against the wall, motherfucker (Contre le mur, fils de pute). » Comme des fourmis soldats, un groupe de Hell’s Angels encercla un jeune Noir isolé. Marty Balin, chanteur de l’Airplane, bondit de la scène pour intervenir et se fit assommer. Paul Kantner, le guitariste, déclara alors au micro : « J’aimerais vous dire ce qui vient de se passer. Les Hell’s Angels ont frappé Marty Balin et il est KO pour le moment. »
À l’autre bout de la scène, un Hell’s barbu s’empara d’un micro auxiliaire. « Ça marche, ce truc ? gronda-t-il. C’est à moi que tu parles ?
— Je ne te parle pas, répondit la voix amplifiée de Kantner. Je parle à tous ces gens-là.
— Va te faire foutre, rugit en réponse le Hell’s.
— C’est très bizarre ce qui se passe sur scène, répéta un spectateur, c’est vraiment bizarre. »
 
			


Le Jefferson Airplane était encore sur scène lorsque l’hélicoptère de location des Stones se posa à une cinquantaine de mètres à l’arrière sur une piste bitumée, censée être une aire sécurisée pour l’atterrissage et le décollage des musiciens. Il y régnait en fait le même chaos que partout ailleurs. Rien ne fut tenté pour camoufler les Stones ou les emmener jusqu’à la caravane leur servant de loge autrement qu’à travers la foule tentant d’apercevoir Mick Jagger. Ils n’avaient fait que quelques pas lorsqu’un adolescent rendu à demi fou par l’acide frelaté bondit sur Jagger et lui donna un coup de poing au visage en criant : « Sale con, je te déteste, je veux te tuer. » Des gardes du corps entraînèrent l’agresseur dans un sens et Jagger, pâle et ébranlé, dans l’autre. Il décida cependant d’ignorer l’incident et ordonna qu’on ne prenne aucune mesure de représailles contre l’adolescent.
La nouvelle de l’arrivée de Jagger se répandit et calma un moment les violences sur le devant de la scène. La situation s’améliora encore quand les Flying Burrito Brothers avec Gram Parsons, le nouvel ami de Keith, jouèrent leur country rock léger et apaisant. Dans leur caravane, les Stones, ignorant qu’il y avait eu des problèmes particuliers, se livrèrent à leurs rituels habituels, s’accordant au milieu de leur cour. Ayant repris ses esprits, Jagger sortit de la loge improvisée et se mit à signer des carnets d’autographes, des disques et des cartes d’incorporation. Un peu plus tard, il alla jeter un coup d’œil au public avec Keith et ils montèrent même un moment sur scène avec les Burritos. On nota que, dès qu’un Stone quittait la caravane, il était escorté par une garde de trois à six Hell’s Angels armés jusqu’aux dents.
En fait – comme le confirme Ronnie Schneider –, les Stones n’avaient pas confiance dans le gang de motards crasseux et avaient engagé leurs propres gardes du corps pour se protéger autant des Hell’s que des fans déchaînés. Leurs deux principaux protecteurs, un Blanc d’aspect inoffensif et Tony Funches, un énorme Noir, eurent bientôt un accrochage avec les Hell’s Angels. Près d’un des accès à la scène, le premier se fit écraser une cigarette sur la main. Des motards se précipitèrent pour se joindre à l’attaque quand un de leurs chefs, le célèbre Sonny Barger, leur fit signe de reculer. Selon Schneider, l’homme en question était un agent du FBI que les Hell’s Angels n’osèrent pas attaquer.
Tony Funches, le garde du corps noir, se fit remarquer d’une manière plus directe. Menacé par deux Angels à la fois, il balança simultanément un poing dans la figure de chacun avec une telle force qu’il se cassa les deux poignets.
Crosby, Stills et Nash étaient sur scène avec Neil Young, leur dernière recrue, leurs harmonies vocales à peine audibles sur la sono qui se dégradait. Stills, Nash et Young ne voulaient pas jouer et David Crosby avait dû les en convaincre. Leur set, nerveux et décousu, donna le feu vert à une nouvelle explosion de chaos. Les Hell’s Angels encerclaient et battaient les spectateurs au hasard, hommes ou femmes, voire des sympathisants ou des membres novices de leur chapitre. À un moment donné, sans raison apparente, une dizaine de Hell’s chargèrent droit sur le public, distribuant des coups de queue de billard à l’aveugle. Crosby, Stills, Nash et Young finirent leur concert, débranchèrent leurs guitares et filèrent vers leur hélicoptère.
Il y eut une nouvelle accalmie tandis qu’on emmenait les blessés sur des civières et que les rangs se resserraient pour occuper les places libérées. Sam Cutler, derrière son micro, abattit sa dernière carte. « Les Rolling Stones ne viendront pas, annonça-t-il, tant que la scène ne sera pas totalement dégagée. »
Les paroles de Cutler servirent apparemment de signal à une douzaine de Hell’s qui, menés par Sonny Barger, foncèrent en moto à travers la foule avant de garer les engins en diagonale au pied de la scène. Par la suite, Barger affirma que les organisateurs du concert lui avaient spécifiquement demandé de monter cette barricade particulière, renforcée par les engins intouchables. Sam Cutler et Rock Scully soutinrent avec la même conviction que personne n’avait fait une telle demande.
À cette accumulation de dangers, les Stones ajoutèrent à présent leur indifférence souveraine devant l’impatience du public qui voulait les voir jouer. Au cours de cette tournée, ils avaient pris l’habitude d’accumuler le retard, capitalisant sur la tension, l’attente et le ressentiment admiratif devant cette nouvelle preuve de leur je-m’en-foutisme. Autour de la scène, la rumeur circula que les Stones étaient prêts depuis longtemps, mais que Mick Jagger exigeait l’obscurité totale pour que les projecteurs mettent en valeur sa tenue et son maquillage.
La nuit tomba rapidement. À mesure que le froid s’intensifiait, on alluma des feux avec les restes de la palissade ou des ordures. Une nappe de fumée âcre s’éleva et vint flotter autour de la scène plongée dans l’obscurité. Les médecins qui s’affairaient dans une tente de soins voisine demandèrent un peu de lumière qu’on leur refusa sous prétexte que cela pourrait ruiner l’entrée en scène de Jagger. En coulisses, le pilote de l’hélicoptère des Stones dit à Ronnie Schneider qu’il s’inquiétait pour son engin et n’attendrait pas la fin du concert comme convenu. Tony Funches répondit qu’il l’obligerait à rester sous la menace d’une arme s’il le fallait.
Quand les Stones se matérialisèrent enfin sous le feu des spots d’un rouge diabolique, une énorme escorte de Hell’s Angels apparut avec eux, si dense qu’elle les cacha presque. En cape de satin orange et noir, coiffé du haut-de-forme d’Oncle Sam, Jagger dut jouer des coudes pour arriver devant le public. Les Hell’s ne protégeaient plus la scène : ils l’avaient envahie pour une démonstration de force où les Stones figuraient en otages de marque. Jumpin’ Jack Flash en personne se trouva acculé dans un recoin, entre des motards illuminés par les projecteurs rouges, avec tout juste assez d’espace pour remuer les coudes. « Les gars, répéta-t-il d’un ton faussement enjoué. Vous seriez gentils de me faire un peu de place. Hé, les gars, vous voulez bien vous reculer un peu, s’il vous plaît. »
Pendant « Carol », ce brave rock’n’roll sympathique, les queues de billard commencèrent à pleuvoir sur les visages proches des bottes argentées de Jagger. Dans les ténèbres qui s’étendaient au-delà de l’arène éclairée par les spots, les accords de Keith Richards atteignirent leur cible. Nus dans le froid humide, des garçons et des filles se jetèrent contre le cordon de sécurité gainé de cuir, comme de fragiles martyrs suppliant presque qu’on les encercle, qu’on les batte, qu’on les piétine, qu’on les roue de coups de pied. Devant la scène, ayant en tête la mésaventure survenue à leur collègue, une douzaine de photographes gardèrent leurs objectifs couverts. Seules les équipes des frères Maysles, toutes protégées par un Hell’s armé d’un fusil, enregistraient avidement tout ce qu’il y avait à voir.
C’est alors que – selon l’interprétation que vous préférez – Mick Jagger perdit toute intuition ou se laissa emporter par sa vanité toute-puissante. D’une façon comme de l’autre, le résultat témoigne d’une incroyable stupidité. Se drapant dans sa cape, il s’avança de la démarche affectée qu’il avait mise au point pour cette mascarade des plus présomptueuses. « Please, allow me to introduce myself… », chanta Satan tout de satin orange vêtu, à l’attention du véritable enfer qu’il ne pouvait – ou ne voulait – pas voir.
L’effet fut aussi soudain que si la terre s’était ouverte. À la gauche de Jagger, les spectateurs tombèrent sous l’assaut des bâtons des Hell’s Angels. L’invocation du Diable sur rythme de samba s’acheva sur un feed-back de guitare strident. Interrompu à mi-couplet, Satan chercha désespérément les mots qui le ramèneraient au royaume des hippies. « Mes frères et sœurs… Mes frères et sœurs, un peu de calme, voyons. Il faut que tout le monde se calme. Calmez-vous maintenant. On va tous se calmer. Allons, allons, tout le monde se tient tranquille… »
Comme en réponse à son exhortation, la charge des queues de billard s’interrompit. « OK, reprit Jagger, croyant à tort qu’il venait de réitérer le miracle de James Brown pendant les émeutes raciales. Je crois que le calme est revenu maintenant… On peut s’éclater. » Une petite blague mal assurée révéla qu’il ne comprenait toujours pas ce qui se passait à ses pieds : « Il arrive toujours de drôles de choses quand nous commençons ce morceau… »
Ce qui se produisait en réalité n’était pas très drôle et semblait avoir pour seul but d’empêcher « Sympathy for the Devil » de passer le cap des premières mesures. Le morceau reprit et dut s’arrêter à nouveau. Dans la mêlée aux pieds de Jagger, une fille nue se débattait avec les Hell’s, le visage, les bras et la poitrine tendus vers lui dans une attitude de supplique avant que la muraille de cuir noir ne se referme sur elle. « Hé, les gars… protesta faiblement Jagger, vous devez vraiment vous y mettre à cinq pour régler ce problème ? »
La scène grouillait à présent de Hell’s Angels comme un bar à la fermeture. Il y avait aussi un énorme berger allemand à la mine patibulaire qui se baladait sans surveillance, reniflant la batterie de Charlie Watts et le pantalon de Bill Wyman. Alors que Jagger restait planté là dans l’indécision totale, un Hell’s d’Oakland avec une barbe fournie de vieux mormon s’approcha pour lui parler à l’oreille, l’air menaçant. Si Jagger manquait d’esprit d’initiative, Keith Richards en avait pour deux. Pointant un index furieux par-dessus sa guitare, il hurla aux Hell’s devant la scène d’arrêter le massacre. Sam Cutler accourut pour le retenir, mais Keith, le bras tendu, continua de hurler : « Ce mec-là… s’il n’arrête pas, je…
— Euh… les mecs…, reprit Jagger. Qui se bat et pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’on se bat ?
— C’est ce mec, là-bas, hurla Keith, le bras toujours tendu. S’il se calme pas…
— San Francisco… Ça pourrait être tellement beau ! Ne foutez pas tout en l’air… »
On entendit, chose rare, la voix normale de Jagger sans une trace d’accent, faible, presque tremblante. Il se tenait là, dépité, drapé dans son satin noir et orange, cruellement déçu de se voir totalement ignoré du public sans comprendre pourquoi.
« Tout ce que je peux vous demander – vous supplier – c’est de vous contrôler. Vous pouvez le faire. »
Pour donner plus de poids aux suppliques de Jagger et encourager tout le monde à se rasseoir, Mick Taylor et Bill Wyman improvisèrent un instrumental lent sur les accords d’« Under My Thumb ». Derrière eux, sur la caravane du Grateful Dead, David Maysles fit signe à son opérateur Baird Bryant de continuer à filmer cette scène inédite des Stones jouant de la muzak pour calmer la foule. Jagger demeura cloué sur place, totalement impuissant. Tout près de lui, agrandi par une perspective irréelle, le visage d’un Hell’s Angel le fixait avec une cruauté indicible, ses lèvres hérissées de barbe s’ouvrant et se fermant comme une anémone vénéneuse.
À six mètres environ de la scène, la foule s’ouvrit soudain, comme pour former une haie d’honneur saluant un conquérant victorieux. Un jeune homme noir dégingandé, en costume vert clair, s’avança en courant, avec l’énergie d’un illuminé. Durant une ou deux secondes hypnotiques, cette longue silhouette étrangement élégante, bras droit tendu vers le ciel comme pour ranimer une flamme olympique, tournoya dans la pénombre entre un groupe de Hell’s Angels et une fille en minirobe blanche crochetée. En un clin d’œil, le long canon noir de l’objet qu’il tenait dans sa main droite se profila contre les mailles de la robe. Puis il disparut, englouti par la marée humaine des Hell’s.
En toute honnêteté, seules deux ou trois personnes, parmi les milliers qui se trouvaient là, assistèrent à l’attaque mortelle au couteau de Meredith Hunter, dix-huit ans, par un Hell’s portant l’insigne à tête de mort et tibias croisés du chapitre d’Oakland. Depuis la scène, personne ne vit rien – en particulier les Stones qui, à ce moment-là, tentaient de rassembler leurs esprits pour recommencer à jouer. Tout arriva si vite que Baird Bryant, chargé de filmer le groupe, n’eut pas le temps de saisir ce qu’il captait à travers le viseur de son objectif. David Maysles, qui l’assistait à la prise de son, ne remarqua qu’un éclair lumineux, « comme un pompon… quelque chose qu’on agite ».
Ni le cameraman ni le preneur de son ne comprirent ce qui se passait alors qu’ils filmaient Mick Jagger se penchant pour tenter d’entendre ce qu’on lui criait. L’appel que lança ensuite Jagger ne différa en rien des précédents. « On demande un docteur… immédiatement. S’il vous plaît, laisser passer le docteur. Quelqu’un a été blessé… » Jagger ne pouvait pas voir que les gens entourant Meredith Hunter levaient leurs mains couvertes de son sang pour illustrer la gravité de ses blessures.
S’étant ressaisis, les Stones avaient recommencé à jouer lorsqu’un jeune médecin en tenue de combat, s’étant frayé un chemin jusqu’à l’espace dégagé où gisait Hunter, arriva pour relever les deux garçons horrifiés qui tentaient de nettoyer le sang avec du café chaud. Quand il parvint à faire transporter Hunter jusqu’à la tente de soins située derrière la scène, le concert était bel et bien reparti. « Under mah thumb…, chantait Mick Jagger. A siamese cat of a girl… » Cela aurait pu être la fille dans sa minirobe blanche au crochet qui pleurait auprès de l’ambulance. « Ils n’entendent plus son cœur… Je ne veux pas qu’il meure… »
À l’origine, l’ambulance avait été postée là pour transporter les Stones sur les cinquante mètres les séparant de leur hélicoptère. « J’étais parti chercher le chauffeur pour aider le type blessé, raconte Ronnie Schneider. Je suis tombé sur un flic, le premier que je voyais de la journée. Nous étions là tous les deux quand le flic a entendu dans son talkie-walkie que le type était mort. »
Pendant ce temps, les Stones continuaient à jouer, enchaînant « Under My Thumb », « Midnight Rambler », « Queenie » et « Brown Sugar », avec cet éclair de génie qu’inspire souvent la peur. « Nous savions que, si nous nous arrêtions, il y aurait une émeute pour de bon », raconte Mick Taylor. Ils interprétèrent même « Street Fighting Man » comme prévu, avec le mot d’adieu de Jagger soudain très maladroit : « We’re gonna kiss you goodbye (On va vous embrasser et vous dire au revoir). »
Tandis que les Stones quittaient la scène au pas de course, les Hell’s Angels se précipitèrent sur les restes du stock de bière, hurlant que les réjouissances allaient pouvoir commencer pour de bon. Sur l’aire d’atterrissage bitumée, quatorze personnes se jetèrent dans l’hélicoptère à huit places des Stones. Les portes n’étaient pas fermées que la bulle de plexiglas bondée décollait déjà, enlevant dans les airs un enchevêtrement de corps, de revers en cuir, de bottes et le visage terrifié et trempé de sueur de Mick Jagger.
 
			


Ce soir-là, il n’y eut pas de soirée après le concert, pas de beuverie ou de célébration. Même Keith Richards sembla n’avoir pas d’autre envie que de se rouler en boule dans un fauteuil de brocart pour regarder dans le vide, une bouteille de Jack Daniel’s à la main. Mick Taylor s’enferma à clé dans sa chambre d’hôtel et mit la chaîne à sa porte.
Bien que très choqués, les Stones ne savaient toujours rien de la boucherie qui s’était littéralement déroulée sous leurs yeux. Le lendemain matin, le San Francisco Chronicle rapporta que le festival d’Altamont avait été un grand succès, à peine gâché par des décès. En plus de Meredith Hunter, trois autres jeunes avaient été tués : deux avaient été écrasés par une voiture alors qu’ils dormaient dans leurs sacs de couchage, et le troisième s’était noyé dans un fossé d’irrigation. Le Chronicle préféra s’attarder sur l’opinion de Sam Cutler pour qui le festival avait été revigorant. Selon Cutler, quatre bébés seraient nés au cours de la journée. Dick Carter, propriétaire du circuit, se dit enchanté de sa première incursion dans le monde de la pop et projetait déjà un festival plus important encore, avec, espérait-il, les Beatles en tête d’affiche.
Les journaux londoniens reprirent l’idée que, sous l’influence des Stones, le festival avait été une fantastique expérience collective où la mort avait été compensée par les naissances dans un équilibre cosmique. STONED ! gloussait le Daily Express, rappelant sans le savoir une vieille face B depuis longtemps oubliée. De retour à Londres, les Stones gardèrent le silence. Keith Richards déclara à un journaliste de UPI qu’Altamont avait été « bien organisé dans l’ensemble, mais les gens étaient fatigués et il y avait eu quelques bagarres ».
La vérité commença à poindre le dimanche soir à la suite d’une enquête en direct lancée par KSAN, la station de radio rock de San Francisco. De nombreux auditeurs confirmèrent les mauvaises conditions à Altamont et les violences gratuites dont ils avaient été témoins. Malgré la crainte justifiée de représailles des Hell’s Angels, Sam Cutler finit par avouer : « Je n’ai pas tellement apprécié ce que j’ai vu faire hier. » Par mesure d’impartialité éditoriale, le Hell’s Angel Sonny Barger eut aussi la parole et se plaignit que les Hell’s avaient été victimes de la vanité et de l’indécision des rock stars. « J’suis pas allé là-bas pour rester les bras croisés… on s’est fait pigeonner. » Selon Sonny Barger, la bagarre avait commencé quand les motos de plusieurs Hell’s au pied de la scène avaient été délibérément renversées et même incendiées. « J’suis pas un sale con de pacifiste, mon pote… Personne touche à ma moto. Si quelqu’un essaie seulement, j’me le fais. C’est ce qui est arrivé : on s’les est faits. »
L’autobiographie de Barger – car, oui, elle existe – va jusqu’à dépeindre les Hell’s comme étant de braves garçons naïfs qui s’aperçurent que les Stones se servaient d’eux afin de créer une atmosphère menaçante pour le show, mais tentèrent malgré tout de s’acquitter de leur tâche à la sécurité. D’après le récit de Barger, Meredith Hunter aurait tiré sur un Hell’s et l’aurait blessé pendant sa course à travers la foule, mais l’incident avait dû être étouffé à l’époque, car le motard fuyait la justice. « Ce qui s’est passé ne m’a pas trop empêché de dormir », concluait Sonny Barger trente ans plus tard.
On apprit aussi qu’il n’y avait pas eu une seule naissance au cours du festival. Tout au plus, un jeune homme avait annoncé qu’il était enceint avant de se jeter du haut d’un autopont, s’infligeant des blessures graves.
Le compte rendu le plus sévère ne parut que près de six semaines plus tard dans Rolling Stone. Une équipe du magazine présente à Altamont y reconstituait la confusion de la journée dans un long article offrant une profusion de détails rarement associée avec le journalisme underground. Parmi les témoignages figurait une description de ce qui était arrivé à Meredith Hunter, jeune Noir de Berkeley en apparence irréprochable. Saisi par les cheveux par un Hell’s Angel, il lui avait lancé un « regard mauvais » et s’était aussitôt fait attaquer par une demi-douzaine d’autres. Hunter aurait cherché à fuir, mais aurait reçu un coup de couteau dans le dos alors qu’il courait vers la scène. Des spectateurs l’avaient vu sortir un pistolet de sa poche et l’agiter à bout de bras. Un Hell’s était intervenu, frappant Hunter à plusieurs reprises avec un couteau de vingt centimètres de long, avant de le tabasser alors qu’il gisait à terre couvert de sang et de piétiner la tête de sa victime puis s’en aller comme si de rien n’était. Hunter avait succombé aux nombreux coups de couteau dans le dos, au flanc et à la tempe, que les tentes de soins rudimentaires n’étaient pas équipées pour traiter. Ses seules paroles audibles s’adressèrent à son agresseur : « Je n’allais pas te tirer dessus. »
La conclusion de Rolling Stone était sans équivoque. La responsabilité du désastre d’Altamont ne reposait pas sur Mel Belli, Dick Carter, ni même sur Sonny Barger, mais bel et bien sur ceux dont le journal portait le nom. Tout au long de l’article, les Stones étaient dépeints comme des monstres de vanité sourds et aveugles aux signes avant-coureurs du danger, indifférents à la gravité des conséquences. Ce fut un exemple de journalisme intelligent et courageux, quoique un peu gâché par l’inexactitude et la confusion. Rolling Stone n’avait pas encore conscience que sa critique du prix des places de concert avait poussé Jagger à donner un concert gratuit. D’autre part, les journalistes n’avaient pas pu résister à la tentation de broder sur un détail trop beau pour être vrai, affirmant que lorsque Meredith Hunter avait été poignardé, les Stones jouaient « Sympathy for the Devil ».
Les commentaires les plus acerbes évoquaient leur départ précipité de San Francisco, les Stones laissant à d’autres le soin de ramasser dégâts et cadavres. « Au diable, Mel Belli ! Nous ne voulons pas entendre un avocat vieillissant de la jet-set parler au nom des Stones. Nous voulons qu’ils s’expliquent en personne. Une marque de compassion – même modeste – ne serait pas trop demander. Un homme est mort sous leurs yeux. Est-ce qu’ils s’en foutent, oui ou non ? »
Bill Graham, l’organisateur dont l’expérience avait été systématiquement ignorée, fut plus précis dans ses accusations. « Mr. Jagger, je vous demande de quel droit […] vous avez insisté pour maintenir ce festival gratuit. Et vous ne me ferez pas croire que vous ne saviez pas quelle en serait l’issue. De quel droit partez-vous ainsi, en remerciant tout le monde pour le bon moment passé ensemble et en remerciant les Hell’s Angels pour leur coup de main ? Qu’a-t-il laissé derrière lui d’un bout à l’autre du pays ? Il était en retard à tous ses concerts. Et à chaque foutu concert, il a saigné les organisateurs comme le public. De quel droit ce dieu se jette-t-il ainsi sur notre pays ? Mais savez-vous ce qui est la plus grande tragédie à mes yeux ? Ce con-là est un formidable artiste. »
 
			


Le 8 janvier 1970, un Hell’s Angel de vingt-deux ans, Alan Passaro, comparut devant le tribunal d’Oakland pour le meurtre de Meredith Hunter au festival gratuit d’Altamont le 6 décembre. Passaro avoua avoir poignardé le jeune Noir, affirmant qu’il avait agi en état de légitime défense puisque Hunter avait tiré avec le pistolet qu’il brandissait. Il ajouta qu’il ne l’avait que légèrement blessé et que quelqu’un d’autre lui avait infligé l’affreuse blessure à la tempe gauche, le trou béant en haut du dos et les coups à l’abdomen à travers sa veste.
La preuve principale de l’accusation était un long métrage diffusé aux États-Unis. Il s’agissait du documentaire des frères Maysles, sorti dans la précipitation afin de profiter de la publicité de fin de tournée et intitulé comme la dernière incantation des Stones au chaos Gimme Shelter.
Le procès d’Oakland se concentra sur le point focal du film – que le cameraman n’avait pas vu jusqu’au stade du montage. Là, sur tous les écrans d’Amérique, le meurtre de Meredith Hunter se rejouait trois fois par jour.
Le film des frères Maysles permit à la police d’identifier un prévenu emprisonné en Californie pour une affaire de drogue quelques jours après le festival d’Altamont comme étant l’assaillant de Hunter. Durant le procès, le film fut passé à plusieurs reprises afin d’aider le jury à décider si le Hell’s obèse qui frappait Hunter était ou non Passaro, et si c’était son couteau de vingt centimètres qui avait infligé les blessures mortelles à la victime ou celui d’un autre.
Les Hell’s du chapitre de Passaro ayant remis l’arme chargée de Hunter entre les mains de la police de la route californienne, le jury n’eut pas d’autre choix que de l’acquitter.
C’est ainsi que le film relatant le retour triomphal des Stones et son dénouement tragique fut visionné pour la première fois dans une salle d’audience de Californie. Là, le jury assista aux bons moments de la tournée : les scènes de délire au Madison Square Garden, l’excellent mixage de « Wild Horses » aux studios de Muscle Shoals. Il y avait la conférence de presse cordiale où la journaliste avait demandé : « Êtes-vous plus satisfait… ? » ; Mick Jagger en béret, écharpe et la bouche maquillée – ressemblant curieusement à une jeune Leslie Caron –, observant sa propre réplique sur la table de montage des frères Maysles.
« Financièrement…. satisfait sans plus. Sexuellement satisfait… enfin, vous voyez. Philosophiquement… je fais ce que je peux », disait la voix de Jagger sur l’écran. « N’importe quoi ! » commentait-il, moqueur, dans la salle de montage.
Enfin venait le moment crucial où, dans les ténèbres trouées de spots rouges d’Altamont, Jagger se tenait sans défense au milieu des vrais démons que sa mascarade avait invoqués. On voyait la foule s’ouvrir, la silhouette dégingandée virevolter dans son costume vert clair, le flou des Hell’s Angels fondant sur lui, un insigne à tête de mort, un couteau qui s’enfonçait, le contour d’un pistolet contre une robe blanche. Et tout recommençait au ralenti, un meurtre mis en avant comme les moments forts d’un événement sportif, un homme mourant deux fois pour les besoins du film.
Une séquence montrait les Stones plusieurs semaines plus tard regardant les derniers moments de Meredith Hunter sur la table de montage des frères Maysles. Charlie Watts, comme toujours coupé de cette fable malsaine, dominait pourtant la scène avec son long visage sensible et perplexe. « Vous savez, il y en avait de très gentils, des Hell’s Angels… C’est complètement fou ce qui est arrivé… c’était à peine réel… Mon Dieu – quelle horreur… »
Pour la postérité, on voyait Mick Jagger choqué par les images du meurtre et pourtant gouverné comme toujours par le besoin de ne manifester aucune émotion. Tandis qu’Altamont s’achevait et que la foule épuisée des hippies s’éloignait, tel un troupeau de réfugiés vers une nouvelle décennie peu hospitalière, il ne se départait pas de sa moue photogénique.
Puis il se levait, jetait son écharpe par-dessus son épaule.
« Bon…, disait-il. Allez, salut… »
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« Les Stones sont fous de la France »
La nouvelle décennie approchait avec le côté engageant d’une cuite un lendemain de soirée. Partout, on trouvait les traces d’une période insouciante, baignée de soleil et d’encens, qui avait pris fin, comme une bougie qu’on aurait soufflée au dernier coup de minuit, le 31 décembre 1969. Le tube du moment n’avait rien à voir avec l’euphorie vibrante saluée si souvent pendant les dix dernières années par une jeunesse autosatisfaite. C’était une ballade aux arrangements spectaculaires, « Bridge Over Troubled Water » de Simon & Garfunkel,, dont le titre offrait un peu d’optimisme dans la déprime ambiante. « When you’re weary… feeling small ? » chantait Art Garfunkel, la voix brisée par la pitié envers tous ceux qui s’étaient réveillés dans les années soixante-dix, avaient ouvert les yeux et réalisé, horrifiés, qu’ils avaient dépassé les vingt-cinq ans.
Les Beatles captèrent parfaitement l’air du temps – mais pour la toute dernière fois. La mélancolie de la fin d’un âge d’or était distillée dans leur film Let It Be, montrant le quatuor jadis inséparable déchiré par l’aigreur et les conflits sans issue. Même si la séparation officielle ne serait pas annoncée avant 1971, tout le monde s’était résigné au fait que les Fab Four n’existaient plus. Sous la dictature d’Allen Klein, le siège d’Apple, débarrassé de ses parasites hippies, s’était transformé en étude de comptable. Paul McCartney s’était exilé dans sa ferme écossaise. George Harrison enregistrait un album solo, Ringo Starr jouait des rôles de composition au cinéma. John Lennon vivait avec Yoko Ono dans un manoir, se promenait dans le parc à bord d’une voiturette de golf et s’apprêtait à écrire une chanson contenant la phrase « Imagine no possessions ».
La course opposant les deux plus grands groupes des sixties dans les charts et les référendums du Melody Maker semblait, au bout de sept ans, avoir enfin trouvé son vainqueur. Les Beatles se séparaient, mais les Stones explosaient.
Le 30 juillet 1970, le bureau de Les Perrin confirma que les Stones avaient mis un terme à leurs relations avec Allen Klein et seraient désormais représentés par le prince Rupert Loewenstein de la banque d’affaires Leopold Joseph. Il annonça aussi la rupture des Stones avec Decca et sa filiale américaine London. Les Stones et leurs banquiers n’avaient pas encore choisi parmi les vingt-deux labels qui apparemment se battaient pour les signer.
Curieusement, Klein sembla pris au dépourvu par son renvoi. Le 3 juin, Variety l’avait cité, exposant son intention de donner aux Stones une structure financière semblable à la version réduite d’Apple. Ils auraient aussi, disait Variety, leur propre label distribué par la maison de disques qui aurait la chance de les signer. Deux mois plus tard, le Robin des Bois de la pop découvrit qu’il avait une flèche plantée dans le dos.
Après la flèche vint une véritable offensive de front. Les Stones portèrent plainte devant la Cour suprême de l’État de New York, réclamant à Allen Klein vingt-neuf millions de dollars de dommages et intérêts pour s’être servi de sa position de manager « à des fins personnelles et pour son propre profit ».
Si la rupture avec Decca était prévue depuis longtemps, les hommes de sir Edward Lewis firent un effort de dernière minute pour tenter de retenir cette gigantesque source de revenus. Decca participa à la campagne de séduction frénétique qui eut lieu pendant la tournée européenne des Stones de 1970. À Paris, le label demanda à Ronnie Schneider s’il pouvait faire quelque chose pour rendre leur séjour plus agréable. Schneider répondit que ce serait plaisant si leur note au George V était réglée. L’homme de chez Decca accepta de bonne grâce sans savoir que le George V permettait aux VIP de passer commande dans les boutiques parisiennes et de faire porter les factures sur leur addition par le concierge de l’hôtel.
Le montant des frais éclaira définitivement la maison Decca sur la situation. Leurs relations prirent fin sur le ton de la politesse glaciale. Decca informa les Stones que, selon les termes du contrat en cours, ils devaient encore fournir un single. Les Stones s’exécutèrent, livrant un bricolage de studio inutilisable, « Cocksucker Blues ».
Ils étaient entrés dans cette nouvelle ère avec un peu trop d’empressement au goût de ceux qui s’accrochaient encore aux épaves du rêve des années soixante. Rétrospectivement, Altamont avait l’air d’une annihilation systématique de tout ce qui était beau, sous le regard impassible des Stones. L’Angleterre avait maintenant pris connaissance de l’article de Rolling Stone et de papiers virulents dans des journaux comme le Sunday Times. Le monde du rock s’indignait du manque de remords des Stones et leur reprochait d’avoir, en apparence, échappé aux conséquences de leurs actes. (En réalité, ils furent menacés d’être inculpés pour complicité dans le meurtre de Meredith Hunter. Ils étaient actuellement en procès contre les fermiers d’Altamont pour la somme de quatre-vingt mille dollars et poursuivaient les propriétaires du circuit de Sears Point pour les avoir obligés à changer de site à la dernière minute.)
Leur tournée dans quatorze villes européennes en août et en septembre participa au baptême de la nouvelle décennie dans un tourbillon de violence et de fumée. À Paris, les batailles de rue autour de l’Olympia rappelèrent les émeutes à la Sorbonne en 1968, avec des gendarmes lançant des grenades lacrymogènes et des voitures brûlées. À Berlin-Ouest, soixante-cinq policiers furent blessés et vingt et un véhicules endommagés au cours des attaques contre le Deutschlandhalle par des fans sans billets. La même chose se reproduisit – presque jusqu’à l’ennui – à Hambourg, Helsinki, Milan, Goteborg. Les charges à la matraque, les corps tombant au sol, le départ des ambulances aux sirènes étrangères, tout s’amalgama pour ne former qu’une seule image floue sur les écrans des années soixante-dix détournant à peine l’attention des téléspectateurs de leurs dîners.
À la décharge de Mick Jagger, il autorisa la sortie d’un film dont le moment fort le montrait sous un jour très peu flatteur. Puisqu’il avait commandé Gimme Shelter aux frères Maysles, il aurait pu s’opposer à sa sortie ou exiger la suppression des passages les plus accablants. Sa décision de laisser le film sortir intégralement en dépit des répercussions probables sur la tournée européenne semble avoir été en grande partie motivée par son investissement de trente mille livres dans l’entreprise. Il demanda cependant conseil à son vieil ami, le réalisateur Donald Cammell, qui lui dit ce que les critiques de cinéma sérieux ont confirmé depuis : Gimme Shelter est un chef-d’œuvre d’horreur.
La violence qui s’abattit sur Jagger après Gimme Shelter ne fut rien comparée à l’accueil réservé à Ned Kelly lors de la première du film en juillet 1970. On se demande comment un réalisateur de la trempe de Tony Richardson a pu commettre un tel gâchis. Le film se limitait à montrer des hommes en chapeaux à large bord galopant à toute allure vers des destinations mystérieuses tandis qu’une voix off (et bizarrement américaine) serinait la litanie des exploits de Ned Kelly. Dans chaque scène improbable, on retrouvait Mick Jagger barbu, injuriant les Anglais entêtés de son accent irlandais peu convaincant. Un critique écrivit que Jagger était « aussi mortel que la laitue de la semaine dernière » ; un autre que, coincé dans l’armure maison de Ned Kelly, il avait l’air d’une « sardine au rabais ». De son côté, Jagger affecta un certain détachement plein de mépris. « Ned Kelly – cette merde ? Je l’ai tournée parce que je n’avais rien d’autre à faire. » Donald Cammell se souvient qu’après avoir vu le film Jagger avait fondu en larmes.
Sympathy for the Devil, le film de Jean-Luc Godard montrant les Stones au travail sur Beggars Banquet, sortit aussi en 1970. Comme, avec un an de retard, Performance, avec Jagger, James Fox et Anita Pallenberg. Un remaniement en haut lieu à la Warner Bros et la paranoïa généralisée à Hollywood au sujet d’une récession imminente permirent au film de sortir, enfin, dans une version très censurée. Là, au moins, Mick Jagger ne se couvrait pas de ridicule. Son portrait de Turner – en général interprété comme un autoportrait – lui valut quelques compliments qui, à côté de la réception de Ned Kelly, passèrent presque pour une ovation. Malgré tous ses défauts et l’ingérence maladroite des studios, Performance semblait appartenir aux années soixante-dix plutôt qu’aux sixties. N’ayant pas reçu de visa de censure, il devint un film culte, remplissant les salles d’art et essai où il lui arrivait d’être projeté.
Comme la nouvelle décennie, la carrière de Jagger et sa vie privée étaient sous le signe du changement. Il le dit au cours de la tournée européenne, ses doutes donnant lieu à une interview d’une sincérité inhabituelle. « Il arrive un moment dans la vie où il faut tout changer – allure, argent, sexe, femme – à cause de ce métier. »
Changer de femme s’avéra beaucoup plus pénible que ne le suggère cette remarque en l’air. Il était toujours amoureux de Marianne et attaché à elle par les habitudes de trois ans de vie commune. À sa grande surprise, il l’aimait au point de lui pardonner son aventure avec Mario Schifano, cause de sa propre humiliation publique. Au mois de décembre précédent, après Altamont, il demeura son protecteur lorsqu’ils comparurent devant les magistrats du tribunal de Great Marlborough Street – encore visiblement brouillés à cause du prince charmant italien de Marianne – pour l’affaire de drogue datant du mois de juin. La déclaration des policiers chargés de l’arrestation confirma que Jagger avait cherché à protéger Marianne et à la calmer durant la perquisition en lui répétant : « Ne t’en fais pas… ce n’est pas grave. Il ne nous arrivera rien… » La cour le condamna à une amende de deux cents livres mais acquitta Marianne.
Au 48 Cheyne Walk, le bonheur allait en déclinant. Jagger était constamment absent, enregistrant avec les Stones, discutant avec ses nouveaux conseillers – ou voyant d’autres femmes. Marianne sombrait chaque jour davantage dans l’héroïne, sa beauté se détériorait, sa conduite devenait imprévisible et irrationnelle. Elle avoue même qu’au restaurant il lui arrivait parfois de s’endormir, piquant du nez dans son assiette.
Au moment de partir en tournée en août 1970, Jagger ne supportait plus la pression des changements qui l’attendaient. Au bout du compte, c’est Marianne qui décida pour eux. « Je savais que c’était la fin d’une époque, raconte-t-elle. Je savais que plus rien ne serait comme avant. » Un soir, elle prit Nicholas et quelques vêtements dans les armoires à l’étage et s’en alla.
Pendant un moment, Jagger sembla se consoler avec l’actrice et animatrice de radio Marsha Hunt. Beauté fascinante sous son énorme coiffure afro, elle l’envoûtait et l’amusait sans menacer son indépendance de célibataire retrouvée. Elle lui dit seulement en toute franchise qu’elle aimerait un enfant et qu’elle voulait qu’il en soit le père.
Il eut par ailleurs de nombreuses aventures sans lendemain. Il prit l’habitude d’utiliser sa maison de campagne inachevée du Berkshire comme une sorte d’hôtel de passe. Deux ans après avoir acheté Stargroves, il n’avait passé qu’une ou deux nuits sous son toit gothique. En guise de gardiens, il installa successivement ses parents, son frère cadet Chris et Maldwin Thomas, son coiffeur à Knightsbridge. Maldwin s’habitua à être réveillé au milieu de la nuit par Jagger et une de ses amies de passage, demandant la clé de la maison d’amis.
Il mit plusieurs mois à accepter que Marianne soit partie pour de bon. Il lui écrivait et l’appelait constamment chez sa mère dans le Berkshire. « À la fin, raconte Marianne, je me suis laissée grossir. C’était une décision consciente de ma part. Je voulais montrer que je n’étais plus dans la course. Lorsque Mick est venu et qu’il m’a vue, les bras lui en sont tombés. J’ai su que, cette fois, c’était fini. »
 
Pour une fois, les présentations furent faites dans les règles après le concert des Stones à l’Olympia. « Mick, voici Bianca », dit Donald Cammell en entraînant la rock star fuyante vers une jeune femme qui observait la scène avec le détachement hautain d’un chat royal égyptien. « Vous allez vivre un grand amour tous les deux, ajouta Donald, inspiré. Vous êtes faits l’un pour l’autre. »
Bianca Pérez Mora Macías était la fille d’un riche Nicaraguayen négociant en produits alimentaires. Son oncle était ambassadeur du régime Batista à Cuba. Un cousin éloigné de sa mère avait été attaché culturel à l’ambassade du Nicaragua à Paris puis à Bonn. Durant toute l’enfance de Bianca à Managua, le Nicaragua était gouverné – comme il l’était depuis quarante ans – par le régime meurtrier et corrompu de Somoza. Son père était apolitique, mais sa mère haïssait farouchement Somoza. Bianca découvrit cependant que les femmes n’étaient pas censées avoir d’opinions politiques lorsque, avec son frère Carlos, elle participa aux manifestations étudiantes pour protester contre la moisson quasi annuelle de chefs de l’opposition exécutés par le régime de Somoza.
Après le divorce de ses parents, sa mère, dont la pension était insuffisante, dut gérer un petit restaurant à Managua. Bien qu’adorant son père – à qui elle ressemblait, mis à part les yeux verts –, Bianca se rebella contre le principe de domination masculine qu’il incarnait. Elle jura de ne jamais se laisser dominer et abandonner comme sa mère.
À dix-sept ans, en 1960, elle obtint une bourse de l’État français pour étudier à Sciences Po à Paris. Sa mère les encouragea, elle et son frère Carlos, à quitter le Nicaragua – d’autant que si ce dernier restait, il finirait par être exécuté par le régime.
À Paris, Bianca se trouva entraînée dans le tourbillon de la vie mondaine, ce qui l’empêcha de terminer sa thèse de sciences politiques. Elle devint la petite amie de l’acteur anglais Michael Caine qui l’emmena à Londres, l’exhiba au Dorchester et lui fit faire du shopping dans la boutique de Thea Porter à Soho. Lorsqu’elle rencontra Jagger, elle était très éprise d’Eddie Barclay, le patron du plus gros label français. Barclay était beaucoup plus âgé qu’elle et Bianca avouait voir en lui une sorte de père. Comme il était déjà marié, elle était convaincue que leur liaison n’avait aucun avenir. Elle tomba amoureuse de Jagger non pas parce qu’il était célèbre, fascinant, amusant et intelligent, mais, dit-elle ensuite, parce qu’il était jeune.
Elle eut un effet magnétique sur lui. Jusqu’au départ des Stones de Paris, il ne la quitta pas. Elle le rejoignit à Rome et voyagea avec lui pendant le reste de la tournée. Il lui demanda de rentrer avec lui en Angleterre ; elle accepta. Il n’avait jamais pris aussi vite autant de décisions irrévocables.
L’arrivée de Bianca provoqua une onde de choc dans l’entourage des Stones, où ceux qui avaient l’habitude de rivaliser pour s’attirer les faveurs et l’attention de Jagger se virent désormais ignorés. La consternation fut particulièrement forte chez les femmes des Stones où Anita Pallenberg régnait en princesse débraillée sur Rose, la femme de Mick Taylor, et Astrid, la petite amie suédoise de Bill Wyman. D’emblée, Anita détesta Bianca avec une virulence que certains attribuèrent au fait qu’elle avait toujours des vues sur Jagger. Tout en feignant adorer la nouvelle venue, Anita fit, selon les intimes des Stones, tout ce qu’elle put pour la miner. Elle empruntait les vêtements de haute couture de Bianca sous prétexte que ses valises n’étaient pas défaites, puis elle laissait traîner ses ravissantes capes et vestes par terre. Selon Spanish Tony Sanchez, Anita lui demanda de déterrer tous les ragots possibles sur Bianca – et, de préférence, qu’elle était en réalité un homme qui avait changé de sexe.
Pour une star, Rome n’a jamais été l’endroit idéal pour le début d’une liaison clandestine. Jagger ne savait plus comment mettre le nez dehors sans attirer des hordes de paparazzi en mal de gibier. Le harcèlement se fit si redoutable que Jagger se jeta sur un photographe et lui assena un coup de poing. Il fut condamné à une forte amende, et son entourage décréta que les gardes du corps de Jagger se chargeraient désormais des paparazzi. Cette méthode fut appliquée à Vienne tandis que Jagger s’enfuyait en sautant un mur. Le résultat ne fut que trop prévisible. Lorsqu’il rentra à Londres avec Bianca, leur relation avait fait la une de la presse internationale. À l’aéroport d’Heathrow, Jagger se réfugia derrière un vieux cliché, prétendant qu’ils étaient « juste bons amis ». Bianca, toisant ses bourreaux d’un œil noir, déclara : « Je n’ai pas de nom. Je ne parle pas anglais. » En novembre 1970, elle s’installa avec lui à Stargroves où les Stones tentaient de terminer leur prochain album, Sticky Fingers. « Ils n’arrivaient pas à travailler à cause de Mick, de sa façon d’être avec Bianca, raconte Shirley Arnold. Elle venait dans le studio, lui faisait les doux yeux […], et il plantait les Stones pour la suivre à l’étage. »
Le même mois, au St Mary’s Hospital à Paddington, Marsha Hunt donna naissance à une petite fille, Karis. Malgré les souçons de la presse sur l’identité du père, Marsha – pour le moment – se refusa à le nommer. Elle se contenta de dire : « Nous avons fait cet enfant sciemment… À présent, le père n’a plus rien à voir avec nous. Au départ, j’ai cru que je tenais à lui, mais par la suite je me suis rendu compte que je le connaissais à peine… »
 
			


En 1970, Bill Wyman découvrit qu’il avait un arriéré d’impôts de cent dix-huit mille livres. Très choqué, le plus prudent des Stones subit la vengeance du fisc anglais contre les plus riches qui n’ont pas religieusement mis de côté la moitié de leurs revenus en attendant que l’État réclame son dû. Avec son esprit mathématique, Bill comprit immédiatement que la situation était désespérée. « Dès que vous devez cent dix-huit mille livres à l’État, vous ne vous en sortez plus jamais. Vous êtes imposé sur l’argent que vous gagnez pour rembourser vos dettes, si bien que vous travaillez pour le gouvernement le reste de vos jours. Et c’est de votre faute, même si vous n’êtes pas le responsable. Votre seule erreur consiste à avoir demandé conseil. Il faut bien faire confiance à quelqu’un ! »
La dette de Bill était modeste en comparaison de celles de Mick et de Keith, dont les royalties sur le copyright des chansons avaient, au minimum, doublé leurs parts respectives sur les gains collectifs des Stones. « Je n’y pensais même pas, remarqua ensuite Jagger. Et aucun de mes managers n’y a pensé, tout en m’assurant qu’ils feraient le nécessaire pour que mes impôts soient payés. Et après avoir travaillé huit ans, je découvrais que rien n’avait été payé et que je devais une fortune… » Les combats d’arrière-garde engagés par le comptable réduiraient à peine ces sommes colossales. Le fisc, si nécessaire, allait saigner les Stones.
Il y avait une seule solution pour éviter de payer à reculons leurs dettes et engloutir au passage les bénéfices de leur dernière tournée américaine. En quittant l’Angleterre pour la durée de l’année fiscale 1971-1972, leur expliqua le prince Rupert Loewenstein, ils n’auraient pas à payer d’impôts sur les revenus de 1969-1970. Cette démarche s’appliquait aussi, de manière rétroactive, à toutes les années suivantes à condition de prouver qu’ils ne résidaient pas en Grande-Bretagne.
À une époque où l’exil fiscal jouissait encore d’un certain prestige, associé à Somerset Maugham, le choix de la France s’imposa. Pour Jagger, Paris était le seul substitut possible à Londres – surtout à la lumière de ses expériences récentes. En France, les Stones, bien plus que les Beatles, avaient toujours été le comble du chic. Pour un groupe pop travaillant sur le marché international, il y avait par ailleurs des avantages à être domicilié dans un pays relativement exempt de contrôle des changes strict. Et puis, il y avait le soleil, la cuisine et le vin.
En septembre 1970, le prince Rupert engagea avec maître  Michard-Pellissier, le meilleur avocat financier français, des pourparlers sur la possibilité d’une migration massive des Stones dès avril suivant. Les négociations se poursuivirent en octobre lors du passage des Stones en tournée – sans être compromises par les émeutes qu’ils déclenchèrent. L’Evening Standard de Londres entendit parler du projet grâce à son correspondant à Paris, Sam White ; puis le sujet fut remplacé à la une des journaux par le nouvel amour mystérieux de Mick Jagger.
L’annonce officielle eut lieu en mars 1971, au début d’une brève tournée britannique destinée à lui donner un impact maximal. Même les souverains Times et Telegraph dépêchèrent des reporters à NewCastle pour apprendre que les Stones quittaient l’Angleterre pour s’installer ensemble en France. On souligna que leur décision n’avait rien à voir avec les impôts et qu’il ne fallait pas tirer des conclusions malveillantes du fait qu’ils partaient en avril, avant le début de la nouvelle année fiscale. « Il ne s’agit pas d’échapper au fisc, répéta leur attaché de presse, Les Perrin. Les Stones sont fous de la France. »
« Si vous me connaissez, ajouta Jagger avec un sourire, vous savez que je reviendrai plus souvent en Angleterre que je ne l’ai été dans le passé… » Avec sa casquette bleue et son pardessus de daim gris, il avait vaguement l’air français. Bianca l’accompagna dans ce voyage d’adieu à Coventry, Manchester et Glasgow ; ils posèrent ensemble, dévoilant une ressemblance physique étonnante, et parlèrent en français la majeure partie du temps.
Déraciné par essence, Jagger n’eut aucun mal à boucler les deux demeures anglaises qu’il aimait peu et à envisager une vie d’exilé fiscal. Le déménagement fut plus difficile pour Bill et Charlie, tous deux attachés à leur foyer, et plus pénible encore pour Mick Taylor, qui n’avait pas gagné de trop grosses sommes, mais se trouva malgré tout contraint de faire émigrer sa femme et son bébé pour suivre les autres. Quant à Keith, il refusa purement et simplement d’admettre que le 5 avril approchait à grands pas. Il resta prostré près de sa lampe drapée de batik au 3 Cheyne Walk comme s’il disposait de l’éternité.
La destination précise des Stones resta floue jusqu’à une quinzaine de jours avant leur départ. Paris avait été éliminé d’emblée lorsqu’on leur fit comprendre que Jagger, ayant été condamné pour usage de drogue, serait soumis à une surveillance policière constante. Ils se mirent à chercher du côté de la Côte d’Azur. Un détachement du bureau des Stones mené par Jo Bergman s’envola pour Cannes et se mit à visiter des propriétés à louer susceptibles de convenir. Le bruit se répandit qu’on demandait aux agents immobiliers des salles de bains pouvant accueillir jusqu’à huit personnes pour des « orgies à la romaine ». Une visite de l’équipe à Mougins, petit hameau cossu abritant Picasso et le prince Sihanouk du Cambodge, causa une telle panique parmi les habitants que le maire concentra sa campagne électorale suivante sur la promesse de ne jamais autoriser les Rolling Stones dans sa circonscription.
À la mi-mars, seul Charlie Watts avait trouvé une maison à son goût – une ferme provençale hors des sentiers battus, bien entendu. Les autres vivraient ensemble à Cannes pendant que Jo Bergman continuerait à chercher des salles de bains aux proportions orgiaques. Jo avait accepté d’émigrer avec eux, confiant le bureau de Londres à Shirley Arnold.
Le 14 mars, les Stones dirent adieu à Londres lors d’un concert à la Roundhouse suivi d’une émission tournée au Marquee Club, leur vieux repaire. Keith, à présent en pleine révolte, resta chez lui à Cheyne Walk presque jusqu’au moment où les caméras de télévision commencèrent à tourner puis, pieds nus et furieux, il s’engouffra dans sa Bentley, mit le cap sur Soho, abandonna la voiture en stationnement interdit et prit place sur scène avec une mauvaise humeur apparente. Malheureusement, le Marquee avait toujours le même directeur, Harold Pendleton, qui avait si souvent provoqué Keith dans le passé. Et pis encore, Pendleton exigea qu’un gros néon clamant MARQUEE CLUB soit installé derrière les Stones pendant leur set. Keith saisit l’occasion pour réitérer son précédent exploit, frappant Pendleton à la tête avec sa guitare, et fut traîné hors du club, ses pieds nus raclant le sol derrière lui.
Le jour du départ, le commando de Jo Bergman fit une descente au 3 Cheyne Walk, ramassa pêle-mêle ce qui traînait autour de Keith – mobilier, bouteilles, cendriers pleins, vêtements, écharpes, jouets de Marlon –, l’entassa dans des cartons, traversa la Manche et disposa le tout dans le même désordre autour de Keith dans sa nouvelle maison de Villefranche.
Le 7 avril, deux jours après le début officiel de leur exil, les Stones signèrent un nouveau contrat avec Kinney Services, filiale américaine du label new-yorkais Atlantic. Ils avaient choisi Atlantic pour sa réputation dans le domaine de la soul et parce que, de tous les magnats du disque qui les courtisaient, son président, Ahmet Ertegun, leur avait fait la meilleure impression. Arménien de naissance, fils de l’ambassadeur Mustafa Kemal à Washington, Ertegun ressemblait à un diplomate avec sa barbe bien taillée et ses chaussures en crocodile impeccablement cirées. Mais c’était avant tout un amoureux du blues et de la soul qui avait fait le renom d’Atlantic.
Ertegun avait accepté sans broncher les conditions du prince Rupert pour une avance sur six futurs albums sur une période de quatre ans. Ils sortiraient sur leur propre label, Rolling Stones Records, mais seraient pressés et distribués par Atlantic. Marshall Chess, dont le père, Leonard, avait fondé à Chicago la célèbre maison de disques Chess, prendrait la tête du nouveau label. Le purisme et la haute finance semblaient à tous points de vue réaliser un mariage d’amour.
Pour la conception du logo et des visuels du nouveau label, Mick Jagger s’adressa naturellement à l’artiste le plus célèbre et décrié au monde, Andy Warhol. Le résultat ne laissa aucun doute quant au principal bénéficiaire du nouvel accord. La bouche rouge vif de Jagger s’ouvrait, tirant une grande langue prête à laper les millions à venir. C’était à l’époque – et encore aujourd’hui – l’un des plus beaux exemples d’identification d’une marque. Marianne le trouva particulièrement évocateur et se souvint que Jagger avait admiré un décor ressemblant à une bouche ouverte au Royal Ballet, des années plus tôt, quand elle faisait son éducation.
Le 16 avril, le nouvel label sortit sa première production, un single de trois titres : « Brown Sugar », « Bitch » et « Let It Rock ». Sticky Fingers arriva dans les bacs une semaine plus tard sous une pochette qui, comme son contenu, signala une nouvelle ère de liberté. Créée aussi par Andy Warhol, elle représentait un entrejambe vêtu de jean, dont la véritable braguette s’ouvrait, révélant la bouche et la langue de Jagger. Le verso de la pochette montrait un postérieur en jean.
« Brown Sugar » devint aussitôt un classique signé Jagger-Richard, fusionnant le riff d’intro lancinant et indolent de Keith et l’accent vieux Sud traînard et sexy de Jagger dans un hymne au sexisme raciste qui pouvait aussi bien parler d’héroïne mexicaine brune ou d’un cunnilingus pratiqué sur une esclave noire par le chanteur qui, sous les traits de Simon Legree se demandait : « How come you taste so good ? (Comment se fait-il que tu aies si bon goût ?) » « Brown Sugar » était la friandise la plus poisseuse de Sticky Fingers. Hormis « Wild Horses », évocation poignante de l’amour de Marianne, le reste de l’album avait des airs de glossaire d’argot de la drogue. Cocaïne eyes, speed freak jive, cousin cocaïne, sister morphine se faufilaient dans l’oreille, enrobés de guitare et de saxo élégants et inventifs. Même le numéro de série du disque, COC 59100, faisait allusion à la drogue.
De son côté, Decca décida de saturer le marché en sortant une compilation de vieilles chansons des Stones intitulée Stone Age dont la pochette ressemblait beaucoup à celle que sir Edward Lewis avait refusée trois ans plus tôt pour Beggars Banquet. Les Stones détestèrent ce disque au point de dépenser sept cents livres de publicité dans la presse pour avertir les fans de la mauvaise qualité du produit.
 
			


Le 11 mai, Mick Jagger appela Shirley Arnold à Londres pour lui dire qu’il épousait Bianca le surlendemain à Saint-Tropez. Il lui communiqua la liste des soixante-dix personnes environ qu’il avait choisi d’inviter au mariage. Cette liste allait de Paul McCartney à Lord Lichfield, cousin de la reine. Shirley dut les contacter en vingt-quatre heures et leur faire prendre un avion spécialement affrété pour l’occasion.
Bianca était à présent enceinte de quatre mois, mais ce n’était pas la seule raison de ce mariage hâtif. Elle expliqua ensuite qu’elle ne se sentait pas encore prête à s’engager et que, malgré son éducation catholique, elle aurait très bien pu avoir un bébé avec Jagger sans être sa femme. La précipitation venait de lui, indiquant à quel point sa rupture avec Marianne l’affectait encore et que la vie de famille stable menée avec elle et Nicholas lui manquait. Néanmoins, Bianca fut dépeinte comme une version moderne de Dalila, le personnage biblique qui sape la force de Samson en coupant ses cheveux et jugée – même par Keith, en général tolérant – comme une menace sur l’image de Mick, sur le partenariat Jagger-Richard et sur l’avenir des Stones en tant que groupe. Les souvenirs de ce que Yoko Ono avait fait à John Lennon et aux Beatles étaient encore très frais dans les esprits. Le Stone en chef allait-il, de la même façon, se mettre à planter des glands pour la paix ou hurler de la musique concrète, caché sous un sac ?
Le mariage, le 13 mai, devait consister en une cérémonie civile et une cérémonie religieuse. Comme Bianca était catholique et Jagger anglican, il accepta une préparation pour s’initier à la religion de sa future épouse. Il s’exécuta de bonne grâce, en français, impressionnant l’abbé de la paroisse, le père Lucien Baud, par son intelligence et sa réceptivité. Mick semblait vouloir tout faire dans les règles. C’était pour cette raison qu’il avait attendu la dernière minute pour tout organiser, voulant éviter que son mariage ne se transforme en « cirque ».
La presse internationale avait été mise dans le secret dès la première heure. Le 13 mai, des avions entiers de photographes et de journalistes décollèrent d’Heathrow en même temps que le jet privé qui emportait Paul et Linda McCartney avec leurs enfants, Ringo Starr, Eric Clapton, Keith Moon, Ossie Clark, Joe et Eva Jagger, l’attaché de presse Les Perrin et sa femme Janey. « Tous les musiciens fumaient des joints, même pour un trajet aussi court, raconte Janey Perrin. J’étais folle d’inquiétude. Je leur ai dit : “Bon, toi, toi et toi, débrouillez-vous pour nous débarrasser de tout ça avant l’atterrissage.” »
Le jour des noces commença par une dispute entre Mick et Bianca à propos du contrat de mariage qu’ils devaient signer. La loi française stipule que le couple de futurs époux doit déclarer si leurs biens sont placés sous le régime de la communauté ou de la séparation. Un contrat de mariage français est un document impitoyable dressant tout ce que possède le mari et qu’il choisit de partager ou non avec sa femme. En cas de divorce, Jagger souhaitait que Bianca renonce à ses droits sur tous ses biens à lui. Bouleversée, Bianca supplia Jagger d’annuler le mariage. Elle répéta qu’elle aurait leur enfant et qu’ils n’auraient qu’à simplement vivre ensemble. Mick se fâcha : « Tu veux me ridiculiser devant tous ces gens ? » Le contrat fut donc signé en présence d’Alan Dunn, assistant personnel de Jagger, qui servit de témoin.
Pendant ce temps, le maire, Marius Estezan, attendait pour procéder à la cérémonie dans la salle du conseil de l’hôtel de ville sous le portrait du président Pompidou. En France, les mariages civils étant publics, la cohue de photographes et d’équipes de télévision envahissait la mairie et ses abords ensoleillés.
Au bout de vingt minutes, on fit savoir au maire que Jagger ne viendrait pas avant que la salle soit vidée de la foule à l’exception des invités. Le maire répondit qu’il s’agissait d’une cérémonie publique et que tout le monde était en droit d’y assister. Le commissaire de police leur fit la même réponse. Le maire retira son écharpe tricolore et déclara que si le couple ne se présentait pas d’ici dix minutes, le mariage n’aurait pas lieu.
Son ultimatum fut communiqué par téléphone à Jagger. « Alors je n’y vais pas… On annule tout », répliqua Jagger. Janey Perrin entendit son mari répéter patiemment : « Ne fais pas l’idiot. Ne fais pas l’idiot. »
Le couple pénétra dans la salle du conseil avec cinquante minutes de retard. Bianca portait un chapeau blanc à large bord et malgré sa robe très décolletée et moulante, sa grossesse était indétectable. En costume vert pâle et chemise à fleurs, Jagger avait l’air méfiant et mal à l’aise. Alors qu’ils allaient échanger leurs consentements, les photographes français se battirent pour avoir le meilleur point de vue. Bianca raconta plus tard avec une certaine tristesse que, pour elle, son mariage fut condamné avant la fin de cette journée.
Jagger tenta à nouveau de partir, mais Les Perrin le poussa jusqu’à la table du maire avec Bianca, réticente, dans son sillage. La cérémonie civile put enfin avoir lieu. Dans le vacarme des appareils photo, le maire fut obligé de glapir son discours d’un ton exaspéré. Roger Vadim et Nathalie Delon étaient les témoins du couple. Derrière eux, Keith semblait se disputer à voix basse avec Anita.
En haut de la colline, l’abbé Baud, l’instructeur en théologie de Jagger, attendait dans la jolie chapelle Sainte-Anne en face d’une congrégation dont Les Perrin avait contrôlé la taille en verrouillant simplement la porte. Lorsque les jeunes mariés sortirent de leur Bentley de location, talonnés par les photographes de Paris Match, ils durent tambouriner à la porte pour entrer dans l’église. Quand on finit par les entendre et leur ouvrir la porte, la cérémonie religieuse commença. Lord Lichfield conduisit la mariée à l’autel. Au cours de son sermon, l’abbé se référa à ses conversations avec Jagger. « Vous m’avez dit que la jeunesse était en quête de bonheur, d’idéal, de foi. Je pense que cela s’applique également à vous, et je souhaite que ce mariage célébré aujourd’hui vous apporte ces choses. » À la demande de Bianca, l’organiste joua la marche nuptiale de Bach et la musique du film Love Story.
La réception eut lieu dans un petit théâtre près du Café des Arts. En sa capacité de photographe mondain, Lord Lichfield papillonnait, immortalisant les célébrités au passage. Bianca reparut en jupe ample et turban pailleté, éclipsant même Brigitte Bardot. Il y eut un malaise lorsque Keith Richard lança un cendrier à travers une vitre, vite dissipé par l’évanouissement du musicien ivre mort. Plus tard, le jeune marié monta sur scène pour un concert improvisé avec Stephen Stills et Doris Troy. Apparemment contrariée, Bianca rentra seule à l’hôtel. La fête dura toute la nuit sans que personne se préoccupe des enfants à moitié endormis dans les vapeurs de marijuana. Il est difficile de dire ce qui était le plus triste à voir : ces enfants de superstars négligés ou Joe et Eva Jagger errant comme des âmes en peine et cherchant l’occasion de donner son cadeau de mariage à leur fils.
Marianne apprit la nouvelle alors qu’elle allait prendre un train à la gare de Paddington pour rejoindre sa mère dans le Berkshire. Choquée, elle entra dans un restaurant indien, passa commande et se mit à boire. Un peu plus tard, elle piqua du nez dans son curry avant d’être emmenée au commissariat de police de Paddington Green pour y passer la nuit.
« Lorsqu’ils m’ont relâchée le lendemain matin, ils se sont rendu compte que j’étais célèbre et m’ont demandé de signer leur livre d’or. C’était un commissariat tout neuf et la seule autre signature était celle du ministre de l’Intérieur lors de l’inauguration. » Marianne inscrivit donc son nom sous celui du ministre et sortit chancelante dans Marylebone Road.
 
			


Avant de quitter l’Angleterre, Keith et Anita avaient été traités pour leur dépendance à l’héroïne. Keith effectua sa désintoxication à Redlands avec le célèbre « Dr. Smith », une infirmière à l’humeur joviale, tandis qu’Anita se rendit dans une clinique du Middlesex. Pour qu’ils puissent s’en sortir, il était indispensable de les tenir rigoureusement éloignés l’un de l’autre.
Le manque ressenti au cours de la désintoxication – évoqué dans la chanson sinistre de John Lennon, « Cold Turkey » – a été comparé à la sensation de se rouler nu sur un lit de barbelés tout en avalant du désinfectant. « Vous suez… vous hurlez… vous avez des hallucinations, raconte Keith sur le ton du détachement scientifique. Je me souviens d’avoir été absolument certain qu’il y avait une seringue et de l’héro entre le papier peint et le mur, et qu’il me suffirait de trouver un moyen de les atteindre. » De temps en temps, le « Dr. Smith » lui donnait un comprimé d’une drogue de substitution.
« Si vous tenez le choc, vous pouvez être désintoxiqué en soixante-douze heures. Mais ce n’est pas le problème. Le vrai problème survient quand vous retrouvez votre milieu social bourré de dealers et de junkies. En moins de cinq minutes, vous êtes reparti. »
Nellcôte, la nouvelle demeure de Keith sur la Côte d’Azur, était une gigantesque villa de style romain, construite par un ancien officier de la marine britannique excentrique sur une colline située au-dessus de Villefranche-sur-Mer. Le jardin escarpé regorgeait de plantes exotiques et rares, sa terrasse à balustrade offrait une vue spectaculaire des montagnes et du cap Ferrat. Le loyer hebdomadaire s’élevait à mille livres, avec une option d’achat de deux millions de livres si Keith trouvait la maison à son goût.
Comme dans ses précédentes demeures, il eut tôt fait de recréer dans ses salons élégants et spacieux le seul environnement qui lui convenait et ressemblait à une chambre d’hôtel après une perquisition. Pochettes de disques, bouteilles de vin, vêtements et joints à demi fumés trônaient en désordre sur les cheminées en marbre et le piano à queue. Le bébé, Marlon, rampait les fesses à l’air sur les accoudoirs des canapés de brocart. Nellcôte devint le centre de l’exil des Stones, son désordre familier offrant une continuité – voire du réconfort – dans leurs vies d’expatriés. C’était le lieu de rendez-vous du personnel, des conseillers financiers, des émissaires des maisons de disques, des musiciens et de tous les freaks que cette distance supplémentaire – qu’ils viennent de Londres ou de Californie – ne décourageait pas de leur envie irrépressible de zoner avec Keith et les Stones. « Pendant tout notre séjour dans cette maison, nous n’avons jamais été seuls, dit Anita. Chaque jour, il y avait dix personnes au déjeuner… et vingt-cinq au dîner… »
Si Bill et Charlie vivaient tout près des autres, ils préférèrent – sans doute avec raison – garder leur intimité et ne pas trop se faire remarquer. Jagger louait une villa à Saint-Tropez, mais il passa la plus grande partie de l’été avec Bianca à l’Hôtel, retraite préférée de Mistinguett à Paris. De juin à septembre, Keith fréquenta surtout Mick Taylor qui habitait avec Rose dans une maison beaucoup plus modeste que Nellcôte, plus haut sur la même colline. Un week-end où les parasites étaient particulièrement nombreux, Keith et Anita frappèrent à la porte des Taylor et demandèrent : « Est-ce qu’on peut venir chez vous pour être un peu tranquilles ? »
Pendant les premières semaines de son exil, Keith sembla se satisfaire des activités typiques de la Côte d’Azur, mangeant, buvant, prenant des bains de soleil, nageant, partant en mer sur son voilier, le Mandrax, avec pour équipage les visiteurs qu’il avait réussi à arracher au sol de Nellcôte. L’héroïne n’avait pas affecté son penchant pour la vie en plein air. Après deux, cinq, voire dix ans de drogues dures, il restait physiquement supérieur à Jagger au plus fort de sa période saine et sportive. « Quand nous étions en France, Mick s’est mis au tennis. Il prenait ça très au sérieux. J’avais laissé tomber depuis l’époque où j’allais au club de Dartford avec mes parents. Mais je pouvais quand même aller sur un court et flanquer une raclée à Jagger quand je voulais. »
Il trouva même du temps pour s’occuper de son fils. À deux ans, Marlon n’avait pas connu grand-chose d’autre que les suites d’hôtel en désordre où Shirley Arnold le mettait au lit. Marlon avait appris à marcher sur les scènes des Rolling Stones ; ses premiers mots furent « room service ». À Villefranche, il put enfin se conduire comme un enfant. Keith passait maintenant le plus gros de son temps avec lui, le promenant contre son torse décharné qui n’admettait autrefois que le poids de sa guitare et sa cuillère à cocaïne en sautoir.
Début mai, comme le prouva sa conduite au mariage de Jagger, Keith commença à se lasser de cette nouvelle vie. En juin, il refit parler de lui, se battant avec le capitaine du port de Beaulieu-sur-Mer qui avait tenté de l’empêcher de frapper un automobiliste italien à la suite d’un accrochage sans gravité. Selon Spanish Tony Sanchez, un des invités de Nellcôte, Keith menaça le capitaine du port avec un revolver-jouet et faillit se faire tirer dessus par son adversaire armé d’une authentique arme à feu.
Au fil des mois, Keith et Anita s’entraînèrent fatalement l’un l’autre vers l’unique remède à cette vie d’oisifs riches. Spanish Tony Sanchez arriva avec une réserve de cocaïne cachée dans un piano miniature acheté pour Marlon. Ils se procurèrent de l’héroïne auprès d’un trafiquant français ayant des contacts dans la pègre corse qui fournissait le réseau marseillais. Désormais, ils se piquaient au lieu de sniffer et achetaient la drogue par lots de quatre mille livres qui duraient rarement plus d’un mois.
Pendant tout l’été, les cafés du bord de mer de Villefranche grouillèrent de dealers de tout poil avides d’approvisionner les orgies de Nellcôte qu’on disait quotidiennes et, avec un peu de chance, d’y participer. Selon les bruits qui circulaient, elles n’étaient pas du genre de celles de la Rome antique, mais plutôt des régions hillbilly les plus reculées du Kentucky. Un étudiant anglais cherchant à fourguer un peu de haschich se trouva entraîné dans une conversation en français à côté de laquelle la légende du Mars semblait très conventionnelle. « Zat’s right…, affirmait son voisin, les poules… chickens. Ils font ça avec des poules… » Il ne parlait pas de la cuisine de Nellcôte.
Les tensions de la vie en exil commencèrent à affecter les proches des Stones les plus discrets et respectueux de la loi. En juin 1971, Shirley, la femme de Charlie Watts, eut maille à partir avec un douanier de l’aéroport de Nice et fut condamnée par contumace à six mois de prison pour l’avoir agressé. Par la suite, la cour d’appel d’Aix-en-Provence commua sa peine en quinze jours avec sursis et lui permit de revenir sur le territoire français. Naturellement, Charlie Watts fut bouleversé de voir son nom souillé pour la première fois.
Ces incidents étayèrent l’opinion de Keith qui maintenait que la France avait une mauvaise influence sur eux et que le meilleur remède serait de retourner en studio pour travailler sur un nouvel album. Les Stones étaient venus en France avec leur Mighty Mobile, un studio mobile de soixante-cinq mille livres équipé de toutes les merveilles technologiques, y compris une télévision en circuit fermé. Par ailleurs, le sous-sol de Nellcôte pouvait être converti en studio supplémentaire.
Il faudrait de toute façon sortir un nouvel album pour 1972 puisque Jagger projetait de repartir en Amérique avec les Stones. Atlantic voulait une grosse machine pour lancer la tournée et contrecarrer le flot de compilations médiocres dont Decca inondait le marché (sans parler de la prolifération de pirates enregistrés illégalement aux concerts).
Keith abandonna donc sa maison aux Stones, aux musiciens invités et au personnel nécessaire pour construire et entretenir le studio improvisé dans la cave. Le travail sur l’album provisoirement intitulé Tropical Disease (qui deviendrait ensuite Exile on Main Street) débuta fin 1971 comme la plus grande fête de la carrière d’hôte de Keith Richard. « Je me souviens qu’il y avait cinquante personnes à table pour déjeuner, raconte Mick Taylor. On se serait crus en colonie de vacances. »
Jagger arriva de Paris ayant laissé Bianca bien installée dans leur suite de l’Hôtel. Enceinte de huit mois, elle avait refusé de s’infliger les longueurs d’un enregistrement du groupe ainsi qu’une nouvelle confrontation avec Anita. Par la suite elle avoua qu’en dehors de Bill et Charlie, l’entourage des Stones lui faisait peur et que pour rien au monde elle ne voulait se retrouver près d’Anita, malgré ses angoisses causées par la rumeur de sa liaison avec Mick.
Mick était visiblement tiraillé entre ses devoirs envers le groupe et sa femme et il tenta de maintenir la paix en retournant voir Bianca dès que possible. « Mick s’est encore tiré à Paris », annonçait alors Keith, grincheux, à l’assemblée, ravivant les spéculations que Bianca avait éclipsées d’une liaison bien antérieure à sa relation avec Marianne.
Enregistrer dans une cave, même dans une villa somptueuse de la Côte d’Azur, se révéla très difficile. L’espace était si réduit que le pianiste Nicky Hopkins devait s’installer seul dans un cagibi voisin. Comme toujours en France, le courant était sujet à des sautes d’humeur imprévisibles. Le chef cuisinier du moment, un Français surnommé Fat Jack, interrompit le flot de la création artistique en détruisant la cuisine. Un soir, Keith et Anita, totalement défoncés à l’héroïne, mirent le feu à leur lit. L’enregistrement fut à nouveau interrompu lorsqu’un voleur s’introduisit à Nellcôte par une porte ouverte et partit en emportant la précieuse collection de guitares de Keith.
Le 21 octobre, Bianca donna naissance à une fille à la clinique du Belvédère. Jagger annonça qu’elle s’appellerait Jade « parce qu’elle est très précieuse et absolument parfaite… J’ai toujours été un bon père, ajouta-t-il, et avec elle, c’est facile ». Il appela Keith pour lui dire qu’il ne serait pas de retour à Villefranche avant trois semaines. Les Stones devraient continuer à enregistrer les pistes instrumentales et il ajouterait ses parties vocales quand il en aurait le temps.
Selon une légende – qu’Anita Pallenberg a en partie confirmée –, Exile on Main Street aurait été enregistré avec de l’électricité détournée illégalement du réseau ferré français. Son énergie vitale provenait d’une personnalité douée d’un instinct sonore extraordinaire que la plus meurtrière des drogues n’avait pas étouffé. Comme Keith l’explique lui-même : « Quand j’étais junkie, j’ai quand même appris à skier et enregistré Exile on Main Street. »
 
			


Le 12 mai 1972, le camp des Stones annonça que leur procès contre Klein pour vingt-neuf millions de dollars avait fait l’objet d’un arrangement à l’amiable. Aucun détail ne fut dévoilé, excepté que « tous les différends subsistants » avaient été résolus et que les deux parties tenaient à rappeler que la compagnie de Klein, ABKCO Industries, n’était plus responsable du management et de la promotion des Rolling Stones.
L’action en justice aurait pu durer encore plusieurs années, bloquant au passage leurs royalties, sans l’intervention du neveu de Klein, Ronnie Schneider, œuvrant officieusement pour le compte de Jagger à l’obtention d’un règlement rapide de l’affaire. Par l’intermédiaire de Schneider, Jagger proposa à Klein d’abandonner toute poursuite s’il libérait les fonds qu’il avait bloqués et versait aux Stones un dédommagement symbolique. Comme Schneider eut la bonne idée d’enregistrer ses conversations avec son oncle et Jagger, il est possible d’écouter les transactions. « On le rencontrera s’il insiste, dit la voix de Jagger […]. Ce vieux machin nous emmerde, à force… – L’argent est disponible, dit Klein, […] les paiements sont garantis… » À un moment donné, il ajoute d’un ton vaguement plaintif : « Je crois qu’au fond, Mick Jagger m’aime toujours bien… »
La situation se dégrada ensuite pour Klein. Il perdit le plus bel atout de son écurie de manager en 1971, lorsque Paul McCartney fit dissoudre le partenariat des Beatles par une action réussie devant la Haute Cour. Bien que toujours chargé nominalement d’Apple et des deux Beatles les moins accomplis, George Harrison et Ringo Starr, le Robin des Bois de la pop semblait avoir tiré ses dernières flèches. En 1979, le fisc américain l’accusa de fraude à hauteur de deux cent seize mille dollars, provenant de la vente d’albums promotionnels des Beatles. En grande partie grâce au témoignage de son vieux partenaire, Pete Bennett, il fut condamné à une amende de cinq mille dollars et à une peine de deux mois de prison. Il passa de la musique au cinéma (avec des films comme L’Empire du Grec) et aux productions de spectacles à Broadway, mais continua à contrôler les droits américains sur tous les albums, l’édition musicale et les films des Stones des années soixante.
« Cher organisateur,
« Nous savons que cela ne se produit jamais en Amérique, mais dans certaines contrées barbares d’Europe, il nous est arrivé de trouver des loges sans serviettes ni savon… Nous aimerions être assurés que ce problème ne se présentera pas. Un groupe propre est un groupe heureux.
« Prévoir en coulisses les commodités suivantes :
— Deux bouteilles de whisky Chivas Regal, Dewars ou Teachers par spectacle.
— Deux bouteilles de Jack Daniel’s Black Label par spectacle.
— Deux bouteilles de tequila par spectacle (avec rondelles de citron et sel en accompagnement).
— Trois bouteilles de liebfraumilch glacé.
— Une bouteille de cognac Hine ou Courvoisier par spectacle.
— Fruits frais, fromages (pas industriels de préférence), pain complet, beurre, cuisses de poulet, rosbif, tomates, cornichons, etc.
— Alka Seltzer.
Cordialement, les Rolling Stones. »

L’humilité ironique et l’arrogance de gens habitués à se faire servir cachaient en réalité une réelle inquiétude. Deux ans n’avaient pas suffi à faire oublier les horreurs d’Altamont. D’une façon ou d’une autre, les années soixante-dix se muaient en une forme d’Altamont ininterrompu. L’atmosphère générale était telle que Mick Jagger en arriva à craindre les réactions voulues ou non qu’il pouvait susciter. « Ne dites pas que je n’avais pas peur, déclara-t-il à un reporter au terme de la tournée de 1972. Je pétais de trouille. »
En guise d’excuse tacite pour le désastre d’Altamont, Jagger souhaita retourner aux États-Unis avec un spectacle conçu pour de petites salles où la totalité du public pourrait voir et où personne ne risquerait de se faire tuer. Malheureusement, il était trop tard pour contrer une situation économique qu’ils avaient largement contribué à créer. Pour rentabiliser une tournée américaine majeure au début des années soixante-dix, la recette brute devait tourner autour de deux millions de dollars. Il n’y avait donc pas d’alternative aux grandes villes, aux stades et au public qui, désormais, avait l’habitude de prendre de la cocaïne, de détruire les décors et de jeter des bouteilles aux groupes.
Les répétitions eurent lieu à Montreux, en Suisse, tout près de la clinique où Anita Pallenberg était en cure de désintoxication à l’héroïne avant la naissance de son deuxième enfant avec Keith Richard. Le 17 avril, une petite fille, Dandelion, intégra le monde des Rolling Stones, apparemment épargnée par la drogue qu’Anita avait continué d’absorber jusqu’au cinquième mois de grossesse.
À Los Angeles, Peter Rudge, ancien diplômé de Cambridge devenu éminent spécialiste du transport des groupes de rock, mettait en place une vaste opération dont la complexité reposait sur le principe qu’il ne fallait rien laisser au hasard. Les Stones voyageraient cette fois avec leur propre scène conçue et entretenue par Chip Monck. La vaste avant-scène serait surmontée par des serpents de mer de cartoon entrelacés, devant un miroir de douze mètres sur cinq et six projecteurs Super Trouper de mille cinq cents watts, et lubrifiée par une solution d’eau et de 7-Up pour la rendre plus propre à la danse. Le matériel, les câbles électriques, les portiques et les chariots de levage voyageraient par route dans des camions de transport spéciaux. Les Stones et l’élite de leur personnel de tournée – cinquante personnes en tout – se déplaceraient à bord d’un DC7 Lockheed dont le fuselage était décoré de leur logo. Les mémos de Peter Rudge et les nombreux passes à différents niveaux pour les coulisses, tous contresignés de sa main, portaient ces trois simples lettres, STP, pour Stones Touring Party.
Lorsque les Stones arrivèrent à Los Angeles pour répéter sur un plateau des studios de la Warner, les ventes d’Exile on Main Street approchaient les huit cent mille exemplaires. À Detroit, il y eut cent vingt mille demandes pour les douze mille places du Cobo Hall. À Chicago, les trente-quatre mille billets pour les deux concerts à l’International Amphitheatre s’arrachèrent en cinq heures. Autour de Los Angeles, un billet à 6,50 dollars atteignait soixante-quinze dollars ou l’équivalent en haschich au marché noir.
Les deux attachés de presse flamboyants du rock, Gary Stromberg et Bob Gibson, avaient été engagés pour bombarder la presse nationale d’articles sur les Stones et faire de Mick Jagger la star la plus inaccessible depuis Greta Garbo. Désireux de couvrir la tournée, tous les grands magazines rivalisaient entre eux, proposant de grandes plumes dans l’espoir d’en appeler au vague sens littéraire de Jagger. Le Saturday Review voulut envoyer William Burroughs (à la fois auteur de talent et héroïnomane) mais dut lui substituer Terry Southern. Rolling Stone envoya Truman Capote dans l’espoir d’obtenir un récit sur le vif de la trempe de De sang-froid. La tournée devait être filmée par Robert Frank que Jagger connaissait pour son travail de photographe très respecté. Le snobisme littéraire et mondain allait envahir les loges des Stones, même si, au final, les talents assemblés furent bien incapables de publier une phrase intelligente ou originale sur toute la tournée.
Six mois auparavant, George Harrison avait organisé (avec Allen Klein) à New York un concert pour le Bangladesh auquel il avait participé avec Bob Dylan, Leon Russell, Ringo Starr et d’autres. L’événement avait redonné au rock un vernis de dignité que le Stones Touring Party ne tarderait pas à anéantir avec bon nombre d’autres choses.
Cet été-là, le gouverneur d’Alabama, George Wallace, resta paralysé suite à un attentat commis dans un centre commercial du Maryland ; un groupe militant arabe en survêtement pénétra dans le village olympique de Munich et extermina les deux tiers des haltérophiles israéliens ; les massacres sectaires d’Irlande du Nord s’étendirent aux policiers, aux laitiers et aux adolescents. C’est au cours de cet été-là que les années soixante-dix se cristallisèrent autour d’un terrorisme exercé dans la rue, les magasins, les aéroports, les restaurants et contre des passants innocents dont la mort attirait bien plus l’attention qu’une résolution des Nations unies. C’était une période où il était déjà téméraire de se tenir simplement au milieu d’une foule. Se distinguer, de n’importe quelle façon, signifiait qu’on devenait automatiquement le point de mire d’une centaine de fusils vengeurs.
Tandis que Mick attendait le moment d’entrer en scène, dans sa combinaison violette à large ceinture rose, les yeux maquillés, on lui posait toujours la même question : « Mick, tu n’as pas peur qu’on te tire dessus ? – Ouais, répondait Jagger calmement. Ouais, j’ai peur. »
Le nouvel engouement des terroristes pour les détournements d’avions apportait une bonne mesure de paranoïa supplémentaire. Le 5 juin, le DC7 privé des Stones qui s’acheminait vers Vancouver pour le traditionnel concert préliminaire se vit refuser l’autorisation d’atterrir, à cause d’un plan de vol mal signalé. Marshall Chess parvint à appeler le Premier ministre canadien, Pierre Trudeau, sans résultat : les Stones durent se poser dans l’État de Washington et, bravant les douanes américaines, entrer au Canada dans une flottille de limousines de location.
Ce soir-là, au Pacific Coliseum, une forme d’affrontement plus traditionnel refit surface. Deux mille fans sans billets prirent d’assaut l’entrée principale, lançant des bouteilles, des pierres et des morceaux de fer. Trente policiers furent blessés avant l’intervention d’une colonne de gardes montés. L’unique porte des coulisses séparant les Stones de la foule fut tenue fermée grâce à la poigne des gardes du corps et à un empilement de bennes à ordures en métal.
Certains se demandaient si, cette fois encore, les Stones allaient assurer, alors qu’ils étaient déjà vieux, à l’approche de la trentaine, et encerclés de toutes parts par des phénomènes à peine pubères comme les Osmonds, les Jackson Five et David Cassidy. Dans un monde qui ne sourcillait pas devant l’affectation outrancière de David Bowie ou Marc Bolan, ou les énormes lunettes en forme de cœur d’Elton John, que restait-il à Mick Jagger ? Il s’était habitué aux questions concernant l’âge de sa retraite. « Il vient un moment où l’on doit se décider à faire autre chose, avoua-t-il. En ce qui me concerne, je ne peux rien dire de précis. Je ne veux pas être un chanteur de rock’n’roll toute ma vie. Je ne supporterai pas de finir comme Elvis Presley, de chanter à Las Vegas avec toutes ces bonnes femmes qui viennent avec leur sac à main […], c’est trop moche. »
Pour la tournée de 1972, Jagger était déterminé à clouer le bec aux rumeurs disant que son corps s’était dégradé. Sur son ordre, la presse et les VIP étaient assis au-delà des douze premiers rangs, pour que ceux qui comptaient vraiment, les jeunes de dix-huit ans, puissent se comparer à lui. Sa combinaison rose, avec sa grande ceinture, moulait les os saillants de ses hanches et ses petites fesses. Chaque soir, il prit l’habitude d’ouvrir centimètre par centimètre la fermeture Éclair de sa combinaison sur sa poitrine chétive et son crucifix jusqu’à sa braguette proéminente – ou n’était-ce pas plutôt un mont de Vénus ? Personne n’était capable de décrire ce paradoxe dansant entre athlète et strip-teaseuse, satyre prédateur et biche fragile au regard pétillant.
Le 4 juin, les Stones franchirent à nouveau la frontière américaine pour jouer au Coliseum de Seattle. Le jour même, en Californie, l’activiste du Black Power Angela Davis, inculpée à tort de complot et de meurtre, fut déclarée innocente. « Qui a-t-on libéré aujourd’hui ? demanda Jagger au public du Coliseum. On a libéré Angela Davis… Génial ! » Les Stones jouèrent « Sweet Black Angel », chanson dédiée à Angela Davis que beaucoup considèrent comme la pièce de résistance d’Exile on Main Street. Le radicalisme fut mis de côté pendant la première fête de la tournée, qui eut lieu dans un hôtel luxueux de Puget Sound où le sport préféré des groupes anglais de passage était la pêche au requin épineux par la fenêtre des chambres, avec, en guise d’appâts, les steaks du room service.
Le 6 juin, les Stones retournèrent à San Francisco pour la première fois depuis leur départ en hâte après le désastre d’Altamont. Bill Graham avait organisé deux concerts avec eux au Winterland et son espace de cinq mille places, sans garantir qu’ils échapperaient aux critiques pour leur conduite lors de la tournée de 1969. Mick Jagger fit le premier pas, serrant spontanément la main de Bill Graham et lançant : « Bonjour, Bill, ça va ? » Le promoteur se radoucit et admit gracieusement qu’à l’époque, lui-même n’était « peut-être pas le type le plus sympa qui soit ».
Afin de décourager les actes de violence des Hell’s Angels, des hippies déçus ou des amis de Meredith Hunter, les Stones bénéficièrent d’une sécurité de chefs d’État en visite. Au Winterland, Bill Graham employa un détachement spécial de soixante-quinze policiers afin qu’aucune moto n’approche de la salle. Les Stones se donnèrent à fond pour les deux concerts, gagnant ainsi l’absolution de Bill Graham et, apparemment, celle de San Francisco. Il n’y eut pas le moindre incident jusqu’à ce que les Stones embarquent dans leur avion pour se rendre à Los Angeles et qu’une femme huissier en short réussisse à glisser sous le nez de Mick Jagger une liasse de documents légaux relatifs à Altamont. Quelques secondes plus tard, elle descendit de l’avion en titubant, disant, le souffle coupé : « Il m’a frappée… Le salaud… », tandis que Keith Richard se penchait par la portière et lui jetait ses assignations à la figure.
À San Diego, on alluma des feux de joie avec des barricades de police durant le concert des Stones. L’idée et la chaleur rappelèrent à Jagger un concert en Écosse, des années plus tôt, quand ils avaient cru que la salle avait pris feu – alors qu’en réalité, ce n’était que de la vapeur s’élevant du public. La police de Tucson en Arizona avait pris soin de s’équiper de gaz lacrymogènes pour le concert du Civic Arena. Dans le reflux d’une fumée toxique qui affectait les policiers et les émeutiers, il y eut trois cents arrestations. En lançant un pavé à travers le pare-brise d’une voiture, un membre d’une patrouille brisa le nez d’une jeune fille de dix-sept ans qui se trouvait à l’intérieur.
À Denver, Robert Frank filma Keith et son ami, le saxophoniste Bobby Keyes, jetant un poste de télévision par la fenêtre du dixième étage de leur hôtel. Keith cita d’autres passe-temps pour musiciens souffrant de l’ennui dominical, comme de pousser le chariot du room service dans l’écran de la télé ou de jeter des pétards à mèche imperméable dans les toilettes en espérant faire sauter les W-C d’un client deux ou trois étages plus bas.
À Chicago, au moins, leur sécurité hors de scène était assurée. Les Stones étaient invités à séjourner dans la propriété de Hugh M. Hefner, fondateur et éditeur du magazine Playboy. Durant trois jours, entre les concerts à l’International Amphitheatre, les Stones et Stevie Wonder disposèrent de ses salons, saunas, jacuzzis et flippers privés, de ses serviteurs en gants blancs, de sa cuisine ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et autres aménités de la propriété qui avaient permis à Hefner de ne pas mettre le nez dehors pendant près de dix ans. Tous les canapés du lieu « débordaient de femmes », déclara un témoin, Bunnies des Playboy Clubs et Playmates, aussi pulpeuses et satinées que les pages du magazine qu’elles agrémentaient de leurs charmes. Hefner invita les Stones à le rejoindre dans la piscine privée située au-dessous de sa chambre mais, à leur grande déception, ce n’était que pour se baigner.
Bobbie Arnstein, ancienne maîtresse d’Hefner devenue son assistante personnelle et souffrant, pour ces mêmes raisons, d’anorexie, éprouva aussi une déception lors de cette visite. N’ayant rien mangé depuis plusieurs jours, elle dévora un énorme dîner, couronné de fromage et d’oignons et d’une part de forêt-noire qu’elle emporta dans sa chambre. Peu de temps après, on frappa à sa porte et, stupéfaite, elle vit Mick Jagger en pantalon moulant de cuir blanc. Durant quelques secondes pénibles, elle tenta de succomber à ses avances tout en cherchant à lui cacher son haleine parfumée à l’oignon ou le gâteau posé sur une chaise. Déséquilibré alors qu’elle se détournait de lui, Jagger buta contre la chaise et s’assit sur la part de forêt-noire avec son pantalon de cuir blanc.
Apparemment, c’est Charlie Watts qui s’amusa le plus dans la propriété, bavardant avec le cuisinier d’Hefner de son ancienne carrière de chauffeur pour les gangs de Chicago. « Je ne dors pas en tournée, raconte Charlie, […] parce qu’il n’y a personne pour dormir avec moi. Alors je parle aux gens – et je dessine. »
À Kansas City, l’écrivain Truman Capote rejoignit la tournée afin d’écrire un article pour le magazine Rolling Stone. Petit, la voix haut perchée, portant des lunettes noires et un feutre blanc, Capote s’était déplacé avec son entourage, dont la princesse Lee Radziwill, la sœur de Jackie Onassis. La rédaction de Rolling Stone espérait qu’il pourrait produire une chronique rivalisant avec son roman de non-fiction sur un quadruple meurtre dans le Kansas rural. En dépit de son allure excentrique, Capote avait gagné la confiance des fermiers et des shérifs adjoints et signé un classique du reportage objectif. Mais son immersion dans le milieu sordide du rock ne produisit pas la même alchimie. Son article pour Rolling Stone ne fut qu’un ramassis de remarques calomnieuses sur les acteurs secondaires de la tournée. Après l’avoir accueilli comme un amateur littéraire de prestige – venu avec une princesse, en prime ! –, Jagger se mit à se méfier de Capote, qui rivalisait trop souvent avec lui en tant que centre d’attention. De son côté, Capote fut déçu par Jagger, sur scène et en coulisses, le décrivant comme un « petit garçon timoré aussi sexy qu’un crapaud qui pisse ».
Néanmoins, Capote fut autorisé à assister au concert depuis la scène, prenant une foule de notes pour l’article qu’il abandonna par la suite. La princesse Lee Radziwill s’essayait aussi au journalisme musical, papillonnant dans les couloirs en parpaings des coulisses comme si elle était à une réception de l’ONU. Keith refusa de se laisser impressionner et, après le concert, il hurla sous ses fenêtres : « Princesse Radis – descends donc, vieille pute, on fait la fête en bas ! » Capote étant resté tout aussi sourd aux cris de « Debout, vieille tante ! », Keith et Gary Stromberg, se souvenant vaguement de sa réputation d’enquêteur spécialisé dans les tueries, badigeonnèrent sa porte de ketchup.
Capote fut aussi autorisé à bord de la Lapping Tongue – surnom donné au jet privé des Stones – pour profiter du bar et du buffet ouverts en permanence et des attentions des hôtesses, « Ruby T » et « Brown Sugar ». C’était aussi le cas de Terry Southern et Robert Frank, ce dernier filmant des scènes pour un autre film des Stones qui ne connaîtrait jamais les salles obscures. Parmi les images condamnées à l’oubli, on pouvait voir les roadies déshabiller une groupie tandis que Mick Jagger et Keith Richards dansaient dans l’allée centrale en jouant des bongos et du tambourin. Selon Capote, dont l’intérêt pour ce genre de choses est forcément limité, le prétendu médecin de tournée fit alors l’amour avec la fille attachée sur ses genoux par la ceinture de sécurité. À l’atterrissage, le docteur n’avait toujours pas réussi à remettre son pantalon et sortit en le tenant à la main.
Le 4 juillet à Washington, les Stones furent dissuadés de tirer des feux d’artifice et Jagger de se produire en costume de révolutionnaire et tricorne. À Indianapolis, un des parasites préférés de Keith fut pris en train de soutirer de l’argent aux dealers et passé méticuleusement à tabac par l’un des gardes du corps noirs. À Detroit, Chip Monck et Gary Stromberg cachèrent une cuisse de poulet dans la coupe de pétales de roses que Jagger répandait sur son public à la fin de « Street Fighting Man ». Au concert suivant, à Philadelphie, ils y glissèrent un morceau de foie cru et un pied de cochon entier.
À Montréal, des séparatistes québécois dynamitèrent un des camions de matériel. Tandis que des équipes de déminage fouillaient les abords de la scène à la recherche de trois autres bombes censées s’y trouver, trois mille détenteurs de billets falsifiés causèrent une émeute dans la rue. En débarquant à Warwick, Rhode Island, en route pour Boston, Keith Richard frappa un photographe de la presse locale qui harcelait Jagger. Au cours de l’accrochage qui suivit, Keith, Jagger, Marshall Chess, Robert Frank et un garde du corps noir, Stan Moore, furent arrêtés. À 20 heures ce soir-là, alors que quinze mille personnes prenaient place au Boston Garden Arena, Jagger, Richard et leurs compagnons étaient toujours enfermés dans leurs cellules de Warwick, à une centaine de kilomètres de là. Le maire de Boston, Kevin White, obtint leur libération sous caution et ils filèrent, escortés par la police, au Garden, avec cinq heures de retard.
À New York, Peter Rudge assista à une réunion clandestine avec des Hell’s Angels désireux de « régulariser l’affaire d’Altamont » qui, à les croire, leur avait coûté soixante mille dollars en frais de justice. Quand Rudge refusa de les dédommager, les menaces de mort anonymes se mirent à pleuvoir sur les Stones. Par précaution, ils logèrent dans des hôtels différents sous pseudonymes : Mick et Bianca devinrent Mr. et Mrs. Shelley ; Bill et Astrid, Lord et Lady Gedding ; Keith, comte de Ziggenpuss. On conseilla au groupe et à son équipe de ne rien commander au room service de peur qu’on ne tente de les empoisonner.
Le dernier concert eut lieu au Madison Square Garden le 26 juillet, pour l’anniversaire de Mick Jagger. Des tartes à la crème furent jetées sur scène et les dix-sept mille spectateurs chantèrent « Happy birthday to you ». Le concert fut suivi par une soirée à l’hôtel St Regis, en présence d’Andy Warhol, de la princesse Lee Radziwill, du dramaturge Tennessee Williams et d’autres membres de cette nouvelle élite du rock. Au centre de la pièce, à une table où le luxe et l’abondance frôlaient l’obscénité, Jagger trônait en costume de satin blanc, mangeant avec voracité tandis qu’Amhet Ertegun chuchotait quelque chose à son oreille toujours attentive. Il avait vingt-neuf ans, l’âge auquel Nijinski s’était produit en public pour la dernière fois.
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Black and Blue
En décembre 1972, la police de Nice lança un mandat d’arrestation contre Keith Richard et Anita Pallenberg, soupçonnés de prendre de l’héroïne dans leur villa, Nellcôte. Apparemment, depuis un an, les Stones faisaient l’objet d’une surveillance policière intense et leur cercle intime avait même été infiltré par des gendarmes se faisant passer pour des dealers. Un peu avant la tournée américaine, les cinq Stones durent comparaître devant un magistrat de Nice. À la suite d’un interrogatoire détaillé, Jagger, Wyman, Watts et Taylor furent lavés de tout soupçon. Ce ne fut pas le cas de Keith, contre qui on avait trouvé une preuve formelle en la personne d’un ancien cuisinier drogué de Nellcôte. Lorsque le mandat d’arrestation fut lancé contre eux, Keith et Anita avaient trouvé refuge aux Antilles.
Cet épisode mit un terme à l’exil fiscal des Stones sur la Côte d’Azur. Après avoir enregistré l’album qui deviendrait Goat’s Head Soup à la Jamaïque, ils revinrent tous les cinq dans la « bonne vieille Angleterre » – leur expression – pour fêter Noël. Le soir du réveillon, les Jagger se trouvaient à Cheyne Walk lorsqu’un tremblement de terre dévasta Managua, capitale du Nicaragua et lieu de naissance de Bianca. Ils cherchèrent, en vain, à joindre sa mère. Le lendemain de Noël, les Jagger contactèrent Les Perrin pour qu’il fasse envoyer des médicaments. Le jour suivant, Mick et Bianca partirent à Managua via la Jamaïque, transportant deux mille dollars de sérum antityphoïdique. La ville était pratiquement réduite à l’état de ruines ; les parents de Bianca étaient tous deux introuvables. Enfin, suite à des appels que Jagger fit diffuser à la radio, ils furent localisés, sains et saufs, dans la ville voisine de León.
Bianca resta à Managua tandis que Jagger retournait à Los Angeles pour organiser un concert de charité des Stones, le 18 janvier 1973, qui récolta deux cent quatre-vingt mille dollars pour les sinistrés. Il fallut ensuite acheminer ces fonds sans passer par le président Somoza qui contrôlait les opérations de secours et de reconstruction et en profitait pour accroître sa fortune personnelle aux dépens des victimes. Bianca sollicita l’appui du sénateur Jacob Javitts tandis que Mick et les Stones répétaient pour leur tournée en Orient et en Australie.
Le Japon fut rayé de l’itinéraire après avoir refusé d’accorder un visa aux Stones. L’Australie déclara Keith Richards persona non grata en raison de sa toxicomanie, puis changea d’avis et reçut les Stones malgré un incident survenu à Honolulu, sur le chemin de Hong Kong, quand une seringue fut retrouvée dans le saxophone de Bobby Keyes. Sur l’affiche de la tournée, une carte d’Australie tirait la langue de Jagger pour saluer l’arrivée de leur Boeing privé. Au cours du voyage, Les Perrin contracta une hépatite qui entraîna une lente dégradation de son état de santé.
En juin 1973, Marsha Hunt se présenta devant un tribunal londonien, déclara que Mick Jagger était le père de sa fille Karis âgée de un an et réclama une pension alimentaire. Si, dans le privé, Jagger ne s’était jamais caché d’être le père de l’enfant, il se protégea derrière des faux-fuyants légaux et fit ajourner l’audience pour procéder à des analyses de sang. Dans le camp des Stones, on raconta que Jagger, bien que prêt à payer une pension, avait été piqué par l’indépendance d’esprit de Marsha. Il fallut huit ans pour que l’affaire soit réglée à l’amiable.
Le 26 juin, alors que Keith et Anita dormaient dans leur lit de Cheyne Walk, la police entra dans la maison avec un mandat de perquisition et fouilla les lieux de fond en comble. Keith, Anita et leur ami Stash – le même prince suisse arrêté avec Brian Jones – furent emmenés au poste de police de Chelsea pour détention de cannabis, de comprimés de Mandrax et d’héroïne chinoise. Keith fut aussi accusé de posséder un Smith and Wesson de calibre 38 et cent dix cartouches sans permis. Selon lui, la drogue aurait été laissée là par l’un des sous-locataires qui s’étaient succédé chez eux pendant leur séjour sur la Côte d’Azur. Libérés contre une caution de mille livres par le tribunal de police de Great Marlborough Street, ils se replièrent à Redlands où un incendie éclata mystérieusement quatre jours plus tard. Keith mit Marlon et Dandelion à l’abri puis entreprit de sauver le mobilier. Lorsque les pompiers de Chichester eurent enfin réussi à maîtriser les flammes, Redlands avait perdu son toit de chaume et était aux trois quarts éventré.
Le 31 août, l’album Goat’s Head Soup au parfum de Caraïbes sortit, sa pochette montrant le visage de Jagger en gros plan et en flou artistique, évoquant un portrait sépia de jeune fille de la Belle Époque, sous une énorme voilette. Parmi les morceaux figurait « Angie », le plus gros hit des Stones depuis des années, la voix de Jagger aussi tendre et implorante qu’elle l’avait été sur « Lady Jane ». Une autre chanson, intitulée à l’origine « Starfucker », faisait preuve d’une audace quasi insurpassable – ses paroles mentionnaient le déodorant vaginal, parlaient de chatte et de tailler une pipe à Steve McQueen. À la demande d’Ahmet Ertegun, son titre fut modifié en « Star, Star » et McQueen fut contacté afin qu’il garantisse de ne jamais poursuivre Atlantic pour diffamation. Malgré tout, le morceau rejoignit « Let’s Spend the Night Together » et bien d’autres classiques sur la liste des chansons interdites d’antenne par la BBC. Au même moment, dans les charts, Carly Simon, son ex-petite amie américaine, rendait hommage à Jagger avec « You’re So Vain », morceau truffé d’allusions du style « Tu m’as sautée il y a des années », « Tu es là où tu devrais être tout le temps » ou « Tu portais une écharpe abricot ». Son sujet aurait pu laisser éclater la colère de Mick devant cette caricature. Au lieu de quoi il assura les chœurs de façon anonyme.
Une autre ancienne petite amie de Jagger allait beaucoup moins bien. Ravagée par son addiction à l’héroïne, Marianne Faithfull n’avait plus grand-chose à voir avec la jeune fille innocente sortie du couvent qui l’avait séduit en 1964. Elle vivait à présent dans la rue – plus précisément sur une petite portion d’un muret à St Anne’s Court, une ruelle donnant dans Windmill Street à quelques mètres de Piccadilly Circus, lieu de rencontre de tous les dealers et les junkies de la ville. Pendant dix-huit mois environ, elle passa ses journées assise là, indifférente à tout, à l’exception de son besoin dévorant du prochain shoot.
Cette expérience, lorsqu’elle l’évoque aujourd’hui, ne fut pas entièrement horrible. « D’une certaine manière, j’ai trouvé ça fascinant. Jusque-là, j’avais toujours été un centre d’attention. On m’avait toujours regardée et admirée. Là, plus personne ne me reconnaissait. Je regardais passer le monde. Et je n’ai jamais été maltraitée par les dealers. Je n’ai été ni battue ni violée. Bizarrement, tout ce milieu louche m’a traitée avec une grande douceur. »
Quelque temps avant que Jagger et elle se séparent définitivement, John Dunbar avait fini par demander le divorce, invoquant l’adultère. Après sa brève aventure avec Mario Schifano, elle eut une liaison avec un antiquaire, Oliver Muskett. Il soutint Marianne quand elle tenta de s’arracher à son bout de muret de St Anne’s Court et de se sevrer de l’héroïne. Elle finit par y parvenir, ironie du sort, dans un hôpital de Dartford.
 
			


La scène se déroule sur le toit-terrasse du grand magasin Biba, à Kensington. L’un des mannequins est une beauté brune et boudeuse, version latine de Scarlett O’Hara dans une grande robe enrubannée, abritée sous une ombrelle. Son partenaire, pâle, séduisant et boudeur, porte un costume jaune et des chaussures blanches. Le photographe n’est pas Bailey ou Donovan, mais Leni Riefenstahl, bien connue pour avoir couvert les Jeux olympiques de Berlin à la demande d’Adolf Hitler. Mick… Bianca… Biba… L’esthétique totalitaire… Nous sommes à l’apogée de la branchitude dans le Londres de 1974.
Dès le début de leur mariage, Bianca avait insisté sur le fait qu’elle et Mick demeuraient des individus distincts et qu’elle comptait avoir sa propre personnalité et sa carrière. D’ailleurs, il y eut un moment où Bianca faillit éclipser Mick. Fleet Street venait de réinventer la rubrique potins, sentant, à juste titre, que les bruits de couloir sur les stars seraient l’antidote idéal contre la laideur ambiante des années soixante-dix. Pour les journalistes, Bianca Jagger était une cible de premier choix, enchaînant les voyages, arborant toujours un air merveilleusement désagréable sans dire un mot. Ses robes de vamp, ses chapeaux et ses cannes décorées servirent d’inspiration aux stylistes pour créer la première mode marquante depuis la minijupe. En Angleterre et en Amérique, des petites filles furent baptisées Bianca.
Naturellement, depuis son mariage, elle était inondée d’offres pour des séances photo très bien payées. Ses rares apparitions dans les défilés faisaient couler beaucoup d’encre et étaient toujours spectaculaires. Lors d’une soirée caritative pour Oxfam à l’hôtel Grosvenor House, elle arriva en robe décolletée et perruque bicolore, une canne à pommeau d’argent à la main. Elle devint, pour le monde de la mode du début des années soixante-dix, ce qu’était Maria Callas pour l’opéra, se rendant à chaque séance photo avec une multitude de malles, de cartons à chapeau, des domestiques, des coiffeurs et même son chausseur personnel. Elle fut un top model, vingt ans avant que le mot soit inventé. Elle commença aussi à travailler sur un long métrage intitulé Trick or Treat, réalisé par le producteur en pleine ascension David Puttnam.
Dans le cercle des Stones, Bianca restait un sujet de rejet, de ressentiment et de moquerie. Elle était considérée comme une aventurière qui se servait du nom de son mari pour servir ses propres ambitions et dépenser son argent sans la moindre honte. Janey Perrin, la femme de Les, se souvient de Bianca lâchée dans les boutiques de Mayfair avec une liasse de billets de vingt livres et lui téléphonant pour se plaindre qu’elle en avait « marre ». Shirley Arnold redoutait les scènes qu’elle faisait à propos des limousines qu’on lui envoyait ; selon Shirley, elle aurait un jour renvoyé un chauffeur parce qu’il n’avait pas enlevé sa casquette pour la saluer. « La compagnie de location qui travaillait pour nous depuis des années a refusé de prendre nos réservations après cet incident. Elle ne pouvait plus supporter les caprices de Bianca. »
Plus sérieusement, elle était critiquée dans son rôle de mère de la petite Jade, âgée de trois ans. On racontait qu’elle en voulait à l’enfant de la tenir confinée à Cheyne Walk tandis que Mick partait s’amuser à travers le monde. Elle semblait passer de l’obsession maternelle à une apparente indifférence, adorant acheter des vêtements pour Jade un jour et, le lendemain, confiant la fillette à une nounou pour passer une énième journée chez le coiffeur Ricci. Pendant un temps, Jade dut partager sa nounou avec Chloe, la fille de Mick Taylor. (Mal payée, la jeune fille se vengeait en laissant les enfants jouer dans leur bain avec les disques d’or de leurs pères.)
Bien qu’orgueilleuse, arrogante et capricieuse, Bianca était par ailleurs attachée aux valeurs traditionnelles et plutôt puritaine au point d’être profondément choquée par le style de vie décadent des Stones. Elle semblait snob et hautaine en déclarant fréquemment : « Je n’ai rien à voir avec eux. » En fait, avoua-t-elle plus tard, elle n’exprimait que sa peur. Elle était terrorisée à l’idée d’être entraînée dans l’univers de la drogue et de la dépravation qui avait transformé Anita Pallenberg en épave. Charlie Watts était le seul Stone qu’elle appréciait. Elle respectait le fait qu’il ait des principes et soit toujours simple et décontracté. Et Bianca soupçonnait que sa femme, Shirley, était la seule épouse des Stones que Mick n’avait pas touchée.
Si Bianca n’avait rien d’une femme au foyer, elle n’avait pas non plus de résidence fixe. Les problèmes fiscaux de Mick les éloignaient de Cheyne Walk pendant de longues périodes qu’ils passaient en France ou en Amérique dans des résidences de location. Bianca raconte qu’une fois même, ils rentrèrent en Angleterre alors qu’ils étaient censés habiter à l’étranger et séjournèrent à Cheyne Walk comme des squatteurs. « Chaque fois que nous passions devant une fenêtre, nous devions nous baisser et ramper à quatre pattes. »
Bianca surnomma l’organisation des Stones, qui la rejetait et l’ébranlait, l’« État nazi ». Même en tant qu’épouse de Jagger, elle se sentait obligée de lutter avec ses courtisans pour obtenir son attention et ses faveurs – surtout si ces faveurs avaient rapport à l’argent. À l’issue de leur mission humanitaire au Nicaragua après le tremblement de terre, elle était restée à Managua tandis que son mari retournait à sa vie de rock star. Elle affirma ensuite qu’elle avait dû appeler Ahmet Ertegun à New York pour que son assistant supplie Mick de lui envoyer l’argent de son loyer.
Ceux qui aimaient vraiment Jagger, comme la loyale Shirley Arnold, étaient attristés de voir le peu de bonheur que semblait lui procurer son mariage. Lorsque, après neuf ans de services, Shirley Arnold quitta les Stones, Mick et Bianca vinrent séparément à la fête donnée en l’honneur de son départ. Chacun apporta un cadeau « de la part de nous deux ». Une violente dispute éclata devant Shirley pour savoir quel était le cadeau commun officiel. Jagger sortait de plus en plus souvent sans Bianca, faisant par exemple la fête avec Rod Stewart en coulisses après le concert de ce dernier au Kilburn State Theatre. « Et si on allait chez moi ? proposa-t-il. Je crois que j’ai encore un fond de cognac. » Cette invitation conjura des visions irrésistibles d’une beauté latine orgueilleuse attendant derrière la porte, un rouleau à pâtisserie à la main.
 
			


En 1971, Talitha Getty, belle-fille de l’homme le plus riche du monde, mourut mystérieusement d’une overdose d’héroïne. Elle avait habité Cheyne Walk à Chelsea, à quelques pas seulement de Keith et de Mick qu’elle avait reçus dans sa propriété marocaine. En 1972, leur ami photographe Michael Cooper se suicida : sa toxicomanie l’avait confiné dans un fauteuil roulant. En 1973, Gram Parsons, qui avait initié Keith à la country, décéda subitement en Californie et fut incinéré avant même qu’on ait pu pratiquer une autopsie.
À chaque mort, le même commentaire revenait : « Voilà ce qu’on gagne à vivre trop près des Stones. On finit par essayer de vivre comme eux. Les Stones dévorent leur entourage. »
L’une des victimes potentielles en réchappa avant qu’il soit trop tard. En décembre 1974, alors que les Stones se préparaient à enregistrer un nouvel album à Munich, Mick Taylor annonça qu’il démissionnait. Il était déçu par le refus de Jagger d’étendre le répertoire des Stones – et par la dégradation de sa situation. Artistiquement parlant, la goutte d’eau qui fit déborder le vase fut la vidéo de leur tube de 1974, « It’s Only Rock’n’roll », un énième hymne dépouillé où la partie de guitare de Keith dominait celle de Taylor. Le groupe y jouait en costumes marins blancs et était lentement englouti par des flots de mousse. En regardant la vidéo aujourd’hui, on remarque la tension sur le visage éclaboussé de mousse de Taylor. L’ex-végétarien non fumeur à l’allure angélique était à présent dépendant à l’héroïne et comprit qu’il ne sauverait sa peau qu’en quittant les Stones. Selon le communiqué officiel, il souhaitait « changer d’air ».
Keith Richard lui envoya un télégramme disant : « Merci pour les cinq dernières années. C’était un vrai plaisir de travailler avec toi. » Irrité par cette défection au mauvais moment, Jagger dénigra sournoisement Taylor lorsqu’on lui demanda quelles qualités devrait avoir son remplaçant : « Je suis convaincu que nous trouverons sans peine un guitariste blond génial d’un mètre quatre-vingt-cinq qui sait se maquiller tout seul. »
Une douzaine de musiciens célèbres furent cités pour prendre la place de Taylor, dont Jimmy Page, Peter Frampton, Jeff Beck, Steve Marriott, Shuggie Otis et Chris Spedding. Les séances d’enregistrement de l’album à Munich puis à Rotterdam servirent d’audition aux candidats retenus, c’est-à-dire Rory Gallagher, Robert A. Johnson, Wayne Perkins et Harvey Mandel. Des solos de Perkins et Mandel figurèrent sur l’album qui sortit plus d’un an après sous le titre Black and Blue.
Wayne Perkins, le candidat de Keith, eut presque raison de l’indécision de Jagger jusqu’à ce qu’il apprenne que le groupe de Rod Stewart, les Faces, se séparait et que son guitariste, Ronnie Wood, cherchait du travail. S’il n’avait rien d’un virtuose à l’inverse de ses concurrents, Woody était l’un des musiciens les plus appréciés de la scène anglaise. Stewart, comme il l’avoua à l’époque, aimait organiser des orgies dans ses chambres d’hôtel avec plusieurs groupies et immortalisait ces scènes avec un Polaroid. À l’inverse, Woody était plutôt dans le hall, occupé à montrer aux filles des photos de sa dernière voiture. De toute façon, l’expérience avait prouvé aux Glimmer Twins qu’un guitariste trop talentueux ne leur attirait que des ennuis.
L’arrangement selon lequel les Stones « empruntaient » Woody aux Faces pour qu’il les dépanne pendant la tournée américaine de 1975 ne trompa personne dans l’industrie musicale, d’autant que, de notoriété publique, Keith Richard traînait chez Woody à Richmond. Ce dernier reçut peu après la visite inattendue de la brigade des stupéfiants qui trouva seulement la femme de Woody, Krissie, au lit avec une compagne.
Le problème principal de la tournée de 1975 consistait à faire franchir les frontières à Keith, face à des services de l’Immigration qui qualifiaient de « crime de turpitude morale » le fait de fumer du cannabis. Keith s’était acquitté d’une lourde amende pour ses exploits d’héroïnomane sur la Côte d’Azur et pouvait désormais retourner en France. Il avait payé une amende moins importante pour les drogues et le Smith and Wesson trouvés chez lui à Cheyne Walk, réussissant presque à convaincre les magistrats de Great Marlborough Street que les substances avaient été laissées là par ses sous-locataires. Il avait cependant autant de chances de recevoir son visa de travail temporaire pour les États-Unis que Dracula d’être invité dans un centre de transfusion sanguine.
C’est justement de sang qu’il fut question lorsque Mick Jagger contacta Walter Annenberg, ambassadeur des États-Unis à Londres, espérant une faveur en contrepartie d’un don de près de un million de dollars au Pan American Development Fund. Selon Spanish Tony Sanchez, Keith pouvait être autorisé à pénétrer en Amérique à la condition que son sang ne contienne pas la moindre trace d’héroïne. À la suite de quoi la rumeur circula qu’il s’était soumis au test après avoir fait changer tout son sang. Si Keith a effectivement séjourné dans une clinique suisse pratiquant ce genre d’opération, il nie cette accusation : « J’ai juste déconné avec certaines personnes. J’arrivais, j’ouvrais ma veste et je disais : “Salut ! Alors, s’il vous plaît, mon sang tout neuf ?” C’était une blague, rien de plus. »
Les Stones annoncèrent leur nouvelle tournée à New York en improvisant un concert sur le plateau d’un camion descendant la Cinquième Avenue. Cette fois-ci, ils voyageaient avec treize semi-remorques, cent cinquante tonnes d’éclairage et une scène encore plus coûteuse et élaborée – une énorme fleur (censée être à l’épreuve des balles) dont les pétales s’ouvraient, révélant les Stones, agents pollinisateurs tonitruants. Pour « Star, Star » (anciennement « Starfucker »), un mécanisme libérait un gigantesque phallus de caoutchouc que Jagger assaillait de coups de poing.
Le déchaînement anti-Stones était à présent aussi artificiel que le teint de Mick Jagger. The Star, tabloïd de supermarché appartenant à Rupert Murdoch, réclama qu’on exorcise « cette influence démoniaque sur nos enfants », comme s’il avait annoncé l’approche d’essaims d’abeilles tueuses. Un prêtre de Floride remarqua que, parmi les mille mères célibataires de sa paroisse, neuf cent quatre-vingt-quatre étaient tombées enceintes en écoutant du rock.
Bianca ne voyagea pas avec Mick et ne vint pas le voir de toute la tournée. Il commenta son absence avec un certain mépris : « Les femmes n’ont rien à faire en tournée, sauf pour des raisons professionnelles. Sinon, elles ne servent qu’à baiser. À part ça, elles s’ennuient et passent leur temps à se plaindre. » Il accepta cependant de poser dans sa loge avec Liza Minnelli à un bras et Raquel Welch à l’autre.
Ronnie Wood faisait partie du groupe en avril 1976 quand l’équipe se rassembla pour trente-neuf concerts en Europe, destinés à maintenir Jagger en mouvement perpétuel pendant le printemps et l’été. Quand Black and Blue sortit le 20 avril, après onze mois passés en souffrance, Woody et sa tête de fourmilier figurait sur la pochette au milieu des autres Stones, tels les visages d’un mont Rushmore punk. L’album déçut par ses piètres copies de musique africaine, de funk et de salsa, et la compétition évidente que se livraient les guitaristes invités pour la place de Mick Taylor. Et à entendre les solos de Ronnie Wood sur « Cherry Oh Baby » et « Hey, Negrita », il était clair qu’un second couteau avait gagné la partie.
Avant le mois de mai 1976, les Anglais amateurs de pop étaient censés ne s’intéresser qu’à Abba et Brotherhood of Man. Pour le premier concert des Stones en trois ans, il y eut près d’un million de demandes de billets. En doublant leur série de trois shows à Earls Court, ils ne purent satisfaire qu’un dixième des spectateurs potentiels. Jagger impressionna l’organisateur de concerts anglais, Harvey Goldsmith, en inspectant lui-même ce hangar déprimant, vérifiant les sièges et les installations destinées au public. « C’est un vrai chef », murmura Goldsmith avec respect. Tandis qu’il quittait Earls Court après les répétitions, Jagger arrêta sa voiture et distribua des billets gratuits à des adolescents dans la rue. Sur son ordre, des boissons fraîches furent servies gratuitement à ceux qui faisaient la queue au guichet.
Pour la première fois depuis Altamont, les Stones participèrent le 21 août à un festival de rock devant deux cent mille spectateurs dans le parc de Knebworth House, Hertfordshire, en compagnie de Todd Rundgren, Lynyrd Skynyrd et 10cc. Le concert des Stones débuta avec quatre heures de retard et fut décrit par le critique du Times comme une « parodie honteuse ». Les stars de l’après-midi, 10cc, avaient joué une chanson dont les paroles n’étaient que trop pertinentes d’après lui : « Old men of rock’n’roll come bearing music. Where are they now ? They are over the hills (Ces vieillards du rock’n’roll qui apportaient la musique, où sont-ils donc aujourd’hui ? Ils sont passés de l’autre côté). »
À Knebworth, Les Perrin œuvra pour la dernière fois en tant qu’attaché de presse des Stones. L’hépatite qu’il avait contractée en 1973 lors de la tournée en Extrême-Orient avait été suivie par une attaque dont il ne se remit jamais complètement. Malgré son état de faiblesse, il avait insisté pour se rendre au festival de Knebworth. Devant son entêtement, Jagger envoya une voiture le chercher et donna l’ordre formel qu’il ne travaille pas. Ce repos forcé fut pénible pour le petit homme énergique en complet traditionnel qui autorisait les journalistes à l’appeler « vingt-quatre heures sur vingt-quatre » et dont l’inaltérable bon sens avait guidé Jagger dans ses épreuves face aux médias. La mauvaise réputation des Stones avait rejailli sur l’irréprochable et respectable Les Perrin. Son téléphone avait été régulièrement mis sur écoute, et sa femme Janey faisait l’objet de visites inquiétantes de la police. Dans les années soixante, d’authentiques criminels, impressionnés par ses campagnes de presse en faveur des pseudo-hors-la-loi de la pop, l’avaient contacté afin qu’il les aide à se refaire une image. Reggie Kray en personne – sous le nom de code de Mr. James – appelait périodiquement Janey Perrin pour lui demander si Les avait reconsidéré sa décision de ne pas s’occuper des affaires des frères Kray.
Au cours de la tournée européenne, Jagger dut prendre la décision de trouver un successeur à Les Perrin. Il avait déjà quelqu’un en vue – l’ancien critique musical Keith Altham –, mais les Stones ne voulaient pas que Les s’imagine qu’on le mettait à la porte.
La rencontre de Jagger et Les au festival de Knebworth trahit l’affection mutuelle qu’ils déguisaient habituellement sous une brusquerie désinvolte. « Tu m’as écrit…, dit Jagger. – […] Pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? demanda Perrin. – Je n’avais pas de timbre », répondit Jagger, soulignant chacune de ses paroles en enfonçant un peu plus le chapeau de Les sur ses yeux.
En rentrant de Knebworth, une équipe de télévision de la BBC aperçut Bianca toute de blanc vêtue au bord de la route auprès de sa limousine abandonnée, tentant de regagner Londres en stop. Ils lui proposèrent de monter en voiture avec eux. Tout en partageant le joint qu’elle leur avait offert, ils découvrirent à quel point Bianca était amicale, chaleureuse et drôle.
 
			


En 1977, Jerry Hall n’était encore que Jerry, un mannequin américain de vingt et un ans, très demandée pour ses cheveux blonds, son adorable visage et sa bouche rieuse reconnaissable entre toutes, même grossie cinquante fois sur les publicités vantant du gloss sur les bus londoniens. Elle était la petite amie de Bryan Ferry, chanteur de rock d’une époque nettement plus récente que celle des Stones. Leurs deux carrières impliquaient de longues séparations, mais le couple semblait tenir bon. Lorsqu’un bus passait, exhibant sa fameuse bouche, Bryan Ferry lançait : « Tiens, voilà Jerry. »
Quand il apprit que Jerry l’avait quitté pour Mick Jagger, Ferry se trouvait à Londres et se préparait à partir en tournée avec son groupe, Roxy Music. Fidèle à ses origines du nord de l’Angleterre, il annonça qu’il prenait le premier avion pour New York pour flanquer son poing dans la figure de Jagger. Ses amis l’en dissuadèrent en avançant que celui-ci avait l’air très en forme ces derniers temps et pourrait bien se défendre.
Jerry avait séduit Jagger pour des raisons qui rendaient incompréhensible son mariage avec Bianca. Il n’y avait rien de délicat, d’altier ou de passionné chez elle. Texane bouillonnante, fille d’un camionneur, elle aimait monter à cheval, pratiquer le leg wrestling (lutte de jambes), et riait aux éclats de ses nombreuses gaffes en société. Ce rire – et peut-être aussi le leg wrestling – semblait d’autant plus attirant pour un homme qui venait de passer cinq ans en compagnie de son reflet, à cela près que cette image avait l’air perpétuellement désapprobateur.
Dans les premiers temps, Jerry ne parut différer en rien des femmes avec lesquelles Jagger avait eu des aventures tout en insistant que cela n’affecterait pas son mariage. Bianca corroborait cette notion de relation plus profonde que le cadre étroit de la monogamie : « [Mick] couche avec de nombreuses femmes, mais il a très peu de liaisons, déclara-t-elle. Elles cherchent toutes à se servir de lui. Elles ne sont rien et voudraient devenir quelqu’un. Mick serait d’accord si je souhaitais avoir une aventure […], mais il sait que je n’en ferai rien. »
Leurs rares amis communs s’étaient habitués à les voir tenter péniblement de préserver les apparences en public. À New York, lors d’un dîner chez le styliste Halston, Bianca arriva seule, vêtue d’un smoking masculin ; Mick n’apparut qu’après le dîner. Elle critiqua ouvertement la façon dont il avait traité ses hôtes. Il se moqua d’elle, disant qu’elle accordait trop d’importance à « cette connerie de jet-set ».
En 1977, ils vivaient séparément et avaient cessé de se prétendre monogames. Tandis que Mick s’exhibait avec Jerry Hall, Bianca se montra en compagnie de l’acteur Ryan O’Neal, du photographe Helmut Newton et, brièvement, de Jack Ford, fils du président des États-Unis Gerald Ford. Résidant en grande partie à New York, elle appartenait au cercle gravitant autour d’Andy Warhol dans son loft, la Factory. Un cliché poignant pris à l’époque par un paparazzi la montrait dans le local industriel glacial et ultrabranché de Warhol, à la table de William Burroughs. Elle avait l’air d’une écolière attentive, avide d’apprendre quelque chose de la bouche du grand écrivain quand il déciderait de lâcher la paille de son Coca. Jagger l’arriviste l’accompagnait parfois, même si sa rencontre avec Burroughs aurait mérité la médaille de la maladresse. « Tu es marié, Bill ? » demanda Jagger, ignorant apparemment que l’écrivain avait abattu sa femme en tentant de briser un verre de gin qu’elle tenait en équilibre sur sa tête.
Cependant, Jagger continua à nier que leur mariage était en ruine et, malgré une distance grandissante, tenta de rester un bon père pour Jade, sa fille qu’il idolâtrait. Déjà ravissante, la petite fille partageait sa vie entre New York et Westgate-on-Sea où résidaient les parents de Jagger. Lorsqu’il en avait le temps, Mick se consacrait entièrement à elle. Il allait la chercher à la maternelle et s’y attardait, interrogeant les institutrices sur ses progrès et sa conduite. En privé, elles trouvaient que Jade n’était pas toujours facile. Elle perturbait la classe avec ses caprices et, deux minutes plus tard, venait se lover sur les genoux de sa maîtresse, en quête d’attention et d’affection.
En 1978, alors que Bianca passait ses vacances en Californie, Mick et Jerry arrivèrent ensemble à Los Angeles sans même s’en cacher. Bianca avait consulté, au cas où, plusieurs avocats au fil des derniers mois mais, cette fois, elle prit sa décision. Elle entama une procédure de divorce.
 
			


Le troisième enfant d’Anita Pallenberg et second fils très attendu de Keith Richard vit le jour à Genève en mars 1976. Ils l’appelèrent Tara en souvenir de Tara Browne, l’héritier de la fortune Guinness, auquel John Lennon avait rendu hommage dans la chanson « A Day in the Life ». Euphorique, Keith partit alors en tournée européenne avec les Stones. À Francfort, on annonça qu’après sept ans de vie commune Keith et Anita projetaient enfin de se marier. Keith affirma que cette décision était purement pratique et permettrait à Anita d’obtenir un passeport britannique où figureraient leurs trois enfants. Le jour et le lieu de la cérémonie ne furent pas précisés. Keith envisagea brièvement de se marier sur scène dans l’enceinte d’Earls Court.
Le 4 juin, le bébé âgé de dix semaines mourut. Officiellement, son décès fut causé par un virus grippal. Keith apprit la nouvelle à Paris peu avant de monter sur scène avec les Stones. Malgré son désespoir, il insista pour que le concert ait lieu. Ce soir-là, son visage demeura crispé tandis qu’il débitait mécaniquement le vocabulaire infantile du sexe, de la drogue et du rock’n’roll.
Il poursuivit la tournée, noyant sa détresse dans le bruit et la lumière, sa bouteille de Southern Comfort posée sur son ampli et en compagnie de son fils survivant. À sept ans, Marlon Richard avait depuis longtemps abandonné le rôle d’enfant pour celui d’ami et confident de son père. Sur scène, perché sur le tabouret de bar voisin ou dans les suites d’hôtel à toute heure du jour et de la nuit, Marlon tenait compagnie à Keith, s’occupant avec les jouets, les cassettes vidéo et les téléphones qu’ils partageaient.
L’amour débordant que Keith et Anita portaient à Marlon, décuplé après la mort de leur bébé, contrastait avec leur indifférence apparente envers leur fille Dandelion. La fillette avait un défaut de prononciation et, à quatre ans, parlait à peine. Anita semblait la rejeter, la laissant dans un manque d’affection que d’autres, dans le cercle des Stones – en particulier Mick et Bianca Jagger –, faisaient tout pour compenser. Lorsque Dandelion tomba malade à Paris, c’est Bianca qui la conduisit à l’hôpital et vint lui rendre visite. Mais aussi gâté qu’ait été Marlon, il manquait parfois des soins les plus élémentaires. Un soir en le mettant au lit, Bianca fut incapable de lui enlever ses chaussettes, littéralement collées à ses pieds. L’enfant lui avoua alors qu’il les portait depuis près d’un mois.
Tandis que Marlon jouait à côté d’eux, Keith et Anita s’affrontaient comme deux prisonniers dans une cellule capitonnée équipée de tout ce que l’on pouvait commander par téléphone, condamnés à une existence privilégiée dont la seule échappée était ces seringues qu’ils plongeaient dans leurs veines. Anita exultait presque dans sa toxicomanie – elle appelait l’héroïne Henry et aimait y initier les autres, comme la femme de Mick Taylor. Elle se moquait sans cesse de Keith sous prétexte qu’il était incapable de gérer sa dépendance, comme quand il cachait les seringues à ses domestiques ou aux serveurs des hôtels, ou que la drogue lui ôtait sa libido.
Comme elle l’avait fait avec Brian, Anita pouvait encore rendre Keith jaloux malgré son apparence négligée, ses pupilles dilatées par la drogue et ses dents noircies. Pendant que les Stones enregistraient à la Jamaïque, elle causa un tel scandale en s’affichant avec les rastas locaux que Keith retourna à Londres sans elle. Elle fut ensuite arrêtée et sauvagement battue par la police locale avant de rentrer s’effondrer dans les bras indulgents de Keith. En 1976, elle eut à nouveau des ennuis avec lui pour s’être rendue dans les tout nouveaux clubs punk où les adolescents en pantalons bondage se plantaient des épingles à nourrice dans les joues. L’archétype du guitariste punk, qui avait servi d’inspiration à tant de jeunes groupes déchaînés, réprimanda Anita et lui interdit de fréquenter ce genre d’endroit.
Vers la fin des années soixante-dix, l’esprit de tolérance qui avait soudé les Stones dans une multitude d’épreuves donna de sérieux signes de fatigue, tandis que Mick Jagger continuait son ascension sociale avec sa nouvelle petite amie mannequin et que Keith s’enfonçait davantage dans l’héroïne. Plus Mick devenait respectable, plus Keith semblait décidé à rester un hors-la-loi des années soixante, démolissant ses voitures, armé de revolvers et de couteaux, saccageant les chambres d’hôtel et laissant pourrir ses dents. Pour la première fois depuis l’époque de leurs six ans, leurs deux natures aussi opposées qu’indissociables entrèrent ouvertement en conflit. Keith reprocha à Mick son arrivisme, reflété par la « théâtralité de merde » dont il avait enveloppé la tournée de 1975. Mick méprisait Keith pour son incapacité à éviter les ennuis avec la police et ses blagues de potache avec Woody, comme débouler dans la suite d’hôtel de Jagger et sauter sur le lit en criant qu’ils étaient les Trampolini Twins.
Pour garder simultanément un œil sur Mick et Keith, Bill Wyman et Charlie Watts vivaient une sorte de schizophrénie. Bill en tout cas semblait s’en lasser. Son premier album solo, Monkey Grip, en 1974, lui avait prouvé qu’il n’était pas condamné à finir ses jours en fond de scène, et il avait failli donner sa démission peu après Mick Taylor en 1975. Malgré son stoïcisme, Charlie détestait l’atmosphère de mesquinerie hargneuse qui régnait entre Mick et Keith et évoqua l’idée de trouver la paix et l’harmonie dans un orchestre de jazz.
La première moitié de l’année 1977 était déjà planifiée. En février, les Stones se retrouveraient à Toronto pour donner une série de concerts à El Mocambo, un petit club. Ils serviraient de base à un album live et les prépareraient pour la tournée américaine de l’année suivante.
Le 13 janvier, la cour d’assises d’Aylesbury déclara Keith coupable de détention d’une paille à inhaler la cocaïne découverte dans sa Bentley après un accident au mois de septembre sur l’autoroute M1. Le jury rejeta l’argument que la paille n’était pas à lui, mais accepta que le LSD ait pu appartenir à quelqu’un d’autre. Keith fut condamné à une amende de sept cent cinquante livres plus deux cent cinquante pour frais de justice et averti que, s’il commettait un nouveau délit en lien avec la drogue en Grande-Bretagne, il serait emprisonné. Mick arriva à l’improviste de Los Angeles pour lui apporter un soutien moral et témoigner si nécessaire. En sortant du tribunal avec Mick, Keith qualifia le verdict de « bon vieux compromis britannique ».
Le ressentiment refit surface quand, le 20 février, Mick arriva comme prévu à Toronto pour répéter en prévision des concerts à El Mocambo et s’aperçut que Keith n’avait pas encore quitté l’Angleterre. Pendant cinq jours, tandis que les Stones l’attendaient au Canada, Keith traîna à Redlands, sourd aux appels d’outre-Atlantique, ignorant même le télégramme furieux du groupe disant : ON VEUT JOUER. TU VEUX JOUER. OÙ ES-TU ?
Le 25 février, à l’aéroport de Toronto, en fouillant le sac d’Anita, les douaniers trouvèrent un morceau de haschisch et une cuillère noircie qui se révéla incrustée d’héroïne. Arrêtée et interrogée, Anita fut ensuite libérée en attendant les résultats des analyses sur la cuillère et un Tic-Tac à la menthe qu’on lui avait confisqué.
Trois jours plus tard, une brigade de la police montée canadienne fit irruption dans la suite de Keith au Harbor Castle Hilton Hotel, munie d’un mandat d’arrêt contre Anita. Ils trouvèrent dans leur chambre de la cocaïne et trente grammes d’héroïne pure d’une valeur de deux mille cinq cents livres sterling – assez pour leur valoir une accusation de présomption de trafic de drogue et non plus de simple détention. Keith fut emmené au siège central de la police de Toronto et assigné pour un délit passible, au Canada, d’une peine maximale d’emprisonnement à vie.
Jagger avait souhaité que leur visite à Toronto reste discrète et sans histoire. Au lieu de cela, à cause d’un comportement de Keith frôlant la folie, les Stones se retrouvèrent confrontés à ce jugement dernier maintes fois retardé. Durant les quarante-huit heures qui suivirent, ils tentèrent de répéter dans un entrepôt de Toronto, tandis que la presse internationale annonçait leur dissolution imminente. Pour ne rien arranger, ils avaient également récupéré une sympathisante qui ne risquait pas d’aplanir leurs difficultés avec les autorités locales. Il s’agissait de Margaret Trudeau, l’épouse du Premier ministre Pierre Trudeau, qui ne ratait jamais une occasion d’embarrasser son mari avec ses incursions hors du cadre diplomatique. S’étant entichée de Ronnie Wood, elle avait réservé une suite au Harbor Castle et s’y affichait avec Woody et les Stones.
Le 2 mars, Jagger quitta brutalement Toronto pour New York, prétextant que Jade avait l’appendicite, et que Bianca, absente, ne pouvait s’occuper d’elle. Ce soir-là, Keith dirigea la répétition sans lui, vêtu d’une veste en peau de mouton, et en profita pour lancer des piques comme « Rentrons plutôt à l’hôtel pour lire tous les livres de Mick et nous cultiver ».
Le 4 mars, Jagger était de retour et les Stones commencèrent leurs séances d’enregistrement qui durent se limiter à deux soirées au lieu des cinq prévues initialement, en présence du public d’El Mocambo. Contre toute attente, les deux concerts furent exceptionnels, Keith, apparemment indifférent à l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête, tirant de sa guitare des riffs dignes de Chuck Berry qu’on n’avait plus entendus depuis l’époque du Crawdaddy Club. Le 7 mars, il comparut au tribunal et apprit qu’il serait également accusé de détention de six grammes de cocaïne. Le lendemain, il y retourna pour faire face à l’accusation de présomption de trafic d’héroïne. Il fut remis en liberté contre une caution de vingt-cinq mille dollars et put récupérer son passeport confisqué.
À ce moment-là, Jagger sembla se désintéresser du sort de son partenaire et repartit à New York après un bref coup de fil à Keith pour lui dire au revoir. Déchiré, Ronnie Wood partit à son tour, toujours accompagné par Margaret Trudeau. Désormais, la presse américaine avait décrété que c’était Jagger plutôt que Woody qui avait eu une liaison avec elle. Son mari, le Premier ministre canadien, dut officiellement nier les accusations contre sa femme qui aurait été vue en train de « faire la fête » près de la suite de Jagger, seulement vêtue d’un peignoir. Pendant quelques jours étranges, l’avenir du gouvernement Trudeau sembla aussi incertain que celui des Stones.
Bill Wyman et Charlie Watts s’attardèrent à Toronto jusqu’au 10 mars avant de quitter le Canada pour reprendre le cours de leurs vies. Exclus des bénéfices du partenariat Jagger-Richards, ils n’étaient pas tenus de s’impliquer dans sa crise terminale. Peu après, Keith, Anita et Marlon allèrent voir les chutes du Niagara. « Je saute ? » demanda Keith, non sans arrière-pensée.
 
			


L’avenir des Stones resta incertain en avril et mai 1977 alors que Keith restait bloqué à Toronto et que Mick Jagger apparaissait dans les rubriques potins, refusant énergiquement de se prononcer sur les conséquences d’un verdict d’emprisonnement à vie pour Keith. Le monde, qui avait bien d’autres scandales en tête, se demandait si tout cela était vraiment important.
À Toronto, Keith occupait son temps à écouter les bandes d’El Mocambo, à enregistrer des chansons pour l’album solo qu’il réaliserait peut-être un jour et à regarder d’un œil attendri Marlon s’empiffrer de junk food. Anita décora la chambre d’hôtel de journaux parlant de leurs démêlés avec la drogue et Margaret Trudeau :
UN STONE ACCUSÉ DE TRAFIC D’HÉROÏNE. EST-CE LA DERNIÈRE FOIS ? LA FEMME DU PREMIER MINISTRE EN PLEIN SCANDALE AVEC LES STONES. LE MAGGIE MYSTERY TOUR. NEW YORK : MICK ET MAGGIE DÉMENTENT LES RUMEURS. LES STONES POURRAIENT SE SÉPARER, DÉCLARE JAGGER. HÉ, MICK – QU’EST-CE QUI SE PASSE ?

En juin, les avocats de Keith réussirent à obtenir la permission qu’il quitte le Canada « afin d’exercer sa profession » durant les mois précédant son procès. Les autorités américaines lui accordèrent un visa spécial pour qu’il suive une cure de désintoxication au Stevens Psychiatric Centre de New York. Anita et lui y furent traités par électro-acupuncture, une nouvelle méthode ayant l’avantage de supprimer les affres du manque en administrant des microdécharges électriques. Le visa de Keith lui interdisant de s’éloigner de la clinique de plus de cinquante kilomètres, Jagger dut lui apporter les bandes du nouvel album, Love You Live. Ils se réconcilièrent lors d’une beuverie qui s’acheva – une fois n’est pas coutume – quand Jagger s’écroula ivre mort. La crise était passée. Les Stones subalternes reçurent l’ordre de se retrouver à Paris pour enregistrer le futur Some Girls.
Le procès de Keith ne se déroula qu’en octobre 1978. Keith ayant accepté de plaider coupable, l’incuplation pour présomption de trafic avait été commuée en incuplation pour détention d’héroïne. L’accusation demanda une peine d’emprisonnement, mais le juge Lloyd Graburn fut impressionné par l’apparente détermination de Keith à se désintoxiquer pour de bon. Il fut mis en liberté surveillée pour une période d’un an et tenu de continuer son traitement. Une clause supplémentaire spécifiait que, pour dédommager la ville de Toronto des troubles qu’ils avaient causés, les Stones s’engageaient à donner un concert au bénéfice des aveugles.
Le gouvernement canadien fit appel contre la clémence de cette sentence, mais le jugement fut maintenu. Comme le dit Keith Richards dans un mot bourré de fautes adressé à Doris, sa mère, il n’était plus « le fugatif ».
 
			


Même s’il s’était lassé de Bianca, Jagger se sentit humilié quand elle entama une procédure de divorce. Il était aussi mortifié à l’idée de se séparer de Jade – dont, clairement, sa mère aurait la garde – et des effets qu’aurait cette rupture pour elle. Car il y avait peu d’espoir que ce divorce se déroule de façon civilisée.
À peine Bianca avait-elle sauté ce grand pas qu’elle se retrouva démunie, soudain privée de tout le luxe et des plaisirs d’une femme d’une légende du rock. Jagger fit annuler tous ses crédits dans les magasins new-yorkais et déménager les meubles de Cheyne Walk, expliquant à Jade qu’ils avaient besoin d’être « réparés ». Ne comprenant pas pourquoi il fallait réparer les tapisseries anciennes des murs du salon, Jade demanda innocemment si quelqu’un avait marché dessus.
Bianca espérait que le procès aurait lieu en Californie où l’épouse divorcée recevait automatiquement la moitié des biens de son ex-mari. Elle engagea donc Marvin Mitchelson, un avocat d’Hollywood connu pour avoir obtenu une pension alimentaire à l’ancienne maîtresse de Lee Marvin. Bianca affirma ensuite qu’elle voulait un divorce discret et pensa naïvement que Mitchelson ne parlerait pas aux médias. En réalité, les gros titres dans le monde entier annoncèrent que la future ex-Mrs. Jagger réclamait 12,5 millions de dollars – soit la moitié des gains de Jagger durant leur mariage –, une pension de treize mille quatre cents dollars par mois pour subtenir à ses besoins et une avance de cinquante mille dollars sur ses frais d’avocat. À l’époque, ces exigences étaient extrêmement ambitieuses, même s’agissant de Mick Jagger. Mais Bianca était bien décidée à obtenir plus que les cent mille dollars que Jagger lui avait proposés en privé.
Après plusieurs mois de magouilles légales, les avocats de Jagger obtinrent que le jugement de divorce ait lieu à la Haute Cour de Grande-Bretagne, où les pensions alimentaires étaient moins généreuses qu’en Amérique. C’est là qu’enfin, en 1980, leur mariage prit fin et que Bianca reçut cinq cent mille livres sterling.
Vingt ans plus tard, en tant qu’ex-épouse bafouée d’une icône du rock, son avenir aurait été assuré grâce à un livre de souvenirs croustillants, des passages dans les talk-shows et des confidences à la presse people. Mais en 1980, ce monde-là n’existait pas encore, même si Bianca avait le profil idéal pour en tirer profit. Au lieu de quoi elle se révéla comme étant très différente de la personne superficielle et capricieuse décrite par les intimes des Stones. Installée à New York, elle se consacra à des œuvres caritatives au bénéfice du Nicaragua et d’autres pays d’Amérique centrale en difficulté, organisant des levées publiques de fonds et des conférences sur le sujet et se rendant dans des zones de guerre très dangereuses. En tant que premier top model, il lui arrivait de retravailler dans la mode et de montrer qu’elle n’avait rien perdu de sa splendeur. Lors d’une de ces séances de pose à Londres, le photographe suggéra un break le temps d’un snack. Pour Bianca, ce snack consista en « une petite truite de mer avec du fenouil ».
Les autres premières épouses des Stones ne s’en sortirent pas aussi bien. Finalement séparée de Keith au début des années quatre-vingt, Anita Pallenberg prit beaucoup de poids, tomba malade, se cassa une hanche et devint la victime la plus pathétique laissée dans le sillage du groupe. Bien que solitaire, sa vie fut malgré tout émaillée de drames et de scandales. En 1980, chez elle à Long Island, un adolescent se tua avec un fusil dans son lit. En 1983, elle subit une descente de la brigade des stupéfiants au Grosvenor House Hotel de Londres. Un an plus tard, son nom refit surface dans l’affaire de Stephen Waldorf, un innocent gravement blessé dans le centre de Londres par la police qui l’avait pris pour un criminel en fuite. Lorsque Keith commença à fréquenter Patti Hansen, une jeune actrice américaine pétillante, Anita se mit à parler de lui de façon quasi maternelle, écoutant ses disques comme le ferait un parent fier de son rejeton, et lui conseillant de « faire gaffe à ces Américaines ». Elle gardait dans son sac une photo de leur fille, Dandelion, désormais élevée par la mère de Keith et rebaptisée Angela.
« Elle est comme Keith, disait Anita affectueusement, en regardant la photo de la petite fille. Keith et moi nous aimons encore et nous respectons mutuellement. Le problème, c’est qu’on ne peut pas vivre ensemble. Les gens qui aiment vraiment Keith attendent qu’il se lasse du genre de vie qu’il mène et des parasites dont il s’entoure… J’ai toujours été sa plus grande fan. »
Marianne Faithfull quitta son muret de Windmill Street pour se forger la carrière de musicienne crédible qu’elle avait toujours espéré être. Sa voix timide et virginale était désormais rauque et enfumée, distillant les leçons apprises de ses nombreuses vies avec une lassitude amère. Elle enregistra trois albums salués par la critique (Broken English, Dangerous Acquaintances et A Child’s Fantasy), décrocha un numéro un en Irlande et devint une artiste culte en Allemagne. En 1977, elle épousa Ben Brierley, guitariste punk travaillant sous le pseudonyme de Ben E. Ficial. Ils s’installèrent à Chelsea, à quelques rues de Cheyne Walk, où ils furent constamment harcelés par la presse et la police. Ils furent si pauvres pendant un temps que Marianne se mit à vendre des portraits qu’on avait peints d’elle dans le passé, quand elle semblait vivre dans un décor de Renoir. « Je suis toujours fauchée, reconnut-elle. Je l’ai toujours été, ça ne va pas changer. Mais je peux dire une chose : je suis solvable. »
 
			


Dans Cheyne Walk à Chelsea, deux résidences du XVIIIe siècle désertées par leurs exilés fiscaux de propriétaires grossirent les rangs des temples londoniens de second ordre. Le numéro 48 aux volets clos était paisible. Au numéro 3, les fenêtres étaient souvent éclairées. Divers sous-locataires s’y succédèrent à condition de laisser intacts les vestiges fossiles du dernier départ précipité de Keith. Dans chaque pièce on y trouvait des cartons à demi remplis de jouets chers et de vêtements datant des années soixante ainsi qu’une chaussure de ski solitaire. Deux sièges d’avion, visiblement arrachés de force, traînaient sur le plancher de l’élégant salon du rez-de-chaussée avec sa vue sur l’Albert Bridge.
En haut de l’escalier en colimaçon mal éclairé par les lampes marocaines couvertes de pierreries, le salon de musique violet et le piano psychédélique de Keith étaient restés exactement en l’état. Il en allait de même pour la « pièce à tripper » curieusement dépouillée, avec ses candélabres médiévaux et son autel à la mémoire de Jimi Hendrix. La boule à facettes fonctionnait encore et, tournant sur elle-même, envoyait des éclats de lumière danser le long des boiseries et dans les renfoncements qui avaient abrité des piles de coussins sur lesquels s’étaient vautrés des êtres à peine conscients.
En 1981, Molly Parkin, une amie d’Anita, emprunta la maison pendant quelques mois. En dormant en haut dans la chambre de Keith et Anita – dans le lit à baldaquin sculpté qui avait servi pour Performance –, elle acquit la certitude que la maison était hantée. Seule en pleine nuit, elle entendit des bruits de lutte dans l’escalier, des voix et des mouvements aux étages inférieurs, comme si la maison revivait désespérément cet invraisemblable passé que chacun aurait voulu oublier.
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« Dieu soit avec les Rolling Stones »
Le stade John F. Kennedy de Philadelphie en pierre rouge, avec ses tourelles, ses meurtrières et ses crénaux irréguliers, évoque les forts anglais de l’Inde coloniale du siècle dernier. En ce 25 septembre 1981, il donne l’impression d’être depuis longtemps tombé aux mains des rebelles. Il règne à l’extérieur un calme inquiétant. Un soleil blanc jette une lumière crue sur les grillages, les surfaces de béton et les voitures garées sur plus de huit kilomètres carrés. Allée après allée, des épaves assoiffées d’essence, des pick-up Dodge criards, de vieux minibus Volkswagen couverts de graffitis écaillés se pressent en rangs serrés, dans la chaleur poisseuse.
Lorsqu’on s’approche, le stade émet un grondement sourd et continu, comme si ses murailles rouges tentaient d’endiguer une marée montante charriant des galets. Cet après-midi, les Rolling Stones fêteront leurs vingt ans en donnant le premier concert d’une tournée aux États-Unis et en Europe. Quatre-vingt-dix mille personnes attendent le retour du plus grand groupe de rock’n’roll du monde.
Les portes du stade mènent vers de longues galeries de cloître cryptogothique, bordées de stands de tee-shirts, sweat-shirts et autres objets dont les Rolling Stones ont autorisé la vente sur le parcours de leur tournée anniversaire. Suspendus comme le linge aux fenêtres de Naples, les tee-shirts portent en lettres rouge, noir et or des années soixante-dix le nom des Rolling Stones. Au dos, un dragon de dessin animé se dresse sur une carte de l’Amérique du Nord, sa bouche pulpeuse ouverte et tirant une langue lascive. Les sweat-shirts coûtent 12,50 dollars pièce ; les tee-shirts 10,50 dollars. Dans le hall, tout le monde ou presque a un poster ou arbore un tee-shirt, un sweat-shirt, un badge ou un écusson avec, toujours, cette même bouche à la langue pendante. Entre certains piliers, des cordes délimitent des espaces où s’alignent des rangées de civières prêtes à accueillir les victimes d’évanouissement à l’arrivée du propriétaire de ladite bouche.
Parmi les poutrelles de béton inachevées, des escaliers sales mènent aux gradins où les spectateurs ont payé quinze dollars pour voir les Rolling Stones à un peu moins de cinq cents mètres de distance. On se croirait en plein centre de Calcutta devant cette marée humaine de filles et de garçons serrés sur les sièges étroits en pierre, bronzés et en jeans, qui s’étend à perte de vue vers le haut et le bas. Certains sont déjà saouls, beaucoup d’autres à demi comateux à cause de la marijuana, fumée quasi ouvertement aux États-Unis. Tous les regards sont braqués sur la courbe lointaine du stade où se dresse, entre deux échafaudages, une scène rose, mauve et jaune qui semble retenue par des ballons multicolores. Le ciel fourmille de petits avions traînant des messages publicitaires indéchiffrables ou transmettant des annonces aux radios locales. De temps en temps, un hélicoptère de la police descend en plongée, jetant son ombre d’abeille géante sur la foule torse nu, au soleil, là-bas, au fond du stade.
Des habitudes qui, il y a quinze ans, étaient caractéristiques des Stones se sont, par le biais de leurs innombrables imitateurs, transformées en rituel des concerts de rock. Depuis longtemps, il est de notoriété publique qu’aucun groupe visant les sommets ne commence à jouer à l’heure. Avec le plus grand groupe de rock’n’roll du monde, le retard atteint naturellement des proportions héroïques. La foule du stade JFK attend déjà depuis deux heures sans distraction, à l’exception d’un obscur groupe de première partie et de quelques disques diffusés par une sono poussée à fond. Elle attend patiemment et même, chose inédite, avec plaisir. Il s’agit de la première génération pour laquelle la nostalgie est plus forte que l’espoir, qui regrette un passé et une jeunesse qu’elle n’a pas vécus. Cela devait se passer comme ça à Woodstock ou Hyde Park, quand la jeunesse dirigeait le monde et se rassemblait souvent dans un même élan exalté sous le soleil brûlant au parfum étrange des sixties.
La scène qui accompagne les Rolling Stones à travers l’Amérique, puis en Europe, occupe, avec ses ballons, l’extrémité incurvée du stade. Chaque panneau de vingt mètres de haut est décoré de motifs japonais bleu pâle et jaune où l’on a incorporé la bouche de Mick Jagger et un drapeau américain aux bandes en zigzag. La scène rose et mauve, en forme de demi-lune, est prolongée par deux praticables violets qui atteignent presque les premiers rangs. Au-dessus du podium de gauche, une grue à nacelle de dix mètres de haut attend près d’un des échafaudages étroitement surveillés.
Même sans musique, la scène fourmille d’activité. Sur la passerelle de l’espace VIP en fond de scène, des hommes vont et viennent inlassablement, portant des serviettes-éponges, de l’eau, des guitares, des cartouches de cigarettes et de grandes boîtes d’œillets. Les préparatifs d’un concert des Stones nécessitent une centaine de personnes, sur scène et en coulisses, s’affairant en tous sens avec un empressement qui ne semble pas faire avancer l’heure de début du show. Les tours noires des amplis hurlent à vide tandis qu’un technicien vérifie une fois encore les réglages de l’ordinateur qui les contrôle. Il est toujours possible qu’une station de taxis locale utilise les mêmes fréquences et viennent parasiter « Jumpin’ Jack Flash » avec ses annonces.
Dans l’espace au fond de la scène, devant une unique rangée de sièges vides, quelque deux cents journalistes et photographes attendent pour transmettre leurs articles sur le plus grand groupe de rock’n’roll du monde aux journaux, magazines, radios et télés d’Amérique, d’Europe, d’Australie et du Japon. On ne peut pas s’attendre à ce qu’un groupe dont la médiatisation dans le passé a contribué à l’emprisonnement de deux de ses leaders se montre obligeant avec la presse. Malgré tout, les retards, frustrations et humiliations pures et simples infligés aux journalistes couvrant une tournée des Stones ont presque été élevés au rang d’art. À intervalles réguliers au cours de leur longue attente dans l’inconfort et la chaleur, une nouvelle manœuvre est mise au point pour les parquer dans un autre lieu, encore plus éloigné de celui où ils aimeraient se trouver, et réduire, au passage, leur estime de soi à néant.
Les Stones ont inventé le « service d’ordre », bien avant que d’autres rock stars n’aient à craindre de leurs fans rien d’autre que des débordements d’affection. À présent, le monde a changé : à peine dix mois plus tôt, le vieux rival et ami de Mick Jagger, John Lennon, a été abattu à New York par un jeune homme tenant un album sous le bras. Jagger, qui traîne une collection d’ennemis bien plus importante, vit apparemment dans la terreur d’être assassiné. C’est pour cela qu’au stade JFK, des gorilles en tee-shirts jaunes toisent des spectateurs innocents ; que d’énormes gardes du corps noirs bloquent les passages avec leur seule carrure ; que des colosses en sahariennes froissées chuchotent dans des talkies-walkies ou font des allers-retours sur des petites motos. C’est pourquoi la paranoïa pure fait rage sous les airs insouciants d’une grande garden party.
Outre le service d’ordre visible et en civil un garde bien particulier est posté seul sur l’escalier qu’emprunteront tout à l’heure les Rolling Stones pour monter sur scène. Le jeune homme barbu de plus de deux mètres est vêtu comme pour un entraînement sportif, en sweat-shirt bleu marine, short blanc et chaussures de jogging. Il porte une casquette de baseball bleu où l’on peut lire l’inscription TULSA POLICE. Sa tenue évoque l’ambiance chaleureuse des vestiaires, à l’inverse de son visage dont l’expression laisse entendre qu’il vaut mieux ne pas emprunter cet escalier sans autorisation. Il illustre parfaitement cette industrie coupe-gorge qui, comme Mick Jagger aime à le rappeler, n’est après tout que du rock’n’roll.
Le véritable espace VIP, à l’extrémité du tunnel d’accès des joueurs, est un petit jardin portatif entouré de paravents japonais rose et mauve et offre, on l’espère, tout ce dont peut rêver le plus grand groupe de rock du monde pour les rendez-vous et la conférence précédant le concert : palmiers en pot, corbeilles de fleurs, perroquets somnolents dans leurs cages, et, pour les esthètes, masques de kabuki montés sur des perches. De chaque côté du jardinet, une caravane mauve et rose abrite les bars et buffets permanents, sans lesquels un Rolling Stone ne peut survivre plus de dix minutes. Debout sur l’herbe artificielle ou attablés sous des parasols, une douzaine de grands privilégiés particulièrement nerveux regardent autour d’eux et par-dessus leurs épaules.
Au fond du jardin, emmitouflé dans un anorak molletonné jaune vif, Mick Jagger court sur place, levant les genoux avec une précision métronomique. Il s’arrête, écarte les jambes, bombe le torse, touche ses orteils, exécute des rotations alternées des épaules. C’est un échauffement indispensable avant un concert de deux heures équivalant à une course d’au moins vingt-cinq kilomètres. Les yeux mi-clos, comptant à voix basse, il accomplit ses exercices comme un athlète professionnel dont la vie, ces dernières semaines, n’a été qu’une séance d’entraînement ininterrompue.
Deux des quatre Stones restants, Bill Wyman et Charlie Watts, attendent aussi dans le jardin, au centre d’une petite cour joviale. Si auparavant la vie de tournée des Rolling Stones n’était que sexe, drogue et délire, elle ressemble à présent à une sorte de long cocktail. Charlie jette un coup d’œil à sa montre et grimace. « 16 h 30, dit-il, lugubre. On devait commencer à 14 h 15. Je déteste faire attendre les gens. »
Au fond du tunnel d’accès des joueurs, une certaine agitation annonce que les deux derniers Stones sont à court d’excuses pour justifier leur retard. Une jeune fille d’environ seize ans les précède dans le jardin, en robe de bal noire et châle au crochet assorti, portant avec révérence une bouteille de Southern Comfort à moitié vide. Ronnie Wood la suit, enfant du rock dans les moindres détails, de son visage anguleux d’une pâleur mortelle surmonté de cheveux hérissés à ses jambes maigres et mal assurées, perchées sur des bottes vermillon, en passant par cette expression hilare de rigueur. En tant que guitariste des Stones, Woody survit dans ce rôle qui a eu raison de Brian Jones et Mick Taylor, en grande partie grâce à cette image caricaturale et reconnaissable de rock star typique, version cartoonesque de son ami et complice qui a désormais repris son nom de Keith Richards.
Même en plein jour, ce dernier fait peur. Sa peau est livide, comme s’il était vraiment devenu exsangue au fil de ses combats contre l’héroïne. Sous ses cheveux en désordre, ses yeux charbonneux lancent des regards mauvais. Sa bouche grimace, dévoilant des dents pourries, et encadrée par des rides aussi profondes que des cicatrices de duels au couteau. Torse nu sous son gilet, son jean délabré rentré dans des boots, il arbore une écharpe de soie blanche mitée qui s’enroule plusieurs fois autour de son cou. Il marche de travers, chancelant et trébuchant comme s’il venait de quitter son cercueil de vampire. Pourtant, sous ses airs débraillés de Gitan et ce parfum de décadence suicidaire, Keith Richards est étrangement en forme et résilient. Dans son genre spectral, il a l’air d’un homme heureux, voire en bonne santé.
Tout en titubant à travers le jardin, il décapsule une bouteille de bière avec ses dents, s’écroule contre un des membres du groupe de Bill Wyman, jette ses bras de cadavre autour du cou d’un autre et lance : « Pourquoi est-ce qu’on fait tout ce cirque autour d’une bande de vieux déglingués en tournée ? » Le vampire parle avec la voix pâteuse et amicale d’un imprésario d’une autre époque.
Les Stones sont enfin prêts. Grâce à une sorte d’instinct animal, le stade l’a pressenti avant même que le petit groupe de jolies blondes, de collaborateurs et de directeurs de maisons de disques ne soit entraîné par le tunnel d’accès et l’espace VIP débarrassé de ses journalistes jusqu’à l’escalier étroit les menant à leurs places d’honneur sur la scène. Le géant de Tulsa Police s’écarte respectueusement. Le grondement de la foule explose en un tumulte d’enthousiasme : les Stones en personne viennent d’apparaître à l’entrée du tunnel.
Le plus grand groupe de rock’n’roll du monde, si petit et mince, fait penser au dernier troupeau décimé d’une espèce de gazelle en voie de disparition. Comme toujours, Jagger arrive le premier, dans son anorak jaune, sautillant sur place dans un dernier exercice d’échauffement. Derrière lui, la silhouette chancelante de Keith tenant deux guitares, cigarette au bec, arrache au fond du stade un cri désespéré qui se veut fraternel : « He-e-e-e-ey… Keith ! »
Les cinq petits êtres se réfugient sur leur gigantesque avant-scène face à la marée humaine qui s’étend à perte de vue. Le secret de la jeunesse insouciante, indestructible va être révélé à quatre-vingt-dix mille personnes par des hommes qui, dans la majorité des cas, pourraient être leurs pères.
 
			


En 1977, Keith faillit mettre un terme à l’aventure des Stones. En 1981, c’est lui qui les a persuadés de reprendre la route pour une nouvelle tournée. Sans Keith, les autres seraient restés à se vautrer dans le confort de leurs fortunes, de leurs loisirs de millionnaires et de leur liberté sans borne. De tous les Stones, Keith est le seul à se sentir réellement menacé par l’oisiveté prolongée.
Redevenir Keith Richards symbolise son désir de reprendre une sorte d’existence normale après sa plongée de dix ans dans l’héroïne avec Anita Pallenberg. Ce changement de nom marque aussi sa réconciliation avec le père qu’il n’avait pas vu depuis qu’il était un semi-délinquant de dix-huit ans. Bert Richards s’était ensuite séparé de Doris et avait pris sa retraite – sans songer à tirer profit de sa superstar de fils – quand Keith découvrit son adresse en 1976 et commença à lui écrire. Ils finirent par se retrouver à Londres, Bert passant son bras autour des épaules de son brigand de fils en lançant : « Salut, mon pote ! »
Début 1981, célibataire et apparemment désintoxiqué, Keith alla voir Charlie Watts, propriétaire terrien anglais et expert en argenterie ancienne, et Bill Wyman, photographe, compositeur et ami de Marc Chagall, pour leur proposer de reprendre le rôle de rock stars adolescentes. Puis il rendit visite assidûment à cet ami d’enfance qui, parfois, donnait l’impression d’être son amant ou une épouse agaçante, mais avait toujours mené une existence farouchement hostile à la sienne malgré leur partenariat indestructible. Keith usa de tous ses talents de persuasion pour arracher Mick à une vie partagée entre New York, les Caraïbes et la vallée de la Loire, qu’il aimait décrire comme celle d’un dilettante anglais.
Jagger n’a jamais été très chaud pour partir en tournée. Avec les années, il lui faut faire de plus en plus d’efforts pour remettre son corps dans une condition physique digne d’un concert de Mick Jagger. La simple évocation d’une nouvelle tournée provoque chez lui cette expression dépitée si familière qui semble dire : « Vous n’allez tout de même pas remettre ça ! » ou produit l’une de ces épigrammes qu’il prépare avec soin en attendant la prochaine conférence de presse : « La scène, c’est comme faire l’amour. On peut aimer ça sans vouloir le faire tout le temps. »
Ce n’est pas l’enthousiasme de Keith qui a eu raison de ses réticences, mais plutôt les chiffres produits par le prince de la finance autrichien chargé de gérer les affaires de Mick et des Stones. Jagger est très persuasif lorsqu’il affirme que l’argent ne l’intéresse pas. Ses amis intimes – en particulier son ex-femme – sont pour leur part convaincus que c’est la seule chose qui l’intéresse vraiment.
Le groupe qui avait dominé la pop dans les sixties et la moitié des seventies n’était pas certain, malgré sa célébrité considérable, d’être encore pris au sérieux dans les années quatre-vingt. Hormis leurs classiques, les Stones n’avaient pas décroché un succès marquant depuis près de dix ans. Ils avaient enchaîné les tournées titanesques et s’étaient rempli les poches pendant que le punk faisait subir à la pop son changement le plus radical depuis la révolution qu’ils avaient eux-mêmes initiée. Des groupes punk comme les Sex Pistols – qui buvaient de la bière, juraient, crachaient sur leur public, voire sautaient de la scène pour l’agresser – éclipsaient les exploits des Stones dans les années soixante-dix. Le punk était moins un genre musical qu’une satire, une huée collective de la jeunesse en cette triste fin des seventies, adressée à des groupes comme les Stones qui jouaient trop juste sur des scènes de la taille de paquebots, se conduisaient et s’habillaient en monarques, étaient suffisants, mous, coupés du monde et, pis que tout, approchaient de la quarantaine.
Au cours de l’été 1981, un nouvel album des Stones sortit sur leur label éponyme, comme chaque année ou presque. Son titre, Tattoo You, comme celui de son prédécesseur, Emotional Rescue, avait un vague goût de machisme éhonté. L’un des morceaux de Tattoo You, « Start Me Up », était chanté d’une voix à l’agressivité adolescente faisant croire que la décennie précédente n’avait pas existé, accompagné d’accords de guitare simples, plaqués avec une hargne sombre et indolente. Au milieu de la domination high tech des nouveaux romantiques, elle fit l’effet d’une fresque rupestre éclairée par des torches primitives. La modernité ambiante ne parvenait pas à oblitérer ce grognement néolithique. Pour la première fois depuis 1973 avec « Angie », les Stones se retrouvèrent en haut des charts américains.
Un frisson cataclysmique entre la joie et la terreur parcourut l’Amérique en août lorsque les Stones confirmèrent qu’ils joueraient dans vingt-six villes en octobre, novembre et décembre. Les années n’avaient pas effacé le souvenir des outrages, réels ou imaginaires, que ces jeunes sauvages de Stones avaient infligés à l’Amérique moyenne, et qui aujourd’hui encore font pâlir les parents, trembler les réceptionnistes d’hôtel et poussent les shérifs à brandir des mandats d’arrêt à la seule mention de leur nom. À New York, il est de coutume de ne révéler qu’au dernier moment le lieu du dernier concert de la tournée, pour éviter que le public ne vienne prématurément l’assiéger et le détruire brique par brique.
La réaction américaine à ce frisson fut plus importante qu’en 1978, 1975 ou même 1972. Quarante-huit heures après l’annonce de la tournée, près de trois millions et demi de personnes voulurent réserver leurs places. Le réseau de stades et d’auditoriums contraints depuis longtemps d’accepter le pourcentage pratiqué par les Stones récolterait environ quinze millions de dollars. À cela s’ajoutaient les recettes dérivées des ventes de produits validés par le groupe (tee-shirts, badges, écussons, posters), des droits de télévision, de vidéo et de film, sans parler des disques. Il y eut même un dividende imprévu provenant d’un accord avec Jovan Perfumes Inc., autorisé à faire imprimer son nom – rien de plus – en haut des billets. Avec un produit brut de quarante millions de dollars, les Papis du rock se trouvaient à la tête de la machine la plus lucrative de l’histoire de l’industrie musicale.
Le battage publicitaire se poursuivit pendant les sept semaines de répétition des Stones dans une ferme-studio au cœur de la campagne du Massachusetts. On annonça qu’en plus des concerts dans les stades, ils espéraient faire des apparitions spontanées et impromptues dans de petits clubs situés sur l’itinéraire de la tournée. Tout seigneurs et superstars qu’ils étaient, ils voulaient rétablir le contact avec les lieux et le public qui leur avaient permis d’accéder à la gloire. Durant les trois mois qui suivirent, des groupes de jeunes se rassemblèrent chaque soir à travers toute l’Amérique, surveillant leur boîte locale en se demandant si, un jour prochain, ils y verraient jouer les Rolling Stones.
Pendant ce temps, Mick et Keith feuilletaient le recueil de chansons signées Jagger-Richard, révisant les paroles et les accords de la centaine de titres le composant. Entre les répétitions, Mick faisait du karaté avec son garde du corps, de la musculation, des haltères, jouait au squash et courait chaque jour une dizaine de kilomètres dans les bois aux couleurs automnales. Loin de provoquer la terreur dans la région, cette visite fut jugée comme une bénédiction. Dans le village voisin de North Brookfield, l’église réarrangea les lettres de son panneau d’affichage pour clamer DIEU SOIT AVEC LES ROLLING STONES.
Comme toujours, la promotion précédant la tournée américaine fut centrée sur Mick avec des articles sur sa nouvelle passion pour le sport, son bonheur apparent avec Jerry Hall, sa sempiternelle apparition possible dans un film – serait-ce le Fitzcarraldo de Werner Herzog ou Annie ? Mick pouvait alimenter ce genre de rumeurs quand il ne faisait rien pendant dix-huit mois d’affilée. Mais il y avait un intérêt croissant pour Keith, comme le prouvaient l’article et la couverture de Rolling Stone. Le Riff humain recevait enfin son dû, en tant qu’âme véritable et source vitale des Stones, tout en restant le seul sale gosse incorrigible du groupe. La singularité des interviews de Keith – qu’il soit interrogé sur l’héroïne ou sur sa rupture avec Anita Pallenberg – tenait à la franchise de ses réponses.
Il ne restait qu’une dernière charge à allumer pour déclencher au mieux l’explosion principale. Début septembre, dans la petite ville de Worcester, Massachusetts, trois cents personnes se rendirent discrètement dans un club, le Sir Morgan’s Cave, pour y entendre un groupe dont l’identité était aisément devinable sous le pseudonyme révélateur de Little Boy Blue and the Cockroaches. Les trois cents spectateurs avaient été choisis par une radio locale sous le serment solennel de garder le secret et tout se serait bien déroulé si une station rivale n’avait pas eu vent du complot, se mettant à annoncer à intervalles de dix minutes que les Stones étaient sur le point de jouer à Worcester. Onze mille personnes prirent aussitôt le club d’assaut et l’émeute fut évitée de justesse en ouvrant les portes. Les Stones donnèrent leur premier concert des années quatre-vingt du haut d’une espèce de belvédère dans une chaleur suffocante, avec Mick Jagger torse nu, écumant comme un cheval de course, sourire de gamin aux lèvres.
Le lendemain, une demi-douzaine de petites villes du nord du Massachusetts s’empressèrent de donner des consignes formelles interdisant aux Stones de se produire dans les clubs, bars et salles de billard dépendant de leur juridiction. En une nuit, le dilettante anglais et spécialiste de l’argenterie, l’ami de Chagall et les deux ploutocrates vieillissants redevinrent des vagabonds hors la loi et des incendiaires en puissance. Ils étaient à présent prêts à repartir en tournée.
 
			


Un grondement de basses tourbillonne et s’étend jusqu’aux confins bleutés du stade JFK, descendant les gammes et remontant quinze ans en arrière. La chanson en question est « Under My Thumb », extraite de l’album de 1966, Aftermath. Les Stones se lancent à l’attaque des années quatre-vingt en repartant presque de zéro.
Si, depuis 1966, le monde a changé au point de devenir méconnaissable, la voix qui sort de l’énorme sono n’a pas bougé ou vieilli d’un iota. Malgré la sophistication de son propriétaire, elle exprime toujours la jubilation machiste de l’adolescent triomphant d’une malheureuse minette : plutôt qu’une voix, c’est une grimace, voire une moue sonore. Toujours semblable à elle-même, elle fait oublier combien cette chanson a pu surprendre à l’époque, avec son contre-courant mélodique discret, exécuté au xylophone africain par Brian Jones.
Derrière la scène, les journalistes se tordent le cou, tentant désespérément d’apercevoir la source du tonnerre dont l’écho effleure la calvitie de Charlie Watts. L’attaché de presse Paul Wasserman fait signe au premier photographe de s’installer dans la fosse devant la scène. Chacun dispose de cinq minutes et doit prendre ses clichés à un angle précis de soixante-dix degrés. Si l’un d’eux excède la durée qui lui est attribuée ou se montre récalcitrant, un certain Jerry Pompili tapote son appareil photo avec une longue baguette métallique semblable à un aiguillon pour le bétail qui voile instantanément la pellicule.
D’autres, dans des hélicoptères ou des petits avions, rivent de puissants téléobjectifs sur la silhouette débarrassée de son anorak jaune qui descend les marches roses en se trémoussant, au bord de la marée humaine en délire. Si petite et floue qu’elle soit, elle a provoqué chez les spectateurs les plus éloignés la même frénésie qu’à ceux qui se trouvent à ses pieds. Seul Mick Jagger peut exprimer le sexe à l’état pur dans un stade énorme, sans jamais rater sa cible. Sa façon féminine de rejeter la tête s’adresse aux quatre-vingt-dix mille spectateurs, hommes ou femmes. Sa démarche de jeune coq qui se pavane projette ses sous-entendus à la marée de têtes, de bras et de bannières. À quatre cents mètres de distance, ils voient sa moue et son regard mauvais.
Tandis qu’une première vague d’applaudissements déferle sur le stade, entrecoupée de cris et de sifflets, Jagger salue, plié en deux comme un maestro d’antan sur son podium, puis rejette la tête en arrière, tendant les muscles de son cou. De sa voix de scène si familière, mélange de lord anglais, de coursier cockney et de mama noire du Sud, il lance : « Bonjour, JFK, ça va ? Ouais… c’est chouette d’être de retour à Philadelphie… » Apparemment euphorique, il regarde Keith, et, à la manière d’un gamin excité, il recule sur la pointe des pieds. « OK ! On va se faire plaisir. »
Les six ou sept premières chansons n’ont pas besoin d’être annoncées. Miraculeusement les Stones, à l’inverse des Beatles, n’ont jamais sombré dans le dégoût amnésique de leurs premiers succès et sont toujours prêts à les rejouer sans le moindre changement. Les acclamations que chaque morceau soulève s’adressent en partie à la période évoquée. « Under My Thumb » évoque de vagues souvenirs de bottes Courrèges, de robes Op Art, de boutiques et de bistrots éclairés aux chandelles. « You Can’t Always Get What You Want » fait revivre le Chelsea Drugstore, cette folie de néons et de verre qui ferma dès que Mick Jagger quitta le quartier. Une chanson presque innocente et désuète selon les critères actuels apporte encore une bouffée de son vice indolent d’autrefois. Un murmure excité parcourt la foule tandis que Jagger bêle les « Na na na » qui ont provoqué tant d’interdictions. Osera-t-il vraiment chanter « Let’s Spend the Night Together » ?
L’énergie qui n’étonnait personne il y a seulement trois ans semble rien de moins que phénoménale. Elle a remplacé le scandale, tout comme les costumes excentriques ont fait place à des tenues de sport. Par moments, avec sa culotte de footballeur américain et ses genouillères, Jagger évoque plus un professeur de gym exhortant son énorme classe à suivre son exemple qu’une rock star. Chaque chanson ressemble à une séance d’entraînement truffée de toutes ses postures passées. En l’espace d’un couplet, il passe du voyou du coin à l’esthète efféminé, de la vieille pute râleuse à la danseuse de cabaret qui lève la jambe en souriant. Le temps d’une phrase, il marche au pas, trottine, cabotine, exécute des chassés, s’agenouille, supplie, se roule par terre puis s’élève dans les airs comme le Noureev qu’il rêva parfois d’être. Et toujours cette même voix, inexpérimentée, presque hostile, chantant les garçons qui courent les filles ou l’inverse.
À gauche et à droite, derrière le show de Jagger, le plus grand groupe de rock’n’roll du monde s’escrime comme des apprentis sur des marteaux-piqueurs. Malgré sept semaines de répétitions intensives, Woody et Keith semblent encore mal familiarisés avec le répertoire choisi. Comme toujours, Woody est d’humeur espiègle, dans son blouson de cuir rouge et juché sur ses talons de tapineuse il gambade avec toute la liberté que lui donne sa guitare sans fil ; traversant la scène, il se glisse derrière Bill Wyman et donne des coups de coude au bassiste stoïque, puis sautille pour observer Charlie Watts qui tape comme un forgeron sur ses fûts et ses cymbales. Pendant ce temps, Keith s’est arrêté sur le promontoire de gauche, en contre-jour dans la lumière crépusculaire. Sa tête ébouriffée s’incline pour contempler le balancement de son bras pâle, comme s’il ne comprenait toujours pas ce qu’il faisait. L’intro de « Miss You » commence et s’éteint sur un accord de cinq notes auxquelles à peine deux de ses doigts semblent avoir contribué.
Le public des concerts de rock est d’une indulgence infinie. Il se satisfait de voir et d’entendre de très vagues approximations des rêves qu’il s’est forgés grâce à l’illusion fabriquée que sont les disques. Pourtant, après une quarantaine de minutes d’introductions sabotées et de solos totalement confus, les spectateurs du stade JFK se rendent compte qu’en dehors de Mick Jagger, les Rolling Stones ne font aucun effort. Le public applaudit, il ne peut pas en être autrement, mais avec de moins en moins de force. On perçoit le malaise de Jagger qui l’a senti. « Ça va ! » hurle-t-il à la foule, réaction enthousiaste de la rock star à une ovation qui ne vient pas. « Ça va ! » À plusieurs reprises, il demande, inquiet : « Vous entendez, là-bas au fond ? » On croirait un adolescent novice s’adressant au public de la fête de patronage. « OK – Shadoobie ! » L’intro démarre à une vitesse infernale puis s’écrase brutalement dans un fracas assourdissant. Jagger jette un coup d’œil derrière lui et se prend la tête entre les mains.
« Black Cadillac » est un peu en place, mais ce n’est jamais qu’une longue extrapolation chromée sur les blues que Mick et Keith traînaient il y a vingt ans dans les ruelles du Surrey. Bien que chaotique, « Twenty Flight Rock » reste intéressant. En dépit de son surnom, le plus grand groupe de rock’n’roll du monde a rarement tenté de jouer de l’authentique rock’n’roll des années cinquante. Jagger est à la guitare rythmique comme il le fait en studio depuis la fin des années soixante. Les proches des Stones trouvent ce geste très révélateur. Malgré la maîtrise de son domaine particulier, Mick semble avoir toujours voulu être un vrai musicien, comme Keith.
De la même manière, les Stones ont eu autrefois en Keith un autre chanteur possible. On peut déjà l’entendre sur « Come on Days », avant que le tabac et bien pire n’aient dénaturé sa voix angélique d’enfant de chœur anglais. Des enregistrements privés de Keith laissent entendre ce que les Stones ont perdu à cause de la domination de Jagger et de sa propre modestie aussi curieuse qu’inattendue. Elle semble perdue pour toujours aujourd’hui. Son interprétation de « Little T and A », sur Tattoo You, est une telle confusion d’accords tonitruants et de syllabes râpeuses que Mick quitte la scène et se replie derrière la batterie de Charlie Watts où se trouve un urinoir bien caché. À l’inverse, le public est moins difficile que pendant la demi-heure précédente. Si Mick est une idole, Keith est un héros. De ses cheveux embroussaillés à ses bottes élimées en passant par sa vie cabossée, ils l’adorent.
Dans l’espace côté coulisses, l’atmosphère s’est un peu détendue. Les journalistes et ceux qui se font passer pour tels se tiennent sous l’arrière de la scène, regardant avidement en direction du bruit qui leur parvient à travers les planches, montrant parfois leur affinité pour les Stones ou l’effet de la ferveur collective en se lançant dans de petites chorégraphies aussi frénétiques qu’embarrassées. L’intro de « Start Me Up » produit l’effet d’une sirène d’alarme. Un cordon de sécurité dont fait partie le représentant impressionnant à la casquette Tulsa Police avance en diagonale et repousse les spectateurs de trop vers la rangée de sièges vides à l’arrière de la scène. Sous la rampe qui mène à la scène, quatre minibus jaunes identiques aux vitres teintées ont fait leur apparition, leurs portes coulissantes ouvertes. La panique sous-jacente et la paranoïa refont surface. Il ne reste plus qu’une heure pour préparer le repli des Stones.
La dernière heure est une suite ininterrompue de méchants classiques de deux minutes dont les premiers accords suffisent, dans n’importe quel club, pour faire danser la clientèle sous les spots : « Street Fighting Man » des bons vieux jours militants de 1968 ; « Honky Tonk Women » avec ses tintements de cloches à vache comme à Hyde Park en 1969 ; « Tumbling Dice », « Brown Sugar », le sexe comme une partie de dés, l’envie de sucreries. Drapé dans un peignoir mêlant drapeaux anglais et américain, Jagger évoque le souvenir des deux pays scandalisés : « Ah laid a divorce-ay in New Yawk Cit-a-ay… » Mais aujourd’hui, Jade, sa fille âgée de dix ans, le regarde en coulisses. « Ah just cain’t seem to drink you off mah mind… » Jade s’ennuie, mais essaye de le cacher comme tous les enfants en représentation parmi les adultes.
Les grondements de la foule s’amplifient au fil des vieux tubes : au loin, on entend des sirènes mêlées au manège des voitures de police. Dans les coulisses, c’est l’état d’alerte. Une douzaine de gardes rejoignent le cordon de sécurité pour prêter main-forte à leurs collègues aux barrières de contrôle des foules. Quatre d’entre eux reviennent, portant un adolescent qui a réussi à franchir le barrage. Il a environ quatorze ans, l’air débraillé et épuisé d’un nageur arraché de justesse aux vagues de Malibu. Les gardes l’entraînent et le retiennent aux bras, aux jambes et au cou.
« Jumpin’ Jack Flash » arrive bien sûr pour le final. L’hymne des Stones émissaires du Diable, le côté sombre du soleil des années soixante invoquent son démon dansant, même à Philadelphie par cet après-midi couvert. Jagger est resté assez proche du blues pour savoir que lorsqu’on trouve un bon filon, on s’y tient. Cette version dure vingt minutes et l’entraîne à virevolter et à se contorsionner le long des deux passerelles. Il se précipite vers la tour de droite, grimpe dans la nacelle de la grue, est hissé et envoyé planer dix mètres au-dessus de la foule et, toujours voûté comme une sorcière, il chante : « Jumpin’ Jack Flash, it’s a gas… Jumpin’ Jack Flash, it’s a gas… » Le rock’n’roll n’a jamais produit de vision plus bizarre ou éloignée de ses origines que cette silhouette en culotte de footballeur américain, suspendue devant des fresques japonaises bleu et jaune, qui répète « It’s a gas » dans un murmure de dix mille watts en bombardant d’œillets les visages qui se tendent vers elle.
Un dernier rappel, le « Satisfaction » de rigueur, et c’est la fin. Enveloppés dans des serviettes blanches, les Stones se ruent vers la rampe et gagnent les quatre camions jaunes qui les attendent. Derrière eux, les acclamations ont un air de reproche. Lorsque Mick arrive dans le véhicule de tête, Jade et Jerry Hall y sont déjà installées. Dans le stade, sa voix exhorte sans relâche : « Awright ! Aw-ri-i-ight ! » Il parle dans un micro sans fil et n’a pas l’intention de retourner sur scène.
Les lourdes grilles du stade s’ouvrent tandis que le convoi s’ébranle dans un nuage de poussière. Au-delà des ballons, un feu d’artifice de douze mille dollars crépite et gronde dans le ciel. Les machinistes se jettent sur le jardin japonais, l’aplatissent comme un château de cartes, roulent les plaques d’herbe artificielle et entassent dans des paniers les tee-shirts et serviettes trempés de sueur que Jagger, en d’autres temps, aurait lancés dans le public.
 
			


Lorsqu’il compare le concert des Stones à celui d’un groupe de garage d’adolescents, le New York Times résume toutes les opinions. Même Rolling Stone, au risque de perdre ses privilèges, doit reconnaître que le concert du stade JFK et celui du lendemain n’ont été que deux séances d’échauffement laborieuses. Le Time qualifie la tournée de « vagues championnats du monde de base-ball » destinés à fourguer au public un spectacle bâclé au lieu du délire pour lequel quinze millions de dollars ont été versés d’avance. L’« accord financier important » passé avec Jovan Perfumes Inc. est commenté sur le mode ironique – relent de parfum bon marché remplaçant l’ancienne odeur de soufre. « Pour tous ceux qui voudraient résister à la pression sociale lors du passage des Stones dans leur ville, poursuit le Time avec acidité, nous proposons, à titre gracieux, les excuses suivantes… »
Buffalo est la ville la plus proche du Canada où les Stones sont interdits depuis 1977, lors de l’arrestation de Keith Richards à Toronto pour trafic de drogue, tandis que Mick Jagger se retrouvait dans un scandale érotique avec la femme du Premier ministre. L’automne à Buffalo se caractérise par un ciel d’un gris uniforme qui, malgré son apparence éteinte, surprend par ses averses violentes et ses bourrasques féroces. Sous le ciel morne, un flot constant de voitures, de pick-up et de minibus peinturlurés franchit la frontière canadienne, devant les cordons de la police montée, et sillonne les petites routes brumeuses vers les chutes du Niagara.
Derrière l’hôtel Amherst-Marriott, les quatre camions jaunes qui ont quitté le stade JFK il y a trois jours sont sagement garés dans un parking presque désert. Près du premier camion, une poignée d’adolescents, accroupis dans l’herbe, fixent une baie vitrée au dernier étage dont les rideaux marron, orange et rouge restent obstinément tirés. De temps à autre, l’un d’eux, toujours le même, se lève, s’approche, met ses mains en porte-voix et crie : « Allez, Jagger, sors de là ! »
À une quarantaine de kilomètres de là, le vent balaye les gradins vides du Rich Stadium à soixante-dix kilomètres à l’heure. La scène rose et mauve des Stones prend forme à l’extrémité ouest, dans des conditions qui obligent les ouvriers à se cramponner aux échafaudages comme des marins franchissant le cap Horn. À midi, le vent a pratiquement renversé la tour de droite et réduit en lambeaux les deux panneaux latéraux japonais. Il n’est cependant pas question d’annuler le concert de l’après-midi. Sur les billets à quinze dollars, sous le nom des Stones et de Jovan Perfumes Inc., il est certifié que le spectacle aura lieu quel que soit le temps.
Tandis que le stade se remplit des soixante-cinq mille spectateurs attendus, le vent souffle en tempête. Le contingent canadien se regroupe autour de la scène avec leurs drapeaux rouge et blanc et des chevelures de hippies démodées, qui, de loin, évoquent un tas de bon fumier. Le groupe de première partie est à peine audible parmi les sifflements des ballons et des frisbees orange ballottés par le vent. Les Stones sont encore mieux cachés qu’au stade JFK, retranchés sous les gradins avec leurs bars et leurs buffets. La presse ne les aperçoit que quelques instants tandis qu’ils courent vers la scène sur une passerelle surélevée. Ils ignorent visiblement que la tempête fait rage.
En tête du groupe, Jagger prend de plein fouet le vent qui lui arrache des mains son micro sans fil, lequel le frappe à la mâchoire avec une telle violence que le petit diamant serti dans son incisive supérieure se descelle. Moins vigoureux et bien protégés, les autres se débattent pour se frayer un chemin, accrochés à leurs guitares comme à des parapluies en danger, le bas de leurs pantalons claquant sur leurs talons de bottes. La voix de Jagger arrive par saccades dans la bourrasque. « … under ma thumb… gurl… just changed her ways… » La scène n’offre aucune protection contre les rafales. Les panneaux latéraux en lambeaux claquent en tous sens. Il y a trop de vent pour que Woody fasse le clown ou que Bill joue, cigarette au bec. Ils sont contraints de rester immobiles. Ils n’entendent pas le public et s’entendent à peine. La tempête avale les kilowatts et les entraîne avec les ballons et les frisbees au-delà de l’enceinte du stade dans le tumulte de brume blanche suspendue pour l’éternité au-dessus des chutes du Niagara.
Et pourtant, les cinq petits êtres frêles, survivants d’une espèce menacée, exposés de toute part dans leur décor en ruine, se remettent soudain à jouer comme les Rolling Stones d’autrefois. Ils défient la tempête comme la bande de voyous qui pouvait démolir un cinéma ou mettre en transe un demi-million de hippies. Ils jouent sur fond de percussions à l’arrière-goût d’anarchie, frappant avec fureur les cymbales et les casques des policiers. La basse suit une courbe insidieuse qui remonte comme une main sous la jupe d’une fille. Ils jouent d’un même cœur de pierre, d’une seule voix féroce, un bras décharné malmenant une guitare délavée de bois mort avec une vigueur nouvelle, tandis que la lumière revient dans les yeux injectés de sang du vampire. Le Riff humain s’est enfin réveillé. Le plus grand groupe de rock’n’roll du monde reprend de l’activité. Les Rolling Stones sont revenus à la vie.
L’immense scène rose avec ses deux passerelles semble trop petite pour contenir Jagger. Il danse jusqu’au bord gauche en levant la jambe comme une majorette, défiant et aguichant les vingt mille spectateurs dans cette portion du stade. Il revient en courant sur la passerelle de droite, s’élance sur l’échafaudage, grimpe deux mètres et reste suspendu dans le vide, tendu vers le public jusqu’au bout des doigts. Avant que la foule ait réussi à toucher sa main, il saute, roule au sol puis vient parader sur le devant de la scène, son anorak jaune flottant dans la tempête tandis qu’il rythme chaque syllabe de tout son corps : « Yuh can’t always git what yuh want. No, yuh can’t always git what yuh wa-hant… »
« OK…, hurle-t-il sous les applaudissements engloutis par le vent. Bonjour, Buffalo… Ouais… C’est bon d’être de retour. On va s’éclater, d’accord ? Aw-ri-i-ight ! »
 
			


Le premier des deux concerts devant soixante mille personnes au Tangerine Bowl d’Orlando, Floride, coïncide avec le quarante-cinquième anniversaire de Bill Wyman. Les autres Stones envisagent de lui acheter une bouilloire, mais décident d’organiser une fête en son honneur, avec une croisière en bateau sur le lac de Disney World.
Il a également droit à un télégramme chanté, livré en coulisses au Tangerine Bowl par une jeune fille en queue-de-pie et bas résille, portant un singe mécanique qui cogne deux cymbales en rythme. Flairant une occasion en or, la fille prolonge sa chanson sur près d’un quart d’heure, puis elle est rejointe par une danseuse du ventre. La chanteuse recule, tape dans ses mains, fait résonner les cymbales de son singe et actionne un klaxon de voiture caché dans son soutien-gorge.
Jerry Hall est venue de New York pour voir Mick. En jean, tee-shirt et sans maquillage, elle a emmené Jade et une rimbambelle d’enfants passer la journée à Disney World. « Il y en a, des pique-assiettes, lance Mick en haletant alors qu’il court sur la pelouse artificielle. Ils ne sont venus que pour Disney World.
— Mick n’aime pas Disney, dit son attaché de presse.
— Ce n’est pas la question, réplique Jagger. Je trouve juste que c’est pénible d’y aller. J’aime faire un tour sur un bon Roller Coaster… »
Il y a du retard causé, une fois encore, par Woody et Keith. Deux Learjet ont été envoyés les chercher dans leurs hôtels à Palm Beach. Ils débarquent enfin, avec leur entourage dépenaillé habituel. « C’est à cette heure-ci que vous arrivez ? » remarquent plusieurs de leurs collègues.
Ian Stewart, le fidèle roadie et pianiste, regarde le ciel de Floride, humide et envahi de ballons.
« Je donnerais tout pour une pinte au pub du coin, dit-il d’un ton mélancolique. Une bonne pinte de Directors’. Même une Watney’s ferait l’affaire. »
En coulisses, le dispositif de sécurité a été confié au Dr. Daniel K. Pai, grand maître ou « dragon blanc » de Pai Lum. Ce spécialiste des arts martiaux est un petit Chinois trapu en survêtement bleu layette, qui porte, attaché à sa manche, un petit éventail bordé d’acier. « L’éventail, explique l’un de ses disciples, est l’emblème du dragon blanc dans notre ordre. Il est très utile par cette chaleur. Et c’est également euh… une arme. »
Le Dr. Pai est aussi de garde l’après-midi suivant, avec plusieurs disciples, devant la partie du Hyatt-Orlando Hotel barricadée pour les Stones. Il est assis dans l’allée sur une chaise pliante, toujours dans son survêtement bleu, éventail à la main. Parfois, il se lève, adopte une pose de combat et, d’un air pensif, fend l’air inoffensif.
Torse nu, doté d’une musculature impressionnante, le garde du corps personnel et partenaire d’entraînement de Mick Jagger forme une deuxième ligne de défense. Il frappe à la porte de son patron une fois, très doucement, puis penche la tête, écoutant avec intensité. La porte s’ouvre sur un salon sombre et en désordre. Des vêtements, les cloches des plats du room service, une stéréo, des paquets de cigarettes, des chaussures et des papiers sont éparpillés sur toutes les surfaces. Le soleil de ce milieu d’après-midi est bloqué par les doubles rideaux. Au milieu du fouillis, Jerry Hall, droit sortie d’une couverture de Vogue, regarde en riant le rasoir à piles qui ronronne dans sa main. « C’est incroyable, remarque-t-elle. Personne n’arrive à l’arrêter. »
Jagger sort de la chambre et remonte son pantalon. « Allons dans le jardin », dit-il. Derrière lui, deux lignes de défense attendent les intrus. Il écarte les rideaux, s’aventure sans protection sur la pelouse au bord de la piscine de l’hôtel.
À trente-huit ans, il a l’air gamin et, étrangement, virginal. Les années, les fêtes, les scandales, l’attention constante des médias n’ont pas laissé sur lui la moindre trace visible. Hors de scène, il devient celui qu’on imagine qu’il devait être avant le début de toute l’aventure. Sa chemise n’est toujours pas rentrée dans son pantalon. Il est pieds nus. Sa voix est douce, presque déférente. Ses seules parures sont une montre à l’allure austère et, scintillant sur son incisive, son petit éclat de diamant. Il dit qu’après toutes ces années, ce qui lui manque le plus, c’est le cricket. Quand il retourne en Angleterre, c’est en général dans l’espoir de passer un jour ou deux avec son père au stade de Lord’s. Dès qu’il le peut, il aime assister à un match disputé par son pays. « J’ai toujours bien aimé le terrain de Kent County, à Canterbury… » Il marque une pause, presque nostalgique. « Juste à côté de Boots. »
Le Kent semble souvent manquer à Jagger. Il a en partie choisi son château en France parce que les alentours d’Amboise, dans la vallée de la Loire, ressemblent un peu à sa région d’origine. « Il y a beaucoup d’arbres fruitiers et des pommes partout sur le sol. Les Français aiment la campagne comme les Anglais auparavant. Mon voisin à Amboise élève des sangliers. »
Jagger vit aussi à New York avec Jerry, dans l’appartement de cette dernière, et mène, loin de la scène, cette fameuse vie de dilettante anglais. « Cela signifie s’intéresser à des tas de choses sans les approfondir, explique-t-il. Ne pas se contenter de faire la tournée des clubs et se ridiculiser. »
L’appartement de Jerry est à quelques rues du Dakota Building, où John Lennon chercha un jour comme Jagger l’anonymat. Depuis l’assassinat de Lennon, on a beaucoup spéculé sur le fait que, de toutes les rock stars installées à New York, Jagger, toujours prudent, serait le premier à opter pour une ville d’adoption plus sûre. Il affirme que cela ne lui a pas traversé l’esprit. « New York reste l’endroit où je préfère habiter. En fait, je suis impatient d’y retourner quelques jours la semaine prochaine. »
L’impact bénéfique de Jerry a fait couler beaucoup d’encre. C’est son indépendance – bien plus que sa beauté – qui a séduit Jagger. D’un ton admiratif, il parle de ses revenus et du ranch qu’elle possède. Avant cette tournée, Jerry lui a dit qu’il pouvait s’arrêter de chanter s’il n’y tenait plus : son travail de mannequin peut largement subvenir à leurs besoins.
Il reste très proche de son père, l’ancien professeur de sport à qui il a fini par beaucoup ressembler. Joe Jagger a récemment tourné en Amérique pour donner des conférences. « Entraînement sportif de la Renaissance à nos jours », cite son fils avec une fierté plutôt paternelle.
Le père strict est devenu, comme c’est souvent le cas, un grand-père indulgent. « Je suis stupéfait quand je le vois avec Jade, dit Jagger. Il lui passe tout. Si j’en avais fait autant à son âge, je me serais pris une claque ou une corvée comme punition. Quand je lui en fais la remarque, il me répond : “J’ai été un père si sévère que ça ?” »
Nous parlons du château de la Loire de Jagger, bâti en 1710 (« la même année que ma maison de Cheyne Walk »), qui, il insiste, n’est pas si énorme que ça comparé aux autres. « Disons que c’est une grande maison. Certains de ces châteaux construits pour les maîtresses des aristocrates étaient minuscules. Trop féminins pour moi. Ma maison est grande et lumineuse. Elle n’est même pas fortifiée comme les châteaux anglais. Et ce qui est intéressant, c’est qu’il n’y a pas d’escalier de service. Donc, pour une raison mystérieuse, il n’y vivait aucun domestique. »
Il sourit avec tolérance, tout en jouant avec sa grosse montre. Il doit répondre à une question dont la banalité est destinée à percer ce masque de modestie. Quels sont ses plus grands plaisirs ? Quand on est Mick Jagger, la notion de plaisir est-elle encore perceptible ?
« Lire est un plaisir. Manger aussi. J’ai mangé les plats de tout le monde hier soir au restaurant. »
Il réfléchit.
« Le sexe est un plaisir. C’est toujours meilleur. Alors que (il sourit, l’éclat du diamant de son incisive scintille) on finit par se lasser des biscuits au chocolat. »
Pieds nus, il foule l’herbe synthétique, retourne à sa chambre en désordre, à son rasoir récalcitrant, à sa princesse texane, et au Dr. Pai. Plus que la moitié de l’Amérique à visiter. Plus qu’un million de personnes à combler.
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Et il en resta quatre…
Par une matinée sombre d’avril 1994, on put voir Bill Wyman dans son restaurant londonien, le Sticky Fingers, attablé avec le plus improbable des compagnons pour un ancien Rolling Stone. On se serait attendu à Eric Clapton, Pete Townshend ou Phil Collins. On aurait même pu penser à sir David Frost, Ken Follett ou Gary Lineker. Mais rien ne permettait d’imaginer Sa Grâce le onzième duc de Marlborough. Les paparazzi se pressèrent au-dehors, espérant entrevoir l’héritier du grand chef militaire de la Grande-Bretagne du VIIe siècle frayer avec le compositeur du riff de basse de « Jumpin’ Jack Flash ».
Comme tous ses anciens collègues chez les Stones, Wyman est un grand fan de cricket. Mais, contrairement aux autres, il possède encore le souffle et la mobilité pour y jouer de temps en temps. D’où cette opportunité photographique avant sa participation à un match de personnalités organisé par le duc pour une association caritative, l’Oxfordshire Young People’s Association (Association de la jeunesse de l’Oxfordshire). Les tabloïds ont parfois le bon goût de souffrir d’amnésie : aucun des photographes rassemblés ne remarqua qu’il n’avait jamais couvert Bill pour un sport de plein air, ni que, jusqu’à récemment, l’intérêt qu’il portait à la jeunesse n’était pas vraiment caritatif.
La scène devant la porte du Sticky Fingers aurait pu être spécialement montée pour illustrer combien la pop culture franchissait désormais toutes les barrières sociales. Le duc de Marlborough, un homme grand et souple aux yeux globuleux à la Churchill, brandissait une batte de cricket. L’ancien Stone, bientôt cinquante-sept ans, jouait avec une balle. Il portait sur sa frêle carcasse de rocker un maillot rayé de cricket et un jean évidemment cheap et délavé. Son visage offrait à présent l’espièglerie vieillissante des portraits des stars du music-hall de l’époque édouardienne. Sa chevelure, étonnamment fournie, aux reflets auburn et châtains, évoquait un plumeau de qualité supérieure ou une richelieu bon marché.
« Regardez par ici, Bill… Votre Grâce… pourriez-vous tourner légèrement la batte ? Parfait ! Lancez encore la balle, Bill… parfait ! » Décidément, quel changement depuis les gros titres clamant : LA MAÎTRESSE DE BILL EST UNE ADO, LES PÉCHÉS CAPITAUX DE MANDY , WYMAN DEVRA PRENDRE SES RESPONSABILITÉS et : REMISE DE PEINE POUR LE STONE OBSÉDÉ SEXUEL.
Le Sticky Fingers, qui tient son nom du classique des Stones de 1971, est un restaurant pseudo tex-mex où la jeunesse de Kensington et de Fulham se donne l’illusion d’être à Natchez ou El Paso. Les murs sont décorés d’échantillons de l’énorme collection de souvenirs amassés par Wyman en trente-deux ans chez les Stones – des coupures de presse des sixties relatant des scandales surannés, une guitare offerte par Brian Jones, les disques d’or reçus pour Exile on Main Street, Tattoo You ou It’s Only Rock and Roll, chaque objet de convoitise pour les collectionneurs fixé au mur par un système de sécurité à faire pâlir d’envie le Louvre. Quand il est à Londres, Wyman y mange trois fois par semaine ; c’est d’ailleurs dans le coin qui lui est réservé qu’il a demandé la main de sa dernière épouse, Suzanne, devant un chili con carne.
Le Sticky Fingers est peut-être le plus éloquent doigt d’honneur adressé au groupe que Bill a formellement quitté en janvier 1994. Son existence prouve qu’il y a bien une vie après les Stones – pour peu qu’on en soit ressorti vivant. Elle souligne aussi que Bill, ainsi qu’il a toujours amèrement cherché à le démontrer, était capable d’avoir de bonnes idées, si seulement les autres avaient bien voulu l’écouter. Son projet initial, se souvient un associé, était d’ouvrir une chaîne de restaurants baptisés Rolling Stones. « Mais quand il l’a présenté au prince Rupert [Loewenstein, leur conseiller financier], il s’est entendu répondre : “OK, mais tu ne toucheras que dix pour cent des bénéfices.” »
Malgré le marasme économique dans la restauration, le Sticky Fingers a été une réussite immédiate. Wyman a récemment confié à un ami que l’établissement lui rapportait entre soixante mille et soixante-quinze mille livres par mois, plus qu’il n’a jamais gagné en étant un Stone. Il a été assez vite question d’ouvrir un second établissement, le Beggars Banquet. Pas si mal pour un type qui, selon les dires d’un ancien camarade rongé par la rancœur, « ne réfléchit qu’avec sa bite ».
Pendant ses trente-deux premières années en tant que rock star, Bill Wyman ne fut connu que par procuration. Il n’était qu’un figurant parmi d’autres dans la cour des supergrands, un second rôle de luxe, comme George Harrison chez les Beatles ou John Entwistle chez les Who. Avec son visage émacié, son impassibilité, sa basse portée bizarrement, presque à la verticale, il ne dégageait absolument rien au sein des Stones, si ce n’est peut-être sa résignation à vivre une éclipse perpétuelle. Il n’y a pas vraiment d’alternative quand les types sur le devant de la scène s’appellent Mick Jagger et Keith Richards et qu’ils combinent les qualités de Nijinski et du comte Dracula.
Le grand tournant ne se produisit qu’au milieu des années quatre-vingt, à une époque où, paradoxalement, les Stones semblaient perdre leur parfum sulfureux d’anarchie et de décadence. Passé la quarantaine, Nijinski et Dracula se sont entourés de relations stables, d’enfants, de foyers, de nounous et d’une conscience morale tardive. Pendant ce temps, l’œil de leur bassiste de quarante-huit ans se posait sur une collégienne londonienne de treize ans, Mandy Smith.
Les chapitres de la pitoyable saga qui s’ensuivit ont tour à tour rempli les pages du Sun et du magazine Hello !. Comment Scotland Yard transmit un dossier sur cette liaison au directeur du ministère public avant de décider qu’il n’y aurait pas de poursuites. Comment Bill et Mandy finirent par se marier, quand il avait cinquante-trois ans et elle dix-neuf, dans un apparat digne du camp du Drap d’or. Comment, après à peine deux jours de lune de miel, Mandy appela sa mère, Patsy, pour qu’elle vienne la rejoindre. Comment elle fut ensuite frappée d’un mal mystérieux qui l’amena à ne pas peser plus lourd qu’un oiseau. Comment le couple divorça après moins d’une semaine de vie conjugale. Comment Mandy réclama cinq millions de livres de compensation à Bill sur une fortune estimée à vingt-quatre millions, avant de se résigner à accepter du liquide et une maison, pour une valeur totale d’à peine cinq cent quatre-vingt mille livres.
Si le scénario aurait pu jusqu’ici être écrit par Jackie Collins en collaboration avec Vladimir Nabokov, la suite tient davantage du coup de théâtre à la façon des opéras-comiques de Gilbert et Sullivan. À peine Wyman avait-il réglé ses comptes avec Mandy que son propre fils Stephen, trente ans, se fiançait avec Patsy, quarante-six ans, la mère de Mandy. La belle-mère dont il venait de se défaire avec tant d’efforts allait devenir sa belle-fille – et peut-être même, menaçait-elle, la mère de son premier petit-enfant.
Beaucoup dans le monde de la musique, et des millions de personnes en dehors, furent stupéfaits d’apprendre que Wyman quittait les Stones quelques semaines après la signature du plus gros contrat d’enregistrement de leur carrière. Grâce à ce nouveau contrat de vingt-huit millions de dollars chez Virgin (ha ha) Records, les Papis du rock accédaient à la catégorie de revenus réservée à la super élite des Michael Jackson et Madonna. Leurs tournées, plus que jamais synonymes de relevés des compteurs, se poursuivraient tant que Mick Jagger serait capable de chanter « Satisfaction » sans l’aide d’un déambulateur.
Le rôle de Wyman dans tout cela semblait allier idéalement prestige colossal, plaisir énorme et charge de travail minime. On ne connaît pas le sens du mot « dorloté » tant qu’on n’a pas vu un Rolling Stone en tournée se faire gentiment trimbaler du jet privé à la limousine géante, puis à la suite d’hôtel impériale par des dizaines d’esclaves et d’agents de sécurité. Sur scène, qu’on soit au stade de Wembley ou au Tangerine Bowl d’Orlando, la présence de Bill se limitait toujours au strict minimum : un homme mûr vêtu comme un gamin, les cheveux noués par un bandana, la clope allumée collée à la lèvre inférieure. Tandis que Mick Jagger pouvait perdre plusieurs kilos par concert, Bill ne produisait pas la moindre goutte de sueur. Ces deux heures quotidiennes devant soixante mille visages et corps frétillants étaient pour lui, m’a-t-il dit un jour, « comme aller passer la journée au bord de la mer en famille. Mieux vaut prévoir de faire pipi avant ».
Entre les concerts, il semblait aussi avoir trouvé un équilibre très personnel. Visiter sa chambre d’hôtel ou de motel était une expérience très différente de la plongée dans le capharnaüm et la saleté habituels des rock stars. Les valises étaient toujours défaites et rangées, les bouteilles d’alcool soigneusement alignées, la salle de bains impeccable, le couvre-lit aussi bien tendu à minuit que l’avaient laissé les femmes de ménage à midi. « Avec Bill, tout doit être obsessionnellement nickel, raconte un collaborateur. Le stylo ne doit pas être posé sur le bureau, mais rangé à l’intérieur de son journal. Il a une écriture appliquée de maître d’école. C’est la seule rock star que je connaisse qui possède une mallette, mais je n’en ai jamais vu de mieux rangée. Stylos, papiers, tout est à sa place, avec trois paquets de cigarettes en réserve… et une banane en cas de petit creux. »
Le même type d’ordre règne dans son esprit. Bill Wyman est à lui seul les archives ambulantes de l’histoire des Stones ; il est capable de se souvenir de la date précise du concert donné un quart de siècle plus tôt au Salisbury Gaumont, au Slough Adelphi ou au Floral Hall, à Morecambe. Il met la même minutie à consigner une vie amoureuse qui ferait rougir Don Juan. Une éditrice qui collabora à ses mémoires, Stone Alone, s’exclama un jour de désespoir : « Bill y a mis la moindre de ses histoires de cul ! », mais un ancien attaché de presse des Stones nuance ce portrait d’une touche de scepticisme : « Bill parle depuis toujours des mille femmes auxquelles il a fait l’amour. Mais il semble que personne n’en ait jamais vu aucune. »
Beaucoup estiment que son sens de l’ordre fut aussi indispensable aux Stones que la sauvagerie des autres membres du groupe. « Bill a toujours été le plus stable, raconte Ray Coleman, ancien rédacteur au Melody Maker, qui a travaillé à son autobiographie. On pouvait toujours compter sur lui pour se présenter parfaitement sobre aux séances d’enregistrement et se souvenir des accords quand les autres étaient perdus. Et c’est bien lui qui a composé le riff de basse de “Jumpin’ Jack Flash”, peut-être l’une des intros les plus fortes de l’histoire du rock. À peu près tous les producteurs qui ont travaillé avec eux vous diront que Bill et Charlie Watts constituaient le véritable cœur des Rolling Stones. C’est le problème de tous les bassistes et batteurs des groupes de rock – ils savent à quel point ils sont essentiels, mais ils n’ont jamais l’occasion de briller. »
Il y avait, de fait, deux classes au sein des Stones : d’un côté Mick et Keith (ainsi que Brian Jones, au début), qui attiraient les projecteurs et les ennuis, et de l’autre Bill et Charlie, qui essuyaient invariablement les contre-coups. Mais, au fil du temps, la deuxième division des Stones s’est réduite à un seul membre. Charlie Watts, aimable et stoïque, a toujours été apprécié et traité correctement par les divins jumeaux du groupe. Les deux recrues ultérieures, Ronnie Wood et Mick Taylor, ont fait leur niche au poste de guitariste. Seul Bill est resté à l’extérieur. Loin de se résigner à l’obscurité, il avait des ambitions d’auteur-compositeur et de chanteur, mais toutes ses tentatives finirent piétinées par les Glimmer Twins. 
« Le problème, c’est qu’il n’a jamais vraiment aimé Mick et Keith, depuis le premier jour, dit un collaborateur. Il n’y avait tout simplement pas d’atomes crochus. Ils disaient qu’au bout de trente ans Bill n’avait toujours pas intégré le groupe.
« Ayant reçu autant de publicité négative que les autres, il estimait avoir droit à autant de reconnaissance. Il haïssait le fait qu’un groupe fondé sur des principes démocratiques ait été détourné par Mick à seule fin de servir son propre ego. Il a haï la façon dont Keith a failli tout saboter dans les années soixante-dix à force de se faire pincer avec de la drogue, et les prises de bec incessantes entre Mick et Keith tout au long des années quatre-vingt. Ce qui m’étonne, c’est surtout qu’il ne soit pas parti plus tôt. »
En fait, sa singularité et cet isolement délibéré lui permirent de survivre dans un groupe qui laissa dans son sillage d’innombrables blessés, et même plusieurs cadavres. Sain d’esprit et abstinent, détestant la drogue et l’ivresse, il refuse toujours d’être entraîné dans le type de concours orgiaques et d’intrigues qui laissèrent dans une piscine le corps sans vie de Brian Jones, transformèrent le végétarien non fumeur Mick Taylor en héroïnomane, jetèrent Robert Fraser, le marchand d’art issu d’Eton, dans la prison de Wormwood Scrubs et broyèrent une ribambelle de femmes éblouissantes : Chrissie Shrimpton, Marianne Faithfull, Suki Poitier, Bianca Pérez Mora Macías, Anita Pallenberg.
Avec Mick et son élitisme proverbial, les rapports ressemblaient parfois à ceux d’un maître et de son valet de chambre, comme le raconte un ami commun. « Il y a deux ans environ, Mick se trouvait à Londres et les Stones devaient discuter d’une question particulièrement importante. Mais quand Bill l’a appelé pour organiser la réunion, Mick lui a dit qu’il n’avait pas le temps. Pour moi, c’est inconcevable que le bassiste des Stones appelle le chanteur et s’entende dire qu’il n’a pas le temps de le voir. »
Ses rancœurs les plus amères portaient sur les questions d’argent. Comme tous les jeunes groupes innocents, les Stones s’étaient fait arnaquer sans scrupule au début de leur carrière. Mais depuis vingt-deux ans ils empochaient les rémunérations les plus phénoménales du monde de la pop internationale et plaçaient leurs revenus dans un réseau d’investissements imaginé par Jagger l’économe. À tous ceux qui l’ont interviewé (moi compris), Wyman a affirmé que l’argent des concerts, à la différence des droits d’auteur du tandem Jagger-Richards, était également réparti entre les cinq Stones. Pourtant, après la tournée mondiale Steel Wheels de 1989-1990 – sponsorisée pour un montant estimé à soixante-quinze millions de dollars par la bière Budweiser –, il se plaignit auprès d’un ami qu’à eux deux, Charlie Watts et lui n’avaient « pas gagné autant que les comptables ».
Toujours raillé par les autres sur son âge, ses goûts de banlieusard, son refus de toucher à la drogue, et même parce qu’il préférait le rock au blues, Wyman ne s’est jamais vraiment intégré au groupe. Son seul pote parmi les Stones était Brian Jones, avec qui il avait mis au point un code verbal pour attirer les groupies et s’en débarrasser pour faire place à la chair fraîche. « Bill se montrait méthodique même en matière de sexe, se souvient un ami. Pendant que les Stones étaient en train de jouer, il choisissait dans la foule les fans qui lui plaisaient et leur faisait savoir qu’il souhaitait les voir plus tard. Les autres ne s’y prenaient pas à l’avance et choisissaient au pif parmi celles qui se pointaient dans les loges. Bill, lui, avait l’habitude de faire sa sélection depuis la scène. »
Pendant tout l’âge d’or des sixties, quand les Stones semblaient accumuler les trésors comme de jeunes califes insolents, Bill vivait quasi en permanence à découvert. Lassée du mode de vie du groupe, Diane, sa première épouse, était partie s’installer en Afrique du Sud avec leur fils Stephen. En 1966, Bill avait rencontré une étudiante suédoise de dix-neuf ans, Astrid Lundstrom, avec qui il mena une relation stable jusqu’en 1983. Lors d’une des visites de Stephen en vacances, il décida arbitrairement de ne pas renvoyer le garçon à Diane. Astrid joua alors un rôle primordial dans l’éducation relativement normale qu’a reçue Stephen, l’empêchant de devenir un de ces rejetons gâtés du rock’n’roll.
L’exil fiscal en France des Rolling Stones, accepté à contrecœur par Wyman, s’avéra être une renaissance. En France, un Stone, fût-il de second rang, avait droit à un traitement de héros de la culture. Wyman et Astrid s’installèrent dans une maison qu’ils avaient fait construire dans le village provençal de Saint-Paul-de-Vence. Ils avaient pour voisin Marc Chagall (une rencontre que Bill qualifia d’« aussi excitante que de rencontrer Chuck Berry »). Ils avaient pour cantine la Colombe d’or, couverte de bougainvillées, où étaient exposées sans cérémonie des œuvres de Picasso, Léger et Braque, où résonnaient des échos chics d’Yves Montand et de Simone Signoret. Les visiteurs venus de Londres apportaient à Bill les deux choses qui lui manquaient le plus : de la crème anglaise Birds et des pickles Branston.
Les tempêtes qu’il dut subir avec les Stones tout au long des années soixante-dix ne lui donnèrent toujours pas de sentiment d’intégration ou d’empathie envers le groupe. L’amitié avec Jagger était de toute évidence une cause perdue depuis longtemps. En revanche, il ne put jamais comprendre pourquoi il ne parvenait pas à s’entendre avec Keith, un gamin de la classe ouvrière comme lui, sans les ambitions mondaines ostentatoires de Mick. Il a raconté que, lors de la tournée canadienne de 1977, qui faillit bien être la dernière, Ronnie Wood et lui trouvèrent Keith en proie à des convulsions sur le sol de sa chambre d’hôtel, et comprirent que la seule façon de lui sauver la vie était d’aller lui dégoter de l’héroïne. Quand, à la suite de l’incident, le Riff humain entra en cure de désintoxication, Bill lui envoya des lettres de soutien et en reçut une en retour, « décorée de fleurs séchées ». Lire un peu plus tard des propos de Keith considérant que Bill était « trop délabré » pour partir en tournée et qu’il « ne réfléchit qu’avec sa bite » n’en fut que plus douloureux.
Malgré la tyrannie créative de Jagger et Richards, Bill prit l’habitude irritante de devancer les autres Stones dans ses aventures en solo. Il a été le premier à enregistrer son album, Monkey Grip, en 1974, et demeure le seul à avoir vu l’un de ses singles classé numéro un : « Si si je suis un rock star1 », en 1981. Il a aussi composé la bande originale d’un film, Green Ice, et publié un livre de photographies de Marc Chagall. Alors que Jagger se débattait avec un projet d’autobiographie qui n’aboutit pas, Bill n’a pas tergiversé pour mitonner la sienne, volumineuse, donnant à son collaborateur Ray Coleman accès à une vingtaine de malles remplies de liasses de papiers, parmi lesquels se trouvaient des tickets de pressing et même des relevés bancaires concernant les autres Stones.
Ses revenus inférieurs ne l’ont pas empêché d’acquérir des propriétés magnifiques – sa maison à Vence, un appartement de grand standing à Chelsea et une demeure médiévale, Gedding Hall, près de Bury St Edmunds, qui lui valut le titre de « châtelain du domaine de Gedding and Thormwood ». Il s’est adonné à une foule de passe-temps coûteux, comme l’archéologie, l’astronomie, la détection de métaux ou l’étude des Aborigènes d’Australie et il est devenu membre de la Royal Horticultural Society.
Sa rupture avec Astrid surprit beaucoup de monde, puisqu’elle avait élevé son fils et lui avait tenu lieu d’agent particulièrement dynamique. Il attribua leur séparation à la toxicomanie et à l’alcoolisme d’Astrid, elle lui reprocha pour sa part son infidélité chronique. Ils restèrent toutefois en assez bons termes pour qu’elle collabore à son autobiographie ; il lui verse une pension régulière et lui est reconnaissant d’avoir toujours refusé de monnayer ses souvenirs.
Avec sa précision coutumière assistée par ordinateur, il se souvient d’avoir aperçu Mandy Smith pour la première fois le 21 février 1984. Il était attablé dans le carré VIP du Lyceum ; elle était sur la piste, en train de danser avec sa sœur aînée Nicola. Apercevant cette blonde aux jambes interminables, le presque quinquagénaire eut l’impression de « recevoir un coup de marteau sur la tête ». Il l’invita à sa table et apprit avec stupéfaction qu’elle n’avait que treize ans. Elle lui dit qu’elle espérait devenir mannequin. Le gentil Rolling Stone lui proposa de l’aider.
Sa décision de la fréquenter est décrite avec une telle sérénité dans son livre, Stone Alone, que l’on ne peut que la trouver raisonnable. Mandy était déjà « une femme à treize ans » et en faisait au moins sept de plus. Elle avait l’habitude de traîner tard dans les boîtes et les pubs. Et sa mère n’y trouvait rien à redire. Ils se virent en secret pendant environ deux ans et demi, malgré les avertissements des autres Stones disant que ça allait forcément lui péter à la figure. Pendant ce temps, affirme-t-il, il traita toujours Mandy « en tout bien tout honneur », insista pour qu’elle n’abandonne pas ses études et ne l’incita jamais à goûter à l’alcool ou à la drogue.
Leur aventure touchait à sa fin quand elle fut étalée en 1986 dans le bon vieux News of the World, suscitant un scandale rock’n’roll sans précédent depuis que Jerry Lee Lewis s’était fait expulser de Grande-Bretagne pour avoir épousé sa cousine âgée de treize ans. Dans le tourbillon d’investigations de Scotland Yard et du ministère public qui suivit, les autres Stones se montrèrent particulièrement peu solidaires. Jagger, notamment – sur le point d’être grand-père pour la première fois –, aurait considéré leur idylle d’un œil horrifié. Selon le récit de Wyman, les choses finirent par s’arranger quand Mandy le demanda en mariage à la veille de la tournée de 1989. Devant la presse, il se déclara « absolument transporté de joie… comme un gamin avec un nouveau jouet » (ne serait-ce pas plutôt un jouet avec un nouveau gamin ?). S’exprimant à propos des trente-trois ans qui les séparaient, Mandy vit peut-être plus juste qu’elle ne le croyait : « Je n’y pense pas. Je l’aime, c’est tout ce qui compte. Et, de toute façon, Bill ne s’est jamais comporté comme quelqu’un de son âge. »
Désirant une « cérémonie tranquille, à l’abri des regards du public », ils se marièrent civilement à Bury St Edmunds, avant de filer à Londres pour passer dans l’émission de télévision Wogan. Bill se donna beaucoup de mal pour expliquer que Picasso avait soixante-quinze ans au moment où il avait épousé une femme de quarante ans de moins que lui. « Ce mariage-là a duré, et il n’y a aucune raison que le nôtre n’en fasse pas autant. »
Il affirma avoir été désemparé devant le mystérieux mal (finalement diagnostiqué comme un cas d’anorexie mentale) qui transforma le corps de sa jeune épouse de dix-neuf ans en celui d’une victime de la famine, avec des jambes qu’une journaliste compara à « des allumettes dont on aurait raboté le bois ». Dès le début, ils menèrent leur vie conjugale à des adresses séparées, Bill, selon son propre récit, passant des heures au téléphone avec Mandy, la suppliant de solliciter l’aide d’un médecin. Au final, la rock star millionnaire, châtelain du manoir de Gedding and Thormwood, put rarement se trouver seul avec sa femme sans devoir partager le canapé avec sa mère, sa sœur et souvent aussi ses oncles et tantes. Choisissant de se confier au Daily Mail, il finit par déverser une liste de griefs conjugaux à peu près aussi longue que celle qu’il entretenait à l’endroit de Mick et Keith : c’est à peine si leur mariage avait été consommé ; Mandy se montrait trop soucieuse de son image ; sa mère irritait les serviteurs de Gedding Hall ; il avait trouvé en rentrant de la dernière tournée un appartement vide ; la famille Smith avait été jusqu’à rigoler et plaisanter en sa présence le soir de l’enterrement de son père. Sa liaison avec Mandy quand elle avait treize ans, conclut-il, avait été « moralement incorrecte – mais elle a bien eu lieu ». Un ami confie : « Je crois que toute cette histoire avec Mandy l’a beaucoup plus amoché qu’il ne le croyait. »
Cinq mois après son divorce, il épousa Suzanne Accosta, une créatrice de mode californienne de trente-trois ans rencontrée en France plus de dix ans auparavant. « C’est comme un grand ménage de printemps, un nouveau départ dans ma vie, dit-il. Je ne trouve pas les mots pour décrire mon bonheur. J’ai l’impression de me marier pour la première fois. Nous voulons fonder une famille le plus vite possible… » Le jour du mariage de Bill et Suzanne, Mandy donna une conférence de presse en tenue de footballeur pour annoncer son mariage imminent avec Pat Van den Hauwe, la star de Tottenham Hotspur.
Les Stones pourraient-ils continuer sans lui ? Peut-on jouer Hamlet sans le monologue du second fossoyeur ? Le line-up original à cinq membres avait subi étonnamment peu de changements en quarante ans. Mais il avait depuis longtemps accueilli des collaborateurs extérieurs, des guitaristes et claviers mercenaires, afin de marginaliser sa section rythmique autrefois cruciale. Pour leur tournée suivante, les Stones confièrent le rôle de Bill au bassiste américain de studio Darryl Jones, sans que le public pousse le moindre gémissement de désolation ou cri de déception. Il n’y a pas eu de démonstration plus poignante de la façon dont quelqu’un peut disparaître dans les brumes de l’histoire jusqu’au départ de Geri Halliwell des Spice Girls.
Bill remplaça son ancienne existence frustrante sur la route et en studio par le quotidien surbooké d’une star multicarte du show-biz, participant à des matchs de cricket entre professionnels et célébrités, remportant des jeux télévisés, apparaissant dans des galas au profit de la lutte contre le cancer, sa cigarette toujours au coin de la bouche. Il promit d’écrire une suite à son autobiographie qui, en près de sept cents pages, n’atteignait que l’année 1969. Il devint l’archétype de ce personnage emblématique moderne, l’époux vieillissant qui en est à son second mariage et se soumet de bonne grâce au quotidien qu’il avait fui lors du premier. À la Colombe d’or, l’auberge proche de sa maison provençale, on le voit souvent s’occuper avec dévouement de ses trois fillettes, Catherine, Jessica et Matilda.
La musique est la seule partie de sa vie qu’il ait mise entre parenthèse. Au début des années quatre-vingt-dix, un album solo de Bill Wyman intitulé Stuff – où sa voix de cinquante-six ans sonnait bizarrement comme celle d’un ado robotisé – n’a rencontré de public qu’au Japon. « Toutes ces histoires à propos de Mandy et de son départ des Stones n’ont pas attiré les labels anglais ou américains, raconte un collaborateur. Ils ont estimé qu’il n’avait rien à dire sur le marché moderne. » Ironie du sort, Andrew Loog Oldham vint à sa rescousse, réapparaissant dans le milieu musical londonien après vingt ans passés aux États-Unis et en Colombie. Avec Tony Calder, son ancien partenaire des sixties, Oldham relança Immediate Records, le label qu’ils avaient fait surfer sur le succès des Stones vingt-sept ans auparavant. L’album Stuff fut la première sortie majeure du nouveau Immediate, agrémenté d’un remix de son hit, « Si si je suis un rock star ». Malheureusement, l’entreprise d’Oldham ne dura que quelques mois.
Bill Wyman n’en fait pas moins partie de la légende du rock, suscitant toujours une salve d’applaudissements nostalgiques dès qu’il grimpe sur scène avec des supergroupes à la Traveling Wilburys, en compagnie de musiciens comme Georgie Fame, Gary Brooker ou Albert Lee. « De tous les Stones que j’ai connus, dit Oldham, Bill est aujourd’hui le plus en paix avec lui-même. Certainement plus que Keith… et il doit aussi l’être plus que Mick… Je regrette d’avoir dit qu’il avait mauvais goût et de l’avoir surnommé Mister Formica. Parce qu’il faut le reconnaître, le Formica vieillit plutôt bien. »
 
Andrew Loog Oldham s’est désormais définitivement établi à Bogotá avec son épouse colombienne Esther et leur fils Max. Malgré les tremblements de terre et la guerre endémique contre la drogue, il dit qu’il y trouve la paix, « un peu comme dans la Grande-Bretagne du milieu des années cinquante ».
Oldham a entendu cent fois cette question depuis trente ans : est-ce qu’il lui arrive de regretter d’avoir laissé filer les Rolling Stones ? De se réveiller en sueur la nuit en se maudissant de ne plus posséder une part du plus grand groupe de rock’n’roll du monde ? Sa réponse ne varie pas : « Non, jamais. Combien de fois faudra-t-il que je le répète ? Les Rolling Stones n’étaient qu’une des choses que je faisais alors. À bien des égards, ils m’ont entraîné où je ne voulais pas aller. Je n’ai jamais regretté de vivre sans eux, pas une seconde. »
Sa tentative de relancer Immediate Records avec Bill Wyman à son catalogue n’a pas marché, en grande partie à cause de sa forte consommation de stupéfiants et d’alcool. Peu de temps après, une vision provoquée par la drogue le rendit enfin conscient du mal qu’il se faisait. Déambulant un matin tôt sur la Cinquième Avenue à New York, il vit un cheval blanc courir au petit galop entre les hôtels Algonquin et Royalton, haut de quinze étages. « J’ai tenté de rigoler et de chasser cette vision, se souvient-il, mais elle ne voulait pas partir. »
L’épisode l’incita à suivre un programme de désintoxication de sept semaines avec un herboriste américain scientologue. Après cela, sa femme Esther et lui effectuèrent la purification de quarante jours que prescrit l’Église de scientologie. Ils sont aujourd’hui des adeptes convaincus et respectent un régime très strict établi en fonction de leur groupe sanguin.
En 2000, il publia son autobiographie, Rolling Stoned, un ouvrage attendu de longue date où l’on espérait voir resurgir un certain nombre de squelettes, notamment du placard de Jagger. Mais ce livre et sa suite, 2Stoned, tout aussi leste, fit preuve d’une certaine réserve à propos de sa relation avec Jagger, reconnaissant qu’ils avaient bien partagé le même lit, mais insistant sur le fait qu’ils l’avaient fait en toute innocence.
La soixantaine bien sonnée, le scientologue abstinent Andrew Loog Oldham n’a pas complètement perdu son ancien « style jusqu’à l’autodestruction ». Sortant de l’ascenseur d’un hôtel londonien, il se retrouva un jour nez à nez avec Paul McCartney. Celui-ci mit un certain temps avant de réagir, se souvenant vaguement de cette période débridée au début des sixties où Beatles et Stones régnaient ensemble sur le monde, et où un jeune escroc malicieux avait fait le grand huit avec eux.
« On se connaît, non ? demanda McCartney.
— Non », répondit Oldham avant de se fondre dans la foule.

1- Titre original en français.
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« Some girls give me children… »
Juin 1999, les Rolling Stones se produisent à Wembley. L’association de ces deux vieilles chouettes de la culture populaire britannique paraît aller de soi.
Vu de loin, on peut encore croire que Wembley n’a rien perdu de sa superbe, avec son avenue triomphale vouée aux héros de la finale de la Cup, ses hauts murs de forteresse et ses dômes Art déco façon gâteau à la crème. Mais en y regardant d’un peu plus près, la réalité saute aux yeux : les tourniquets sont rouillés, les escaliers sordides, les paliers puent la vieille bière et l’oignon. Dans les tribunes, soixante-seize années d’une incalculable circulation humaine ont déposé sur le sol une crasse noire poisseuse. Elle vous colle aux semelles quand vous êtes assis sur votre siège métallique trop étroit et que vous humez la touffeur de nicotine et de Carlsberg Special Brew. S’il est une institution britannique qui mériterait bien la boule de démolition, c’est celle-ci.
On pourrait en dire autant de la tête d’affiche du soir, un supergroupe tout aussi immense, chargé d’histoire et décrépit. Ce fut sans conteste le plus grand groupe de rock’n’roll du monde, les rois de Wembley ou de n’importe quel stade ; c’est à présent un quatuor de vieux dépravés perchés sur des talons bien trop hauts, venus se servir une fois de plus à ce que quelqu’un a très justement appelé le « plus gros distributeur de billets de l’univers ». Et, à leur tête, un homme qui sait désormais qu’on peut très vite dégringoler du statut d’idole à celui de tête de Turc.
Peu de réputations modernes ont connu un effondrement aussi désastreux que celle de l’artiste autrefois connu sous le nom de Michael Philip Jagger. Il y a à peine dix ans, Jagger figurait parmi les icônes sexuelles adulées du XXe siècle, combinant le pouvoir de séduction d’un Valentino et celui d’un Nijinski, respecté pour son rôle de dynamo capable de faire rouler les Stones à travers les âges grâce à sa condition physique phénoménale, admiré pour avoir su passer du statut de petit voyou fruste des années soixante à celui – selon les paroles de la plus incendiaire de ses chansons – d’« homme de fortune et de goût1 ».
Puis, au début et au milieu des années quatre-vingt-dix, cette image soigneusement bâtie d’autodidacte grimpant l’échelle sociale alla soudain à vau-l’eau. Ses aventures avec des jeunes filles finirent par pousser Jerry Hall, sa compagne de vingt ans, à demander le divorce pour cause d’« infidélité répétée ». Pour toute réponse, Jagger affirma que leur mariage, prononcé neuf ans plus tôt dans la hutte d’un sculpteur sur bois balinais, n’avait aucune valeur légale. Aux yeux de la presse et du grand public, le Nijinski du rock se transforma en vieux pingre lubrique lancé dans une quête obsessionnelle de jeunesse auprès de gamines en âge d’être ses filles, incapable de s’engager auprès d’une femme qui lui avait pourtant donné quatre enfants, et prêt à tous les stratagèmes pour l’empêcher de mettre la main sur son argent.
Le mépris de Jagger à l’égard des femmes n’était pas forcément nouveau, mais celui manifesté envers son public n’avait jamais atteint de telles proportions. Le retour en Grande-Bretagne des Stones à l’été 1999 aurait dû se produire un an plus tôt, dans le cadre de la tournée mondiale Bridges to Babylon. Il fut annulé à la suite d’une modification de la loi fiscale dans le budget 1998 du gouvernement de Gordon Brown, qui menaçait d’entamer des recettes estimées au bas mot à trois cents millions de dollars. Les trois cent mille fans qui avaient déjà acheté leurs places apprirent qu’ils ne verraient pas leurs idoles avant une date indéterminée l’année suivante, plus clémente en termes d’impôts.
Si cette annulation fut présentée comme une décision collective, chacun savait, ou croyait savoir, qui chez les Stones détenait le pouvoir exécutif absolu. Face à cet affront scandaleux, la nation qui avait un jour élevé Jagger au rang de superstar (et l’avait aussi menotté et jeté en prison) se rebiffa. On ne vit jamais autant de manchettes négatives consacrées à Jagger depuis la fin des années soixante, et, à l’époque, la presse ne s’était pas acharnée à faire rimer « Jumpin’ Jack Flash » avec « cash, cash, cash ».
Ce concert des Stones à Wembley par une soirée nuageuse et étouffante de juin constitue donc pour Jagger l’ascension d’un Golgotha presque visible à l’œil nu. Le public, qui a attendu près d’un an que soit honoré l’achat de ses places, a l’air de tout sauf d’humeur fêtarde. Il se compose pour un bon tiers de femmes, les vraies Honky-Tonk Women d’aujourd’hui, qui boivent la bière au goulot, fument et jurent autant que n’importe quel homme. Le genre à rejeter en bloc le vaste fonds de catalogue machiste des Stones, « Under My Thumb », « Brown Sugar », « 19th Nervous Breakdown », « Stupid Girl » et tant d’autres. Le décor à quatre millions de dollars, avec ses déesses hindoues dorées et ses braseros géants, effare plus qu’il n’impressionne. Le punk rock n’est-il pas censé avoir balayé la pompe et l’arrogance depuis plus de vingt ans ? Même le logo omniprésent de Jagger – la langue lascivement tirée entre des lèvres trop pulpeuses et disgracieuses qui figure sur les billets, les programmes, les posters, les tee-shirts, les mains géantes de tissu rouge – semble avoir perdu son caractère sulfureux. Ce soir, on le sent bien, Mick va vraiment devoir surveiller sa bouche.
C’est alors que se produit l’inattendu. Depuis les tout premiers concerts des Stones, le public s’était résigné à devoir attendre deux heures, voire trois, avant que le groupe daigne jouer. Mais ce soir, ils n’ont que trente-cinq petites minutes de retard sur l’horaire prévu. Soudain les déesses hindoues s’éclairent d’une étrange phosphorescence dorée, comme les effets spéciaux ringards des films de Ray Harryhausen. Des néons blancs s’allument autour de l’écran vidéo ovale suspendu au-dessus de la scène. On y voit les quatre Stones, en manteaux longs, la moindre ride retouchée, qui avancent en meute dans une mise en scène digne de Quentin Tarantino – les Reservoir Dogs avec la tête du mime Marceau.
Les voilà qui arrivent, en chair – burinée – et en os : Charlie Watts, qui à cinquante-huit ans est paradoxalement celui des quatre qui paraît le plus jeune, affichant l’air morose dont il ne se départit pas depuis l’année de l’affaire Profumo2 ; Ronnie Wood, cinquante-deux ans, le « bébé » du groupe, bâti comme un lutin, avec ses bracelets d’argent et sa choucroute noire qui mériterait une subvention du ministère des Arts en tant que spécimen parfaitement préservé de la panoplie de rock star des années soixante-dix ; Keith Richards, qui, à cinquante-six ans, n’est plus tant le Riff humain que la quinte de toux ambulante, la chemise blanche ouverte sur un torse squelettique, la chevelure éparse teinte en bleu d’où pend ce qui ressemble à des jarretelles d’un autre âge et des pièges à souris métalliques. Et, dans l’œil de ce cyclone humain où il vit depuis près de quarante ans, voici Mick !
L’instant, aussi rompu soit-on aux innombrables poses du répertoire de Jagger, est impressionnant. De si loin, on ne distingue pas les rides profondes du visage, les yeux enfoncés, les lèvres pincées et sèches qui ont remplacé la bouche voluptueuse d’autrefois. On ne voit que sa chevelure encore fournie et sa coupe indémodable, la silhouette nerveuse et sa démarche raide, les genoux en dedans, qui évoque davantage une écolière dégingandée qu’un grand-père de cinquante-six ans. On ne voit que la redingote vert émeraude scintillante et, dessous, le débardeur turquoise dévoilant un ventre plat, comme en arborent les gamines.
C’est un Jagger nouveau – que peineraient à reconnaître les générations de fans des Stones qui se trémoussaient avec délectation sous les coups de cravache de son dédain ou de son apathie. Les premiers mots qu’il prononce au micro ne sont pas le traînant « A-a-awright ! » à l’épreuve du temps, ou un acerbe « Bonsoir, Wembley ! », mais de sincères excuses pour un retard de près d’un an. « Je suis désolé que ça ait mis si longtemps, dit-il de sa voix d’Anglais moyen (l’un des multiples accents que comporte sa palette), mais nous sommes vraiment heureux que vous ayez attendu. »
Ce n’est pas un mirage. Mick Jagger s’est métamorphosé en Monsieur Gentil.
 
Le pavillon de chasse imitation Tudor de Ronnie Wood ne se situe qu’à un peu plus d’un kilomètre à travers Richmond Park de Downe House, la demeure de vingt-six pièces que Jagger céda à Jerry Hall au moment où leur mariage fut annulé. Avant cette annulation, Ronnie et sa femme Jo rendaient régulièrement visite à Jagger et Jerry. Depuis, ils continuent de le faire. « On a été manger là-bas l’autre soir, raconte Jo Wood, une jolie blonde boudeuse aux airs de jeune Barbara Windsor. J’ai trouvé ça si marrant que je me suis mise à rigoler. Mick m’a dit : “Kess t’as toi ?” J’ai dit : “Vous deux alors ! Vous vous entendez bien mieux maintenant que quand vous étiez mariés.” »
Quand la vaillante top model texane finit par traîner sa rock star de conjoint devant la Haute Cour britannique, en juillet 1998, il fallut recruter deux spécialistes du droit indonésien pour aider le juge à se prononcer sur le mariage balinais qui n’avait jamais existé. Mais bien plus frappante, et caractéristique du Mick Jagger réel, par opposition à celui du mythe public et auto-entretenu, est la séparation qui n’a jamais existé.
Quiconque a pris part à une tournée des Rolling Stones peut témoigner de l’étendue de la libido de Jagger. La question « Mick est-il un coureur ? » suscite invariablement une forte réaction chez tous ceux qui se sont trouvés, pour le meilleur ou le pire, dans son orbite. « Hein ? Quoi ? Vous voulez rire ? » manque de s’étrangler sa première épouse, la très décriée Bianca. Un ancien attaché de presse des Stones répond par une épigramme peaufinée pendant de longues heures de discrétion chargée de rancœur. « Est-ce que Mick est un coureur ? Est-ce que Dolly Parton dort sur le dos ? »
Si l’on en croit les initiés, la relation avec Jerry Hall, qu’il vola à son rival Bryan Ferry en 1977, ne le convertit certainement pas de près ou de loin à la monogamie. Jerry était là pour les concerts importants, mais sur la route Mick ne changea rien à son comportement. D’ailleurs, c’est un domaine dans lequel il abandonnait totalement son habituel souci scrupuleux des apparences. L’un des assistants du groupe se souvient d’une série d’interviews donnée dans sa suite d’hôtel tandis que dans la salle de bains voisine une de ses conquêtes se faisait toute petite derrière le rideau de douche.
Cependant, les temps avaient bien changé depuis les groupies des années soixante qui, quand elles couchaient avec une rock star, ne le racontaient qu’avec reconnaissance à leurs meilleures amies. L’ère des paparazzi et des livres de souvenirs truffés d’indiscrétions valut à Jagger une réputation qu’il n’avait qu’à peine entrevue trente ans plus tôt, même lorsqu’il avait atterri dans le box des accusés, aux assises de Chichester, à l’occasion de l’un des procès pour stupéfiants les plus retentissants des années soixante.
Ses prétendus écarts romantiques devinrent le thème récurrent de sa vie commune avec Jerry, suscitant une publicité croissante qui parut de moins en moins le déranger à mesure qu’elle s’intensifiait. On lui prêta tour à tour des liaisons avec l’actrice américaine Uma Thurman, le top model Elle McPherson, la sexologue Natasha Terry, la star hongroise du porno Orsolya Dessy, les mannequins italien, tchèque et britannique Carla Bruni, Jana Rajlich et Nicole Kruk. Elles étaient toutes jeunes et belles, même si dans certains cas les conversations sur l’oreiller ne devaient pas voler très haut.
Jerry, selon les amis du couple, avait accepté une union très libre où Jagger et elle-même, si elle le désirait, seraient autorisés à aller voir ailleurs. La condition était que ces écarts ne devaient jamais produire d’enfant. L’accord fut rompu en 1998 quand Luciana Morad, mannequin brésilien de vingt-neuf ans, annonça qu’elle était tombée enceinte de Jagger à la suite d’une liaison clandestine qui avait duré huit mois. Le bébé vit le jour en mai 1998 – un garçon, significativement doté de lèvres pulpeuses. Jagger nia d’abord en être le père, mais il changea de refrain dès qu’il fut contraint de se soumettre à un test ADN. Les avocats de Morad auraient initialement réclamé six millions de livres pour pourvoir aux besoins de l’enfant, avant de finir par accepter une pension de six mille livres par mois. Elle le prénomma Lucas, et fit part de son espoir (peut-être trop optimiste) de voir son père l’inscrire à Eton.
Pendant toute la durée de l’épisode, Jerry ne se départit jamais de la grâce et du charme texans qui la caractérisent, se bornant à évoquer son compagnon infidèle comme on le ferait d’un enfant un peu fantasque – « Ah, ce maudit Mick ! Ça commence vraiment à faire beaucoup ! » Dans l’intimité, toutefois, certaines scènes furent très pénibles, comme lorsque Mick se fit pincer après avoir revu son ancien flirt italien, Carla Bruni, quelques jours avant une comparution avec Morad. « J’ai vu Jerry et Mick ensemble à un dîner chez Elton John, se souvient un ami. Jerry a passé la soirée à lui lancer des regards furieux. Il a réagi en buvant de plus en plus. Il a fini par faire les chœurs pendant qu’Elton chantait. »
Pour comprendre Mick Jagger, comme l’a dit un jour Marianne Faithfull, la plus avisée de ses femmes, inutile de lui chercher des points de comparaison dans le monde moderne. C’est plutôt du côté de Louis XIV, le Roi Soleil, qu’il faut regarder, ou des jeunes despotes de la Rome et de l’Égypte antiques. C’est Jagger qui a élevé le chanteur de rock au rang de divinité du XXe siècle, et nul n’a été aussi idolâtré que lui. À la différence d’à peu près tous ses semblables, il n’a jamais connu de brusque dégringolade dans l’anonymat ou de douloureux processus de réinvention pour se hisser péniblement à nouveau au sommet. Pendant près de quarante ans, sa vie a bénéficié même niveau irréel d’adoration des masses, de flatterie déférente et de liberté illimitée. Il était fatal que cela engendre une vanité échappant à tout instrument de mesure terrestre. L’attitude scénique de Jagger, dans les meilleurs jours comme dans les plus embarrassants, a toujours été fondamentalement une façon de faire l’amour avec lui-même. Ce qui l’attira chez sa première femme, Bianca, fut apparemment sa ressemblance troublante avec lui ; chaque matin, s’éveillant auprès d’elle, Narcisse voyait son propre reflet.
Le vrai Jagger est enfoui très profond, comme l’organisme qui vit à l’intérieur d’un Dalek, sous plusieurs couches figées d’images réfléchissantes. En 1962, quand un petit escroc adolescent du nom d’Andrew Loog Oldham devint le premier vrai manager des Stones, il remarqua une qualité inestimable chez l’élève timide de sciences éco qui se faisait encore appeler Mike Jagger. Il avait un don pour l’imitation, aussi bien vocale que physique, qui lui faisait capter et retenir d’autres personnalités comme du velcro. Celles-ci sont encore perceptibles aujourd’hui dans le jeu de scène de Jagger – la démarche de James Brown, les déhanchements de Tina Turner. Il est capable de changer de personnalité d’une interview à la suivante, profond et sérieux pour le Guardian, grossier et macho pour le Mirror, cabotin à outrance pour Time Out.
Le vrai Jagger se situe aux antipodes de l’androgyne qui se pavanait et devint, à son profond étonnement, symbole d’insurrection et d’anarchie dans les années soixante. Le vrai Jagger est cette silhouette élancée qui se glisse discrètement à l’arrière d’une loge au Lord’s pour assister à un match de cricket. Le vrai Jagger n’est pas téméraire et provocant comme les paroles qu’il écrit, mais incurablement prudent, jamais vraiment heureux de s’aventurer à l’extérieur des Stones, malgré les différentes carrières solo qu’il a pu mener – acteur, écrivain et même politicien. Le vrai Jagger est si mal à l’aise avec son propre passé hors du commun qu’il feint de n’avoir quasiment aucun souvenir de ce qui lui est arrivé. Le vrai Jagger adore fréquenter la noblesse, mais ne parvient jamais tout à fait à réprimer un éclat de « trivialité », le terme qui désignait autrefois ce qui est ringard. (Souvenez-vous de cette photo où on le voit serrer la main du prince Charles, la main gauche enfoncée avec muflerie dans la poche du pantalon.)
L’amour de Jagger pour l’élite n’est surpassé que par sa dévotion à l’égard de son bilan comptable. Dans un monde réputé pour ses extravagances prodigues et ses excès de générosité, le simple fait de veiller à la dépense vous colle une réputation d’Oncle Picsou. Jagger a toujours figuré dans le peloton de tête des économes, avec Paul McCartney et Rod Stewart, le chanteur qu’accompagnait autrefois Ronnie Wood.
S’il est un trait particulièrement machiste des sixties qu’il méprisait, c’est celui consistant à se montrer dépensier pour une femme, à plus forte raison si elle était de celles qu’il envoyait au rebut. Marianne Faithfull, l’adorablissime ancienne pensionnaire de couvent avec laquelle Jagger passa quatre ans – et qui joua un rôle inestimable dans son éducation culturelle et son ascension sociale –, ne tira pas grand-chose d’autre de leur relation qu’une addiction à l’héroïne. L’actrice puis écrivain Marsha Hunt, qui lui donna une fille, Karis, attendit huit ans avant qu’il soit obligé de reconnaître l’enfant. Bianca dut signer un accord prénuptial le matin même de son mariage, et n’obtint qu’environ cinq cent mille livres de compensation à leur divorce. Ironiquement, l’un des principaux attraits de Jerry Hall, outre son allure de cow-girl texane, était la fortune qu’elle possédait de son côté, grâce à son activité de mannequin et à son ranch. Jagger trouva reposant d’être avec une femme qu’il ne pouvait pas soupçonner d’en vouloir à sa richesse.
Son attitude envers l’argent n’est pas sans rappeler celle de ces stars du rhythm and blues qui furent les premières idoles et modèles des Rolling Stones. La pingrerie quasiment pathologique d’artistes comme Chuck Berry et Ike Turner est légendaire, due à l’exploitation qu’ils connurent à leurs débuts. Les groupes pop anglais des sixties – même les plus grands comme les Rolling Stones – subirent le même sort. Deux managers successifs, Loog Oldham et Allen Klein, furent très loin de mettre le groupe à l’abri à la hauteur de son statut. Malgré une décennie de suprématie partagée avec les Beatles, les Stones finirent par devoir des sommes astronomiques aux impôts, au point d’avoir à s’exiler en France.
Depuis le renvoi d’Allen Klein au début des années soixante-dix, les Stones n’ont plus jamais eu de manager au sens paternaliste d’autrefois. En revanche, ils ont un conseiller financier, qui se trouve aussi appartenir à une petite branche de l’aristocratie européenne ancienne, le prince Rupert Loewenstein. Et leur directeur général cumule sa fonction avec celle de chanteur, mettant autant d’application et de dévouement à l’une qu’à l’autre.
C’est sous la direction de Jagger que les Stones ont développé le concept des grands concerts de rock dans les stades et des tournées roulant sur le globe comme d’énormes rochers, rapportant des millions d’abord, puis des dizaines et des centaines de millions. Les chiffres des tournées des Rolling Stones montrent une inflation inégalée depuis la République de Weimar. La tournée Voodoo Lounge, en 1996, a rapporté environ deux cent cinquante millions de dollars – une dernière moisson, pensait-on à tort, qui allait les persuader de prendre enfin leur retraite. Mais dix-huit mois plus tard, ils repartirent pour un Bridges to Babylon Tour, censé les mener deux fois autour de la planète en deux ans. Entre la clôture officielle de Bridges to Babylon fin 1998 et leurs concerts retardés au Royaume-Uni un an plus tard, il y eut No Security, une tournée dans la tournée, dans des salles plus « petites » (c’est-à-dire de quinze mille à vingt mille places), à travers les États-Unis, et dont les billets valaient entre cent et neuf cents dollars. Les critiques américains parlèrent de « millionnaires venus regarder des millionnaires ».
D’autres dinosaures du rock des sixties et des seventies se bornent à débiter leurs vieux tubes sur scène et refusent de faire l’effort de se frotter à la concurrence du marché de la musique contemporaine. Mais les Stones vendent autant de disques aujourd’hui qu’hier. En 1992, ils signèrent chez Virgin, choisi pour être un gros label à la production plus avant-gardiste (sans se rendre compte à quel point le nom s’appliquait mal à leur cas). Depuis, les ventes de leurs albums ont toujours oscillé entre cinq et six millions d’exemplaires. Un nouveau groupe à la mode peut vendre huit millions d’exemplaires de son premier album, mais il y a peu de chances qu’il enchaîne ce genre de performance une demi-douzaine de fois d’affilée.
Les organisateurs de concerts dont on imaginait que les Stones avaient fait la fortune, comme Harvey Goldsmith, se sont en vérité trouvés réduits à toucher des pourcentages plus faibles que jamais. Ces dernières années, le groupe a cessé de traiter avec des organisateurs individuels pour confier les droits mondiaux de ses tournées à une entreprise américaine, TNA, qui conçoit et supervise la totalité de la mécanique globe-trotteuse (même si en bon maniaque qu’il est, Jagger continue de veiller sur le moindre détail). Ils tirent de plus en plus de milliards du parrainage de grandes marques commerciales, comme s’ils étaient des artistes fauchés ou une organisation sportive et non le groupe aux tournées les plus rentables de la planète. Pendant les deux années qu’a duré Bridges to Babylon, trois marques différentes furent plaquées sous le nez du public : l’entreprise de télécommunications Sprint, les vêtements Tommy Hilfiger et les huiles pour moteur Castrol.
Au vu des précédents échanges avec le fisc britannique, on ne s’étonnera pas de savoir que les principaux actifs de l’entreprise des Stones ont depuis longtemps quitté leur terre natale pour trouver refuge dans un réseau de sociétés étrangères éparpillées dans le monde, bien à l’abri des impôts. On estime par exemple que trois entreprises établies aux Pays-Bas détiennent le contrôle de la marque Rolling Stones, du logo de la langue rouge et des droits d’édition de Jagger pour les chansons coécrites avec Keith Richards. Une autre société, Marathon Music, l’une des dernières à rester en Grande-Bretagne, a été récemment acquise par la Prudential Corporation of America.
La fortune personnelle de Jagger, estimée à cent cinquante millions de dollars, est constamment réapprovisionnée par les royalties de trente-cinq années de tubes des Rolling Stones, la plupart écrits en collaboration avec Richards. On dit qu’il possède quarante millions de livres en actions, une collection d’œuvres d’art estimée à trente millions de livres et un parc de voitures anciennes qui vaut deux millions. La cession à Jerry de Downe House, la propriété à quatre millions de livres de Richmond, ne l’a pas vraiment privé de toit. Il possède encore la Fourchette, un château de la vallée de la Loire, près d’Amboise, estimé à 1,2 million de livres ; une maison de type brownstone dans l’Upper West Side new-yorkais valant 2,5 millions de livres ; et Stargroves (dont le nom provient d’une extravagance gothique qu’il posséda dans le Berkshire), une demeure de style japonais sur l’île de Moustique, estimée à 3,6 millions de livres et parfois louée pour sept mille livres par semaine.
Si les dernières années ont été celles d’une certaine hyperactivité scénique, elles ont aussi vu Jagger se lancer dans un programme intensif d’expansion et de diversification de ses activités individuelles. Après avoir eu la sagesse de mettre entre parenthèses sa carrière d’acteur (quelqu’un se souvient-il de Ned Kelly ? Et de Freejack ?), il a monté une société de production, Jagged Films, qui comptait parmi ses projets initiaux un biopic sur Dylan Thomas et l’adaptation à l’écran d’Enigma, le roman de Robert Harris sur la Seconde Guerre mondiale. Avec Jagger Internetworks, il assouvit sa passion pour le cricket par le biais d’Internet en acquérant les droits de retransmission de toutes les grandes rencontres du monde, notamment celles du Champions Trophy de Sharjah. Collectionneur en herbe, il s’est associé avec Charles Saatchi, ancien publicitaire qui a fait éclore une génération de peintres britanniques aussi iconoclastes et surcotés que le furent les jeunes stars du rock. On dit que Jagger aurait bénéficié des conseils de Saatchi et investi dans la holding de ce dernier, Landau Enterprises.
L’énergie et les ressources déployées par Jerry Hall pour obtenir une part de ces trésors en tant qu’épouse ont quasiment fait d’elle une héroïne nationale. Elle a livré une démonstration éclatante de la nouvelle éthique selon laquelle une femme délaissée dans la quarantaine, même par le plus puissant des hommes, n’est pas irrémédiablement condamnée à s’enfermer dans le désespoir. En vérité, bien que suivant en privé une psychothérapie, Jerry a littéralement vu sa vie publique renaître. Elle a décroché la couverture du magazine Hello !, posé nue pour Lucian Freud, signé des contrats relançant sa carrière de mannequin et incarné le visage du parfum de Thierry Mugler ; elle est devenue rédactrice adjointe du magazine Tatler, a intégré le jury du prix littéraire Whitbread et annoncé son projet de vendre des copies de la bague de fiançailles que lui avait offerte Mick, via la chaîne américaine de téléachat QVC. Loin de se terrer chez elle à pleurer sur les pochettes de disques des Stones, on l’a vue sortir avec le promoteur immobilier Guy Dellal et le producteur de cinéma, ancien d’Harrow, George Waud. Le plus beau de ces tacles est peut-être celui qu’elle donna quand, en réponse à l’affirmation par Mick Jagger que leur mariage n’avait aucune valeur légale et qu’aucun règlement de divorce n’était à attendre, Jerry faxa à son avocat le synopsis du livre de mémoires qu’elle entendait écrire si on ne la payait pas assez pour réprimer ses pulsions littéraires.
En tout cas, les ficelles – ou les cordes de pendu – qu’elle actionna furent incontestablement les bonnes. On estime l’accord conclu avec Jagger à dix millions de livres, composés d’une enveloppe de 4,3 millions de livres auxquelles s’ajoute une pension de cent cinq mille livres annuelles. En outre, chacun de leurs quatre enfants, Elizabeth, James, Georgia May et Gabriel, percevra vingt-cinq mille livres par an jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. Jagger a ainsi pu faire l’expérience, inédite pour lui, d’entendre une femme qu’il avait quittée le décrire comme étant « très, très généreux ».
En fait, toute la procédure de séparation fut empreinte d’une cordialité à laquelle Jagger n’était pas habitué. Pendant l’été du long bras de fer entre leurs avocats à propos d’un accord financier, on les vit très souvent ensemble, pas seulement en train de s’acquitter de leur responsabilité parentale, mais aussi en boîte de nuit, au restaurant et à des premières. Jerry accompagna même Jagger le jour où il revint à la Dartford Grammar School, son alma mater mal-aimée, pour y inaugurer un nouveau centre artistique portant son nom. Immédiatement après la décision de justice annulant leur mariage, ils partirent avec les enfants dans la maison que possède Jerry dans le Sud de la France, une minuscule bâtisse où il est impossible qu’ils aient pu coucher très éloignés l’un de l’autre.
Si Jerry a conservé la maison de Richmond, Jagger y a gardé plusieurs mois son propre appartement, et continué de présider aux dîners et aux sorties familiales. Selon leurs amis, il téléphonait deux ou trois fois par jour à Jerry et la couvrait de fleurs et de cadeaux. Il n’a pas paru gêné un instant par le fait que le public ait résolument pris le parti de Jerry, ni que celle-ci ait semblé trouver à son goût de lui voler la lumière des projecteurs. À l’été 2000, elle fit ses débuts sur les planches en remplaçant Kathleen Turner dans la version théâtrale londonienne du Lauréat. Le rôle de Mrs. Robinson, femme fatale vieillissante, exigeait qu’elle apparaisse nue sur scène, et ce fut peut-être sa façon la plus retentissante de déclarer que la vie après Jagger restait palpitante. Il assista à la première pour la soutenir, et on le vit l’applaudir et l’acclamer. On a même dit qu’il lui avait proposé de garder les enfants à la maison tant que la pièce serait à l’affiche. « Il est merveilleux de gentillesse et de soutien », déclara Jerry dans l’émission Woman’s Hour, sur Radio 4, avant d’ajouter avec un rire résigné : « Il n’est juste pas un très bon mari. »
Personne ne niera, cependant, qu’il est un excellent père – bien qu’il montre un petit penchant pour la rigueur victorienne qu’affectionnait déjà le sien, Joe – ni qu’il est gaga de ses petites-filles, à peine plus jeunes que la dernière de ses filles, Georgia. Malgré le caractère humiliant des ordonnances du tribunal et du test ADN qui a fini par le forcer à reconnaître le fils que lui avait donné Luciana Morad, il n’a pu résister au désir de rencontrer cette dernière dans un parc de Londres et de promener le petit Lucas dans sa poussette. Il a toujours été un fils généreux et attentionné avec ses parents d’un conservatisme à toute épreuve, et la mort de sa mère, Eva, en 2000, l’a anéanti. Il est extrêmement cultivé, très au fait de l’actualité, il a de l’esprit et du charme, et c’est un employeur modèle – « sauf, ajoute un ancien assistant, les jours où son regard vous traverse comme s’il ne vous avait jamais vu ».
En tournée, selon la légende, c’est le plus intraitable despote, qui conduit l’organisation des Stones d’une main de fer, alors que Richards demeure l’éternel vieux réprouvé du rock, adorable et facile à vivre, qui n’a d’autres intérêts que le blues et sa prochaine bouteille de Jack Daniel’s. Richards joue à fond son rôle de poivrot chic, qui se trimbale partout en titubant avec sa coiffure d’épingles à nourrice et sa guitare de bois flotté à la façon d’une Méduse ivre dans le grand vent du Mid-Channel, faisant de temps à autre une embardée jusqu’au micro pour régaler la foule d’une de ses innombrables allusions à sa propre indignité. « C’est sympa d’être ici… Hé, c’est sympa d’être où que ce soit, tu vois ? »
Jagger, en tant que directeur général, passe généralement pour le responsable de l’inégalité qui a toujours régné parmi les Stones, selon laquelle Richards et lui, les soi-disant Glimmer Twins, prennent les autres de haut, comme le font les officiers avec la piétaille. La démission de Bill Wyman en 1994 n’est pas née d’un soudain accès de dépit, mais de l’accumulation de trente-quatre années passées à faire le bassiste-soldat première classe. Ronnie Wood, arrivé en tant que guitariste en 1974, est longtemps demeuré simple salarié, au point, un jour, de se trouver si fauché qu’il a dû renouer avec son ancienne vocation de peintre et d’illustrateur. Il a fallu attendre la tournée Steel Wheels, en 1989, pour que ses camarades de second rang, Wyman et Charlie Watts, persuadent le haut commandement (c’est-à-dire Mick) de lui accorder une participation aux bénéfices lui permettant ainsi de conserver son pavillon de chasse de Richmond, son haras de County Kildare et son pub privé.
Mais les initiés – sur les dernières tournées des Stones en tout cas – dressent un portrait légèrement différent de la dynamique des Glimmer Twins. Ils disent que Jagger, malgré toute son arrogance de surface, est foncièrement correct et raisonnable, comme on l’attendrait d’un individu qui n’a que rarement consommé de drogues et va jusqu’à refuser de boire en tournée. En revanche, quiconque se trouve sur le chemin de Keith, qui ne s’abstient dans aucun de ces deux domaines, risque de déchaîner des forces obscures et effrayantes. Même Ronnie Wood, son meilleur ami et infatigable compagnon de beuverie, avoue avoir déjà reçu une châtaigne de sa part. Le metteur en scène Julien Temple, qui réalisa la vidéo des Stones Undercover en 1984, décrit une terrible rencontre avec le Riff humain dans un vestiaire de l’hôtel George V à Paris. « Keith m’a plaqué contre le mur et collé une canne-épée sur la gorge. Ce qu’il cherchait à me faire comprendre, c’est qu’il estimait ne pas avoir un rôle assez important dans le clip. »
Comme les anciens régimes de fer d’Europe de l’Est, l’ordre qui régnait au sein des Stones a dû céder sous l’irrésistible pression de la jeunesse. Jade, la fille que Jagger a eue avec sa seconde épouse Bianca, se distingue nettement de son père précautionneux, beauté très décontractée qui mène une carrière de créatrice de bijoux en élevant ses deux petites filles, fréquente de bons partis, tel Dan Macmillan, héritier de l’éditeur, et pose pour les magazines sans rien porter d’autre qu’une petite culotte, un collier et une paire de bottes en croco. Un journaliste qui l’a interviewée raconte que, l’ayant trouvée de mauvaise humeur, il lui proposa de revenir plus tard, mais – réminiscence de 1967 ! – il s’entendit répondre : « Montons fumer un joint, ça ira mieux. »
Une deuxième vague d’enfants, mis au monde par Jerry, Patti Richards et Jo Wood, a transformé les tournées des Stones en plaisante équipée familiale, avec nourrices et gouvernantes dans leur sillage. La piquante Jo, ancienne pin-up, est à bien des égards devenue la plus épanouie des épouses des Stones, à l’exception de Shirley Watts (qui reste sagement à la maison dans son haras de chevaux arabes à Dolton, dans le Devon). En tournée, la suite des Wood est toujours surnommée Party Central. Jo a le don de transformer la moindre chambre d’hôtel sans âme en version miniature de leur foyer, apportant ses propres coussins et serviettes de bain, disposant le matériel de peinture de Ronnie, sa hi-fi personnelle et ses bibelots préférés, ainsi qu’une cuisinière portative offrant une alternative plus saine au room service grâce à son stock de soupes, de pâtes et de céréales bio3.
Ignorant toute distinction sociale établie, les enfants sont devenus bons amis en grandissant, en particulier Elizabeth Jagger avec le fils et la fille de Keith et Patti, et Leah, l’incroyable fille des Wood. Certains commencent déjà à s’infiltrer dans l’organisation. Jamie, le fils d’un précédent mariage de Jo Wood, dirige l’entreprise d’ameublement qui aménage les loges ambulantes des Stones en tournée, le « salon VIP » et le sanctuaire tamisé où avant chaque concert, Ronnie et Keith enchaînent les blues et fument à en perdre la voix. (Malheur à Jamie si tout n’est pas exactement à la même place, du foulard posé sur la lampe de Keith au cendrier installé près de son coude.) Leah Wood est une chanteuse prometteuse, au point que lors de la tournée Bridges to Babylon, elle a fait une apparition sur scène avec son père et ses grands-oncles adoptifs.
 
Il n’est quasiment pas une tournée des Rolling Stones dans l’histoire qui n’ait démarré par un scandale, réel ou monté de toutes pièces. Depuis qu’ils sont devenus les antihéros fondateurs de la pop en urinant dans l’avant-cour d’une station-service ou en se pointant sans cravate au Ritz, la mauvaise presse a constitué le carburant naturel de leur fusée. Mais avec les histoires entre Mick et Jerry sont apparus des gros titres qui, d’un coup, n’étaient plus source d’excitation mais de répulsion, voire de nausée. Alors que progressait Bridges to Babylon, avec son immense investissement de capitaux, on s’est mis à redouter que le sentiment anti-Jagger parmi les féministes des deux sexes ait de profondes répercussions sur les ventes de billets.
Peut-être, évidemment, n’est-ce qu’une coïncidence, et Jagger lui-même nierait sans doute avec véhémence avoir cherché à protéger les recettes de son groupe en affichant moins de froideur, moins de mépris typiquement sixties, de snobisme et d’opacité, en se montrant plus affable, plus humble et accessible. Mais la multitude de reportages dans la presse et à la télévision générée par Bridges to Babylon laisse supposer le contraire. Sous tous les angles, le vieux diable cherchait à tout prix à susciter la sympathie. Disparu, le personnage mollement avachi sur le canapé lors de centaines de conférences de presse dénuées d’intérêt. Disparue, la voix bêlante qui passait sans cesse du plus aigu au plus grave, si joliment imitée par Phil Cornwell dans la série de la BBC2, Stella Street. Disparus, la moue renfrognée, les brusques mouvements de tête en arrière, les airs de dédain amusé à l’égard de ceux qui l’adoraient comme de ceux qui le détestaient.
Au lieu de cela, nous avons eu droit au Jagger qui, après l’annulation des concerts britanniques des Stones en 1998, a poussé très loin la diplomatie pour faire oublier leur image médiatique de grippe-sous antipatriotiques. La décision d’annuler ces dates était née de la réforme par Gordon Brown de la loi de déductibilité des revenus étrangers, qui accordait jusqu’alors aux exilés fiscaux britanniques un quota annuel flexible de journées de travail accomplies sur le sol du Royaume-Uni. Le vide législatif ainsi comblé n’allait pas seulement pénaliser Jagger, Wood et Watts (Richards est résident américain), mais aussi une bonne part des deux cent soixante-dix membres de leur équipe, privant le bilan de la tournée d’environ douze millions de livres.
L’ancien Street Fighting Man est devenu le tact incarné quand il s’est agi de demander au gouvernement d’amateurs de rock’n’roll entourant Tony Blair de revenir sur ce qui constituait une pénalité rétroactive, allant jusqu’à proposer en échange – ô rareté – un concert caritatif des Stones au Royaume-Uni. En fin de compte, ce sont les porte-parole des finances du gouvernement Blair qui montèrent au créneau avec la plus grande fermeté, adoptant l’attitude macho des Stones d’antan, refusant de « recevoir les leçons de millionnaires spécialistes de l’évasion fiscale ». La controverse alla jusqu’à pousser Jagger à prendre la parole dans la colonne « Droit de réponse » de l’Independent, entre une lettre sur l’éthique de la politique extérieure de Robin Cook et une autre sur le nouveau dispositif de circulation à sens unique à Hampstead.
Les efforts déployés pour imposer l’image du nouveau Jagger ont atteint des sommets d’intelligence dans l’interview accordée à Chris Evans sur Channel 4 juste avant la tournée britannique. Le coup médiatique de Jagger était brillant : contourner les grands pontes quadragénaires de la presse pop pour s’adresser directement à un public jeune et râleur qui aurait vraisemblablement considéré les Stones comme un groupe de has been pathétiques. Dans une émission spéciale de TFI Friday, tournée en noir et blanc façon cinéma d’avant-garde, Evans eut droit à des moments de lèse-majesté qui auraient fait s’étrangler n’importe quel ancien adepte des Stones. Il put suivre Jagger en coulisses, et profiter d’une visite guidée de sa garde-robe, d’un petit numéro improvisé au piano et d’une homélie des plus sincères à propos de l’art de faire porter la voix qui aurait fait honneur à sir Henry Irving4. À la très riche palette des accents de Jagger s’ajoutait à présent l’anglais bouillie moderne des ados (« C’est clair, j’veux dire, ça fait un paquet de prestations quand on y pense »). Evans assista à la sortie de scène des Stones modernes, il les vit enfiler un peignoir blanc et rapidement disparaître, comme s’ils filaient au spa, et non pas à leurs éternels saccages de chambres d’hôtel. À un moment, le journaliste chercha à piéger Jagger en lui présentant une série de photos Polaroid de personnages secondaires de l’équipe de tournée, lui offrant cinquante dollars s’il parvenait à les identifier. Et Jagger gagna les cinquante dollars.
La réhabilitation ultime, évidemment, fut la seule qui comptait vraiment. Les shows britanniques des Stones, quand ils eurent enfin lieu, furent extraordinaires. Quiconque doutait du fait qu’un concert de rock dans l’antre crasseux de Wembley puisse réserver quelque surprise dut bien ravaler son scepticisme avec son hot-dog caoutchouteux. Le meilleur moment se produisit à mi-parcours, quand une sorte de pont-levis de Meccano se déploya depuis la scène principale jusqu’à une autre, de la taille d’un ring de boxe, installée au beau milieu de la foule. Les Stones paradèrent le long de la passerelle comme une troupe de troubadours en goguette avant d’offrir au public une petite série de joyeux blues dépenaillés.
Et, au beau milieu, Jagger, le vieux débauché honteux, le grand-père, faisant une fois de plus la démonstration que la toute dernière rock star, la plus populaire du moment, ne pourrait jamais prétendre être autre chose que son apprenti. Le nouveau Jagger, le gentil, vola malheureusement en éclats dès la première phrase de chaque chanson. Jagger, l’« homme de fortune et de goût », retrouva alors sa cape d’opéra, ses sabots fendus et sa queue fourchue. Là, dans la vieille rengaine des seventies « Some Girls », il se permit même un clin d’œil plein de sarcasmes à Jerry, Luciana et au bébé aux grosses lèvres : « Some girls give me children I never asked them for (Certaines filles me donnent des enfants que je ne leur ai jamais demandés.) » Il n’y eut aucun sifflet du public, aucune huée de filles en colère, juste une vague de rire complice. Peut-être qu’au fond on n’a pas trop envie qu’il change.

1- « A man of wealth and taste », dans « Sympathy for the Devil ».

2- Scandale politique survenu en Grande-Bretagne en 1963.

3- En 2008, Ronnie a quitté Jo pour une serveuse russe nommée Ekaterina Ivanova, de quarante et un ans sa cadette, battant ainsi le record de Bill Wyman.

4- Acteur dramatique de l’ère victorienne.



Postface
Les Stones sexagénaires s’attendaient peut-être à voir approcher leur cinquantième anniversaire dans un esprit de camaraderie de vieux soldats dont les yeux s’embuent avant la fête de l’Armistice. Au lieu de cela, la célébration a trouvé Mick Jagger et Keith Richards en plus mauvais termes que jamais depuis le milieu des années quatre-vingt. Quelques mots imprimés ont apparemment accompli ce que n’avaient obtenu ni le système pénal britannique, ni l’héroïne, ni un cocotier des îles Fidji : séparer les Glimmer Twins à jamais.
Les deux garçons qui avaient un jour engagé la conversation au-dessus d’une pile d’albums à la gare de Dartford en 1961 étaient des amis et des collaborateurs aux caractères on ne peut plus différents et mal assortis. La musique, toutefois, réunit les esprits les plus disparates et, pour Mike et Keith, leur mission d’introduire le blues en Grande-Bretagne a créé une entente dépassant toute considération de tempérament ou de classe. Chacun, en outre, possédait une qualité que l’autre feignait de trouver désagréable mais jalousait secrètement. Mick aurait adoré pouvoir se foutre de tout et de tout le monde comme Keith, qui de son côté a toujours discrètement rêvé de posséder le vernis social et intellectuel de Mick. L’improbable symbiose s’est matérialisée le jour où Andrew Oldham les a enfermés dans une cuisine du Nord londonien, à Willesden, faisant naître ainsi le partenariat d’auteur-compositeur le plus durable de l’histoire, et le plus couronné de succès après Lennon et McCartney.
Leur profonde affection mutuelle a même supporté les scènes de sexe entre Mick et Anita dans Performance, et s’est prolongée jusque dans les années soixante-dix. Quand Keith s’est fait arrêter au Canada pour présomption de trafic d’héroïne, en 1977 – la plus lourde menace pesant sur la survie du groupe depuis dix ans –, Mick n’a pas décampé comme d’autres l’auraient fait, mais il a pris sa défense et s’est occupé de lui (selon les propres termes de Keith) « comme un frère ». Plus tard, en attendant son procès, Keith s’est soumis à l’électrothérapie pour traiter sa dépendance à l’héroïne, dans une maison de Woodstock qu’il partageait avec Mick et Jerry Hall. Ils ont veillé sur lui du début à la fin du calvaire, lui apportant ses repas, replaçant sur sa tête les électrodes qui se décollaient, guettant le moindre signe d’amélioration comme des parents face à leur enfant malade. Ils ont su qu’il était en voie de guérison, se souvient Jerry, le jour où il est sorti et s’est mis à lancer des couteaux sur un arbre.
Le vrai choc de personnalités des Glimmer Twins n’a commencé qu’au moment de la tournée mondiale Tattoo You, en 1982-1983 – ce prétendu retour triomphal du vingtième anniversaire qui semblait devoir les propulser jusqu’à la fin des années quatre-vingt avec des bénéfices plus importants que jamais. Keith, à présent en pleine possession de ses facultés pour la première fois depuis des années, a mal vécu l’emprise despotique qu’avait exercée Mick sur le groupe en son absence. Le musicien puriste qu’il était encore haïssait le « putain » de spectacle superflu dû au cabotinage de Jagger, comme l’élévateur à nacelle ou ses bouquets d’œillets. Au terme de la tournée, aucun des deux ne pouvait plus voir l’autre en peinture, ce qui ne fit qu’empirer par la suite. Si bien qu’ironiquement, alors qu’il venait d’élaborer le cadre d’un nouveau type de tournée plus lucratif que n’en avait jamais rêvé Mick, le groupe n’allait plus prendre la route jusqu’en 1989.
Ce sont aussi ces années qui ont vu Mick percer en tant qu’artiste solo, après des tentatives longtemps repoussées. Keith, à qui les Stones avaient toujours suffi, a réagi comme une épouse délaissée, débinant les albums de Mick dans son dos, se moquant de son obsession de l’aristocratie et de la jet-set, et de son refus de vieillir dignement, lui inventant des surnoms puérils comme Brenda ou Beef Curtains1, et appelant les autres Stones à s’allier contre lui comme ils l’avaient fait contre Brian Jones.
La situation vira au conflit ouvert quand Mick refusa de prendre part à la tournée du nouvel album des Stones, Dirty Work, parce qu’il en avait programmé une juste après, pour la promotion de son deuxième album solo, Primitive Cool. Keith entra dans une fureur teintée de mépris, qui ne fit que redoubler lorsqu’il apprit que les musiciens accompagnant Mick sur la tournée Primitive Cool comptaient jouer une vingtaine de chansons des Stones, et qu’il y avait parmi eux un guitariste qui prenait des cours pour imiter son jeu de scène. Dans une interview, il déclara que si « le disco boy Jagger et son petit groupe de branleurs » osaient commettre un tel plagiat, il irait trouver Mick pour lui « trancher la gorge ».
Pendant quelque temps, tout indiqua une séparation à côté de laquelle celle des Beatles aurait semblé discrète. Pendant que Mick et Keith échangeaient des insultes à travers les titres des chansons de leurs albums solo, les autres Stones vaquaient à leurs propres projets (Bill Wyman s’est consacré à l’écriture de musiques de films et de ses mémoires, Charlie Watts à jouer du jazz, Ronnie Wood à la gérance d’une boîte de nuit de Miami Beach) avec un haut degré d’exaspération. Au concert de charité Live Aid de 1985, où les plus grands noms de la pop s’étaient réunis, Mick apparut à un bout de la scène, avec Tina Turner, et Keith à l’opposé, accompagnant Bob Dylan avec Woody. « Quand allez-vous cesser de vous bouffer le nez ? » a demandé un journaliste britannique à Keith. « Demande à la pouf' », lui a-t-il répondu.
 
			


Les hostilités se sont apaisées pendant les années quatre-vingt-dix et au début des années deux mille, quand les Stones se sont enfin lancés dans des tournées à mégarevenus, dont chacune surpassait la précédente au vu des sommes générées par les produits dérivés et le sponsoring de grandes marques. Pendant ces années-là, Mick a continué à monopoliser l’attention, mais son image pâtit un peu du fait de ses liaisons inappropriées pour son âge et du traitement qu’il avait infligé à Jerry.
Si aux yeux des médias Mick tomba en disgrâce, Keith a pris l’expression au pied de la lettre. En 1998, lors d’une pause dans la tournée Bridges to Babylon, il s’est fracturé trois côtes en tombant d’un escabeau dans sa maison du Connecticut. La presse internationale, sidérée, ne trouva pas trace de drogue ou d’alcool à se mettre sous la dent : l’escabeau était celui de la bibliothèque de Keith qui avait perdu l’équilibre en voulant attraper un livre sur Léonard de Vinci. Puis, lors d’un nouveau congé, dans les îles Fidji, pendant la tournée de 2006 – prophétiquement intitulée A Bigger Bang2 –, il chuta d’un cocotier, atterrit sur la tête, et dut être transporté en avion jusqu’en Nouvelle-Zélande pour recevoir des soins. On a dit qu’il n’avait souffert que d’une « légère commotion cérébrale » ; en vérité, une équipe de chirurgiens se démena pour lui sauver la vie.
Les querelles fratricides reprirent en 2003, quand Mick accepta de recevoir du gouvernement travailliste de Blair le titre de chevalier pour « services rendus à la musique ». Pour Keith, hors-la-loi irrécupérable du rock, c’était trahir tout ce qu’avaient jamais incarné les Stones. Il accusa publiquement Mick d’avoir un comportement indigne d’un ancien étudiant gauchiste de la London School of Economics, ajoutant qu’il était « grotesque d’accepter une médaille de l’establishment alors que celui-ci a tout fait pour nous jeter en prison ». En privé, il reconnut avoir été pris d’« une telle colère froide devant la stupidité aveugle [de Mick] » qu’il faillit annuler la tournée 40 Licks alors en cours. « [Mick] a dit : “Tony Blair insiste pour que j’accepte.” J’ai répondu : “Tu peux toujours refuser.” Mais pour être honnête, Mick a déjà beaucoup déconné, alors une fois de plus ou de moins. » Si d’aventure on pensait aussi à lui pour recevoir l’adoubement de la famille royale, il ajouta : « Je ne laisserais pas cette famille-là m’approcher avec un cure-dents, alors encore moins avec une épée. »
Interrogeant le tout nouveau Sir Mick dans l’émission Newsnight de BBC2, Robin Denselow évoqua prudemment le fait que Keith n’était « pas heureux » de ce titre honorifique. « Il n’est pas du genre heureux », répondit Sir Mick.
En octobre 2006, les Glimmer Twins durent faire leur show lors du tournage de deux concerts donnés au Beacon Theater de New York pour un film documentaire, intitulé Shine a Light d’après une chanson d’Exile on Main Street, réalisé par un fan de toujours des Stones, Martin Scorsese. Ces concerts étaient aussi l’occasion d’une levée de fonds pour la fondation de l’ancien président Bill Clinton – ce qui n’était pas totalement illogique puisque pendant son mandat, il s’était livré à la Maison-Blanche à quelques ébats en coulisses dignes des Stones. Clinton assista au premier concert avec son épouse Hillary, devenue sénateur des États-Unis, et l’ancien Président polonais Alexander Kwasniewski. Avant d’entrer en scène, tous les Stones, Keith inclus, se mirent en rang pour une séance de poignée de main qui aurait rendu malades les gamins d’autrefois.
Le film de Scorsese The Last Waltz, tourné en 1976 lors du concert d’adieu de The Band, restait alors le grand classique des « rockumentaires ». La participation de Scorcese garantissait en outre que Shine a Light serait diffusé en salles, plutôt que de rejoindre les précédents excellents films des Stones comme The Rock and Roll Circus ou Cocksucker Blues sur les étagères. On y voyait une prestation virtuose de Sir Mick, soixante-trois ans, chantant « Loving Cup » en duo avec Jack White des White Stripes, émules des Stones ; se trémoussant de façon suggestive avec Christina Aguilera sur « Live With Me » avant de rejoindre Buddy Guy pour une version de « Champagne and Reefers » prouvant qu’aucun homme blanc (excepté Brian Jones) ne joua de l’harmonica blues avec autant de talent. Au final, le film possédait toute la vitalité et le style caractéristiques de Scorsese, sans jamais arriver à la cheville de The Last Waltz. Celui-ci traitait d’un jeune groupe se séparant à l’apogée de sa forme ; avec celui-là, on n’était pas loin d’un travail de taxidermiste.
Le fossé séparant les Twins a pris des proportions de Grand Canyon quand Keith a brusquement rencontré le succès dans deux domaines jusqu’alors considérés comme le territoire exclusif de Jagger. Après Performance et Ned Kelly, à la fin des années soixante-dix, Mick n’avait plus tourné de film significatif, malgré une trentaine de propositions de rôles en or, comme celui du jeune William Shakespeare ou du héros masculin d’Une étoile est née, et bien que les plus grands réalisateurs, de Franco Zefirelli à Steven Spielberg, lui aient fait la cour. En vingt ans, ses seules apparitions sur le grand écran eurent lieu dans le navet SF Freejack, en tant que patron d’une agence de rencontres dans L’Homme d’Elysian Fields (directement sorti en vidéo au Royaume-Uni), et en simple figurant dans la version d’Enigma (drame situé pendant la Seconde Guerre mondiale) produite par sa propre compagnie.
En 2003, le statut de star hollywoodienne tomba sur Keith, même si ça n’a d’abord été que par procuration. En préparant un nouveau film intitulé Pirates des Caraïbes – fondé sur l’attraction de Disney World –, le chouchou d’Hollywood Johnny Depp, grand fan des Stones, emprunta l’accent sixties traînant et théâtral du Riff humain pour incarner son personnage, le capitaine Jack Sparrow, en y ajoutant une touche de Pepe Le Pew, le putois des dessins animés.
Connaissant les manières explosives de Keith, Depp se demanda s’il ne risquait pas de se faire plaquer contre un mur de toilettes, un coutelas sur la gorge. Mais Keith s’en amusa, au point de faire une apparition dans le troisième volet de la série au succès phénoménal, dans le rôle du père de Sparrow, le capitaine Jack Teague (son tricorne râpé, son épaisse barbe noire et ses gros crucifix aux oreilles constituant pour lui un costume relativement ordinaire). Alors que le capitaine Teague s’apprêtait à affronter les caméras pour la première fois, un journaliste lui demanda s’il avait reçu des conseils de Sir Mick. « C’est la dernière personne à qui j’en demanderais », répondit Keith.
Après son entrée dans le septième art, Keith se tourna vers la littérature. Au début des années quatre-vingt, Mick avait accepté l’avance alors inégalée de un million de livres des éditeurs londoniens Weidenfeld et Nicholson pour écrire son autobiographie. Jouissant du privilège de pouvoir choisir son nègre, il avait rejeté les nombreux professionnels disponibles au profit d’un jeune journaliste littéraire nommé John Ryle. Ensemble, ils avaient concocté un manuscrit si léger, creux et évasif que l’éditeur de Weidenfeld l’avait surnommé « Journal d’un inconnu ». Admettant qu’il n’était pas publiable, Jagger avait restitué son avance pour ne jamais plus chercher à raconter son histoire palpitante.
En 2007, il est apparu que Keith travaillait à sa propre autobiographie, pour un à-valoir estimé à sept millions de dollars de l’éditeur Little, Brown. Coécrit par James Fox, auteur du classique Sur la route de Nairobi, le livre sortit trois ans plus tard sous le simple titre Life. S’il restait vague concernant certains événements marquants de l’histoire des Rolling Stones (« Putain, je ne sais vraiment pas ce qu’il s’est passé ce jour-là, mec »), ses cinq cent quarante-sept pages contenaient des passages marquants sur la drogue, les vieux bluesmen du Sud et l’open tuning en sol. Certaines révélations en revanche tombaient dans la catégorie des « informations de trop » – comme le fait qu’après la crémation de son père, Keith aurait sniffé ses cendres avec un rail de cocaïne. D’autres étaient carrément surréalistes – au plus profond de lui, Keith rêvait d’être bibliothécaire. Mais ce qui propulsa Life parmi les meilleures ventes, ce fut son extrême méchanceté à l’encontre de son Glimmer Twin d’autrefois.
« Moi qui adorais traîner avec Mick, écrivait-il, affectant plus de regret que de colère, ça doit faire vingt ans que je n’ai pas mis les pieds dans sa loge. Mon ami me manque parfois. Où est-il passé, bon sang ? » Il dressait ensuite le portrait de son « ami », égocentrique mégalomane, diva impossible et snob qui traitait horriblement mal les femmes, qui finissaient le plus souvent par venir pleurer sur son épaule. Goddess in the Doorway, le dernier en date (et probablement le meilleur) des albums solo de son ami, était rebaptisé « Dogshit in the Doorway » (La merde de chien au seuil de la porte). Il assenait le coup de grâce dans le passage concernant la relation de son ami avec Marianne Faithfull à la fin des sixties. « Marianne […] ne se marrait pas avec la zigounette minuscule de Mick. Je sais qu’il a une énorme paire de couilles, mais ça ne comblait pas le vide. »
À part l’étrangeté des termes choisis – « zigounette » est un mot d’enfant, plus communément employé par les petites filles –, on était loin de la vieille âme rock’n’roll assagie que Life s’efforçait de dépeindre. Dans l’ensemble, au fil des années, les consommatrices ne s’en étaient pas plaintes ; en tout cas, c’était une remarque cruelle et hors de propos. Les éditeurs du livre insistèrent pour que le passage soit supprimé, en vain. Selon Keith, Sir Mick, après avoir lu les épreuves, ne demanda la suppression que d’un seul passage – pas au sujet de ses parties intimes, mais de son recours à un coach vocal, en plus de tous ses exercices physiques avant les concerts.
Adoptant la tactique longuement éprouvée par la famille royale qui lui avait déjà servi par le passé, Sir Mick ne fit pas de réponse publique. Et le silence, dans ce cas précis, en dit long. Dans les mois qui suivirent, à mesure qu’approchait l’extraordinaire anniversaire des Stones, on s’attendait à le voir annoncer un événement pour le célébrer, à défaut d’une nouvelle tournée géante, au moins un concert spécial dont les places se seraient arrachées comme jamais dans l’histoire. Le suspense monta encore d’un cran quand une tournée de U2 battit le record de cinq cent cinquante-huit millions de dollars de recettes détenu par A Bigger Bang – mais rien ne vint du côté de Sir Mick. En revanche, on apprit qu’il avait formé un groupe baptisé SuperHeavy, avec Dave Stewart, Joss Stone, Damian Marley et le producteur et musicien A. R. Rahman, et qu’un album était en préparation.
Alors que juillet 2012 approchait – le cinquantième anniversaire du tout premier concert des Rolling Stones au Marquee Club –, il fut annoncé que les Glimmer Twins s’étaient retrouvés à New York et se parlaient à nouveau. Sir Mick reconnut que Keith avait pu se sentir écarté de la direction du groupe dans les années quatre-vingt et que, si c’était le cas, il le regrettait. On ignore si Keith s’excusa de son côté pour l’histoire de la « zigounette ».
Les spéculations sur cette commémoration s’emballèrent quand Keith invita Bill Wyman et Mick Taylor à jammer, préfigurant apparemment une réunion sur scène de tous les Stones survivants, actuels et passés. Pour gagner du temps, la date officielle d’anniversaire fut décalée à janvier 2013, pour marquer l’intégration définitive de Charlie Watts dans le groupe. Mais Sir Mick s’enferra dans son silence et fit respecter la même omerta au reste du groupe. Quand Ronnie Wood remarqua innocemment à portée d’un journaliste qu’un concert de reformation pourrait être une bonne chose, il fut exfiltré, avec l’ordre d’écrire une lettre d’excuses à Keith et Charlie. Finalement, tout ce qui marqua cette date anniversaire fut une séance photo du groupe posant contre une reproduction de l’entrée du Marquee Club.
 
D’autres grands duos, de Dean Martin et Jerry Lewis à Simon & Garfunkel, n’avaient eu aucun mal à se séparer. Mais pour Mick Jagger et Keith Richards, le plus ancien et le plus riche des duos célèbres, malgré les innombrables prises de bec et les médisances, il n’y a tout simplement pas d’alternative. Dans toute leur incompatibilité, ils restent à jamais soudés à la hanche.
Keith est la quintessence du « survivant », terme autrefois réservé aux anciens combattants mais qui désigne aujourd’hui ceux que l’hédonisme des Swinging Sixties n’a pas tués. Certes, d’autres parmi eux sont mieux conservés. Son visage semble littéralement désossé, ce qui lui donne l’horrible malléabilité des grimaciers, ces adeptes des concours de contorsions faciales dans le nord de l’Angleterre. Dès qu’il sourit et que ses traits semblent se fondre comme dans les effets spéciaux des vieux films où le Dr. Jeckyll se transforme en Mr. Hyde, on a envie de cacher les yeux des petits enfants. Il a aussi conservé sa coiffure de Méduse avec ses dreadlocks entortillés, garnis d’objets métalliques ressemblant à des jarretelles, ou serrés dans un bandana à la propreté douteuse.
Pourtant, ces années suicidaires d’abus de drogues semblent l’avoir laissé intact, grâce à une constitution qui n’a d’égale que celle de Winston Churchill. (Dommage que bon nombre de ceux qui ont cherché à l’imiter, de Gram Parsons à Amy Winehouse, n’aient pas été blindés de la sorte.) Il prétend continuer à ne pas prendre d’héroïne ni avoir touché à la cocaïne depuis sa chute en piqué du cocotier dans les îles Fidji, mais sa voix, et en particulier son rire à vous glacer le sang, évoque encore un millier de cendriers froids. « C’est sympa d’être ici, plaisante-t-il aujourd’hui devant son public. Hé, c’est sympa d’être où que ce soit, tu vois ? » Ou parfois : « C’est sympa de vous voir. Hé, c’est sympa de pouvoir voir qui que ce soit, tu vois ? »
Sir Mick, en revanche, refuse d’admettre le passage du temps, menant la même vie qu’il y a cinquante ans, quand il était un jeune demi-dieu, et prétend n’avoir quasiment aucun souvenir de son passé, même s’il peut aujourd’hui compter sur sept enfants nés de quatre mères différentes pour le lui rappeler. À l’approche de son soixante-dixième anniversaire, il conserve le physique d’une adolescente, y compris le ventre dénudé qu’il continue d’exhiber à chacune de ses apparitions scéniques. Seul son visage trahit le grand-père né au plus fort de la Seconde Guerre mondiale – les fameuses lèvres sont aujourd’hui pincées et décharnées, les joues sont sillonnées de rides si larges et profondes qu’on dirait de terribles cicatrices.
Avec son célèbre coach personnel norvégien, Torje Eike, il s’astreint à un programme d’exercices strict, avec chaque jour course à pied, natation, vélo, gym, yoga et Pilates. Il boit considérablement moins et ses lèvres jadis gourmandes se contentent désormais d’un régime raisonnable à base de pain complet, riz, haricots, pâtes, poulet et poisson. Il prend aussi de nombreux compléments alimentaires, de la vitamine A, C, D et E, ainsi que du complexe B, de l’huile de foie de morue, du ginseng et du ginkgo biloba. À une époque où même les cuisiniers célèbres se bousculent à la porte des chirurgiens esthétiques, Sir Mick persiste de façon assez impressionnante à conserver le visage qu’il a reçu en naissant, préférant employer des crèmes hydratantes anti-âge – dont la fameuse Crème de la Mer à cinq cent trente livres le pot – pour adoucir les pics et crevasses du mont Rushmore.
La règle voudrait que les superstars qui atteignent ce genre de sommets, et se donnent le mal d’y rester, soient motivées par de terribles traumatismes ou des insécurités vécus dans l’enfance. De Charles Chaplin à John Lennon en passant par Édith Piaf et Judy Garland, le schéma est récurrent. Mais Sir Mick a eu une enfance heureuse, de bons parents et un foyer sûr. Avec tout ce qu’il a accompli (même s’il préfère l’oublier), qu’est-ce qui peut bien encore le faire courir, essayer toujours, lutter ? Pour son ex-fiancée, Chrissie Shrimpton, cela ne fait aucun doute : « L’argent. »
Depuis 2001, on le voit aux côtés de la styliste et créatrice de mode américaine L’Wren Scott, de vingt-trois ans sa cadette et, culminant à un mètre quatre-vingt-douze, la plus grande des femmes à avoir jamais excité ses ardeurs. L’Wren, connue dans le monde de la mode comme l’Apostrophe, a manifestement écarté toutes ses rivales potentielles (et même celles qui n’en faisaient pas partie, comme son attachée de presse de toujours, la très efficace Miranda Guinness). Du coup, l’Apostrophe s’est fait un nouveau surnom, la Dompteuse de reins3. Malgré l’impressionnant diamant qu’elle exhibe à présent au doigt, rien n’annonce qu’elle soit appelée à devenir la première Lady Jagger. Après neuf ans de vie commune, Sir Mick l’a décrite à un journaliste du Times comme quelqu’un qu’il « voit de temps en temps », L’Wren affirmant de son côté qu’ils « se fréquentent plus ou moins ».
Hormis Bob Dylan, on ne connaît pas d’autre grand nom de la pop qui ait autant voulu brouiller les pistes. Alors que Keith travaillait à l’écriture de Life, Jerry Hall reçut une avance importante d’un gros éditeur britannique pour donner une suite au récit qu’elle avait livré en 1985 dans ses mémoires, Tall Tales, au temps où Mick et elle étaient encore heureux. Le projet avait un côté thérapeutique. Ses amis le savaient bien, Jerry était beaucoup moins enjouée qu’elle ne l’avait semblé à la fin de son mariage, se sentant déprimée depuis, voire agoraphobe. Et malgré la somme très confortable qu’elle avait touchée à leur séparation, elle dit aussi à ses amis qu’elle avait besoin d’argent.
Elle entreprit d’écrire le livre toute seule, mais l’éditeur finit par la convaincre de travailler avec un nègre. Alors que Jerry s’était réjouie de se libérer de tout ça, elle annula le projet sans prévenir. On soupçonna fortement qu’elle avait été corrompue. L’avance fut intégralement restituée à l’éditeur, et bon nombre de femmes du monde entier poussèrent un soupir de soulagement, dont l’ancienne maîtresse de Mick, Carla Bruni, désormais épouse de l’ancien président français Nicolas Sarkozy. Jerry signa par la suite chez un autre éditeur, mais pour un beau livre cette fois, intitulé My Life in Pictures (Ma vie en images). On trouve quand même dans le peu de texte qu’il comporte une liste complète des infidélités commises après 1985 par Sir Mick, qualifié à un moment d’« impitoyable prédateur sexuel ».
De toute évidence, ce qui maintient les Glimmer Twins soudés, ce sont essentiellement les considérations financières. Depuis 1989, on estime que les Rolling Stones ont tiré environ deux milliards de dollars bruts de la vente de leurs disques, des droits d’auteur, du merchandising, des tournées et des sponsors, leur logo à la célèbre langue apparaissant sur une cinquantaine de produits, dont une gamme de lingerie de la marque Agent Provocateur. La bouche du jeune Mick, remarquait récemment le New Yorker, est une « marque aussi reconnaissable dans le paysage industriel que les arches dorées de McDonald’s ». Sur la même période, les compositions Jagger-Richards ont rapporté une somme estimée à plus de cinquante-six millions de dollars, dont une part significative provient du secteur de l’informatique. Microsoft a payé quatre millions de dollars pour utiliser « Start Me Up » lors du lancement de son système d’exploitation Windows 95, et Apple une somme non communiquée mais sans doute du même ordre pour « She’s a Rainbow », diffusé pour la publicité de ses Mac colorés.
Imitant Lennon et McCartney jusqu’au bout, Jagger et Richards n’ont pas le contrôle de leurs premières œuvres, les plus connues. Les droits de la longue liste des tubes des Stones des années soixante n’ont jamais appartenu au groupe, mais à leur premier manager, Andrew Oldham, qui a directement vendu l’intégralité du catalogue à son successeur, Allen Klein. Depuis, Sir Mick a régulièrement sollicité la justice pour récupérer les droits détenus par l’entreprise d’Allen Klein, ABKCO, sans succès. Du coup, le groupe ne détient que les droits de ses enregistrements réalisés à partir de 1971, date de l’éviction de Klein et de la signature avec le label Atlantic ainsi que de la création de Rolling Stones Records.
Il demeure que la période post-1971 a été un nouvel âge d’or – et qu’elle continue de l’être. En mai 2010, Exile on Main Street est ressorti avec dix titres inédits. Descendu en flammes par la critique à sa sortie en 1972, Exile a été cette fois salué comme l’un des plus grands albums de rock de tous les temps, devenant, pour les Stones, leur premier numéro un des charts anglais et américains, simultanément, depuis Voodoo Lounge. Il est sorti accompagné d’un documentaire, Stones in Exile, qui raconte la façon dont le groupe a fui en France pour échapper aux agents du fisc britannique et la création anarchique du disque dans le sous-sol de la villa Nellcôte, chez Keith. Lors de la première au Festival de Cannes, après une présentation de Sir Mick en personne, une file d’attente s’est formée deux heures avant la projection.
Ce butin afflue de ses multiples sources vers un nid d’entreprises établies aux Pays-Bas, bénéficiant ainsi des avantages du système fiscal local, sous des noms discrets comme Promopub, Promotone ou Musidor. À sa tête, un peu comme un cabinet juridique de premier ordre, figure un partenariat composé de Sir Mick, Keith, Charlie et Ronnie. Le magazine américain Fortune a récemment cherché à découvrir si chaque associé en possédait une part égale, mais après le questionnement intensif de ses conseillers financiers, il a dû rapporter que « nul ne va mettre son nez là-dedans ».
Y a-t-il jamais eu une marque si puissante, que ce soit McDonald’s ou même Coca-Cola ? Deux sexagénaires, chacun à leur façon bien particulière, continuent de faire frissonner les plus jeunes fans de rock, d’incarner l’anarchie et la mauvaise conduite mieux qu’aucun de ceux qui les ont suivis. À la simple mention du nom de l’un ou l’autre, les plus belles jeunes femmes, comme les grands-mères, dressent l’oreille et rougissent. Le moindre journaliste qui vient à se trouver en présence de l’un ou l’autre – qu’il soit jeune ou vieux, homme ou femme, de la presse à scandale ou sérieuse – se transforme instantanément en fan ému. En résumé, ils nous ont montré ce que les maîtres du blues de Chicago, Muddy Waters, Willie Dixon et consorts, leur avaient montré il y a bien longtemps.
On peut être vieux et rester cool.

1- Littéralement « rideaux de viande » (de bœuf), expression passablement vulgaire désignant les lèvres intimes du sexe féminin.

2- « Un plus gros coup ».

3- Loin Tamer ressemble à lion-tamer, « dompteuse de lion », mais le jeu de mots ne passe pas en français.
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« Have You Seen Your Mother, Baby, Standing in the Shadow ? » 1 2 

Havers, Michael 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Heath, Edward 1 2 3 4 

Heckstall-Smith, Dick 1 

Hefner, Hugh M. 1 2 3 4 

Heilpern, John 1 2 3 

Hell's Angels 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 

Helms, Chet 1 

Hendrix, Jimi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Henney, Jimmy 1 

Henry, Dr Leonard 1 2 3 4 

héroïne
Keith et Anita 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Marianne Faithfull 1 2 

Robert Fraser 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Hockney, David 1 

Hollande 1 

Holly, Buddy 1 2 3 4 5 6 

Hollywood Palace 1 2 

Holzer, Baby Jane 1 2 

« Honky Tonk Women » 1 2 3 

Hoover, J. Edgar 1 

Hopkins, Canon Hugh 1 

Hopkins, Nicky 1 2 

Howlin' Wolf 1 2 3 4 

Hudson, Mr 1 

Huile pour moteurs Castrol 1 

Hunger Incorporated 1 

Hunt, Dave 1 2 

Hunt, Karis 1 2 3 

Hunt, Marsha 1 2 3 4 5 6 7 8 

Hunter, Meredith 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 

« (I Can't Get No) Satisfaction » 1 2 3 4 5 6 

« I'm a King Bee » 1 

« I Wanna Be Your Man » 1 2 3 4 5 

« I Want to Be Loved » 1 2 

IBC Studios 1 2 3 4 5 6 7 

Immediate 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

impôt 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

« In Another Land » 1 

Indica Bookshop 1 2 3 4 

Indica Gallery 1 2 

« It's All Over Now » 1 2 3 4 5 

« It’s Only Rock ’n’ Roll » 1 

« It Should Be You » 1 

Ivers, Peter 1 

Jagged Films 1 

Jagger Internetworks 1 2 

Jagger, Basil Joseph « Joe » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Jagger, Bianca 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

carrière 1 2 3 4 5 6 

divorce 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Dandelion Richards 1 2 3 

grossesse 1 2 3 4 

Knebworth House 1 2 

liaisons de Mick 1 2 3 4 

mariage 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

naissance de Jade 1 

rencontre Mick 1 2 3 

tournée américaine 1975 1 

tremblement de terre de Managua 1 2 3 4 5 

Jagger, Christopher 1 2 3 4 5 

Jagger, Elizabeth 1 2 

Jagger, Eva 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Jagger, Gabriel 1 

Jagger, Georgia May 1 2 

Jagger, Jade 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Jagger, James 1 

Jagger, Joe 1 2 3 4 5 6 

Jagger, Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 

affaire pénale de la station service 1 2 3 

Aftermath 1 

Amérique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

appartement 1 2 3 4 

appel 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

arrestation pour drogue de Brian Jones 1 2 3 4 

audition de Brian Jones 1 2 

autobiographie 1 2 

bal du Magdalen College 1 

Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 

Beggars Banquet 1 2 3 4 5 6 7 

Between the Buttons 1 2 

Bianca et l'argent 1 2 3 

Blues Incorporated 1 2 3 

Canada 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

carrière solo 1 2 3 4 5 6 7 8 

caution 1 2 3 4 5 6 7 8 

Charlie Watts rejoint les Stones 1 

château de la Loire 1 2 3 4 5 6 7 8 

cinquantième anniversaire 1 2 3 4 

concert à Altamont 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

concert à Hyde Park 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

concert de Blind Faith 1 

conflit avec Keith Richards 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

copyrights 1 2 

Crawdaddy Club 1 

cricket 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Disney 1 2 3 4 

divorce avec Bianca 1 2 3 4 5 6 

divorce avec Jerry Hall 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

en travesti 1 2 

enfance 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 

et Allen Klein 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

et Andrew Loog Oldham 1 2 3 4 

et Anita Pallenberg 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Bill Wyman 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Chrissie Shrimpton 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

et Helen Spittal 1 2 

et Ian Stewart 1 2 3 4 

et Jade 1 2 3 4 

et James Brown 1 2 

et Jerry Hall 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Jimi Hendrix 1 2 3 

et L'Wren Scott 1 2 

et Lynn Davies 1 2 3 

et Marianne Faithfull 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 

et Mel Belli 1 

et Mick Taylor 1 2 3 4 5 

et Prince Loewenstein 1 2 3 

et Robert Fraser 1 

et Tom Driberg 1 2 3 4 5 6 

Exile on Main Street 1 2 3 4 

fille de Marsha Hunt 1 2 3 4 5 6 7 8 

films 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

fitness 1 2 

France 1 2 3 4 5 6 

frugalité 1 2 3 4 5 6 7 

gains 1 2 3 4 

Gimme Shelter 1 2 3 4 

Grèce 1 

Hershey 1 2 

histoire de Mandy Smith 1 

Hollywood Palace 1 

humeurs de Brian Jones 1 2 

imitation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

imitations de Brian Jones 1 

impôts 1 2 3 4 5 6 7 

inculpation et drogues 1 2 3 4 5 6 

influence de Tina Turner 1 

infractions au code de la route 1 

voir aussi Faithfull, Marianne \; Hall, Jerry \; Jagger, Bianca \; Shrimpton, Chrissie 

« Come On » 1 

« Get Off of My Cloud » 1 

« (I Can't Get No) Satisfaction » 1 2 3 

« I Wanna Be Your Man » 1 

« It's All Over Now » 1 2 

« Jumpin' Jack Flash » 1 2 3 4 5 

« Let's Spend the Night Together » 1 

« Little by Little » 1 2 3 

« Sympathy for the Devil » 1 2 3 4 5 

« The Last Time » 1 

« Walkin' the Dog » 1 2 3 4 

« We Love You » 1 

« You Better Move On » 1 2 3 

« You're So Vain » 1 2 

Kent 1 

Knebworth House 1 2 3 4 5 6 7 8 

Little Boy Blues and the Blue Boys 1 2 3 4 5 6 

logo 1 2 3 4 5 6 

Love You Live 1 

LSE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Maddox Street 1 2 

magistrat français 1 

maquillage 1 2 

mariage avec Bianca 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Maroc 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

mort de Brian Jones 1 

mouvement du corps 1 

naissance 1 

Ned Kelly 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

New Musical Express 1 

News of the World 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

paternité 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Pathé, film 1 2 3 4 

Performance 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

photo de David Bailey 1 2 3 

politique 1 2 3 4 5 6 7 

Pologne 1 

premier concert des Stones 1 2 3 4 

prison 1 2 3 4 5 

problèmes de Marianne Faithfull 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

procès de Brian Jones 1 2 3 

procès et drogues 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 

production des disques 1 2 3 4 

programme Les Crane 1 

protestation anti-Vietnam 1 

quitte Marianne Faithfull 1 2 3 4 5 6 7 

rafles et drogues (Cheyne Walk) 1 2 3 

rafles et drogues (Redlands) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

relations avec ses parents 1 2 3 

rencontre avec Bianca 1 2 3 4 5 6 7 

rencontre avec Brian Jones 1 2 

rencontre avec Keith Richards 1 2 

renvoi de Brian Jones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Rich Stadium 1 2 3 

Rock and Roll Circus 1 2 3 4 5 

Rolling Stone 1 

second album 1 2 

sécurité 1 2 3 4 5 6 

songwriting 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

stade JFK 1 2 3 4 5 6 

Sunday Night at the Palladium 1 2 3 

tentative de suicide de Marianne Faithfull 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Thank Your Lucky Stars 1 

Their Satanic Majesties Request 1 2 3 4 5 6 

titre de chevalier 1 2 3 4 5 6 7 

tournée américaine 1972 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

tournée américaine 1975 1 2 3 4 5 

tournée américaine 1981 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

tremblement de terre de Managua 1 2 3 4 

voyage en Amérique latine 1 

World In Action 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 

James, Edward 1 2 

James, Elmore 1 2 3 4 5 6 7 8 

Javitts, Jacob 1 

Jaymes, John 1 2 

Jazz Club 1 

Jazz News 1 

Jefferson Airplane 1 2 3 4 5 

Jethro Tull 1 

John, Elton 1 2 

Johns, Glyn 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Johnson, Robert A. 1 

Jones, Barbara 1 2 

Jones, Brian 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 

affaire pénale de la station service 1 2 

Aftermath 1 2 3 4 5 

Amérique 1 2 

appartement 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

bal du Magdalen College 1 

Beatles 1 2 3 4 

Beggars Banquet 1 

cheveux 1 2 

contrat 1 

Cotchford Farm 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

Crawdaddy Club 1 2 

drogues 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

en travesti 1 

enfance 1 2 3 

enquête 1 2 3 4 5 6 7 

enterrement 1 

et Alexis Korner 1 2 3 

et Andrew Loog Oldham 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

et Anita Pallenberg 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 

et Bill Wyman 1 

et Bob Dylan 1 2 3 4 5 6 7 

et Charlie Watts 1 

et Dick Hattrell 1 2 3 4 5 

et Frank Thorogood 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

et Helen Spittal 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

et Linda Lawrence 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

et Marianne Faithfull 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

et Mary Hallett 1 

et Miles 1 

et Pat Andrews 1 2 3 4 5 6 

et Robert Fraser 1 

et Suki Poitier 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

et Tom Keylock 1 2 3 

fête Acid Test 1 2 

groupies 1 2 

hobbies 1 2 

humeur 1 2 3 

voir aussi Pallenberg, Anita 

« I Wanna Be Your Man » 1 

« It's All Over Now » 1 

« Jumpin' Jack Flash » 1 

« Little Red Rooster » 1 

« Not Fade Away » 1 

« You Better Move On » 1 

légende 1 2 3 4 5 6 7 8 

main cassée 1 2 

mods et rockers 1 2 

mort 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

New Musical Express 1 

News of the World 1 

Pathé, film 1 2 3 

premier concert des Stones 1 2 

première tournée 1 

procès et drogues 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

rafles et drogues 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

recherches de drogues 1 

Redlands 1 2 3 4 

renvoi des Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Rock and Roll Circus 1 

Saturday Club 1 2 3 4 

soirée de lancement 1 2 

songwriting 1 2 3 

Thank Your Lucky Stars 1 2 

Their Satanic Majesties Request 1 2 3 4 5 6 

Through the Past Darkly 1 

tournée britannique 1 2 

traitement 1 2 3 4 5 6 7 8 

vêtements 1 2 3 4 5 6 

Vivre à tout prix 1 2 3 4 5 6 7 

voyages marocains 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 

Jones, Darryl 1 

Jones, Lewis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Jones, Louisa 1 2 3 4 5 

Jones, Paul 1 2 

Jones, Pauline 1 

Jones, Peter 1 2 3 4 5 

Jones, Philip 1 

Jopling, Norman 1 2 3 4 5 6 

Jovan Perfumes Inc. 1 2 3 

Jove, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

voir aussi Snyderman, Roi de l'Acide 

Juke Box Jury 1 

« Jumpin' Jack Flash » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Kantner, Paul 1 2 

Katchen, Julius 1 

Kaufman, Murray « The K » 1 2 3 

Keeler, Christine 1 2 

Keeley, Charles 1 2 3 4 5 6 

Keith, Linda 1 

Kenny, Sean 1 

Kesey, Ken 1 2 

Keyes, Bobby 1 2 

Keylock, Tom 1 2 3 4 5 6 7 

concert à Hyde Park 1 2 3 4 

enterrement de Brian Jones 1 

et Allen Klein 1 2 

et Frank Thorogood 1 2 3 4 

et Helen Spittal 1 

mort de Brian Jones 1 2 3 4 

Pologne 1 2 3 4 5 6 7 

prison de Brixton 1 2 

procès et drogues 1 2 

voyage au Maroc 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

King, B. B. 1 2 3 

Kinney Services 1 

Klein, Allen 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 

affaire de drogues 1 2 

Apple 1 2 

concert à Hyde Park 1 

et Andrew Loog Oldham 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

et Bobby Womack 1 

et les Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 

et Shirley Arnold 1 2 

films 1 2 3 

pause avec les Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

procès 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

réception pour la presse 1 2 

renvoi de Brian Jones 1 

renvoi des Stones 1 2 

Klein, Betty 1 2 3 

Klossowski de Rola, Prince Stanislas voir Stash 

Knebworth House 1 2 3 4 

Knox, Buddy 1 2 3 4 

Korner, Alexis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 

Korner, Bobbie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Korner, Sappho 1 

Kramer, Billy J. 1 2 

Kray, Reggie 1 

Kruk, Nicole 1 

KSAN 1 

« Lady Jane » 1 2 3 4 5 

Landau Enterprises 1 

Lavender, Eric 1 

Lawrence, Julian 1 2 3 4 5 

Lawrence, Linda 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Lawson, Janet 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Le Lauréat 1 

Le Maître et Marguerite 1 

Leach, Geoffrey 1 

Leary, Timothy 1 

Lennon, Cynthia 1 

Lennon, John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

anniversaire de Mick 1 

collège des beaux-arts 1 

et Allen Klein 1 2 3 4 5 6 7 

et Andrew Loog Oldham 1 2 3 4 5 

et Anna Wohlin 1 

et Cynthia 1 

et Dick Rowe 1 

et Murray Kaufman 1 

harmonica 1 

House of Commons 1 

I Wanna Be Your Man 1 2 

« A Day in the Life » 1 2 3 

« bed-in » 1 

MBE 1 

meurtre 1 

mini Rolls 1 

Rolling Stones Rock and Roll Circus 1 2 3 

songwriting 1 

Lesh, Phil 1 

Lester, Richard 1 

Let It Bleed 1 2 3 4 

« Let It Rock » 1 

« Let’s Spend the Night Together » 1 2 3 4 

Lettre à Jazz News 1 

Lewis, Elmo voir Jones, Brian 

Lewis, Sir Edward 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

L'Homme d'Elysian Fields 1 

Lichfield, Lord 1 2 3 

Life (Richards) 1 2 3 4 5 

Lindsay-Hogg, Michael 1 

Little Boy Blues and the Blue Boys 1 2 3 4 5 6 7 8 

« Little by Little » 1 

« Little Red Rooster » 1 2 3 

Little Richard 1 2 3 4 5 6 

« Little T and A » 1 

Little Walter 1 2 

Little, Carlo 1 2 

Litvinoff, David 1 

« Live with Me » 1 

Llewellyn, Ken 1 2 3 4 5 

Locke, Albert 1 2 

Lockwood, Sir Joseph 1 2 3 4 5 6 7 8 

Loewenstein, Prince Rupert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

London records 1 2 

Los Angeles Forum 1 2 3 4 5 

Love You Live 1 

LSD 1 2 3 4 5 

Brian Jones 1 2 3 4 5 

voir aussi Snyderman, Roi de l'Acide 

News of the World 1 2 3 4 

Redlands 1 2 3 4 5 6 7 

Luna, Donyale 1 

Lundstrom, Astrid 1 2 3 4 5 6 7 

Lynch, John 1 

Lynyrd Skynyrd 1 

Lyttleton, Humphrey 1 2 

Macias, Bianca voir Jagger, Bianca 

Macmillan, Harold 1 

Madison Square Garden 1 2 3 4 5 

Maharishi Mahesh Yogi 1 2 3 

Malo, Ron 1 2 3 

Mandel, Harvey 1 2 

Manfred Mann 1 

Mankowitz, Gered 1 2 3 4 

Manson, Charles 1 2 3 4 

Marathon Music 1 

Mardas, Magic Alex 1 

marijuana voir cannabis 

Marlborough, 11e Duc de 1 

Marley, Damian 1 

Maroc 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Marquee Club 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 

Marriott, Steve 1 2 3 

Marsden, Gerry 1 2 

Martin, Dean 1 2 3 4 

Martin, George 1 2 

Matthew, Brian 1 2 3 4 

Matthews, Gwen 1 2 

Mayall, John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Maysles, Albert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Maysles, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

McCartney, Linda 1 

McCartney, Paul 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

et Allen Klein 1 2 3 4 5 

et Andrew Loog Oldham 1 2 3 4 5 6 7 8 

et Apple 1 

Galerie Indica 1 2 

mariage de Mick Jagger 1 2 

songwriting 1 

« Hey Jude » 1 

« I Wanna Be Your Man » 1 2 

vingt-sixième anniversaire de Mick 1 

McCowan, Anthony 1 

McGowan, Cathy 1 2 

McPherson, Elle 1 

McQueen, Steve 1 2 

McVie, John 1 

Meek, Joe 1 

Melody Maker 1 2 3 

« Memo From Turner » 1 2 

MI5 1 

Michard-Pellissier, Maître 1 

Michelson, Marvin 1 2 

Microsoft 1 

« Midnight Rambler » 1 2 

Miller, Jimmy 1 2 

Milne, A. A. 1 2 

Minnelli, Liza 1 

« Miss You » 1 

Mitchell, Mitch 1 

Mod 1 

Monck, Chip 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

« Money » (chanson) 1 

Monkey Grip 1 2 

Monterey Rock Festival 1 

Moody Blues 1 

Moon, Keith 1 

Moore, Scotty 1 2 

Moore, Stan 1 

Morad, Lucas 1 2 

Morad, Luciana 1 2 3 4 

Morris, Malcolm 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Morrison, Jim 1 

Most, Mickie 1 

« Mother's Little Helper » 1 

Muddy Waters 1 2 3 4 5 6 

Muggeridge, Malcolm 1 

Murdoch, Rupert 1 

Murray, Craig 1 2 3 

Murray, Pete 1 

Muskett, Oliver 1 

My Life in Pictures (Hall) 1 

Nanker Phelge Music 1 2 3 4 

Nanker Phelge USA 1 2 

Nash, Graham 1 2 

National Jazz League 1 2 3 4 

Ned Kelly 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Nellcôte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Neustatter, Dr Walter 1 2 3 

New Musical Express 1 2 3 4 5 6 7 

New Wave Theater Group 1 2 

New York Times 1 2 3 

News of the World 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 

histoire de Mandy Smith 1 

« We Love You » 1 

procès et drogues 1 

procès pour diffamation 1 

rafles et drogues 1 2 

scandale de Brian Jones 1 

Newsnight 1 

Newton, Helmut 1 

Nicholls, Janice 1 

Nitzsche, Jack 1 2 

« No Expectations » 1 

Norris, David 1 

« Not Fade Away » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Nouvelle-Zélande 1 

Nutting, Anthony 1 

O'Neal, Ryan 1 

O'Rahilly, Ronan 1 2 3 4 

« Off the Hook » 1 

Oldham, Andrew Loog 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 

affaire de drogue 1 2 

Aftermath 1 2 3 

appartement 1 2 

argent 1 2 

Australie 1 

Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

chansons des Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Decca 1 2 3 4 5 

December's Children 1 2 

et Allen Klein 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

et Brian Jones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

et Marianne Faithfull 1 2 3 4 5 6 7 

et Reg le Boucher 1 

fan-club des Stones 1 

Immediate 1 2 3 4 5 6 

l'image des Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

mini Rolls 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

New York 1 

« Not Fade Away » 1 2 

Olympic Sound 1 2 3 4 5 6 7 

poursuites judiciaires 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

premier album des Stones 1 2 3 4 5 6 

premier single des Stones 1 2 3 4 

première tournée des Stones 1 

rafle de drogues 1 2 3 4 

Ready, Steady, Go 1 

Ronettes 1 

second album des Stones 1 2 3 

Stuff 1 

Sunday Night at the Palladium 1 2 

tension 1 2 3 4 

tournée britannique 1 

tournées américaines 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Olympia 1 2 3 4 

Olympic Sound 1 

Olympic Studios 1 2 3 4 5 6 7 

Only Lovers Left Alive 1 2 3 

Ono, Yoko 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Orchestre Andrew Loog Oldham 1 

Orton, Joe 1 

Osborne, John 1 2 

Otis, Shuggie 1 

Out of Our Heads 1 2 

Out of Time 1 2 3 

Oxfordshire Young People's Association 1 

Page, Jimmy 1 2 

Pai, Dr Daniel K. 1 2 

« Pain in My Heart » 1 

« Paint It Black » 1 

Pallenberg, Anita 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 

addiction à l'héroïne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Canada 1 2 

Cheyne Walk 1 2 3 4 

et Bianca Jagger 1 2 3 4 5 6 

et Keith Richards 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Exile on Main Street 1 

Festival Monterey 1 

inculpation et drogues 1 2 3 4 5 

magie noire 1 2 3 4 

mandat d'arrêt 1 2 

mariage 1 2 

mariage de Mick 1 

naissance de Tara 1 

Nellcôte 1 2 

Olympic Studios 1 2 

« Sympathy for the Devil » 1 

Performance 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Vivre à tout prix 1 2 3 4 5 6 7 

voyage en Amérique latine 1 

voyage en Jamaïque 1 

voyages au Maroc 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 

Parker, Charlie 1 

Parker, Lord (président de la Haute Cour) 1 2 3 4 5 

Parkin, Molly 1 

Parnes, Larry 1 2 3 

parrainage 1 

Parsons, Gram 1 2 3 

Passaro, Alan 1 2 3 4 

Pathé, film 1 2 3 

Pendleton, Harold 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Performance 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Perkins, Wayne 1 2 3 

Perks, Bill voir Wyman, Bill 

Perks, Kathleen 1 

Perks, William 1 

Perrin, Janey 1 2 3 4 5 6 7 8 

Perrin, Les 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Beggars Banquet 1 

enterrement de Brian Jones 1 

et Anna Wohlin 1 

hépatite 1 

impôt 1 

Knebworth House 1 2 3 4 5 6 7 

Kray Twins 1 

mariage de Mick Jagger 1 2 3 

Mick Taylor rejoint les Stones 1 

mort de Brian Jones 1 2 3 

tentative de suicide de Marianne 1 2 

tremblement de terre de Managua 1 

World In Action 1 

Phelge, Jimmy 1 2 3 4 

Piccadilly Club 1 2 3 

Pirates des Caraïbes 1 

Pitney, Gene 1 2 3 4 5 6 

Plaster Casters 1 

Plowright, David 1 

Plunkett-Green, Alexander 1 

« Poison Ivy » 1 2 3 

Poitier, Suki 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Pologne 1 2 

Pompili, Jerry 1 

Pond, Paul P. 1 2 3 4 

Posta, Adrienne 1 

Presley, Elvis 1 2 3 4 5 6 

Pretty Things 1 2 3 

Pride, Dickie 1 2 

Primitive Cool 1 2 

Prison de Brixton 1 2 3 

Prison de Lewes 1 2 

Private Eye 1 

« Prodigal Son » 1 

Profumo, John 1 2 

programme Les Crane 1 

Proud Mary 1 

Prudential Corporation 1 

Punch 1 2 3 

Puttnam, David 1 

Quant, Mary 1 2 3 4 5 

Radio Atlanta 1 2 

Radio Caroline 1 2 3 

Radios pirates 1 

Radziwill, princesse Lee 1 2 3 4 
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A gauche : La derniére
composition du groupe.

Ci-dessous : Bill Wyman et
Mandy Smith.

« Je suis comme un gamin
avec un nouveau jouet. »

En bas : Voodoo Lounge,
1995.
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A gauche : Mick, Jerry, et leur fille Elizabeth.

Ci-dessous : Mick et sa fille Jade.
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Keith et ses excentricités
capillaires, 1999.






OEBPS/images/HT_2__Page_8.jpg
Wembley, 1999. « Toutes les autres rock stars ne pourront jamais prétendre étre autre chose que ses apprentis. »
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Mick Jagger au sein de |"équipe junior de cricket, au premier rang, a droite.
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Jagger et le premier manager des Stones, Andrew Loog Oldham.
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Les Stones de Brian Jones avec le « trop normal » lan Stewart (quatrieme en partant de la gauche).
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Brian volant la vedette, 1964.

Une des premiéres apparitions du groupe et de la fameuse bouche charnue de Jagger.
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Enterrement de Brian, juillet 1969.
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A droite : Brian et Anita
ala belle époque.

Ci-dessous : Les Stones
& Hyde Park, 1967.
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Premiers jours avec Jerry, et la célebre bouche cachée derriére la barbe.
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A gauche : Mick et Marianne.

Ci-dessous : Marianne et Nicholas
au concert de Hyde Park.
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A droite : Les « Glimmer
Twins » et le fils de Keith,
1973.

Ci-dessous : Ronnie et
la premiére Mme Wood,
1979.
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En bas : Jagger et Wyman,
avec Paul et Linda
McCartney (droite), 1978.
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A gauche : Brian quitte le tribunal de I'ouest londonien,
juin 1967.

Ci-dessous : Mick et Keith & I'extérieur
du tribunal correctionnel de Chichester, mai 1967.
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Marianne et Mick quittent Cheyne Walk
pour se rendre au tribunal de Great Marlborough Street,
juin 1969.
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Séance d'enregistrement filmée par Jean-Luc Godard pour One plus One.
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Présentation de Mick Taylor, juin 1969.
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Bianca constate la fin de son mariage le jour méme de la cérémonie.







