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  Quelques repères historiques

  et climatologiques


  par Dominique Le Brun


  


  L’Histoire


  « Donné sous notre main et le sceau du bureau de l’Amirauté en ce quinzième jour de mai de la cinquante-troisième année du règne de Sa Majesté. » Ainsi se conclut la prise de commandement de la frégate Diane par notre héros le capitaine Aubrey. L’événement avait d’ailleurs été annoncé dans les termes suivants par la Chronique navale de la Gazette : « 15 mai. Le capitaine John Aubrey, Royal Navy, est réintégré dans la Liste navale avec son rang et son ancienneté antérieurs, et nommé au commandement de la Diane, trente-deux canons. »


  Figurant dans la première partie du treizième tome de la saga du capitaine Aubrey, ces deux informations importent grandement. Du point de vue historique, nous apprenons donc que Le Rendez-vous malais débute en 1813. Et en ce qui concerne l’intrigue, nous savons que pour notre héros la chance tourne enfin puisque le voici de nouveau officier de la marine royale, après en avoir été ignominieusement chassé à la suite d’une sordide manœuvre politicienne (Le Revers de la médaille). Même s’il s’est illustré – et considérablement enrichi, aussi – en tant que corsaire au service de la Couronne (La Lettre de marque), voici Jack Aubrey bien soulagé dans la mesure où pour lui, rien d’autre dans la vie ne compte que la Navy.


  Pour situer Le Rendez-vous malais dans un contexte historique, cette date de 1813 se situe dans la très courte période durant laquelle l’Angleterre occupa Batavia – l’actuelle Djakarta, sur l’île de Java en Indonésie – c’est-à-dire entre 1811 et 1814. Et si le nom du si affable gouverneur Raffles vous dit quelque chose, c’est peut-être parce que vous songez au palace de Singapour, un des plus célèbres hôtels au monde ! Et vous avez raison : c’est ce même Thomas Stamford Raffles qui, en 1819, créa le territoire britannique de Singapour.


  Durant les années 1813-1814 où se situent les romans réunis dans ce volume, avec qui la Couronne britannique se trouve-t-elle en conflit ? La question est d’importance car Jack Aubrey se trouve chargé d’une mission spéciale, cette dernière lui permettant de bénéficier toujours de sa lettre de marque. Il peut donc continuer à mener, en tant que corsaire, des actions très personnelles. 1813-1814 sont précisément les dates d’un conflit maritime entre l’Angleterre et la jeune Amérique qui se trouve contrainte de défendre à coups de canon sa neutralité par rapport aux guerres napoléoniennes. À cette époque en effet, la Royal Navy empêche les navires marchands américains de se rendre en France, et elle enrôle de force leurs équipages.


  Quant aux guerres napoléoniennes que l’on trouve évoquées ici et là, 1813 est l’année qui voit une sixième coalition regrouper l’Europe entière contre l’Empereur. L’Empire est cette fois à bout de souffle puisque c’est en 1814 (le 6 avril, à Fontainebleau) que Napoléon abdiquera et partira pour un premier exil sur l’île d’Elbe. Mais ceci est une autre histoire.


  


  Des climats et des saisons


  Dans sa circumnavigation qui le conduit du Royaume-Uni à la Malaisie puis à l’Australie, avant de traverser le Pacifique jusqu’aux îles Sandwich (actuelles Hawaï), puis redescendre au cap Horn pour retrouver l’Atlantique, le capitaine Aubrey se trouve confronté à la mousson. On le voit par ailleurs négocier des navigations subtiles avec les vents alizés.


  


  La mousson


  Dans Le Rendez-vous matais, c’est l’angoisse de « manquer la mousson » qui précipite l’appareillage de la Diane. Dans Les Tribulations de la « Muscade », c’est encore la mousson qui conduit la Muscade à rallier Canton où elle attendra la renverse des vents pour revenir à Batavia. De quoi s’agit-il ?


  Dans le Sud asiatique, le nord-ouest du Pacifique, le nord de l’océan Indien et les mers de Chine, les moussons d’été et d’hiver sont provoquées par un gigantesque appel d’air dû aux différences de température régnant sur le continent et sur les océans. La principale particularité de la mousson est d’entraîner des changements de saison d’une rare brutalité. Pour beaucoup de navigations, elle conditionne aussi des vents favorables ou contraires : pour un capitaine, pas question de se laisser surprendre.


  L’été, au-dessus du continent eurasien très chaud, l’air s’échauffe et monte. Le vide ainsi créé provoque un appel de l’air plus froid qui se trouve au-dessus de la mer. En fait d’appel d’air, il peut s’agir de véritables tempêtes ! De plus, cet air est surchargé d’humidité. Aussi, en touchant le continent, il se refroidit puis provoque des pluies diluviennes. C’est ce qu’on appelle la « mousson de Sud-Ouest », qui commence vers le mois de juin.


  L’hiver, le continent se refroidit, et la masse d’air qui le recouvre fait de même. En revanche, la température de l’air situé au-dessus de la mer évolue peu. Finalement, la masse d’air maritime finit par se trouver à une température supérieure à celle de la masse d’air continentale. La conséquence est qu’un nouveau courant d’air s’établit, mais il s’agit cette fois de vents secs qui descendent vers l’océan. Entre décembre et mars soufflent donc les vents de la « mousson de Nord-Est », qui se caractérise par son ciel clair et son vent plus faible.


  


  Les alizés


  Tout autour de la planète et dans les deux hémisphères, c’est-à-dire sur les océans Atlantique, Indien et Pacifique, on trouve deux ceintures situées entre 10° et 30° de latitude environ, dans lesquelles le vent converge vers l’Équateur. Le principe est que l’air surchauffé de la zone équatoriale est attiré en altitude et provoque donc un appel d’air. Un flux de Nord se crée ainsi sur l’hémisphère nord et un flux de Sud sur l’hémisphère sud. Mais la rotation de la terre dévie le cours de ces vents (phénomène baptisé Force de Coriolis), de telle sorte que les alizés soufflent plutôt du Nord-Est et du Sud-Est.


  Ces vents sont en principe réguliers. Aussi les navires qui, au temps de la voile, traversaient les océans en passant d’un côté à l’autre de l’équateur, s’appliquaient à adopter des routes leur permettant de compenser, tant que les vents étaient portants ou variables, la dérive qui leur serait ensuite imposée lorsqu’ils passeraient dans l’autre hémisphère.


  À diverses reprises, Patrick O’Brian fait remarquer combien Jack Aubrey est habile à composer avec ces vents.


  


  



  


  


  


  Pour Richard Simon et Vivien Green


  


  1


  Sur l’immensité d’un océan de pourpre, vaste sous le ciel, apparemment vidé de toute vie, deux navires minuscules couraient. Ils serraient au plus près l’alizé de nord-est, assez irrégulier, portant toute la toile possible et même plus, boulines tendues à vibrer : depuis des jours ils couraient ainsi, parfois si éloignés que chacun n’apercevait que les huniers de l’autre au-dessus de l’horizon, parfois à portée de canon, et dans ce cas, ils tiraient mutuellement de leurs pièces de chasse.


  Le poursuivi était le Franklin, un corsaire américain portant vingt-deux canons de neuf livres, et son poursuivant la Surprise, frégate de vingt-huit canons ayant appartenu à la Royal Navy mais faisant aussi à présent la guerre de course, avec un équipage de volontaires et de corsaires ; elle était commandée en théorie par un officier en demi-solde, Thomas Pullings, mais en réalité par son ancien capitaine, Jack Aubrey, homme placé beaucoup plus haut dans la liste des capitaines de vaisseaux que l’on n’en trouverait normalement sur un navire aussi petit, aussi ancien – un navire totalement irrégulier, car s’il s’annonçait comme corsaire, sa condition officielle, quoique non publiée, était celle de navire affrété par Sa Majesté. La Surprise avait entamé ce voyage dans le but de transporter son chirurgien, Stephen Maturin, en Amérique du Sud, afin qu’il entre en contact avec les principaux personnages désireux de rendre le Chili et le Pérou indépendants de l’Espagne : Maturin, par ailleurs docteur en médecine, était un agent secret exceptionnellement qualifié pour cette tâche, car catalan par sa mère et violemment opposé à l’oppression espagnole – c’est-à-dire castillane – subie par son pays.


  Opposé en fait à toute forme d’oppression, il avait dans sa jeunesse soutenu les Irlandais Unis (son père était un officier irlandais catholique au service de l’Espagne) en tout sauf les violences de 1798 : mais par-dessus tout, et de très loin, il abhorrait celle de Buonaparte, et il offrait donc volontiers ses services au gouvernement britannique pour contribuer à y mettre fin ; il les offrait gratis pro Deo, éliminant ainsi le moindre soupçon du nom odieux d’espion, infâme coquin acheté par le ministère pour trahir ses amis, nom associé dans son enfance irlandaise avec celui de Judas, le traître du Vendredi Saint.


  Sa présente entreprise, réamorcée après une longue interruption due à la transmission d’informations à Madrid par un traître londonien, le satisfaisait pleinement : non seulement son succès affaiblirait les deux oppresseurs, mais il provoquerait aussi colère et frustration immenses dans un certain département du Renseignement français qui s’efforçait d’atteindre à peu près le même résultat, avec cette différence que la réussite éventuelle des Français conduirait les gouvernements indépendants de l’Amérique du Sud à éprouver une gratitude profonde et de grande valeur stratégique envers Paris plutôt qu’envers Londres.


  Il avait eu bien des causes de satisfaction depuis leur départ de l’île polynésienne de Moahu, à la poursuite du Franklin. D’abord l’Américain avait choisi de se fier à ses remarquables capacités de vitesse en serrant de très près le vent, sur un cap qui les conduisait directement vers la destination que Stephen souhaitait atteindre ; d’autre part, si le patron du Franklin, vieux matelot de Nantucket habitué au Pacifique, le manœuvrait avec une habileté surprenante, faisant tout ce qui était en son pouvoir pour distancer ou semer son poursuivant chaque nuit, ni sa ruse ni son habileté ne pouvaient dépasser celles d’Aubrey. Si le Franklin mettait à l’eau dans l’obscurité un radeau éclairé de lanternes, éteignait ses feux et changeait de route, il trouvait la Surprise dans son sillage au lever du jour ; car Jack Aubrey avait le même instinct, le même sens du temps, et une expérience de la guerre beaucoup plus grande.


  Une autre cause encore de satisfaction est qu’à chaque observation méridienne successive, ils glissaient rapidement vers l’Équateur et se rapprochaient de quelque deux cents milles ou plus du Pérou, pays que le docteur Maturin associait non seulement avec l’indépendance potentielle mais aussi avec la coca, buisson dont il était habitué comme les Péruviens à mâcher les feuilles séchées pour soulager ses maux, mentaux ou spirituels, et son épuisement physique ou intellectuel, tout en y trouvant une source de bienveillance et de bien-être général. Les rats, cependant, avaient dévoré sa réserve de feuilles quelque part au sud du Capricorne. Les feuilles de coca n’avaient pu être remplacées en Nouvelle-Galles du Sud où la Surprise avait passé plusieurs semaines lugubres, et il attendait avec impatience un nouvel approvisionnement : depuis les dernières nouvelles reçues de Diana, son épouse – par des lettres qui avaient rattrapé le navire au large de l’île Norfolk – il éprouvait à son propos une profonde inquiétude latente ; et les feuilles de coca pourraient au moins en éliminer la part irrationnelle. Elles aiguisaient merveilleusement l’esprit ; et il attendait avec plaisir ce goût familier, cette insensibilité de la bouche et du pharynx, ce calme de l’esprit en ce qu’il appelait « une ataraxie vertueuse », une liberté ne devant rien à l’alcool, refuge méprisable, ni même à ses anciennes amours, l’opium, objet de bien des objections sur le terrain physique ou peut-être même moral.


  Ce n’était pas là un sujet qu’un homme aussi discret, privé et même secret que Stephen Maturin fût disposé à discuter et s’il lui traversa l’esprit lorsqu’un fragment d’algue verte s’éleva momentanément sur la vague d’étrave, il dit seulement à son compagnon : « C’est une grande satisfaction de voir l’océan d’une couleur aussi proche de celle du vin nouveau – d’une certaine sorte de vin nouveau, lorsqu’il surgit du pressoir. »


  Avec Nathaniel Martin, son aide-chirurgien, il se tenait sur la guibre de la frégate, espace à peu près triangulaire situé en avant et en dessous du gaillard d’avant, partie la plus avancée du navire, d’où surgissait le beaupré, où l’on trouvait les poulaines, c’est-à-dire les cabinets d’aisance des matelots, et où les deux médecins gênaient le moins, non seulement les hommes réglant les voiles afin de capter la plus grande poussée du vent possible, mais aussi et surtout les canonniers servant les deux pièces de chasse du gaillard d’avant, pointées presque exactement droit devant. Les deux équipes en question étaient commandées par le capitaine Aubrey lui-même, qui pointait et tirait la pièce au vent, un canon long de neuf livres en bronze nommé Beelzebuth, et par le capitaine Puilings qui en faisait autant sous le vent : ils avaient tous deux à peu près le même style d’artillerie, ce qui n’avait rien d’étonnant, le capitaine Puilings ayant été l’un des aspirants de Jack sur son premier commandement, voici bien longtemps, en Méditerranée, et ayant appris de lui tout ce qu’il savait en matière d’artillerie. Il visait à présent avec beaucoup de soin les vergues de hunier du Franklin dans l’intention de trancher les drisses, les galhaubans et tout le nœud des cordages au niveau de la grand-vergue, et même, avec un peu de chance, d’offenser la vergue elle-même : de toute manière, de retarder sa marche sans endommager sa coque. Abîmer la coque d’une prise n’avait aucun intérêt, et le Franklin semblait destiné à devenir une prise, à long terme – peut-être même aujourd’hui, car la Surprise gagnait visiblement. La portée était à présent d’un millier de yards ou peut-être un peu moins, et Jack comme Puilings attendaient l’instant juste avant le haut de la houle pour envoyer leurs boulets à travers l’étendue d’eau.


  — Le capitaine ne l’aime pas, pourtant, observa Maturin en parlant de la mer couleur de vin. Il dit que ce n’est pas naturel. Il admet la couleur, que nous avons tous vue parfois en Méditerranée ; il admet la houle, qui n’est pas rare quoique particulièrement longue, mais la couleur et la houle ensemble…


  Le coup et le grondement du canon du capitaine, suivi presque aussitôt de celui de Puilings, lui coupèrent la parole : dans la fumée, des fragments de bourre enflammée leur sifflèrent aux oreilles, mais avant même qu’ils soient emportés sous le vent, Stephen avait sa lunette à l’œil. Il ne put saisir le vol du boulet, mais en trois battements de cœur il vit un trou apparaître assez bas dans le hunier du Français, à côté de plusieurs autres. À sa stupéfaction il vit aussi un jet d’eau jaillir des dalots sous le vent et entendit au-dessus de lui Tom Puilings s’écrier :


  — Ils pompent leur eau, monsieur !


  — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Martin avec calme.


  Il ne recourait pas à une source de très grande valeur, le docteur Maturin étant un animal strictement terrien, mais dans ce cas, Stephen put lui répondre sans erreur :


  — Ils pompent leur eau douce pour la jeter par-dessus bord afin d’alléger le navire pour qu’il aille plus vite. Peut-être, ajouta-t-il, jetteront-ils aussi leurs canons et leurs canots. Je l’ai déjà vu faire.


  Un hurlement sauvage de tous les Surprises dans la partie avant de la frégate lui indiqua que c’était bien le cas ; ayant observé les premières éclaboussures, il passa la lunette à Martin.


  Les canots passèrent par-dessus bord, puis les canons : mais pas tous les canons. Comme la vitesse du Franklin augmentait, ses deux pièces de chasse arrière tirèrent ensemble, la fumée blanche se déroulant en travers de son sillage.


  — Comme il est désagréable de se faire tirer dessus, dit Martin, se recroquevillant dans un espace aussi réduit que possible.


  Au moment même où il parlait, un des boulets vint frapper l’ancre de bossoir tribord, juste derrière eux, avec une résonance énorme : les fragments aigus et le second boulet tranchèrent pratiquement tout ce qui soutenait le mât de petit hunier ; le mât et toute sa toile s’effondrèrent, assez lentement, brisant des espars de tous côtés, et les pièces de la Surprise eurent juste le temps de répondre, les deux boulets frappant l’arrière du Franklin. Mais avant que les équipes de Jack ou de Puilings puissent recharger leurs canons, ils furent enveloppés dans la toile à voile tandis qu’en même temps tous les hommes à l’arrière s’écriaient Un homme à la mer ! Et que le navire rentrait dans le vent, toutes ses voiles prises à contre et battant follement. Le Franklin tira un boulet unique : extraordinaire nuage de fumée, explosion extraordinaire mais qui fut noyée par le rugissement du capitaine Aubrey :


  — Carguez, carguez partout !


  Et, surgissant de l’amas de toile :


  — De quel bord ?


  — Sur la hanche bâbord, monsieur, crièrent plusieurs hommes, c’est Mr Reade.


  — À vous le soin, capitaine Puilings, dit Jack, arrachant sa chemise et plongeant tout droit.


  C’était un nageur remarquable, le seul du navire, et de temps à autre, il sortait le torse de l’eau comme un phoque pour vérifier sa direction. Mr Reade, aspirant de quatorze ans, n’avait jamais su faire beaucoup mieux que se maintenir à flot, et depuis la perte de son bras dans un combat récent, il ne s’était pas baigné du tout. Fort heureusement le bras restant était solidement accroché dans les barreaux d’une cage à poules qu’on lui avait jetée de la dunette, et quoique trempé et meurtri il avait gardé tous ses esprits.


  — Oh, monsieur ! S’exclama-t-il à vingt yards, oh, monsieur, je suis désolé – oh, combien j’espère que nous n’avons pas perdu la chasse.


  — Êtes-vous blessé ?


  — Pas du tout, monsieur, mais je suis tellement désolé que vous soyez obligé…


  — Alors accrochez-vous dans mes cheveux (le capitaine les portait longs et nattés) et grimpez sur mes épaules. Vous m’entendez ?


  De temps à autre, en revenant vers le navire, Reade s’excusait dans l’oreille de Jack ou exprimait l’espoir qu’ils n’aient pas perdu la chasse ; mais il était souvent suffoqué par l’eau de mer car Jack, nageant à présent contre le vent et la houle, plongeait à chaque brasse.


  Reade fut reçu à bord moins froidement qu’on n’aurait pu s’y attendre : en premier lieu il était fort estimé de tous les hommes, et ensuite tout le monde se rendait parfaitement compte que son sauvetage n’avait nullement retardé la poursuite de la prise ; que Reade soit ou non passé par-dessus bord, les barres traversières brisées devaient être remplacées et il fallait mettre en place des espars, des voiles et des cordages nouveaux avant que la frégate ne puisse reprendre sa route. Les quelques matelots qui n’étaient pas totalement affairés dans le fouillis de l’avant lui passèrent une boucle de cordage, le hissèrent à bord, lui demandèrent avec beaucoup de gentillesse comment il allait et le passèrent à Sarah et Emily Sweeting, deux petites filles noires, très noires, d’une lointaine île mélanésienne, appartenant au docteur Maturin et attachées à l’infirmerie, pour qu’on le conduise en bas et qu’on lui donne des vêtements secs et une tasse de thé. Quand il s’en fut, même Davies le Gauche, qui avait été sauvé deux fois et qui souvent se montrait jaloux de partager cette distinction, lui lança :


  — C’est moi qui vous ai jeté la cage à poules, monsieur. Je l’ai balancée par-dessus bord, ha, ha, ha !


  Quant au capitaine, il était déjà en conférence avec Mr Blockeley, le bosco, et les seules félicitations qu’il reçut vinrent de Puilings qui lui dit :


  — Eh bien, vous l’avez fait encore une fois, monsieur, avant d’aller s’occuper des poulies du nouvel espar.


  Jack n’en demandait d’ailleurs pas plus, ni même autant : il avait tiré tant de monde de l’eau au cours de sa vie maritime qu’il n’y attachait guère d’importance ; ceux qui, comme Bonden, son patron de canot, Killick, son valet, et plusieurs autres servaient avec lui depuis son premier commandement l’avaient vu le faire si souvent que cela leur paraissait naturel – un maladroit tombe à l’eau : le patron l’en sort ; quant aux corsaires et aux contrebandiers qui constituaient la plus grande part de l’équipage, ils avaient acquis presque autant de flegme que leurs compagnons.


  De toute manière, ils étaient tous beaucoup trop occupés à remettre la barque en état de chasser pour se perdre en considérations abstraites ; pour des spectateurs objectifs comme Maturin et son assistant, c’était un plaisir d’observer l’énergie intense, dirigée avec précision et presque silencieuse, avec laquelle travaillait cet équipage hautement qualifié de marins sachant exactement ce qu’il fallait faire et le faisant avec un zèle total. Les hommes de médecine, sortis en rampant de sous la voile d’étai de misaine, étaient descendus pour trouver Reade en parfaite santé, nourri du biscuit des malades par les petites filles ; et à présent ils regardaient toute cette activité du gaillard d’arrière où la vie ordinaire du navire se poursuivait de manière un peu simplifiée : West, l’officier de quart, était à son poste, lunette sous le bras, les barreurs et quartiers-maîtres près de la roue.


  — Tourne l’ampoulette et pique la cloche, cria le quartier-maître d’une forte voix officielle.


  Il n’y avait évidemment personne pour obéir à cet ordre, aussi retourna-t-il lui-même le sablier et il se dirigea vers la cloche pour piquer l’heure. Mais les deux passavants étaient obstrués d’espars, de cordages et d’une foule en plein effort, aussi dut-il descendre dans l’embelle et se frayer un chemin entre le charpentier et son équipe qui travaillaient, suant et soufflant, sous le soleil à mi-hauteur déjà et terrible dans un ciel couleur de cuivre. Ils façonnaient non seulement les nouvelles barres traversières mais aussi le pied du nouveau mât de perroquet ; c’était une troupe résolue, accomplissant un travail très délicat sur un navire en plein roulis, maniant des outils affûtés et impatiente de la moindre interruption. Mais le quartier-maître, être tenace, avait servi avec Nelson sur l’Agamemnon et le Vanguard ; il n’allait pas se laisser arrêter par un troupeau de charpentiers ; et les quatre coups firent entendre leur double résonance. Le quartier-maître revint, suivi par des jurons et ramenant avec lui les deux barreurs qui devaient prendre leur tour à la roue.


  — Mr West, dit Stephen, pensez-vous que nous aurons notre dîner aujourd’hui ?


  L’expression de Mr West était difficile à lire ; la perte de son nez, par suite d’une gelure au sud du Horn, donnait à un visage précédemment bénin, plaisant et un peu stupide une apparence de malignité ; et c’était encore renforcé par un certain nombre de sombres réflexions, acquises plus récemment.


  — Oh oui, dit-il d’un ton absent. À moins d’être en combat nous faisons toujours une observation et envoyons le monde à dîner à midi.


  — Non, non, je veux dire notre cérémonie au carré.


  — Oh, bien sûr, dit West. Avec Reade passé par-dessus bord et la chasse qui nous a arrêtés net et qui s’est enfuie à toutes jambes au moment où on la rattrapait, cela m’avait échappé. Vigie, holà, lança-t-il, que voyez-vous ?


  — Pas grand-chose, monsieur : la voix descendait en flottant. C’est terriblement brumeux – une sorte de brume orange – dans le sud-est ; mais de temps en temps j’attrape ce qui pourrait être un reflet de perroquet.


  West hocha la tête mais poursuivit :


  — Non, non, docteur, ne vous inquiétez pas pour le dîner. Le coq et le valet ont tout bien préparé et même si on est un peu en retard, je suis sûr que nous l’aurons – tenez, regardez, les barres traversières montent. Ils ne vont pas tarder à guinder le mât.


  — Vraiment ? L’ordre surgit si vite du chaos ?


  — Mais oui, certainement. Ne vous inquiétez pas pour le dîner.


  — Je ne m’inquiète pas, dit Stephen qui acceptait ce que les marins lui disaient des navires avec autant de simplicité que les marins acceptaient ce que lui pouvait leur dire de leur corps.


  « Avalez cette dose, leur disait-il, cela va rectifier merveilleusement les humeurs. » Et l’homme, se pinçant le nez (car il utilisait souvent l’asa fœtida), se forçait à avaler la masse, dans un hoquet, et se sentait aussitôt mieux. L’esprit tout à fait à l’aise, Stephen dit donc à Martin :


  — Allons faire notre tournée matinale, et il descendit.


  West, abandonné à sa solitude, revint à ses inquiétudes – terme inadéquat pour son appréhension de l’avenir et son angoisse présente. Le capitaine Aubrey avait entamé ce voyage-ci, plusieurs fois interrompu, avec son vieux compagnon de bord Tom Puilings comme premier lieutenant et deux officiers cassés, West et Davidge, comme deuxième et troisième lieutenants. Il les connaissait simplement comme des marins compétents, mais il savait que les sentences de leurs cours martiales avaient été jugées extrêmement dures dans le service – West révoqué pour duel, Davidge pour avoir signé les comptes d’un commis malhonnête sans les vérifier – et que la réintégration était leur objectif principal dans la vie. Jusqu’à une période récente, ils étaient en bonne voie ; mais alors que la Surprise se trouvait à près de mille milles de la baie de Sydney, cap à l’est à travers le Pacifique, on avait découvert qu’un des plus vieux aspirants, nommé Oakes, avait caché une jeune femme dans la soute aux câbles : et ce fait avait conduit presque tous les officiers du carré, à l’exception du docteur Maturin, à se comporter fort mal. Son mariage immédiat avec Oakes avait rendu la jeune personne libre, en ce sens qu’elle n’était plus une déportée risquant d’être reprise, mais ne l’avait pas libérée des ardeurs adultères, manœuvres et jalousies de ses compagnons de bord. West et Davidge étaient les pires et le capitaine Aubrey, ayant compris la situation assez tard, leur avait dit que s’ils ne mettaient pas fin à l’inimitié barbare et manifeste qui provoquait la discorde et l’inefficacité à bord, il les débarquerait : adieu à jamais à tout espoir de réintégration.


  Davidge avait été tué dans le combat récent qui avait intégré, au moins en théorie, l’île polynésienne de Moahu dans l’empire britannique, et Oakes était parti pour Batavia avec sa Clarissa sur une prise recapturée ; mais jusqu’ici le capitaine Aubrey n’avait rien dit. West ne savait pas si son zèle lors de l’approche de Moahu et du transport des caronades à travers l’île ou sa part modeste dans le combat même lui vaudraient son pardon ou s’il serait débarqué quand le navire atteindrait le Pérou : incertitude atroce. Ce qu’il savait, et dans un présent immédiat, c’est qu’une prise de valeur, dont il aurait eu sa part même s’il devait être débarqué par la suite, leur avait presque certainement échappé. Ils ne la rattraperaient jamais avant la nuit, et dans cette obscurité brumeuse et sans lune elle pourrait courir cent milles et disparaître à tout jamais.


  C’était là l’un de ses tourments ; l’autre était que ce matin même le capitaine Aubrey avait promu Grainger, un gabier de misaine de la bordée tribord, pour combler le vide laissé par la mort de Davidge, de même qu’il avait élevé un jeune homme nommé Sam Norton pour remplacer Oakes. West devait admettre que Grainger était un marin remarquable, un maître marinier qui commandait un brick faisant la Guinée jusqu’au jour où il avait été pris par deux pirates de Salé au large du cap Spartel ; mais il n’aimait pas du tout cet homme. Il savait déjà ce que c’était qu’être enfermé au carré avec un compagnon détesté, le voir à tous les repas, l’entendre ; et il semblait à présent qu’il allait devoir subir à nouveau cette expérience odieuse, au moins sur toute la largeur du Pacifique. Plus encore, beaucoup plus, il avait le sentiment que le carré et le gaillard d’arrière, lieux privilégiés sur un vaisseau de guerre, étaient non seulement sacrés en eux-mêmes mais conféraient une sorte de sainteté à leurs habitants légitimes, une réalité particulière, une identité. Il le ressentait fortement tout en ayant du mal à exprimer cette notion, et maintenant que Davidge était mort, il ne restait plus personne avec qui il pût en discuter. Puilings était le fils d’un petit métayer ; Adams, quoique jouant le rôle de commis, n’était que le secrétaire du capitaine ; et Martin ne semblait pas considérer la famille ou la caste comme de grande importance. Le docteur Maturin, qui vivait principalement dans les appartements du capitaine, son ami intime, était de naissance illégitime et le sujet ne pouvait être abordé avec lui ; et même si West avait été dans les très bonnes grâces de son capitaine, il n’aurait servi à rien de suggérer que s’il fallait promouvoir des matelots, comme tel était le cas, on pouvait en faire des seconds maîtres, partageant la table des aspirants, afin de préserver le carré : inutile, car Jack Aubrey appartenait à une marine plus ancienne dans laquelle le second d’un charbonnier comme James Cook pouvait mourir capitaine de vaisseau et dans les honneurs, dans laquelle un gabier comme William Mitchell pouvait commencer sa carrière fouetté par toute la flotte et la terminer vice-amiral, plutôt qu’au service moderne dans lequel un officier devait non seulement être admis comme lieutenant mais aussi comme gentilhomme s’il voulait espérer de l’avancement.


  


  Le docteur Maturin et son assistant avaient à traiter les maladies habituelles des marins et à panser quelques blessures, non pas du récent combat, simple boucherie à bout portant d’un ennemi pris dans un étroit défilé rocheux, mais conséquences de l’épuisant déplacement des canons à travers une jungle montagneuse. Ils avaient aussi le cas intéressant d’un marin qui, le pied moins sûr à terre qu’en mer, était tombé sur la pointe aiguë d’un bambou qui avait fait pénétrer l’air dans sa cavité thoracique et sa plèvre, avec les effets les plus étranges sur l’un des poumons. Ils en discutèrent dans le détail, en latin, à la grande satisfaction de l’infirmerie où les têtes se tournaient gravement d’un interlocuteur à l’autre, avec parfois un hochement, tandis que le patient lui-même baissait modestement les yeux et que Padeen Colman, le valet irlandais du docteur Maturin et son aide-infirmier, à peu près monoglotte, arborait son visage révérencieux des jours de messe.


  Ils n’entendirent jamais les ordres accompagnant le guindage du nouveau mât de perroquet, travail inquiétant à une telle hauteur et avec une telle houle ; ils n’entendirent pas non plus le cri « À lancer ! » quand le quartier-maître à la tête du mât de hune enfonça la clé dans le trou de clé de mât, au pied du mât de perroquet, pour qu’il soit soutenu par les élongis. L’opération délicate de fixation de ce long espar mal pratique leur échappa aussi – une opération extrêmement compliquée car si, avant de guinder le mât, on avait mis en place par-dessus sa tête les haubans puis les galhaubans. Les pataras et l’étai lui-même, il fallait tous les amarrer, les palanquer et les raidir simultanément, le plus rapidement possible, afin qu’ils exercent une force parfaitement équilibrée sur l’avant et l’arrière, et de chaque côté. Le gréement de la vergue de perroquet avec tous ses accessoires passa aussi inaperçu ; de même qu’un illogisme typiquement naval, car si par tradition et bon sens seul le plus léger des gabiers s’engageait sur la haute vergue pour larguer la voile, cette fois, quand elle fut larguée, bordée et étarquée, le capitaine avec ses deux cent vingt-cinq livres grimpa en hâte, armé de sa lunette, pour balayer le vague horizon que l’on pouvait encore distinguer à travers la brume croissante.


  Mais les hommes de médecine et leurs patients entendirent bien les acclamations quand le navire reprit sa route, et ils sentirent la frégate prendre de la gîte en même temps que de la vitesse, retrouver un mouvement beaucoup plus vivant, cependant que les sons mêlés du vent dans le gréement et de l’eau courant sur ses flancs reprenaient le ton urgent d’un navire en chasse.


  Presque aussitôt après que la Surprise se fut installée dans son allure accoutumée, repoussant largement de l’épaule la mer à l’étrange couleur, on siffla l’équipage au dîner ; dans l’habituel chambard de cris et de claquements de plats accompagnant la cérémonie. Stephen regagna le gaillard d’arrière où le capitaine se tenait à la lisse au vent, le regard obstinément fixé vers l’est ; il sentit la présence de Stephen et l’appela.


  — Je n’ai jamais rien vu de tel, dit-il avec un hochement de tête vers la mer et le ciel.


  — La brume est beaucoup plus épaisse que quand je suis descendu, dit Stephen. Et à présent une lumière ambrée a tout envahi, comme dans un Claude Lorrain devenu fou.


  — Nous n’avons pas fait de méridienne, bien entendu, dit Jack, il n’y avait pas d’horizon et pas de soleil à amener dessus non plus. Mais ce qui me stupéfie vraiment c’est que de temps à autre, tout à fait indépendamment de la houle, la mer tressaute : une sorte de frisson rapide, comme la peau d’un cheval qui veut chasser des mouches. Voilà. Avez-vous vu ? Ces trois petites vagues sur le haut de la houle.


  — Oui, j’ai vu, c’est extrêmement curieux, dit Stephen. Avez-vous une idée de la cause ?


  — Non, dit Jack, je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.


  Il réfléchit quelques minutes : à chaque levée de l’étrave de la frégate les embruns balayaient jusqu’à l’arrière.


  — Mais à part tout cela, poursuivit-il, j’ai achevé le brouillon de ma lettre officielle ce matin avant que nous soyons à portée de canon et je vous serais extrêmement obligé si vous vouliez bien le parcourir, supprimer les erreurs et toute formule mal à propos et ajouter quelques expressions élégantes avant que Mr Adams ne fasse ses copies propres.


  — Bien sûr, j’y mettrai toute l’élégance dont je peux disposer. Mais pourquoi dites-vous des copies et pourquoi tant de hâte ? Whitehall est de l’autre côté du monde ou même plus, bonté divine.


  — Parce que dans ces eaux nous pourrions à tout moment rencontrer un baleinier sur le retour.


  — Vraiment, vraiment ? Oui, évidemment. C’est parfait : je viendrai dès que notre dîner sera convenablement achevé. Et j’écrirai aussi à Diana.


  — Votre dîner ? Ah oui, bien sûr : j’espère que tout ira bien. Vous n’allez pas tarder à vous changer, sans doute.


  Il n’en avait pas le moindre doute car son valet, Killick, qui s’occupait aussi du docteur Maturin pour les grandes occasions, avait fait son apparition et, debout à ce qu’il considérait comme une distance respectueuse, les fixait de son regard acariâtre et désapprobateur. Il les servait depuis bien des années, sous tous les climats, et quoiqu’il ne fût ni très malin ni le moins du monde agréable, il avait, par la simple conviction de son bon droit, acquis un ascendant dont tous deux avaient honte. Killick toussa.


  — Et si vous voyez Mr West, ajouta Jack, soyez aimable de lui dire que j’aimerais le voir deux minutes. J’espère vraiment que votre dîner se passera bien, lança-t-il dans le dos de Stephen.


  Le dîner en question était destiné à accueillir Grainger, à présent Mr Grainger, dans le carré ; Stephen aussi espérait que tout irait bien et s’il prenait d’ordinaire ses repas avec Jack Aubrey dans la chambre, il avait pour cette occasion l’intention d’occuper sa place au carré : comme en principe le chirurgien était un officier du carré, son absence eût pu être considérée comme désobligeante. Grainger, homme réservé, circonspect, était fort respecté à bord, car s’il n’avait pas appartenu à la Surprise au cours de sa période héroïque de corsaire, où elle avait repris un vaisseau espagnol chargé de mercure, capturé un pirate américain et saisi la Diane dans le port de Saint-Martin, il était bien connu d’au moins la moitié de l’équipage. Il était monté à bord au début de ce voyage, très fortement recommandé par ses concitoyens de Shelmerston, port qui avait fourni à la Surprise plusieurs dizaines d’excellents matelots : un étrange petit village de la côte ouest de l’Angleterre, fort adonné à la contrebande, à la piraterie et à la religion. Il y avait là presque autant de chapelles que de cabarets, et Grainger était un des anciens de la congrégation des Traskites, qui se réunissaient le samedi dans un bâtiment sévère et de couleur sinistre derrière la corderie. Bien que les convictions des Traskites fussent sujet à controverse, lui-même et les hommes plus jeunes embarqués avec lui étaient parfaitement chez eux à bord de la Surprise, véritable arche de contestation où l’on trouvait côte à côte des Brownistes, des Sethiens, des Arminiens, des Muggletoniens et plusieurs autres, généralement unis dans une tolérance bien marine quand ils étaient en mer et toujours dans une haine déterminée des dîmes quand ils étaient à terre. Stephen le connaissait bien en tant que compagnon de bord et surtout comme patient (deux calentures, une clavicule cassée) et appréciait ses nombreuses qualités ; mais il savait fort bien à quel point un tel homme, digne et assuré dans son propre cercle, pouvait souffrir quand il en était écarté. Puilings serait la bonté même, tout comme Adams, mais la bonté seule ne suffirait pas nécessairement avec un être aussi vulnérable que Grainger. Martin aurait sans doute les meilleures intentions mais il avait toujours été plus accessible aux sentiments des oiseaux qu’à ceux des hommes et la prospérité semblait l’avoir rendu assez égoïste. Bien qu’il naviguât comme assistant de Stephen, il était en fait pasteur et Jack lui avait récemment fait don d’une couple de paroisses, avec la promesse d’une troisième, de valeur, quand elle serait libre : Martin connaissait tous les détails de ses paroisses et il en discutait à l’infini, envisageant la possibilité de différents modes de recueil des dîmes ou de leur équivalent et d’amélioration de ses terres. Mais pire que la monotonie de sa conversation, il faisait preuve d’une suffisance que Stephen n’avait jamais connue chez le Martin sans un sou d’il y avait quelques années, lequel était incapable d’ennuyer. De West il n’était pas sûr. Là aussi il y avait eu du changement : le West sombre, hargneux et inquiet de la longitude actuelle ne ressemblait pas du tout au jeune homme joyeux qui l’avait si gentiment et si patiemment promené tout autour de Botany Bay à la recherche d’algues.


  — Oh, Mr West, dit-il en ouvrant la porte du carré, avant que je n’oublie, le capitaine souhaiterait vous voir une minute ou deux. Je crois qu’il est dans la grand-chambre.


  — Jésus ! s’écria West, l’air consterné.


  Puis, se reprenant :


  — Merci, docteur.


  Il s’engouffra dans sa cabine, enfila son meilleur habit et monta l’échelle en toute hâte.


  — Entrez ! lança Jack.


  — Je crois que vous vouliez me voir, monsieur.


  — Ah oui, Mr West, mais je ne vous garderai pas longtemps. Écartez donc ces dossiers et asseyez-vous sur le coffre. Je voulais vous en parler plus tôt, mais j’ai été tellement occupé avec la paperasse que j’ai laissé passer jour après jour. C’est juste pour vous dire que je suis tout à fait satisfait de votre conduite pendant notre séjour à Moahu, et particulièrement de vos efforts pour hisser les caronades en haut de cette montagne infernale : un véritable comportement d’officier. Je l’ai mentionné dans ma lettre officielle ; et je pense que si vous aviez seulement réussi à être blessé, vous pourriez être à peu près certain d’une réintégration. Peut-être ferez-vous mieux la prochaine fois.


  — Oh, je ferai vraiment de mon mieux, monsieur ! s’exclama West. Bras, jambe, n’importe quoi… et puis-je vous dire combien je vous suis infiniment obligé de m’avoir mentionné, monsieur ?


  


  — Mr Grainger, bienvenue au carré, dit Tom Puilings, splendide dans son uniforme. Voici votre place, à côté de Mr West. Mais d’abord, compagnons, buvons à la santé de Mr Grainger.


  « Santé ! » « Écoutez-le ! » « Hourra ! » et « Bienvenue ! » s’écrièrent les quatre autres en vidant leur verre.


  — Mes meilleurs sentiments à vous tous, messieurs, dit en s’asseyant Grainger en bon habit bleu emprunté à son cousin le charpentier, pâle sous son hâle, l’air grave et dangereux.


  Mais sa gravité ne put résister à la bonne volonté de Puilings et Stephen, et moins encore à l’étonnant entrain de West : son bonheur se traduisait par une extraordinaire volubilité – une volubilité tout à fait aimable – et il s’éleva très haut au-dessus de ses capacités ordinaires d’anecdotes et de rimes comiques ; et quand il ne proposait pas d’énigmes, il riait. Sans le moindre doute, Grainger était satisfait de sa réception ; il mangeait bien, il souriait, il rit même une fois ou deux ; mais tout ce temps, Maturin vit son regard rapide et nerveux voleter d’une assiette à l’autre, observant comment le carré mangeait, rompait son pain, buvait son vin. Pourtant, quand vint l’heure du dessert et des toasts, l’inquiétude avait disparu : Grainger se joignit à la chanson Farewell and adieu to you fine Spanish ladies et en proposa même une autre : As I walked out one midsummer’s morning, for to view the fields and the flowers so gay.


  


  — D’après ce que j’ai pu entendre du pont, dit Jack quand Stephen le rejoignit pour le café, votre dîner semblait fort joyeux.


  — Il s’est déroulé aussi bien que je pouvais l’espérer, dit Stephen. Mr West était dans un entrain extraordinaire – plaisanteries, énigmes, devinettes, imitations de fameux capitaines, chansons – je ne savais pas qu’il pût être aussi agréable en société.


  — Et j’en suis tout à fait heureux, dit Jack, mais, Stephen, vous avez l’air un peu épuisé.


  — Je suis un peu épuisé. D’autant plus que je suis d’abord monté sur le pont pour respirer : l’aspect de l’océan m’a épouvanté. J’ai demandé à Bonden ce qu’il en pensait – avait-il déjà vu cela ? Il s’est contenté de hocher la tête en souhaitant que nous soyons tous encore là dimanche prochain. Jack, qu’en pensez-vous ? Y avez-vous réfléchi ?


  — J’y ai réfléchi la plupart du temps pendant que votre festin de Nabuchodonosor se déroulait, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu ou lu une chose de ce genre ; et je ne peux pas dire à quoi cela correspond. Quand vous aurez jeté un coup d’œil à mon brouillon, peut-être pourrons-nous remonter sur le pont et voir si nous parvenons à y comprendre quelque chose.


  Jack était toujours mal à l’aise quand on lisait ses lettres officielles ; il interrompait sans cesse les pensées du lecteur, disant : « Le passage sur les affûts des caronades n’est pas très élégant, j’en ai peur… Ce n’est qu’un brouillon, voyez-vous, pas du tout achevé… tout ce qui n’est pas grammatical ou qui ne vous plaît pas, barrez-le sans hésiter… je n’ai jamais été un très grand écrivain », mais après tant d’années, Stephen n’y prêtait pas plus d’attention qu’à une fine pluie d’Irlande.


  Avec la voix de Jack en arrière-plan, le roulis et le tangage du navire et le choc des lames sur son étrave, mais le tout sans effet sur sa concentration, il lut un récit succinct, moulé dans le style rigoureux du service : la Surprise, faisant route à l’est, conformément aux instructions de ces Messieurs, avait été rattrapée, par 28° 31’ de latitude sud et 168° 1’ de longitude est, par un cotre venu de Sydney, apportant l’avis officiel que les habitants de l’île de Moahu étaient en guerre les uns contre les autres, que les marins britanniques y étaient mal traités et leurs navires retenus prisonniers ; le capitaine Aubrey était chargé de faire face à la situation en soutenant le côté qui lui semblerait le plus disposé à reconnaître la souveraineté britannique. Il avait donc changé de route pour Moahu sans perdre de temps, ne faisant escale qu’à Anamooka pour y faire de l’eau et des vivres ; là il avait trouvé le baleinier Daisy, récemment arrivé de Moahu, dont le patron, Mr Wainwright, l’avait informé que la guerre entre le chef de la partie nord de Moahu et la reine de la partie sud était compliquée par la présence, du côté du chef, d’un certain nombre de mercenaires français ainsi que d’un corsaire battant pavillon américain, le Franklin, commandé par un autre Français allié du chef, un Monsieur Dutourd. Agissant en vertu de cette information, le capitaine Aubrey s’était donc rendu avec la plus grande promptitude à Pabay, le port côté nord de Moahu, dans l’espoir d’y trouver le Franklin à l’ancre. Il n’était pas là, aussi, ayant libéré le navire britannique retenu, Truelove, ainsi que les membres survivants de son équipage, et détruit la garnison française au prix de la perte d’un officier tué et deux marins blessés, il s’était hâté vers le port du sud, qui était sur le point d’être attaqué de la montagne par le chef du nord, et probablement de la mer par le corsaire. La Surprise était arrivée à temps : ses hommes avaient eu le bonheur de vaincre les forces terrestres du nord, sans pertes, avant l’arrivée du corsaire et le capitaine Aubrey avait reçu l’assurance que la reine était disposée à être l’alliée fidèle de Sa Majesté. Suivait un compte rendu plus détaillé des deux combats puis la lettre revenait à l’apparition du Franklin le lendemain matin – son infériorité – sa fuite – et l’espoir du capitaine Aubrey qu’en dépit de ses excellentes qualités nautiques il serait bientôt capturé.


  — Cela m’apparaît comme un récit parfaitement naval et correct, dit Stephen refermant le dossier. Admirablement calculé pour Whitehall, à part quelques petits points que j’ai notés en marge. Et je vois pourquoi West était si heureux.


  — Oui : j’ai pensé que cela lui était dû ; et peut-être en ai-je remis un peu, car j’étais tellement désolé pour Davidge. Merci. Stephen. Monterons-nous sur le pont ?


  La vision était vraiment sinistre, rougeoyante, le ciel tout à fait dissimulé ; la lumière diffuse, plus orangée qu’ambrée à présent, laissait voir une mer turbulente, irrégulière, mouchetée aussi loin que l’œil pouvait voir (ce qui ne dépassait guère trois milles) de crêtes arrachées qui auraient dû être blanches et qui prenaient en fait une déplaisante teinte verdâtre acide, particulièrement visible dans la vague d’étrave sous le vent de la frégate – vague d’étrave irrégulière, d’ailleurs, car maintenant, si la houle de nord-est restait très présente et forte, la série des crêtes était interrompue par d’innombrables lames croisées.


  Ils restèrent silencieux ; le long du passavant et sur le gaillard d’avant, de petits groupes d’hommes observaient du même air attentif, avec à peine quelques paroles murmurées à mi-voix.


  — Cela ressemble un peu au typhon qui a bien failli nous avoir quand nous courions vers les Marquises au sud de la Ligne, observa Jack. Mais il y a quelques différences essentielles. D’abord le baromètre est parfaitement stable. Et pourtant je crois que je vais faire descendre les mâts de perroquet.


  Élevant la voix, il appela le bosco pour lui en donner l’ordre qui fut immédiatement suivi du trille des sifflets et de cris totalement superflus :


  — Le monde à descendre les mâts de perroquet. En haut le monde, en haut, m’entendez-vous ?


  Sans un mot ou un regard de protestation, car ils étaient tout à fait de l’avis du capitaine, les patients Surprises grimpèrent pour défaire tout ce qu’ils avaient fait avec tant de mal pendant le quart du matin. Ils larguèrent tout ce qui devait être largué ; ils saisirent la guinderesse et, à la force du poignet, soulevèrent le petit mât de perroquet pour que la clé puisse être sortie de son trou et que l’ensemble pût descendre ; puis ils en firent autant aux autres mâts de perroquet, l’un après l’autre, avant de rentrer le bâton de foc, de tout bien amarrer et de saisir les canots en double.


  — J’aurai l’air d’un bel imbécile si les pauvres gars sont obligés de tout reguinder demain, dit Jack à voix basse. Mais quand j’étais très jeune je me souviens d’avoir reçu une telle leçon à propos de mâts qui n’étaient pas descendus à temps – quelle leçon ! À présent que nous sommes sur le pont, je pourrais vous le raconter en vous montrant les cordages et les différentes pièces.


  — Cela me ferait le plus grand plaisir, dit Stephen.


  — C’est quand je revenais du Cap sur la Minerva, un navire très mouilleur, capitaine Soûles : une fois parvenus au nord de la Ligne nous avions eu un temps vraiment misérable, toute une série de coups de vent par l’ouest. Mais le lendemain de Noël, le vent devint très modéré et non seulement nous larguâmes un ris dans le grand hunier mais nous guindâmes le mât de perroquet et hissâmes sa vergue : et voilà que pendant la nuit il fraîchit à nouveau et qu’il fallut remettre les huniers aux bas ris, descendre la vergue de perroquet sur le pont et parer le mât.


  — Fallait-il donc le faire beau ?


  — Vous êtes impayable, Stephen. Parer un mât veut dire le préparer pour l’amener. Mais quoi qu’il en soit, pendant que l’opération était en cours, avec tous les hommes halant sur la guinderesse, celle qui soulève un peu le mât, voyez-vous, pour qu’il puisse ensuite descendre bien droit, le navire fit une embardée prodigieuse, jetant dans les dalots tous les hommes, toujours cramponnés à leurs manœuvres. Et comme ils tenaient bon, cela a fait monter le pied du mât au-dessus des barres traversières, de sorte que bien que la clé fût ôtée, il devenait impossible de le descendre. Me suivez-vous, Stephen, avec ma clé, mon pied et mes barres ?


  — Parfaitement, mon cher. Une position tout à fait inconfortable, sans doute.


  — Certes, je vous en donne ma parole. Et avant que nous puissions faire quelque chose le maroquin du mât de perroquet s’est rompu, puis l’étai lui-même ; le mât a cassé quelques pieds au-dessus du chouquet et, tombant sur la vergue de hunier sous le vent, il l’a rompue aussi. Et tout ce fatras s’est abattu sur la grand-vergue, cassant la balancine sous le vent – voilà la balancine sous le vent, vous la voyez ? Ensuite le quart au vent de la grand-vergue, heurtant la hune, a démoli le côté au vent des barres traversières ; de sorte que pour ce qui était des voiles, le grand mât ne servait plus à rien. À ce même instant, le navire s’est mis en travers, tandis que d’énormes lames vertes s’avançaient par l’arrière. Nous avons survécu ; mais depuis ce jour, je suis peut-être trop prudent. Quoique de toute manière j’avais décidé de réduire la toile cet après-midi.


  — Vous n’avez pas peur de perdre la chasse ?


  — Bien sûr que j’ai peur de perdre la chasse : pour rien au monde je ne dirais une phrase aussi néfaste que Non, elle est à nous. Je peux la perdre, bien sûr ; mais vous l’avez vue pomper son eau par-dessus bord, n’est-ce pas ?


  — Certes, j’ai vu l’eau et les canons, et j’ai vu comment elle s’est éloignée, libérée de tout ce poids. J’ai passé quelques moments à dégager le pauvre Mr Martin de derrière le siège du cabinet d’aisance où les débris l’avaient emprisonné, lui qui est si sensible aux excréments, pauvre créature, et quand j’ai relevé les yeux, notre chasse était beaucoup plus petite, et s’enfuyait à une vitesse surnaturelle.


  — Oui, elle file grand train. Mais elle ne saurait traverser le Pacifique avec le peu d’eau qui lui reste – ils ont pompé avec l’énergie du désespoir et j’ai vu tonne après tonne passer à la mer – aussi lui faut-il retourner vers Moahu. Les îles Sandwich sont beaucoup trop loin. Je pense qu’il passera vent arrière vers dix heures, dans l’intention de se faufiler près de nous, tous feux éteints, pendant le quart de minuit – pas de lune, voyez-vous – et d’être loin dans l’ouest à l’aube, tandis que nous continuerons à foncer vers l’est comme des fous. Mon plan est de prendre la cape dans peu de temps, avec d’excellentes vigies ; et si je ne me trompe notre chasse sera en vue, un peu au sud, au petit jour, avec le vent par la hanche et toute la toile possible. J’ajouterai, poursuivit-il après une pause durant laquelle Stephen parut réfléchir, que compte tenu de sa dérive, que j’ai mesurée depuis le début de cette poursuite, j’ai l’intention d’abord de nous mener assez loin dans le sud.


  — C’est aussi la pensée qui m’était venue, dit Stephen, mais je n’aurais pas eu la présomption de l’exprimer. Mais dites-moi, avant que vous ne preniez la cape, ne pensez-vous pas que cela pourrait nous calmer l’esprit si nous contemplions, disons, Corelli, plutôt que cette mer apocalyptique ? Nous avons à peine joué une note depuis avant Moahu. Je n’ai jamais imaginé de détester le soleil couchant, mais celui-ci ajoute une teinte encore plus sinistre à tout ce que l’on voit, qui était déjà fort déplaisant avant. Par ailleurs, ces nuages fauves courant dans toutes les directions et ces vagues irrégulières, ces bouillonnements d’eau me remplissent de pensées mélancoliques.


  — Cela me plairait plus que tout, dit Jack. Je n’ai pas l’intention de faire le branle-bas ce soir – les hommes en ont eu bien assez pour la journée – aussi pourrons-nous commencer très vite.


  Très vite, effectivement : car les vagues irrégulières qui avaient troublé chez Stephen Maturin le sentiment de l’ordre naturel le projetèrent cette fois la tête la première dans l’échelle de descente, au bas de laquelle Mr Grainger le reçut aussi flegmatiquement qu’il aurait reçu un demi-sac de pois secs, le remit sur ses pieds et lui dit « qu’il fallait toujours garder une main pour lui et une pour le navire ». Mais le docteur avait effectué son plongeon de côté, une prise ratée sur le garde-corps l’ayant fait pivoter autour de son axe vertical, de sorte que Grainger le saisit d’une main d’acier par la colonne vertébrale et de l’autre par l’estomac, lui coupant le souffle à tel point qu’il put à peine émettre un mot de remerciement. Puis, quand il eut enfin retrouvé la respiration et la parole, on constata qu’il fallait amarrer sa chaise à deux pitons à œil pour lui permettre de tenir son violoncelle avec un peu d’aisance ou même de sécurité.


  Il avait chez lui un Geronimo Amati, tout comme Aubrey avait un précieux Guarneri, mais ils voyageaient avec de vieilles choses robustes pouvant supporter température ou humidité extrêmes. Les vieilles choses robustes étaient toujours très fausses en début de soirée mais avec le temps, les musiciens les accordèrent à leur satisfaction et, échangeant un hochement de tête, ils se lancèrent dans un duo qu’ils connaissaient fort bien, l’ayant joué ensemble depuis dix ans et plus, mais où ils trouvaient toujours quelque chose de frais, quelque tournure à demi oubliée ou particulièrement heureuse. Ils ajoutaient aussi tour à tour de nouveaux morceaux de leur cru, petites improvisations ou répétitions. Ils auraient plu sans doute au fantôme de Corelli, en montrant quel pouvoir sa musique possédait encore pour une génération ultérieure : manifestement ils ne plaisaient pas à Preserved Killick, le valet du capitaine.


  — Miaou, miaou, miaou, dit-il à son aide en entendant les sons familiers. Les voilà repartis. J’ai bien envie de mettre de la mort aux rats sur leurs toasts au fromage.


  — Ça ne pourra pas durer très longtemps, dit Grimshaw. La mer croisée s’est levée que c’est vraiment cruel.


  C’était vrai. Le navire faisait des galipettes si extravagantes que même Jack, véritable triton s’il en est, dut s’asseoir, solidement calé sur un large coffre ; et au changement de quart, après avoir dégusté leurs traditionnels toasts au fromage, il monta sur le pont pour ferler les basses voiles et prendre la cape sous grand hunier au bas ris. Il avait, du moins à l’estime, à peu près atteint le point qu’il visait ; la dérive inévitable ferait le reste d’ici l’aube ; et il espérait que cela calmerait les mouvements du navire.


  — Est-ce très désagréable, là-haut ? demanda Stephen quand il revint. J’entends une pluie torrentielle sur la claire-voie.


  — Ce n’est pas tellement désagréable que très étrange, dit Jack. Aussi noir qu’il est possible, bien entendu – pas la moindre trace d’étoiles – et mouillé ; de fortes vagues croisées, courant apparemment dans trois directions à la fois, ce qui est contraire à la raison. Des éclairs au-dessus des nuages, aussi, qui paraissent rouge foncé. Mais il y a quelque chose d’autre que je n’arrive pas à déterminer.


  Il approcha la lampe du baromètre, hocha la tête et, revenant à son siège sur le coffre, ajouta que le mouvement était certainement plus agréable ; peut-être pourraient-ils revenir à l’andante.


  — De tout mon cœur, dit Stephen, si je pouvais avoir un cordage autour de la taille pour me maintenir dans la chaise.


  — Mais bien sûr, dit Jack. Killick, Killick, holà ! Amarrez le docteur sur sa chaise et sortez-nous une autre carafe de porto.


  L’andante déroula longuement sa lenteur, accompagné d’un curieux rythme haletant, imprévisible ; et quand ils l’eurent conduit à sa fin hésitante, chacun regardant l’autre avec reproche et désapprobation à la moindre fausse note, Jack dit :


  — Buvons à Zéphyr, fils de l’Atlantique.


  Il était en train de remplir un verre quand le navire tangua avec une violence si extraordinaire – tangua comme s’il était tombé dans un trou – qu’il faillit bien tomber et que le verre laissa le vin en l’air, masse cohérente, pendant un instant.


  — Cela ne peut aller, dit-il, que diable était ce choc ?


  Il lendit l’oreille un instant puis, en réponse à un coup sur la porte, lança :


  — Entrez !


  — Les devoirs de Mr West, monsieur, dit Norton, l’aspirant nouvellement nommé, en s’égouttant sur la toile à carreaux du plancher, et on tire par l’avant bâbord.


  — Merci, Mr Norton, dit Jack, je monte immédiatement. Il rangea rapidement son violon dans le coffre et courut sur le pont. Il était encore dans l’échelle quand un autre coup violent résonna, puis plusieurs autres, loin en avant, quand il sortit sur le gaillard d’arrière dans la pluie battante.


  — Là, monsieur, dit West en montrant des lueurs saccadées, écarlates et brouillées par la pluie tiède. Ça va et ça vient. Je pense qu’on nous tire dessus au mortier.


  — Branle-bas de combat ! lança Jack, et l’aide-bosco égrena son trille. Mr West ! Mr West, holà, m’entendez-vous ?


  Il éleva très fort la voix, réclamant une lanterne : elle lui montra West étendu à plat ventre, couvert de sang.


  — Petit hunier ! s’exclama Jack, mettant le navire vent arrière, et tandis que la frégate prenait de la vitesse il demanda à deux hommes de l’arrière de transporter West en bas : Trinquette et foc.


  Le navire prit vie, tout le monde à son poste, avec une rapidité et une régularité qui lui aurait donné une profonde satisfaction s’il avait eu une seconde pour la ressentir.


  Stephen était déjà à l’infirmerie avec un Martin somnolent et un Padeen à demi vêtu quand West lui fut amené, suivi d’une demi-douzaine de gabiers, dont deux blessés mais sur leurs pieds.


  — Fracture grave avec enfoncement des deux côtés de la suture coronale, dit Stephen ayant examiné West sous une puissante lanterne, et puis bien entendu cette lacération apparemment injustifiée. Coma profond. Padeen, Davies, soulevez-le le plus doucement possible et posez-le sur le matelas, par terre, là-bas derrière. Couchez-le à plat ventre avec un petit coussin sous le front pour qu’il puisse respirer. Au suivant.


  Le suivant, avec une fracture multiple du bras gauche et une série d’entailles au flanc, demanda une attention étroite et prolongée : aiguille, ciseaux, pansements ; c’était un homme d’un courage exceptionnel même pour un gabier et entre ses halètements involontaires il leur dit qu’il était la vigie milieu sur bâbord quand il avait aperçu ce soudain jaillissement rouge au vent et un éclat sous le nuage, et qu’il hélait le gaillard d’arrière quand il avait entendu quelque chose comme des pierres ou même de la mitraille frapper le hunier, puis il y avait eu un grand bruit et il s’était retrouvé par terre. Il gisait sur le passavant à regarder à travers un dalot, trempé par la pluie, avant de comprendre ce qui lui était arrivé et il avait vu jaillir deux fois le jet rouge : pas comme un canon, mais écarlate et plus long ; peut-être une batterie, une salve irrégulière. Ensuite une lame croisée et un coup de lof l’avaient jeté dans l’embelle où le vieux Plaice et Bonden l’avaient trouvé.


  Les gémissements d’un homme contre le flanc montèrent en un cri :


  — Oh, oh, oh, pardon, compagnons, je ne peux pas le supporter. Oh, oh, oh, oh…


  — Mr Martin, voyez s’il vous plaît ce que vous pouvez faire, dit Stephen. Sarah, ma chère, donne-moi l’aiguille avec le fil de soie.


  En le lui passant, Sarah lui glissa à l’oreille :


  — Emily a peur.


  Stephen acquiesça, l’aiguille entre les lèvres. Il n’avait pas exactement peur lui-même mais il craignait fort de mal placer un instrument ou une sonde. Même si bas, le navire bougeait avec une force qu’il n’avait jamais connue : la lanterne oscillait follement, sans le moindre rythme à présent ; et il tenait à peine sur ses pieds.


  — Cela ne peut continuer ainsi, murmura-t-il.


  Mais cela continua. Tandis que Martin et lui travaillaient tard dans la nuit, cette partie de son esprit qui n’était pas occupée à sonder, scier, éclisser, recoudre et bander entendit et enregistra en partie ce qui se passait autour de lui – le bavardage entre les hommes traités ou attendant de l’être, les nouvelles apportées par les nouveaux patients, l’interprétation par les matelots des sons et des cris qu’on entendait sur le pont.


  — Ça c’est le petit mât de hune qui est parti.


  Une longue discussion sur les bombardes et les énormes mortiers qu’elles portent : accord, contradiction.


  « Si seulement j’avais mes feuilles de coca », pensa Stephen qui avait si grand besoin d’un esprit clair et net, protégé du sommeil, et d’une main ferme.


  La grand-hune fut brisée, offensée ou détruite ; mais les voix à demi entendues disaient qu’il faudrait quand même et de toute façon descendre le mât de hune, avec une telle mer et la pauvre barque presque cul par-dessus tête à tout moment… Les pauvres bougres sur le pont… c’était pire que dans le raz du cap Sumburgh…


  — C’est comme le jour où Judas Iscariote est né, dit un homme des Orcades.


  — Mr Martin, la scie, s’il vous plaît : soulevez bien le volet de peau et tenez prêt le tourniquet. Padeen, ne le laissez pas bouger du tout. Et, se penchant sur le patient : cela va faire mal sur le moment mais ça ne durera pas. Tenez bon.


  L’amputation laissa place à un autre cas de ces étranges blessures lacérées ; puis Reade descendit, suivi de Killick avec une chope de café à couvercle.


  — Les compliments du capitaine, monsieur, dit Reade, et il pense que le pire doit être passé : étoiles dans le sud sud-ouest et la houle est nettement moins forte.


  — Mille mercis, Mr Reade, dit Stephen, et Dieu vous bénisse, Killick.


  Il avala la moitié de la chope, passa le reste à Martin.


  — Dites-moi, avons-nous été gravement percés ? J’entends que les pompes ont été mises en route, et nous avons de l’eau sous les pieds.


  — Oh non, monsieur. Les mâts et la grand-hune ont souffert mais cette eau c’est seulement la coque qui travaille sous les porte-haubans, et les coutures qui s’ouvrent un peu. Puis-je vous demander comment vont Mr West, et Wilcox et Veale, de ma division ?


  — Mr West est toujours inconscient. Je crois que je devrai lui ouvrir le crâne demain. Nous venons d’amputer les doigts de Wilcox à l’instant : il n’a pas dit un mot et je pense qu’il s’en tirera. Pour Veale je l’ai mis de côté jusqu’à l’aube. Un œil est une affaire délicate et il nous faut la lumière du jour.


  — Eh bien, monsieur, cela ne sera plus très long. Canopus se couche et l’aube devrait venir bientôt.
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  Une aube réticente, un soleil sombre, rouge sang ; si la mer diminuait très vite, elle restait plus sauvage que la plupart des hommes ne l’avaient jamais vue, avec des vagues explosives et une houle encore prodigieuse. Un océan désolé, gris à présent sous une blancheur mortelle, roulant une force énorme, mais toujours vide de toute vie à part ces deux navires, démâtés et ballottés comme des bateaux en papier sur un torrent. Ils étaient à quelque distance l’un de l’autre, tous deux apparemment réduits à l’état d’épave, flottants mais incontrôlés : au-delà, au vent, une île nouveau-née de roches noires et de scories. Elle ne crachait plus le feu mais de temps à autre, avec un hurlement immense, un vaste jet de vapeur jaillissait du cratère, mêlé de cendres et de gaz volcaniques. Quand Jack l’aperçut pour la première fois, elle faisait cent quatre-vingts pieds de haut, mais les rouleaux avaient déjà emporté une bonne part des scories et quand le soleil se dégagea de la brume glauque il n’en restait plus cinquante pieds.


  Le plus au nord de ces deux navires, la Surprise, était en fait bien en main, à la cape sous un dériveur établi sur son seul bas-mât intact, tandis que son équipage faisait tout ce que des hommes totalement épuisés pouvaient faire – tout le monde avait passé la nuit sur le pont – pour réparer sa grand-hune endommagée et rétablir au moins la vergue basse. Ils avaient pour ce faire les motifs les plus forts car leur proie, totalement démâtée et vautrée jusqu’au plat-bord dans la houle, se trouvait directement sous leur vent ; mais rien ne garantissait que, toute impotente qu’elle fût, elle ne réussirait pas à établir quelque gréement de fortune et à disparaître dans ce mauvais temps avec ses promesses de grains furieux.


  — Les bâbordais à palanquer ! cria le capitaine Aubrey, surveillant le mât de hune de rechange avec un soin anxieux. Palanque ! Tourne !


  Et à son premier lieutenant :


  — Ah, Tom, combien j’espère que le docteur montera sur le pont avant que cette terre disparaisse.


  Tom Puilings hocha la tête.


  — La dernière fois que je l’ai vu, il y a peut-être une heure, il tenait à peine debout de sommeil : du sang jusqu’aux coudes, et du sang là où il s’était frotté les yeux.


  — Ce serait vraiment grande pitié qu’il manque tout cela, dit Jack.


  Sans être naturaliste, dès le petit jour il avait été très impressionné non seulement par ce paysage minéral mais aussi par la mort universelle régnant aussi loin que l’œil pouvait porter. D’innombrables poissons de toutes sortes, la plupart totalement inconnus de lui, gisaient morts, sur le flanc. Un cachalot presque gris flottait parmi eux. Des formes abyssales, d’immenses calamars, s’allongeaient sur la moitié de la longueur du navire. Et pas le moindre oiseau, pas la moindre mouette. Un relent de soufre venu de l’île l’étouffa à demi.


  — Il ne me pardonnera jamais si je ne le lui dis pas. Pensez-vous qu’il se soit couché ?


  — Bonjour, messieurs, dit Stephen de l’échelle de descente. Que me dit-on à propos d’une île ?


  Il était d’une saleté indescriptible, pas lavé, pas rasé, sans perruque, avec une vieille chemise sanglante, son tablier ensanglanté encore à la taille ; et manifestement, même lui jugeait inconvenant de s’avancer jusqu’au lieu sacré.


  — Laissez-moi vous aider, dit Jack en traversant le pont agité.


  Stephen s’était rincé les mains mais pas les bras et cela lui faisait des gants pâles au bout de bras rouge brun. Jack lui saisit la main, l’attira et le conduisit jusqu’à la lisse.


  — Voici l’île, dit-il. Mais dites-moi, comment va West ? Et y a-t-il des blessés graves parmi les autres ?


  — West : aucun changement, et je ne peux rien faire avant d’avoir un peu plus de lumière et un sol plus ferme. Quant aux autres, il subsiste toujours un risque de septicité et de mortification, mais si Dieu veut je pense qu’ils s’en sortiront. Ainsi, voilà votre île. Miséricorde, regardez la mer ! Un cimetière agité par la houle. Jésus, Marie et Joseph. Des baleines, sept, non, huit espèces de requins, des scombridés, des céphalopodes… et tous cuits. C’est exactement ce que nous raconte le docteur Falconer de la Doisy – éruption sous-marine, immenses turbulences, apparition d’une île de roche ou de scories, un cône crachant des flammes, des vapeurs méphitiques, des bombes volcaniques et du mâchefer – et je n’avais pas compris ce qui se passait. Pourtant, j’avais là les blessures lacérées caractéristiques, parfois accompagnées de brûlures, et l’évidence de gros objets globulaires frappant les voiles, le pont, les mâts et bien entendu le pauvre West. Vous saviez ce qui se passait, j’en suis sûr.


  — Pas avant que nous ayons commencé à épisser et regréer, au petit jour, dit Jack. Et quand on m’a apporté quelques-unes de vos bombes – il y en a une là, à côté du cabestan, qui doit peser dans les cinquante livres – et montré les scories que la pluie n’avait pas emportées. À ce moment-là j’ai tout compris. Je pense que je l’aurais flairé plus tôt si l’île avait craché régulièrement, comme le Stromboli ; mais elle projetait des jets de feu exactement comme une batterie de mortiers. Du moins, je ne me suis pas complètement trompé pour le Franklin. Il est là, juste sous notre vent. Il faut que vous montiez sur l’affût de caronade pour le voir : prenez ma lunette.


  Le Franklin était infiniment moins intéressant pour le docteur Maturin que l’encyclopédie de la vie maritime ballottée par la houle mais il grimpa, regarda et dit :


  — Il est en bien mauvais état, et n’a plus un seul mât. Comme il roule ! Pensez-vous que nous allons réussir à l’attraper ? Nos voiles semblent un peu en désordre.


  — Nous y arriverons peut-être, dit Jack. Nous devrions répondre à la barre dans cinq minutes. Mais rien ne presse. Il a peu de monde sur le pont, et ce peu ne semble pas très vif. Je préfère de beaucoup laisser porter, bien préparé, pour qu’il ne puisse y avoir aucune discussion, aucun gaspillage inutile de vies humaines, sans même parler des espars et des cordages.


  Six coups.


  — Il faut que je descende, dit Stephen.


  Jack lui prêta la main jusqu’à l’échelle et, l’ayant vivement incité à « se cramponner férocement », lui demanda s’ils pourraient se retrouver pour le petit déjeuner en ajoutant :


  — Cette mer diabolique et peu naturelle va se calmer aussi soudainement qu’elle s’est levée.


  — Un petit déjeuner tardif ? Je l’espère vraiment, dit Stephen descendant marche après marche et se déplaçant, Jack le remarqua pour la première fois, comme un vieil homme.


  


  C’est après ce petit déjeuner tardif que Stephen, quelque peu restauré et ayant désormais admis le fait que les animaux marins morts étaient trop altérés par la chaleur, les chocs et parfois d’immenses changements de profondeur pour faire des spécimens de valeur, s’assit sous un taud pour regarder le Franklin grandir. Pour le reste, Martin et lui se contentèrent de compter au moins les principaux genres et de passer en revue tout ce que le docteur Falconer avait dit de l’activité volcanique sous-marine, si courante dans ces régions ; ils n’avaient guère d’énergie pour en faire plus. Le vent avait faibli et, un grain ayant dégagé l’air des poussières volcaniques, le soleil tapait sur la mer encore houleuse avec une force plus qu’ordinaire : la Surprise, sous misaine et grand hunier, descendait lentement vers le corsaire, sans guère dépasser trois nœuds. Ses canons étaient chargés et en batterie ; ses abordeurs avaient leurs armes à portée de main ; mais leurs appréhensions antérieures avaient tout à fait disparu. La chasse avait souffert beaucoup plus qu’eux ; elle était moins bien équipée en approvisionnements et en hommes ; et elle ne faisait aucune tentative pour s’échapper. Il faut bien admettre qu’avec à peine trois pieds de son grand mât et de son artimon dépassant du pont et le mât de misaine rompu à l’étambrai, sa situation était à peu près désespérée ; mais on aurait certainement pu faire quelque chose des débris qui pendaient par-dessus bord, encore accrochés par les haubans et les étais, des espars que l’on voyait dans son embelle, de son beaupré intact ? Les Surprises regardaient le Franklin avec un peu de mépris tolérant. La mer monstrueuse ayant diminué très vite, on avait rallumé les feux de la cuisine assez tôt et comme c’était jeudi, ils avaient tous mangé une livre de porc raisonnablement frais, une demi-pinte de pois secs, quelques-unes des ignames restant de Moahu et, par faveur particulière, une grande quantité de pudding aux raisins ; ils avaient aussi bu un quart de pinte de rhum de Sydney, publiquement dilué avec trois quarts de pinte d’eau et de jus de citron, et à présent, le ventre plein, l’esprit bienveillant, ils jugeaient l’ordre naturel des choses en voie de rétablissement : la barque, quoique cruellement malmenée, serait bientôt en état ; et ils laissaient porter vers leur proie.


  De plus en plus près, jusqu’à ce que la brise capricieuse se fasse contraire et que Jack fasse route au sud et à l’ouest pour venir contre le Franklin au bord suivant. Mais quand la Surprise changea de route, un beuglement confus s’éleva du Franklin et une sorte de radeau fut mis à la mer, que menait un homme seul, la tête entourée d’un pansement sanglant. Jack choqua les écoutes pour arrêter la frégate, et l’homme que la houle rapprochait lança :


  — S’il vous plaît, donnez-moi de l’eau pour nos blessés, ils meurent de soif.


  — Vous rendez-vous ?


  L’homme se redressa à demi pour répondre – ce n’était manifestement pas un marin – et s’écria :


  — Comment pouvez-vous parler ainsi dans un tel moment, monsieur, honte à vous !


  Sa voix était rauque, aigre et furieusement indignée. L’expression de Jack ne changea pas mais après une pause durant laquelle le radeau se rapprocha il héla le bosco sur le gaillard d’avant :


  — Mr Blockeley, holà, mettez à l’eau le canot du docteur avec deux barils.


  — Si vous avez un chirurgien à bord, ce serait chrétien à lui de les délivrer de leurs souffrances, dit l’homme sur le radeau, encore plus près.


  — Pardieu… commença Jack.


  Et il y eut des exclamations tout au long du passavant, mais comme Stephen et Martin étaient déjà descendus chercher leurs instruments, Jack ajouta simplement :


  — Bonden, Plaice, emmenez-les. Et vous feriez bien de passer un bout’ à ce radeau. Mr Reade, prenez possession.


  


  Depuis le début de cette chasse, Stephen avait envisagé la conduite à tenir en cas de succès. Sa mission aurait été délicate de toute manière car elle présupposait des activités contraires aux intérêts espagnols en Amérique du Sud alors que l’Espagne était, du moins en théorie, l’alliée du Royaume-Uni ; mais à présent que le gouvernement britannique s’était vu forcé de nier l’existence d’une telle entreprise, elle devenait plus délicate encore, et il craignait d’être reconnu de Dutourd qu’il avait rencontré à Paris : non pas que Dutourd fût un bonapartiste, ou lié d’une manière quelconque au Renseignement français, mais il connaissait énormément de gens et il était incurablement bavard – beaucoup trop bavard pour qu’un service de renseignements puisse envisager de l’utiliser. C’était lui l’homme du radeau, le propriétaire du Franklin, et la série d’événements qui les avaient conduits dans cette étrange proximité, séparés par à peine vingt pieds de remorque, était la suivante : Dutourd, homme d’une exaltation passionnée, était, comme bien d’autres à cette époque, tombé amoureux de l’idée d’un paradis terrestre à fonder dans un climat parfait, où l’égalité serait parfaite comme la justice, où l’abondance régnerait sans excès de labeur, de commerce ou d’usage de l’argent, une vraie démocratie, Sparte en plus joyeux ; et au contraire de beaucoup d’autres, il était assez riche pour transformer ses théories en une quasi-réalisation. Il avait acquis ce corsaire de construction américaine, l’avait armé de colons potentiels et d’un certain nombre de matelots, pour la plupart des Canadiens français ou des hommes de Louisiane, et l’avait conduit à Moahu, une île très au sud d’Hawaii, où, avec l’aide du chef de la région Nord et son pouvoir de persuasion, il espérait fonder sa colonie. Mais le chef du Nord avait maltraité quelques navires et matelots anglais et la Surprise, détachée pour régler la situation, l’avait détruit dans un combat bref et horrible, immédiatement avant que le Franklin, navire de guerre privé battant pavillon américain, ne revienne de sa croisière. La chasse avait commencé dans ce qui semblait un autre monde ; elle s’achevait à présent. Comme le canot surchargé oscillant sur la houle franchissait le dernier quart de mille. Stephen tira quelque confort du fait qu’au cours de ses précédents séjours à Paris il avait utilisé la seconde moitié de son nom. Maturin i Domanova (Mathurin, avec un h, ayant dans le jargon de l’époque des associations ridicules avec l’idiotie), et de la réflexion qu’il est beaucoup plus facile de feindre la stupidité que l’intelligence – ce serait sans doute une erreur de ne pas savoir du tout le français, mais il n’était pas obligé de le parler très bien.


  — Amenez le radeau contre les porte-haubans, dit Reade.


  — Les porte-haubans, bien, monsieur, répondit Bonden.


  Et, regardant par-dessus son épaule, il tira sur les avirons, pour profiter d’une houle. Le radeau vint s’appuyer au flanc du Franklin, si bas dans l’eau que Dutourd put monter à bord sans grande peine. Encore deux coups de rames et Bonden crocha. D’une main, Dutourd aida Stephen à franchir le plat-bord en ruine tandis que de l’autre il ôtait son chapeau en disant :


  — Je suis profondément sensible à votre bonté de venir à bord, monsieur.


  Stephen vit instantanément que son inquiétude était inutile : rien dans le regard fervent accompagnant ces paroles ne montrait qu’il l’eût le moins du monde reconnu. Bien sûr, un homme public tel que Dutourd, parlant sans cesse à des assemblées, rencontrant chaque jour des dizaines, peut-être des centaines de personnes, ne pouvait se souvenir d’une brève connaissance remontant à plusieurs années – trois ou quatre rencontres dans le salon de Madame Roland avant la guerre, à une époque où ses principes républicains lui avaient déjà fait changer son nom de du Tourd en Dutourd, et ensuite deux ou trois dîners pendant la brève paix d’Amiens. Quant à lui, il reconnaissait bien Dutourd, homme étrangement frappant, plus plein de vie que la plupart, donnant l’impression d’être physiquement plus grand qu’il ne l’était en réalité : le visage animé, la parole aisée et rapide, très droit, la tête dressée. Ces pensées se présentèrent à lui tandis qu’il enregistrait la désolation d’un bout à l’autre du navire, le désordre de toiles, de cordages et d’espars brisés, les hommes démoralisés. Quelques-uns pompaient encore mécaniquement mais la plupart étaient soit ivres, soit réduits à une apathie désespérée.


  Martin, Reade et Plaice embarquèrent sur trois vagues successives, tandis que Bonden écartait le canot ; et d’une voix haute et claire, Reade, ôtant son chapeau, dit :


  — Monsieur, je prends le commandement de ce vaisseau.


  — Bien, monsieur, dit Dutourd.


  Reade se rendit au tronçon du grand mât, Plaice y amarra un bâton de bonnette et dans l’indifférence totale de l’équipage du Franklin, ils envoyèrent les couleurs britanniques. Il y eut une modeste acclamation sur la Surprise.


  — Messieurs, la plupart des blessés sont dans la chambre, dit Dutourd. Puis-je vous montrer le chemin ?


  Tandis qu’ils descendaient l’échelle, ils entendirent Reade appeler Bonden, qui avait une voix extrêmement puissante, en lui disant de héler le navire et de demander le bosco, son aide, Padeen et tous les hommes disponibles : la prise était près de couler.


  Du côté tribord de la chambre, une douzaine d’hommes étaient allongés côte à côte et un autre étendu immobile sur le coffre de la fenêtre de poupe ; dans cette chaleur, ils souffraient terriblement de la soif. Mais le navire était si gîté sur bâbord que, de l’autre côté, un affreux enchevêtrement de morts et de vivants ballottait à chaque coup de roulis : des cris, des gémissements, une puanteur affreuse et des appels à l’aide, des appels au secours.


  — Allons, monsieur, ôtez votre habit, dit Stephen.


  Dutourd obéit et tous trois tirèrent et soulevèrent avec autant de soin que possible. Ils portèrent les morts dans le faux tillac, couchèrent les vivants plus ou moins dans un ordre d’urgence.


  — Pouvez-vous commander vos hommes ? demanda Stephen.


  — Quelques-uns, je crois, dit Dutourd, mais la plupart sont ivres.


  — Dans ce cas, dites-leur de passer les morts par-dessus bord et d’apporter des seaux et des fauberts pour nettoyer là où ils gisaient.


  Il appela Bonden par la fenêtre de poupe brisée :


  — Barret Bonden, holà, pouvez-vous soulever le petit baril pour que Mr Martin et moi nous parvenions à l’attraper ?


  — Je vais essayer, monsieur, dit Bonden.


  — Nous allons devoir déplacer cet homme, dit Stephen avec un hochement de tête vers la silhouette allongée sur le coffre. De toute manière il est mort.


  — C’était le maître, dit Dutourd. Votre dernier boulet l’a tué, avec son aide et la plupart de l’équipage. L’autre canon a explosé.


  Stephen acquiesça. Il avait vu un coup d’enfilade faire de terribles ravages. Et quant à l’explosion d’un canon…


  — Pouvons-nous le passer par la fenêtre ? Je dois m’occuper de ces hommes sans retard.


  — Très bien, dit Dutourd.


  Et cependant que le cadavre rigide glissait dans la mer, Bonden lança :


  — Il monte, monsieur, à vous.


  Le baril vint à bord. Martin ouvrit la bonde avec un maillet de califat ; ils n’avaient qu’un bidon crasseux pour servir l’eau mais dans cette chaleur étouffante et peu naturelle, la crasse et le bidon ne comptaient guère en face de cette eau infiniment précieuse.


  — Maintenant, monsieur, dit Stephen à Dutourd, une pinte, pas plus, ou vous allez éclater. Asseyez-vous ici et montrez-moi votre tête.


  Sous le mouchoir, le sang séché et les cheveux enchevêtrés, il y avait une coupure comme au rasoir sur le côté du crâne, certainement un morceau de métal : Stephen tailla, épongea, recousit – aucune réaction sous l’aiguille –, mit un pansement par-dessus le tout et dit :


  — Cela devrait suffire pour l’instant. Montez sur le pont, s’il vous plaît, et faites pomper vos hommes avec plus d’ardeur. Ils peuvent avoir l’autre baril.


  Stephen était tout à fait accoutumé aux conséquences d’un combat en mer, et Martin plus ou moins, mais ici, les blessures habituelles de boulets et d’éclats de bois et les effets effroyables de l’explosion d’un canon étaient accompagnés des blessures peu familières provoquées par l’éruption volcanique, dont il avait observé les lacérations à bord de la Surprise, et, comme le Franklin était plus proche du cratère, de brûlures beaucoup plus graves. Ils étaient tous deux épuisés, à court d’approvisionnements, sans force ni souffle dans la chaleur étouffante de la cabine, et c’est avec soulagement qu’ils virent arriver Padeen armé de charpie, étoupe, pansements, attelles, tout ce qu’un homme intelligent pouvait avoir envisagé, et qu’ils entendirent Mr Blockeley commander aux Franklins de se mettre aux pompes. Peut-être ne comprenaient-ils pas le français du bosco, mais ils ne pouvaient avoir aucun doute quant à son bout de corde, son doigt tendu et sa voix terrible. Avec Padeen, Jack avait envoyé Davies le Gauche, en même temps que le bosco et tous les matelots capables dont il pouvait se passer – Davies était très docile avec Stephen – et assistés par ces deux hommes robustes pour soulever, maintenir et retenir, les hommes de médecine s’occupèrent tour à tour de leurs patients.


  Ils amputaient une jambe à la hanche quand Reade descendit ; détournant son visage cendreux, il dit :


  — Monsieur, je dois ramener à bord le patron du Franklin avec ses papiers. Avez-vous un message ?


  — Aucun, merci. Mr Reade. Padeen, tenez bon.


  — Avant de partir, monsieur, demanderai-je au bosco d’ôter la claire-voie ?


  Stephen ne l’entendit pas dans le long cri tremblotant du patient, mais un moment plus tard, tout le cadre au-dessus de leurs têtes se souleva et la chambre fétide se remplit d’une lumière éclatante et de l’air de la mer, propre et presque frais.


  


  Dès le premier instant, tout ce que Jack Aubrey avait entendu de Dutourd lui avait déplu : Stephen le décrivait comme un homme de bien, éclairé, égaré d’abord par « cette canaille hypocrite de Rousseau » et plus tard par sa foi passionnée dans son système, fondé, il est vrai, sur la haine de la pauvreté, de la guerre et de l’injustice, mais aussi sur l’hypothèse que les hommes sont naturellement et tous également bons, qu’il leur faut simplement une main ferme et amicale pour les guider sur la bonne voie, la voie de la réalisation de toutes leurs capacités. Cela impliquait évidemment l’abolition de l’ordre présent, qui les avait totalement pervertis, et des églises établies. C’était une vieille, bien vieille histoire, familière dans toutes ses variations, mais Stephen ne l’avait jamais entendu exprimer avec tant de fraîcheur, de feu et de conviction. Ni le feu ni la conviction n’avaient cependant survécu pour atteindre Jack dans le résumé de Stephen, mais la doctrine qui mettait Nelson au même niveau que l’un de ses canotiers était tout à fait claire, et c’est d’un œil très froid qu’il regardait approcher le canot.


  La froideur se changea en désapprobation profonde quand Dutourd, montant à bord selon la tradition, avec les hommes de coupée lui tendant les tire-veilles, ne salua pas le gaillard d’arrière. Il n’avait pas non plus mis son épée pour présenter sa reddition officielle. Jack se retira immédiatement dans la grand-chambre, disant à Puilings :


  — Tom, veuillez amener cet homme en bas avec ses papiers.


  Il reçut Dutourd assis mais ne dit pas à Killick d’avancer une chaise pour le monsieur, cependant qu’à Dutourd lui-même il disait :


  — Je crois, monsieur, que vous parlez couramment l’anglais ?


  — Modérément, monsieur : et puis-je faire usage de la capacité que je possède pour vous remercier de votre humanité envers mes hommes ? Votre chirurgien et son assistant leur prodiguent très noblement leurs soins.


  — Vous êtes fort bon, monsieur, dit Jack avec une inclinaison polie de la tête ; et après s’être informé de la blessure de Dutourd il reprit : Je suppose que vous n’êtes pas un marin de profession ? Que vous n’êtes pas très au courant des coutumes de la mer ?


  — Très peu, monsieur, très peu. Il m’est arrivé de mener un bateau de plaisance mais pour la pleine mer, j’ai toujours engagé un maître. Je ne saurais me décrire comme un marin : j’ai passé fort peu de temps sur la mer.


  « Voilà qui change un peu les choses », pensa Jack, et il dit :


  — Veuillez me montrer vos papiers.


  Le récent maître de Dutourd était une personne précise et ordonnée en même temps qu’un bon patron et un excellent marin et Dutourd lui tendit une série complète de documents enveloppés dans une toile à voile cirée.


  Jack les parcourut avec satisfaction, puis fronça les sourcils et feuilleta à nouveau l’ensemble.


  — Mais où est votre commission, votre lettre de marque ?


  — Je n’ai ni commission ni lettre de marque, monsieur, répondit Dutourd en secouant la tête avec un petit sourire. Je ne suis qu’un citoyen privé, pas un officier de marine. Mon seul propos était de fonder une colonie pour le plus grand bien de l’humanité.


  — Pas de commission, ni américaine ni française ?


  — Non, non. Il ne m’est jamais venu à l’esprit d’en demander une. Est-ce considéré comme une formalité nécessaire ?


  — Tout à fait.


  — Je me souviens d’avoir reçu du ministre de la Marine une lettre me souhaitant tous les bonheurs pour ce voyage : cela conviendrait-il ?


  — Je crains que non, monsieur. Votre bonheur a inclus la capture de plusieurs prises, me semble-t-il.


  — Eh bien oui, monsieur. Vous ne me jugerez pas impertinent si je constate que nos pays, hélas, sont en état de guerre.


  — Je crois l’avoir compris. Mais les guerres se font conformément à certaines formes. Ce ne sont pas des échauffourées sauvages auxquelles n’importe qui peut participer pour s’emparer de ce qu’il peut dominer ; et je crains que si vous ne pouvez rien produire de mieux que le souvenir d’une lettre vous souhaitant tous les bonheurs, il faudra vous pendre comme pirate.


  — Voilà qui m’inquiète. Mais quant aux prises, quant aux aspects purement corsaires de ce voyage, Mr Chauncy, mon maître, avait un papier de son gouvernement. Nous naviguions sous couleurs américaines, vous vous en souviendrez. Il se trouve dans une chemise marquée Qualifications et références de Mr Chauncy, dans mon écritoire.


  — Vous ne l’avez pas apporté ?


  — Non, monsieur. Le jeune monsieur qui n’a qu’un bras m’a dit qu’il n’y avait pas une minute à perdre, aussi ai-je abandonné tous mes biens personnels.


  — Je vais l’envoyer chercher. Veuillez décrire l’écritoire.


  — Une écritoire ordinaire en noyer, garnie de cuivre, avec mon nom sur la plaque ; mais il n’y a guère d’espoir de la retrouver à présent.


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Cher monsieur, j’ai vu des matelots à l’œuvre à bord d’un navire capturé.


  Jack ne répondit pas mais un coup d’œil par le hublot lui montra que Blockeley et ses hommes avaient dressé un espar sur le tronçon du mât d’artimon et qu’avec une voile de lougre improvisée le Franklin était à présent face à la mer, beaucoup plus à l’aise. La Surprise serait à couple en quelques minutes.


  — Avez-vous un officier survivant qui ne soit pas blessé ? demanda-t-il.


  — Aucun, monsieur. Ils ont tous deux été tués.


  — Un valet ?


  — Oui, monsieur, il s’est caché en bas avec les rançonnés.


  — Killick, Killick, holà. Faites passer pour le capitaine Puilings.


  — Bien, monsieur ; le capitaine Puilings, répondit Killick, qui savait répondre convenablement en présence d’hôtes ou de prisonniers d’un certain rang : mais au lieu de Puilings, on vit apparaître le jeune Norton qui dit :


  — Je vous demande pardon, monsieur, mais le capitaine Puilings et Mr Grainger sont en tête de mât pour la mise en place de la hune. Puis-je leur porter un message ?


  — En sont-ils déjà là ? Sur ma parole ! Ne les tracassez pas dans cette situation délicate, Mr Norton, sautez sur le pont vous-même, empruntez un porte-voix, hélez le Franklin, et dites à Bonden et Plaice de faire amener ici le valet de Mr Dutourd, son coffre et son écritoire, dès qu’il y aura un moment de libre. Mais d’abord conduisez ce monsieur au carré et dites au valet de lui apporter tout ce qu’il demande. Je monte dans la hune.


  — Bien, monsieur. Le valet de Mr Dutourd, son coffre et son écritoire dès que possible ; et Mr Dutourd au carré.


  Dutourd ouvrit la bouche pour parler, mais il était trop tard. Jack, ôtant son habit, sortit en trombe de la cabine, faisant trembler le plancher. Norton dit :


  — Par ici, monsieur, s’il vous plaît.


  Et quelques minutes plus tard le message atteignit l’oreille de Bonden alors qu’avec ses compagnons il hissait à bord par les haubans un mât de hune intact. À son tour il héla le bosco :


  — Mr Blockeley, holà, je dois emmener le valet de Mr Dutourd, son coffre et son écritoire. Puis-je avoir le petit canot ?


  — Oui, compagnon, répondit le bosco, la bouche pleine de brins de ligne, à moins que tu préfères y aller à pied. Et rapporte-moi une paire de cartahus et deux poulies à violon. Et la glène de manille d’un pouce et demi derrière le panneau avant.


  


  Jack regagna la chambre avec la plus grande satisfaction : en dépit de l’absence de Mr Blockeley et de nombreux matelots très qualifiés, la Surprise s’était rétablie de manière extraordinaire. Il est vrai qu’elle avait au moins une demi-douzaine de gabiers de misaine qui, paperasses mises à part, auraient pu servir honorablement comme bosco sur un vaisseau de guerre, et il est vrai que. Jack étant fortuné, elle était particulièrement bien approvisionnée : pourtant, le passage du chaos de la petite aube à la situation présente, proche d’une efficacité totale, était fort impressionnant. À ce rythme, la frégate, avec quatre nouvelles paires de pataras gréées dans la matinée, pourrait poursuivre sa route sous basses voiles et huniers dès demain ; car les alizés se rétablissaient déjà sur une mer beaucoup plus proche de la normale.


  — Faites passer pour Mr Dutourd, lança-t-il.


  — Que son vrai nom c’est Du Trou, observa Killick à son aide Grimshaw avant de descendre au carré pour réveiller le Français aux yeux rougis.


  — Vous voici, monsieur, dit Jack quand on l’introduisit dans la chambre. Voici votre coffre et voilà ce qui semble être votre écritoire, dit-il en montrant une boîte dont la plaque de cuivre, déjà et automatiquement polie par Killick, portait visiblement le nom Jean du Tourd.


  — Je suis stupéfait ! s’exclama Dutourd. Je ne pensais pas les revoir jamais.


  — J’espère que vous pourrez trouver la chemise dont vous m’avez parlé.


  — J’en suis tout à fait certain : l’écritoire est encore fermée, dit Dutourd en cherchant ses clés.


  — Je vous demande pardon, monsieur, dit Mr Adams, l’estimé secrétaire de Jack, mais il s’en faut de moins d’une minute pour l’heure.


  — Pardonnez-moi, monsieur ! s’exclama Jack bondissant de sa chaise. Je reviens dans quelques minutes. Veuillez chercher vos papiers.


  Adams et lui avaient effectué toute une série d’observations, toujours à intervalles réguliers : direction et force du vent, courant estimé, pression barométrique, variation du compas, humidité, température de l’air (à bulbe sec et humide) et de la mer à des profondeurs données, ainsi que la salinité à ces mêmes profondeurs, et coloration du ciel, série qui devait être poursuivie tout autour de la terre et communiquée à Humboldt d’une part et à la Royal Society de l’autre. Il serait bien dommage d’en rompre la suite exacte en un moment aussi intéressant.


  Longue pause ; cris nautiques ; cliquetis du cabestan pour faire monter un grand espar ; et presque immédiatement après le cri « Tourne comme ça ! », le capitaine Aubrey revint.


  — J’ai trouvé le certificat, dit Dutourd, sortant de sa somnolence et lui tendant un papier.


  — Je suis heureux de l’apprendre, dit Jack.


  Et il s’assit à son bureau ; mais ayant lu la lettre avec attention, il fronça les sourcils et dit :


  — Oui, ceci est fort bien et permet à Mr William B. Chauncy, qui était je présume votre maître, de prendre, brûler, couler ou détruire tout navire ou vaisseau appartenant à Sa Majesté britannique ou naviguant sous couleurs britanniques. Mais cela ne mentionne nulle part Mr Dutourd. Absolument nulle part.


  Dutourd ne dit rien. Il était à présent d’une pâleur jaunâtre : il porta la main à sa tête bandée et Jack eut l’impression qu’il ne se souciait plus de savoir s’il serait pendu comme pirate ou pas, du moment qu’on le laisserait s’allonger un moment en paix.


  Jack réfléchit quelques instants puis dit :


  — Eh bien, monsieur, je dois dire que vous êtes une sorte de prisonnier irrégulier, un peu comme la créature qui n’était ni chair, ni poisson, ni gibier mais participait un peu des uns comme des autres : le sphinx. Vous êtes une sorte d’armateur, une sorte de capitaine, quoique absent du rôle d’équipage, et une sorte de ce que je ne peux nommer que pirate. Je ne sais vraiment pas ce que je dois faire de vous. Comme vous n’avez pas de commission je ne peux vous traiter comme un officier : vous ne pourrez loger à l’arrière.


  Autre pause, durant laquelle Dutourd ferma les yeux.


  — Mais fort heureusement la Surprise est un navire spacieux avec un équipage limité, et tout à l’avant du pont inférieur nous avons fait des cabines pour le canonnier, le bosco et le charpentier. Il en reste deux de libres et vous en aurez une. Comme vous n’avez pas d’officier survivant, il vous faudra prendre vos repas seul, mais j’ose croire que le carré vous invitera fréquemment ; et bien entendu, vous pourrez utiliser librement le gaillard d’arrière.


  Dutourd ne répondit rien à cette offre. Sa tête s’inclina et le coup de roulis suivant le projeta hors de sa chaise, la tête la première. Jack l’attrapa, l’étendit sur le coussin du coffre arrière et appela Killick.


  — C’est à quoi que vous pensez, monsieur ! s’exclama son valet. Vous voyez pas qu’il saigne comme un porc de sous son bandage ?


  Killick bondit dans les bouteilles pour y chercher une serviette qu’il poussa sous la tête de Dutourd.


  — Maintenant va falloir que j’enlève toutes ces housses et que je les trempe à l’instant dans l’eau douce froide, et que y a pas d’eau douce froide, que le charnier est vide en attendant que Bout-de-bois revienne et rebranche la pompe à main.


  — Ne vous occupez pas des housses, dit Jack, soudain si furieux dans son extrême fatigue que même Killick en fut intimidé. Sautez avec Grimshaw dans la cabine avant, à côté de celle du bosco : demandez un lit à Mr Adams, accrochez un hamac et couchez-le dedans. Et faites porter aussi son coffre, vous m’entendez ?


  


  Une extrême fatigue : elle imprégnait les deux navires, atténuant la morosité des vaincus et l’allégresse des vainqueurs. Les deux groupes d’hommes auraient abandonné parts de prise ou liberté pour avoir le droit de descendre et de prendre leurs aises. Mais il n’en était pas question : les quelques prisonniers ingambes devaient pomper sans interruption pour maintenir leur navire à flot, ou haler sur une manœuvre au moindre commandement : et sur les deux navires ce fut tout le monde sur le pont jusqu’à ce que l’on puisse établir suffisamment de toile pour leur permettre au moins de prendre la cape dans une sécurité relative si le temps se levait ; car le baromètre était fort instable et ni le ciel de midi ni celui du soir, à présent, ne promettaient la moindre certitude.


  Les seuls hommes apparemment inactifs sur l’un et l’autre navire étaient les médecins. Revenus depuis quelque temps à bord de la frégate, ils avaient fait la tournée de l’infirmerie et de ses extensions et maintenant ils attendaient une pause dans l’activité générale pour que quelqu’un prenne le temps de conduire Martin, qui devait passer la nuit à bord du Franklin, à travers cette bande de mer agitée qui séparait les coques. Si tous deux étaient plus ou moins capables de ramer, ils ne pouvaient se permettre d’avoir les mains maladroites et pataudes avec une si forte probabilité de reprise chirurgicale.


  Ils observaient l’extraction des bas-mâts rompus du Franklin et leur remplacement par un gréement de fortune, et de temps à autre Stephen expliquait les diverses opérations.


  — Là, voyez-vous, dit-il, ces deux longues jambes assemblées au sommet, avec une paire de robustes poulies à la jonction et leur pied reposant sur des planches des deux côtés du pont, sont les bigues dont je vous ai parlé. Regardez, les hommes les redressent par une corde, peut-être même une aussière, passant sur une autre poulie, ou un réa devrais-je dire, pour rejoindre le cabestan ; tandis qu’en même temps tout mouvement indu est contenu par les… Mr Reade, quel est le nom de ces cordages, vers l’avant et l’arrière et les côtés ?


  — Des bras, monsieur ; et ceux qui maintiennent le bas des bigues sont des palans à fouet.


  — Merci, mon cher. Laissez-moi cependant vous conseiller de ne pas courir de cette manière impétueuse.


  — Oh, monsieur, si je ne courais pas de cette manière impétueuse…


  — Mr Reade, holà, vous êtes-vous endormi ? lança Puilings d’une voix très rauque, très sauvage.


  — À présent, comme vous voyez, Martin, les bigues sont tout à fait droites : ils font descendre la poulie inférieure – le bosco l’attache au mât brisé par un certain nœud – il leur demande de tirer, ou haler – il les encourage par des cris – par des coups. Ce doit être des prisonniers. Le tronçon s’élève – on le détache, on le largue – on apporte le nouvel espar – je pense qu’il s’agit de l’un de nos mâts de hune de rechange – ils l’amarrent, le voilà qui s’élève, qui monte, monte et monte jusqu’à ce qu’il soit suspendu au-dessus du trou lui-même, l’étambrai comme les marins l’appellent – et pourtant, avec le mouvement du navire, comme il se balance – Mr Blockeley le saisit – il lance un cri – ils laissent aller, le mât descend – le voilà en place, bloqué sans doute et calé. Quelqu’un – c’est certainement Barret Bonden – est hissé jusqu’aux élongis pour mettre le gréement en place dans le bon ordre par-dessus l’extrémité supérieure.


  — S’il vous plaît, monsieur, dit Emily, Padeen demande si Willis peut avoir sa potion gluante maintenant.


  — Il peut l’avoir au troisième coup de cloche, dit Stephen.


  Elle se sauva, sa mince silhouette noire passant inaperçue à travers les troupes de matelots absorbés par la grande variété des tâches, trop fatigués pour être badins, et Stephen dit :


  — Lâchez la bride à l’un, tous s’y mettront et nous n’aurons plus que chaos.


  Il l’avait déjà dit souvent et Martin se contenta de hocher la tête. Ils observèrent en silence le déplacement des bigues vers l’avant, vers le tronçon du grand mât du Franklin, pour la mise en place d’un curieux objet constitué d’un autre mât de hune de rechange et d’un mâtereau. Les deux assemblés en travers par deux chouquets inférieurs et un chouquet supérieur double au-dessus de la grand-hune reconstituée.


  Stephen ne tenta pas d’expliquer le déroulement de cette opération particulière qu’il n’avait encore jamais vue. Jusque-là, aucun n’avait parlé de la mort de West en dehors de leurs brefs échanges à l’infirmerie, mais au cours d’une pause dans le martèlement derrière eux et les cris répétés venant du Franklin, Stephen dit :


  — Je suis d’avis qu’il y avait tant de dommages au cerveau qu’une intervention même plus précoce et plus habile n’aurait fait aucune différence.


  — J’en suis certain, dit Martin.


  — Je voudrais l’être, dit Stephen. Et pourtant, ce qui est rassurant pour l’amour-propre n’est pas forcément faux.


  La difficile mise en place du double chouquet se poursuivit : ils l’observèrent, plongés dans une incompréhension stupide, hébétés.


  — Des nouvelles, monsieur ! s’exclama Reade passant en toute hâte, le capitaine va établir une voile latine sur son artimon. Quelle vision ce sera ! Cela ne va pas tarder.


  Le soleil louchait presque l’horizon et de l’autre côté de l’eau, comme sur la Surprise, on pouvait voir les hommes lover des cordages et faire de l’ordre ; les charpentiers ramassaient leurs outils ; Stephen, plongé dans une réflexion mélancolique, se rappelait ses actes avec cette clarté singulière qui accompagne un certain degré d’épuisement et certains rêves. Il ressentait la vibration de son trépan découpant la boîte crânienne blessée, opération qu’il avait effectuée bien des fois sans échec, le détachement du disque d’os, le flux de sang extravasé.


  Ils étaient tous deux plongés très loin dans leurs réflexions et Stephen avait presque oublié qu’il n’était pas seul quand Martin, les yeux fixés sur la prise, dit :


  — Vous comprenez ces choses mieux que moi, sans aucun doute : dites-moi, je vous prie, ce que vous considérez comme le meilleur achat pour un homme dans ma position et avec mes responsabilités, les titres à cinq pour cent de la Navy ou les actions des mers du Sud ?


  


  Stephen fut rappelé deux fois pendant la nuit ; et son troisième sommeil fut de l’espèce la plus délicieuse, changeant, évoluant de quelque chose ressemblant assez au coma à la conscience d’une détente totale, d’un rétablissement mental et d’un confort physique ; il gisait là, clignant des yeux dans la jeune lumière et songeant à toute une variété de choses plaisantes : la bonté de Diana envers lui quand il était malade, en Suède ; des autours qu’il avait aperçus ; une sonate pour violoncelle de Boccherini ; des baleines. Mais des bruits réguliers, familiers, discordants, s’infiltraient dans cette aimable errance : plusieurs fois il en repoussa l’identification comme absurde. Il connaissait la marine depuis bien des années ; il était habitué à ses excès : mais ceci était vraiment trop. Pourtant, enfin, la combinaison des sons, grincements, raclements, heurts de seaux, bruits d’eau, fauberts poussant la marée dans les dalots, clapotis des pieds nus et chuchotements rauques juste au-dessus de sa tête s’imposa sans doute possible ; les bâbordais et les hommes hors quart nettoyaient le pont, évacuant toute la poussière et les cendres volcaniques de sous les caillebotis, affûts de canons et autres endroits invraisemblables tels que les tiroirs de l’habitacle.


  Pourtant, en même temps que son esprit conscient l’acceptait, hier lui revint d’un coup, et l’extravagance de l’activité des marins s’effaça. Mr West était mort. Il devait être enseveli en mer durant le quart du matin, et les hommes veillaient à ce qu’il soit immergé d’un navire en ordre à peu près correct. Ce n’était pas un officier particulièrement populaire ; il n’était pas non plus très intelligent et il avait parfois tendance à en rajouter, étant plus gaillard d’arrière que matelot ; mais il n’était pas de mauvaise nature – n’envoyait jamais d’homme puni au capitaine – et son courage ne faisait pas le moindre doute. Il s’était distingué quand la Surprise s’était emparée de la Diane à Saint-Martin et, dans le dernier combat à Moahu, il avait fait tout ce qu’un bon officier actif pouvait faire. Mais par-dessus tout, ils étaient habitués à lui ; ils naviguaient avec lui depuis longtemps ; ils aimaient ce à quoi ils étaient habitués ; et ils savaient ce qui était dû à un compagnon de bord.


  S’il y avait eu le moindre risque d’oubli de la part de Stephen, l’aspect du pont quand il surgit dans l’air étincelant et la lumière brillante après sa longue tournée matinale lui aurait tout remis en esprit. En dehors même du fait que l’embelle du navire, la partie comprise entre le gaillard d’arrière et le gaillard d’avant, où il voyait d’ordinaire une masse de mâts, de vergues et de toutes sortes d’espars de rechange, couverts de bâches, sur les bômes, et les canots nichés parmi eux, était à présent dégagée, presque tous les espars utilisés et les canots en usage ou en remorque, ce qui donnait à la Surprise une singulière austérité – en dehors même de cela, il y avait une transformation extraordinaire par rapport à la confusion apparente et à la crasse réelle d’hier, transformée en une netteté de dimanche, tous les cordages lovés, les cuivres brillant au soleil, les vergues (pour autant qu’il y en eût) exactement maintenues par les bras et les balancines. Mais on sentait une transformation plus grande encore dans l’atmosphère, une formalité, une gravité : apparente à un bout de l’échelle chez Sarah et Emily, qui avaient achevé leurs tâches à l’infirmerie depuis une demi-heure et se tenaient à présent sur le gaillard d’avant, dans leur meilleur tablier, observant, solennelles, le Franklin, et à l’autre bout chez Jack Aubrey, qui en revenait dans toute la splendeur d’un capitaine de vaisseau, accompagné de Martin, à bord d’une chaloupe menée par ses canotiers avec une exactitude absolue.


  — Là, monsieur, dit Reade au côté de Stephen, voilà ce que je voulais dire en parlant d’une vision superbe.


  Stephen suivit son regard au-delà du canot du capitaine jusqu’au Franklin. Il avait largué la remorque et naviguait aux côtés de la Surprise, filant cinq nœuds fort honorables sous ses basses voiles, avec la grande voile latine triangulaire bien bordée sur son artimon et brillant au soleil.


  — Très beau, effectivement, dit-il.


  — Il me rappelle le vieux Victory, observa Reade au bout d’un moment.


  — Pour l’amour du ciel, le Victory n’a pas été coulé ou vendu ? demanda Stephen stupéfait. Je savais qu’il était vieux mais je le croyais immortel, la grande arche de l’univers.


  — Non, monsieur, non, dit Reade avec patience, nous l’avons vu dans le clapot de la Manche, à peine deux jours après le départ. Ce que je veux dire c’est que dans les temps anciens, au siècle dernier, même avant la guerre, il avait un artimon comme celui-là. Nous en avons une gravure à la maison : mon père était son second lieutenant à Toulon, vous savez. Mais venez, monsieur, vous devez changer d’habit ou descendre. Le capitaine va aborder d’une minute à l’autre.


  — Peut-être devrais-je disparaître, dit Stephen passant la main sur son menton pas rasé.


  La Surprise, ayant mis en panne, reçut son capitaine avec toute la cérémonie qu’elle pouvait réunir dans son état présent. Les aides-bosco lancèrent leurs trilles : Tom Puilings, comme premier lieutenant, Mr Grainger comme second lieutenant, Mr Adams le secrétaire et commis de facto et les deux aspirants, tous en grande tenue, ôtèrent leur chapeau ; et le capitaine salua le gaillard d’arrière. Puis, avec un signe de tête à Puilings, il descendit dans la chambre où Killick, qui surveillait sa venue depuis l’instant où il avait quitté le Franklin, tenait prêt un pot de café.


  Attiré par l’odeur, Stephen entra, un rasoir affûté à la main ; mais voyant que Jack et Puilings avaient à parler de choses concernant le navire, il ne but que deux tasses et se retira dans la chambre du clavecin où il logeait habituellement. Jack lui lança :


  — Dès que Martin sera changé, il montera sur le pont, vous savez.


  En même temps, Killick, dont le caractère jamais fort aimable s’était encore aigri de l’obligation d’avoir à veiller sur le capitaine et le docteur depuis tant d’années, jaillit de la porte avant avec le bon habit de Stephen sur le bras. D’une voix aigre et plaintive il s’écria :


  — Quoi, que vous êtes même pas encore rasé ? Par le ciel, quelle honte ça sera pour le navire !


  — Voyez-vous, Tom, dit Jack Aubrey, je vais vous dire très brièvement comment sont les choses à bord du Franklin. Grainger, Blockeley et les autres ont particulièrement bien travaillé et nous pourrons guinder les mâts de hune demain. J’ai réfléchi à l’équipage de prise, et bien que nous ne puissions pas nous séparer de beaucoup d’hommes, je crois que nous y arriverons. Il lui reste vingt et un matelots en état de servir et avec ce que le docteur pourra réparer, trois des rançonnés anglais et un charpentier qu’ils ont pris sur un baleinier de Hull pour remplacer le leur, il devrait être suffisamment armé sans trop affaiblir la Surprise. Je veux dire qu’il devrait pouvoir combattre au moins d’un côté, et pas seulement regagner le port. La plupart des Franklins comprenaient un peu l’anglais quand je leur ai dit les choses habituelles : ceux qui jugeraient bon de s’engager seraient avec nos hommes au premier pont, recevraient des rations complètes, tafia et tabac, et seraient débarqués en Amérique du Sud avec une solde correspondant à leur classement, tandis que ceux qui ne le feraient pas resteraient dans la cale avant avec rations aux deux tiers, ni tafia ni tabac et seraient ramenés en Angleterre. L’un des rançonnés, un gamin, parlait français aussi bien que le docteur et ce qu’ils n’ont pas compris de moi, ils l’ont compris de lui. Je les ai laissés y réfléchir et je ne doute guère du résultat. Quand nous l’aurons réarmé avec nos caronades, il fera une admirable conserve. Vous en aurez le commandement et je vais promouvoir Vidal ici. Nous pourrons certainement vous trouver trois hommes capables de tenir le quart : Mr Smith, d’abord, il améliorera leur artillerie. Et même si nous n’étions pas en suffisance, deux des rançonnés étaient seconds de leur navire, l’un faisant le commerce de fourrures sur Nootka, et l’autre un baleinier. Avez-vous des observations, capitaine Puilings ?


  — Eh bien, monsieur, dit Puilings lui rendant son sourire mais avec un peu de contrainte, je vous suis très obligé de me donner le commandement, bien entendu. Quant à Vidal, c’est un marin de qualité, évidemment : aucun doute là-dessus. Mais il est le chef des Knipperdollings, et les Knipperdollings et les Sethiens sont en conflit depuis la cérémonie de la chapelle méthodiste de Botany Bay. Et comme vous le savez fort bien, monsieur, quelques-uns des hommes les plus respectés à bord sont des Sethiens ou leurs amis ; et les faire commander par un Knipperdolling…


  — Enfer et damnation, Tom, vous avez tout à fait raison, cela m’avait échappé.


  Cela n’aurait pas dû lui échapper. Car si Shelmerston était bien connu pour ses matelots qualifiés, hardis et entreprenants – Vidal lui-même avait armé un navire et croisé contre les corsaires barbaresques avec un succès remarquable – le village était mieux connu encore pour son étonnante variété de sectes religieuses, certaines, comme les Sethiens, ayant des origines perdues dans un lointain passé, d’autres, comme les Knipperdollings, assez récentes mais un peu portées à se montrer querelleuses à terre si l’on soulevait un point de doctrine ; et lors du rite méthodiste de Botany Bay, un désaccord sur la formule du Filioque s’était terminé par beaucoup d’yeux au beurre noir, de nez écrasés et de crânes endommagés.


  Jack réprima quelques réflexions sur les matelots et la théologie, les officiers à l’eau bénite et leurs tracts, et dit :


  — Très bien. Je vais réorganiser l’équipage de prise. La paix à tout prix. Vous aurez les Sethiens et je vais ramener les Knipperdollings qui pourraient être sur le Franklin. À propos, qu’est-ce qu’un Knipperdolling ?


  Puilings, le regard tout à fait vide, secoua doucement la tête.


  — Bon, ça n’a pas d’importance. Le docteur le saura, ou mieux encore Martin. J’entends sa voix sur le pont. Ils vont commencer à sonner la cloche dans un instant.
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  Ils immergèrent West par 12° 35’ nord. 152° 17’ ouest ; quelques jours plus tard, ses vêtements, selon la coutume de la mer, furent vendus au pied du mât.


  Henry Vidal, ancien patron embarqué pour ce voyage comme gabier d’avant, racheta l’habit et les culottes de West. Avec l’aide de ses amis Knipperdollings, il ôta toutes les dentelles et les ornements qui pourraient être considérés comme une marque de rang, et c’est dans ce vêtement sévère qu’il se présenta, après sa promotion comme second lieutenant par intérim, pour son premier dîner au carré.


  À cette occasion, Stephen dînait aussi en bas, mais ce fut un repas d’une tout autre nature. D’une part, le navire était encore bien loin d’avoir retrouvé sa routine habituelle ; il restait beaucoup de choses à faire sur la frégate et sur le Franklin, et ce ne pouvait être la cérémonie détendue par laquelle on avait accueilli Grainger. D’autre part, l’atmosphère ressemblait beaucoup plus à celle d’une réunion civile, trois des huit personnes présentes n’ayant rien à voir avec la marine : au bout de la table, de chaque côté de Mr Adams, se trouvaient deux rançonnés, des hommes pris par le Franklin sur les navires capturés en garantie des sommes qui devaient être payées pour leur libération ; en l’absence de Puilings, Grainger était en haut de table, avec Stephen à sa droite et Vidal à sa gauche, tandis qu’au milieu. Martin se trouvait en face de Dutourd, invité par Adams à la suggestion du capitaine.


  L’épreuve fut donc beaucoup moins dure pour Vidal : il n’y avait pas de dentelles d’or intimidantes ; beaucoup de ces hommes étaient aussi étrangers à la table que lui-même ; et il était très bien encadré par Grainger qu’il connaissait depuis l’adolescence et Dutourd qu’il trouvait particulièrement sympathique ; tandis que le docteur Maturin, son compagnon de trois embarquements, n’était pas homme à mettre un nouveau venu mal à l’aise.


  En fait, après les premiers mots d’accueil du nouvel officier, il devint inutile d’en prendre un soin particulier : Vidal s’intégra à la conversation générale et très vite Stephen, abandonnant ses devoirs sociaux comme il le faisait si souvent, se limita à son dîner, son vin, et l’observation de ses compagnons de table.


  Les hommes encadrant Adams, un subrécargue et un marchand, tous deux venant de chasseurs de fourrures, étaient encore plongés dans la joie de leur libération et riaient parfois sans la moindre raison ; une plaisanterie, par exemple : « Pourquoi cet homme décida-t-il de ne pas se marier quand on lui dit que le mariage donnerait de l’esprit à sa femme ? » « Je désire, dit-il, que ma femme n’ait pas plus d’esprit qu’il n’en faut pour distinguer mon lit de celui d’un autre homme », les jetait dans les convulsions. Ils étaient visiblement tous deux en bons termes avec Dutourd ; Stephen n’y vit pas le simple résultat de leur libération, mais un état de choses établi.


  Quant à Dutourd lui-même, Stephen le connaissait déjà assez bien dans sa situation présente, puisqu’il venait chaque jour visiter les Franklins qui avaient été amenés à bord pour être soignés dans l’infirmerie spacieuse de la Surprise. Stephen parlait nécessairement français à ces patients : avec des contacts aussi fréquents il eût été enfantin de cacher sa connaissance de la langue. Dutourd, pour sa part, considérait la chose comme allant de soi et ne fit aucun commentaire, pas plus que Stephen ne fit de réflexion sur l’anglais de Dutourd, remarquablement précis et idiomatique quoique marqué à l’occasion de l’accent nasal des colonies d’Amérique du Nord où il avait passé plusieurs années.


  Il était assis là au milieu de la table, bien droit, enjoué, vêtu d’un habit bleu clair, les cheveux coupés court à la Brutus, bavardant à gauche et à droite, tout à fait à l’aise en cette compagnie et profitant apparemment de son dîner : pourtant il avait tout perdu, et ce tout naviguait sous le vent de la Surprise, commandé par ceux qui l’avaient fait prisonnier. Insensibilité ? Stoïcisme ? Magnanimité ? Stephen n’en savait rien : mais ce n’était certainement pas simple désinvolture, car Stephen connaissait Dutourd pour un homme d’une haute intelligence, à l’esprit curieux pour ne pas dire inquisiteur. Il était à présent occupé à se faire expliquer le gouvernement municipal anglais par Vidal, son voisin de droite et le vis-à-vis de Stephen.


  Vidal était un marin d’âge moyen, avec beaucoup de la dignité que Stephen avait souvent observée chez toute personne maître de son métier, mais à part ses boucles d’oreilles, on l’aurait difficilement pris pour un homme de mer. Son visage, quoique tanné jusqu’à l’acajou, était plutôt celui d’un homme de lecture, de bonne nature, et cela n’aurait étonné personne de le voir saisir une paire de lunettes. Il possédait la gravité habituelle que l’on attend d’un sage, mais son expression n’était pas dépourvue d’humour ; il n’y avait rien en lui de la grenouille de bénitier et il se trouvait parfaitement à l’aise dans une compagnie paillarde et grivoise, aussi bien que dans un combat sanglant au corps à corps. Il riait des plaisanteries ancestrales de ses compagnons de table, du chahut occasionnel des jeunes, et des facéties de son cousin le bosco : mais nul, à aucun moment, n’aurait songé à se moquer de lui.


  L’esprit de Stephen s’égara sur le sujet de l’autorité : sa nature, son origine, sa ou ses bases ; autorité innée ou acquise, et si acquise, par quel moyen ? L’autorité opposée au simple pouvoir, comment la définir exactement ? Son étymologie : ses rapports avec auctor. Il fut tiré de ses réflexions par un silence d’attente en face de lui et levant les yeux, il vit Dutourd et Vidal qui le regardaient à travers la table, fourchette en arrêt ; plongeant dans son esprit il entendit l’écho d’une question : « Que pensez-vous de la démocratie ? »


  — Le monsieur demandait ce que vous pensez de la démocratie, monsieur, dit Vidal avec un sourire.


  — Hélas, je ne saurais vous le dire, dit Stephen en lui rendant son sourire. Car s’il ne conviendrait pas de qualifier cette barque, ou ce vaisseau, de navire du roi, sauf au sens le plus large, nous adhérons pourtant et strictement à la tradition navale qui interdit toute discussion de religion, de femme ou de politique à table. On a objecté que cette règle conduit à une conversation insipide, ce qui est bien possible ; mais par ailleurs elle a son utilité, puisque dans le cas présent, par exemple, elle interdit à quiconque de blesser une autre personne présente en disant qu’il ne pense pas que la politique qui mit Socrate à mort et qui laissa Athènes prostrée fut la plus haute expression de la sagesse humaine, ou en citant la définition d’Aristote selon qui la démocratie est le règne de la plèbe, une version corrompue du bien commun.


  — Pouvez-vous suggérer un meilleur système ? demanda Dutourd.


  — Monsieur, dit Stephen, mes paroles étaient celles d’un être hypothétique : pour ce qui est de mon opinion personnelle, la tradition me scelle les lèvres. Comme je vous l’ai dit, nous ne discutons pas politique à celte table.


  — Et c’est une très bonne chose, lança le marchand à la gauche d’Adams. S’il est une chose que je déteste plus que les lieux communs, c’est bien la politique. Au diable tous les whigs, tories et radicaux, dirais-je et au diable tous les topiques, tous les lieux communs comme l’état des pauvres, l’esclavage et la réforme. Bavardons de la clôture des prés communs, de la rente des actions des mers du Sud, comme ce monsieur ici, et comment faire deux sous avec un seul, ha, ha !


  Il frappa sur l’épaule de Martin en répétant « deux sous avec un seul ».


  — Je suis tout à t’ait désolé d’avoir offensé votre tradition, messieurs, dit Dutourd en se reprenant, mais je ne suis pas un marin et je n’ai jamais encore eu l’honneur de dîner à une table d’officiers anglais.


  — Un verre de vin avec vous, monsieur, dit Stephen, s’inclinant à travers la table.


  Il était prévu qu’avec tant de travail à faire, à bord et ailleurs, le dîner s’achèverait assez vite ; une fois la nappe enlevée, on en vint rapidement au toast au roi.


  — Vous comprendrez, monsieur, dit Grainger à Dutourd en termes qu’il avait préparés à l’avance, que ceux qui n’ont pas le bonheur d’être ses sujets ne sont pas dans l’obligation de boire à la santé du roi.


  — Vous êtes fort bon, répondit Dutourd, mais je suis parfaitement disposé à boire à la santé de ce gentilhomme : Dieu le bénisse.


  


  Peu après, la table se vida ; Stephen et Martin firent quelques tours sur le gaillard d’arrière jusqu’à six coups, heure à laquelle ils étaient invités à boire le café avec le capitaine qui, quelque affamé qu’il fût, se voyait imposer par la coutume de dîner plus tard que tout le monde. Après le carré ombreux, la grande lumière était presque intolérable : une journée toute bleue avec des nuages blancs poussés par une brise tiède, un friselis blanc sur les petites vaguelettes croisées, pas de roulis ou de langage marqué. Ils arpentèrent, clignant des yeux jusqu’à s’habituer à cet éclat ; et Martin dit :


  — Une chose étrange et quelque peu troublante m’est arrivée ce matin. Je revenais du Franklin quand Johnson m’a montré un oiseau, un petit oiseau pâle qui nous a rattrapés, a fait le tour du canot et poursuivi sa route : certainement un pétrel et probablement celui d’Hahnemann. Mais tout en l’observant avec un certain plaisir, je me suis soudain rendu compte que cela ne m’intéressait pas. Je ne me souciais pas de ce que pouvait être son nom.


  — Nous n’avons encore jamais vu le pétrel d’Hahnemann.


  — Non. C’est ce qui rendait la chose si troublante. Je n’ai pas l’intention de comparer de grandes choses à d’autres petites, mais on entend parler d’hommes qui ont perdu la foi : en se réveillant un matin ils constatent qu’ils ne croient plus au Credo qu’il leur faut réciter à la congrégation dans quelques heures.


  — Eh oui, cela arrive. Et sur une échelle d’une conséquence infiniment moindre mais pourtant navrante, un de mes cousins, dans le comté de Down, constata – un matin, comme vous venez de le dire – qu’il n’aimait plus la jeune femme à laquelle il avait fait une proposition de mariage. C’était la même jeune femme, avec les mêmes avantages physiques et toujours aussi accomplie ; elle n’avait rien fait de répréhensible ; mais il ne l’aimait plus.


  — Et que fit le pauvre homme ?


  — Il l’épousa.


  — Le mariage fut-il heureux ?


  — Quand vous regardez parmi vos connaissances, y voyez-vous beaucoup de mariages heureux ?


  Martin réfléchit.


  — Non, dit-il, pas beaucoup. Le mien est fort heureux toutefois et avec ceci, dit-il en hochant la tête vers la prise, il sera probablement encore plus heureux. Tous les hommes qui ont fait Nootka disent qu’elle est extrêmement riche. Et parfois je me demande si avec une telle épouse, une paroisse et la promesse d’une autre, je suis justifié à mener cette vie errante, si délicieuse qu’elle puisse être par une journée comme celle-ci.


  Six coups : ils se hâtèrent de descendre l’échelle.


  — Entrez, messieurs, entrez ! s’écria Jack.


  Il était toujours un peu trop cordial avec Martin, qu’il n’aimait pas énormément et qu’il n’invitait pas aussi souvent qu’il pensait le devoir. L’arrivée de Killick avec le café, et de son aide avec de petites tranches de fruit de l’arbre à pain grillées, masqua l’embarras léger, très léger, et quand ils furent tous assis confortablement, leur petite tasse en main, regardant par les vastes fenêtres qui formaient la paroi arrière de la grand-chambre, Jack demanda :


  — Quelles nouvelles de votre instrument. Mr Martin ?


  L’instrument en question était un violon, un alto dont, avant qu’il ne soit cassé, Martin jouait médiocrement, ayant l’oreille incertaine et un sens du rythme imparfait. Nul n’avait escompté l’entendre encore durant ce voyage, ou du moins pas avant qu’ils ne touchent à Callao ; mais la fortune de guerre leur avait amené un réparateur français, un artisan transporté en Louisiane pour divers crimes, surtout crapuleux, et qui, échappant au servage, avait embarqué sur le Franklin.


  — Gourin dit que Mr Bentley lui a promis un morceau de lignum vitae dès qu’il aura un moment de libre ; ensuite il ne faudra qu’une demi-journée de travail, et le temps pour que la colle sèche.


  — J’en suis heureux, dit Jack. Nous ferons un peu de musique un de ces jours. Il y a une autre chose que je voulais vous demander, car vous savez tout des diverses convictions religieuses, si je me souviens bien ?


  — Je le devrais, monsieur, car à l’époque où je n’étais qu’un pasteur sans paroisse, dit Martin avec une courbette vers son bienfaiteur, j’ai traduit la totalité du grand livre de Muller, recopié ma version au propre, l’ai fait imprimer, et corrigé deux séries d’épreuves ; j’en ai lu chaque mot cinq fois, et j’y ai rencontré certaines sectes fort curieuses. Il y avait les Ascitants, par exemple, qui dansent autour d’une outre à vin gonflée.


  — Ceux dont je voudrais savoir quelque chose sont les Knipperdollings.


  — Nos Knipperdollings ?


  — Oh, les Knipperdollings en général : cela n’a rien de personnel.


  — Eh bien, monsieur, historiquement, c’était les disciples de Bernard Knipperdolling, l’un de ces anabaptistes de Munster qui allèrent à des extrémités fort mal considérées, imposant l’égalité et la communauté des biens puis poursuivant jusqu’à la polygamie – John de Leyde eut à un moment quatre épouses, l’une d’elles étant la fille de Knipperdolling – et je crains que des désordres pires encore n’aient suivi. Pourtant je crois qu’ils ont laissé peu de choses en tant que postérité doctrinale, à moins que l’on ne puisse dire qu’ils survivent chez les Sociniens et les Mennonites, ce que bien peu admettraient. Ceux qui utilisent le nom à présent sont les descendants des Niveleurs. Les Niveleurs, vous vous en souviendrez, monsieur, étaient un parti ayant de fortes vues républicaines durant la Guerre civile ; ils voulaient niveler toutes les différences de rangs, réduisant la nation à une égalité ; et certains d’entre eux voulaient que la terre soit en commun – pas de propriété privée des terrains. Ils ont suscité beaucoup de troubles dans l’armée et dans l’État, ce qui leur a valu une très mauvaise réputation, et ils ont finalement été supprimés, ne laissant que quelques communautés éparpillées. Je pense que les Niveleurs en tant que corps n’avaient pas d’unité religieuse, par opposition à sociale ou politique, et je ne sache pas qu’aucun d’entre eux ait appartenu à l’Église établie ; pourtant, certaines des communautés restantes ont formé une secte avec d’étranges notions de la Trinité et un refus du baptême des enfants ; et pour éviter la réprobation générale attachée au nom de Niveleur, et d’ailleurs les persécutions. Ils se sont appelés Knipperdollings, jugeant ce nom plus respectable, ou du moins plus obscur. J’imagine qu’ils savaient fort peu de choses des enseignements religieux des Knipperdollings mais avaient conservé une connaissance traditionnelle de leurs notions de justice sociale, qui les a conduits à juger ce nom approprié.


  — Il est remarquable, observa Stephen après une pause, que la Surprise, avec ses nombreuses sectes, soit un navire aussi paisible. Il y a eu bien sûr ce léger désaccord entre les Sethiens et les Knipperdollings à Botany Bay – et je soulignerai en passant, une fois de plus, monsieur, que si ce navire fournissait à ses hommes des assiettes rondes plutôt que carrées, ces différences seraient encore plus légères ; car vous devez considérer qu’une assiette carrée a quatre coins, qui en font chacun bien plus qu’un simple instrument contondant.


  Il perçut, à l’inclinaison polie de la tête du capitaine Aubrey et à l’expression réservée de son visage, que les assiettes carrées, fournies à la Surprise quand elle avait été capturée aux Français en 1797, conserveraient leurs angles mortels aussi longtemps que lui-même ou tout autre officier de marine bien-pensant la commanderait : on n’allait pas changer les traditions de la Royal Navy pour quelques têtes brisées. Stephen poursuivit :


  — Mais d’une manière générale il n’y a pas trace de discorde ; alors que bien souvent la moindre différence d’opinion conduit à une haine totale.


  — C’est peut-être parce qu’ils ont tendance à laisser leurs convictions particulières à terre, dit Martin. Les Traskites sont un groupe judaïsant et ils refuseraient férocement le jambon à Shelmerston, mais ici ils mangent leur porc salé, oui-da, et même frais quand ils peuvent en avoir. Et quand nous gréons la chapelle le dimanche, ils chantent comme tous les autres les psaumes anglicans et les hymnes, avec la meilleure volonté du monde.


  — Pour ma part, dit le capitaine Aubrey, il ne me viendrait pas l’idée de détester un homme pour ses convictions, surtout s’il est né avec elles. Je constate que je m’entends fort bien avec les juifs ou même… le p de papiste était déjà formé, et le mot dut se transformer en Pindoos.


  Mais il avait à peine effleuré l’oreille de Stephen qu’un hurlement et un bruit de verre brisé effacèrent tout embarras : le jeune Arthur Wedell, un rançonné de l’âge de Reade, qui vivait et prenait ses repas au poste des aspirants, tomba dans la grand-chambre à travers la claire-voie.


  Reade avait été privé longtemps de jeunes compagnons, et bien qu’il fût souvent invité au carré et dans la chambre, cela lui manquait beaucoup : d’abord, Norton, grand et fort pour son âge, s’était montré trop timide pour être un bon compagnon, mais à présent qu’Arthur était venu s’ajouter à eux, sa timidité avait totalement disparu et tous trois faisaient du vacarme comme trente, riant avec bruit tard dans la nuit, jouant au cricket dans l’entrepont quand les hamacs étaient rangés, ou au football dans le poste bâbord quand ils ne l’étaient pas ; mais c’était bien la première fois qu’ils jetaient l’un d’entre eux dans la grand-chambre.


  — Mr Grainger, dit Jack quand on eut constaté que Wedell n’était pas blessé et quand le lieutenant eut été retrouvé dans les poulaines, Mr Wedell va monter immédiatement en tête du mât d’artimon, Mr Norton en tête de la misaine et vous ferez amarrer Mr Reade au grand mât. Ils y resteront jusqu’à ce que je les rappelle. Faites passer pour le charpentier, ou pour mon menuisier si Mr Bentley n’est pas disponible.


  


  — J’ai rarement connu un temps aussi délicieux dans ce qu’il nous faut, je suppose, appeler la zone torride, dit Stephen, dînant comme à l’habitude dans la grand-chambre. Zéphyrs embaumés, océan placide, deux pétrels d’Hahnemann sans doute possible, et peut-être un troisième.


  — Tout ceci serait fort bien pour un pique-nique avec des dames sur un lac, particulièrement si elles partageaient votre passion pour les oiseaux étranges ; mais je peux vous dire, Stephen, que vos zéphyrs embaumés n’ont pas propulsé le navire de soixante-dix milles entre midi et midi au cours des quatre derniers jours. Il est vrai que nous pourrions aller un peu plus vite nous-mêmes, mais nous ne pouvons manifestement pas laisser le Franklin en arrière ; et avec son gréement actuel il n’est qu’un médiocre marcheur.


  — J’ai remarqué que vous aviez changé son élégante vaste voile triangulaire de l’arrière.


  — Oui. À présent que nous progressons dans le travail sur ses bas-mâts, nous n’avons plus les moyens de nous offrir cette longue vergue latine : nous en avons besoin pour faire les mâts de perroquet. Vous allez voir sous peu son grand mât double de fortune remplacé par quelque chose de moins horrible, constitué à partir de tout ce que vous pouvez imaginer, par Mr Bentley et cet excellent charpentier que nous avons sauvé : traversins, tringles de hune, allonges, jumelles, jottereaux, gaburons, tous écarvés, boulonnés, cerclés et rousturés ; une fois terminé ce sera une vision merveilleuse, solide comme l’arche d’alliance. Quand ce sera en place, et avec l’artimon et la misaine respectables que nous possédons déjà, nous pourrons guinder les mâts de hune et les mâts de perroquet dont je vous parlais, et cela tirera parti du peu de brise que nous avons. Combien j’ai hâte de voir ses cacatois ! J’ai juré de ne pas toucher à mon violon avant qu’ils ne soient établis.


  — Vous êtes, me semble-t-il, en grande hâte d’atteindre le Pérou.


  — Évidemment. Et vous le seriez aussi, si vous pouviez voir notre soute à pains, notre soute à alcools, évaluer nos réserves d’eau et compter nos barils de porc et de bœuf, avec tous ces hommes nouveaux à bord. Mais surtout l’eau. Nous n’avons pas eu le temps d’en refaire à Moahu, ou le Franklin nous aurait échappé. Et comme il a pompé toute la sienne par-dessus bord, nous sommes en mauvaise posture. Il n’y a qu’une seule solution : pas d’eau douce autorisée pour laver les vêtements ou quoi que ce soit, rien qu’une petite ration d’eau à boire – pas de charnier rempli – et un minimum pour le trempage, pour ôter du porc et du bœuf le sel qui résistera au remorquage dans un filet par-dessus bord.


  — Mais puisque nous pouvons aller tellement plus vite, ne pourriez-vous donner un minimum au Franklin, faire bonne route et le laisser suivre ? Après tout, Tom a trouvé son chemin pour parvenir jusqu’ici, il pourrait sûrement le trouver dans l’autre sens.


  — Vous êtes impayable, Stephen. Tout mon plan est de l’armer avec nos caronades et de croiser de conserve, pour nous emparer de ce qui pourra se présenter comme navire de Chine, baleinier ou chasseur de fourrures, et ensuite d’envoyer la Surprise à Callao avec, j’espère, un ou deux navires capturés, pour qu’ils puissent y être vendus et que vous puissiez débarquer. Tom la commandera – ils sont habitués à lui. À Callao, avec les prises qu’il y a conduites en venant – et la barque continuera à jouer les corsaires. Et pendant que vous vaquerez à vos affaires et que Tom fera des vivres, de l’eau et des approvisionnements, je croiserai seul au large, envoyant de temps à autre nos prises, ou tout au moins un canot. Mais si nous n’arrivons pas à établir plus de toile, nous n’y parviendrons pas avant d’être morts de soif et de faim. C’est pourquoi je suis si impatient de voir le Franklin totalement mâté et ressemblant enfin à un navire chrétien plutôt qu’à une maudite curiosité.


  — Et moi aussi, sur ma parole, dit Stephen, pensant à ses feuilles de coca. J’ai bien du mal à attendre.


  — Armez-vous de patience pour un jour ou deux, et vous le verrez établir ses cacatois. Et ce soir-là nous aurons un concert – peut-être même chanterons-nous !


  


  Sur le moment, Stephen s’étonna que Jack parle ainsi à la légère, tentant un sort qu’il cherchait presque toujours à se concilier par un peut-être, ou si nous avons de la chance, ou le temps et la marée voulant ; et Stephen étant à présent un véritable marin, du moins pour ce qui était des superstitions, fut plus peiné qu’étonné quand une masse de gréeur tomba sur le pied de Mr Bentley tôt le lendemain matin. La blessure n’était pas dangereuse mais elle confina le charpentier dans sa couchette pour un moment et entre-temps son équipe, malheureusement, se brouilla avec le charpentier du Franklin. Le corsaire l’avait pris sur un baleinier de Hull et il parlait un dialecte du Yorkshire presque entièrement incompréhensible aux hommes de l’Ouest venus de Shelmerston, qui le regardaient avec aversion et suspicion comme à peine mieux qu’un étranger, un chien français ou un Turc.


  Le travail se poursuivit donc lentement, et non seulement sur le mât mais pour les innombrables tâches dépendant de sa mise en place : et de manière tout aussi délibérée, ou plus encore, les deux navires se déplacèrent sur la mer tranquille par ce temps parfait pour un pique-nique. En dépit de son impatience d’être en Amérique du Sud, cela plaisait à Stephen, qui s’étendait nu au soleil et nageait même avec Jack le matin ; cela plaisait à la plupart des hommes, qui pouvaient se consacrer à une évaluation détaillée de la valeur du Franklin et des biens pris sur ses diverses captures, et diviser le total en fonction de la part de chaque homme ; et cela aurait plu aux aspirants si le capitaine ne leur était pas tombé dessus comme un cent de briques. Le football fut aboli, le cricket interdit, et ils se virent assignés strictement à leurs devoirs, prenant des hauteurs de soleil avec rigueur, montrant leurs calculs du parcours de la journée (qui atteignait rarement cinquante milles) et écrivant leur journal au propre. Aucune tache n’était admise, et une erreur de logarithme valait une privation de souper : ils circulaient pieds nus ou en pantoufles de feutre, élevant rarement la voix au-dessus du chuchotement.


  Pendant cette période. Stephen se rendit souvent à l’avant, dans la cabine de Mr Bentley, pour le pansement et le cataplasme de son pauvre pied, et à ces occasions il entendait parfois Dutourd, dont la cabine était toute proche, parler à son voisin le bosco ou à Grainger ou Vidal qui lui rendaient visite ; et fréquemment à plus de monde encore, pour l’essentiel des gabiers en quart de repos. Stephen n’écoutait pas particulièrement mais il remarqua que quand Dutourd parlait à une ou deux personnes, sa voix était celle de la conversation ordinaire – plutôt meilleure, en fait, car il était d’une compagnie particulièrement bonne – mais que face à plusieurs personnes, il avait tendance à parler d’un ton résonnant, et fort longuement. Cela ne semblait pas leur déplaire, quoiqu’il y eût peu de choses nouvelles à dire de l’égalité, de la fraternité humaine, de la bonté innée et de la sagesse de la nature humaine non opprimée ; mais en fait, se dit-il, les auditeurs de Dutourd, Knipperdollings pour la plupart, étaient accoutumés à de bien plus longs discours chez eux.


  La sagesse innée de Mr Bentley lui indiqua que s’il restait plus longtemps sur les listes du docteur, le nouveau venu aurait tout le crédit du grand mât du Franklin, à présent près d’être achevé en dépit de l’entêtement de son équipe, et cela, tout bon et bienveillant qu’il fût, il ne put le supporter. En dépit de la douleur, il se fit conduire à la prise le matin où on immergea les derniers blessés du Franklin. L’équipage du corsaire n’avait pas été assemblé assez longtemps pour former un groupe uni et les morts passèrent à la mer avec peu de cérémonie et moins encore de deuil, quoique, dans l’indifférence générale, Dutourd eût prononcé quelques mots, reçus avec des hochements d’approbation par ses anciens compagnons avant qu’ils se remettent au travail : ils étaient tous volontaires pour servir comme Surprises temporaires, essentiellement, pensait-on, pour le tabac.


  Mr Bentley arriva juste à temps. Le capitaine était déjà à bord du Franklin, décidé à profiter de la mer calme pour effectuer une opération délicate : mettre le nouveau mât en place avec l’aide de l’ancien, de l’ancien composite ; car à présent aucun des navires ne pouvait fournir de bigues suffisantes. Avec un temps propice, un chef impatient et hautement compétent, et un premier lieutenant impatient et hautement compétent, tous deux capables de mener leur monde avec dureté, on n’aurait certainement pas le temps de se moquer d’un accent du Yorkshire : en fait on ne perdrait pas une seule minute, et le charpentier se hissa à bord pour rejoindre en boitant sa place au pied du nouveau mât. Presque tous les marins de la Surprise étaient à bord de la prise, prêts à haler, hisser ou ramasser les débris dans le cas, nullement improbable, d’un accident, et c’est Stephen qui conduisit Bentley à bord avec son petit canot – expérience terrifiante. Ayant livré le charpentier, il ramena Martin. Les hommes de médecine n’avaient pas leur place sur ce pont encombré, affairé, anxieux : des cordages couraient dans toutes les directions et où qu’ils fussent, ils risquaient d’être dans les jambes. De toute manière, comme les Franklins qui avaient été laissés à leur bord étaient à présent ou guéris ou ensevelis, les devoirs de Martin s’achevaient.


  Le cuisinier de la frégate, grand beau Noir unijambiste, et un Traskite barbu les aidèrent à remonter à bord, Martin portant sa viole réparée ; laissant le canot à des mains plus habiles, les médecins s’appuyèrent un moment à la lisse pour observer de loin les opérations.


  — Je voudrais pouvoir expliquer ce qu’ils vont faire, dit Stephen, mais ceci est tellement plus complexe que l’opération avec les bigues que votre connaissance limitée du langage des marins ne vous permettrait probablement pas de me suivre. D’ailleurs je pourrais même vous induire en erreur.


  — Comme tout est calme, dit Martin. Étrangement calme, effectivement : une très douce houle, les vergues et leur gréement se répondant dans un murmure ; mais pas de bruissement ou de course de l’eau, pas de chant de la brise, et à peine un mot des quelques hommes restés à bord, regroupés sur le gaillard d’avant et observant obstinément le Franklin.


  — Si calme, dit Stephen, quelques minutes plus tard, que je crois que je vais en profiter pour écrire en paix un moment. Il y aura bientôt un piétinement de bêtes sauvages et des cris, tourne ! Comme ça ! Et holà, de la tête de mât !


  


  « Ma bien chère âme, écrivit-il, poursuivant une feuille non achevée, je viens juste de ramener Nathaniel Martin et j’ai peur qu’il ne regrette son retour. Il était plus heureux à prendre ses repas avec Tom Puilings sur la prise, et dans les rares occasions où il est revenu pour m’aider ou pour participer à un dîner particulier, j’ai remarqué qu’il semblait moins à l’aise dans le carré qu’il ne l’était auparavant. Nous avons à présent ajouté à notre compagnie l’un des rançonnés, un ancien patron, récemment sorti de l’infirmerie, et la bruyante joie confiante du subrécargue, du marchand et de ce patron l’oppresse ; on ne peut d’ailleurs pas dire que la conversation de nos deux lieutenants par intérim soit animée : tous deux sont des hommes éminemment respectables, mais ni l’un ni l’autre n’ont assez d’expérience de ce genre de table pour maintenir les rançonnés en bon ordre, de sorte qu’en l’absence de Tom, l’endroit ressemble plus à la vie habituelle d’une médiocre taverne de Portsmouth qu’au carré d’un vaisseau de guerre. Les officiers invitent souvent Dutourd qui, lui, impose un certain respect ; mais malheureusement c’est un grand bavard et en dépit de certains freins assez accentués, il s’égare vers des considérations philosophiques proches de la politique et de la religion, la politique étant de l’espèce utopique antisocratique et la religion une sorte de déisme brumeux, l’une comme l’autre désolantes pour Martin. Le pauvre homme regrette l’absence de Dutourd et craint sa présence. J’espère que nos repas (et l’on s’émerveille de voir combien l’on passe de temps à table, enfermé avec les autres membres du groupe : cela paraît plus long quand certains rotent, pètent et se grattent) deviendront plus tolérables quand Tom reviendra, car j’imagine que la prise sera vendue sur la côte, et quand Jack dînera régulièrement avec nous.


  « Même dans ce cas, je ne pense pas que le sort de Martin soit fort enviable. Ce navire a toujours eu un préjugé contre lui en tant qu’homme d’église, qu’il est malchanceux d’avoir à bord ; et à présent que l’on sait qu’il est effectivement pasteur, recteur de deux des paroisses de Jack, le préjugé a augmenté. Par ailleurs, étant homme d’une certaine érudition, familier de l’hébreu, du grec et du latin, il est embarrassant pour nos sectaires : dans le cas d’un désaccord théologique, d’une interprétation différente de l’original, ils sont totalement désarmés. Et puis, bien sûr, par définition, il est opposé au Désaccord et favorable à l’épiscopat et aux dîmes ; ainsi qu’au baptême des enfants, odieux à beaucoup de nos compagnons. En même temps, c’est un homme tranquille et introspectif qui manque tout à fait de la bonhomie exubérante si naturelle à Dutourd. Il est reconnu à bord que c’est un homme bon, bienveillant comme assistant du chirurgien et lors d’embarquements antérieurs, comme écrivain de lettres ou de pétitions (il y a ici fort peu d’occasions pour l’une ou l’autre et nos quelques illettrés vont en général trouver Mr Adams). Mais il n’est pas cordialement aimé. Il a été pauvre, misérablement et visiblement pauvre ; à présent il est riche selon les normes du premier pont ; et certains le soupçonnent d’une trop grande élévation. Mais plus encore que tout cela on sait – sur un navire tout se sait après les quelques premiers milliers de milles – que le capitaine ne l’aime pas beaucoup ; et en mer l’opinion d’un capitaine est aussi importante pour son équipage que celle d’un monarque absolu pour sa cour. Ce n’est pas que Jack l’ait jamais traité avec le moindre irrespect, mais la présence de Martin est pour lui une contrainte ; ils ont fort peu de choses à se dire ; en bref, Martin n’a pas réussi l’exploit de se faire un ami du plus proche partenaire de son ami. La tentative est rarement couronnée de succès, je crois, et peut-être Martin ne s’y est-il même jamais engagé. Quoi qu’il en soit, ils ne sont pas amis, et cela veut dire qu’il est traité par les hommes avec moins de considération qu’il n’en mérite à mon avis. Cela me surprend : je dois dire que je pensais qu’ils lui feraient meilleur accueil. Peut-être, pour une bonne part de l’équipage actuel du navire, l’affaire est-elle dans une certaine mesure liée à ces maudites dîmes, que tant d’entre eux détestent : et il est à présent l’un de ceux qui reçoivent ou qui recevront cet impôt détesté.


  « De toute manière, je crains qu’il ne perde son goût de la vie. Le plaisir des oiseaux et des créatures marines l’a déserté ; et un homme érudit qui ne trouve pas de joie dans la philosophie naturelle n’a pas sa place sur un navire, à moins qu’il soit marin.


  « Pourtant, je me souviens de lui lors d’autres voyages, aux circonstances très comparables, se réjouissant d’une baleine lointaine, d’un pétrel cul-blanc, le visage rayonnant et son œil unique étincelant de satisfaction. Il n’avait pas un sou, alors, en dehors de sa misérable solde ; et aujourd’hui où la cause et l’effet semblent puérilement évidents, j’ai tendance à blâmer sa prospérité. Il possède à présent, mais n’en a jamais joui, deux paroisses et ce que l’on pourrait appeler un bon capital en parts de prises : aux yeux du monde il est un homme beaucoup plus considérable qu’il ne l’a jamais été ; si cela ne fait pas la moindre différence quant à son importance à bord, cela en fera à terre et je pense probable qu’il s’exagère le bonheur que l’aisance et le prestige pourront lui donner – qu’il est impatient d’être à terre – et qu’il escompte la compensation des déceptions subies en mer. Je l’ai déçu, je le crains, et… » Stephen resta la plume en l’air, repensant à Clarissa Oakes, jeune femme à laquelle il était très attaché, bagnarde transportée pour meurtre et qui, s’étant échappée, avait navigué sur la frégate de la baie de Sydney jusqu’à Moahu. Il repensa à elle, avec un sourire, puis aux relations ambiguës de Martin avec elle, qui pouvaient aussi avoir exercé une profonde influence sur l’attitude des hommes. Lorsqu’un pasteur pèche (et Stephen n’en était nullement convaincu), son péché se trouve multiplié par tous les sermons qu’il prêche. « … et d’autres aussi, y compris lui-même sans doute. Pourtant, comme tant de pauvres hommes, il se trompe presque certainement sur les effets de la richesse sur le bonheur, à l’exception de la première ivresse de possession : il parle d’argent beaucoup plus souvent qu’il ne le faisait, plus souvent qu’il n’est vraiment agréable ; et l’autre jour, parlant de son mariage, qui est aussi proche de l’idéal qu’il est possible, il manqua de réflexion au point de dire qu’il serait plus heureux encore avec sa part de notre prise actuelle ». Stephen fit une nouvelle pause : dans le silence du navire il entendit Martin jouer du violon dans sa cabine donnant sur le carré : une gamme montante, assez juste, puis descendante, plus lente, plus hésitante et s’achevant par un si bémol prolongé, légèrement faux, infiniment triste.


  « Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chère, poursuivit-il, que si je parle de cette manière ascétique de l’argent, je ne méprise pas et n’ai jamais méprisé l’aisance : c’est le rapport entre le superflu et le bonheur qui est l’objet de mon propos, et je ne joue les petits saints qu’au-delà de deux cents livres par an. »


  


  L’alto s’était arrêté et Stephen, enfermant son papier, sortit dans la grand-chambre, s’étendit sur le coussin du coffre de la fenêtre arrière, regarda un moment les reflets du soleil dansant au plafond et s’endormit.


  Il fut réveillé, comme une longue habitude lui avait dit qu’il le serait, par un piétinement de bêtes sauvages lorsqu’on hissa à bord les canots de la Surprise : cris rauques – espèce d’imbécile impotent – le trille du sifflet du bosco – le claquement des palans à bloc – joliment, joliment, not’ William (Grainger, un jeune neveu impétueux) – mais au lieu des cris habituels, tourne ! Et comme ça ! Une acclamation joyeuse unanime, inattendue, accompagnée de rires. « Que cela peut-il signifier ? » se demanda-t-il, et cependant qu’il cherchait une réponse plausible et maritime il prit conscience d’une présence dans la chambre, d’un fou rire retenu. C’étaient Emily et Sarah, debout, bien propres, côte à côte, en tablier blanc.


  — On est là depuis un grand moment, monsieur, dit Sarah, pendant que vous réfléchissiez. Le capitaine dit : aimeriez-vous voir un prodingue ?


  — Une merveille, dit Emily.


  — Un prodingue, dit Sarah, ajoutant « espèce d’imbécile impotent » en un chuchotis.


  — Vous voici, docteur ! s’exclama le capitaine quand Stephen surgit sur le pont, l’air encore tout ébaubi. Avez-vous dormi ?


  — Pas du tout, dit Stephen, je dors très rarement.


  — Eh bien, si vous aviez dormi, voici une vision qui vous réveillerait même si vous étiez la Lettre aux Éphésiens. Regardez par la hanche sous le vent. La hanche sous le vent.


  — Jésus, Marie et Joseph ! s’écria Stephen reconnaissant enfin le Franklin – quelle transformation ! Il a trois grands mâts chrétiens et un vaste nombre de voiles – quelle splendeur au soleil ! Des voiles de toutes sortes, je n’en doute pas, y compris des perroquets-cacatois.


  — Exactement, ha, ha, ha ! Je n’aurais jamais cru qu’on puisse le faire dans ce temps. Il les a établies il n’y a pas cinq minutes, et nous a déjà repris une encablure. Une jolie petite barque, sur ma parole. Il va falloir envoyer les nôtres. Mr Grainger – à voix plus forte – je crois qu’il faut lui montrer nos cacatois.


  Les cacatois de la Surprise, que l’on envoyait volants, étaient déjà envergués, les drisses crochées sur les suspentes et les bras amarrés dessus ; mais malgré leur impatience, pas un homme n’y porta la main avant que Mr Grainger ait lancé « C’est bon, not’ George, à hisser » : les longues vergues minces s’élevèrent comme des flèches à travers le gréement, de plus en plus haut, se faufilant à travers la toile d’araignée des cordages, jusqu’en tête de mât, où Abraham Dorkin, agile et léger, trancha la ligne qui amarrait la vergue le long de sa drisse, la coucha à l’horizontale sur la vergue de perroquet, l’y fixa par une chambrière, amarra les points d’amure de la voile, ses angles inférieurs, aux fusées de la vergue de perroquet, largua la chambrière et lança « Ho hisse ! »


  Son cri coïncida presque exactement avec ceux des têtes de mâts de misaine et d’artimon, et les trois cacatois se déployèrent au même instant, immédiatement remplis par la douce brise. Les Surprises acclamèrent ; à travers l’onde, les Franklins épuisés en firent autant, et Jack tourna vers Stephen un visage épanoui, les yeux d’un bleu plus étonnant que jamais :


  — N’est-ce pas superbe ? À présent nous pouvons enfin avoir notre concert.


  — Tout à fait superbe, sur ma foi, dit Stephen, se demandant pourquoi ils étaient tous si ravis.


  Sans doute les navires et en particulier le Franklin étaient beaucoup plus beaux avec leur haute pyramide de blancheurs ordonnées réduisant leur coque à de minces formes élégantes : et sous ses yeux le soleil éclaira le Franklin avec une force plus qu’habituelle, de sorte que toutes les voiles d’étai tracèrent de fortes ombres d’une courbure exacte sur les carrés des basses voiles des huniers et des perroquets. Très beau, effectivement, et peut-être y avait-il une augmentation tout juste perceptible dans leur allure modeste, une gîte un tout petit peu plus prononcée sous la brise.


  — Mr Reade ! lança Jack, veuillez donner un coup de loch.


  — Bien, monsieur. Un coup de loch, répondit Reade toujours humble et soumis.


  La cérémonie habituelle s’ensuivit : le bateau de loch toucha l’eau par la hanche sous le vent, s’éloigna à petite allure jusqu’à être libéré des quelques tourbillons que la Surprise pouvait faire, surveillé avec la plus grande attention par tous les hommes. À l’instant où l’étamine marquant la fin de la houache passa sur la lisse, Reade s’écria « Tourne ! » et Norton retourna le sablier de vingt-huit secondes, qu’il tint tout près de ses yeux. Quand le dernier grain passa il hurla « Stop » et Reade bloqua la ligne peu après le passage du second nœud. Le quartier-maître qui tenait le touret donna une secousse à la ligne, délogeant une cheville afin que le bateau de loch puisse flotter sur le côté, et rentra sa ligne. Reade mesura la distance entre ses doigts et le second nœud d’un œil de connaisseur :


  — Deux nœuds et un peu plus d’une brasse, monsieur, s’il vous plaît, annonça-t-il tête nue au capitaine.


  — Merci. Mr Reade, dit Jack et à Stephen : Voilà, docteur, n’êtes-vous pas stupéfait ? Deux nœuds et un peu plus d’une brasse.


  — Profondément stupéfait ; pourtant il me semble me souvenir d’avoir été plus vite encore.


  — Eh quoi, par le ciel, bien sûr ! s’exclama Jack. Ce n’est pas de vitesse absolue que je parle mais de vitesse relative, de vitesse avec votre misérable zéphyr. Dieu tout-puissant, si nous pouvons l’un et l’autre filer plus de deux nœuds dans un air qui coucherait à peine la flamme d’une chandelle, il n’y a pas grand-chose qui puisse nous échapper, à moins d’avoir des ailes ou soixante-quatorze canons.


  — Écoutez-le, écoutez-le, dit quelqu’un dans l’embelle ; barreurs et quartier-maître gloussèrent.


  — Bien sûr, il y a toujours le plaisir de la chasse, dit Stephen avec l’enthousiasme qu’il put rassembler ; et après une pause où il sentit qu’il avait déçu il ajouta : Pour notre concert, par ailleurs, avez-vous quelque chose de particulier en tête ?


  — Oh, nos vieux favoris, bien sûr, dit Jack. Je me souviens de vous avoir entendu me dire il y a longtemps, quand nous sortions au louvoyage de Port Mahon avec la Sophie, qu’en Espagne ils ont un souhait : « Que rien de nouveau ne se produise. » Je pensais à l’époque que cela irait fort bien pour la Navy : mais je ne suis pas sûr qu’il n’y ait pas quelque chose à en tirer pour la musique.


  C’est avec un de leurs très vieux favoris qu’ils commencèrent ce soir-là, le duo en ut mineur de Benda pour violon et violoncelle, et ils le jouèrent particulièrement bien. Il y a bien des choses à dire en faveur d’un plancher ferme sous un violoncelle ; bien des choses à dire en faveur d’un cœur joyeux derrière un violon : et ils auraient mené leur duo à une fin particulièrement aimable si Killick n’avait pas fait une entrée bruyante, trébuchant sur un petit tabouret qu’il n’avait pas vu à cause de son plateau, et ne sauvant leur souper que par un miracle d’acrobatie.


  À une certaine période, ce souper s’était composé de fromage grillé servi dans une pièce d’argenterie irlandaise remarquablement élégante, un plat couvert en contenant six plus petits, le tout tenu au chaud sur un réchaud à alcool : le plat était toujours là, brillant d’un noble éclat, mais il ne contenait qu’une bouillie faite de biscuits écrasés, d’un peu de lait de chèvre, et d’encore moins de croûte de fromage dure comme pierre, râpée par-dessus l’ensemble et brunie avec un fer de calfat, de sorte que l’on distinguait tout juste une faible odeur de cheddar.


  Jack Aubrey pesait deux cent vingt-cinq ou deux cent quarante livres, Stephen à peine cent vingt-cinq, et pour éviter l’ennui des velléités de sacrifice, des protestations contre le sacrifice et des récriminations intimes ultérieures, il était depuis longtemps convenu que le partage se ferait en conséquence : terminant donc son quatrième petit plat, Jack acheva aussi son explication des remarquables qualités du Franklin et de la Surprise :


  — … Comme je vous l’ai dit, bien qu’à présent nous ayons le courant contre nous, je pense pouvoir promettre que nous saurons tirer du peu de brise qu’il y a le meilleur que puissent en tirer deux navires : d’après l’aspect du ciel et du baromètre je ne serais pas étonné que nous atteignions les cinq nœuds demain. Et ensuite, voyez-vous, en nous rapprochant de l’Équateur, nous trouverons le contre-courant en notre faveur.


  — Tant mieux, dit Stephen. Que diriez-vous à présent de notre Boccherini en ré majeur ? Le menuet me trotte dans la tête depuis deux ou trois jours : mais nous devons encore travailler l’adagio.


  — Cela me plairait par-dessus tout, dit Jack. Killick, Killick, holà, desservez cela et apportez-nous une autre carafe de porto.


  — Que ça commence à baisser beaucoup, monsieur, dit Killick. À ce rythme il faudra sortir votre quatre-vingt-neuf des jours de fête ou se contenter de tafia.


  — Sortez-le, Killick : il faut vivre quand on le peut.


  Quand Killick fut parti, l’air pincé et désapprobateur, Jack poursuivit :


  — Cela me rappelle Clarissa Oakes. Elle avait dit quelque chose de ce genre en latin, m’avez-vous rapporté, et le traduisait pour son mari. Grand Dieu, Stephen, quelle jeune femme remarquable. Je la convoitais honteusement : mais c’était impossible, bien entendu, pas sur mon propre navire. Et je crois que le pauvre Martin en était très épris. Il lui faisait des yeux de veau. Quoi qu’il en soit, j’espère vraiment qu’elle sera heureuse avec Oakes. Il n’était peut-être pas de son niveau, mais c’était un marin tolérable.


  — Je ne m’y connais pas beaucoup en porto, dit Stephen. L’année quatre-vingt-neuf fut-elle particulièrement bonne ?


  — Assez bonne dit Jack, mais je l’aime à cause de ce qu’il me rappelle. Je n’en bois jamais sans penser à l’affaire des Espagnols.


  — Mon cher, vous avez l’avantage sur moi.


  — Vraiment ? Eh bien, je suis tout à fait heureux de savoir quelque chose que vous ignorez. C’est une affaire liée au Sound de Nootka, l’endroit où vont les chasseurs de fourrures. Le capitaine Cook, ce grand homme, le découvrit au cours de son dernier voyage, en remontant la côte nord-ouest de l’Amérique ; et nos gens faisaient commerce là et plus au nord depuis des années quand tout à coup les Espagnols estimèrent que c’était une continuation de la Californie et par conséquent une possession espagnole. Ils envoyèrent du Mexique une frégate de vingt-six canons et s’emparèrent des navires anglais et du village. Cela fit beaucoup de bruit quand la nouvelle fut connue à la maison, surtout que nous avions récemment été battus en Amérique ; les gens étaient dans une colère folle – mon cousin Edwards se dressa au Parlement, hors de lui de rage, pour dire que l’Angleterre s’en allait aux chiens, et la Chambre l’acclama – et comme les Espagnols ne voulaient pas entendre raison, le ministère commença d’armer des navires en hâte, envoya la presse pour rassembler des hommes, et lança de nouvelles constructions. Grand Dieu, comme nous étions heureux, nous autres marins, mis à terre après le désastre américain ! Moi qui n’étais qu’un malheureux second maître sans demi-solde, triste, morose et abattu, échoué sur la plage et ajoutant mes larmes amères à la mer, je me suis retrouvé d’un jour à l’autre lieutenant Aubrey, cinquième de la Queen, couvert de gloire et de dentelles d’or, du moins tout ce que j’avais pu avoir à crédit. Ce fut pour moi un merveilleux coup de chance ; et pour le pays aussi.


  — Qui pourrait le nier ?


  — Je veux dire que cela vint juste à temps, car cela nous permit d’avoir une marine bien armée, bien équipée pour affronter les Français quand ils nous déclarèrent la guerre un peu plus tard. Bénie soit l’affaire des Espagnols.


  — Certainement. Mais, Jack, j’aurais juré que votre brevet datait de 1792. Sophie me l’a montré avec tant de fierté. Pourtant, notre vin est de 1789.


  — Mais oui, bien entendu. C’est l’année où l’affaire a commencé – le tout début, quand ces chiens maudits ont saisi nos navires. Les discussions et le réarmement se sont poursuivis jusqu’en quatre-vingt-douze, où les Espagnols ont rentré leurs cornes comme ils l’avaient fait à propos des Falklands peu de temps auparavant. Mais tout a commencé en quatre-vingt-neuf. Une date précieuse pour moi : une année magnifique, et qui m’a donné grand espoir dès que les nouvelles sont arrivées.


  Il fit une pause, savourant son porto et souriant à ce souvenir, puis reprit :


  — Dites-moi, Stephen, que faisiez-vous en quatre-vingt-neuf ?


  — Oh, dit Stephen vaguement, j’étudiais la médecine.


  Sur ce, il posa son verre et se dirigea vers le réduit des bouteilles. Il étudiait la médecine, c’est vrai, et arpentait les salles de l’Hôtel Dieu, mais il passait aussi beaucoup de temps à courir les rues de Paris dans l’état le plus grisant qu’on pût imaginer d’excitation heureuse, ou plutôt d’exaltation, à l’aube de la Révolution, où toutes les idées de liberté, généreuses et désintéressées, semblaient sur le point de se réaliser, à l’aube d’une ère infiniment plus belle.


  Quand il revint il trouva Jack disposant les partitions de leur prochain duo sur les pupitres. Comme beaucoup d’hommes lourds, Jack pouvait être parfois sensible comme un chat : il savait avoir touché une zone douloureuse – de toute manière Stephen détestait les questions – et il se montra particulièrement attentif en disposant les feuillets, versant à Stephen un autre verre de vin et, quand ils eurent commencé, jouant de manière que son violon soutenait le violoncelle, cédant devant lui de cette manière minuscule, perceptible à ceux qui sont plongés dans la musique mais à bien peu d’autres.


  Ils jouèrent, et Jack ne leva la tête de sa partition qu’une fois : le navire avait gîté d’une demi-virure, et par-dessus leurs cordes on entendait tout juste le chant du gréement. À la fin de l’allégro, il dit en tournant la page avec son archet :


  — Elle file quatre nœuds.


  — Je pense que nous pouvons attaquer directement l’adagio, dit Stephen. Le vent est sur notre arrière et nous n’avons jamais mieux joué.


  Ils se laissèrent emporter par le mouvement suivant, le violoncelle résonnant noblement, et poursuivirent sans une pause, se séparant, se retrouvant, se répondant sans jamais une hésitation ou une fausse note jusqu’à la satisfaction complète de la fin.


  — Très bien, très bien, dit Dutourd : Martin et lui se tenaient dans la nuit tiède derrière la claire-voie éclairée, seuls sur le gaillard d’arrière en dehors de Grainger et des hommes de barre. Je n’avais pas idée qu’ils puissent jouer si bien – aucune concurrence, aucune lutte pour la prééminence –, dites-moi, s’il vous plaît, qui est le violoncelle ?


  — Le docteur Maturin.


  — Et le capitaine Aubrey est le violon, bien entendu : tonalité admirable, jeu d’archet admirable.


  Martin n’aimait pas beaucoup Dutourd au carré : il trouvait que le Français parlait beaucoup trop, qu’il avait tendance à haranguer la compagnie, et que ses idées, quoique sans doute pleines de bonnes intentions, étaient pernicieuses. Mais en tête à tête, Dutourd faisait un agréable compagnon et Martin arpentait fréquemment le pont avec lui.


  — Vous jouez vous-même, monsieur, sans doute, dit-il.


  — Oui. On peut dire que je joue. Je ne suis pas à la hauteur du capitaine, mais avec un peu de pratique, je pense que je pourrais jouer second violon sans trop de défaveur.


  — Avez-vous un violon avec vous ?


  — Oui, oui. Il est dans mon coffre. L’homme qui a réparé votre alto en a changé les chevilles juste avant que nous quittions Molokai. Jouez-vous souvent dans la chambre ?


  — Je l’ai fait, mais je suis un joueur médiocre. J’ai participé à des quatuors.


  — Des quatuors ! Quelle joie ; voilà qui est vivre au cœur même de la musique.
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  Le lendemain matin. Jack Aubrey tint une longue conférence, une conférence de commis, avec Mr Adams : Jack, comme Cook et bien des capitaines hauturiers avant lui, était en théorie son propre commis, tout comme Adams était en théorie le secrétaire du capitaine ; mais en se répartissant le travail ils assumaient fort bien à la fois celui-là et leurs tâches spécifiques, en particulier du fait que les comptes de la Surprise, navire en situation irrégulière, n’auraient jamais à passer sous le regard lent et circonspect du Victualling Office, pour qui toute personne responsable des approvisionnements de Sa Majesté était coupable de détournement jusqu’à ce qu’elle puisse prouver son innocence avec toutes sortes de registres contresignés. Lors de cette conférence, ils avaient pesé un certain nombre de sacs de pois secs et Jack, profitant du fléau de la balance accrochée à une poutre convenable, s’était également pesé : à sa grande honte il constata qu’il avait pris près de huit livres, et il avait l’intention de les perdre le plus vite possible en marchant. Il ne voulait plus entendre de piques sur l’obésité, plus de remarques facétieuses sur la nécessité d’élargir ses gilets, plus de graves avertissements professionnels sur le prix que les grands hommes lourds et de tempérament sanguin devaient si souvent payer pour le manque d’exercice, l’excès de nourriture et l’excès de boisson : apoplexie, ramollissement cérébral, impuissance.


  De l’avant à l’arrière, arpentant le côté au vent du gaillard d’arrière, son royaume privé, voie étroite mais dégagée sur laquelle il avait parcouru des centaines et même des milliers de milles depuis sa première prise de commandement de la Surprise : terrain totalement familier où son esprit pouvait se donner libre cours. La brise était trop en avant du travers pour que les navires, faisant route au sud-est, puissent établir des bonnettes, mais ils portaient tout ce qu’ils possédaient, y compris un objet peu courant, une grand-voile d’étai centrale, et filaient quatre nœuds. C’était une vision élégante, effectivement, de quelque distance ; mais de près, l’œil d’un marin pouvait encore distinguer de nombreux signes des ravages qu’ils avaient subis : quelques nœuds à remplacer par des épissures ou de nouveaux cordages ; le fini impeccable des ponts n’était pas totalement rétabli – dans certains endroits, ce qui ressemblait habituellement à un plancher de salle de bal avait encore l’aspect d’un sanglant désastre ; et les nuages de cendres volcaniques et de scories brûlantes avaient dévasté la peinture et le noir des vergues, sans même parler du brai. Une somme immense de petits travaux peu spectaculaires et hautement spécialisés se déroulait d’un bout à l’autre du navire et la promenade du capitaine Aubrey était accompagnée du battement rythmé des maillets de calfat.


  Il était tôt, et bien que le temps fût aussi beau qu’on pouvait le souhaiter en dehors de l’absence de vent, il n’y avait sur le gaillard d’arrière que les hommes appelés par leurs devoirs : Vidal et Reade, officier et aspirant de quart ; les hommes de barre ; le charpentier et deux hommes de son équipe au couronnement, remettant en état les modestes sculptures décoratives de la frégate. La procession quotidienne habituelle de Jemmy Ducks, Sarah et Emily, portant les cages à poules et conduisant la chèvre Amalthea, était venue et repartie ; et comme d’habitude, Jack, réfléchissant à la croissance rapide des petites filles, pensait à ses propres filles, leur taille, leur poids et leur bonheur actuels, leurs progrès possibles mais peu probables en maintien, français et piano avec Miss O’Mara. Mais ni Stephen ni Martin n’étaient apparus, pas plus que les rançonnés. Un mille et demi de promenade régulière suivirent les réflexions domestiques, puis deux pensées diverses apparurent : « Je vais demander à Wilkins s’il veut faire fonction de troisième lieutenant jusqu’à ce que nous atteignions Callao ; on dit qu’il était second maître sur l’Agamemnon. » Cette seconde pensée se poursuivit par une réflexion sur les jeunes gens qui, ayant réussi l’examen de lieutenant de la Navy, restaient de vieux aspirants ou des seconds maîtres parce qu’ils ne réussissaient pas aussi « l’examen de gentilhomme », examen muet, non écrit, non reconnu, dont les résultats n’étaient annoncés que par l’absence de brevet – pratique qui devenait de plus en plus fréquente. Il considéra les avantages mis en avant – un carré plus homogène, moins de frictions, le respect des hommes plus grand pour les gentilshommes que pour ceux de leur espèce – et les inconvénients – l’exclusion d’hommes tels que Cook, la qualification inexprimée et les normes variables de ceux qui effectuaient le choix, l’impossibilité de tout appel. Il y réfléchissait encore quand, atteignant la lisse et faisant demi-tour, il remarqua que le jeune homme en question. L’un des seconds maîtres rançonnés, était à présent là, avec plusieurs de ceux qui avaient l’autorisation de se tenir sur le gaillard d’arrière.


  Quatre tours plus tard, il entendit le cri aigu de Reade, « Oh non, monsieur, non, vous ne pouvez pas parler au capitaine », et il vit Dutourd que l’on entraînait, que l’on sermonnait, que l’on ramenait fermement vers le groupe sous le vent.


  — Mais qu’est-ce que j’ai fait ! s’exclama celui-ci, s’adressant à Stephen qui venait de surgir de l’échelle de descente. Je voulais simplement le féliciter de son jeu.


  — Mon cher monsieur, vous ne pouvez pas adresser la parole au capitaine, dit Stephen.


  — Vous ne pouvez en aucun cas aller du côté au vent sans y être invité, dit Wilkins.


  — Même moi je ne peux pas lui parler, sauf pour des questions de service, dit Reade.


  — Bon, dit Dutourd, remis de sa surprise et cachant relativement bien une certaine contrariété, vous constituez une société extrêmement formelle et hiérarchisée, je vois. Mais j’espère, monsieur – à Maturin –, que je peux sans pécher vous dire à quel point j’ai pris plaisir à votre musique ? J’ai trouvé l’adagio de Boccherini magistral, magistral…


  Ils s’écartèrent, parlant toujours du Boccherini, avec une connaissance et une appréciation réelles de la part de Dutourd. Stephen, qui de toute manière n’était pas de nature expansive, avait tendance à éviter le Français pour des questions de principes généraux ; mais là, il serait volontiers resté en sa compagnie si l’on n’avait pas piqué six coups. Le sixième fut suivi d’un vacarme infernal d’un bout à l’autre du navire quand la chaloupe, en remorque, fut ramenée bord à bord pour recevoir Mr Reade, ses canotiers, des barils d’eau pour le Franklin assoiffé, et deux caronades. On pouvait heureusement pomper la précieuse eau douce de la cale dans les barils de la chaloupe, mais par la nature des choses c’était impossible pour les caronades : il fallut les faire descendre de la grand-vergue renforcée, avec infiniment de précautions, comme si chacune était faite de verre filé plutôt que de métal, et on les reçut avec plus de soin encore. C’était de petits objets vilains, trapus, mais qui avaient leurs avantages, ne pesant que le tiers du poids des pièces de douze livres normales de la Surprise mais tirant un boulet deux fois plus lourd ; de plus, il suffisait d’une équipe bien plus réduite pour les utiliser – deux hommes zélés à la rigueur, contre les sept ou huit qu’exigeait un canon long de douze. En revanche, elles ne pouvaient tirer leurs gros boulets très loin ni très précisément, aussi Jack, qui aimait l’artillerie fine et mettre hors d’action l’ennemi à distance avant de lui tomber dessus et de l’aborder, les transportait essentiellement comme lest, pour les sortir uniquement quand il envisageait un coup de main : pénétrer dans un port et tirer sur les batteries proches et le reste pendant que les canots s’occupaient de leur proie. Ou encore pour des occasions comme celle-ci, qui lui permettait de doter le Franklin désarmé d’une volée de deux cent quarante livres.


  — Si ce temps se maintient, dit Jack – et le baromètre est parfaitement stable –, le Franklin sera bientôt une conserve fort utile : et nous tendons en somme à nous rapprocher un peu du trajet des navires marchands, sans même parler des baleiniers en chasse.


  — J’espère qu’il tiendra, dit Stephen, la température du paradis devait être un peu comme ceci.


  Il tint, jour après jour, tous faits d’or filé : et pendant les après-midi on entendait souvent Martin et Dutourd jouer, parfois travailler, manifestement, car ils reprenaient plusieurs fois le même passage.


  En dépit de cette musique, en dépit du fait qu’il jouait mieux avec le Français à l’avant qu’il ne faisait dans la chambre, Martin n’était pas heureux. Stephen était rarement au carré – en dehors de toute autre chose, Dutourd, hôte fréquent, était un homme inquisiteur, aimant poser des questions, et manquant souvent de discrétion ; esquiver les interrogations est souvent pire que d’y répondre, et en dehors des promenades générales sur le gaillard d’arrière, Stephen et son assistant se retrouvaient surtout dans l’infirmerie ou dans la cabine de Stephen, où ils tenaient leurs registres. Tous deux étaient très soucieux de l’effet de leurs traitements : ils en avaient tenu un relevé précis sur une longue période et à présent c’était l’étude et la comparaison de ces anamnèses qui constituaient la plus grande partie de leurs tâches professionnelles.


  À l’une de ces rencontres, Stephen dit :


  — Une fois de plus nous n’avons pas dépassé cinq nœuds à un moment quelconque de la journée, en dépit de tous leurs sifflements et grattages de haubans. Et cela fait bien longtemps que l’on n’a pas autorisé le lavage à l’eau douce pour autre chose que les vêtements des malades, en dépit de nos prières pour la pluie. Pourtant, sous réserve que nous ne mourions pas de soif, je me réconforte de la pensée que même cette allure languide nous conduit chaque jour quelque cent milles plus près de mes feuilles de coca – cent milles plus près d’une trempette dans quelque ruisseau clair et tiède, pour laver le sel incrusté dans ma personne tout en mâchant des feuilles de coca, quel bonheur.


  Martin, tapotant une série de feuilles de papier, dit au bout d’un moment :


  — Je n’apprécie pas ces palliatifs qui deviennent si vite habituels. Voyez ce qui est arrivé au pauvre Padeen, ce qui nous oblige à présent à tenir le laudanum sous clé. Voyez la soute aux alcools de ce navire, le vrai Saint des saints, gardé jour et nuit par nécessité. Dans l’une de mes paroisses il n’y a pas moins de sept tavernes, et certaines vendent des alcools de contrebande. J’espère les fermer toutes, ou du moins quelques-unes. La boisson est la malédiction de ce pays. Parfois je tourne dans ma tête un sermon, incitant mes ouailles à supporter leurs épreuves, à s’appuyer sur leur force d’âme, sur leur force d’âme intérieure, plutôt que sur leur maudite bière, leur tabac ou leur alcool.


  — Si un homme a mis sa main dans l’eau bouillante, ne doit-il pas l’en tirer ?


  — Certainement qu’il doit l’en tirer – action momentanée. Ce que je méprise, c’est l’indulgence persistante.


  Stephen regarda Martin avec curiosité. C’était la première fois que son assistant lui parlait d’une manière désobligeante, sinon même tout à fait incivile, et quelques reparties vives lui vinrent à l’esprit. Il ne dit rien toutefois mais resta à se demander quels sommets de frustration, de jalousie, de mécontentement avaient travaillé Nathaniel Martin pour produire cette transformation non seulement de ton mais même de voix et peut-être d’identité : les paroles et la manière de les prononcer étaient totalement surprenantes de sa part.


  Après quelques moments d’un lourd silence, Martin ajouta :


  — J’espère que vous ne pensez pas qu’il y ait quoi que ce soit de personnel dans mes remarques. C’est simplement que votre mention des feuilles de coca a orienté mon esprit dans une autre direction…


  Le vacarme assourdissant que fit le Franklin en tirant d’abord sa volée tribord puis sa volée bâbord, cependant que son capitaine enjoignait à ses hommes « vivement, vivement et la main dessus », l’interrompit. Il n’y eut que deux volées, pour mettre à l’épreuve les affûts et les palans, mais elles furent bruyantes et suffisamment prolongées pour noyer les derniers mots de Martin et les premiers de ceux de Norton nouvellement arrivé, bien qu’il les rugît ; il fut donc obligé de répéter, toujours comme s’il hélait la tête de mât :


  — Les compliments du capitaine à Mr Martin, et il serait heureux de sa compagnie à dîner demain.


  — Mes devoirs et mes meilleurs compliments au capitaine, et je serai heureux de le rencontrer, dit Martin.


  — Et le Franklin nous a hélé pour dire que le capitaine Puilings s’est encore déboîté la mâchoire, ceci pour le docteur Maturin.


  — J’y vais dans l’instant, dit Stephen. S’il vous plaît, Mr Norton, demandez que l’on mette à l’eau mon petit canot. Padeen ! lança-t-il en irlandais à son immense aide-infirmier. Sautez dans le petit canot, voulez-vous, et conduisez-moi là-bas.


  — Apporterai-je des bandages et peut-être le baume de Batavia ? demanda Martin.


  — Jamais de la vie. Ne bougez pas : je connais cette blessure depuis qu’il l’a reçue.


  C’était bien des années auparavant, en mer Ionienne, où un Turc avait infligé à Puilings une terrible entaille dans le côté du visage avec un cimeterre, endommageant à tel point sa pommette et l’articulation de sa mâchoire qu’elle se déboîtait souvent, surtout quand le capitaine Puilings criait avec une force plus qu’habituelle. Stephen l’avait plus ou moins réparé à l’époque et le fit à nouveau ; mais cette petite opération délicate exigeait une main connaissant la blessure.


  C’était la première fois que Stephen remontait à bord du Franklin pour y passer quelque temps depuis les premiers moments critiques, où son horizon était presque entièrement limité par les parois de son poste d’opération et de pansement – sang et os, attelles, charpies, linges et bandages, scies, rétracteurs, crochets à artères – et il avait eu fort peu de temps pour le voir en tant que navire, le voir de l’intérieur. Et Puilings n’avait pas non plus été en mesure de montrer au docteur son nouveau commandement, déjà très cher à son cœur.


  — Je suis si heureux que vous n’ayez pas été obligé de venir avant que nous ayons embarqué tout notre armement, dit-il. À présent, vous allez voir comme elles sont propres et nettes dans leurs sabords et comme elles peuvent traverser loin, surtout celles du milieu ; et je vous montrerai nos nouveaux trélingages croisés, créés cet après-midi même. Ils resserrent les haubans des mâts de misaine et d’artimon, comme vous l’avez certainement remarqué quand Padeen vous a amené. Et il y a toute une foule d’autres choses qui vont vous étonner.


  Toute une foule, effectivement : une plus grande foule d’objets que le docteur Maturin ne supposait qu’il y en eût à bord d’un navire. Voici bien, bien longtemps, au début de la carrière navale de Stephen, Puilings, alors aspirant long et maigre, lui avait fait visiter le navire de Sa Majesté Sophie, un brick, le premier et minuscule commandement de Jack Aubrey : il l’avait fait avec gentillesse et conscience mais comme un subordonné exposant ses principaux avantages à un terrien. À présent c’était un capitaine montrant son nouveau navire à un homme ayant de nombreuses années d’expérience de la mer, et rien ne fut épargné à Stephen : un hale-bas de corne gréé selon de nouveaux principes, les trélingages croisés, bien sûr, le dessin d’une fausse penture améliorée à mettre en place quand ils feraient escale à Callao. Mais si son guide était aujourd’hui beaucoup plus imposant, et presque méconnaissable à cause de sa terrible blessure, il avait la même amitié ingénue et ouverte, un plaisir intact de la vie, de la vie en mer, et Stephen le suivit partout, admirant, s’exclamant « Mon Dieu, comme c’est bien » jusqu’à ce que le soleil se couche : le crépuscule, balayant le ciel avec la rapidité tropicale, laissa bientôt même Puilings sans rien à montrer.


  — Merci de m’avoir fait visiter votre navire, dit Stephen en franchissant la lisse. Pour sa taille, c’est le plus beau du monde.


  — Mais non, voyons, dit Tom avec affectation. Mais j’ai peur d’avoir été trop long.


  — Jamais de la vie, mon cher. Dieu vous bénisse à présent. Padeen, débordez. Allons-y.


  — Bonne nuit, monsieur, dirent les sept Sethiens, leur sourire brillant dans leur barbe massive, en écartant le canot avec une bôme.


  — Bonne nuit, docteur ! lança Puilings. J’ai oublié les plans des nouveaux margouillets mais je promets de vous les montrer demain : le capitaine m’a invité à dîner.


  « J’en suis bien heureux, pensa Stephen en agitant son chapeau. Cela rendra le moment moins difficile. »


  


  Il ne revit plus Martin ce soir-là mais il y pensa de temps à autre ; et quand il se coucha, quand il fut étendu dans sa bannette, doucement bercé par la mer tranquille, il songea, moins à l’éclat de cet après-midi qu’à la notion du changement d’identité. Il l’avait constaté assez souvent. Un enfant délicieux, même un jeune adolescent délicieux, intéressé à tout, vivant, affectueux, pouvait se transformer en une brute épaisse, lourde, stupide et ne jamais s’en remettre ; de vieilles personnes pouvaient devenir totalement égoïstes, indifférentes à ceux qui avaient été leurs amis, avaricieuses. Mais en dehors de passions très fortes et très laides surgies d’un héritage ou d’un désaccord politique, il ne l’avait jamais constaté chez des hommes jeunes ou moins jeunes. Toujours bercé, l’esprit vagabondant, il en vint au sujet, connexe mais bien distinct, de l’inconstance en amour ; et il finit par se rendre compte que ce serait aussi une nuit sans sommeil.


  La lune était haute quand il monta sur le pont, et la rosée épaisse.


  — Mais pourquoi, dit-il, sentant la lisse humide sous sa main, avec une rosée aussi forte la lune n’est-elle pas voilée ? Ni même les étoiles ?


  — Êtes-vous monté sur le pont, monsieur ? demanda Vidal qui avait le quart de minuit.


  — Eh oui, voyez-vous, dit Maturin, et je vous serais obligé si vous pouviez m’expliquer cette rosée. On dit qu’elle tombe : mais tombe-t-elle en fait ? Et si elle tombe, d’où tombe-t-elle ? Et pourquoi en tombant n’obscurcit-elle pas la lune ?


  — Je ne sais pas grand-chose sur la rosée, monsieur, dit Vidal, tout ce que je peux vous dire c’est qu’elle aime une nuit claire et un air aussi immobile qu’il peut l’être : et tout marin sait qu’elle resserre tous les cordages comme le diable, de sorte qu’il faut tout choquer si l’on ne veut pas que les mâts soient tordus. La rosée est vraiment très épaisse ce soir, c’est vrai, poursuivit-il après réflexion, et nous avons gréé des toiles sur les mâts pour la recueillir quand elle dégouline : si vous écoutez bien vous l’entendrez couler dans les charniers. Ça n’en fait pas beaucoup, et elle n’a pas très bon goût, les mâts ayant été suifés ; mais j’ai connu des voyages où elle était rudement bien venue. Et de toute manière c’est de l’eau douce qui peut laver une chemise de son sel ou, mieux encore – en baissant la voix – une paire de caleçons. Le sel est diablement cruel pour les parties. Ce qui me rappelle, monsieur : je dois vous demander encore de votre onguent.


  — Bien volontiers. Passez à l’infirmerie pendant ma tournée du matin et Padeen vous en donnera un pot.


  Silence : un vaste espace éclairé par la lune, mais pas d’horizon. Stephen leva les yeux vers les voiles trempées de rosée, sombres sous la lune, les huniers et les perroquets juste assez gonflés pour faire avancer le navire murmurant. Les basses voiles déventées.


  — Pour la rosée, dit Vidal après un moment, vous pourriez demander à Mr Dutourd. En voilà un monsieur qui sait des choses ! Pas en physique, bien sûr, mais plutôt du côté philosophique et moral : quoique si j’ai bien compris il ait beaucoup d’amis à Paris qui font des expériences avec le fluide électrique, des ballons à gaz, le poids de l’air – ce genre de choses – et peut-être que la rosée y est entrée aussi. Mais quel plaisir de l’entendre parler de politique morale ! Les droits de l’homme, la fraternité, vous savez, et l’égalité ! Il nous a édifiés bien des heures avec ses observations, vous pourriez presque dire son éloquence, sur la république juste. Et la colonie qu’il projetait – pas de privilèges, pas d’oppressions ; pas d’argent, pas d’avidité ; toutes choses en commun, comme une table avec de bons compagnons – pas de statut, pas d’hommes de loi – la voix du peuple pour seule loi, seule cour de justice – chacun adorant l’Être suprême comme il le juge bon – pas d’interférence, pas de compulsion, la liberté complète.


  — Cela sonne comme le paradis terrestre.


  — C’est ce que beaucoup de nos gens disent. Et certains déclarent qu’ils n’auraient pas été si ardents à arrêter Mr Dutourd s’ils avaient su ce qu’il voulait faire – qu’ils l’auraient peut-être même rejoint.


  — Ne réfléchissent-ils pas qu’il capturait nos baleiniers et nos navires marchands, et qu’il aidait Kalahua dans sa guerre contre Puolani ?


  — Oh, quant aux affaires de piraterie, c’était entièrement son maître yankee, et ils n’auraient sûrement jamais participé à ça – pas contre leurs propres concitoyens, quoique ce soit assez naturel, en temps de guerre, de la part d’un étranger. Non : c’est la colonie qui leur a plu, avec sa paix, son égalité et une vie décente sans se tuer au travail pour une vieillesse à laquelle vaut mieux pas penser.


  — La paix et l’égalité, de tout mon cœur, dit Stephen.


  — Mais vous secouez la tête, monsieur, et je suis sûr que vous pensez à cette guerre. Elle a été complètement déformée, mais Mr Dutourd nous a bien tout éclairci. Les deux côtés ne voulaient que se battre depuis la nuit des temps et quand Kalahua a engagé ces canailles de Français des îles Sandwich avec leurs mousquets, il n’y avait plus moyen de le tenir. Ces gens-là n’avaient rien à voir avec les colons de Mr Dutourd. Non. Ce que Mr D. voulait faire, c’était entrer dans la baie, faire une démonstration de force et les séparer puis établir sa colonie et gagner les deux côtés par l’exemple et la persuasion. Et quant à la persuasion… ! Si vous l’aviez entendu, vous auriez été convaincu immédiatement : il a un don merveilleux, on pourrait dire une onction, même dans une langue étrangère. Nos gens en pensent le plus grand bien.


  — Il parle sans aucun doute remarquablement l’anglais.


  — Et non seulement cela, monsieur. Il est remarquablement bon envers ceux qui étaient ses hommes. Vous savez comme il est resté près d’eux nuit après nuit à l’infirmerie jusqu’à ce qu’ils soient guéris ou immergés. Et si le maître du Franklin et ses seconds étaient de vraies carnes, les hommes qui sont avec nous maintenant disent que Mr D. intervenait toujours pour les protéger – ne supportait pas qu’on les fouette.


  À ce moment, juste avant huit coups, un Grainger somnolent et bâillant monta sur le pont pour relever son compagnon ; la bordée tribord, dont la plus grande partie avait dormi dans l’embelle, commença à bouger : le navire se remit à vivre comme en sourdine.


  — Trois nœuds, monsieur, s’il vous plaît, annonça le jeune Wedell, faisant à présent fonction d’aspirant.


  Et dans l’effervescence habituelle du changement de quart, sifflets, appels, déplacements hâtifs – tout cela relativement discret à quatre heures du matin –, Stephen s’éclipsa vers sa cabine. Il y avait quelque chose d’étrangement plaisant dans cette crédulité des Knipperdollings, se dit-il, allongé les mains derrière la tête : une aimable simplicité : et il souriait encore quand vint le sommeil.


  Le sommeil, mais pas pour longtemps. Bientôt on appela les hommes hors quart et ils se joignirent à la bordée pour le rite quotidien du nettoyage des ponts, pompant un flot d’eau de mer pour les rincer avant de les sabler et de les passer à la pierre à briquer puis au faubert, pour qu’ils soient secs au lever du soleil. Certains marins endurcis pouvaient dormir malgré ce vacarme – Jack Aubrey en faisait partie, et d’ailleurs on l’entendait ronfler – mais pas Stephen. Toutefois, en cette occasion, il n’en fut pas malheureux ou grognon, il resta là, étendu, pensant avec placidité à de nombreuses choses plaisantes.


  Clarissa lui vint à l’esprit : elle aussi avait quelque chose de cette simplicité, en dépit d’une vie aussi dure que l’on pouvait l’imaginer.


  — Êtes-vous éveillé ? demanda Jack Aubrey dans un murmure rauque par une fente de la porte.


  — Non point, dit Stephen. Je ne veux pas non plus aller nager ; mais je prendrai mon café avec vous quand vous reviendrez à bord. « L’animal, ajouta-t-il pour lui-même, je ne l’ai même pas entendu se lever. » C’était vrai. Jack pesait beaucoup trop lourd mais il restait remarquablement léger sur ses pieds.


  


  Après ce début de journée vif et leste, le docteur Maturin fut en avance pour ses visites matinales, chose rare chez un homme ayant une aussi vague notion du temps.


  Ces visites représentaient bien peu de chose sous l’angle purement chirurgical, mais Stephen avait encore à soigner quelques écoulements et véroles obstinés. Lors des longs voyages relativement tranquilles, ces maladies et le scorbut étaient le pain quotidien de l’homme de médecine ; mais si Stephen pouvait obliger les matelots à éviter le scorbut en buvant du jus de citron dans leur tafia, aucune puissance au monde ne pouvait les empêcher de se précipiter dans les bordels dès qu’ils touchaient terre. Il traitait ces cas au calomel et au guaiacum, les potions étant généralement préparées par Martin. Stephen, insatisfait de l’évolution de deux de ses patients, avait résolu de les traiter à la manière viennoise, beaucoup plus radicale : soudain il aperçut un insecte sur le plancher juste de ce côté-ci de la porte à demi ouverte, bien éclairé par la lanterne de la cabine de pharmacie, un insecte jaune. Un longicorne, évidemment, mais quel longicorne ? Un longicorne actif de toute manière. Il se laissa tomber à genoux et s’en approcha silencieusement à quatre pattes ; ayant saisi l’insecte dans son mouchoir, il leva les yeux. Sa progression l’avait conduit exactement devant la porte, avec toute la pharmacie bien claire, et comme dans un autre monde : il y avait là Martin, mélangeant gravement le dernier de sa série de verres de potion ; sous les yeux de Stephen il leva le verre et le but.


  Stephen se redressa et toussa. Martin pivota brusquement.


  — Bonjour, monsieur, dit-il en cachant le verre sous son tablier.


  L’accueil était poli mais un peu mécanique, sans sourire spontané.


  Il n’avait manifestement pas oublié le désaccord de la veille et il semblait à la fois mécontent qu’on ne l’ait pas emmené à bord du Franklin et prêt à trouver chez Stephen du ressentiment pour ses remarques offensives. Stephen était en fait d’un tempérament saturnin, ce que Martin savait bien : on aurait même pu l’appeler vindicatif ; et il avait du mal à oublier un affront. Mais il y avait bien autre chose ; c’était comme si Martin avait juste failli être surpris dans un acte qu’il souhaitait vivement dissimuler, et il restait dans son attitude comme une teinture d’hostilité défiante.


  Padeen entra et, ayant demandé à Dieu de bénir ces messieurs, il annonça avec quelques difficultés que l’infirmerie était prête pour leurs Honneurs. Les hommes de médecine passèrent de bannette en bannette, Stephen demandant à chacun comment il allait, prenant son pouls et examinant les parties peccantes : il discutait brièvement de chaque cas avec son assistant, en latin, et Martin notait ses observations dans un carnet ; quand le carnet se refermait. Padeen donnait à chaque homme sa potion et ses pilules.


  La tournée achevée, ils retournèrent à la pharmacie et pendant que Padeen lavait les verres, Stephen dit :


  — Je ne suis pas satisfait de Grant et MacDuff et j’ai l’intention de les mettre la semaine prochaine au traitement viennois.


  — Mes autorités en parlent, mais je ne me souviens pas qu’ils en nomment les principes.


  — Il s’agit du murias hydrargi corrosivus.


  — Le flacon à côté de la myrrhe ? Je ne l’ai jamais vu utilisé.


  — Exactement. Je le réserve pour les cas les plus obstinés : il y a de graves inconvénients… Eh bien, Padeen, que se passe-t-il ?


  Le bégaiement de Padeen, toujours fort, s’accentuait encore avec l’émotion mais il apparut au bout de quelque temps qu’il y avait dix verres dans le placard une heure auparavant, ou moins d’une heure même, et tous bien brillants : à présent il n’y en avait plus que neuf. Il leva les deux mains écartées, avec un doigt replié et répéta « neuf ».


  — Je suis désolé, monsieur, dit Martin, j’en ai cassé un en préparant les potions et j’ai oublié de le dire à Padeen.


  


  Jack Aubrey comme Stephen Maturin étaient fort attachés à leurs épouses et tous deux leur écrivaient à intervalles fréquents ; mais alors que les lettres de Jack devaient toute leur existence à l’espoir qu’elles atteindraient la maison par un moyen ou un autre – navire marchand, vaisseau de guerre ou paquebot – ou que faute de cela elles y parviendraient dans son coffre pour être lues tout haut à Sophie avec les explications de la position exacte du vent ou de l’angle du courant, celles de Stephen n’étaient pas toujours destinées à être envoyées. Parfois, il écrivait pour établir une sorte de contact avec Diana, tout lointain et unilatéral qu’il fût : parfois pour clarifier les choses dans son esprit ; parfois pour le soulagement (et le plaisir) de dire des choses qu’il ne pouvait dire à personne d’autre, et ces lettres-là avaient évidemment une vie éphémère.


  « Ma très chère âme, écrivit-il, quand le dernier élément d’un problème, d’un code ou d’un puzzle trouve sa place, la solution est parfois si évidente que l’on se frappe le front de la main en s’exclamant « Quel idiot de ne pas l’avoir vu plus tôt ! ». Depuis un temps déjà considérable, comme vous le sauriez fort bien si nous avions les moyens d’une communication instantanée, j’étais soucieux du changement dans mes relations avec Nathaniel Martin, du changement en lui, et de sa tristesse. J’invoquais dans ma dernière lettre mille raisons solides, parlant d’un souci indu pour l’argent et de sa conviction qu’en détenir devrait en toute justice lui valoir plus de considération et de bonheur qu’il n’en possède, ainsi que bien d’autres causes telles que la jalousie, l’ennui de compagnons peu agréables auxquels on ne peut échapper, la nostalgie de la maison, de l’épouse, des relations, du prestige, de la paix et de la tranquillité, et une inadéquation foncière à la vie navale, la vie navale prolongée. Mais je ne mentionnais pas la cause réelle car je ne l’ai perçue qu’aujourd’hui, alors qu’elle aurait dû m’être évidente d’après son intense assiduité envers Astruc. Boœrhaave. Lind, Hunter et quelques autres autorités sur les maladies vénériennes dont nous disposons (il nous manque à la fois Locker et van Swieten), et plus encore d’après ses interrogations ardentes, détaillées, étrangement persistantes, quant à la possibilité du transfert d’une infection par usage du même siège d’aisance ou de la même tasse, baisers, caresses, et ainsi de suite. A-t-il contracté la maladie ? Je ne saurais le dire avec sécurité sans un examen approprié, quoique je doute qu’il l’ait physiquement : toutefois, métaphysiquement il est en bien mauvaise posture. Qu’il ait couché avec elle ou non, en fait il l’a certainement souhaité et il est assez bon clerc pour savoir que le péché est dans le souhait ; étant aussi persuadé qu’il est malade, il se considère avec horreur, comme souillé dedans et dehors. Malheureusement il a pris notre désaccord d’hier plus sérieusement que moi – nos relations sont au mieux d’une froide politesse – et dans ces circonstances, il ne me consultera pas. Je ne peux non plus évidemment imposer mes services. La haine de soi paraît en général plus propre à engendrer la haine des autres (ou tout au moins l’aigreur et les griefs) que la mansuétude. Pauvre diable, il est invité à dîner dans la grand-chambre cet après-midi et à apporter son violon. Je crains quelque éclat : il est dans un état de grande nervosité. »


  Il y eut un petit coup assuré à la porte et Mr Reade entra tout souriant, certain d’être bien accueilli. De temps à autre ce qu’il restait de son bras devait être pansé et c’était l’un des jours prévus : Stephen l’avait oublié, mais pas Padeen, et le bandage se trouvait sur le coffre arrière. Pendant qu’il le posait, pli après pli exactement espacés. Reade dit :


  — Oh, monsieur, j’ai eu une idée merveilleuse pendant le quart de minuit. Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’accorder une grande bonté ?


  — Il se pourrait, dit Stephen.


  — Je pensais à me rendre à Somerset House pour passer l’examen de lieutenant quand nous serons rentrés.


  — Mais vous n’êtes pas du tout assez vieux, mon cher.


  — Non, monsieur : mais on peut toujours ajouter une année ou deux. Les capitaines examinateurs mettent seulement « semble avoir dix-neuf ans d’âge », vous savez. Par ailleurs, je finirai par avoir dix-neuf ans, bien sûr, surtout si nous continuons à cette allure ; et j’ai tous mes certificats de temps de service en mer. Non. Ce qui m’inquiète c’est que comme je ne suis plus qu’un tripode au lieu d’un quadrupode, ils pourraient avoir des doutes à me faire passer. Il faut donc que j’aie tout de mon côté. Pendant ces journées de calme j’ai copié mes journaux au propre – il faut les montrer, vous savez – et dans la nuit je me suis dit soudain que ce serait un coup brillant qui stupéfierait les capitaines si j’ajoutais quelques détails maritimes en français.


  — Cela n’y manquerait certainement pas.


  — Aussi j’ai pensé que si je prenais Colin, l’un des Franklins de ma division, homme très correct et excellent marin, même s’il ne connaît pas un mot d’anglais, sur le gaillard d’avant pendant le premier petit quart, disons, monsieur, et si je lui montrais tout ce qui appartient au mât de misaine et qu’il me le dise en français et que vous me disiez comment l’écrire, ça serait superbe. Les capitaines en resteraient stupéfaits – quel zèle ! Mais j’ai peur de vous demander trop de votre temps, monsieur.


  — Pas du tout. Tenez cette extrémité du bandage, voulez-vous, à présent ? Là : tiens bon et tourne.


  — Merci beaucoup, vraiment, monsieur. Je vous suis infiniment obligé. Au premier petit quart, alors ?


  — N’y pensez pas du tout. Mr Reade, monsieur, dit Killick entrant avec sur le bras le bon habit bleu de Stephen brossé à neuf et sa culotte en Casimir blanc. Pas le premier petit quart, non, ni même le dernier. Que le docteur s’en va dîner avec le capitaine et qu’ils en auront pas fini dans la mélodie avant le changement de quart. Maintenant, s’il vous plaît – à Stephen –, donnez-moi cette affreuse vieille chemise et mettez celle-ci, juste sortie du fer à repasser. Y a pas une minute à perdre.


  


  En fait le dîner se déroula à merveille. Martin ne portait peut-être pas Jack Aubrey dans son cœur mais il le respectait en tant que commandant de navire et protecteur : il serait peu charitable de dire que son respect était accru par la perspective d’un autre bénéfice à venir, mais à certains niveaux ce fait pouvait bien avoir quelque influence. De toute manière, malgré sa mine pâle et souffrante, il joua son rôle d’hôte aimable, reconnaissant, sauf qu’il ne but pratiquement pas de vin ; et il raconta spontanément deux anecdotes : l’une à propos d’une truite qu’il taquinait étant gamin sous les chutes d’un barrage, et l’autre d’une tante qui avait un chat, un chat de valeur vivant avec elle dans une maison proche du Pool de Londres – l’animal disparut – recherches dans toutes les directions – larmes pendant une année, en fait jusqu’au jour où le chat revint, sauta sur son fauteuil habituel près du feu et se mit à faire sa toilette. La curiosité l’avait entraîné à bord d’un navire en partance pour Surinam, un navire qui venait de revenir dans le Pool.


  Après dîner on proposa de jouer et comme l’un des principaux objectifs de la fête était de faire plaisir à Tom Puilings, ils jouèrent des airs qu’il connaissait bien. Chansons pour la plupart et danses, quelques délicieuses mélodies avec des variations ; et de temps à autre Jack et Puilings chantaient.


  — Votre alto a tiré un immense profit de sa réparation, dit Jack alors qu’ils étaient sur le point de prendre congé. Il a un son charmant.


  — Merci, monsieur, dit Martin. Mr Dutourd a amélioré mon doigté, mes accords et mon jeu d’archet – il connaît très bien la musique – il adore jouer.


  — Ah, vraiment, dit Jack. Ah. Tom, n’oubliez pas votre miroir d’horizon, s’il vous plaît.


  


  Dans son rôle de capitaine virtuellement omnipotent. Jack pouvait être sourd à toute allusion, en particulier quand elle l’atteignait indirectement : Stephen était moins bien placé, et deux jours plus tard, Dutourd, lui ayant souhaité le bonjour et parlé du plaisir qu’il avait eu à flâner sur le gaillard d’arrière tout le temps qu’ils jouaient, poursuivit, avec une aisance qui surprit Maturin jusqu’à ce qu’il se rappelle que les hommes riches étaient habitués à ce que leurs souhaits soient satisfaits :


  — Il serait peut-être trop présomptueux de ma part de vous implorer de faire savoir au capitaine Aubrey que j’aurais encore plus grand plaisir à être admis dans l’une de vos soirées : je ne suis pas un virtuose, mais j’ai tenu ma partie en compagnie assez distinguée ; et si l’on m’autorisait à jouer second violon, nous pourrions nous lancer dans des quatuors, qui m’ont toujours semblé être la quintessence même de la musique.


  — Je le mentionnerai si vous le souhaitez, dit Stephen, mais je me dois de préciser qu’en général le capitaine considère ces petites soirées comme privées, tout à fait informelles et détendues.


  — Alors peut-être dois-je me contenter d’écouter de loin, dit Dutourd sans apparemment s’offenser. Il serait pourtant fort obligeant à vous d’en parler, si l’occasion appropriée se présente.


  Il s’interrompit pour demander ce qui se passait à bord du Franklin.


  Stephen lui dit qu’ils étaient en train de mettre en place le gréement des bonnettes de misaine. « Les bouts-dehors des bonnettes du petit perroquet », ajouta-t-il en français en voyant l’air d’ignorance totale de Dutourd, ignorance égale à la sienne jusqu’à la veille, où il avait aidé Reade à écrire ces termes dans son journal. De là ils passèrent à une réflexion sur les voiles en général : et au bout d’un moment, alors que Stephen était déjà impatient de s’en aller. Dutourd, le regardant bien en face, dit :


  — Il est sûrement tout à fait remarquable que vous connaissiez le nom français des bouts-dehors de bonnettes aussi bien que celui de tant d’animaux et d’oiseaux. Mais il est vrai que vous avez une remarquable maîtrise de notre langue. (Une pause méditative.) Et à présent que j’ai l’honneur de mieux vous connaître, il me semble que nous nous sommes peut-être déjà rencontrés. Ne connaissez-vous pas Georges Cuvier ?


  — J’ai été présenté à Mr Cuvier.


  — Oui. Et n’étiez-vous pas de temps à autre aux soirées de Madame Roland ?


  — Vous pensez probablement à mon cousin Domanova. On nous confond souvent.


  — Peut-être bien. Mais dites-moi, monsieur, comment se fait-il que vous ayez un cousin nommé Domanova ?


  Stephen le regarda avec stupéfaction et Dutourd, se reprenant visiblement, ajouta :


  — Pardonnez-moi, monsieur : je suis impertinent.


  — Pas du tout, monsieur, répondit Stephen en s’écartant.


  Sa voix intérieure poursuivait : « Est-il possible que l’animal m’ait reconnu – qu’il ait quelque notion, même vague, de ce que nous projetons – et que ceci soit d’une manière quelconque une menace ? » Le visage de Dutourd n’était pas facile à lire. Superficiellement il avait la simplicité ouverte d’un exalté, accompagnée de la politesse de sa classe et de sa nation ; celles-ci, bien sûr, n’excluaient pas la ruse et la duplicité au quotidien, mais il y avait aussi autre chose, une légère insistance dans son regard, une certaine assurance, qui pouvait dissimuler des implications beaucoup plus profondes. « Apprendrai-je jamais à tenir ma langue », marmonna Stephen en ouvrant la porte de l’infirmerie, et tout haut :


  — Dieu et Marie et Patrick avec vous, en réponse à l’accueil de Padeen. Mr Martin, je vous souhaite le bonjour.


  


  — Comme ces jours paradisiaques se succèdent, l’un suivant l’autre avec toujours une nuit parfaite entre eux, dit-il en pénétrant dans la chambre. Nous pourrions presque être sur la terre ferme. Mais dites-moi, Jack, ne pleuvra-t-il jamais ? Chut, je vois que j’interromps vos calculs.


  — Combien font douze fois six ? demanda Jack.


  — Quatre-vingt-douze, dit Stephen. Ma chemise est comme un cilice avec ce sel. Je la porterais volontiers sale et raisonnablement adoucie mais ce Killick me la prend – il la découvre avec une ingéniosité diabolique et la plonge dans le baquet d’eau de mer, et je suis convaincu qu’il ajoute encore du sel des bacs à dessaler.


  — Qu’est-ce qu’un cilice ?


  — C’est un vêtement de pénitence fait de l’étoffe la plus rude que connaisse l’homme et porté à même la peau par les saints, les ermites et les pécheurs les plus anxieux.


  Jack revint à ses chiffres et Stephen à ses réflexions désagréables.


  — Qu’est-ce qui vient avant la destruction ? demanda-t-il. L’orgueil vient avant la destruction. Voilà ce que c’est. J’étais si fier de connaître ces espars en anglais, sans même parler du français, que je n’ai pu me retenir de jacasser comme un idiot. Une chemise de crin, vraiment : le ciel sait combien je le mérite.


  Finalement. Jack posa la plume et dit :


  — Quant à la pluie, il n’y en a aucun espoir d’après le baromètre. Mais j’ai calculé les parts de prise autant que je le peux sans le montant du numéraire présent à bord du Franklin : le total est assez joli, ce qui est un peu consolant.


  — Très bien. Pour les créatures prédatrices comme moi, il y a quelque chose de merveilleusement ravissant dans une prise. Le mot seul suscite un sourire d’avidité concupiscente. Parler du Franklin me rappelle que Dutourd souhaite vous faire savoir qu’il serait heureux d’être invité à jouer de la musique avec nous.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre de Martin, dit Jack et je trouve que c’est là une manifestation d’effronterie très inhabituelle. Un bonhomme aux idées sauvages, sanglantes, régicide et révolutionnaire comme Tom Paine et Charles Fox et tous ces vilains bonshommes rencontrés au Brooks, et ce bonhomme adultère – j’ai oublié son nom, mais vous voyez qui je veux dire.


  — Je ne crois pas connaître aucun adultère, Jack.


  — Bon, ça n’a pas d’importance. Un bonhomme qui hante les mers en attaquant nos navires marchands sans commission ni lettre de marque de personne, presque un pirate, sinon même en route vers le quai des exécutions – du diable si je l’inviterai, même si c’était un second Tartini, ce qu’il n’est pas – et de toute manière il m’a déplu dès le début – tout ce que j’ai entendu de lui m’a déplu. Exaltation, démocratie, bienveillance universelle, la belle affaire.


  — Il a des qualités.


  — Oh oui. Il n’est pas timide. Et il a fort bien défendu ses hommes.


  — Certains des nôtres pensent grand bien de lui et de ses idées.


  — Je le sais : nous avons certains hommes de Shelmerston, tout à fait corrects et excellents marins, qui ne sont guère mieux que des démocrates – des républicains, si vous me suivez – et qui seraient facilement entraînés par un habile politique beau parleur : mais les matelots de navire de guerre, en particulier les vieux Surprises, ne l’aiment pas. Ils l’appellent monsieur Dutrou, et ne se laisseront pas convaincre par des sourires, des regards en coin et la fraternité humaine : ils détestent ses idées autant que moi.


  — Elles sont relativement chimériques, c’est vrai, et il est surprenant qu’un homme de son âge et de son milieu les ait conservées. En 1789, j’avais moi aussi grand espoir en mes congénères, mais aujourd’hui je pense que le seul point sur lequel Dutourd et moi soyons d’accord est l’esclavage.


  — Eh bien, pour ce qui est de l’esclavage… il est vrai que je n’aimerais pas y tomber moi-même, pourtant Nelson y était favorable et il disait que toute la marine de notre pays serait ruinée si ce commerce était supprimé. Peut-être cela semble-t-il plus naturel lorsqu’on est noir… Mais allons, je me souviens de vous avoir vu découper en pièces ce malheureux moins que rien de Bosville il y a des années à La Barbade pour avoir dit que les esclaves aimaient cela – qu’il était dans l’intérêt de leurs maîtres de les traiter avec bonté – que supprimer l’esclavage serait refermer les portes de la pitié sur les nègres. Ho, ho ! C’est le langage le plus rude que je vous aie jamais entendu utiliser. Je m’étonne qu’il n’ait pas demandé satisfaction.


  — Je crois que mes sentiments à l’égard de l’esclavage sont plus forts que pour toute autre chose à l’exception de cet exécrable Buonaparte, qui de toute manière en est un aspect… Bosville… Cet hypocrite et sa vertu… Stupide canaille avec ses « portes de la pitié » ! Que son âme aille au diable – une pitié fondée sur les chaînes et les fouets et les marques au fer rouge. Satisfaction ! Je la lui aurais donnée avec la meilleure bonne volonté du monde : deux onces de plomb ou une paume d’acier : quoique la simple mort-aux-rats eût été plus appropriée.


  — Eh bien, Stephen, vous voilà tout passionné.


  — Je le suis. C’est une passion rétrospective, c’est vrai, mais je l’éprouve encore. Penser à cette jeune crapule mal bâtie, inconsistante, ornementée, suffisante, arrogante, ignorante, superficielle, mesquine, couarde, détenant le pouvoir absolu sur quinze cents Noirs me fait encore trembler aujourd’hui – cela me pousse à la grossièreté. Je lui aurais donné des coups de pied s’il n’y avait pas eu des dames présentes.


  — Entrez ! lança Jack.


  — Les devoirs de Mr Grainger, monsieur, dit Norton, et le vent passe sur l’arrière. Peut-il envoyer les bonnettes au vent ?


  — Certainement, Mr Norton, aussitôt qu’elles voudront bien tenir.


  Je monterai sur le pont dès que j’aurai terminé ces comptes. Si le monsieur français est par là, dites-lui s’il vous plaît que j’aimerais le voir dans dix minutes. Compliments, bien sûr.


  — Bien, monsieur. Les bonnettes aussitôt qu’elles tiendront. Les compliments du capitaine à Mr Dutrou.


  — Dutourd, Mr Norton.


  — Demande pardon, monsieur. À Mr Dutourd, et souhaite le voir dans dix minutes.


  En recevant ce message, Dutourd remercia l’aspirant, regarda Martin avec un sourire et se mit à arpenter, du couronnement à la pièce de chasse sous le vent et retour, en regardant sa montre à chaque tour.


  — Entrez ! s’écria Jack Aubrey à nouveau. Entrez, monsieur, monsieur Dutourd, et asseyez-vous. Je suis en train de faire les comptes de nos parts de prise et je vous serais obligé de me déclarer le montant des espèces, lettres de change et autres transportées par le Franklin : je dois aussi savoir, bien entendu, où tout cela se trouve.


  L’expression de Dutourd changea de manière extraordinaire, passant non seulement d’une anticipation agréable et confiante à son opposé mais d’une vive intelligence à une pâle stupidité.


  Jack poursuivit :


  — Les fonds provenant de vos prises seront rendus à leurs anciens propriétaires – j’ai déjà des déclarations sous serment des rançonnés – et le reste du trésor du Franklin sera partagé entre ceux qui l’ont capturé, selon les lois de la mer. Votre bourse privée comme vos biens privés vous seront laissés ; mais le montant doit en être inscrit.


  Dutourd avait entre-temps repris ses esprits. L’assurance massive de Jack Aubrey lui disait que toute espèce de protestation serait pire qu’inutile : en fait, ce traitement était beaucoup plus favorable que celui infligé par le Franklin, dont les prisonniers étaient entièrement dépouillés ; mais la longue pause entre capture et confiscation, si peu comparable aux pillages instantanés qu’il avait vus auparavant, avait fait naître des espoirs illogiques. Il réussit toutefois à prendre un air d’indifférence et dit « Vae victis » en sortant deux clés d’une poche intérieure.


  — J’espère que vous ne constaterez pas que mes anciens compagnons de bord y sont parvenus avant vous, ajouta-t-il. Il y avait parmi eux quelques personnages cupides.


  


  Il y avait quelques personnages cupides aussi à bord de la Surprise, si l’on peut appeler cupides des hommes aimant infiniment mettre la main sur de l’or ou de l’argent sonnant et trébuchant plutôt que sur des morceaux de papier aimables mais muets, lointains et presque théoriques. Des gloussements s’étaient répandus dans tout le navire depuis qu’Oracle Killick avait fait savoir « que le patron y était enfin arrivé » et depuis qu’un canot transportant Mr Reade, Mr Adams et le valet de Mr Dutourd s’était rendu au Franklin pour en revenir avec un lourd coffre qui monta à bord non pas sous les acclamations, c’eût été déplacé, mais entouré de beaucoup de gaieté, de bonne volonté et de soins anxieux tant qu’il fut suspendu dans le vide, et de bons mots quand il parvint sur le pont, amené avec autant de douceur qu’un cent d’œufs.


  


  Jusqu’au lendemain, pourtant, Stephen Maturin demeura ignorant de tout cela, car non seulement il avait dîné seul dans la grand-chambre, Jack Aubrey étant à bord du Franklin, mais son esprit était presque entièrement occupé de céphalopodes ; et dans la mesure où il remarqua la gaieté (nullement inhabituelle sur la Surprise, navire heureux), il l’attribua à la brise fraîchissante qui à présent poussait les deux navires côte à côte à près de cinq nœuds avec promesse d’amélioration. Il avait dû faire sa tournée du matin seul, Martin étant resté au lit avec ce qu’il décrivait comme une migraine pénible ; le petit déjeuner de Jack et celui de Stephen n’avaient pour une fois pas coïncidé et ils n’avaient échangé que tout juste un signe de la main, de la mer au pont, avant que Stephen ne s’installe devant sa collection. Certains des céphalopodes étaient séchés, certains dans l’alcool, et un tout frais : ayant rangé les spécimens en conserve dans l’ordre voulu et vérifié les étiquettes et surtout le niveau d’alcool (précaution nécessaire en mer, où il avait vu des bocaux asséchés, même ceux qui contenaient aspics et scorpions), il se mit au travail sur la plus intéressante et la plus récente des créatures, un décapode qui avait fixé les crochets et ventouses terrifiants de ses longs bras dans le filet contenant le bœuf salé, remorqué par-dessus bord pour le débarrasser d’au moins une partie du sel avant que les morceaux ne soient mis à tremper, les y avait fixés avec une force si obstinée qu’il avait été ramené à bord.


  Avec Emily et Sarah debout dans les angles opposés de la cabine et tenant juste comme il fallait les bras de la pieuvre, Stephen tailla, dessina et décrivit, disséquant diverses excroissances pour la conservation : il n’y avait hélas aucune possibilité de garder l’animal entier, même s’il avait possédé un bocal assez grand, car c’était la propriété de Mr Vidal, qui l’avait détaché du bœuf au prix de quelques blessures cruelles (le vindicatif décapode) et l’avait promis au cuisinier du carré pour le festin de ce jour, ce vendredi étant la journée où, de l’autre côté du monde, Shelmerston, oubliant toutes les différences de croyances, allumait des feux de joie et dansait tout autour en beuglant un chant à la signification aujourd’hui perdue mais qui, encore du temps de Leland, était manifestement en l’honneur de la déesse Frig ; et ses paroles conservaient une telle puissance que, Stephen le savait parfaitement, pas un Shelmerstonien de naissance et d’éducation ne les omettrait volontairement.


  Les petites filles étaient généralement aussi sages et silencieuses que possible en de telles occasions, mais cette fois l’approche de la fête et l’arrivée des parts de prise surmontèrent la discrétion de Sarah qui dit :


  — Jemmy Ducks a dit que le nez de Mr Dutrou est tout tordu. Il a botté le cul à Jean Potin. Jean Potin, c’est son valet.


  — Chut, ma chère, dit Stephen, je compte les ventouses. Et tu ne dois pas dire Mr Dutrou ; ni cul.


  Pour Emily, l’attention et l’approbation de Stephen étaient plus précieuses que son âme immortelle : bien que ce fût une enfant affectueuse, elle aurait trahi sa meilleure amie pour les obtenir, et elle lança de son coin :


  — Elle dit toujours Mr Dutrou. Mr Grainger l’a grondée pour ça hier encore : il a dit que c’était vilain de parler comme ça d’un monsieur aussi bienveillant.


  — Tirez bien sur ce tentacule, dit Stephen, tant pis pour vos tabliers.


  Il connaissait la destination de la pieuvre et travaillait vile, avec beaucoup de concentration. Pourtant, bien avant que la description ne soit achevée, un des aides du cuisinier du carré vint lui demander pardon, mais un vieux bougre aussi coriace, si son Honneur voulait bien excuser le mot, il lui fallait une bonne heure dans le pot : son Honneur soupira, préleva très vite un dernier ganglion et recula son fauteuil.


  — Merci, mes chères, dit-il aux petites filles. Aidez Nicholson pour les plus grands bras. Et Sarah, avant de partir, passez-moi la frégate, voulez-vous ?


  Il connaissait assez bien ces oiseaux, comme tout homme ayant navigué aussi longtemps dans les eaux tropicales ne peut y manquer, et il en avait dépecé un certain nombre, distinguant trois ou peut-être quatre espèces très proches et faisant des descriptions soignées de leur plumage ; mais il n’en avait jamais disséqué une en entier. Il s’y attaqua à présent, désireux d’abord d’examiner les muscles de vol, car, planant à grande hauteur, les frégates étaient peut-être plus remarquables encore que les albatros ; il avait à peine dénudé la poitrine qu’il eut la prémonition de se trouver au bord de la plus belle étude anatomique de sa carrière.


  L’oiseau, naturellement, possédait un bréchet : mais dès l’origine il lui avait paru extraordinairement, anormalement ferme sous le doigt. Tandis que son scalpel progressait délicatement vers la base du bréchet, une spatule écartant les muscles, il était parfaitement sourd à la résonance des pièces et aux voix puissantes de l’autre côté de la cloison – le capitaine Aubrey, les deux plus vieux gabiers (un peu durs d’oreille) et Mr Adams comptaient le trésor du Franklin, le convertissaient en dollars espagnols et calculaient les parts – comme aux bruits du gaillard d’arrière : un nombre extraordinaire de matelots avaient découvert des tâches qui les tenaient à portée de voix de la claire-voie ouverte et ils entretenaient un commentaire chuchoté sur les montants, les provenances et les taux de change des pièces manipulées en bas, faisant preuve d’une connaissance étonnante des systèmes européen et américain, passant des rix dollars hollandais aux ducats de Hanovre avec autant de facilité que des pistoles de Barcelone aux joes portugais, aux sequins vénitiens, aux guinées jamaïcaines. Le murmure, le murmure remarquablement fort, cessa quand les hommes furent envoyés dîner, mais le décompte dans la grand-chambre se poursuivit cependant que Stephen, sans une pensée pour autre chose, dénudait avec obstination le haut du thorax de sa frégate.


  Il n’avait pas encore exposé tous les éléments essentiels quand Killick et Padeen entrèrent tout sautillants d’impatience pour lui dire que le carré se rassemblait – le festin était presque commencé. Il se soumit à leurs attentions et se hâta de descendre correctement vêtu, à peu près propre, avec sa perruque bien droite sur la tête et le visage encore tout éclairé de plaisir.


  — Eh quoi, messieurs, s’écria-t-il en entrant dans le carré, j’ai peur d’avoir été presque en retard.


  — Cela n’a pas d’importance, dit Grainger. Nous avons bu un autre verre et nous sentons d’autant mieux. Mais à présent je vais demander à Mr Martin de dire les grâces et nous allons nous y mettre.


  Martin avait été déplacé pour que la table puisse accueillir deux autres Shelmerstoniens de la prise et se trouvait à présent à la droite de Stephen. Il avait l’air malade, maigre et quand ils s’assirent, Stephen lui dit à voix basse :


  — J’espère que vous allez à peu près bien.


  — Parfaitement, je vous remercie, dit Martin sans un sourire. Ce n’était qu’un malaise passager.


  — Je suis heureux de l’apprendre : mais vous devriez sans aucun doute rester sur le pont ce soir, dit Stephen, et après une pause : je viens juste de faire une découverte qui je crois vous plaira. Chez la frégate, la symphyse de la furcula fusionne avec la carina et l’extrémité supérieure de chaque ramus avec le caracoïde, tandis qu’à son tour chaque caracoïde fusionne avec l’extrémité proximale de la scapula !


  Son air de triomphe modeste s’effaça quand il vit que les connaissances de Martin en anatomie ne semblaient pas aller aussi loin, ou ne pas en éclairer les conséquences, et il poursuivit :


  — Le résultat, bien entendu, est que tout cet ensemble est entièrement rigide, à l’exception de la légère flexion des ramis. Je crois que c’est unique parmi tous les oiseaux existants, et étroitement lié aux capacités de vol de la créature.


  — C’est de quelque intérêt, si votre exemple n’est pas une exception, dit Martin, et cela justifie peut-être d’avoir pris la vie de cet oiseau. Mais combien avons-nous vu d’hécatombes qui ne donnent rien de significatif – des centaines et des centaines d’estomacs ouverts, tous avec à peu près le même résultat. Même Mr White de Selborne en tuait en grand nombre. Parfois il me semble que la dissection peut avoir lieu simplement pour justifier la tuerie.


  Stephen avait souvent rencontré des patients désireux d’être désagréables : une irritabilité morbide assez courante, surtout dans les fièvres putrides. Mais c’était presque invariablement réservé à leurs amis et relations, et rarement étendu à leur médecin. Par ailleurs, si Martin était indubitablement malade, Stephen n’était en fait pas son médecin ; il était d’ailleurs peu probable que Martin le consulte. Sans répondre il se tourna vers Mr Grainger pour le complimenter sur la soupe de pieuvre ; mais il était blessé, profondément déçu et pas du tout content.


  En face de lui, Dutourd était apparemment dans le même état d’esprit peu enviable. Les deux hommes toutefois gardèrent un certain temps une louable apparence d’urbanité : ils échangèrent même des remarques à propos de la pieuvre, bien qu’il fût clair pour la plus grande partie de la table que non seulement le nez de Dutourd était tordu de colère mais qu’il en tenait en quelque sorte le docteur pour responsable. Pour Grainger, Vidal et les autres, corsaires ou matelots de guerre, prendre ou être pris faisait autant partie de la vie navale que le temps beau ou mauvais et ils acceptaient ce genre de chose avec équanimité ; mais ils savaient que c’était la première fois que Dutourd était dépouillé – relativement dépouillé – et ils le traitaient avec une gentillesse particulièrement déférente, un peu comme s’il sortait d’un deuil récent. Cela avait pour effet de le rendre beaucoup plus loquace qu’à l’ordinaire : vers le dessert, sa voix s’éleva du ton de la conversation à quelque chose de plus proche du discours public et Stephen se rendit compte avec consternation qu’ils allaient entendre une dissertation sur Rousseau et la bonne éducation des enfants.


  Le pudding aux raisins disparut, la nappe fut ôtée, les carafes se mirent à tourner régulièrement, Dutourd continuait à discourir. Stephen avait cessé d’écouter depuis plusieurs verres : son esprit revenait parfois avec une joie éblouissante à sa découverte, plus souvent, avec une irritation intense, au désir de blesser évident chez Martin. Il est vrai que Martin était beaucoup plus un observateur d’oiseaux – un observateur précis, très expérimenté – qu’un ornithologue systématique, fondant sa taxonomie sur les principes anatomiques, et pourtant…


  Le docteur Maturin avait d’étranges yeux pâles qu’il couvrait souvent de lunettes bleues. Il ne les portait pas ce jour-là, et cette pâleur était grandement accentuée par le hâle acajou de son visage, et par le déplaisir froid avec lequel il pensait à son assistant, pour l’instant assis près de lui dans un silence obstiné.


  Il regardait droit devant lui, plongé dans l’une de ses rêveries, quand Dutourd, se versant un autre verre de porto, saisit son regard et, prenant pour lui cet éclat furieux, dit :


  — Mais je crains, docteur, que vous ne partagiez pas notre opinion sur Jean-Jacques ?


  — Rousseau ? dit Stephen, revenant au présent immédiat et composant ses traits pour refléter une civilité plus courtoise ou du moins adopter une expression moins sévère et même sinistre. Rousseau ? Ma foi, j’en connais peu de choses, en dehors du Devin de Village auquel j’ai pris plaisir : mais ses théories flottent autour de moi depuis toujours et un admirateur m’a même fait jurer un jour de lire les Confessions. Je l’ai fait : un serment est sacré. Mais sans cesser de me souvenir d’un cousin prêtre qui m’avait dit que la part la plus fastidieuse, sordide et décourageante de son devoir était d’écouter des pénitents qui, ayant fait l’acte de contrition, racontaient des péchés imaginaires, fictifs, et des fantasmes douteux. Et la plus douloureuse était de donner une absolution qui risquait d’être blasphématoire.


  — Mais vous n’avez certes pas douté de la véracité de Rousseau ?


  — Par pure charité, j’y étais obligé.


  — Je ne vous comprends pas, monsieur.


  — Vous vous souviendrez que dans ce livre il parle de quatre ou cinq enfants que sa maîtresse lui donna, enfants qui furent immédiatement dépêchés à l’hôpital des enfants trouvés. Ceci, voyez-vous, ne s’accorde pas très bien avec son éloge de l’affection domestique, et moins encore avec ses théories de l’éducation dans l’Émile. Aussi, à moins de le considérer comme un hypocrite en ce qui concerne l’éducation des jeunes, j’étais obligé de voir en lui un géniteur de faux bébés.


  Les marchands rançonnés, en bout de table, hommes truculents qui, au contraire de leurs hôtes si sérieux, étaient en proie à une impatience croissante, éclatèrent d’un rire énorme aux mots « faux bébés » et, se tapant l’un l’autre dans le dos, s’exclamèrent « Écoutez-le ! Très bon ! Écoutez-le ! ».


  — Ces enfants peuvent parfaitement être expliqués à un esprit sincère ! s’exclama Dutourd par-dessus le vacarme, mais face à un préjugé ancré, une haine évidente du progrès et de l’instruction, un amour des privilèges et des coutumes éculées, un déni de la bonté essentielle de l’homme, une malveillance installée, je n’ai rien à dire.


  Stephen s’inclina et, se tournant vers le premier lieutenant à titre temporaire, tout troublé, lui dit :


  — Mr Grainger, monsieur, vous me pardonnerez si je vous quitte en cet instant. Mais avant de partir, avant de crocher mon ancre, permettez-moi de proposer un toast à Shelmerston. À plein bord, messieurs, et cul sec, s’il vous plaît. À la santé de Shelmerston et que bientôt nous en franchissions la barre sans dommages.


  — Shelmerston, Shelmerston, Shelmerston à jamais ! S’exclamèrent-ils tandis qu’il s’éloignait, en route vers la grand-chambre dans les mouvements de tangage et de roulis beaucoup plus forts du navire.


  Il trouva Jack bien engagé dans son dîner et s’assit à ses côtés.


  — Vous confesserai-je un grave péché ? demanda-t-il.


  — Faites, je vous en prie, dit Jack en le regardant avec gentillesse, mais si vous avez réussi à commettre un grave péché entre le carré et ici, vous avez une capacité extraordinaire pour le mal.


  Stephen prit un morceau de biscuit, le tapota mécaniquement, écarta la poudre laissée par les charançons et dit :


  — J’étais d’une humeur exécrable et méchante, c’est vrai, et je m’en suis pris à Dutourd et Rousseau.


  — Il était aussi de fort mauvaise humeur, tout prêt à la bagarre. Il a tout juste réussi à être poli quand je lui ai fait donner l’argent du Franklin ; et pourtant Dieu sait que c’était bien naturel.


  — Ah bon, vous lui avez pris son argent ? Je n’en savais rien.


  — Non pas son argent – nous lui avons laissé sa bourse – mais l’argent de son navire : le butin de ses prises, les fonds emportés pour les vivres et les approvisionnements. Cela se fait toujours, voyez-vous, Stephen. Vous avez dû le voir des dizaines de fois. Nous avons embarqué le coffre dans le quart du matin.


  — Ah bien sûr, bien sûr. Simplement je n’étais pas sur le pont à ce moment-là et je ne crois pas que quiconque ait mentionné le fait. Pourtant, j’avais observé une gaieté générale ; et Sarah m’avait dit que Dutourd avait le nez tordu.


  — Il l’a effectivement pris très mal. Il avait beaucoup d’espèces à bord. Mais que pouvait-il attendre ? Nous ne sommes pas une institution philanthropique. Adams et moi et deux des matelots avons passé la matinée à tout compter : il y avait quelques pièces très curieuses, en particulier parmi l’or. J’ai conservé ce petit tas pour vous les montrer.


  — Je n’y connais pas grand-chose en monnaie, dit Stephen, mais voici sans aucun doute des besants ; et ceci ne ressemble-t-il pas énormément à un mohur d’or archaïque ? Percé pour faire un porte-bonheur, sans doute.


  — J’en suis certain, dit Jack, et que pensez-vous de cette grosse pièce ? Elle est tout usée, presque lisse, mais à jour frisant on peut distinguer un navire avec un mât à forte quête sur l’avant, des haubans épais, et un absurde château arrière ou de poupe, haut perché.


  Jack termina finalement son dîner et pendant qu’ils buvaient leur café, Stephen lui dit :


  — J’ai fait ce matin une découverte remarquable. Je crois que cela fera beaucoup de bruit à la Royal Society quand j’y lirai ma communication ; et Cuvier sera stupéfait.


  Il décrivit l’extraordinaire nature inflexible de la poitrine de la frégate, contrastant avec celle d’autres oiseaux, pas plus rigides qu’un vulgaire panier d’osier, et parla de sa connexion probable avec les capacités de vol plané de cette créature. Comme ils en avaient l’habitude lorsqu’ils parlaient de la position de la terre, de manœuvres navales ou autres, il traça des lignes sur la table avec son vin et Jack, suivant avec beaucoup d’attention, dit :


  — Je vois ce que vous voulez dire et je pense que vous avez raison. Car ceci, voyez-vous – en dessinant un navire vu par-dessus –, est la grand-vergue lorsque nous sommes au plus près tribord amures. Elle est brassée serré par le bras bâbord – voici le bras bâbord –, l’écoute bordée à l’arrière, les chutes au vent tirées vers l’avant par les boulines tendues, et le point d’amure rentré, ramené jusqu’au porte-lof et bien étarqué. Quand tout ceci est fait de la bonne manière, il y a fort peu de jeu – tout est plat comme une planche – et un navire raide, bien réglé, peut véritablement voler. N’y a-t-il pas un parallèle là-dedans ?


  — Certainement. Si vous voulez bien venir à côté je vous montrerai les os en question et leur fusionnement et vous jugerez par vous-même du degré de rigidité, en la comparant à celle de vos écoutes et porte-lof. On m’a appelé avant que la dissection ne soit tout à fait achevée – avant que tout soit aussi blanc et distinct qu’un spécimen monté pour une leçon d’anatomie – mais ce n’est pas vous qui allez rechigner devant un peu de sang et d’humeurs.


  Pour la plupart des choses, Stephen n’était pas un homme lourd, obtus, pourtant il connaissait Jack Aubrey depuis tant d’années sans avoir jamais découvert qu’il détestait extrêmement même un peu de sang et d’humeurs : c’est-à-dire le sang et les humeurs à froid. Au combat, il y pataugeait jusqu’aux chevilles sans la moindre répulsion, tuant tout autour de lui de manière effroyable. Mais il était pratiquement impossible de l’amener à tordre le cou d’un poulet, et moins encore à observer une opération chirurgicale.


  — Vous saisirez la furcula exposée entre le pouce et l’index, poursuivit Stephen, et, toutes proportions gardées, vous pourrez en juger l’immobilité.


  Jack eut un pâle sourire : sept excuses lui vinrent à l’esprit. Mais il était très attaché à son ami ; et les excuses étaient au mieux improbables. Il s’avança lentement vers l’avant, pénétrant dans ce qui avait été sa salle à manger et qui était à présent, à en juger d’après la puanteur, un charnier.


  Il saisit bien la furcula exposée comme on le lui demandait, et il écouta les explications de Stephen, la tête gravement inclinée : il ressemblait assez à un très gros chien effectuant consciencieusement une lâche déplaisante ; mais comme il fut heureux quand la tâche fut achevée, quand les explications se terminèrent, et quand il put sortir dans l’air frais, la conscience tranquille !


  — Tout est paré, monsieur, dit Vidal le rencontrant au sommet de l’échelle de descente. Le coffre est en haut, les Français consignés en bas, et Mr Adams près du cabestan avec le rôle d’équipage.


  — Très bien. Mr Vidal, dit Jack en respirant profondément.


  Il jeta un coup d’œil au ciel, un coup d’œil à l’arrière où le Franklin se trouvait par la hanche de la frégate, à une encablure, levant une belle vague d’étrave.


  — Nous allons amener les cacatois et les bonnettes de perroquet.


  Vidal avait à peine transmis l’ordre que les gabiers s’élançaient dans le gréement ; cacatois et bonnettes de perroquet disparurent, la vitesse du navire décrut sensiblement et Jack dit :


  — Le monde à l’arrière, s’il vous plaît.


  — Mr Blockeley, sifflez le monde à l’arrière, dit Vidal au bosco qui répondit « Le monde à l’arrière, monsieur, bien monsieur » et lança instantanément son appel – des coups aigus suivis d’un long trille tremblotant.


  C’était la première information officielle à atteindre les hommes, mais quiconque à bord eût imaginé qu’ils seraient surpris par cette nouvelle se fût trompé du tout au tout : ils avaient tous réussi à être propres, rasés, sobres et correctement habillés ; ils avaient tous leur chapeau ; et à présent ils se rassemblèrent tous vers l’arrière par le passavant bâbord, débordant sur le gaillard d’arrière en une masse informe, comme d’habitude. Puis ils se tinrent là, souriants, se donnant parfois des coups de coude, et Jack leur dit :


  — Compagnons, nous allons procéder à un premier partage. Mais il ne s’agira que de pièces d’argent, dollars espagnols ou pièces de huit, shillings ou bits, ou d’or que tout le monde connaît : guinées, louis, ducats, joes et ainsi de suite. Les vieilles pièces bizarres seront vendues au poids et partagées conformément. Mr Wedell, sortez les mains de vos poches.


  Le pauvre garçon devint écarlate, retira les mains de ses poches et se glissa derrière Norton, plus grand que lui, avec ce qu’il put retrouver d’aisance.


  — Le papier-monnaie et les lettres de change, et bien entendu le prix des coques, accastillages, biens et primes par tête viendront au partage final.


  — Pour qui survit, murmura Mr Vidal.


  — Exactement, dit Jack, pour qui survit. Mr Adams, à vous le soin.


  — Ezekiel Ayrton ! cria Mr Adams, le doigt sur le rôle grand ouvert.


  Et Ayrton, gabier de misaine, tri bordais, s’avança, heureux quoiqu’un peu intimidé d’être seul sous le regard de tous. Il traversa le gaillard d’arrière en ôtant son chapeau, mais au lieu de continuer tout droit au-delà du capitaine vers le passavant au vent et de repartir vers l’avant comme il l’aurait fait pour une inspection ordinaire, il s’avança vers le cabestan. Là, sur la tête du cabestan, Adams lui paya deux guinées, un louis d’or, deux ducats (un vénitien, l’autre hollandais) et assez de pièces de huit et de bits de la Jamaïque pour composer la somme de vingt-sept livres, six shillings et quatre pences. Ayrton les ramassa dans son chapeau avec un gloussement, fit deux pas, et se toucha le front pour saluer le capitaine.


  — Je vous en souhaite beaucoup de joie, Ayrton, dit Jack avec un sourire.


  Et cela se poursuivit tout au long de l’alphabet, avec plus de rires et de plaisanteries que l’on n’en aurait admis sur un vaisseau de guerre plus régulier, jusqu’à ce que, une minute après que John Yardley, quartier-maître des écoutes, eut rejoint sur le gaillard d’avant ses compagnons riches et facétieux, toutes les réjouissances fussent transformées en un silence instantané par le cri tombé du haut du mât :


  — Ho, d’en bas ! Objet par l’avant tribord. Que je crois que c’est un baril !
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  Le baril, premier objet inanimé qu’ils aient vu en dehors de leur univers de bois depuis ce qui semblait un siècle, se rapprocha, surveillé attentivement par tous les hommes ; et quand enfin il vint à bord, saisi non sans difficultés par Bonden et Yardley, ballottés par le clapot dans le petit canot du docteur, la plupart des anciens baleiniers de la Surprise s’approchèrent de l’arrière par le passavant autant qu’il était correct, car le baril était cerclé de brins d’osier, et non de cercles de fer comme ceux des vaisseaux de guerre ou encore des navires de Chine.


  — Mr Vidal, dit Jack, vous avez été dans les pêcheries des mers du Sud : qu’en pensez-vous ?


  — Eh bien, monsieur, dit Vidal, je dirais que c’est un baril yankee ; mais moi j’étais du port de Londres et je ne suis jamais allé là-bas. Simon et Trotter vous en diraient plus.


  — Faites passer pour Simon et Trotter, dit Jack, et ils s’avancèrent dans l’instant sur le gaillard d’arrière.


  — Martha’s Vineyard, dit Trotter, tournant le baril entre ses mains.


  — Nantucket, dit Simon. Je me suis marié là-bas un jour.


  — Alors comment se fait-il qu’il ait la marque d’Isaac Taylor ? demanda Trotter.


  — Eh bien, de toute manière, dit Simon en regardant Jack fixement, ça que v’la c’est un baril yankee, monsieur, ce qu’ils appellent un cochon de Bedford en Nouvelle-Angleterre ; et il est pas dans l’eau depuis une couple de jours, l’a rien qu’a poussé dessus. Et la bonde est saine. Ils l’auraient jamais passé par-dessus bord s’ils avaient pas une cale pleine. Cale pleine, et en route pour la maison.


  Tous ceux qui étaient à portée de voix se donnèrent de grands coups de coude, le sourire jusqu’aux oreilles : leur part de prise cliquetait dans leur chapeau, et l’idée d’en avoir plus les réjouissait.


  Jack considéra le ciel, la mer, la brise et le courant. Tout l’équipage du navire, profondément professionnel, en fit autant. Seule exception, le docteur Maturin qui considérait une mince file d’oiseaux, très loin, très haut : quand il les eut fixés à la lunette (exploit difficile avec la houle croissante) il les classa dans les cousins australs de la mouette tridactyle : ils faisaient route vers l’est sud-est. Il pensa un instant offrir à Martin sa petite lunette, mais décida de n’en rien faire. Pour leur part, Martin et Dutourd contemplaient les matelots, leur évaluation profondément sérieuse et concentrée de la mer, du temps, des possibilités de capture, et Stephen entendit Martin marmonner « Homo hominis lupus ».


  Jack appela le Franklin d’un signal et quand il fut à une demi-encablure il passa vers l’arrière et lança :


  — Tom, nous avons ramassé un baril, apparemment frais, peut-être d’un baleinier yankee. Laissez porter sous le vent et balayons la zone sur notre cap précédent.


  Il ne restait pas grand-chose de la journée tropicale mais jusqu’à la disparition du soleil, les vigies en tête des mâts furent relevées à chaque coup de cloche ; et quelques-unes s’attardèrent durant le bref crépuscule. Même les plus optimistes savaient combien la chance de découvrir un navire dans cette immensité d’océan, sans autre chose pour les guider qu’un baril et les habitudes connues des baleiniers des mers du Sud, était bien faible, quoique l’espoir fût soutenu par la présence d’oiseaux de mer (assez peu courants aussi loin au large) progressant dans la même direction. Le principal fondement de cet espoir, un fervent désir de le voir exaucé, s’effondra graduellement avec la venue de la nuit, qui montait, violet profond, par l’est, déjà pointillée d’étoiles. Et puis, dans le second petit quart, comme les derniers hommes descendaient lentement, découragés, il revécut, il s’éleva très haut au-dessus de son sommet précédent et purement spéculatif car le Franklin, loin sous le vent, venait d’envoyer une fusée bleue suivie très vite d’un signal nocturne, une série de lanternes.


  Reade était aspirant des signaux et, sa lunette posée sur l’épaule de Wedell, il lut les lanternes à son capitaine d’une voix ferme et très officielle :


  — Télégraphe, monsieur : alphabétique. K.R.E.N.G. Kreng, monsieur : j’espère que je l’ai bien lu, ajouta-t-il d’un ton plus humain.


  — Kreng, ha, ha, ha ! S’exclamèrent une douzaine de voix sur le passavant.


  Et le barreur, dans un murmure plein de gentillesse, dit à Reade :


  — C’est comme ça qu’on appelle une carcasse, monsieur : un cadavre avec la tête vidée de son blanc et toute la graisse détachée.


  Jack prit un relèvement du Franklin, puis dit :


  — Mr Reade, faites l’aperçu suivi du signal Cap SSF par E : huniers arisés.


  Cette même route fit passer la Surprise à côté de la baleine morte peu après le lever de la lune : des oiseaux blancs tournaient et scintillaient dans le rayon de la lanterne de poupe. On ne pouvait guère les identifier – quelques pétrels bicolores, peut-être quelques petits albatros, en dehors des mouettes – mais par ailleurs l’énorme carcasse roulant dans la mer phosphorescente était parfaitement visible.


  — Je pense que ça devait être un vieux mâle de quatre-vingts barils, observa Grainger, debout près de la lisse aux côtés de Stephen. Ils sont moins difficiles que les plus jeunes, parce que moins vifs, mais ils sondent terriblement profond – j’en ai vu un sortir la ligne de quatre canots bout à bout, huit cents brasses, vous imaginez cela –, et quand ils remontent ils deviennent parfois mauvais et vous coupent un canot en deux. Mais si je peux vous dire, docteur, ajouta-t-il dans un murmure hésitant, j’ai vu votre aide vomir par-dessus bord – au vent, le pauvre homme ; après quoi il est descendu, l’air vraiment malade. Est-ce qu’il aurait mangé quelque chose, à votre avis ?


  — C’est bien possible. Mais c’est peut-être aussi le mouvement animé du navire, avec cette mer courte tout d’un coup et tous ces embruns.


  — C’est vrai, la brise est contre-courant : et cette branche du courant est plus forte maintenant qu’on est plus près du principal.


  


  Martin, cependant, parut raisonnablement bien pour leur tournée matinale, quoique la mer fût encore plus agitée et que le navire tanguât avec une force plus qu’ordinaire tandis qu’ils naviguaient largue sous les seuls huniers aux bas ris, balayant une surface de la mer un peu embrumée aussi vaste qu’ils le pouvaient, perpétuellement à la recherche de leur proie ou observant leur conserve pour un signal. En théorie, chacun pouvait voir au moins à quinze milles dans toutes les directions ; et même avec la nécessité de rester à distance de signalisation, ils couvraient une vaste superficie, mais le vent en tournant apportait des nuages bas et ce n’est qu’au début du quart du matin, avec le soleil brouillé deux paumes au-dessus de l’horizon, qu’un cri exalté « Voile à l’horizon ! » descendit de la tête de mât pour aller résonner jusque dans l’infirmerie.


  — Nous les avons trouvés ! s’exclama Martin avec un triomphe qui contrastait étrangement avec son expression anxieuse, renfermée, morose, à présent habituelle.


  — Allez-y, mes chères, dit Stephen aux petites filles dont la tâche était terminée, et qui, avec une révérence escamotée, s’enfuirent dans le faux-pont sombre, dispersant rats et cafards dans leur course, invisibles sauf pour leur tablier blanc.


  Stephen acheva d’appliquer l’onguent bleu de Douglas Murd, se lava les mains, jeta la serviette à Martin, lança à Padeen « Laissez donc sécher les verres » et courut sur le pont, où il rejoignit presque tout l’équipage du navire qui n’était pas dans le gréement.


  — Ho, docteur ! Lança Jack de la lisse tribord, voici un spectacle élégant.


  Il fit un signe de tête vers l’avant par-dessus la mer courte, agitée, coléreuse et à cet instant, un cachalot surgit à moins de dix yards, souffla un beau jet d’eau, respira bruyamment et plongea dans un grand roulement lisse. Le jet balaya le pont vers l’arrière, et au-delà Stephen aperçut clairement le baleinier, juste au vent : derrière lui, deux canots tout proches et plus loin encore, un mille ou plus dans l’est, trois autres.


  — Ils étaient si occupés de leur poisson qu’ils ne nous ont vus qu’il y a quelques minutes. Les canots au nord nord-est ne nous ont pas encore aperçus. Mais regardez les hommes à bord du navire – agités comme des vieilles femmes.


  Il lui passa la lunette et aussitôt ce pont lointain surgit tout près, net et distinct, visiblement sale et désordonné même de loin. Il n’y avait pas grand monde à bord mais ces quelques-uns couraient avec beaucoup d’activité et peu d’organisation apparente, tandis qu’un autre dans le nid de pie agitait les bras avec une véhémence peu commune, en montrant le sud.


  — Mr Grainger ! lança Jack, veuillez expliquer la situation au docteur.


  Il reprit sa lunette, l’accrocha à son épaule et grimpa tout courant en tête de mât, comme un gamin.


  — Eh bien, monsieur, dit Grainger de sa confortable voix des pays de l’ouest, ces canots si loin là-bas dans l’est sont accrochés à un gros vieux mâle, qui fonce comme une calèche à six chevaux sur la grand-route. George, dis donc à not’ William d’apporter mon autre lunette, la main dessus. À présent, voyez-vous, poursuivit-il quand la lunette fut arrivée, le chef de pirogue est debout à l’étrave avec sa lance, pour tuer la baleine quand elle remontera. C’est le harponneur qui a placé le premier fer, bien sûr, et à présent il est retourné à l’arrière.


  — Il a les épaules bien larges.


  — Ils sont comme ça, en général. Les autres canots sont à côté, tout proches, prêts à lui passer leur ligne si la bête sonde encore et va plus profond. Maintenant, si vous regardez le navire, monsieur, vous verrez qu’ils ont eu une jolie matinée : deux baleines tuées et une troisième crochée. Ils sont en train de vider le blanc de la première bord à bord, ou ils l’étaient jusqu’à ce qu’ils nous aient vus et qu’ils commencent à s’agiter ; et ils ne l’avaient pas facile avec cette mer courte qui brise partout. Les deux canots qui rentrent remorquent le second poisson. Ceux qui ont croché le gros vieux mâle ne nous ont pas encore vus, ils sont trop occupés : mais je pense que le navire va leur donner un coup de canon bientôt.


  Stephen observait tout. Les petites silhouettes qui se hâtaient et s’agitaient sur le baleinier lointain, quoique clairement visibles, étaient parfaitement muettes, inaudibles, ce qui ajoutait à leur désarroi un côté ridicule : quelques-uns, dont un homme qui devait être le patron car il tapait et cognait sur les autres, se démenaient autour des grandes marmites installées au milieu pour fondre la graisse – se démenaient pour dégager un canon de tout le matériel de fonte, des barils et du désordre général d’un baleinier.


  — L’homme dans le nid de pie semble très désireux de les encourager à s’en aller vers la droite. Il saute sur place.


  — Eh oui, bien sûr, monsieur. Le Franklin est là dans l’ouest, vous n’aviez pas remarqué ?


  — Pour vous dire la vérité, je ne l’avais pas vu. Mais pourquoi voudrait-il qu’ils aillent près de lui ?


  — Parce qu’il porte les couleurs américaines, bien sûr, alors que nous avons l’enseigne. C’est la ruse du capitaine, voyez-vous ? De toute manière, il le connaît certainement, lui qui fait le corsaire dans ces eaux depuis mars : et la vigie veut qu’ils se rapprochent de lui pendant qu’ils en ont le temps : ils ne savent pas qu’il est capturé. Avec la brise comme elle est, il nous faut deux longs bords, si vous me suivez, pour les rattraper, et entre-temps, ils pourraient juste se glisser sous le vent du Franklin.


  — Cela ne leur rapporterait pas grand-chose.


  — Rien du tout, docteur. Mais ils ne le savent pas. Ils ne savent pas non plus comment nous sommes armés.


  — Est-ce que cela ne voudrait pas dire qu’ils abandonnent leurs amis là-bas dans l’est ?


  — Ah si. Et ça voudrait dire qu’ils abandonnent trois bons poissons, assez pour briser le cœur d’un baleinier. Je doute qu’ils le fassent : ils vont plus probablement attendre que le Franklin les rattrape pour ensuite nous attaquer à tous les deux, en espérant que nous partirons, à moins qu’ils passent vent arrière et s’enfuient, l’un soutenant l’autre. Son patron jugera peut-être qu’il vaut mieux sauver sa cale pleine ; et puis savez-vous, monsieur, dit Grainger d’un ton bas et confidentiel, l’équipage d’un baleinier est payé à la part – pas de solde mais une part des profits – aussi, moins il en revient et plus les survivants gagnent. Oh mon Dieu, ils le font ! S’exclama-t-il. Ils lâchent leurs compagnons.


  Effectivement, les hommes avaient abandonné le canon pour s’occuper des vergues et des bras ; et les canots les plus proches, ayant largué leur baleine, faisaient force de rame pour les rattraper à travers le clapot. Les voiles tombèrent, les vergues s’élevèrent, l’étrave du navire pivota et comme les hommes des deux canots se hissaient à bord, il prit de la vitesse. Il avait une belle brise à cacatois sur la hanche et filait à une vitesse étonnante.


  Son équipage envoyait de la toile plus vite qu’on ne l’aurait cru possible avec si peu d’hommes et leur calcul était juste : le baleinier, battant les couleurs américaines à tous les mâts, atteignit le Franklin bien avant la Surprise, qui s’était arrêtée pour prendre en remorque les canots abandonnés dans l’est.


  Quand le baleinier fut à portée de pistolet le Franklin amena la bannière étoilée, envoya l’enseigne et tira un boulet de vingt-quatre livres devant l’étrave du baleinier qui choqua toutes les écoutes ; Tom Puilings lui lança d’une voix de bronze :


  — Amenez vos couleurs et venez sous mon vent.


  Il s’y trouvait encore quand la Surprise arriva, avec les canots en file derrière elle ; Jack rentra dans le vent et vint se ranger sur le flanc tribord du baleinier.


  — Je vous l’ai laissé, monsieur ! lança Puilings à travers le pont de la prise.


  — C’est parfait, Tom, répondit Jack et, essuyant les embruns de son visage – car même ici, sous le vent de deux navires, le clapot restait hargneux –, il donna l’ordre : Le cotre bleu à l’eau. Mr Grainger, allez-y, s’il vous plaît, prenez possession et renvoyez-moi le patron avec ses papiers. Ho, du baleinier !


  — Monsieur !


  — Videz une couple de barils à l’avant et à l’arrière, m’entendez-vous ?


  — Bien, monsieur, dit le patron, homme maigre aux traits durs, qui à présent cherchait gauchement à plaire.


  Quelques minutes plus tard, l’huile de baleine coula par les dalots, se répandant avec une rapidité extrême. La mer ne s’aplatit pas mais les embruns ne volèrent plus – plus d’eau blanche, plus de brisants entre les navires ni sous leur vent.


  — Voulez-vous y aller, docteur ? demanda Jack en se retournant gentiment. Je crois que vous avez toujours voulu voir l’intérieur d’un baleinier.


  Stephen s’inclina et noua rapidement sous son menton, par-dessus son chapeau et sa perruque, une longueur de pansement. Jack dirigea sa voix vers les baleinières en remorque, à demi coulées :


  — Vous feriez mieux, les gars, de rentrer à votre bord avant d’être noyés.


  Il fallut un peu de temps pour descendre le docteur en sécurité dans le cotre bleu ; il fallut plus longtemps pour lui faire escalader le flanc huileux du baleinier, avec le patron tendant une main officieuse et Bonden poussant par-derrière. Mais il était à peine sur le pont crasseux que les équipages des baleinières se déversèrent à bord avec leur matériel, les chefs de pirogue avec leurs lances, les harponneurs avec leurs harpons brillants. Ils abordèrent presque tous par la hanche, grimpant, agiles comme des chats, et se précipitèrent vers l’avant dans un beuglement confus. Le patron recula jusqu’au grand mât.


  — Tu nous as laissés mourir de faim sur l’océan, espèce de rat, rugit le premier chef de pirogue.


  — T’as mis tout dessus et t’as foncé, t’as foncé, rugit le second, agitant sa pique, à peine compréhensible.


  — Judas, dit le troisième.


  — Voyons, Zeek, cria le patron, pose ce fer, je serais revenu vous chercher…


  Le harponneur aux larges épaules, l’homme qui avait croché le gros cachalot mâle, fut le dernier à monter à bord : il se fraya un chemin à travers la foule épaisse et hurlante ; il ne dit rien mais lança son fer tout droit dans la poitrine du patron, jusqu’au bois du mât.


  


  En revenant à la Surprise couvert de sang – vérification inutile, cœur perforé, moelle épinière rompue –, Stephen fut accueilli par la nouvelle que Martin était malade. Il se plongea les mains dans un seau d’eau de mer et descendit en hâte. En dépit de l’activité sur le pont, le carré était un exemple de la promiscuité inévitable de la vie en mer, avec deux officiers, l’air anxieux, assis à table devant du biscuit et des chopes de soupe, le cuisinier debout dans la porte, le plat en main, et la maîtresse de maison du carré (un matelot à barbe grisonnante), à son côté, tous écoutant avec inquiétude les gémissements et les exclamations étouffées de Martin dans les bouteilles, ou plutôt l’horrible petit espace clos, sur l’arrière, près de la soute à pain, qui servait au carré de cabinet d’aisance, le plafond étant trop bas pour quoi que ce soit de plus luxueux qu’un seau.


  Il en sortit enfin, trifouillant ses vêtements, l’air inhumain ; il gagna sa cabine en trébuchant et s’abattit dans sa bannette, le souffle court et rapide. Stephen le suivit, s’assit sur un tabouret et dit à voix basse, tout près de la tête de Martin :


  — Cher collègue, je crains que vous ne soyez pas bien du tout. Ne puis-je faire quelque chose, préparer un palliatif doux, une potion calmante ?


  — Non. Non, je vous remercie, dit Martin, c’est une indisposition… passagère. Tout ce qu’il me faut c’est du repos… et la tranquillité.


  Il se détourna. Stephen vit clairement qu’à ce stade il ne pouvait rien dire de plus qui fût utile. Et quand la respiration de Martin se fut calmée il le quitta.


  


  Le reste du navire était plein de vie : les prisonniers embarquaient avec leurs coffres, un équipage de prise allait prendre leur place ; comme d’habitude Mr Adams, le secrétaire du capitaine, pointait les hommes du baleinier sur le rôle d’équipage, dans la grand-chambre. Jack et Tom Puilings étaient là, observant les matelots, écoutant leurs réponses, et décidant mentalement comment ils les diviseraient. C’était pour l’instant des hommes lourds, tristes, déçus, dépouillés en un moment de la totalité de leurs trois ans de croisière. Mais le courage leur reviendrait, et on avait souvent vu une troupe de prisonniers entreprenants se dresser contre leurs vainqueurs et reprendre le navire. Par ailleurs, des marins des colonies du Nord pouvaient se montrer aussi désagréables et pugnaces que des Irlandais.


  Il apparut cependant qu’à peine une vingtaine d’entre eux appartenaient à l’équipage initial de Nantucket, Martha’s Vineyard et New Bedford. En trois ans, beaucoup étaient morts de violences, de maladie ou par noyade, deux ou trois avaient déserté, et leurs places avaient été pourvues par des insulaires des mers du Sud et ce que l’on pouvait trouver dans les ports du Pacifique : Portugais, Mexicains, demi-castes, quelques Chinois errants. La répartition était assez simple, bien que la Surprise fût déjà un peu à court d’hommes.


  Le dernier, un homme robuste assez jeune qui était resté en arrière, vint s’arrêter devant la table et annonça :


  — Edward Shelton, monsieur, chef de pirogue, tribordais ; né à Wapping, d’une voix forte à l’accent de Wapping indubitable.


  — Alors que faites-vous sur un navire ennemi ? demanda Adams.


  — Que je suis parti pêcher la baleine pendant la paix et j’ai embarqué sur ce navire-là bien avant la guerre américaine, dit Shelton, ses paroles chargées d’une conviction totale. Est-ce que je peux dire un mot au capitaine ?


  Adams regarda Jack qui dit :


  — Qu’avez-vous à dire. Shelton ? D’un ton qui, bien qu’assez bénin, ne promettait rien.


  — Vous me connaissez pas, monsieur, dit Shelton, saluant de l’index plié à la manière navale, mais je vous ai vu souvent à Port Mahon quand vous aviez la Sophie : je vous ai vu rentrer avec le Cacafuego derrière vous, monsieur, et bien des fois quand vous êtes venu à bord d’Euryalus, capitaine Dundas, capitaine Heneage Dundas, à Pompey : j’étais un des hommes de coupée.


  — Eh bien, Shelton, dit Jack après une ou deux questions par acquit de conscience, si vous choisissez de revenir à votre service naturel, de vous engager volontairement, vous aurez votre part du butin et je vous trouverai un classement approprié.


  — Merci beaucoup, votre Honneur, dit Shelton. Mais ce que je veux dire c’est qu’on a quitté Callao le sept et pendant qu’on embarquait nos approvisionnements – brai, cordages, toile à voiles et stockfish – il y avait un navire marchand de Liverpool, venant du Nord et rentrant à la maison, à quai, à tout serrer pour passer le Horn. On a appareillé le sept qui était un mardi, pour rentrer à la maison aussi, mais pas complètement à plein : pas un vraiment bon voyage, pas tout à fait satisfait comme qui dirait, mais moyen. Et au large des Chinchas, au petit jour, il y avait un quatre-mâts juste au vent. Un vaisseau de guerre. Le patron a dit : « Je le connais, compagnons, c’est un ami. Un Français de Bordeaux, un corsaire. » Et il a pris la cape. On pouvait rien faire d’autre, juste sous le vent d’un navire de trente-deux canons avec des vergues longues comme ça et le pavillon noir en tête de mât. Mais pendant qu’on était là, le patron marchait dans tous les sens, se rongeant les poings et disant : « Jésus, j’espère qu’il se souviendra de moi. Dieu tout-puissant, j’espère qu’il se souvient de moi. Chuck – c’était son second, et le fils de sa tante – il va sûrement se souvenir de nous, tu crois pas ? »


  « Bon, il s’est souvenu de nous. Il a amené son pavillon noir et on est venu bord à bord, gentil, gentil. Il nous a demandé des nouvelles du navire de Liverpool et on lui a dit qu’il sortirait en moins d’un mois. Alors il a dit qu’il s’en irait vers l’ouest un moment, pour essayer de trouver un baleinier anglais ou un navire de Chine, et puis qu’il reviendrait aux Chinchas : et il nous a dit que la mer à trente lieues dans l’ouest nord-ouest était pleine de baleines, encombrée de baleines. On est partis ensemble, on s’est séparés peu à peu, et le lendemain du jour où on a noyé ses perroquets, on était en plein milieu du banc, qu’elles soufflaient tout autour de la rose.


  — Parlez-moi de ses canons.


  — Trente-deux pièces de neuf, monsieur, ou peut-être de douze ; de toute manière toutes en bronze. En plus de ses pièces de chasse. J’ai jamais vu un corsaire équipé comme ça. Mais j’ai pas voulu monter à bord ou avoir l’air trop curieux ou poser trop de questions avec cette troupe de canailles.


  — Étaient-ils ardents sur le pavillon noir ?


  — Oh oui, monsieur, très ardents. C’était la plus belle troupe de sacripants marche-ou-crève que j’aie jamais vue – à piétiner le crucifix tous les jours de la semaine. Mais vous et votre conserve vous pourriez en faire votre affaire. Je pense même que la Surprise pourrait le faire toute seule, mais ce serait peut-être tout juste ; et ça lui coûterait cher, car eux, il faut qu’ils coulent ou soient coulés. Que je veux dire, s’ils sont tués ils sont morts et s’ils sont pris ils sont pendus. C’est six de l’un et une demi-douzaine…


  Sa voix mourut ; il baissa la tête, une certaine froideur lui disant qu’il avait trop parlé.


  — La langue bien pendue, dit Jack non sans gentillesse. Eh bien, Shelton, Mr Adams doit-il vous noter comme pressé ou volontaire ?


  — Oh, volontaire, monsieur, s’il vous plaît ! s’exclama Shelton.


  — Notez-le, Mr Adams et classez-le qualifié pour le moment : bordée tribord, dit Jack.


  Il écrivit sur un morceau de papier :


  — Shelton, donnez ceci à l’officier de quart. Eh bien, Tom, poursuivit-il quand l’homme fut parti, qu’en pensez-vous ?


  — Je le crois, monsieur, d’un bout à l’autre, dit Puilings. Ce n’est pas à moi de faire passer mon opinion avant la vôtre, mais je le crois.


  — Moi aussi, dit Jack, et le vieil Adams, très expérimenté, hocha la tête.


  Jack agita sa sonnette.


  — Faites passer pour Mr Vidal.


  Puis, quelques minutes plus tard :


  — Mr Vidal, quand nous aurons vu le second du baleinier et ses cartes et quand nous aurons transbordé autant de son eau douce que cela peut se faire en trente minutes, vous en prendrez le commandement et ferez route vers Callao sous voilure modérée. Nous allons faire courir pas très loin dans l’espoir d’un Français et nous vous rattraperons probablement. Si nous ne le faisons pas, attendez-nous là-bas. Mr Adams vous donnera les papiers nécessaires et le nom de notre agent : c’est lui qui s’est occupé des prises de la frégate à l’aller. Vous pouvez prendre le second du baleinier, son bosco et son cuisinier – pas d’armes, bien entendu, ni sur eux ni dans leurs coffres – et plusieurs de nos hommes.


  — Très bien, monsieur, dit Vidal impassible.


  — Quant au transbordement de l’eau, vous avez une demi-heure : il n’y a pas une minute à perdre ; et comme la mer est un peu agitée, filez de l’huile et n’économisez pas. Un couple de barils n’ont aucune importance.


  — Bien, monsieur : filer de l’huile et sans économie.


  — Jack ! s’exclama Stephen en arrivant pour le dîner, étrangement tardif et même crépusculaire. Saviez-vous que ces actifs matelots ont apporté à bord un grand nombre de barils, tous remplis d’eau douce ?


  — L’ont-ils fait, vraiment ? demanda Jack. Vous me stupéfiez.


  — Ils l’ont fait. Puis-je en avoir un peu pour éponger mes patients et faire enfin laver leurs vêtements ?


  — Eh bien, je suppose que vous pouvez en avoir un peu pour les éponger – un tout petit bol suffirait, j’en suis sûr – mais quant à laver des vêtements – laver des vêtements. Dieu du ciel ! Ce serait une consommation tout à fait choquante, voyez-vous. Le sel ne fait aucun mal aux harengs ni aux homards ; et ma chemise n’a pas été lavée à l’eau douce depuis Dieu sait quand. Elle est comme du papier de verre à gros grains. Non. Attendons la pluie : avez-vous regardé le baromètre ?


  — Non point.


  — Il a commencé à dégringoler dans le premier petit quart. Il a déjà atteint vingt-neuf pouces et continue à descendre : regardez le ménisque. Et le vent adonne, il vient sur l’arrière. Si la pluie ne tombe pas en gros grains noirs ce soir ou demain, vous aurez un de ces barils – bon, un demi-baril – pour vos vêtements.


  Après un bref silence insatisfait, le docteur Maturin dit :


  — Je ne vous apprendrai rien sans doute en disant que le baleinier s’est écarté discrètement, allant, m’ont-ils dit, à Callao, s’ils arrivent à trouver cet endroit, le ciel soit avec eux.


  — Je l’avais remarqué, dit Jack sans abandonner la tourte qu’il avait attaquée.


  — Mais vous ne savez peut-être pas que deux de ses hommes ont oublié complètement leurs pilules, ou que dans son agitation légitime, Padeen a donné à Smith un liniment sans lui dire que c’était pour une friction et non pas à boire. Quoi qu’il en soit, personne, personne, ne m’a dit pourquoi nous courons de cette manière impétueuse à travers une mer tout enflée, avec des marins dont je ne connais même pas les noms, courant à nous écarter presque directement, à en juger par le soleil, du Pérou que j’étais si impatient d’atteindre et que vous m’aviez en confiance conduit à espérer avant l’anniversaire de Brigid.


  — Je n’ai jamais dit quel anniversaire, celui-ci ou le prochain.


  — Je m’étonne que vous puissiez parler de ma fille avec tant de désinvolture. J’ai toujours traité les vôtres avec le respect convenable.


  — Vous les avez qualifiées de niquedouilles, un jour, quand elles étaient encore en robe longue.


  — Quelle honte. Jack – honte à vous, vraiment. C’était là vos propres paroles quand vous me les avez montrées à Ashgrove avant notre voyage à l’île Maurice. Allez au diable.


  — Eh bien, peut-être, en effet. Oui : vous avez tout à fait raison – je m’en souviens à présent –, vous m’avez mis en garde qu’il ne fallait pas les faire sauter en l’air, que c’était mauvais pour l’intellect. Je vous demande pardon. Mais dites-moi mon frère, personne ne vous a donc expliqué ce qu’il se passe ?


  — Que non point.


  — Où étiez-vous ?


  — J’étais en bas, dans ma cabine, l’esprit occupé de mercure.


  — Une délicieuse occupation. Mais il n’est pas visible à présent, voyez-vous : il est trop proche du soleil. Et pour vous dire la vérité, ce n’est ni un très beau spectacle ni une grande aide pour la navigation, quoique charmant du point de vue purement astronomique.


  — Je veux parler de l’élément métallique. À l’état pur le vif-argent est parfaitement neutre ; vous pourriez en avaler une demi-pinte sans aucun mal. Mais dans ses diverses combinaisons, il est tantôt bénin – que seriez-vous, hommes corpulents, sans la pilule bleue ? – et tantôt, s’il est manié par des mains inexpertes, ses composés sont mortels en doses si petites qu’on peut à peine les concevoir.


  — Donc vous ne savez rien de ce qui se passe à l’avant.


  — Mon frère, comme vous pouvez être ennuyeux parfois. J’ai entendu quelques cris, « Jolly Roger – Jolly Roger – on leur en foutra du Roger ». Mais entre parenthèses, Jack, parlez-moi de ce mot Roger. Je l’ai souvent entendu à bord mais ne parviens pas à lui trouver une signification nautique claire.


  — Oh, ce n’est pas un terme maritime. Ils l’utilisent à terre bien plus que nous ne faisons – c’est un mot d’argot vulgaire pour dire copuler ou s’accoupler.


  Stephen réfléchit un instant puis dit :


  — Donc. Roger va avec sauter et l’autre mot encore plus grossier : et tous sont utilisés avec mépris et défi, comme envers un ennemi ; ce qui semble jeter une lumière étrange sur les émotions sous-jacentes de l’amoureux. Conquête, viol, asservissement : les femmes ont-elles un langage privé de même nature, je me le demande ?


  — Dans certaines régions des pays de l’ouest, dit Jack, les béliers sont nommés Roger comme les chats sont nommés Pussy ; et c’est évidemment leur devoir : mais qui est venu en premier, l’action ou l’acte, l’œuf ou l’oie, je ne suis pas assez savant pour le dire.


  — Ne serait-ce pas la chouette, par hasard ?


  — Jamais de la vie, mon pauvre Stephen. Qui a jamais entendu parler d’une chouette aux œufs d’or ? Mais laissez-moi vous dire pourquoi nous fonçons de cette manière dans cette nuit qui promet d’être très vilaine. Il y avait un Anglais nommé Shelton dans l’équipage du baleinier, gabier de misaine sur Euryalus quand Heneage Dundas le commandait : il nous a parlé d’un quatre-mâts français, armé en vaisseau de guerre, nommé Alastor, qui attaque tout ce qu’il peut dominer, quelle qu’en soit la nation ; un vrai pirate, portant le pavillon noir, le Jolly Roger, qui signifie Rendez-vous et volontiers ou nous tuerons tout homme et garçon à bord. Nous ne demandons pas de quartiers : nous ne faisons pas de quartiers. Nous avons vérifié le récit de Shelton ; nous avons regardé la carte du baleinier, pointée tout du long depuis leur départ de Callao jusqu’à hier soir au coucher du soleil ; et nous savons à peu près où peut se trouver Alastor. Il a l’intention de revenir vers la côte et d’attendre au large des Chinchas un navire de Liverpool qui est à présent à quai à Callao pour se préparer au retour. Écoutez !


  Au-dessus d’eux, la claire-voie s’illumina de trois éclairs d’une brillance extrême ; le tonnerre éclata et rugit à la tête du mât ; puis vint le bruit envahissant d’une pluie énorme, pas exactement un grondement, mais d’un tel volume que Jack dut se pencher sur la table et élever sa voix puissante pour dire à Stephen que « maintenant il pourrait éponger ses patients, oui-da, et les laver et leurs vêtements aussi – il y en aurait assez pour tout l’équipage – les dix premières minutes rinceraient toute la saleté, après quoi ils mettraient les toiles en place et rempliraient canots et charniers ».


  


  La pluie n’eut pas grand effet sur la houle, forte et de nord-ouest, mais elle aplatit la surface presque aussi efficacement que l’huile, supprimant d’innombrables bruits superficiels, de sorte que la grande voix de l’eau pénétra jusque dans l’infirmerie et Stephen, dans sa tournée vespérale, dut répéter son exclamation :


  — Je suis stupéfait de vous voir ici, Mr Martin : vous n’êtes pas en état de vous lever et devez regagner votre lit à l’instant.


  Il n’était évidemment pas en état de se lever, les yeux profondément enfoncés dans sa tête à présent osseuse, les lèvres à peine visibles ; et tout en répondant :


  — Ce n’était qu’une indisposition passagère, comme je vous l’ai dit ; à présent c’est terminé, il dut se cramponner au coffre de médecine pour rester debout.


  — Balivernes, dit Stephen, vous devez regagner votre lit dans l’instant. C’est un ordre, mon cher monsieur. Padeen, accompagnez Mr Martin à sa cabine, voulez-vous ?


  Quand Stephen eut achevé sa tâche il remonta l’échelle pour regagner le carré : son pas n’était pas exactement celui d’un marin – il était un peu trop hésitant et en crabe pour cela – mais aucun terrien n’y serait parvenu en prêtant aussi peu d’attention aux mouvements de tangage de ce navire poussé par un coup de vent à huniers, par la hanche, à trois quarts du travers, son arrière soulevé et soulevé encore par la houle ; aucun terrien non plus ne serait resté là, à peine conscient de la levée, tandis qu’il observait le lieu de vie de ses compagnons.


  C’était une longue pièce étroite en forme de couloir, de quelque dix-huit pieds de large et vingt-huit de long, avec une table presque aussi longue dans le milieu et les portes des cabines des officiers s’ouvrant des deux côtés sur cet espace étroit – s’ouvrant vers l’extérieur, car si elles avaient pivoté dans l’autre sens elles auraient obligatoirement écrasé l’homme à l’intérieur. Il n’y avait pour l’instant personne dans le carré en dehors d’un matelot polissant la table et le pied du mât d’artimon, qui la traversait noblement à mi-longueur, mais on pouvait entendre Wilkins, dont le quart venait de se terminer, ronflant dans la niche arrière bâbord ; et pourtant, à quatre coups, la table serait garnie d’hommes impatients d’avoir leur souper. Dutourd serait probablement invité, et il parlerait certainement ; les rançonnés étaient presque toujours bruyants ; ce n’était pas un endroit pour un malade. Il pénétra dans la cabine de Martin et s’assit à côté de sa bannette. Martin s’étant retiré sur un ordre, ils étaient maintenant en relations différentes, de médecin à patient, l’autorité du médecin fortement renforcée par le Code de justice navale. De toute manière, une certaine frontière avait été franchie et désormais Stephen n’éprouvait pas plus d’hésitation à traiter ce cas que si l’homme était tout à coup devenu fou et qu’il ait dû être enfermé.


  La respiration de Martin était régulière et il semblait plongé dans un profond sommeil, presque comateux ; mais son pouls mit Stephen mal à l’aise. Il quitta la cabine en hochant la tête : au pied de l’échelle il vit le jeune Wedell qui descendait, trempé jusqu’aux os.


  — S’il vous plaît, Mr Wedell, dit-il, le capitaine est-il sur le pont ?


  — Oui, monsieur, il est sur le gaillard d’avant, à observer devant.


  Stephen saisit la main courante mais Wedell s’exclama :


  — Puis-je lui porter un message, monsieur, je suis déjà mouillé comme une baleine ?


  — Ce serait très gentil. Dites-lui, s’il vous plaît, avec mes compliments, que Mr Martin ne va pas bien du tout : que j’aimerais le transporter dans le poste bâbord des aspirants et que je lui serais obligé de m’envoyer deux hommes robustes et raisonnables.


  Les hommes en question, Bonden et un solide gabier qui aurait pu être son frère aîné, jaugèrent la situation du rapide coup d’œil d’un marin et avec tout juste un « par la tête, compagnon, joliment », ils décrochèrent la bannette de Martin et transportèrent le tout au trot aisé de leurs pieds nus vers le poste bâbord inoccupé où Padeen avait dégagé la place et accroché une lanterne. Pour eux, « l’assistant du docteur était saoul comme une bourrique » et d’ailleurs la détente inerte, la respiration bruyante donnaient bien cette impression.


  Mais ce n’était pas le cas. Nathaniel Martin s’était couché tout habillé et en le déshabillant, flasque comme un homme complètement assommé, Stephen et Padeen virent sur tout son corps des plaies récentes et irritées.


  — Est-ce que ça pourrait être la lèpre, votre Honneur ? demanda Padeen, sa parole hésitante et lente encore ralentie et plus hésitante du fait du choc.


  — Non point, dit Stephen. C’est le sel cruel sur une peau très sensible et une mauvaise habitude de constitution. Allez chercher de l’eau douce – nous pouvons en avoir maintenant – tiède si jamais les feux sont allumés, deux éponges, deux serviettes et des draps propres, dans le coffre près de mon lit. Demandez à Killick ceux qui ont été lavés la dernière fois à l’eau douce.


  « Le sel est pire encore sur un esprit sensible ; un esprit malheureux », ajouta-t-il pour lui-même. Il avait souvent vu la lèpre, l’eczéma, bien sûr, et la fièvre miliaire poussée à l’extrême, mais jamais rien qui ressemblât à ceci. Il y avait bien des choses dans l’état de Martin qu’il ne distinguait pas ; et si des analogies lui traversaient l’esprit comme des indices de la solution d’un mystère, aucune ne voulait s’arrêter ou s’accrocher à ses voisines.


  Padeen revint et ils lavèrent entièrement Martin deux fois à l’eau douce tiède, puis passèrent de l’huile d’olive là où cela pouvait être utile, et enfin l’enveloppèrent nu dans un drap propre : la chemise de nuit était inutile par ce temps chaud. De temps à autre il grognait ou prononçait un mot décousu ; deux fois il ouvrit les yeux, leva la tête et regarda autour de lui sans comprendre ; une fois il prit un peu d’eau avec du jus de citron concentré ; mais d’une manière générale il restait inerte, et l’air d’anxiété habituel avait abandonné son visage.


  Quand il envoya Padeen se coucher. Stephen resta là. En épongeant Martin il avait recherché attentivement tout signe de la maladie vénérienne qu’il avait soupçonnée à un certain moment : il n’y en avait aucun. En tant que chirurgien naval, il avait une grande expérience en la matière et il n’avait trouvé aucune trace. Il savait, comme tout homme de médecine le doit, que l’esprit peut faire au corps des choses étonnantes – les grossesses nerveuses, par exemple, avec lactation évidente, tangible et toutes les autres marques de la gravidité – mais les lésions qu’il avait devant lui étaient d’une autre espèce et plus virulentes. Martin pouvait se croire atteint de la vérole, et cette croyance pouvait provoquer des troubles de la peau, certaines formes de paralysie, de la constipation ou un flux incontrôlé, et chez un homme comme Martin, toutes les conséquences d’une inquiétude extrême, de la culpabilité et du mépris de soi ; mais non ces misères particulières : il avait vu quelque chose de même nature chez un patient dont la femme l’empoisonnait lentement. Plutôt par intuition qu’à la suite d’un raisonnement clair, il attendait une crise angoissante, soit vers les trois heures du matin, durant ce que les marins appellent à juste titre le quart du cimetière, où tant de gens meurent, soit à l’aube.


  Il resta là : et bien que le navire fût rempli de sons – la course sifflante de l’eau sur ses flancs, les voix combinées de tout son gréement sous la pression des voiles, le battement des pompes car avec un tel vent et une telle mer la coque travaillait sous les porte-haubans et faisait pas mal d’eau, et de temps à autre le tambourinement d’un nouveau grain –, il était maintenant si accoutumé qu’à travers le vacarme général, il distinguait les coups de cloche de la frégate marquant l’écoulement des quarts et qui coïncidaient souvent avec le minuscule carillon argenté de la montre dans sa poche.


  Il était accoutumé à cette pièce aussi. À un certain moment la frégate, vaisseau de guerre régulier, avait embarqué plusieurs aspirants, seconds maîtres et autres, pour lesquels il lui fallait deux postes ; aujourd’hui, dans son actuelle situation ambiguë de navire affrété par Sa Majesté, engagé dans une mission de renseignement inavouable mais se comportant en couverture exactement comme un corsaire, elle n’en avait que trois, et un seul poste, celui de tribord, suffisait. Plus tôt dans le voyage, au départ de la baie de Sydney, quand Clarissa, la passagère clandestine, avait été découverte et aussitôt mariée au jeune monsieur qui l’avait dissimulée, le couple avait disposé de ce poste bâbord, et Stephen était resté souvent aux côtés de Clarissa quand le temps était mauvais et le pont impraticable ; mais pour ses fréquentes consultations il l’avait toujours examinée dans sa cabine à lui où la lumière était meilleure.


  Le docteur Maturin, chirurgien de la frégate, appartenait officiellement à la table du carré : en réalité il vivait presque toujours dans la grand-chambre avec Jack Aubrey, son ami intime, dormant dans l’une des petites cabines du clavecin, juste en avant de la grand-chambre, mais il restait membre du carré ; et il en était le seul dont ce pauvre cocu de Oakes ne fût pas jaloux. Pourtant, il était le seul profondément attaché à Clarissa en tant que personne plutôt que moyen d’atteindre un but, et le seul qui aurait pu détourner ses affections d’Oakes, si c’était l’affection que le jeune homme voulait. Elle était désirable, c’est vrai, et Stephen en était parfaitement conscient ; à cet égard il était un homme d’une sensualité normale et si durant ses longues périodes de consommation d’opium ses ardeurs avaient décliné à tel point que la continence n’était plus une vertu, elles avaient revécu depuis lors avec une force plus qu’ordinaire ; mais à ses yeux l’échange amoureux n’était significatif que si le désir et l’affection étaient partagés, et dès le début de leur connaissance, il avait compris très clairement que l’amour physique ne signifiait rien pour Clarissa, que c’était un acte sans la moindre conséquence. Elle n’y prenait pas le moindre plaisir, et même si par bonne nature ou pour être appréciée elle pouvait contenter un « amant », on aurait pu dire qu’elle était impure avec pureté. À ce moment les questions morales n’entraient pas en ligne de compte. L’expérience de son enfance – la solitude dans une lointaine maison de campagne, les violences sexuelles précoces et une profonde ignorance du monde ordinaire – justifiait son attitude d’esprit : il n’y avait pas là d’imperfection corporelle. Mais rien de tout cela n’était écrit sur son front ; elle n’était pas en mesure de se confier à quiconque en dehors de son médecin, et on l’avait expédiée avec son mari à bord d’une prise en route pour Batavia au milieu de la désapprobation générale. Ils devaient rentrer par un navire des Indes, et peut-être Mrs Oakes irait-elle habiter avec Diana pendant que son mari retournerait en mer : il était passionnément avide de réussir dans la Navy.


  Stephen pensait à elle avec beaucoup d’affection : c’est son courage qu’il admirait le plus – elle avait mené une vie extrêmement dure à Londres et une existence effroyable dans la colonie de bagnards de Nouvelle-Galles du Sud, mais elle avait tout supporté admirablement, conservant son intégrité particulière : pas d’apitoiement sur soi-même, pas de plaintes. Et bien qu’il fût conscient que ce courage pouvait s’accompagner d’une certaine férocité (elle avait été transportée pour avoir fait sauter la tête d’un homme), il n’y voyait rien qui pût affecter son estime.


  Quant à sa personne, elle lui plaisait aussi : pas de joliesse immédiate, évidente, mais une silhouette mince, agréable et un très beau port de tête. Elle n’était pas aussi belle que Diana avec ses cheveux noirs et ses yeux bleus, mais toutes deux avaient le même dos droit, la même grâce de pur-sang et la même petite tête tenue bien haut, blonde chez Clarissa. Quelque chose du même courage aussi : il espérait qu’elles seraient amies. Il est vrai que la maison de Diana abritait Brigid, la fille que Stephen n’avait pas encore vue, et que dans l’ensemble Clarissa n’aimait pas les enfants : mais Clarissa était une femme bien élevée, affectueuse à sa manière, et à moins que le bébé, ou plutôt la petite fille déjà, ne soit exceptionnellement désagréable, ce qu’il ne pouvait croire, elle ferait probablement une exception.


  Pique, pique, pique la cloche, rythmant de longues réflexions errantes : Martin en repos.


  


  Huit coups ; les tribordais, après un quart épuisant avec fréquents réglages de voilures, ris à prendre, ris à larguer, labeurs et anxiétés pour l’eau de pluie, à séparer la propre de la sale, et fréquemment trempés, dégringolèrent au milieu d’une averse pour s’affaler, plus ou moins secs, dans leurs hamacs.


  Jack resta sur le pont. Le vent avait un peu molli et venait à présent par la hanche de la frégate ; la mer était moins agitée : si cela continuait comme c’était probable, il pourrait bientôt envoyer les perroquets. Mais ni la mer ni le vent n’étaient son premier souci pour le moment. Pendant la nuit ils avaient perdu le Franklin et s’ils ne pouvaient le retrouver, leur balayage ne serait pas aussi efficace ; par ailleurs, avec la perspective même lointaine d’un combat, son but était toujours de mettre en jeu une force absolument décisive. On aurait difficilement pu le qualifier de craintif mais il préférait de loin les combats non sanglants ; il avait maintes et maintes fois risqué ses hommes et son navire, mais jamais lorsqu’il y avait une possibilité réelle d’avoir à sa portée un tel poids de métal qu’aucun ennemi normalement constitué ne puisse y résister – les couleurs amenées, pas d’effusion de sang, pas de dégâts, la poudre coûteuse rentrée au magasin et l’honneur sain et sauf pour tout le monde. Après tout, c’était un homme de guerre professionnel et non pas un héros. Mais l’on disait que ce bonhomme était un pirate. Shelton avait vu le pavillon noir. Si c’était un pirate, il y aurait probablement résistance ou fuite. Mais se pouvait-il que le Jolly Roger ait été envoyé pour rire, ou encore pour désarmer par la terreur les proies légitimes de ce corsaire ? Jack l’avait déjà vu. La vraie piraterie était presque inconnue dans ces eaux, quel qu’ait pu être le cas ailleurs ; même si certains corsaires, très loin de terre, pouvaient parfois dépasser les bornes. Et puis, un vrai pirate aurait-il laissé partir un baleinier bien chargé ? La Surprise ne craignait ni le combat ni la poursuite, mais il ne voulait pas qu’elle fût endommagée, pas plus que ses voilures et ses précieux cordages, et peu de visions lui auraient été plus agréables que celle du Franklin.


  Sa lanterne de mât avait disparu pendant les trois premiers grains de la nuit, réapparaissant dans sa position normale par le travers tribord, dans l’éclaircie après chacun, pour autant qu’il y eût éclaircie dans ce mauvais temps. Mais après le quatrième grain, très long, on ne l’avait plus revue. Le vent à ce moment était plein vent arrière et c’était l’allure où le Franklin, petit navire remarquablement bien construit, pouvait prendre de l’avance sur la Surprise : Tom Puilings, la droiture même, ne le ferait jamais à dessein, mais avec cette mer de l’arrière, la ligne de loch était un guide faillible, c’est pourquoi Jack cherchait obstinément à percer l’obscurité vers l’avant, du côté tribord.


  Même cette obscurité diminuait, d’ailleurs : et si le sud-est restait d’un noir impénétrable avec le dernier grain qui s’éloignait, on distinguait à l’arrière des déchirures nettes dans les nuages, à travers lesquelles les étoiles apparaissaient. Il eut une vision momentanée de Rigel juste au-dessus de la vergue de voile barrée ; avec Rigel à cette hauteur, l’aube n’était plus très loin.


  Il aperçut aussi, près de l’habitacle, Killick, tenant une serviette de table inutile.


  — Mr Wilkins, dit-il à l’officier de quart, je descends. Que l’on m’appelle s’il y a le moindre changement de vent ou si l’on aperçoit une voile.


  Il courut en bas de l’échelle de descente et plongea dans l’odeur bienvenue du café, le pot installé dans son cardan, sous une lanterne. Il rattacha ses cheveux (comme la plus grande partie de l’équipage il les portait longs, mais alors que les queues nattées des matelots pendaient dans leur dos, les cheveux de Jack étaient noués en catogan, repliés et retenus par un ruban ; tous les hommes, sauf ceux, ils étaient rares, à cheveux courts, avaient défait leur natte pour laisser leurs cheveux chargés de sel profiter de l’averse ; et ils avaient dans l’ensemble fort mauvaise figure, avec leurs longues mèches mouillées collées sur leur torse, nus sous cette pluie chaude) ; il rassembla ses cheveux, les essora, les attacha avec un mouchoir, but trois tasses de café avec un plaisir intense, mangea un vieux biscuit et demanda des serviettes. Les posant sous sa tête mouillée, il s’étendit sur le coffre arrière, demanda des nouvelles du docteur, entendit Killick répondre « Silencieux comme la tombe, monsieur », hocha la tête et tomba endormi tout aussitôt en dépit du café très fort et du tonnerre, plus fort encore, des crêtes de vagues arrachées par le vent et frappant les contre-hublots qui protégeaient les vitres de la fenêtre de poupe, à six pouces de son oreille gauche.


  — Monsieur, monsieur ! lança une voix dans son oreille droite, une voix tremblotante, celle de Norton, grand, solide et timide, qu’on avait envoyé réveiller son capitaine.


  — Qu’est-ce que c’est, Mr Norton ?


  — Mr Wilkins pense qu’il a peut-être entendu du canon, monsieur.


  — Merci. Dites-lui que je monte immédiatement.


  Jack sauta sur ses pieds. Il vidait le pot de café froid quand Norton repassa la tête par la porte et dit :


  — Qu’il a envoyé ses compliments et ses devoirs aussi, monsieur.


  Le temps d’un mouvement de tangage avec un léger coup de roulis en tire-bouchon. Jack était en haut de l’échelle dans le demi-jour.


  — Bonjour. Mr Wilkins, dit-il, où cela ?


  — Par l’avant tribord, monsieur, ce pourrait être le tonnerre mais j’ai pensé…


  Ç’aurait fort bien pu être le tonnerre, à voir l’obscurité percée d’éclairs qui régnait là-bas.


  — Vigie, ho, du mât, que voyez-vous ?


  — Rien, monsieur, lança la vigie, c’est noir comme l’enfer là-dedans.


  Quelque part à bâbord le soleil s’était levé vingt minutes plus tôt. Les nuages étaient gris, et à travers leurs déchirures on apercevait des nuages plus clairs et même un ciel blanchâtre. Devant et sur l’avant tribord tout était vraiment noir : derrière, assez loin derrière, plus noir encore. Le vent avait halé vers l’avant, d’un demi-quart, et soufflait presque avec la même force ; la mer était nettement plus régulière, toujours forte, mais sans courant traversier.


  Sur le pont, tout le monde était immobile : certains le faubert en arrêt, certains avec seaux et pierres à briquer, inconscients de leur entourage immédiat, tous les visages tournés ardemment, avec la plus grande concentration, vers le noir bleu dans l’est sud-est.


  Un zigzag d’éclair, là-bas, puis un grondement bas, accompagné d’un ou deux craquements secs. Chacun regarda son compagnon comme Wilkins regardait son capitaine.


  — Peut-être, dit Jack. Les coffres d’armes dans la timonerie, à tout hasard.


  Des minutes, des minutes indécises passèrent ; le nettoyage du pont reprit : travail inutile s’il en fut. Wilkins envoya deux autres hommes à la roue car, derrière, le grain montait vite dans leur sillage.


  — Celui-ci pourrait bien être le dernier, dit Jack voyant un coin de bleu au-dessus de sa tête.


  Il vint à l’arrière, se pencha sur le couronnement et regarda approcher le grain, aussi noir que possible et éclairé intérieurement d’innombrables éclairs, comme tous ceux qui étaient passés sur eux dans la nuit. Le bleu disparut tout à fait, le jour s’assombrit.


  — À choquer les écoutes ! lança-t-il.


  Pendant le dernier quart de mille, le grain fut une entité distincte, violet foncé, montant jusqu’au ciel, en surplomb dans le haut et bordé d’eau blanche au pied, couvrant à présent la moitié de l’horizon et courant à une vitesse inconcevable pour une telle masse.


  Puis il fut sur eux. Pluie aveuglante, embruns arrachés si épais au milieu des grosses gouttes lourdes que l’on pouvait à peine respirer ; et le navire, comme sous un terrifiant coup d’éperon, bondit dans la tourmente sombre d’eau confuse.


  Quand le front du grain les enveloppa et pendant un long moment après le passage de sa violence extrême, le temps perdit toute signification ; mais quand la pluie énorme se réduisit à une simple averse et que le vent revint à son orientation sud-est régulière, les hommes de barre relâchèrent leur prise, respirèrent un grand coup avec des signes de tête l’un vers l’autre et pour le quartier-maître trempé ; on reprit les écoutes, et le navire, crachant l’eau de pluie par les dalots, poursuivit sa route, accompagné un moment de nuages bas qui s’effilochèrent pour tout à coup révéler un grand ciel bleu très haut, ensoleillé : quelques minutes plus tard le soleil lui-même sortit du banc nuageux couleur de plomb à bâbord. C’était effectivement le dernier de la série : la Surprise le suivit, juste dans son sillage, tandis qu’il courait vers le nord-ouest, couvrant de sa noirceur une vaste largeur d’océan.


  Elle le suivit, le suivit et bientôt le soleil leur permit de distinguer clairement le front sinistre du grain de sa queue grise plus mince, suivie d’une étendue de clarté étincelante : à un moment donné le cri aigu de la vigie de misaine « Ho, d’en bas, voiles en vue, deux navires par l’avant tribord, holà ! Deux navires par l’avant tribord » n’apporta aucune surprise car les coques étaient déjà visibles quand la noirceur les dépassa et s’en alla ; ils étaient soudain présents, clairement, pour tout le monde à bord.


  Jack était en route vers la hune avant même la répétition. Il ajusta sa lunette pour les détails, bien que le premier coup d’œil lui ait montré l’essentiel. Le navire le plus proche était le quatre-mâts Alastor, battant pavillon noir ; ses grappins le liaient étroitement au Franklin ; on se battait au corps à corps sur le pont et dans l’entrepont, et bien sûr les canons s’étaient tus. Armes de poing, plus de canons.


  — Ho, le monde ! lança-t-il, tout le monde ! Perroquets.


  Il en jugea l’effet : la frégate les portait sans mal et plus encore. Revenu sur le gaillard il fit envoyer les bonnettes hautes et basses et ensuite les cacatois.


  — Filez le loch, Mr Reade, dit-il.


  Il avait amené l’Alastor droit devant, en travers, et sa lunette lui montrait qu’il essayait de se dégager et que le Franklin résistait à ses tentatives.


  — Dix nœuds et une brasse, monsieur, s’il vous plaît, dit Reade à son côté.


  Jack acquiesça. Les navires accrochés étaient à quelque deux milles. Si rien ne se rompait, il parviendrait bord à bord en dix minutes car la Surprise prenait de la vitesse. Tom était capable de tenir dix minutes même s’il devait y mettre les dents.


  — Mr Grainger, dit-il, branle-bas de combat.


  


  C’est le tonnerre du tambour, des coups de sifflets et des cris par les panneaux, le grondement profond et le choc des canons mis en batterie, le bruit des pas pressés qui réveilla Martin.


  — Est-ce vous, Maturin ? Chuchota-t-il avec un regard de côté terrifié.


  — C’est moi, dit Stephen lui prenant le poignet. Je vous souhaite le bonjour.


  — Ah. Dieu merci. Dieu merci. Dieu merci, dit Martin, la voix brisée d’horreur. J’ai cru que j’étais mort et en enfer. Cette chambre terrible, oh, cette chambre terrible, terrible !


  Le pouls était maintenant très agité. Le patient l’était de plus en plus.


  — Maturin, je ne sais plus où j’en suis – je sors à peine d’un cauchemar qui a duré toute la nuit –, pardonnez-moi si je vous ai offensé.


  — S’il vous plaît, monsieur, dit Reade en entrant, le capitaine demande des nouvelles de Mr Martin et désire que je dise au docteur que nous laissons porter sur un gros navire pirate engagé avec le Franklin : il y aura sous peu quelques omelettes cassées.


  — Merci, Mr Reade : Mr Martin ne va pas très bien.


  Et, dans son sillage :


  — Je ne vais pas tarder à gagner mon poste.


  — Puis-je venir ? s’écria Martin.


  — Que non point, dit Stephen, vous pouvez à peine tenir debout mon pauvre collègue, malade comme vous êtes.


  — S’il vous plaît, emmenez-moi, je ne peux supporter d’être laissé dans cette chambre : je l’ai en horreur et je la hais. Je ne pourrais même pas me résoudre à en franchir la porte. C’est là que je… c’est là que Mrs Oakes… Le salaire du péché est la mort… Je pourris dans cette vie, et dans l’autre… Christe eleison.


  — Kyrie eleison, dit Stephen. Mais écoutez-moi. Nathaniel, voulez-vous ? Vous n’êtes pas en train de pourrir, comme le disent les matelots : pas du tout. Vos lésions sont dues au sel, rien de plus, à moins que vous n’ayez pris quelque médicament impropre. À bord de ce navire vous n’auriez pu contracter une infection de ce genre. Il n’y a pas eu de source d’infection, que ce soit par baiser, caresse, boisson dans la même tasse ou autrement : en aucun cas. Je vous le déclare en tant que médecin.


  


  Le vent était venu un peu plus sur l’avant, et sous son étonnant étalage de toile tendue comme peau de tambour, la Surprise courait à telle allure que la mer de l’arrière venait tout juste caresser ses flancs. De tout là-haut Jack lisait avec assez de certitude une situation bien confuse : les navires étaient toujours liés l’un à l’autre ; les Alastors avaient abordé le Franklin par l’embelle mais Tom les combattait rudement au corps à corps, et une partie de ses hommes avaient pris l’assaillant par derrière tandis que d’autres envahissaient le gaillard d’avant de l’Alastor où ils combattaient les Français. Certains des Alastors s’efforçaient de larguer les grappins et les Franklins les en empêchaient – Jack aperçut trois Sethiens barbus dans la bagarre furieuse qui projeta trois Français à bas des beauprés amarrés l’un à l’autre. Un autre groupe de pirates faisait pivoter l’une des caronades avant du Franklin pour tailler un chemin dans la mêlée : mais la troupe de leurs hommes et la mousqueterie mortelle venue de leur gaillard d’avant les entravaient, et la caronade libérée s’en fut follement sur le pont, échappant à tout contrôle.


  Jack lança d’en haut :


  — L’équipe des pièces de chasse, en batterie !


  Il atterrit lourdement sur le pont, traversa en courant les groupes ardents, attentifs, bien armés, jusqu’à l’étrave où son Beelzebub de bronze était tout sorti du sabord.


  — Petit hunier, dit-il.


  Puis ils firent tourner le canon. Bonden et lui le pointèrent avec des grognements et des demi-mots, toute l’équipe travaillant comme un seul homme. L’œil dans le viseur, Jack tira le cordon, bomba le dos pour laisser place au recul du canon sous son ventre et rugit à travers le vacarme :


  — L’autre !


  La fumée courut devant eux ; elle s’était à peine dissipée que l’autre pièce de chasse tira. Les deux boulets remplirent leur fonction, perçant le petit hunier qu’ils visaient, consternant les Alastors – bien peu de navires pouvaient tirer aussi précisément – et encourageant les Franklins dont on entendit les acclamations, mais faibles et peu volumineuses.


  


  Ces deux coups de canon, résonnant dans le ventre creux du navire, détruisirent l’équilibre précaire de l’esprit affaibli du pauvre Martin et le projetèrent dans le délire. Son angoisse devint extrême, s’éleva jusqu’aux cris. Stephen l’attacha rapidement dans sa bannette avec deux bandages et partit en courant vers l’infirmerie. Il rencontra Padeen venu lui dire que l’on avait fait le branle-bas.


  — Je le sais, répondit-il. Allez là-bas et asseyez-vous près de Mr Martin. Je vais revenir.


  Il revint avec le plus guéri de ses malades, une hernie récente.


  — Vérifiez que tout aille bien là-bas. Padeen, dit-il.


  Et quand Padeen fut parti il mesura une dose puissante de sa réserve secrète de laudanum, la teinture d’opium dont lui-même et Padeen avaient à un certain moment été si dépendants.


  — À présent, John, dit-il au matelot, soulevez-le par les épaules.


  Et dans une pause :


  — Nathaniel, Nathaniel, mon cher, voici votre potion. Buvez-la d’un seul coup, je vous en prie.


  La pause se prolongea.


  — Recouchez-le, recouchez-le gentiment, dit Stephen. Il sera tranquille à présent, si Dieu le veut ; mais vous allez rester près de lui, John, et apaiser son esprit s’il se réveille.


  


  — Compagnons ! lança Jack du fronteau du gaillard d’arrière, je vais nous mettre bord à bord du quatre-mâts aussi doucement que possible. Quelques-uns de nos hommes sont sur son gaillard d’avant : quelques-uns des leurs essaient de venir sur l’arrière du Franklin. Donc, dès que nous serons crochés, suivez-moi et nous irons dégager l’embelle du quatre-mâts, puis soulager le capitaine Puilings. Mais la division de Mr Grainger ira tout droit dans la batterie de l’Alastor pour les empêcher de faire joujou avec leurs canons. Aucun de vous ne peut se tromper en cognant sur la tête d’un ennemi.


  Les matelots – équipage à l’air sauvage avec leurs longs cheveux encore libres –, les matelots l’acclamèrent, son étrangement heureux tandis que la frégate glissait vers ces deux navires combattants : cris furieux, cliquetis de lutte ardente de plus en plus clair à travers l’espace qui se rétrécissait.


  Il prit la barre, sa lourde épée accrochée à son poignet par sa courroie, et amena doucement la Surprise au contact, le cœur battant fort et le visage enflammé, jusqu’à ce que les vergues se prennent dans celles de l’Alastor et que les deux navires frottent.


  — Suivez-moi, suivez-moi ! cria-t-il en sautant par-dessus bord.


  À ses côtés, partout, les Surprises se précipitaient avec coutelas, pistolets, haches d’abordage. Bonden était sur sa droite, Davies le Gauche de l’autre côté, bouche déjà écumante. Les Alastors se lancèrent sur eux avec fureur et dans le premier choc, au milieu du pont, un homme fit sauter le chapeau de Jack d’une balle qui lui incisa le crâne et un autre, plongeant avec une longue pique, le mit à bas.


  — Le capitaine est tombé ! hurla Davies.


  Il trancha les jambes du piquier sous lui et Bonden lui fendit la tête. Davies continua à taillader le corps cependant que les Franklins descendaient en hurlant et prenaient les Alastors de flanc.


  Ce fut une mêlée extrêmement dense et sauvage où ils avaient à peine la place de frapper – des coups cruels, pourtant, et les pistolets à toucher le visage de l’ennemi. Le combat allait et venait, d’autres hommes s’y joignirent, par l’avant et l’arrière, tournant, piétinant les corps morts et vivants, tout sens de l’orientation disparu, une boucherie momentanément interrompue par le fracas de la caronade du Franklin, tournée et tirée enfin, mais mal tirée, mal orientée de sorte qu’elle tua beaucoup de ceux qu’elle devait aider. Les Alastors restants s’enfuirent en masse vers leur navire, instantanément poursuivis par les hommes de Puilings qui les massacrèrent par-derrière tandis que les Surprises les massacraient par-devant et par les deux côtés, car tous avaient entendu le cri « Le capitaine est tombé – ils ont eu le capitaine ! » et le combat atteignait un degré de férocité extraordinaire.


  Il n’y eut bientôt plus que des hommes brisés s’échappant vers le bas, hurlant tandis qu’on les poursuivait et qu’on les tuait : et un silence terrible tomba, les navires seuls craquant ensemble sur la mer mourante et les voiles vides battant au vent.


  On découvrit une douzaine d’esclaves noirs enfermés dans le faux-pont de l’Alastor, ainsi que quelques malheureux petits garnements parfumés et maquillés ; et on les mit à jeter les morts par-dessus bord. Longtemps avant qu’ils n’atteignent sa partie du pont, Jack Aubrey réussit à s’extraire de sous trois corps et un homme aux blessures désespérées.


  — C’est l’une des plus sanglantes petites affaires que j’aie jamais vues, dit-il à Puilings, assis près de lui sur l’hiloire, en s’efforçant d’arrêter le sang de sa blessure et d’essuyer son œil ensanglanté. Comment allez-vous, Tom, demanda-t-il encore, et comment va le navire ?
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  — Ce n’est qu’avec la plus grande réticence que je pourrais consentir à vous quitter, dit Stephen, assis dans la grand-chambre du Franklin.


  — C’est tout à fait obligeant à vous de le dire, répondit Jack (avec un soupçon d’irritabilité), et je l’apprécie infiniment ; mais nous avons eu bien souvent cette discussion, et une fois de plus je me vois obligé de souligner que vous n’avez pas le choix sur ce point. Vous devez aller à Callao avec les autres aussitôt que tout sera prêt.


  — Je n’aime pas votre œil, et je n’aime pas votre jambe, dit Stephen. Quant à la blessure au crâne, quoique spectaculaire, elle n’est pas très conséquente. Sans doute vous fera-t-elle souffrir quelques semaines, et vos cheveux blanchiront sur un ou deux pouces de chaque côté ; mais je ne pense pas que vous ayez à craindre de complications.


  — Elle me rend encore abruti et grognon parfois, dit Jack.


  Puis, avec l’air un peu faux de qui change délibérément de sujet :


  — Stephen, si Sam vient à bord – bien sûr, c’est fort peu probable – pourquoi le ferait-il ou pourquoi serait-il encore au Pérou ? Mais s’il vient à bord, dites-lui, s’il vous plaît, toute mon affection, dites-lui que j’espère amener le Franklin et que nous serions très heureux s’il veut bien dîner avec nous. Et pour le moment, je veux dire s’il vient, ce dont je doute, demandez-lui s’il vous plaît ce que nous pouvons faire avec les Noirs que nous avons pris sur l’Alastor. Ce ne sont pas des marins, à aucun sens du terme, et ils ne peuvent vraiment nous servir à rien. Mais c’était des esclaves et le Pérou est un pays d’esclavage ; je n’ai donc pas très envie de les mettre à terre, où ils risquent d’être pris et vendus. Cela me déplaît tout particulièrement du fait qu’ayant été à bord d’un navire anglais, ce sont à présent, comme je le comprends, des hommes libres. Je ne saurais dire exactement comment cela s’accorde avec le commerce des esclaves, mais c’est ainsi que j’entends la loi.


  — Oui, vous avez tout à fait raison : ce cas s’est présenté à Naples, où quelques esclaves sont montés à bord d’un vaisseau de guerre et se sont enveloppés dans l’enseigne. Ils n’ont jamais été livrés. Et de toute manière notre gouvernement a aboli ce commerce en l’an sept. Il se peut qu’on désobéisse à la loi ; il se peut que des négriers naviguent encore. Mais ils le font illégalement, puisque le gouvernement a sans aucun doute aboli ce trafic infâme.


  — L’ont-ils vraiment fait ? Je n’en savais rien. Où étions-nous en l’an sept ?


  Il réfléchit un moment à l’an sept, retraçant en esprit voyage après voyage, puis dit :


  — Quoi qu’il en soit, je renvoie les Français qui n’ont pas souhaité continuer avec nous et qui ne sont pas assez marins pour que nous les gardions – j’ai promis de les débarquer à Callao, vous vous en souviendrez, et, j’y pense, il y en a un sur ce navire (ils étaient assis dans la chambre du Franklin, où Jack s’était transporté) qui était l’assistant d’un apothicaire à La Nouvelle-Orléans. Il souhaitait rester, et il pourrait vous être de quelque utilité, puisque vous manquez d’aide. Martin l’a trouvé très utile, je crois.


  — Alors il vous faut sans aucun doute le conserver.


  — Non, dit Jack d’une voix déterminée. Killick s’est occupé de moi sous vos ordres depuis bien avant la paix. Le nom de cet homme est Fabien. Je vais vous l’envoyer.


  Stephen, sachant que toute discussion serait inutile, ne dit rien. Jack poursuivit :


  — Je vais en renvoyer tout un groupe, tous ceux qui veulent partir.


  — Vous n’allez pas renvoyer Dutourd, je pense ! s’exclama Stephen.


  — J’y avais pensé, oui, dit Jack. Il m’a fait tenir une petite note polie, demandant la permission de faire ses adieux, nous remerciant de nos bontés et s’engageant à ne plus servir.


  — De mon point de vue, ce pourrait être impolitique, dit Stephen.


  Jack le regarda, comprit que l’affaire était du domaine du Renseignement et acquiesça.


  — Y en a-t-il d’autres auxquels vous opposeriez des objections ? demanda-t-il. Adams vous fera voir la liste.


  — Aucun, mon cher, dit Stephen en regardant la porte qui s’ouvrait.


  — S’il vous plaît, monsieur, dit Reade, le capitaine Puilings envoie ses compliments, et tout est paré.


  — Le docteur vous rejoint dans l’instant, dit le capitaine Aubrey.


  — Dans cinq minutes, dit le docteur Maturin.


  Il souleva le pansement sur l’œil de Jack : il regarda la blessure du coup de pique.


  — Vous devez jurer sur la tête de Sophie de laisser Killick panser ces deux blessures avec leurs lotions et pommades respectives avant le petit déjeuner, avant le dîner et avant de vous coucher : je lui ai donné des instructions précises. Jurez.


  — Je le jure, dit Jack levant la main droite. Il va devenir absolument insupportable, comme d’habitude. Et, Stephen, présentez, s’il vous plaît, à Martin mes compliments particuliers. Ce fut noble de sa part d’essayer de monter sur le pont pour ensevelir nos gens : je n’ai jamais vu un homme ressembler autant à la mort : gris, décharné, les yeux caves. Il tenait à peine debout.


  — Ce n’est pas seulement la faiblesse : il a totalement perdu le sens de l’équilibre. Je ne pense pas qu’il le retrouvera jamais. Il lui faut quitter la mer.


  — C’est ce que vous m’avez dit. Quitter la mer… Le pauvre homme, le pauvre homme. Mais je comprends tout à fait. Et il lui faut rentrer à la maison. À présent, mon frère, votre canot est paré depuis un siècle. Vous serez beaucoup mieux tout seul pendant quelque temps. Je crains d’avoir été comme un ours dans le lit d’une putain depuis quelques jours.


  — Pas du tout, pas du tout : bien au contraire.


  — Quant à Dutourd, Adams répondra à sa note en disant que l’on regrette que sa requête ne puisse être accordée et qu’on lui demande de rester à bord du Franklin. Compliments, bien sûr, et un mot poli à propos du logement. Stephen, un dernier mot. Avez-vous la moindre idée du temps que votre affaire vous tiendra à terre ? Pardonnez-moi si je suis indiscret.


  — Si ce n’est pas terminé en un mois, cela ne le sera jamais, dit Stephen. Mais je vous laisserai un mot à bord. Dieu vous bénisse à présent.


  


  Les navires ne devaient se séparer que quand le soleil serait bas, d’abord parce que le capitaine Aubrey avait à parler longuement aux autres commandants et à répartir les équipages et en second lieu parce qu’il souhaitait duper une voile lointaine à l’horizon occidental, une proie potentielle. Il voulait que ce navire distant suppose qu’un convoi peu pressé, faisant lentement route à l’est par sud, avec de fréquents et paisibles rapprochements pour bavarder, poursuivrait tout droit vers Callao, et il n’avait pas l’intention de faire le signal de séparation avant que les perroquets de l’étranger soient invisibles même des barres de hune du grand perroquet.


  Mais bien avant, toutefois, le docteur Maturin dut assumer ses devoirs de chirurgien de la frégate. Ayant regagné la Surprise, il se tint un moment au couronnement, regardant en arrière la file de navires : l’Alastor, à équipage réduit mais sans dégâts aux mâts ou au gréement et presque propre à présent ; et le Franklin, son beaupré offensé réparé avec les espars du quatre-mâts : un beau déploiement de vergues et de toile, et le genre de suite qui avait si souvent accompagné la Surprise, ce navire prédateur, dans différents ports.


  — Je vous demande pardon, monsieur, dit Sarah juste derrière lui, mais Padeen demande si vous allez tarder longtemps.


  Au bout d’un moment elle tira sur son habit et, parlant nettement plus fort, répéta :


  — Je vous demande pardon, monsieur, Padeen demande si vous allez tarder encore longtemps, mais c’est sûrement pas vrai, pour l’amour de Dieu.


  — Je suis avec vous, enfant, dit Stephen reprenant ses esprits. J’ai cru entendre aboyer un lion de mer.


  Il plongea vers l’infirmerie, encore relativement fétide en dépit d’une double manche à air, quoiqu’elle fût moins encombrée que dans les premiers jours après la bataille, où il pouvait à peine mettre le pied par terre entre ses patients, couchés çà et là dans tout le faux-pont. Padeen, son aide-infirmier, était la créature la plus douce et la plus gentille qui soit jamais venue de Munster, et un long usage n’avait pas émoussé son humanité ; il pleurait à présent sur un malheureux de l’Alastor qui, tombé de sa bannette, gisait là sur son bras brisé, coincé sous un voisin impuissant et résistant à toutes les tentatives de l’aider en se cramponnant à un piton à œil avec une force démente. Il avait en fait perdu l’esprit, non seulement à cause de la fin terrifiante du combat et de l’horreur du futur mais aussi parce que sa fièvre avait pratiquement noyé le peu de raison qui lui restait. Toutefois, ce que n’avaient pu faire la gentillesse et la force immense quoique prudente de Padeen ni les remontrances de la petite fille, la froide autorité du docteur Maturin l’accomplit et quand le malheureux fut remis dans sa bannette, solidement attaché, et sa blessure effroyable repansée, Stephen commença sa longue et pénible tournée. Il y avait peu de survivants de l’Alastor, et sur ce peu, trois étaient déjà morts de leurs blessures. La plupart des autres juraient qu’ils étaient prisonniers, d’ailleurs ils n’avaient pas pris part au combat, s’étant entassés, indemnes, dans la gatte ou le coqueron avant.


  Tous les autres étaient ses compagnons de bord, des hommes qu’il connaissait et aimait depuis bien des voyages, parfois depuis aussi longtemps qu’ils étaient dans la Navy. La grande entaille de coutelas de Bonden, qui avait suscité tant d’inquiétude et de points de suture, guérissait bien, mais il y avait des cas où il entrevoyait la nécessité probable d’une résection – la résection et ses dangers, avec un chagrin accru par la confiance totale et non fondée des matelots dans ses pouvoirs et par leur gratitude de son traitement.


  Une tournée fatigante et qui aurait dû être suivie de ses visites à l’avant, dans les petites cabines où dormaient les officiers mariniers : Mr Smith, le canonnier, était à présent à bord du Franklin et Stephen avait mis à sa place Mr Grainger, jugeant l’endroit plus convenable pour un blessé que sa cabine officielle de l’arrière. Il s’y rendait accompagné de Sarah chargée d’une cuvette, de charpie et de bandages quand, en traversant les rais de soleil descendant du pont, ils entendirent l’appel :


  — Signal de séparation, monsieur.


  Et la réponse de Puilings :


  — Aperçu et salut.


  — Oh, monsieur, s’écria Sarah, est-ce qu’on peut courir là-haut pour voir ?


  — Très bien, dit Stephen, mais posez votre cuvette et la charpie et marchez calmement.


  Les navires s’écartèrent avec la fluidité implacable d’une séparation en mer, lentement d’abord, encore à portée de voix puis, si l’attention se laissait distraire un instant par un oiseau, une touffe d’algues flottantes, l’espace était devenu d’un mille et l’on ne distinguait plus les visages de ses amis, car avec la brise de sud tiède et régulière, des navires courant des routes opposées s’éloignaient à quinze ou seize nœuds, même sans perroquets.


  Le Franklin, capitaine Aubrey, faisait route à l’ouest pour croiser à la recherche de l’ennemi, jusqu’à ce qu’il apprenne que la Surprise, sortie du bassin, était en état de doubler le Horn, que les prises avaient été vendues et surtout que Stephen, ayant accompli ce qu’il était venu faire, était prêt à rentrer à la maison. Le Franklin, espérait-il avec une confiance raisonnable, enverrait de temps à autre quelques prises ; mais de toute manière il disposait d’une belle chaloupe à demi pontée et gréée en goélette, appartenant à l’Alastor, qui pouvait être envoyée de très loin au large pour chercher à Callao des vivres et des nouvelles.


  La Surprise, capitaine Puilings, par contre, faisait route un peu au sud de l’Est, vers le Pérou, dont les montagnes prodigieuses étaient, paraît-il, déjà visibles de la tête de mât et dont l’étrange courant froid de sud au nord était indubitablement présent ; et comme de juste, sa prise naviguait derrière elle, à deux encablures.


  Le soleil se coucha, avec le Franklin bien détaché sur l’horizon, laissant un ciel doré d’une telle beauté que Stephen en eut la gorge serrée. Sarah aussi fut émue mais elle ne dit rien jusqu’à ce qu’ils fussent redescendus, puis elle observa :


  — Je dirai sept Je vous Salue Marie tous les jours jusqu’à ce qu’on les revoie.


  Le bosco, leur premier patient, était monté à bord de l’Alastor ivre mort, et là, poursuivant une paire d’ennemis dans la grand-hune, il était tombé, pour atterrir dans l’embelle du navire sur toute une variété d’armes. Il n’était que coupures et abrasions : mais ce qui l’écartait de son devoir était une forte entorse de la jambe qui s’était prise dans les trélingages. Ivre à nouveau, il tentait de cacher son état en parlant le moins possible, avec beaucoup de soin, et en dirigeant son haleine vers le sol. Ils pansèrent ses nombreuses blessures, Sarah avec un peu moins que sa tendresse habituelle – elle haïssait l’ivrognerie et sa désapprobation emplissait la petite cabine, poussant le bosco à sourire nerveusement d’un air apaisant – et quand il fut pansé ils se séparèrent. Sarah pour regagner l’infirmerie et Stephen pour aller visiter Mr Grainger, qui avait reçu un coup de mousquet : la balle avait suivi l’une de ces étranges voies indirectes sans comparaison avec la balle d’une carabine et après une recherche prolongée. Stephen l’avait trouvée logée, palpitant visiblement, au contact de l’artère sous-clavière. La blessure guérissait joliment et Stephen félicita Grainger d’avoir une chair aussi propre et nette que celle d’un enfant ; le patient sourit et remercia aimablement le docteur de ses soins, mais il avait manifestement quelque chose sur le cœur.


  — Ben, le neveu de Vidal, est venu du Franklin pour me rendre visite tout à l’heure, dit-il, et il était tout agité à propos de Mr Dutourd. Il avait entendu dire que la requête de Mr D, d’être envoyé à Callao avec les autres Français avait été repoussée. Comme vous savez, les Vidal et leurs amis pensent le plus grand bien du monde de Mr Dutourd ; ils admirent ses sentiments sur la liberté, l’égalité et l’absence de dîmes – aucune interférence avec la pratique religieuse. Liberté ! Voyez comme il a parlé pour ces pauvres malheureux Noirs trouvés sur l’Alastor, offrant de payer de sa poche le prix de la Jamaïque pour leur liberté, de le payer sur la tête du cabestan pour addition aux parts de prises communes.


  — Ah oui, vraiment ?


  — Oui, monsieur, il l’a fait. Aussi Vidal et ses parents – la plupart des Knipperdollings sont cousins à un degré ou un autre – sont très mal à l’aise à l’idée qu’il soit ramené en Angleterre et peut-être traduit devant le tribunal de l’Amirauté pour un point de droit et qu’il finisse au quai des exécutions, pendu comme pirate, simplement parce qu’il n’avait pas le moindre papier. Mr Dutourd, un pirate ? Cela n’a pas de sens, docteur. Ces hommes affreux de l’Alastor étaient des pirates, mais pas Mr Dutourd. Ils étaient le genre d’hommes qu’on voit pendus dans les chaînes à Tilbury, horrible avertissement pour tous les marins qui passent ; mais pas Mr Dutourd, un homme éduqué et qui aime ses congénères.


  Ce vers quoi Grainger tendait était bien visible et on ne pouvait le laisser aboutir à une requête directe. Stephen avait le recours de l’homme de médecine : au cours d’une pause oratoire il demanda à Grainger de retenir sa respiration, prit son pouls et l’ayant compté, montre en main, lui dit :


  — Savez-vous que nous nous sommes séparés il y a une heure ? Je dois aller le dire à Mr Martin : avec cette brise je crois savoir que nous serons bientôt arrivés et j’aimerais le déposer sur la terre ferme le plus tôt possible.


  — Séparés, si vite ! s’exclama Grainger ! Je n’en savais rien. Ben non plus, quand il m’a parlé ce matin.


  Puis, se reprenant :


  — Mr Martin, bien sûr. Donnez, s’il vous plaît, le bonjour de ma part à ce pauvre monsieur. Nous avons été très émus de savoir qu’il avait essayé de grimper sur le pont pour ensevelir nos compagnons.


  


  — Nathaniel Martin, dit Stephen, je suis désolé de vous avoir laissé si longtemps sans soins.


  — Pas du tout, pas du tout ! s’exclama Martin, ce bon Padeen est venu, Emily m’a apporté une tasse de thé, et j’ai dormi la plupart du temps : je me sens en fait beaucoup mieux.


  — C’est ce que je vois, dit Stephen abaissant sa lanterne pour regarder le visage de Martin, puis retournant le drap. Les désordres de la peau, observa-t-il en touchant délicatement la plus vilaine lésion, sont peut-être les plus troublants de toute la médecine. Nous avons ici une diminution sensible en quelques heures.


  — J’ai dormi comme je n’avais pas dormi depuis – depuis Dieu sait combien de temps, le corps enfin allongé en paix : pas d’irritation incessante, pas de douleur de la moindre pression, pas d’agitation perpétuelle et vaine pour trouver le repos.


  — On ne saurait rien faire sans le sommeil, dit Stephen, qui poursuivit son examen. Pourtant, dit-il en remontant le drap, je serais heureux de vous déposer à terre. Votre peau peut être en cours d’amélioration mais je ne suis pas du tout satisfait de votre cœur, de vos poumons ou de votre élimination ; et d’après ce que vous m’avez dit, le vertige est toujours aussi fort, ou pire encore. La terre ferme sous vos pieds pourra faire des merveilles ; et un régime de légumes. Il en est de même pour plusieurs de nos patients.


  — Nous en avons si souvent constaté la justesse, dit Martin. Entre parenthèses, puis-je vous dire une chose étrange ? Il y a quelques heures, comme je sortais d’un somme béni, j’ai cru entendre aboyer un lion de mer et mon cœur s’est soulevé de bonheur, comme il le faisait quand j’étais gamin ou même en Nouvelle-Galles du Sud. Sommes-nous proches de terre ?


  — Je n’en sais rien, mais ils ont dit avant que nous nous séparions – car le capitaine fait route à l’ouest : il vous envoie ses compliments particuliers – que la Cordillère était distinctement visible de la tête du mât ; et il peut y avoir quelques îles rocheuses assez proches où vivent des lions de mer. Pour ma part, j’ai vu une file de pélicans, et ce ne sont pas des oiseaux qui s’éloignent beaucoup de la côte.


  — C’est bien vrai. Mais parlez-moi s’il vous plaît de l’état actuel de l’infirmerie. J’ai peur que vous ayez été cruellement surmené.


  Ils parlèrent un moment des récentes lésions, incisions, lacérations, entailles et blessures par balles, fractures simples, multiples ou compliquées qu’on leur avait envoyées, et du succès ou de l’échec de Stephen pour les traiter, le tout d’une manière objective et professionnelle. D’un ton moins détaché Martin demanda des nouvelles du capitaine.


  — C’est son œil qui m’ennuie, dit Stephen. Le coup de pique cicatrise à merveille ; la blessure à la tête, quoique son effet abrutissant soit encore évident dans une certaine mesure, est sans conséquences ; tout comme la perte de sang. Mais l’œil a reçu la bourre de la balle de pistolet qui lui a déchiré le crâne, une bourre épaisse, granuleuse, partiellement désintégrée. J’en ai extrait de nombreux fragments et je pense qu’il n’y a eu ni attaque grave de la cornée ni, bien entendu, pénétration. Mais il y a hyperœmie forte et persistante et larmoiement…


  Il était sur le point d’ajouter « on ne peut se fier à ce genre de patient – toujours prêt à doubler les doses – à les avaler en même temps que n’importe quelle panacée de rebouteux – prêt à écouter le premier charlatan qu’il rencontre », mais il se contint et leur conversation revint à l’infirmerie comme Martin l’avait laissée, à leurs anciens patients.


  — Et comment vont Grant et MacDuff ? demanda Martin.


  — Ceux qui recevaient le traitement de Vienne ? Grant est mort juste avant le combat et manifestement je n’ai pas eu le temps de l’ouvrir : mais je soupçonne fortement le sublimé corrosif. MacDuff va assez bien pour des tâches légères quoique sa constitution soit très ébranlée ; je doute de sa guérison complète.


  Après une pause et d’une voix altérée. Martin dit :


  — Je dois vous dire que j’ai pris moi aussi le traitement de Vienne.


  — Sous quel dosage ?


  — Je n’ai rien pu trouver chez nos autorités, aussi je me suis fondé sur les quantités que nous utilisons pour nos potions au calomel.


  Stephen ne dit rien. Les plus hardis médecins autrichiens allaient parfois jusqu’à administrer un quart de grain du sublimé : la dose habituelle de calomel était de quatre.


  — J’ai peut-être été imprudent, dit Martin, mais j’étais désespéré ; et le calomel et le guaiacum ne semblaient faire aucun bien.


  — Ils ne pouvaient soigner une maladie que vous n’aviez pas, dit Stephen. Mais de toute manière je serai heureux que vous soyez dans un hôpital où vous pourrez, avec un peu de décence et de confort, être purgé et purgé encore. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour débarrasser votre système de cette substance nocive.


  — J’étais désespéré, dit Martin, l’esprit ancré dans cet affreux passé. J’étais souillé, souillé : je pourrissais vivant, comme disent les marins. Une mort honteuse. Et je pense que j’avais l’esprit dérangé. Jusqu’au moment où vous m’avez absolument assuré que ces blessures étaient dues au sel, j’étais totalement convaincu qu’elles étaient d’origine immorale : vous admettrez qu’elles y ressemblaient beaucoup. Elles y ressemblaient beaucoup, n’est-ce pas ?


  — Une fois exacerbées par l’usage immodéré du mercure, peut-être ; quoique je doute qu’un observateur impartial en eût été trompé.


  — Le mauvais fuit où nul ne le poursuit, dit Martin. Cher Maturin, j’ai été un homme bien mauvais. En intentions, j’ai été un homme bien mauvais.


  — Vous allez passer la nuit à boire de l’eau de pluie, dit Stephen. Chaque fois que vous vous réveillerez, vous devez en avaler au moins un verre, pour vous débarrasser du plus possible. Padeen vous apportera un râtelier de bouteilles de nécessité et je compte bien les voir toutes remplies demain matin : mais je suis impatient de vous mettre à terre et de commencer des mesures plus radicales ; car en fait, collègue, il n’y a pas une minute à perdre.


  


  Il n’y avait pas une minute à perdre et fort heureusement les formalités portuaires à Callao ne prirent pas longtemps, la Surprise et son escorte de grande valeur étant fort bien accueillies par l’agent qui s’était occupé de ses prises au voyage d’aller et par son frère, le capitaine du port : aussitôt qu’elles furent terminées, Stephen débarqua dans son petit canot mené par Jemmy Ducks. Du côté gauche, ils passèrent un nombre de navires remarquable pour une si petite ville : des vaisseaux du Chili, du Mexique et de plus loin au nord, et au moins deux navires de Chine.


  — Juste par le travers, derrière la goélette jaune, dans le bassin même, ce doit être le trois-mâts barque de Liverpool, dit Jemmy. Ils sont occupés dans les hunes.


  La marée était haute sur la plage poussiéreuse et comme Stephen la remontait vers une arche dans le mur, un nuage de sable s’éleva des ruines du vieux Callao démoli par le tremblement de terre. Après son passage il vit un groupe d’hommes de mauvaise mine et de toutes couleurs, du noir au jaune sale, debout sous l’abri.


  — Messieurs, dit-il en espagnol, ayez s’il vous plaît la bonté de me montrer l’hôpital.


  — Votre Honneur le trouvera à côté de l’église dominicaine, dit un homme brun.


  — Monsieur, monsieur, c’est juste avant l’entrepôt de Joselito, s’écria un Noir.


  — Venez avec moi, dit un troisième.


  Il conduisit Stephen par le tunnel dans une immense place non pavée où tourbillonnaient des nuages de poussière.


  — Ça c’est la maison du gouverneur, dit-il en montrant derrière eux l’extrémité de la place du côté de la mer. Elle est fermée. À main droite, poursuivit-il en tendant la gauche, votre Honneur a le palais du vice-roi : lui aussi est fermé.


  Ils se retournèrent. Au milieu de la place, trois charognards d’allure vulturine, noir et blanc avec près de six pieds d’envergure, se disputaient les restes desséchés d’un chat.


  — Comment appelez-vous ceci ? demanda Stephen.


  — Ceux-ci ? répondit le guide, les regardant en plissant les yeux. Ceux-ci sont ce que nous appelons oiseaux, votre Honneur. Et là, avant l’entrepôt de Joselito, c’est l’hôpital lui-même.


  Stephen le regarda avec quelque inquiétude : un bâtiment bas avec de très petites fenêtres à barreaux, le toit plat en terre tout juste à portée de main du sol dégoûtant. Prudent, sans doute, dans un pays si sujet aux tremblements de terre, mais en tant qu’hôpital cela laissait à désirer.


  — L’hôpital, avec cent personnes au moins, couchées sur des lits élevés d’une bonne paume au-dessus du sol. Et là je vois un abominable hérétique qui en sort avec son compatriote.


  — Lequel ? Le tout petit monsieur gras à cheveux jaunes qui trébuche tellement ?


  — Non, non, non. Lui c’est un vieux et digne chrétien. Votre Honneur aussi est un vieux et digne chrétien, sans doute.


  — Aucun n’est plus vieux et peu sont plus dignes.


  — Un chrétien, quoique anglais. C’est le grand homme de loi venu parler à l’université de Lima sur la constitution britannique. Il s’appelle Raleigh, Don Curtius Raleigh : vous avez entendu parler de lui. Il est ivre. Je dois courir chercher sa voiture.


  — Il est tombé.


  — C’est vrai. C’est le grand vilain homme à cheveux noirs qui le ramasse, le chirurgien du navire de Liverpool, qui est l’hérétique. Je dois courir.


  — Ne me laissez pas vous retarder. Acceptez s’il vous plaît cette bagatelle.


  — Dieu le revaudra à votre Honneur. Adieu, monsieur. Que rien de nouveau ne se produise.


  — Que rien de nouveau ne se produise, répondit Stephen.


  Avec sa lunette de poche, il observa un moment les oiseaux, dont le nom flottait aux limites de sa mémoire. Tout à coup, quand la voiture de Don Curtius pénétra sur la place, silencieuse dans la poussière, ils s’envolèrent, l’un portant le chat desséché et les autres cherchant à le lui arracher. Ils s’enfuirent vers l’intérieur des terres, vers Lima, ville de tours blanches à l’aspect splendide, à cinq ou six milles, avec derrière elle une série infiniment plus splendide de montagnes, s’élevant de plus en plus haut dans le lointain, leurs neiges se confondant enfin avec le ciel blanc et les nuages.


  La voiture s’en fut, tirée par six mules, Don Curtius chantant Greensleeves.


  Stephen s’approcha de l’Anglais qui restait, ôta son chapeau et dit :


  — Francis Geary, je vous souhaite un très bon jour, monsieur.


  — Stephen Maturin ! J’ai cru un moment vous reconnaître, mais mes lunettes sont couvertes de poussière. Il les ôta pour regarder son ami d’un œil myope. Quel bonheur de vous voir ! Quelle joie de trouver un chrétien sur cette terre barbare.


  — Vous sortez juste de l’hôpital, me semble-t-il.


  — Oui, effectivement. L’un de mes hommes – je suis le chirurgien du Three Grâces – à ce qui me paraît ressembler fort aux maringuelles et je souhaitais l’isoler avec des soins appropriés jusqu’à ce que cela se déclare plutôt que d’infecter le navire tout entier. C’est aussi meurtrier que la rougeole ou la petite vérole pour les insulaires et nous en avons beaucoup à bord. Mais non. Ils ne veulent pas en entendre parler. Aussi je suis allé voir Mr Raleigh, qui est venu ici avec nous et qui est catholique romain, au cas où il pourrait les persuader – il fait des conférences de droit à l’université : c’est un homme influent. Mais non, non et non. Ils lui ont donné une bouteille ou deux d’excellent vin, comme vous l’avez certainement remarqué, mais ils n’ont pas voulu céder. En venant de Lima il m’avait dit qu’il n’espérait pas réussir, leur souvenir des boucaniers, du sac des églises, etc., étant encore très vif ; et il avait probablement raison. De toute manière ils n’ont rien voulu avoir à faire avec moi ou mon patient.


  — Alors j’ai peur que mon cas soit sans espoir, car mon patient est non seulement protestant mais clergyman. Venez boire une tasse de café avec moi.


  — J’en serais très heureux. Mais votre cas eût été sans espoir même s’il se fût agi du pape. L’endroit est si bas, fétide et sans air, les malades si nombreux et entassés n’importe comment les uns sur les autres qu’ils n’auraient jamais laissé entrer votre pasteur.


  Geary et Maturin avaient étudié la médecine ensemble : ils avaient partagé un squelette et plusieurs victimes non réclamées de la Liffey ou de la Seine. À présent, assis à l’ombre devant le café, ils bavardaient avec la franchise sans retenue des hommes de médecine.


  — Mon patient, dit Stephen, est aussi mon assistant. Il était aussi passionné par la philosophie naturelle que vous, en particulier par les oiseaux, et bien qu’il n’ait suivi aucun enseignement régulier, assisté à aucune conférence, arpenté aucune salle d’hôpital, il était devenu un aide-chirurgien utile par une présence constante dans l’infirmerie et des dissections fréquentes ; et comme c’était un homme de lecture, cultivé, cela en faisait aussi un compagnon agréable. Malheureusement, il en est venu récemment à soupçonner d’avoir contracté une maladie vénérienne, et quand, au cours d’une période exceptionnellement longue sans eau douce pour laver nos vêtements, il fut atteint de lésions dues au sel, il crut ses soupçons confirmés : il est vrai que son esprit était fort troublé à ce moment pour des raisons qu’il serait fastidieux de raconter et presque impossible à communiquer – la détresse de la jalousie, les mauvais traitements imaginaires et le mal du pays en faisaient partie – et que ses lésions étaient beaucoup plus étendues que je n’en ai jamais vu. Et pourtant, comment un homme d’une telle expérience a pu se persuader qu’elles étaient syphilitiques, je ne saurais le dire : mais il en était bien persuadé, et il s’est traité privément au calomel et au guaiacum. Ceux-ci n’ont bien naturellement fait aucun effet ; il a donc pris le sublimé corrosif.


  — Le sublimé corrosif ! s’exclama Geary.


  — Oui monsieur, dit Stephen, et en telle quantité que j’hésite à le dire. Il était parvenu très bas, en fait, avant de m’en parler : nos relations étaient à ce moment rien moins que cordiales, bien qu’il demeurât une profonde affection latente. L’eau douce, les lotions appropriées et la conviction qu’il n’était pas malade ont remarquablement amélioré l’état de sa peau, mais les effets de cette intolérable accumulation de sublimé demeurent. Jeune fille ! lança-t-il vers les profondeurs obscures de la taverne, ayez la bonté de me préparer une boulette de feuilles de coca.


  — Avec de la chaux, monsieur ?


  — Bien sûr ; et aussi un soupçon de llipta si vous en avez.


  — Quels sont les symptômes, actuellement ? demanda Geary.


  — Un vertige très marqué, peut-être aggravé par la perte d’un œil il y a quelques années ; la difficulté à suivre la séquence des lettres : quelques degrés de confusion mentale et de détresse ; une grande faiblesse physique, bien sûr ; un pouls très irrégulier ; une défécation chaotique. Merci, ma chère – ceci à l’adresse de la fille apportant les feuilles de coca.


  Ils poursuivirent l’étude de l’état actuel de Martin et quand Stephen eut dit tout ce qui lui vint en tête sans se référer à ses notes. Geary demanda :


  — Y a-t-il d’une part une difficulté à distinguer la droite de la gauche et d’autre part une certaine perte de cheveux ?


  — Effectivement, dit Stephen. Il cessa de mâcher pour regarder attentivement son ami.


  — J’ai connu deux cas similaires, et à Vienne même j’ai entendu parler de plusieurs autres.


  — Avez-vous entendu parler des traitements ?


  — Certainement. Mes deux hommes sont sortis de l’hôpital sans aide, l’un tout à fait bien, l’autre avec juste une légère gêne d’élocution : quoique, dans ce cas, il y ait eu alopécie de toute la personne et perte des ongles, que Birnbaum cite en tant que critère ; mais le traitement fut long et délicat. Qu’avez-vous l’intention de faire de votre patient ?


  — Je suis très embarrassé. Mon navire est sur le point de passer en bassin et il ne peut rester à bord. J’avais espéré lui trouver une chambre à l’hôpital jusqu’à ce que je puisse organiser son passage de retour à bord d’un navire marchand : nous risquons de croiser encore longtemps et de toute manière un navire corsaire n’est pas l’endroit pour un malade. Peut-être à Lima… Stephen se lut.


  — Quand vous parlez de passage, dit Geary, je présume que ce monsieur n’est pas l’habituel aide-chirurgien indigent.


  — Jamais de la vie. C’est un clergyman de l’église anglicane avec deux paroisses ; et il a eu assez de chance en parts de prises. Si vous vouliez regarder dans la baie vous y verriez deux navires capturés, dont une part bien déterminée lui appartient.


  — Je dis cela uniquement parce que notre capitaine, parangon de vertu nautique et de bien d’autres, est responsable envers ses armateurs, hommes insatiables qui ne connaissent rien de la charité ou de la bonne volonté. Mais puisqu’il n’est question ni de l’une ni de l’autre, pourquoi votre patient ne pourrait-il repartir à bord des Three Grâces ? Nous avons deux cabines vides au milieu et c’est un navire d’une régularité remarquable.


  — Ceci est fort précipité, Francis Geary, dit Stephen.


  — Effectivement, répondit Geary, mais le voyage lui-même sera calme et délibéré : le capitaine Hill établit très rarement les cacatois ; nous devons faire escale à Iquique, Valparaiso et peut-être dans un autre port du Chili – autant de pauses pour se rafraîchir à terre – et nous devons nous préparer à entrer dans le détroit de Magellan, à la meilleure époque de l’année pour le passage vers l’est. Le capitaine Hill n’a pas l’intention de risquer les espars de ses armateurs au large du Horn : de plus, c’est un expert reconnu quant à la navigation compliquée dans le détroit – il l’a parcouru maintes fois. Cela serait infiniment plus approprié pour un homme de santé délicate. Ne voulez-vous pas venir avec moi regarder le navire ?


  — S’il vous plaît, monsieur, dit Jemmy Ducks, la marée va tourner : qu’il faudrait qu’on reparte maintenant.


  — Jemmy Ducks, dit Stephen, quand vous aurez bu avec modération, repartez seul. Je m’en vais aller à pied jusqu’au bassin pour voir le navire de Liverpool.


  — Tout plein d’amour à vous, monsieur, dit Jemmy Ducks, engloutissant un quart de pinte de brandy péruvien sans sourciller, et mes devoirs au monsieur.


  


  Muets, abattus. Stephen, Padeen et les petites filles revenaient du sommet du cap d’où ils avaient salué longuement le Three Grâces qui s’éloignait dans le sud-ouest. Ce n’était pas que la journée tropicale fut oppressante car une brise agréable souillait de la mer, mais rien absolument ne poussait dans le sol dur et sec, jaune pâle, sous leurs pieds, pas la moindre vie, et cette stérilité aride avait un effet attristant sur des esprits déjà déçus. La distance pour atteindre leur haute falaise s’était révélée plus grande qu’ils ne pensaient, et leurs pas plus lents ; le navire de Liverpool était déjà dégagé de la côte quand ils y étaient parvenus et même avec la lunette de Stephen, ils n’avaient pu être certains de voir Martin, bien qu’il fût monté à bord avec tout juste une main pour l’aider à franchir la passerelle et qu’il eût promis de rester assis près du couronnement.


  Ils marchaient donc en silence, avec l’océan à leur gauche et les Andes à leur droite, l’un comme l’autre majestueux et même sublimes, et peut-être au-delà de toute mesure humaine, du moins pour eux, tristes, affamés et intolérablement assoiffés ; et ce n’est que lorsque leur plateau désolé cessa brusquement, laissant apparaître la vallée verte de la Rimac tout en bas, avec Lima apparemment toute proche, nettement définie par ses murailles, et dans l’autre direction Callao, le port affairé, le bassin et la ville exactement carrée, qu’ils reprirent soudainement vie et gaieté, s’interpellant l’un l’autre :


  — Voilà Lima, voilà Callao, voilà la frégate, la pauvre – car à leur grand étonnement elle était déjà dans le bassin, déshabillée jusqu’à la lisse et partiellement couchée – et là, s’écria Sarah en montrant les bateaux le long du môle, c’est la minette du Franklin.


  — Tu veux dire l’annexe, dit Emily.


  — Jemmy Ducks dit la minette, répondit Sarah.


  — Monsieur, monsieur ! s’écria Emily, elle veut parler de la grande chaloupe gréée en goélette de l’Alastor, qui est là à côté du navire mexicain.


  — Avec la barque toute couchée comme ça, est-ce qu’il y aura même du thé ? demanda Padeen avec une aisance bien extraordinaire chez lui.


  — Il y aura certainement du thé, dit Stephen, et il s’engagea vivement dans le sentier qui descendait la pente.


  


  Il se trompait pourtant. La Surprise était dans une trop grande agitation pour la moindre forme de plaisir tranquille. L’annonce qu’elle pourrait passer au bassin sans attendre son tour avait atteint Tom Pullings après le départ de Stephen, et avec le charpentier et le seul aide-bosco valide ils étaient déjà affairés comme des abeilles parmi les approvisionnements du port en cuivre, cordages, bois et peinture, avec dans l’oreille les paroles de Jack « Dépensez sans compter », quand apparut la chaloupe, venue chercher un grand nombre d’hommes pour le Franklin à l’équipage trop maigre.


  — Nous l’avions bien prévu, c’est vrai, dit Pullings recevant Stephen sur le pont incliné, sans ça le capitaine n’aurait jamais assez d’hommes pour renvoyer une prise. Mais c’est venu à un moment gênant, avant qu’on puisse organiser une troupe d’ouvriers des docks. Dès que j’ai appris que nous pourrions passer en bassin avant notre tour, je suis allé à couple de l’Alastor et j’ai embarqué à son bord toutes vos affaires et l’infirmerie : et c’est quand nous étions dans le bassin et à peine à demi dégréés que la chaloupe est arrivée avec ses ordres et qu’il a fallu tout changer. Elle a aussi amené un homme du nom de Fabien qui appartenait au Franklin et qui a aidé Mr Martin quand il était à bord ; le capitaine avait l’intention de nous l’envoyer avant qu’on se sépare mais il l’a oublié. Oh, docteur, s’exclama-t-il en se frappant le front, et je suis là à oublier aussi : quand on était tous dans l’agitation, un curé est venu à bord, le même qu’on avait vu en passant dans l’autre sens ; le monsieur qui ressemble tant au capitaine, mais en beaucoup plus sombre. Il avait entendu dire que le capitaine était blessé – s’inquiétait beaucoup – a demandé après vous – a dit qu’il reviendrait demain à midi – a demandé du papier et de l’encre et vous a laissé cette note.


  — Merci, Tom, dit Stephen, je la lirai à bord de l’Alastor. Puis-je vous demander un canot ? Et peut-être l’homme envoyé par le capitaine pourrait-il venir avec moi.


  


  Dans la grand-chambre de l’Alastor, enfin tout à fait propre et ne sentant que l’eau de mer, le brai et la peinture fraîche – le carnage avait été épouvantable –, Stephen buvait à petites gorgées du thé brûlant, boisson qu’il méprisait à l’ordinaire, mais pas autant que le café de Grimshaw, mais qu’il trouvait réconfortante après le haut désert péruvien ; et ce faisant, il relisait la note.


  


  Mon cher monsieur.


  Rentrant d’une retraite chez, les bénédictins d’Huangay, hier soir, j’ai appris que la Surprise était revenue à Callao et j’ai eu grand espoir de trouver des nouvelles de vous et du capitaine Aubrey. Mais en envoyant chez votre agent ce matin, il est apparu que s’il avait effectivement été à bord il se trouvait à présent sur le corsaire américain capturé Franklin : en même temps à ma consternation j’ai appris qu’il avait été blessé dans la prise de l’infâme Alastor. Je suis aussitôt descendu en hâte jusqu’au port où le capitaine Puilings m’a rassuré dans une certaine mesure et m’a annoncé votre présence très bienvenue.


  Je me propose donc de me faire l’honneur de vous rendre visite à midi demain pour vous assurer que je reste, cher monsieur.


  Votre très humble, obligé et obéissant serviteur,


  Sam Panda


  


  Ni Jack ni Sam ne donnaient à leur parenté une existence officielle mais elle était parfaitement reconnue de l’un comme de l’autre, comme aussi de tous les membres de l’équipage qui avaient vu pour la première fois le jeune homme monter à bord de la Surprise aux Antilles : elle était d’ailleurs manifeste à quiconque les voyait ensemble car Sam, né d’une jeune Bantoue après que Jack eut quitté la station du Cap, était en noir ébène une version authentique de son père, un peu plus grand, peut-être, à la rigueur. Pourtant, il y avait des différences. Jack Aubrey ne semblait d’une extrême intelligence ni par l’aspect ni par le discours, sauf lorsqu’il maniait un navire, livrait un combat ou parlait de navigation : en fait, il était aussi doté de pouvoirs mathématiques peu courants et avait présenté à la Royal Society des communications sur la nutation ; mais cela ne se manifestait pas dans sa conversation ordinaire. Sam, par contre, avait été élevé par des missionnaires irlandais particulièrement érudits ; sa maîtrise des langues anciennes et modernes faisait à ces pères un crédit infini ; et il était un lecteur vorace. Stephen, lui-même catholique, ayant une certaine influence à Rome, lui avait procuré la dispense nécessaire pour qu’un bâtard puisse être ordonné prêtre, et à présent Sam progressait remarquablement dans l’Église : on disait qu’il pourrait devenir bientôt prélat, non seulement parce qu’il n’y avait pour l’instant aucun Monseigneur noir – quelques-uns jaunâtres ou d’un brun assez sombre, c’est vrai, mais aucun d’un noir aussi reluisant que Sam – mais aussi en raison de son érudition patristique et de ses capacités exceptionnelles évidentes.


  « J’ai hâte de le revoir », pensa Stephen et après une pause au cours de laquelle il but une autre tasse de thé : « Je pense que je vais prendre la route de Lima et le rencontrer à mi-chemin. Qui sait, je verrai peut-être un condor ? » Il héla William Grimshaw, l’aide de Killick, qui avait été détaché pour s’occuper de lui en dépit du fait que Tom Pullings avait un valet parfaitement efficace.


  — William Grimshaw, dit-il, veuillez s’il vous plaît demander que l’on m’envoie le Franklin que le capitaine a envoyé.


  Et quand apparut le Franklin, jeune homme grand, maigre et nerveux au front dégarni, il reprit :


  — Fabien, asseyez-vous sur ce coffre. Je sais que vous avez été l’assistant d’un apothicaire à La Nouvelle-Orléans, mais dites-moi d’abord quelle langue vous parlez le plus volontiers, anglais ou français ?


  — Elles sont à peu près pareilles, monsieur, dit Fabien. J’ai été en apprentissage chez un vétérinaire à Charleston quand j’étais gamin.


  — Très bien. Par ailleurs je sais que vous avez aidé Mr Martin quand il était à bord de votre navire.


  — Oui, monsieur. Comme le chirurgien et son aide avaient été tués tous les deux, ils n’ont trouvé que moi.


  — Mais je suis sûr que vous lui avez été très utile, avec votre expérience d’apothicaire : en fait il me semble me souvenir qu’il vous a mentionné avec toutes ses recommandations avant de tomber si malade.


  — Ce n’était pas grand-chose, monsieur : la plupart de mon temps dans la boutique je l’ai passé à dépouiller ou empailler des oiseaux, ou à les dessiner, ou à colorier des planches. Mais j’avais quand même appris à préparer les prescriptions habituelles – potions bleues et noires – et j’aidais monsieur Duvallier dans sa pratique, juste les choses simples.


  — À La Nouvelle-Orléans, est-il habituel que les apothicaires empaillent les oiseaux ?


  — Non, monsieur. Certains aiment avoir des crotales dans leur vitrine ou un bébé dans l’alcool : nous étions les seuls avec des oiseaux. Monsieur Duvallier avait un camarade d’école qui en faisait des gravures et il voulait lui faire concurrence. Aussi, quand il m’a trouvé en train de dessiner un vautour et de le monter, il m’a offert une place.


  — Le travail chez le vétérinaire ne vous plaisait pas ?


  — Eh bien, monsieur, c’est qu’il avait une fille.


  — Ah.


  Stephen se prépara une boulette de feuilles puis reprit :


  — Vous étiez sans doute très familier des oiseaux de votre pays.


  — J’ai lu tout ce que je pouvais trouver – Bartram, Pennant et Barton – mais ce n’était pas grand-chose ; et pourtant (avec un sourire) je crois que j’avais un œuf et quelques plumes de tous les oiseaux nichant à moins de vingt milles de La Nouvelle-Orléans ou de Charleston, et puis des dessins.


  — Cela a dû intéresser Mr Martin.


  Le sourire de Fabien s’évanouit.


  — D’abord, oui, monsieur, dit-il, mais ensuite il n’y a plus porté attention. Les dessins n’étaient pas trop bons, je crois. Monsieur Audubon les a à peine regardés – a dit qu’ils n’étaient pas assez vivants – et monsieur Cuvier n’a jamais répondu quand mon maître lui en a envoyé deux ou trois qu’il avait améliorés.


  — J’aimerais en voir quelques-uns quand nous aurons le temps ; mais pour le moment, j’ai encore quelques patients à l’infirmerie. Mes obligations risquent de m’écarter du navire et tant que je n’aurai pas pris des dispositions convenables pour eux à terre, j’aimerais laisser à bord un homme auquel je peux envoyer des instructions. Ce ne sont plus des cas critiques : il s’agit de changer des pansements et d’administrer des potions à intervalles déterminés. J’ai un excellent aide-infirmier mais s’il comprend l’anglais assez bien il le parle peu, et d’autant moins qu’il souffre d’un bégaiement sévère ; et il ne sait ni lire ni écrire. Par ailleurs, il est tout à fait doué pour les soins, et les hommes l’aiment beaucoup. J’ajouterai qu’il est d’une force considérable et que si la mansuétude, si la bonté sont inscrites sur son visage, il est capable de rages terribles s’il est provoqué. L’offenser et donc offenser ses amis sur un navire comme celui-ci serait une folie mortelle. Venez avec moi que je vous montre l’infirmerie. Il ne reste que trois amputations, et en bonne voie ; il leur faudra des pansements pendant encore une ou deux semaines, et quelques médicaments et lotions notés sur une feuille avec les heures. Vous y rencontrerez Padeen et je suis sûr que vous saurez vous concilier sa bonne volonté.


  — Je le ferai sans aucun doute, monsieur. N’importe quoi pour une vie tranquille, voilà ma devise.


  — Et pourtant vous étiez à bord d’un corsaire.


  — Oui, monsieur. Je fuyais une jeune femme : la même que lorsque j’ai quitté le vétérinaire de Charleston.


  


  La route de Lima courait entre les murs de terre de grands champs irrigués où poussaient canne à sucre, coton, alfalfa, maïs, et le long de bosquets de caroubiers avec çà et là des bananiers, orangers et citronniers de toutes les variétés ; et là où les lianes de la vallée s’élevaient, quelques vignes lointaines. Parfois elle suivait la berge profondément entaillée de la Rimac, bel et beau torrent rugissant gonflé par les neiges que l’on voyait au loin, et là il y avait des palmiers, étrangement mêlés à de beaux grands saules d’une espèce que Stephen n’avait encore jamais vue. Peu d’oiseaux en dehors d’une sterne élégante patrouillant sur les mares plus calmes au côté de la rivière, et peu de fleurs : c’était la saison sèche et sauf aux endroits où couraient d’innombrables canaux d’irrigation, on ne voyait rien pousser qu’une herbe grise et rude.


  Il y avait une abondante circulation : fûts et balles remontant du port ou y descendant sur des charrettes tirées par des bœufs ou des mules qui lui rappelaient vivement l’Espagne de sa jeunesse – les mêmes jougs à haute crête, les mêmes harnais cramoisis cloutés de cuivre, les mêmes roues pesantes et craquantes. Quelques cavaliers, quelques personnes assises sur des ânes, un plus grand nombre circulant à pied : Indiens petits et robustes au visage de cuivre, grave ou sans expression, parfois courbés sous d’énormes charges ; quelques rares Espagnols ; beaucoup de Noirs africains ; et toutes les combinaisons possibles des trois, avec en plus les ajouts des navires de passage. Tous lui lançaient un salut en passant ou lui disaient qu’il faisait « sec, sec, intolérablement sec » ; tous, sauf les Indiens, qui passaient, muets, sans sourire.


  Stephen avait coutume, surtout lorsqu’il marchait en terrain plat, de tourner le visage vers le zénith à peu près tous les furlongs, pour ne pas manquer des oiseaux planant au-dessus de la portée ordinaire du regard. Il avait marché une bonne heure quand il le fit à nouveau, après une pause plus longue que d’habitude, et à sa délectation infinie il vit pas moins de douze condors tourner très haut dans le ciel pâle entre Lima et lui. Il fit encore quelques pas, s’assit sur une borne et les fixa de sa lunette. Aucune possibilité d’erreur : des oiseaux énormes, peut-être pas aussi larges que l’albatros errant mais nettement plus massifs – un vol tout à fait différent, une utilisation tout à fait différente de l’air. Vol parfait, courbes parfaites : jamais un mouvement de ces vastes ailes. Tournant toujours, montant puis descendant, remontant encore et encore jusqu’à ce qu’au sommet de leur spirale ils s’écartent en planant, d’une longue ligne droite, vers le nord-est.


  Il poursuivit sa route, un sourire de bonheur pur sur le visage ; et tout à coup, juste après avoir passé une posada où charrettes et carrioles étaient arrêtées sous l’ombre des caroubiers pendant que leurs conducteurs buvaient et se reposaient, il sentit son sourire revenir spontanément : là sur la route, devant lui, un grand cheval noir, portant un cavalier plus grand et plus noir encore, trottait à belle allure vers Callao. Au même instant, le trot se transforma en petit galop, et à un yard de Stephen. Sam sauta de sa selle, avec un sourire encore plus large.


  Ils s’étreignirent et repartirent lentement, chacun demandant à l’autre comment il allait, le cheval observant leur visage avec un peu de curiosité.


  — Mais dites-moi, monsieur, comment va le capitaine ?


  — L’essentiel de sa personne va bien, le ciel en soit béni.


  — Le ciel en soit béni.


  — Mais il a reçu la bourre d’un pistolet dans l’œil. La balle elle-même a rebondi sur son crâne ; un certain choc, un peu d’oubli passager, rien de plus. Mais la bourre a déclenché une inflammation qui n’avait pas encore tout à fait cédé au traitement lorsque je l’ai quitté, lorsqu’il m’a donné l’ordre de le quitter. Et il a reçu un coup de pique dans le haut de la cuisse qui est probablement guéri à présent, même si j’aimerais pouvoir en être assuré… Avant que je l’oublie, il vous envoie toute son affection, dit qu’il espère amener le Franklin, son navire actuel, à Callao sous peu, et espère que vous voudrez bien dîner avec lui.


  — Oh, combien j’espère que nous le verrons en bonne santé ! s’exclama Sam. (Puis, au bout d’un moment :) Mon cher monsieur, ne voulez-vous pas monter ? Je vous tiendrai l’étrier ; c’est un cheval aimable et tranquille doté d’un pas agréable.


  — Non point, quoique ce soit une aimable et bonne créature, j’en suis sûr, dit Stephen en caressant le nez du cheval. Écoutez-moi : il y a une toute petite taverne à deux minutes d’ici le long de la route. Si vous n’êtes pas désespérément pressé, vous pourriez le laisser là à l’ombre et revenir à Callao avec moi. Rien ne vaut la marche pour la conversation. Pensez-y, mon cher : moi perché sur ce grand cheval, et il fait dix-sept mains au garrot comme rien, criant vers vous, et vous regardant en l’air tout le temps comme Tobie écoutant l’archange Raphaël – ce serait édifiant, sans doute, mais pas du tout commode.


  Sam laissa non seulement son cheval, mais son chapeau noir clérical, dont le castor était d’une chaleur désagréable avec le soleil presque au zénith, et ils reprirent leur route en tout agrément.


  — Il y a autre chose dont le capitaine souhaite que je vous parle, dit Stephen. Entre autres prises, nous avons capturé un pirate, l’Alastor : il est dans le port actuellement. La plus grande partie de son équipage a été tuée dans le combat désespéré – c’est dans cette bataille que le capitaine a été blessé – et le capitaine Pullings a livré ceux qui ne l’ont pas été aux autorités d’ici ; mais il avait aussi à bord quelques matelots prisonniers auxquels nous avons donné la liberté de débarquer ou de rester comme ils le veulent et une douzaine d’esclaves africains, propriété, si je peux utiliser ce terme, des pirates ; ils étaient enfermés en bas et n’ont pris aucune part au combat. Il n’est pas question de les vendre pour augmenter les parts de prises de nos hommes car les plus influents de notre équipage, hommes profondément religieux, sont abolitionnistes, et entraînent les autres avec eux.


  — Qu’ils soient bénis.


  — Qu’ils soient bénis, vraiment. Mais le capitaine ne voudrait pas simplement débarquer ces Noirs ; il craint qu’ils ne soient repris et réduits encore en servitude : et bien qu’il n’ait pas à l’égard des esclaves des sentiments aussi violents que les miens – c’est l’un des rares points sur lesquels nous différons – il est de l’avis qu’ayant navigué même si peu de temps sous le pavillon britannique, ils sont devenus libres ipso facto et que ce serait une injustice de les priver de leur liberté. Il apprécierait beaucoup votre avis.


  — Je l’honore pour le soin qu’il en prend. Si quelqu’un répond d’eux, ils peuvent certainement vivre ici en liberté. Ont-ils un métier ?


  — Ils étaient en cours de transport d’une plantation française de sucre à une autre quand leur navire a été pris : pour autant que je puisse le discerner – leur français se limite à quelques mots, pas plus – c’est le seul travail qu’ils connaissent.


  — Nous pouvons assez facilement leur trouver des places ici, dit Sam en montrant de la main une mer de cannes vertes. Mais c’est un travail très dur et mal payé. Le capitaine ne veut-il pas envisager de les garder à bord ?


  — Il ne veut pas. Nous n’avons que des matelots qualifiés ou des professionnels de haute qualité – voiliers, tonneliers, armuriers – et des terriens ne pourraient trouver leur place sur un navire comme le nôtre. Mais sans doute même un salaire bas avec la liberté vaut mieux que pas de salaire et toute une vie d’esclavage.


  — N’importe quoi vaut mieux que l’esclavage ! s’exclama Sam avec une passion d’un niveau surprenant chez un homme aussi grand et calme. N’importe quoi : errer dans les montagnes, malade et affamé aux trois quarts, brûler de chaleur, geler de froid, nu, pourchassé par des chiens comme les malheureux nègres marron que j’ai trouvés à la Jamaïque.


  — Vous avez vous aussi des sentiments très forts à propos de l’esclavage.


  — Oh oui, vraiment, vraiment. Les Antilles étaient terribles mais le Brésil encore bien pire. Comme vous savez j’ai travaillé pendant ce qui m’a paru une éternité parmi les Noirs esclaves de ce pays.


  — Je m’en souviens fort bien. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’avais si grande hâte de vous revoir au Pérou.


  Il regardait avec attention Sam, dont l’esprit était encore au Brésil et qui poursuivit de sa voix profonde, plus profonde que celle de Jack :


  — Il peut y avoir un esclavage domestique tolérable – qui n’a pas vu quelque chose de ce genre dans les pays d’esclavage ? – mais la tentation est toujours présente, la possibilité de l’excès, la tyrannie latente, la servilité latente ; et qui est fait pour être exposé continuellement à la tentation ? Par ailleurs, il me semble qu’il n’existe pas la moindre possibilité d’esclavage industriel tolérable. Cela fait pourrir totalement les deux parties. Les Portugais sont un peuple aimable, bienveillant, mais dans leurs plantations et leurs mines…


  Au bout de quelque temps, la route s’écoulant sous leurs pieds, la rivière à leur main droite, Sam s’interrompit brusquement et d’un ton hésitant, indécis, il reprit :


  — Cher docteur, monsieur, pardonnez-moi, s’il vous plaît. Me voilà qui pérore et parle fort à vous, un homme qui pourrait être mon père. Vous savez certainement tout cela bien mieux que moi et vous y avez réfléchi depuis avant ma naissance : la honte soit sur moi.


  — Pas du tout, pas du tout. Sam. Je n’ai pas le dixième de votre expérience. Mais j’en connais assez pour être sûr que l’esclavage est un fléau total. La jeune et généreuse révolution de la France de ma jeunesse l’a aboli : Buonaparte l’a rétabli : et c’est un homme mauvais – son système est un mauvais système. Dites-moi, est-ce que l’archevêque a les mêmes sentiments que vous ?


  — Sa Grâce est un gentilhomme fort âgé. Mais le vicaire général, le père O’Higgins, oui.


  — Beaucoup de mes amis en Irlande et en Angleterre sont abolitionnistes, observa Stephen, décidant de ne pas poursuivre ce point. Je crois que je peux distinguer l’Alastor parmi les navires à gauche de l’église dominicaine. Il est peint en noir et a quatre mâts. C’est là que nous vivons pendant que la Surprise est en réparation : ses goussets suscitent quelque inquiétude, je crois. J’ai hâte de vous présenter mes petites filles, Emily et Sarah, qui sont de bonnes catholiques – enfin, assez bonnes, bien qu’elles aient rarement vu l’intérieur d’une église –, de vous montrer les Noirs du capitaine, malheureux tout ébahis et à demi libérés, et de vous demander votre aide pour loger mes patients si la prise est vendue sous leurs pieds avant qu’ils ne soient tout à fait rétablis. Et Sam, poursuivit-il comme ils entraient dans Callao, un peu plus tard, quand vous aurez le temps, j’aimerais beaucoup bavarder avec vous de l’état de l’opinion publique ici au Pérou : non seulement à propos de l’abolition mais à propos de bien d’autres choses telles que la liberté du commerce, sa représentation, l’indépendance et autres.
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  Les petites filles, toutes raides de fierté et de stupéfaction et presque imbibées d’eau bénite, furent reconduites à la voiture après la grand-messe pontificale dans la cathédrale de Lima. Elles lissèrent leur robe blanche, leur large ceinture bleu marial, et s’assirent bien droites, l’air aussi heureux que cela pouvait s’accorder avec un très fort degré de pieux respect : elles venaient d’entendre pour la première fois la voix stupéfiante d’un orgue ; elles venaient d’être bénies par un archevêque mitré.


  La foule s’éclaircit sur les marches et les pavés ; le splendide carrosse du vice-roi s’en fut, escorté de gardes en bleu et écarlate, vers son palais, à cinquante yards ; la grande place devint clairement visible.


  — Là, au milieu, c’est la plus belle fontaine du monde, dit Sam.


  — Oui, mon père, répondirent-elles.


  — Voyez-vous l’eau qui surgit du sommet ? demanda Stephen.


  — Oui, monsieur, répondirent-elles, et elles ne se risquèrent pas à plus jusqu’à ce que l’on parvint aux quartiers de Sam dans une cour à arcades derrière l’université, ressemblant un peu aux cours carrées de l’un des petits collèges d’Oxford. « Oui, mon père ; oui, monsieur » furent leurs seules réponses à la nouvelle que la fontaine faisait quarante pieds de haut, sans compter la statue de la Renommée au sommet ; qu’elle était entourée de vingt-quatre pièces d’artillerie et seize chaînes de fer d’un poids inhabituel ; que la Casa de la Inquisición n’avait guère pour rivale que celle de Madrid ; que deux des rues où ils étaient passés avaient été entièrement pavées de lingots d’argent pour accueillir un vice-roi antérieur ; et qu’en raison des fréquents tremblements de terre, les étages supérieurs et parfois inférieurs de la maison étaient construits en cadres de bois remplis de robustes roseaux, plâtrés et peints de couleur pierre ou brique, avec le tracé des lignes nécessaires pour entretenir l’illusion – que la grande chose à faire en cas de tremblement de terre était d’ouvrir la porte : sans quoi elle risquait de se coincer et de vous enterrer sous les ruines.


  Elles devinrent un peu moins timides, un peu plus humaines quand on les conduisit à l’intérieur et qu’on les nourrit. Le valet de Sam. Hipolito, leur plut car il portait une ceinture plus large que la leur, mais d’un violet clérical ; elles furent ravies de voir que la porte était effectivement maintenue ouverte avec une cale, et plus encore par la découverte d’une ressemblance grotesque entre Hipolito et Killick – le même aspect pincé, indigné, de mégère mécontente ; le même air mortifié ; et le même désir incessant de voir tout se dérouler conformément à son idée de l’ordre – mais avec cette différence essentielle que si Killick dépendait du cuisinier du capitaine pour tout sauf le café et les plus simples plats du petit déjeuner, Hipolito pouvait fournir un dîner remarquable sans plus d’aide que celle d’un gamin portant les plats. Ce repas, cependant, étant très précoce, et les hôtes très jeunes, fut d’une grande simplicité : gaspacho, anchois frais, paella ; avec cela, un peu de vin fleuri de Pisco. Puis il y eut des fruits, y compris la version péruvienne de l’annone, le chirimoya à son meilleur, dont les petites filles mangèrent si avidement qu’il fallut les arrêter – si avidement qu’elles ne purent goûter qu’à peine aux petits gâteaux aux amandes qui auraient achevé le festin si elles avaient eu le droit de rester. Mais heureusement, Hipolito était né vieux et ni Sam ni Stephen n’avaient la moindre idée de la façon de recevoir des enfants, en dehors de mettre des volumes d’Eusebius sur leurs chaises pour qu’elles puissent dominer leur nourriture. On avait rempli régulièrement leurs verres à vin ; elles les avaient vidés aussi régulièrement : et quand vers la fin du repas le gamin dans la porte jugea bon de faire quelques gestes incongrus derrière le dos de son maître, elles ne purent se retenir. Les rires étouffés se transformèrent en fou rire incontrôlable – elles ne pouvaient plus se regarder l’une l’autre et moins encore le gamin dans la porte ; et toutes deux furent plus soulagées qu’autre chose quand on les envoya dans la cour carrée en leur disant « de courir et de jouer tranquillement jusqu’à ce que Jemmy Ducks vienne vous chercher avec la gigue ».


  — Je suis absolument désolé, mon père, dit Stephen, elles ne se sont jamais comportées ainsi : je les aurais fouettées si nous n’étions pas dimanche.


  — Pas du tout, pas du tout, par le ciel, monsieur. Ce serait vraiment pitié qu’elles gardent un silence de carmélites – un enfant en bonne santé doit rire de temps à autre ; sans quoi l’existence serait bien sinistre. Et même, elles ont été très sages, assises bien droites avec leur serviette en place.


  Il passa les gâteaux aux amandes, versa le café et poursuivit :


  — Pour ce qui est de l’opinion publique au Pérou, je dirais qu’il y règne un sentiment raisonnablement fort à l’égard de l’indépendance, particulièrement du fait que le présent vice-roi a pris quelques décisions fort impopulaires en faveur des personnes nées en Espagne, par opposition avec celles qui sont nées ici. Dans certains cas cela se combine à un désir de voir la fin de l’esclavage, mais je ne pense pas que ce soit aussi fort qu’au Chili. Après tout, il y a peut-être dix fois plus d’esclaves ici, et beaucoup des plantations dépendent entièrement de leur travail ; pourtant, il y a beaucoup d’hommes influents et très respectés qui le haïssent. J’ai deux amis, deux collègues, qui en savent beaucoup plus sur ce sujet que moi : l’un est le père O’Higgins, le vicaire général et mon supérieur immédiat – il est très, très bon pour moi – et l’autre le père Inigo Gomez, qui fait des cours sur les langues indiennes à l’université. Il descend par sa mère de l’une des grandes familles inca – vous savez, j’en suis sûr, qu’il en reste encore beaucoup, même après le dernier soulèvement désespéré. C’est-à-dire, de ceux qui étaient opposés à l’inca rebelle Tupac Amaru ; et ils ont encore beaucoup de partisans. Manifestement, il comprend ce côté mieux que n’importe quel Castillan. Aimeriez-vous les rencontrer ? Tous deux sont abolitionnistes, mais ils feraient de leur mieux pour parler sans préjugés, je n’en doute aucunement.


  La sonnerie de la montre dans le gousset de Stephen, qui lui avait si souvent servi de conscience, l’avertit une fois de plus. Il se leva et, d’une voix basse et hâtive, dit :


  — Écoutez-moi, Sam, je ne veux pas abuser de la confiance de vos amis et moins encore de la vôtre. Vous devez savoir que je suis violemment opposé non seulement à l’esclavage mais aussi à la dépendance d’un pays à l’égard d’un autre – vous pouvez sourire, Sam, élevé comme vous l’avez été par des missionnaires irlandais, que Dieu soit avec eux – mais je veux parler de la dépendance de n’importe quel pays à l’égard de n’importe quel autre ; de ce fait, je pourrais être soupçonné de motifs politiques et même subversifs par les personnes d’autorité. Ne vous mettez pas en danger, vous-même ou vos amis ; car lorsqu’il s’agit de ceux que l’on appelle agents de renseignement ou de leurs alliés, l’Inquisition est la tendresse même en comparaison de ceux qui maintiennent l’ordre établi.


  Il vit le sourire à demi réprimé et pas totalement inattendu sur le visage de Sam, l’entendit dire :


  — Cher docteur, vous êtes infiniment plus franc que les Français ici, ces serpents.


  Puis il poursuivit :


  — Mais dites-moi, Sam, où est la Calle de los Mercadores ? S’il faut dix minutes pour y aller j’aurai vingt minutes de retard.


  — Si je vous fais sortir par la porte de l’écurie ce sera la troisième à votre main droite : et je remettrai les petites filles entre les mains du marin quand il viendra avec la gigue.


  


  En dépit de son nom. Pascual de Gayongos était catalan et quand, par une série de questions et réponses arbitraires, Stephen eut établi son identité, c’est en catalan qu’il lui dit :


  — Je vous attendais depuis bien, bien longtemps.


  — Je le regrette extrêmement, dit Stephen. J’étais engagé dans une conversation particulièrement intéressante. Mais, mon cher monsieur, est-ce que bien, bien longtemps n’est pas un peu excessif pour vingt minutes ?


  — Je ne parlais pas de vingt minutes, non, ni de vingt semaines. Ces fonds sont entre mes mains depuis un temps bien plus long.


  — Certainement. Certaines informations sur notre entreprise ont été divulguées à l’Espagne et l’on a jugé approprié que j’embarque sur un autre navire pour rejoindre la Surprise à un rendez-vous fixé. C’était un plan intelligent et qui n’aurait pas provoqué de grand retard ; mais il ne prévoyait pas que ce second navire ferait naufrage dans un lieu écarté des Indes orientales, ni que les inévitables escales à Java et en Nouvelle-Galles du Sud dévoreraient des jours, des semaines et des mois qui ne reviendront pas.


  — Et durant cette période, dit Gayongos d’une voix mécontente, la situation ici a changé radicalement : le Chili offre aujourd’hui des possibilités beaucoup plus grandes pour l’entreprise, pour toute la série de ces opérations.


  Stephen le regarda attentivement. Gayongos était un grand homme lourd, d’âge moyen et même plus ; il donnait une impression de grisaille générale et il était obèse : en ce moment sa graisse tremblait d’une passion assez bien dissimulée. Ses opérations commerciales l’avaient déjà rendu riche ; il n’avait rien à gagner et ses motifs semblaient totalement purs, si du moins l’on peut parler de pureté pour la haine : la haine des Espagnols pour leur traitement de la Catalogne, la haine des Français révolutionnaires et bonapartistes pour avoir ravagé son pays.


  — Le gouvernement en est-il conscient ? demanda Stephen.


  — J’ai transmis mes représentations par les canaux habituels et on m’a dit de m’occuper de mes affaires ; le Foreign Office sait tout mieux que nous.


  — J’ai connu le même traitement. (Stephen réfléchit puis poursuivit :) Mais pour l’instant je suis obligatoirement lié par mes instructions : toute modification prendrait six mois pour me parvenir et ces six mois ajoutés au retard présent verraient se délabrer toute la structure bâtie ici et en Espagne. Je vais devoir faire de mon mieux : mais en même temps je m’efforcerai d’éviter de livrer ce dont nous disposons tant que nous n’aurons pas entrevu quelque forte probabilité de succès.


  Après un silence, Gayongos fit un geste de résignation :


  — Si le Foreign Office était une maison d’assureurs maritimes, il ferait banqueroute en moins d’un an. Mais il en sera comme vous souhaitez, et je vais arranger les réunions convenues, ou du moins celles qui présentent encore le moindre intérêt, dès que possible.


  — Avant que nous en parlions, ayez la bonté de me dire très brièvement en quoi la situation a changé.


  — En tout premier lieu, le général Mendoza est mort. Son cheval l’a jeté à terre et il est mort sur le coup. C’était l’un des hommes les plus populaires de l’armée, en particulier parmi les créoles, et il aurait fort bien pu entraîner avec lui la moitié des officiers. En second lieu, l’archevêque est à présent – je n’aime guère utiliser le mot sénile à propos d’un homme aussi bon et d’un abolitionniste aussi déclaré ; mais nous ne bénéficions plus de toute la force de son soutien. En troisième lieu, Juan Munoz est retourné en Espagne et il a été remplacé, pour ce qui est des enquêtes gouvernementales, des services secrets et des activités inavouables, par Garcia de Castro, trop couard pour être aussi corrompu et auquel on ne peut faire aucune confiance : intelligent, peut-être, mais si faible – terrifié du nouveau vice-roi, terrifié de perdre sa place. Ce n’est pas un homme avec lequel il faut avoir affaire, de près ou de loin.


  — L’absence de Munoz me gêne, dit Stephen ; si Castro a accès à ses papiers, ma position est à peu près intenable.


  — Je ne pense pas que vous ayez à éprouver d’inquiétude. Nous avons été très généreux avec Munoz ; et en dehors même des présents, il était totalement de notre côté. Je ne prétends pas que de jolis cadeaux ou des places dans mes affaires pour son neveu et ses fils naturels n’aient pas eu leur effet sur lui, mais ce n’était pas un homme faible et sans principes comme ce Castro ; il était capable d’actions décisives pour soutenir ses amis. Les rapports sur notre intervention éventuelle ici – que Madrid n’a d’ailleurs jamais pris très au sérieux – sont passés d’abord par ses mains et il les a virtuellement étouffés : c’était assez facile, car le vice-roi à l’époque était sur le point de partir, très malade, lassé de ce pays et de tout ce qui s’y rapporte. Et quand la Surprise est apparue – je veux dire quand elle est arrivée pour la première fois, sans vous – il est descendu privément à Callao vérifier qu’elle était bien ce qu’elle affirme, un corsaire, et l’a fait officiellement inspecter et admettre le lendemain. Avant de quitter le Pérou il a détruit de nombreux dossiers. Si l’un quelconque des registres ordinaires de routine, innocents et encombrants, ont été conservés, vous ne pourriez y apparaître que sous votre nom de Domanova : mais j’en doute beaucoup. Et je ne pense pas que le capitaine du corsaire n’ait jamais été nommé.


  — Voilà qui est bien réconfortant, dit Stephen, tendant l’oreille vers la fenêtre.


  Dans tout Lima les cloches des églises et des chapelles se mirent à sonner l’angélus avec à peine quelques secondes de décalage, un remarquable pot-pourri de tons variés : les deux hommes se signèrent et restèrent silencieux quelques instants. Relevant les yeux, Stephen dit :


  — Sauf pour certaines formes, l’Église n’est pas un corps très bien organisé – à peine organisé, en fait – pourtant, parfois, des éclairs aigus et coordonnés d’intelligence percent, d’autant plus formidables qu’ils sont inattendus. Il y a peut-être là une certaine analogie avec le gouvernement espagnol.


  Gayongos digéra cette affirmation, puis dit :


  — Venons-en à l’administration. Le nouveau vice-roi n’est pas intelligent mais il souhaitait se distinguer en étant actif et zélé : il est totalement dévoué au roi – absolument inapprochable par aucun moyen – de même que les gens qu’il a amenés avec lui, son personnel immédiat. Mais fort heureusement la plupart du secrétariat est resté inchangé et je détiens quelques rapports qui vous intéresseront. Quant aux principaux responsables, il y a peu de changements, sauf à la tête des Affaires indiennes qui est à présent occupée par un homme très respecté, ami de Humboldt et abolitionniste comme lui ; tandis que dans le département chargé du commerce et des douanes, le contrôleur adjoint a pris la succession de son chef, mais il conserve la même bonté à mon égard et parfois, avec mes vastes relations, je suis en mesure de le mettre au courant d’une aventure profitable comme je le faisais avec son prédécesseur.


  Dans une sorte de parenthèse ils parlèrent un moment de commerce, sujet sur lequel Gayongos, avec ses correspondants et ses associés tout au long de la côte pacifique et de l’autre côté de l’isthme même, jusqu’aux États-Unis, était particulièrement qualifié pour discourir. Il avait de nombreuses activités mais la principale était l’assurance des navires et de leur cargaison, avec parfois sa participation dans un projet qui lui paraissait particulièrement sain ; et pour en faire un succès, la connaissance détaillée des conditions, des sentiments du public et des intentions officielles dans les diverses provinces était de première importance.


  — Comme je suis sûr que vous le savez, observa-t-il, les gouverneurs de toutes les villes considérables, garnisons et districts, envoient des rapports confidentiels au vice-roi. C’est Munoz qui a le premier suggéré que nous les utilisions quand je l’ai laissé avoir sa part de certaines de mes entreprises ; et à présent, des sept copies que l’on en fait, l’une vient chez moi tout naturellement ; ils sont tout spécialement intéressants en ce moment, car ils comportent un appendice sur l’opinion politique et la loyauté de nombreux officiers, ecclésiastiques et serviteurs de la Couronne.


  Il regarda Stephen pour voir l’effet de ses paroles et poursuivit avec une certaine satisfaction :


  — Cela nous amène tout naturellement à l’armée. Mais avant que nous ne parlions des soldats, puis-je vous demander si vous savez qu’il y a ici une mission française ?


  — Je le sais, dit Stephen avec un sourire. Il serait bien étrange qu’il n’y en eût pas. Mais je connais simplement son existence. Dites-moi s’il vous plaît en quoi consiste la mission et comment elle se présente.


  — Ils sont cinq, tous, dit-on, suisses, suisses catholiques. Le chef et son frère, les deux Brissac, sont des mathématiciens, qui mesurent la force de gravité et la hauteur de diverses montagnes ; on dit que les deux autres sont naturalistes. Le cinquième, qui parle un peu l’espagnol, semble se contenter d’organiser leurs expéditions. Ils ont apporté une lettre d’introduction de Humboldt, ou ce qui prétendait être une lettre d’introduction de Humboldt, et ont été bien reçus à l’Université. Ce sont manifestement des hommes d’une érudition considérable.


  — Quels progrès ont-ils faits ?


  — Pas très grands. L’aîné des Brissac, Charles, est un homme d’une habileté réelle et il est entré en conversation sérieuse avec certaines personnes favorables au nouvel ordre. Mais la position actuelle de la France sur l’esclavage ne peut plaire à la sorte de personnes qu’il voit habituellement, qui sont des abolitionnistes, et il n’a absolument pas assez d’argent pour tenter ceux qui sont ouverts à la tentation et qui méritent de l’être. Par ailleurs, en dépit de tout, de tout, une certaine séduction reste attachée à la France et, combinée avec le nom de Napoléon et l’idée de l’indépendance, elle porte certains jeunes hommes à un enthousiasme enivrant ; et les deux naturalistes, qui semblent avoir servi dans la campagne d’Italie, ont un certain nombre de partisans. Castro pourrait en être. Il invite souvent le plus jeune, Latrobe, et il a organisé leur voyage à l’endroit où Humboldt a séjourné près de Quito, si haut dans les Andes que l’on peut toucher la lune depuis le plancher.


  — Ce doit être Antisana, sans aucun doute ; si je ne me trompe, la maison est à plus de treize mille pieds. Si ces agents français ne sont pas des naturalistes vraiment fervents, ce dut être pour eux une escalade très, très épuisante. Mais, Grand Dieu, quelle opportunité ! Je suis impatient de voir les hautes Andes – d’arpenter les neiges vierges et de voir le condor sur son nid, le puma dans son repaire. Je ne mentionne pas les hautes saxifrages.


  — Je suis allé une fois à Quito, dit Gayongos, qui n’est guère qu’à neuf mille pieds : monter, monter, toujours monter, les poumons qui éclatent, les muscles des jambes en feu ; car bien souvent il faut mener sa mule par la bride. Jamais, jamais plus. Je préférerais être saisi par l’Inquisition. Et voici – comme c’est curieux – voici qu’il hésite à traverser la rue (ils étaient assis dans un balcon en saillie avec des jalousies qui leur permettaient de voir sans être vus), voici ce monsieur en noir qui est un des Familiers de l’Inquisition. Oui. Oui. C’est bien lui. Cela me rappelle : Castro est un Marrano – son arrière-grand-mère était une juive de Tolède – et c’est peut-être ce qui le rend si anxieux d’être chéri par le vice-roi pendant qu’en même temps il cherche à s’assurer de l’autre côté.


  — Position difficile, observa Stephen. Un Marrano ne peut se permettre de faire des ennemis : un prétendu dégoût du porc – un chandelier à sept branches trouvé dans sa maison – peu importe qui l’aura mis – et les Familiers viennent le chercher. On l’accuse de pratiques hébraïques et vous connaissez la suite. Castro ferait beaucoup mieux de se tenir tranquille.


  — Castro n’est pas capable de se tenir tranquille, dit Gayongos, et de là ils en vinrent à discuter des soldats.


  Il apparut, d’après les commentaires bien informés de Gayongos et ses parenthèses, qu’il régnait beaucoup d’idéalisme et de soutien pour l’indépendance, en particulier chez les capitaines et lieutenants ; les officiers supérieurs étaient pour la plupart soucieux avant tout de pouvoir et d’avantages personnels ; et ils avaient tendance à se haïr entre eux.


  — Il y a déjà d’amères querelles sur la manière dont les différents commandements et ministères seront répartis, dit Gayongos.


  Mais il se porta aussi garant pour trois généraux relativement désintéressés et déclara que s’ils étaient approchés de la bonne manière, ils pourraient se mouvoir de concert et précipiter la révolution : ce serait d’autant plus faisable si on leur fournissait quelques libéralités pour gagner le soutien de cinq ou six régiments en position clé.


  — C’est ce que nous pouvons nous permettre, dit Gayongos, alors que les Français ne le peuvent pas. Pourtant ce sont des hommes difficiles, impérieux, et la présentation du projet est de toute première importance ; de toute manière c’est vous qui devez décider de leur valeur et de la situation présente. Le général Hurtado est de loin le plus influent, et il est présentement à Lima : aimeriez-vous aller chasser avec lui très tôt vendredi matin ?


  — Beaucoup. Il serait sans doute indiscret de demander à emprunter vos rapports confidentiels ?


  — Ils sont effectivement très encombrants : et si je pourrais expliquer leur présence, nul autre en dehors du palais ne le pourrait. Puis-je les parcourir à la recherche de quelques points particuliers ?


  — Je serais intéressé par toute mention récente du père O’Higgins, le vicaire général, du père Gomez et du père Panda.


  — À présent que l’archevêque baisse, le vicaire général est l’homme le plus important du diocèse. C’est un abolitionniste et il serait entièrement de notre côté, si ce n’est qu’il déplore la violence et que les Anglais sont pour la plupart des hérétiques. Le père Panda, un grand Africain, est son assistant de confiance ; il ne semble pas aussi opposé à la violence. Bien qu’il soit très jeune, on dit qu’il est fort bien vu à Rome, et devrait prochainement être nommé prélat : le vicaire général pense le plus grand bien de lui. Lui aussi est abolitionniste, bien sûr. Du père Gomez, je sais simplement qu’il descend de l’Inca Pachacutic, qu’il est très révéré par les Indiens, et qu’il est extrêmement érudit, ce qui n’est pas du tout mon cas.


  — Je pense les rencontrer à titre privé très bientôt.


  — Très bien, dit Gayongos. Et pour ces messieurs ? Il tendait sa liste de rendez-vous.


  — Le général Hurtado, vendredi matin, bien entendu ; mais il serait peut-être plus sage de donner au vicaire général priorité sur les autres – de les voir en connaissant son point de vue.


  — Beaucoup plus sage.


  Il ne semblait pas y avoir grand-chose de plus à dire dans cette première rencontre en dehors de la fixation du lieu et de l’heure de l’expédition du vendredi ; mais au bout d’un moment, Gayongos dit :


  — C’est peut-être une suggestion absurde – il est fort peu probable que vous en ayez le temps – mais vous m’avez dit que vous souhaitiez voir les hautes Andes : Antisana, Cotopaxi, Chimborazo et ainsi de suite. Je suis sur le point d’envoyer des messagers à Panama et Chagres par Quito. Je vous aurais en tout cas offert leurs services pour toute lettre que vous pourriez souhaiter faire envoyer du côté atlantique de l’isthme ; mais il me semble que certaines de ces rencontres pourront être assez longues à organiser, il faudra longtemps aux émissaires pour aller et revenir – à Potosi, Cuzco, par exemple – et que vous pourriez peut-être trouver le temps de voyager jusqu’à Quito avec eux ; ce sont des hommes de confiance qui connaissent la route et qui pourraient vous montrer de prodigieuses perspectives de neige, de roche et de glace, des volcans, des ours, des guanacos, des vigognes, des aigles.


  — Vous me tentez étrangement : je voudrais que ce soit possible. J’aime énormément la montagne, mais je ne pourrais me mettre en règle avec ma conscience. Non. Je crains que cela doive attendre jusqu’à ce que notre projet soit réalisé. Mais je vais certainement charger vos hommes de mes lettres, si possible : je vous remercie infiniment, mon cher monsieur.


  


  Depuis des jours, le vent soufflait de l’est, et à présent une mer considérable croisait le courant portant au nord, obligeant le Franklin à rouler et tanguer plus qu’il n’était confortable, plus qu’il n’était habituel pour l’inspection de l’équipage par divisions ; mais c’était un dimanche, le premier dimanche où Jack se sentit raisonnablement sûr que sa jambe blessée supporterait l’exercice, et il décida de l’effectuer. Au petit déjeuner on se passa le mot, « propres pour l’inspection », et à présent le bosco gueulait par les panneaux :


  — Vous m’entendez, là, de l’avant à l’arrière ? Propres pour l’inspection à cinq coups, blouse de toile et pantalon blanc.


  Tandis que le seul aide qui lui restait rugissait :


  — Vous m’entendez, là ? Chemise propre et rasés pour l’inspection à cinq coups.


  Beaucoup des matelots étaient évidemment de vieux Surprises : pour eux tout ceci faisait partie des coutumes immémoriales, de la vie naturelle, autant que les pois secs des mercredi, jeudi et vendredi, et ils avaient déjà lavé leur meilleure chemise pour être prêts cependant que, le samedi soir ou très tôt le dimanche, ils avaient peigné et renatté leur queue de cheveux, chaque homme pour son matelot, avant ou après le recours au barbier du bord pour qu’il les rase. Maintenant, en dehors de la nécessité d’habiller les pauvres Noirs abasourdis des frusques fournies par le commis, de les brosser et de les nettoyer du mieux possible, de les réconforter en leur disant « Tout va bien compagnon, ne t’inquiète pas » en leur tapotant le dos ou l’épaule, ils étaient tous prêts.


  De même pour leur capitaine. Il était sur le point d’enfiler sa culotte de cérémonie quand, par la porte ouverte, Killick lança :


  — Non, faites pas ça ! Oh non, faites pas ça, monsieur, pas avant que j’aie regardé vos blessures et cet œil. C’était les ordres du docteur, monsieur, vous pouvez pas le nier. Et les ordres c’est les ordres.


  Il avait un avantage moral écrasant et Jack se rassit, montrant sa cuisse : une très longue entaille, fort douloureuse au début mais presque entièrement cicatrisée (tout comme son crâne), même si marcher était encore douloureux. Killick admit bon gré mal gré que la pommade suffirait : mais quand il déroula le bandage couvrant l’œil du capitaine il s’exclama :


  — Que maintenant, va falloir les gouttes en plus du baume – c’est horrible à voir : comme un œuf poché mais tout sanglant – et je vais vous dire quoi, monsieur, je vais mettre un peu de Gregory dans les gouttes.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, Gregory ?


  — Ben quoi, tout le monde connaît le Liquide Breveté Gregory : ça rectifie les humeurs. Et si vous croyez que ces humeurs ont pas besoin d’être rectifiées ? Oh là, non, pas du tout. J’ai jamais rien vu d’aussi laid. Par le ciel !


  — Le docteur a-t-il mentionné le Liquide Breveté Gregory ?


  — Que j’en ai mis un peu sur la blessure de Barret Bonden, une horrible grande entaille : comme la boutique d’un boucher. Et regardez ça maintenant. Nette comme un sifflet. Allons, monsieur. Ne vous inquiétez pas si ça pique ; c’est pour votre bien.


  — Très peu, alors, dit Jack, qui en fait connaissait le Liquide Gregory, aussi bien que l’Onguent Garanti Harris, l’Amarante Garantie Carey, le soufre et la mélasse du vendredi et d’autres remèdes domestiques habituels, tous faisant autant partie de la vie quotidienne à terre que le biscuit dur et l’inspection par divisions du dimanche en mer.


  Son chapeau arrangé avec soin par-dessus son nouveau bandage – car en dépit de ses innombrables défauts, Killick n’était pas dépourvu d’une sorte de tendresse modérée –, Jack grimpa par l’échelle de descente, une demi-ampoulette avant cinq coups, en se hissant marche après marche. C’était une journée d’une beauté exceptionnelle, brillante, sans un nuage, avec le ciel immense d’un bleu plus profond et plus uniforme qu’à l’habitude et la mer, là où elle n’était pas blanchie de clapot, d’une teinte encore plus profonde, le vrai bleu impérial. Le vent, toujours plein est, chantait assez fort dans le gréement ; le Franklin aurait pu envoyer ses perroquets mais il était en fait à la cape, saluant la mer inégale avec son grand hunier masqué et un artimon pour l’équilibrer. Sous son vent, sa prise la plus récente : un chasseur de fourrures venu du nord, un vaisseau rond et confortable mais si peu marin par nature et à présent si sale de carène en plus qu’il était totalement incapable de remonter dans le vent et que le capitaine Aubrey attendait le retour de l’alizé du sud-est ou du sud sud-est pour l’envoyer à terre. Il ne transportait pas une cargaison extraordinaire – il avait eu l’intention de remplir ses cales avec des peaux de phoques à Mas Afuera – mais les Surprises, et il y en avait plusieurs, qui avaient fait Nootka et discuté avec les prisonniers, savaient qu’en peaux de loutres de mer et de castors seules, la part de prise d’un gabier premier brin serait de l’ordre de quatre-vingt-treize pièces de huit ; et c’est un navire joyeux que son capitaine était sur le point d’inspecter.


  Les tribordais avaient déjà monté leurs sacs de frusques, disposés en pyramides basses sur les bômes, et les bâbordais rangeaient les leurs en un carré bien net, tout à l’arrière sur le gaillard, quand Jack apparut. Comme il l’avait fait mille fois dans ce genre d’occasion, il jeta un coup d’œil à la mer, au ciel et au réglage du navire : littéralement un œil, car même si l’autre n’avait pas été dissimulé par un bandage, il n’aurait pu supporter cette lumière éclatante ; dans la faible lumière de la chambre, déjà, sa vision était trouble, incertaine. Il avait aussi absorbé l’humeur de l’équipage et en dépit de la forte douleur permanente et de l’anxiété, une partie de leur gaieté l’imprégnait.


  Cinq coups, et il hocha la tête vers Vidal, premier lieutenant à titre temporaire, qui cria « Rappel aux divisions ! ». Il y avait tant d’hommes dispersés sur différents navires que l’ordre ne subit pas la série habituelle de répétitions mais fut immédiatement exécuté dans le tonnerre du tambour. Les officiers bouche-trous récemment promus, pour la plupart patrons shelmerstoniens, annoncèrent que leur division était « Présente, correctement vêtue et propre ».


  Vidal traversa le pont, ôta son chapeau et dit :


  — Tous les officiers ont fait rapport, monsieur.


  — Nous allons donc faire le tour du navire, s’il vous plaît, répondit Jack.


  Et ils firent le tour a la manière traditionnelle, si ce n’est que Bonden, patron de canot du capitaine, les accompagnait en cas de faux pas du côté borgne : car si les côtes et le bréchet de Bonden avaient été exposés aux regards du public lors de la prise de l’Alastor, sa blessure avait guéri très vite et ses amis avaient pris des mesures maritimes pour veiller à ce qu’elle ne se rouvre pas : d’abord une bande de toile fine enduite de lard de porc, puis deux de toile à voile n° 8, puis la même chose en n° 4, et par-dessus le tout, une tresse de merlin blanc d’une paume de large terminée par des lacets qui pouvaient être noués et serrés très fort et qui l’étaient, si serrés qu’il ne pouvait pour l’instant respirer que du ventre.


  L’arrière-garde et les hommes hors quart sous les ordres de Slade formaient la première division, avec aussi les esclaves noirs de l’Alastor, chose naturelle puisque ce n’étaient que des terriens, utiles uniquement pour passer le pont à la pierre à briquer par petit temps, travailler du faubert, ou tirer sur un cordage sous une surveillance stricte : soudain Jack constata qu’il ne connaissait pas leurs noms – il ne pouvait les distinguer les uns des autres – et il fut incapable d’échanger les paroles habituelles. Ils étaient d’une beauté superbe, d’une beauté luisante, parfaitement vêtus de blouses de toile et pantalons neufs, et on leur avait appris à se tenir droits et à ôter leur chapeau mais ils semblaient nerveux, pas heureux du tout : ils roulaient des yeux avec appréhension. Le groupe suivant en comptait encore deux ainsi que quelques Franklins restants, et bien que Jack connût les Blancs assez bien, il fut surpris de les trouver dans cette division. Mais les hommes qu’il commandait avaient nécessairement reçu des tâches si différentes et s’étaient à tel point déplacés entre les divers navires que même un capitaine qui n’aurait pas reçu un coup sur la tête et gardé la chambre par obligation pendant quelque temps eût pu en être troublé. Tout alla mieux quand il en vint aux canonniers et aux gabiers d’avant, les plus vieux à bord, commandés, chose ridicule, par Reade dont la voix n’avait pas fini de muer ; mais Jack était encore soucieux quand il descendit avec son escorte pour inspecter la cuisine, la batterie et le reste : il avait toujours jugé que c’était un devoir absolu pour un officier de connaître tous ses hommes, leurs bordées, leur classement, leurs capacités et bien sûr leur nom et leur division. Vidal, Bonden et lui regagnèrent enfin la lumière du jour, passèrent devant les derniers prisonniers et gagnèrent le côté sous le vent du gaillard d’arrière où les officiers captifs se tenaient.


  — C’est un plaisir de vous voir circuler et de si bonne mine, monsieur, dit l’un d’entre eux.


  — Vous êtes bien bon, monsieur, répondit Jack.


  Puis, conscient d’une absence, il scruta attentivement le petit groupe et s’exclama :


  — Où est Mr Dutourd ? Bonden, sautez dans sa cabine et réveillez-le. Trouvez son valet.


  


  Dutourd n’était nulle part. On ne retrouva pas non plus son valet, malgré une recherche approfondie dans le navire, la prise et la chaloupe gréée en goélette qui était en remorque, recherche effectuée avec toute l’habileté d’hommes habitués à dissimuler des marchandises aux officiers des douanes et des hommes à la presse. Son coffre, avec la plaque portant le nom de Jean du Tourd, était dans sa cabine ainsi que tous ses vêtements ; son écritoire ouverte et en désordre, où manquaient sans doute quelques papiers ; mais sa bourse que Jack lui avait rendue resta introuvable.


  Les témoignages étaient d’une diversité extraordinaire : ils s’accordaient uniquement pour dire que Dutourd n’avait pas dîné au carré depuis un certain temps et qu’il avait paru offensé – on pensait qu’il mangeait seul. Mais depuis combien de temps, nul ne pouvait le dire exactement. Même Killick, l’être le plus curieux du bord, n’avait pas de certitude ni de date précise et à la stupéfaction de Jack, il ne savait même pas que Dutourd s’était vu refuser l’autorisation d’aller à Callao sur la Surprise avec ses anciens compagnons de bord – il ne savait même pas qu’il en avait demandé la permission. Nul ne pouvait jurer l’avoir vu sur le gaillard d’arrière après le départ du Franklin : nul ne pouvait jurer du contraire, et la plupart avaient eu l’impression qu’il se confinait dans sa cabine, malade ou occupé à étudier.


  Il y avait plusieurs possibilités et Jack les retourna dans son esprit, assis enfin seul dans la fenêtre de poupe du Franklin : Dutourd pouvait avoir fait porter ses affaires de la Surprise au Franklin avant d’y retourner sous un prétexte quelconque et de s’y dissimuler. Il pouvait avoir embarqué sur l’Alastor quand il était à couple pour le transfert des vivres. Et puis il y avait la chaloupe, envoyée à Callao chercher des hommes.


  Mais la seule chose qui comptât était le résultat : à sa manière si réservée, Stephen avait dit qu’envoyer Dutourd à Callao « pourrait être impolitique ».


  Et il ne faisait aucun doute que Dutourd se trouvait désormais à Callao.


  — Faites passer pour Mr Vidal ! lança-t-il.


  Et quand Vidal entra :


  — Asseyez-vous, Mr Vidal. Vous avez ramené la chaloupe de Callao, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur, dit Vidal en changeant de couleur.


  — Comment se comporte-t-elle ?


  — Monsieur ?


  — Comment se comporte-t-elle ? Est-ce un bateau marin ? Tient-elle bien le vent ?


  — Oui, monsieur. Elle pointe même très haut : à peu près aucune dérive au près serré, un bijou de… sa voix mourut.


  — Très bien. Faites-la s’il vous plaît approvisionner et avitailler, mâts en place, avant le premier petit quart.


  — … bateau, dit Vidal terminant sa phrase.


  — Que l’on n’oublie pas le matériel de pêche et un filet : il faudra peut-être louvoyer deux ou trois jours si ce vent ne change pas. J’emmènerai Bonden, Killick, Plaice, William Johnson, et votre Ben.


  Le dernier, il le nomma après une pause infinitésimale, car tandis qu’ils parlaient, il était parvenu à la conviction intime que Dutourd était allé à terre à bord de la goélette et que prendre Ben avec lui aurait au moins pour effet d’empêcher toute action insensée de la part de Vidal : il eût été peut-être plus sage d’emmener Vidal lui-même, mais avec tant de ses hommes les plus responsables et les plus expérimentés partis ou blessés, Vidal était de loin le meilleur à laisser au commandement : malgré ses opinions dévotes, démocratiques et même républicaines, il avait été le patron d’un navire plus grand que le Franklin, c’était un excellent marin, tout à fait respecté, et il avait de nombreux partisans.


  — Vous prendrez le commandement pendant mon absence, dit Jack après un silence. Si le vent reste à l’est, comme je le crois, vous ne serez pas en mesure de conduire la prise un mille plus près de Callao, même en louvoyant jour et nuit. S’il change, vous pourrez vous y rendre et si vous ne pouvez atteindre Callao, nous nous retrouverons au large des Chinchas. Mais je vous donnerai vos ordres par écrit ainsi qu’une liste de lieux de rendez-vous à partir des Lobos jusque loin au sud.


  


  En fait, pour progresser le moins du monde dans une brise aussi forte et régulière que celle-ci, il fallait un gréement longitudinal et rien n’aurait pu être plus longitudinal que le gréement de l’élégante chaloupe d’acajou de l’Alastor avec ses voiles remarquablement plates : en dépit de son profond malaise, Jack prenait plaisir à en tirer tout ce qu’il pouvait, la conduisant jusqu’aux limites extrêmes du faseyement, laissant porter juste ce qu’il fallait et fonçant dans les lames. La chaloupe répondait aussi bien qu’un cheval ardent et de bonnes manières ; elle était assez large et raide pour ce type de temps ; et bien avant la tombée de la nuit ils avaient noyé les huniers du Franklin dans l’ouest.


  Quand Jack Aubrey était animé d’une émotion profonde, il semblait devenir plus grand, plus large d’épaules, tandis que, sans la moindre affectation ou morosité, son expression ordinaire de bonne humeur devenait lointaine. Killick ne se laissait pas facilement impressionner : les accès de colère ordinaires à propos de bouteilles cassées, d’ordres ineptes de Whitehall ou d’un amiral le laissaient totalement insensible, de même que les reproches ou même les injures, mais cette gravité rare et particulière l’intimidait et ce soir-là quand il pansa la jambe, l’œil et le crâne, il le fit sans plus de mots que nécessaire, et prononcés d’un ton humble.


  La partie pontée de la chaloupe était séparée dans le sens longitudinal en deux longues cabines, chacune ayant assez de hauteur sous barrots pour qu’on s’y tienne assis ; c’est là que Jack s’allongea sur un matelas posé sur le caillebotis peu après le début du quart. L’avant de la cabine était rempli de toiles et de cordages mais il lui restait assez de place et, selon son habitude éternelle, il s’endormit en quelques minutes malgré la douleur et l’inquiétude. Ses voisins dans la cabine bâbord, Johnson et le jeune Ben Vidal, en firent à peu près autant. Johnson, un Noir des Seven Dials, commença à raconter à Ben son triomphe sur cet infect fils de pute de maître d’armes du Bellerophon, son premier embarquement, mais tomba dans le silence en constatant qu’il n’avait pas d’auditeur.


  Il était prévu qu’ils feraient quart sur quart et quelques minutes avant minuit Jack sortit tout droit d’un sommeil apparemment profond et sans rêves. Pourtant, certaines régions de son esprit avaient dû rester actives car il savait parfaitement que la chaloupe avait viré quatre fois et que le vent était tombé à une brise modérée. Il se faufila hors de la cabine à la lueur de la lune, véritable horloge à condition de connaître son âge et sa place exacte parmi les étoiles au début de chaque quart. Soudain, comme il se tenait là, oscillant dans la houle plus douce, à souhaiter pouvoir se pencher par-dessus la lisse et se mouiller le visage, il s’aperçut que son œil ne lui faisait pratiquement plus mal : il restait une certaine irritation, mais la douleur profonde avait disparu.


  — Pardieu, dit-il, je pourrai peut-être nager à nouveau d’ici une ou deux semaines.


  — Vous êtes bien exact, monsieur, dit Bonden en lui passant la barre.


  Il fit un compte rendu précis des caps suivis – deux bords aussi près du sud-est par est que possible et deux au nord-est par est – et de leur vitesse, qui s’élevait à dix nœuds une brasse à présent que la mer de face était moins agitée. Derrière eux on entendit le son étouffé de la bordée montante, une très petite bordée ; et Jack dit :


  — Bon, allez vous coucher, Bonden, et dormez autant que vous pourrez.


  Il s’installa à la place du barreur, la barre vivante sous la main et l’avant-bras, et pendant que ses compagnons pompaient et écopaient pour assécher la chaloupe – elle avait embarqué pas mal d’eau un peu plus tôt mais à présent il n’y avait plus qu’une plume d’embruns de temps à autre – son esprit revint à sa préoccupation essentielle. Sa conviction morale que Vidal avait participé à l’échappée de Dutourd était irrationnelle car basée uniquement sur une défiance instinctive de la première réponse de Vidal ; mais en y réfléchissant, en rassemblant tout ce qu’il avait entendu dire des opinions de Dutourd et de celles des Knipperdollings, tout ce qu’il savait de l’exaltation et des extrémités auxquelles elle pouvait pousser un exalté, il lui apparaissait que sur ce point la raison et l’instinct coïncidaient, comme ils le faisaient parfois quand il redisputait un combat dans son souvenir, ou du moins les phases telles que l’abordage et le combat au corps à corps qui ne laissaient en fait aucune place, pas la moindre, à la réflexion. Et la réflexion de son esprit approuvait la présence de Ben dans la chaloupe : cela pourrait avoir un grand effet bénéfique ; cela ne pouvait faire aucun mal.


  Mais la manière dont Dutourd avait réussi à s’échapper ne méritait guère que l’on s’y arrête longtemps : ce qui était vraiment important c’est qu’il avait réussi à s’échapper et que Stephen avait dit qu’il fallait le garder à bord. « De mon point de vue, il pourrait être impolitique » de le débarquer au Pérou.


  Le point de vue de Stephen avait évidemment des rapports avec le Renseignement, comme Jack le savait à merveille : au cours d’un voyage précédent, il l’avait vu lâcher une boîte qui, en éclatant, avait révélé une somme si vaste qu’elle ne pouvait être destinée qu’à la subversion d’un gouvernement ; et il le soupçonnait fortement d’avoir dépêché deux traîtres anglais, Ledward et Wray, attachés à une mission française auprès du sultan de Prabang.


  Dans une parenthèse il entendit la voix de Stephen :


  — Dites-moi, Jack, mon cher, dépêcher est-il un terme nautique ?


  — Nous l’utilisons souvent dans la marine, répondit Jack. Cela veut dire ruiner ou réduire à néant, même détruire. Nous disons parfois saborder, et il y a des mots plus grossiers mais je ne veux pas vous embarrasser en les répétant.


  


  Au vent, sur l’étrave, Canopus sortait tout juste de l’horizon.


  — Paré à virer, lança Jack.


  Ses compagnons se hâtèrent à leur poste.


  Il abattit d’un demi-quart, cria « La barre dessous ! » et, plongeant sous la bôme, fit pivoter la chaloupe selon une courbe régulière, remplissant les voiles tribord amures en ralentissant à peine.


  La lune descendait ; enveloppée d’un voile très haut, elle donnait si peu de lumière qu’il vit à peine approcher Johnson.


  — Voulez-vous que je vous relève, monsieur ? demanda-t-il et ses dents apparurent dans l’obscurité.


  — Eh bien non, merci, Johnson, dit Jack, je vais rester ici un moment.


  La chaloupe poursuivit sa route, se barrant presque seule quand la brise faiblit ; et comme la mer calmait – plus de crêtes du tout – l’eau s’anima de phosphorescences, un feu pâle coulant bien loin dans son sillage mais brillant aussi en vastes masses amorphes à des profondeurs de dix ou peut-être même vingt brasses ; on pouvait voir à différents niveaux le mouvement des poissons, en traits enchevêtrés ou en éclairs soudains.


  Jack revint à ses réflexions : le point de vue de Stephen était évidemment lié au Renseignement. C’était sans aucun doute le cas depuis bien des années, et parfois Jack s’était vu requis officiellement de lui demander son conseil pour des questions politiques. Mais il n’avait pas la moindre idée de la tâche actuelle de Stephen : il ne souhaitait pas la connaître, d’ailleurs, l’ignorance étant le plus sûr garant de la discrétion. Il ne pouvait pas non plus imaginer comment un homme tel que Dutourd pouvait constituer le moindre obstacle à cette tâche, quelle qu’elle fût. Aucun gouvernement, sans doute, même imbécile, n’aurait jamais l’idée d’utiliser un homme aussi sot et bavard comme agent de renseignement ou émissaire d’une espèce quelconque.


  Il retourna la question dans tous les sens. C’était un exercice aussi utile que de chercher à résoudre une équation aux tenues innombrables dont on ne pouvait lire que deux. Au vent, un vaste soupir expirant marqua l’apparition en surface d’un cachalot, noir dans un étincellement de lumière verte, un énorme mâle solitaire. Son souffle aspergea la chaloupe et on put l’entendre aspirer, respirer, un certain temps. Puis avec aisance et douceur il s’inclina et plongea, montrant ses nageoires de queue dans un éclat final.


  Jack poursuivit son exercice futile, avec une pause quand Johnson vint le remplacer, jusqu’à la fin du quart, qu’il termina sans observation de plus grande valeur que celle par laquelle il avait commencé : si Dutourd était d’une manière quelconque une menace pour Stephen à terre, il était de son devoir manifeste et évident de remettre cet homme à bord si c’était possible, et si cela ne l’était pas, du moins, d’emmener Stephen.


  De la fin du quart, à quatre heures, jusqu’à six, il dormit, fort heureux de son œil mais mal à l’aise de la brise faiblissante, toujours absolument contraire, qui portait à peine la chaloupe au près à un peu plus de cinq nœuds, et d’ailleurs mesurés par un esprit plein d’espoir.


  Il ne fut pas surpris de se réveiller dans un calme, mais fut un moment étonné par une forte odeur de poisson frit : il s’en fallait encore d’une heure pour le petit déjeuner.


  — Bonjour, monsieur, dit Killick en entrant avec ses pansements. Calme plat et mer d’huile.


  Mais il le dit sans sa satisfaction habituelle à fournir de mauvaises nouvelles et poursuivit :


  — Que Joe Plaice demande pardon mais il a pas pu s’empêcher de donner un coup de filet ; et le petit déjeuner sera prêt dans dix minutes. Ce serait une honte de le laisser refroidir.


  — Dans ce cas, apportez-moi l’eau chaude et dès que je serai rasé je viendrai sur le pont. Vous pourrez vous occuper de mon œil ensuite : il va beaucoup mieux.


  — Je savais bien que Gregory marcherait ! s’exclama Killick, un air de bonheur triomphant sur le visage. Je vais doubler la dose. Je savais que j’avais raison. Ça rectifie les humeurs, vous voyez.


  Joe Plaice, solide gabier de misaine, versé dans les innombrables talents exigés d’un matelot premier brin, était un artiste absolu pour la pêche au lancer : perché sur le beaupré, la main gauche sur l’étai, il balançait le filet de la droite, le projetant avec une torsion exactement calculée qui étalait le bord lesté de sorte que l’ensemble s’aplatissait comme un disque à la surface, juste sur l’un des innombrables bancs d’anchois qui entouraient la chaloupe sur des milles dans toutes les directions. Les petits poissons regardaient, ébahis, ou cherchaient à sauter. Les plombs entraînaient très vite le bord du filet vers le bas et l’intérieur ; un lacet le resserrait ; et les poissons emprisonnés étaient tirés à bord. La moitié du premier filet avait été dévorée par le barreur, toujours nourri en premier ; la seconde moitié et les deux suivants furent mangés tout frais par le reste de l’équipage, assis sur le pont autour d’une large poêle installée sur des charbons, dans un récipient de fer surélevé.


  — Pardieu, c’est bien bon, dit Jack en ramassant la sauce avec son biscuit. Il n’y a rien de mieux que des anchois vraiment frais.


  — Il faut qu’ils meurent dans la poêle, observa Plaice, sans quoi c’est du poison mortel.


  Il y eut un murmure généra ! D’assentiment.


  — C’est bien vrai, dit Jack, mais je peux vous dire, compagnons, poursuivit-il avec un hochement de tête vers l’est sud-est, vous feriez mieux de vous faire péter la panse, et de manger tout ce que vous pouvez car Dieu sait quand vous aurez un autre repas chaud. Ou froid, d’ailleurs. Ben, savez-vous ce qu’est un halo ?


  Le tout jeune homme rougit, s’étrangla sur son anchois et d’une voix tendue, en regardant avec nervosité ses compagnons, répondit :


  — Eh bien, monsieur, j’en ai vu des ordinaires.


  — Regardez donc sous le vent, un peu en avant du travers, et vous en verrez un qui n’a rien d’ordinaire.


  — Il était pas là quand on a commencé le petit déjeuner, dit Joe Plaice.


  — Et sous le vent en plus, oh mon Dieu, mon Dieu, dit Johnson, que Dieu nous bénisse.


  — Amen, dirent les autres.


  Très loin, dans la région mal définie entre le ciel et la mer, on voyait une tache iridescente, à peu près ovale, de la taille qu’une main tendue aurait couverte ; et ses couleurs tantôt vagues, tantôt étonnamment vives, parcouraient tout le spectre.


  — Un halo au vent présage de la pluie, comme vous le savez bien, dit Jack, mais un halo sous le vent présage du très mauvais temps. Aussi, Joe, vous feriez mieux de lancer encore une fois : mangeons pendant qu’on peut.


  Les autres créatures marines étaient du même avis. La chaloupe se trouvait à présent au milieu du courant du Pérou, portant au nord, et, pour une raison inconnue, les animalcules qui y vivent avaient commencé l’une de ces immenses multiplications de population qui peuvent colorer toute la mer en rouge ou la troubler comme une soupe de pois. Les anchois, aveuglés par la gourmandise, en dévoraient goulûment des quantités énormes ; les poissons de taille moyenne et les calmars dévoraient les anchois avec désinvolture, à peine conscients d’être eux-mêmes les proies de poissons beaucoup plus gros, bonites et autres, de lions de mer, de grands vols de pélicans, de fous, de cormorans, de mouettes et d’une sterne particulièrement belle, cependant que des manchots agiles filaient juste sous la surface.


  L’équipage de la chaloupe passa la plus grande partie de la matinée à tout amarrer, à gréer les pataras et les galhaubans, à préparer les voiles en toile n° 1 qu’ils possédaient. Peu avant l’heure du dîner, alors qu’un haut rocher blanc, une île de lions de mer très fréquentée par les oiseaux et servant d’amer pour le cap Callao, apparaissait bien nette par l’avant tribord, entaillant l’horizon à dix milles, avec loin derrière les Andes lointaines aux sommets enneigés ressemblant à des nuages, le vent se mit à souffler sous un ciel clair, haut, bleu pâle. On put le voir venir, brume fauve par l’est, de la terre ; il ne vint pas avec une violence soudaine mais monta régulièrement jusqu’à une rafale hurlante qui aplatit la mer, apportant avec elle de grandes quantités d’un sable très fin et de poussière qui leur brouilla la vue et se glissa entre leurs dents.


  Dans l’intervalle entre le premier murmure agréable dans le gréement qui réveilla la chaloupe et le hurlement capable de couvrir tout sauf un cri, ils parvinrent à la hauteur de la haute roche blanche, Jack à la barre, tous les hommes penchés très loin au vent pour équilibrer la coque et la chaloupe fonçant à travers l’eau à une allure intermédiaire entre le cauchemar et l’extase. Quand ils passèrent sous le vent de l’île ils entendirent les lions de mer aboyer et le jeune Ben rit tout haut. « Tu rirais plutôt jaune, jeune homme, si tu pouvais sentir comment cette maudite barre travaille sous l’effort », se dit Jack, et il remarqua que Plaice avait l’air très grave. « Joe Plaice, se dit-il, doit être proche de soixante ans : il a beaucoup souffert au combat. »


  À présent, le vent levait enfin une mer très vilaine : les vagues ne venaient pas de loin, mais elles étaient brèves et raides, devenant vite plus raides encore, avec leurs crêtes arrachées. Dès que la chaloupe eut doublé le rocher il fut clair qu’elle ne pourrait continuer sous autant de voilure. Les marins regardèrent vers l’arrière : Jack acquiesça. Sans qu’un mot fût dit, travaillant tous ensemble, ils effectuèrent la manœuvre périlleuse du virement lof pour lof, pour ramener la chaloupe sous le vent du rocher afin d’ariser la grand-voile et la misaine, d’envoyer une trinquette de mauvais temps et de repartir vers le large.


  Tout le reste de la journée – et ce fut une journée brillante, sans le moindre nuage – cette voilure convint à merveille et ils soupèrent quart après quart de biscuits et de farine d’avoine battue avec du sucre et de l’eau : le tafia, bien sûr, fut servi par le capitaine Aubrey. Il y eut même une pause suffisante pour que Killick puisse panser l’œil de Jack et lui dire qu’il allait sans aucun doute le perdre s’il ne revenait pas vers la barque où il pourrait être maintenu au sec.


  — Balivernes, dit Jack, il va beaucoup mieux. Je vois parfaitement bien : ce n’est que la lumière brillante que je ne peux pas supporter.


  — Alors laissez-moi au moins découper un bandeau dans le bord de votre chapeau, monsieur, pour que vous puissiez porter les deux ensembles comme lord Nelson, attaché sur votre tête avec une écharpe si ça souffle fort.


  Cela souffla fort. Le bandeau était à peine en place que sa confection fut devenue impossible : la voix du vent dans le gréement s’éleva d’une demi-octave en une demi-heure et le bateau fut jeté dans tous les sens avec une violence effrayante. Pour la plus grande part de cette nuit ils durent prendre la cape sous artimon de fortune et un petit bout de foc – une nuit de lune éclatante, éclairant une mer blanche d’un horizon à l’autre.


  Demain il va s’épuiser, dirent-ils ; mais il n’en fut rien. Les jours se suivirent et les nuits, tout sur le point de s’arracher, série perpétuelle de crises ; parfois ils avançaient jusqu’à être en vue de l’île gardant Callao et des falaises : parfois ils étaient repoussés ; et à présent, malgré l’approche du solstice d’été austral, le vent venant de la haute Cordillère devint d’un froid mortel pour ceux qui étaient déjà trempés. Trempés et maintenant affamés. Le malheureux Ben réussit non seulement à s’écorcher les tibias jusqu’à l’os mais aussi à perdre par-dessus bord leur précieux baril de farine d’avoine ; et le jeudi les rations furent réduites de moitié.


  Quand Jack le leur annonça en criant, tandis qu’ils étaient tous entassés dans la cabine tribord, il ajouta rituellement : « Deux d’entre nous sur quatre. Dieu merci y en a pas plus », et fut heureux de voir un sourire en réponse sur ces visages hâves, cruellement épuisés.


  Mais il n’y eut pas de sourire le dimanche quand à l’aube ils entendirent les lions de mer tout proches et se rendirent compte qu’ils avaient été repoussés pour la septième fois, par un vent encore plus fort et toujours croissant, un vent qui avait dû emporter le Franklin et sa prise loin, très loin sur l’océan, dans l’ouest.
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  Une longue pratique et certaines capacités naturelles permettaient à Stephen Maturin de composer mentalement un rapport semi-officiel d’une certaine longueur et d’en coder une version condensée, de mémoire, sans laisser le moindre papier pouvant être dangereux après le départ du message lui-même. Cela exigeait une mémoire exceptionnelle, mais il avait une mémoire exceptionnelle, entraînée depuis l’enfance à apprendre par cœur : il pouvait répéter l’Eneide dans son entier, et il connaissait par cœur le code privé – c’est-à-dire le code dans lequel Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, et lui s’écrivaient :


  « Que Dieu nous protège du mal, mon cher Joseph, commença-t-il, mais je pense pouvoir rapporter un début particulièrement prometteur, une situation particulièrement prometteuse, où les choses bougent à une vitesse extraordinaire, comme dans un rêve. Pour commencer j’ai été présenté au général Hurtado, un ancien chevalier de Malte qui, quoique soldat, est très favorable à l’indépendance, en partie parce que Charles IV a été impoli envers son père et plus encore parce que le vice-roi actuel, comme son prédécesseur, sont à ses yeux des arrivistes insignifiants et mal élevés ; ce n’est pas une situation inhabituelle en Espagne et ici l’animosité est encore accrue par le fait que dans une lettre le présent vice-roi a omis le titre d’Excellence auquel Hurtado a droit par courtoisie ; mais ce qui est beaucoup plus inattendu, et de loin, est qu’il est fortement opposé à l’esclavage et que, bien qu’il occupe un poste de commandement dont la plupart des officiers se sont jusqu’ici retirés avec assez de fortune pour lester le navire qui les ramenait en Espagne, il est plutôt pauvre. Quant à sa haine de l’esclavage, il la partage avec plusieurs de mes amis qui étaient aussi chevaliers de Malte et je pense que cela découle de son temps passé à bord des galères de l’Ordre ; et quant à l’impolitesse du roi, elle a consisté à traiter le père du général de « mon parent » plutôt que « mon cousin », ce qui était dû à son rang, offense totalement impossible à oublier car Hurtado est d’un orgueil incommensurable.


  « Ce sont en fait les chevaliers de Malte qui ont présidé à la cordialité de nos rapports car si j’avais une excellente introduction sous l’angle politique, ce sont nos nombreux amis communs de l’Ordre qui ont donné à nos rencontres un aspect tout différent – nos amis communs, et notre attachement commun au projet d’installation en Sierra Leone des esclaves libérés, auquel nous souscrivons tous deux.


  « La première occasion fut une chevauchée dans les solitudes désolées qui entourent Lima au-delà de la portée de l’irrigation. Ces expéditions s’appellent chasse ; les jours de fête les citoyens les plus athlétiques poussent leurs chevaux dans les déserts pierreux à la recherche d’une créature plus ou moins fabuleuse qui ressemble prétendument à un lièvre, et tirent férocement sur les rares choses qui bougent, en général un minable passereau immangeable qui me semble être une sous-espèce naine de Sturnus horridus. J’ai ramassé pour vous trois coléoptères dont tout ce que je peux dire est qu’ils appartiennent aux pentamera et que je suis étonné que des créatures même aussi maigres et atténuées puissent trouver leur vie dans les désolations que nous avons traversées. Le général a eu plus de chance. Il a abattu une sterne particulièrement belle, la Sterna inca de Suarez : je ne peux que supposer qu’elle suivait la voie directe entre une courbe de la rivière et quelque terrain de pêche plus favorable le long de la côte ; mais l’événement est si rare, si inconnu ou presque, qu’il a donné au général la plus grande satisfaction – il a déclaré qu’il ne pouvait y avoir meilleur présage à nos futures conversations.


  « Un bon présage est toujours bien venu : pourtant, si ce n’était pas présomptueux, je serais enclin à dire qu’il y a relativement peu de doute quant au résultat de ces conversations, trois des hauts ecclésiastiques et quatre gouverneurs étant déjà totalement engagés envers nous, ainsi que ceux au nom de qui ils parlent ; cependant que les officiers commandant les régiments qui doivent agir sont des hommes d’une vénalité tolérable, et nous avons d’amples fonds à disposition. Cependant, il faut en même temps observer encore certaines formes : il faut de la persuasion, une douce violence, avant qu’ils puissent décemment se laisser choir.


  « Nous devons avoir des réunions préliminaires sans ces messieurs, mercredi, pour arranger les détails des paiements et pour décider si Castro sera invité à la conférence principale du vendredi. On est en train de le sonder très discrètement en ce moment même, et dans le palais : le palais vide, car le vice-roi s’en va étouffer quelques troubles dans le lointain nord du Pérou. Il est parti avec sa maison militaire et quelques autres troupes peu après que j’ai rencontré les derniers de nos amis qui étaient encore à Lima, et il est déjà à dix jours de route.


  « Je n’aurais pu arriver à un moment plus heureux, où le vice-roi s’est aliéné tant des créoles et une si grande part de l’armée ; où le désir d’indépendance s’est élevé à une telle hauteur ; où il allait éloigner de la capitale lui-même et ses amis les plus sûrs ; et où le terrain était dans une certaine mesure préparé. Il aurait peut-être été plus sage de commencer par le Chili, où Bernardo O’Higgins (parent proche de notre vicaire général) a des partisans en si grand nombre ; mais étant donné l’aspect actuel des affaires, pour ne rien dire de mes instructions explicites et directes, je pense que nous pourrions très bien réussir ici. Il est vrai que le temps est d’une importance majeure, avec cette belle coordination des mouvements de troupes, des déclarations, et de la convocation d’un Conseil péruvien qui présentera au vice-roi, à son retour, un fait accompli, un fait accompli bien établi, avec tous ses mouvements exécutés et une force irrésistible dans la citadelle ; mais fort heureusement le général Hurtado possède un sens rare du passage du temps et c’est un chef d’état-major extrêmement capable, le plus capable de toute l’armée espagnole.


  « Combien je voudrais pouvoir vous donner les résultats de la conférence plénière ou même de la réunion préliminaire ! Mais il me faut partir à l’instant pour les montagnes, et les messagers qui vont porter ceci à la côte atlantique auront quitté la ville avant que je ne puisse revenir. Puis-je vous prier d’envoyer dans le Hampshire la demi-feuille ci-incluse ? »


  « Ma chérie, écrivit-il sur la demi-feuille en question, ceci est le plus maigre griffonnage hâtif pour vous apporter à toutes deux, de notre récente escale, mon amour le plus sûr et vous dire que tout va bien pour nous, sauf pour le pauvre Martin que nous avons dû renvoyer à la maison pour raison de santé. Si Dieu veut, cette note vous atteindra près de trois mois avant son arrivée : dites, s’il vous plaît, à sa femme que, j’en suis à peu près certain, elle le trouvera tout à fait rétabli.


  « Le climat ici est agréable, car de douces brises de mer tempèrent la chaleur : mais on m’assure qu’il n’y pleut jamais, absolument jamais ; et bien qu’il y ait des brouillards humides tout au long de l’hiver, ils ne suffisent pas à remédier à la stérilité presque totale du désert de sable ou de pierre qui longe la côte, à l’absence virtuelle de toute vie animale ou végétale. Pourtant j’ai déjà atteint l’une de mes plus grandes ambitions : j’ai vu le condor. Et vous serez heureuse d’apprendre que j’ai déjà recueilli sept espèces distinctes de souris (cinq habitent à la frange du désert, l’une au cœur même, et la septième faisait son nid dans mes papiers) cependant que les rivières, qui sont bien sûr alimentées par les hautes neiges lointaines et qui coulent donc au plus fort pendant l’été, assurent à leurs vallées et aux champs qu’elles irriguent une faune et une flore de valeur. Mais c’est la haute montagne que je suis impatient de voir, avec ses plantes et ses créatures ne ressemblant à aucune autre au monde ; je suis en cet instant botté et équipé d’éperons pour un voyage dans les hauteurs modérées. Mon mulet se tient dans une cour toute proche et en travers de sa selle il porte un poncho, pièce d’étoffe oblongue avec un trou dans le milieu à travers lequel je passerai la tête quand j’atteindrai cinq ou six mille pieds.


  « À présent que Dieu vous bénisse, mon cher amour ; et embrassez, s’il vous plaît, Brigid pour moi. »


  Il s’adossa à sa chaise, pensant avec une tendresse infinie à son épouse, Diana, jeune femme fougueuse et courageuse, et à leur fille qu’il n’avait pas encore vue mais qu’il se représentait comme un tout petit enfant en tablier, marchant déjà, parlant peut-être aussi. Une fois de plus sa montre interrompit ses pensées vagabondes : une montre qui aurait fourni des indications plus valables s’il l’avait remontée la veille au soir. Il replia ses papiers, les porta dans le bureau privé de Gayongos, récita une fois de plus ses instructions.


  — Vous ne pouvez le manquer, dit Gayongos, mais j’espère que vous y parviendrez avant la tombée de la nuit. Vous partez avec plus de trois heures de retard.


  Stephen baissa la tête ; il ne pouvait que l’admettre.


  — Et il y a un vent cruel qui vous souffle au visage, ajouta Gayongos.


  Il conduisit Stephen par un dédale de passages et d’écuries vers une cour où se tenait le mulet, grand animal intelligent qui reconnut leur destination après deux ou trois tours dans les rues de Lima, franchit la porte derrière le couvent de la Miséricorde sans avoir besoin qu’on le guide et s’engagea sur la route courant, un peu au nord de l’est, vers les montagnes par la gauche de la rivière, beau grand torrent turbulent qui gonflait de jour en jour à mesure que la saison avançait.


  La route n’était pas très fréquentée pour le moment, mais vendredi et samedi elle serait remplie de monde montant vers le sanctuaire de Notre-Dame de Huenca ; elle le fut moins encore au-delà des limites des terres irriguées. Le mulet trottait l’amble avec un long mouvement aisé et Stephen chevauchait, très détendu : les berges de la rivière avaient une population raisonnable d’oiseaux, de temps à autre un reptile traversait la route et de grands coléoptères volants étaient assez communs tant qu’il y eut des bosquets de caroubiers. Une partie de l’esprit de Stephen les notait mais le fort vent d’est et la poussière ne permettaient pas de voir avec une définition très nette et de toute manière le reste de son être était si occupé de la possibilité, et même de la forte probabilité, d’un succès brillant de sa mission dans les quelque huit jours à venir, ou moins, qu’il ne s’arrêta ni ne chercha sa lunette à aucun moment. Le plan tout entier avait mûri si vite, en raison de ses excellentes relations avec Hurtado et O’Higgins et surtout en raison du départ du vice-roi, que son esprit généralement si bien maîtrisé en était tout agité. C’était un état dans lequel il avait très souvent vu ses collègues, mais le constater en lui-même le déconcertait un peu.


  Il refit une fois de plus le compte des différents mouvements, le remplacement de certains régiments par d’autres, la convocation de partisans totalement engagés, la réunion d’un conseil, la publication d’une proclamation, l’envoi rapide de canons pour commander trois ponts essentiels : nommés dans l’ordre, ils semblaient assez simples, et son cœur battait au point qu’il l’entendait. Mais il connaissait un peu l’esprit militaire, l’esprit militaire espagnol, et celui du conspirateur espagnol ; et il avait déjà vu une série d’actions, simples en elles-mêmes mais qui devaient nécessairement être exécutées dans l’ordre, tomber dans un chaos inextricable par manque de sens du temps, par manque d’efficacité ordinaire, ou en raison de jalousies cachées.


  Il regrettait d’avoir utilisé des termes aussi assurés et présomptueux dans sa lettre à Blaine. Depuis des temps immémoriaux les hommes jugeaient imprudent et même impie de tenter le sort : les anciennes générations ne devaient pas être méprisées. Les espoirs et la confiance de sa jeunesse – réforme universelle, transformations universelles, bonheur et liberté universels – s’étaient achevés en quelque chose de proche de la tyrannie et de l’oppression universelles. Les anciennes générations ne devaient pas être méprisées ; et la ferme conviction des marins, selon lesquels le vendredi portait malheur, était peut-être moins sotte que la conviction du philosophe, pour qui tous les jours de la semaine pouvaient être rendus heureux par l’application d’un système de lois éclairé. Il regrettait que la conférence principale ait été fixée au vendredi.


  Rougissant de cette faiblesse momentanée, il revint à Hurtado. Le général avait peut-être quelques petites absurdités telles que le désir d’avoir belle apparence (il portait à tous moments les étoiles de ses trois ordres) et le fait d’accorder une valeur démesurée à la généalogie : il prenait plus grand plaisir à raconter les différentes étapes de sa descendance, par sa grand-mère maternelle, de Wilfred le Chevelu qu’à parler des quatre brillantes victoires qu’il avait remportées ou des autres batailles dans lesquelles il avait servi avec tant de distinction. Sur tous les autres sujets, cependant, c’était un être non seulement rationnel mais doté d’un esprit particulièrement aigu et vif : un homme actif, un organisateur-né, et un allié exceptionnellement efficace dans une telle opération. Ses capacités, son honnêteté reconnue, sa haute réputation dans l’armée et son influence dans tout le Pérou en faisaient l’ami le plus précieux que Stephen eût pu trouver.


  Les bornes blanches défilaient, ainsi que de nombreuses croix commémorant des morts par tremblement de terre, meurtre, accident. Depuis un petit moment, le mulet ne montait plus la pente avec la même détermination. Il regardait de côté et d’autre ; et soudain, jetant à Stephen un regard significatif, il bifurqua vers le dernier bosquet de caroubiers. À cet endroit la route s’était écartée assez loin de la Rimac, que l’on pouvait entendre rugir dans la gorge un peu plus bas, mais un petit ruisseau affluent courait entre les arbres : Stephen et le mulet y burent de bon cœur.


  — Tu es une brave honnête créature, sans doute, et tu as un excellent caractère, dit Stephen, aussi je vais t’enlever ta selle, certain que tu ne feras pas de bêtise.


  Le mulet se jeta sur le sol et se roula en agitant les pattes ; et pendant que Stephen s’asseyait sous le vent du mur d’un caroubier (chaque arbre était entouré d’un muret ressemblant à la tête d’un puits) il brouta le maigre herbage qu’offrait le bosquet. Stephen mangea du pain et du bon fromage péruvien avec du vin péruvien ; et cela lui remit en esprit les petites filles, leurs excuses du lendemain (Sarah : – Monsieur, nous sommes venues vous demander pardon de notre méchante sottise d’ivresse. Emily : – De notre sottise d’ivresse dévergondée) et leur récit à Mr Wilkins, leurs voix flûtées alternées, clairement audibles d’en bas pendant que Stephen était poussé vers l’avant par Pullings et Mr Adams, qui discutaient avec des marchands désireux d’acheter l’Alastor : « Oui, monsieur, et après la messe – il y avait un orgue : savez-vous ce que c’est qu’un orgue, monsieur ? – nous sommes montés à bord d’un grand carrosse tiré par des mules avec des harnais violets, avec le docteur et le père Panda – il y avait une place avec une dame sur une colonne au milieu – la colonne faisait quarante pieds de haut – et la dame était en bronze – elle avait une trompette et de l’eau en sortait – et elle sortait aussi de la tête de huit lions – de douze lions, sossotte – elle était entourée par six énormes chaînes en fer – et vingt-quatre canons de douze livres – les marchands un jour ont pavé deux des rues avec des lingots d’argent – ils pesaient dix livres pièce – à peu près un pied de long, quatre pouces de large et deux ou trois pouces d’épaisseur. »


  Il avait presque fini son repas quand il sentit le souffle du mulet sur sa nuque, puis la longue figure lisse, avec ses grands yeux, descendit et saisit délicatement le dernier morceau de pain posé sur son genou, une croûte.


  — Tu es une sorte de mulet apprivoisé, il me semble, dit-il.


  D’ailleurs la douceur de la créature, la gentillesse avec laquelle elle se laissa seller et sa belle allure pleine d’entrain donnèrent à Stephen une plus haute opinion de son propriétaire, le vicaire général, homme austère dans les rapports ordinaires. Le nom du mulet était Joselito.


  Stephen monta : hors du bosquet il y avait à présent plus de vent, beaucoup plus de vent, absolument de face, et la route grimpait, tournait et montait toujours avec de chaque côté de hauts, très hauts cactus en forme de colonne, à bras nombreux, et bien peu d’autres choses en dehors de petits cactus aux épines encore plus cruelles. C’était la première fois de sa vie que Stephen chevauchait dans un pays étranger en prêtant si peu d’attention à son environnement ; et s’il avait eu parfois une responsabilité, et même une responsabilité majeure, dans des affaires de grande importance, c’était la première fois qu’autant de choses dépendaient de son succès et la première fois que la crise, la décision, s’approchait à ce point et si vite. Il ne remarqua même pas deux religieux pieds nus (bien que le mulet ait pointé les oreilles dans leur direction depuis un quart de mille) avant d’être presque sur eux, debout dans un angle extérieur, barbe flottant au vent, tournés vers le son des sabots. Il tira son chapeau, lança un salut et continua, entendant leur « Allez avec Dieu » quand il tourna un autre virage, la route très haute à présent sur le flanc abrupt de la vallée, avec un torrent très loin en dessous.


  Il rencontra quelques petits groupes épars d’Indiens descendant des hauts pâturages ; puis la route atteignit un col où le vent, froid à présent, les prit avec beaucoup de force. Avant de le franchir, il conduisit Joselito dans un trou moins exposé, où avant lui des voyageurs avaient allumé des feux, brûlant les maigres buissons qu’ils pouvaient trouver. Là, à une altitude qu’il évalua à cinq mille pieds, il donna au mulet son autre miche de pain – sacrifice minime car une angoisse de nature vague et diffuse avait détruit son appétit – et enfila le poncho, vêtement simple, sans manches, plus facile à porter qu’un manteau. Le ciel était encore d’un beau bleu clair au-dessus d’eux, sans le moindre voile de poussière ; devant lui, quand il se retourna, s’étendaient le pied des collines et la plaine un peu voilée, traversée par la Rimac, puis l’immense Pacifique, à la ligne de côte aussi nette qu’une carte, et l’île de San Lorenzo, au-delà de Callao, qui s’en élevait bien distincte, avec le soleil juste derrière, à deux heures de l’horizon un peu brouillé. Aucun navire au large qu’il pût voir, mais en dessous de lui sur la route, pas très loin, se trouvait un groupe de cavaliers, un groupe assez important, en route sans doute pour le monastère de San Pedro ou celui de San Pablo, tous deux situés dans les montagnes loin devant et tous deux fréquentés pour des retraites, particulièrement par les soldats.


  Le poncho le réconforta ; de même que la descente de la route après le col, dans une nouvelle vallée avec au-delà des montagnes plus hautes, plus loin, chaîne après chaîne. Mais cela ne dura pas. Bien vite il fallut monter à nouveau, et ils grimpèrent régulièrement, mille après mille, parfois si abruptement que Stephen démontait pour marcher à côté de son mulet ; et graduellement le paysage devint plus minéral.


  « Je regrette de ne pas m’être intéressé plus à la géologie », se dit Stephen car à main droite, du côté le plus éloigné de la gorge, le flanc nu de la montagne montrait une large bande rouge brillante dans le soleil déclinant à côté de la roche grise en dessous et noire au-dessus. « Cela pourrait-il être du porphyre ? »


  Ils allèrent, allèrent encore : montant, toujours montant. L’air était plus rare à présent et Joselito respirait fortement. Avant de franchir l’extrémité de la vallée, ils passèrent un homme en manteau dont le cheval avait apparemment perdu un fer et ramassé une pierre dans le sabot : impossible d’en être sûr car il écarta de la route son animal boiteux et se tint derrière lui, hors de portée de voix. La perspective d’une autre descente bénie après le col était d’une importance infiniment plus grande ; mais là Stephen, sinon le mulet, fut déçu car ce qui s’étendait devant eux n’était pas la dernière vallée mais simplement le prélude à une chaîne encore plus haute ; et la route montait toujours.


  Une inquiétude nouvelle et immédiate s’ajouta au reste dans la tête et la poitrine de Stephen, celle d’être pris par la nuit : déjà le soleil était bas derrière eux : le crépuscule avait envahi la partie basse de leur vallée actuelle ; et le ciel occidental prenait une teinte violette.


  Encore une demi-heure, une dure demi-heure avec Joselito qui grognait en marchant, et ils trouvèrent devant eux une nouvelle crête et la séparation des chemins. La route se divisait en deux sentiers plus maigres, celui de droite conduisant à la maison des bénédictins de San Pedro, l’autre aux dominicains de San Pablo. S’abritant les yeux contre le vent puissant, Stephen les voyait toutes deux clairement, un travers de main au-dessus de l’ombre montante de la nuit.


  Sans la moindre hésitation, Joselito prit le sentier de droite et Stephen en fut heureux. Il respectait le mode de vie austère des dominicains, mais il savait jusqu’où la piété espagnole pouvait aller et il ne souhaitait pas partager ce soir leur sévérité.


  — Cela n’aurait pas semblé si loin si je n’étais pas resté aussi longtemps en mer, dit-il tout haut. Mais en fait je suis totalement détruit. Quel délice de penser à un bon souper, un verre de vin et un lit chaud.


  Le mulet comprit sa joie sinon ses paroles et força le pas avec une énergie nouvelle.


  Ce n’était encore que le crépuscule, mais l’obscurité venait vite quand ils atteignirent le couvent. Hors du mur gris devant la porte une haute silhouette solitaire marchait de long en large, et le mulet courut les cent derniers yards, émettant un faible bruit rauque – il ne pouvait faire mieux – pour frotter son nez contre l’épaule du vicaire général. Le visage totalement ecclésiastique et irlandais du père O’Higgins, sévère et sans humour, adopta un air de simple plaisir dont une bonne partie demeurait quand il se retourna vers Stephen, à présent démonté, et lui demanda s’il avait eu une chevauchée agréable, si cela ne lui avait pas semblé trop long avec ce vent inopportun.


  — Pas du tout, mon père, dit Stephen. Si je n’étais pas débarqué depuis si peu de temps, avec des jambes encore mal habituées au sol ferme, cela ne m’aurait pas semblé loin, pas du tout, en fait, surtout avec un mulet aussi magnifique et d’un si bon pas que Joselito, que Dieu bénisse.


  — Dieu le bénisse, dit le père O’Higgins avec une tape sur le garrot.


  — Mais le vent me donne de l’inquiétude pour ceux qui sont en mer : nous pouvons nous abriter alors qu’ils ne le peuvent pas.


  — C’est bien vrai, c’est bien vrai, dit le prêtre, et le vent hurla par-dessus le mur du couvent. Pauvres âmes, que Dieu soit avec eux.


  — Amen, dit Stephen.


  Et ils entrèrent.


  


  Complies à San Pedro étaient traditionnellement très longues et le chœur des moines chantait encore le Nunc dimittis quand on réveilla Stephen pour le conduire par des corridors passant derrière la chapelle. Le plain-chant clair, pur, impersonnel, montant et descendant, émut son esprit endormi : le vent d’est fort et froid devant la poterne le réveilla tout à fait.


  Le sentier le conduisit avec les autres, une file de lanternes, par-dessus une crête derrière le monastère et les fit descendre par derrière à travers le plateau élevé mais relativement fertile – excellent pâturage, lui avait-on dit – vers une grande maison d’estive, une borda ou cabane de berger, utilisée en général par ceux qui s’occupaient des troupeaux. D’après les voix basses devant et derrière lui. Stephen comprit que certains des hommes avaient dû arriver non seulement après lui mais même après qu’il se fut couché. Bientôt il vit une ligne de lanternes comparables descendant de San Pablo et les deux petits groupes se retrouvèrent dans l’espèce de grange, les amis se saluant entre eux à voix basse et discrète et tâtonnant pour rejoindre les bancs – peu de lanternes, et accrochées très haut.


  Il y eut d’abord une longue prière, chantée, à la surprise de Stephen, par le vieux prieur des capucins de Matucana : il ne savait pas que le mouvement disposait d’une base si large qu’il réconciliât franciscains et dominicains.


  La discussion elle-même ne l’intéressait pas beaucoup : il y avait manifestement beaucoup d’arguments en faveur de la participation de Castro ; mais tout aussi manifestement il y avait beaucoup d’arguments contre. Stephen ne connaissait pas suffisamment Castro ou ceux qui parlaient pour ou contre lui pour se faire une opinion de quelque valeur ; de toute manière il ne pensait pas que l’une ou l’autre des options eût beaucoup d’importance. L’appui ou l’opposition d’un personnage aussi ambigu ne comptait guère, à présent que d’importantes forces armées allaient être déplacées.


  Il suivit cependant le déroulement général des débats, somnolant parfois malgré la cruauté du banc sans dossier pour sa carcasse fatiguée, jusqu’à ce qu’il entende avec soulagement la forte voix militaire d’Hurtado :


  — Non, non, messieurs, cela ne se peut. On ne saurait faire confiance à un homme qui observe le chat aussi longtemps pour voir de quel côté il va sauter. Si nous réussissons il se joindra à nous. Si nous échouons il nous dénoncera. Souvenez-vous de José Rivera.


  « Cela semble avoir réglé la question, se dit Stephen, quelle joie. » Peu après, une file repartit vers San Pedro, une autre vers San Pablo, éclairées par une lune basculée, ce qui valait mieux, le vent étant à présent si fort que l’on ne pouvait se fier aux lanternes.


  Le bienheureux lit, à nouveau, le sentiment vague d’entendre chanter prime ; puis un frère lai indien avec une cuvette d’eau assez chaude ; une messe précoce ; et le petit déjeuner dans le réfectoire. Ses voisins étaient le vicaire général, qui l’accueillit aimablement mais qui était taciturne la plupart du temps et plus encore le matin, et le père Gomez, qui n’était pas taciturne du tout, quoique, d’après son visage impassible, nettement indien – un empereur romain en brun – il aurait fort bien pu l’être. Il but une large quantité de maté provenant d’une gourde tout en observant :


  — Je sais, mon cher monsieur, que c’est une perte de temps d’essayer de vous sevrer de votre café ; mais permettez-moi de vous passer ces abricots secs du Chili.


  Après une autre gourde, il reprit :


  — Je me souviens aussi que vous avez parlé de votre désir de voir les hautes montagnes, et quelques-unes des grandes constructions incas. Ceci, bien sûr, n’est pas la haute montagne ; pourtant cela s’approche de certaines terres assez élevées – pas la puna, comprenez-vous, mais assez élevées – et mon neveu passera ici ce matin pour aller visiter l’un de nos troupeaux de lamas. Si seulement le temps n’était pas si désagréable il pourrait vous montrer un peu de ce pays. Je lui ai parlé de vous à notre dernière rencontre et il m’a supplié de le présenter à vous. « Ah, s’est-il exclamé en joignant les mains, enfin quelqu’un qui pourra me parler des oiseaux de l’océan Austral ! »


  — Je serais charmé de lui dire le peu que je sais, dit Stephen, et puis, vraiment, le temps est-il si mauvais que cela ?


  — Eduardo ne le penserait pas, répondit le père Gomez. Mais c’est un grand chasseur. Et il grimpe dans les montagnes à travers la neige et la glace : il est fait de bronze. Il a escaladé le Pinchincha, le Chimborazo, le Cotopaxi même.


  Stephen s’était rarement aussi bien entendu avec une nouvelle connaissance qu’il le fit avec Eduardo. Il est vrai qu’il avait toujours apprécié les jeunes gens amicaux, directs et sans affectation, dans les rares occasions où il en avait rencontré, mais ici ces qualités aimables et rares se combinaient avec un profond intérêt pour toutes choses vivantes, oiseaux, animaux, reptiles, même plantes, et une connaissance étonnante de celles de son pays immense et immensément varié. Non pas qu’Eduardo fût si jeune, en fait – une telle masse d’expérience ne pouvait avoir été accumulée en quelques années – mais il avait conservé la franchise, la modestie et la simplicité qui disparaissent si souvent avec le temps. Qui plus est, il parlait un espagnol parfaitement correct mais agréablement accentué, rempli de plaisants archaïsmes, qui rappelait à Stephen l’anglais des anciennes colonies du Nord ; quoique le langage d’Eduardo n’eût pas les tonalités quelque peu métalliques de celui de Boston.


  Ils s’assirent dans le cloître, le dos contre le mur de l’est, et quand Stephen lui eut dit tout ce qu’il savait des albatros, qui n’était pas insignifiant étant donné les heures passées près d’eux dans leur lieu de nidification sur l’île de la Désolation, où parfois il les soulevait pour regarder de près leurs œufs – tout ce qu’il savait en particulier sur leur vol –, Eduardo parla avec beaucoup d’enthousiasme du guacharo, oiseau très singulier qu’il avait découvert dans une vaste caverne près de Cajamarca dans les Andes, une caverne en effet fort vaste mais à peine assez grande pour le nombre prodigieux de guacharos qui s’efforçaient d’y entrer de sorte que certains devaient rester dehors. C’est sur l’un d’eux qu’Eduardo était tombé, profondément endormi à midi dans l’endroit le plus sombre qu’il ait pu trouver, le dessous creux d’un arbre tombé : un oiseau à peu près de la taille d’une corneille, ressemblant un peu à l’engoulevent, un peu à la chouette, brun et gris, moucheté de blanc et de noir, avec de grandes ailes et un vol rapide. Un oiseau strictement nocturne mais se nourrissant uniquement de noix huileuses, graines et fruits.


  — Vous me stupéfiez ! s’exclama Stephen.


  — J’ai moi aussi été abasourdi, répondit Eduardo. Et pourtant c’est bien le cas. À la saison propice de l’année, les gens du village grimpent jusqu’à la caverne, prennent tous les jeunes qu’ils peuvent atteindre – simples boules de graisse – et les fondent pour obtenir de l’huile, une huile pure et transparente dont ils se servent dans les lampes et la cuisine. Ils m’ont montré le chaudron, ils m’ont montré les pots d’huile pleins à ras bord, stupéfaits de mon ignorance. Je suis entré profondément dans la caverne, avec un chapeau à large bord pour me protéger de leurs fientes, et pendant qu’ils criaient et cliquetaient au-dessus de ma tête – c’était comme d’être au milieu d’un énorme essaim d’abeilles, d’abeilles gigantesques, et un vacarme tel que l’on pouvait à peine penser – j’ai aperçu une petite forêt de misérables arbres nains affamés de lumière, surgis des graines qu’ils avaient évacuées.


  — Parlez-moi, s’il vous plaît, de leurs œufs, dit Stephen pour qui c’était un point essentiel sur le plan de la taxonomie.


  — Ils sont blancs et mats comme ceux d’une chouette et ils n’ont pas le bout pointu. Mais ils sont déposés dans un nid bien rond fait de… qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au frère lai qui s’approchait.


  — Il y a là un monsieur qui voudrait voir le docteur, dit le frère lai en tendant une carte.


  Elle portait un nom convenu et Stephen s’excusa.


  — Il fait souffler son cheval devant la porte, dit le frère lai.


  Il y avait deux ou trois autres personnes qui en faisaient autant après la montée de la dernière colline et Stephen dut observer avec soin avant de reconnaître Gayongos en uniforme militaire, moustache de cavalier et grand chapeau mou, ce qui le surprit, le déguisement étant à peu près inconnu à ce niveau du Renseignement ; mais il dut admettre que quoique non professionnel, il était efficace. Gayongos tenait un cheval puissant, couvert d’écume : l’animal avait manifestement couvert la route à grande allure.


  — Un homme nommé Dutourd est arrivé à Lima venant de Callao, dit-il à voix basse, tandis qu’ils marchaient de long en large avec le cheval. Il court partout disant qu’il a été mal traité en tant que prisonnier sur la Surprise : mal traité et volé, que le capitaine Aubrey n’est pas ce qu’il paraît, que la Surprise n’est pas un corsaire mais un navire du roi et que vous êtes probablement un agent britannique. Il a découvert une partie de la mission française et les a harangués à voix forte dans le café bondé de Julibrissin, jusqu’à ce qu’ils soient mal à l’aise et s’en aillent. Ensuite il a raconté une autre histoire sur un projet de république idéale. Il fait beaucoup de bruit. Son espagnol est incorrect mais suffisant. Il dit qu’il est américain et qu’il avait un corsaire naviguant sous pavillon américain.


  « Comment s’est-il échappé, je me le demande », se dit Stephen : la réponse probable apparut aussitôt.


  — C’est contrariant, dit-il à Gayongos, et un peu plus tôt cela aurait pu être incommode et même désastreux ; mais à présent cela n’a pas grande importance. Les Français ne le prendront jamais au sérieux, ne se compromettront jamais avec un exalté aussi bavard, avec un tel imbécile incapable de se taire. Personne d’autre non plus, d’ailleurs. De toute manière je pense que les choses sont allées trop loin pour être affectées par ses extravagances. Réfléchissez : toute plainte, toute représentation qu’il pourrait faire devrait être traitée par les autorités civiles. D’ici vingt-quatre heures ou à peu près, un gouvernement militaire aura pris le pouvoir et jusqu’à ce que l’indépendance soit proclamée, les autorités civiles n’existeront plus.


  — Oui, dit Gayongos. C’était aussi mon avis : mais j’ai pensé qu’il fallait vous informer. Comment la réunion s’est-elle passée ?


  — Il a été décidé de ne pas admettre Castro.


  Gayongos acquiesça mais son visage restait empreint de doute tandis qu’il remontait à cheval.


  — Que ferai-je de Dutourd ? demanda-t-il. Dois-je le faire supprimer ? Il fait tellement de bruit !


  — Non. Dénoncez-le à l’Inquisition, dit Stephen avec un sourire. C’est le plus infernal hérétique.


  Gayongos n’était cependant pas très porté à la gaieté et son visage ne portait pas de sourire en réponse quand il repartit dans une pluie de petits cailloux et un nuage de poussière vers San Pablo, pour donner à son déplacement un autre visage. La poussière s’en fut vers l’ouest, nettement moins vite qu’elle ne l’aurait fait quelques heures plus tôt.


  — Leur nid est fait de boue, dit Eduardo.


  Et pendant que Stephen assimilait cela, il se prépara une boulette de feuilles de coca, fit passer son sac de cuir souple et observa :


  — Le vent tombe un peu.


  — Effectivement, dit Stephen, regardant un groupe de gens qui venaient d’entrer dans le cloître : les premiers pèlerins commençaient à arriver dans les deux monastères. J’espère que vous ne trouverez pas votre voyage jusqu’à la ferme des lamas trop pénible.


  — Oh, pas du tout : je vous remercie de votre bonté. Je suis accoutumé à la montagne, même à la puna, la très haute montagne ; quoique j’avoue qu’un tel coup de vent à cette époque de l’année et de ce côté-ci de la Cordillère soit pratiquement inconnu. Combien je voudrais qu’il tombe encore un peu – et d’après l’aspect du ciel je pense que cela se pourrait – afin que l’on puisse vous convaincre de venir au moins jusqu’à Hualpo, notre principale bergerie de lamas.


  — Fortifié par les feuilles de coca, je n’aurai aucune hésitation à partir d’ici un quart d’heure, dit Stephen. Une fois leur vertueux principe infusé dans tout mon être, je pourrais dénuder ma poitrine à la tempête avec une parfaite équanimité. Cela ne sera pas long ; je sens déjà cette agréable insensibilité envahir mon pharynx. Mais d’abord, s’il vous plaît, parlez-moi du lama. Je suis pitoyablement ignorant de toute sa tribu – je n’ai jamais vu un spécimen vivant et tout juste quelques os indifférents.


  — Eh bien, monsieur, il n’y en a que deux espèces sauvages, la vigogne, petite créature orange avec une longue toison soyeuse qui vit très haut, près des neiges, quoique nous en voyions parfois quelques-unes au-dessus de Hualpo, et le guanaco. Nous en voyons aussi quelques-uns – que deviendrait le puma sans le guanaco ? – mais ils sont plus courants au Chili et jusqu’en Patagonie. Ils sont plus faciles à apprivoiser que la vigogne et ce sont les ancêtres du lama et de l’alpaga, le lama étant élevé pour la monte et le transport des charges, et l’alpaga, animal un peu plus petit, que nous élevons plus haut, juste pour la laine. Tous deux donnent une très bonne viande, bien sûr, quoique certains la trouveraient moins bonne que le mouton. À mon avis, le mouton… il toussa, se moucha et se roula une autre boulette de feuilles de coca ; mais pour un auditeur sympathique et raisonnablement attentif, il était clair que l’Inca – car Eduardo était de sang pur – considérait le mouton comme une introduction espagnole mal venue.


  Cela devint manifeste, plus tard dans la journée, quand ils firent route vers l’est à travers le plateau et, faisant le tour d’une butte constellée des cactus à nombreuses branches les plus hauts que Stephen ait jamais vus, tombèrent sur un troupeau rassemblé dans un creux abrité, et broutant serrés les uns contre les autres, tous tournés dans le même sens. Depuis quelques milles, Eduardo parlait avec la plus grande animation, racontant à Stephen un ours à museau blanc qu’il avait rencontré un jour dans un fourré de coca et lui montrant toute une variété de petits oiseaux (cette région quoique dénudée n’avait rien à voir avec le désert de la plaine côtière), mais son visage joyeux se transforma en voyant le troupeau s’enfuir, tous dans la même direction.


  — Des moutons. Et bêtes comme de vrais moutons, dit-il avec indignation.


  Mettant deux doigts dans la bouche il lança un coup de sifflet perçant qui les fit courir plus vite encore. Les bergers indiens surgirent de derrière les rochers et tandis que l’un d’eux, avec les chiens, rétablissait l’ordre parmi ses moutons, les autres coururent vers les chevaux, lançant des appels d’un ton soumis. Mais Eduardo poursuivit son chemin et il fallut plusieurs minutes pour qu’il retrouve sa gaieté en décrivant le lac de Chinchaycocha, pas très loin dans l’est, mais une belle escalade, car situé à treize mille pieds : il était entouré de roselières et avait une merveilleuse population de gibier d’eau.


  — Mais malheureusement, dit-il, je ne connais leur nom qu’en quechua, la langue de mon peuple : je n’en ai trouvé aucune description érudite avec les noms latins de genus et d’espèce. Par exemple, il y a une oie splendide que nous appelons huachua, dont les ailes vert foncé vont en dégradé jusqu’au violet…


  Le plateau descendait en larges terrasses inclinées vers un ruisseau, beaucoup plus bas ; ici le pays était nettement plus riche, avec des cultures de quinua, une espèce de chamopodium, et des champs d’orge entourés de murs de pierres sèches – les pierres abondaient, en tas un peu partout – et au bord d’un champ un mouton égaré.


  — Encore un mouton, dit Eduardo, désapprobateur.


  En aval du ruisseau, très loin à droite, se trouvait un village indien, mais il tourna à gauche en disant à Stephen, avec un peu d’inquiétude, que si la pente de l’autre côté semblait élevée, ce n’était pas en fait très raide ni très loin, que la ferme de lamas était juste de l’autre côté du sommet – un peu bas en réalité pour des lamas – et que ce chemin les y conduirait beaucoup plus vite.


  C’était vrai, mais uniquement, pour ce qui est de Stephen, au prix d’un grand essoufflement et d’une grande concentration tandis qu’il conduisait son cheval par la cruelle sente schisteuse, suivant du mieux possible le pas élastique d’Eduardo mais perdant nécessairement ses explications sur plusieurs petits oiseaux, des plantes et un lézard. Des coléoptères traversaient le sentier sans être examinés ou ramassés. En montant ils se trouvaient sous le vent de la paroi est : ils entendaient le vent siffler très haut mais ne ressentaient guère qu’un tourbillon occasionnel, et dans l’air clair et raréfié le soleil tapait fort. Chaque fois qu’Eduardo constatait qu’il avait pris plus de quelques yards d’avance, il s’arrêtait pour tousser ou se moucher ; c’était la première fois que Stephen voyait le respect de son âge obliger un homme jeune à ralentir le pas. Il prit une autre boulette de feuilles de coca, courba la tête et regarda ses pieds. Malgré la véracité totale de ce qu’il avait dit à Gayongos, le maudit Dutourd s’infiltrait dans son esprit à un niveau juste inférieur à la pleine conscience, créant une anxiété déraisonnable qui le hantait. L’épuisement physique y contribuait ; les feuilles de coca produisirent leur habituel effet charmant, mais il lui fallut recevoir une forte rafale pour se rendre compte qu’ils avaient atteint le sommet, et alors l’anxiété laissa place à un très vif intérêt pour le présent.


  — Nous y voilà ! s’exclama Eduardo. Ils y étaient vraiment : bâtiments massifs en pierre sur un autre haut plateau, enclos, troupeaux lointains, une jeune Indienne montée sur un lama qui se jeta à terre et vint en courant baiser le genou d’Eduardo.


  On mena Stephen dans une grange respectable, on l’assit sur un fagot couvert d’une herbe parfumée ressemblant au gaillet, qu’on appelle aussi « lit de dame », on lui donna une gourde de maté avec un tube d’argent. Les Indiens, parfaitement polis et obligeants, n’avaient pas un sourire pour lui, pas plus que les rares Indiens qu’il avait rencontrés : une nation sombre, selon toute apparence, peu sociale, très renfermée. C’est donc avec quelque stupéfaction qu’il observa leur joie de la présence d’Eduardo, leur gaieté et même, en dépit de leur profond respect, leurs rires, qu’il n’avait encore jamais entendus. Eduardo leur parlait seulement en quechua, qui lui venait facilement : il s’en était excusé par avance auprès de Stephen, disant que la plupart d’entre eux ne connaissaient pas l’espagnol et que certains de ceux qui le connaissaient préféraient dissimuler leur savoir.


  Se retournant vers Stephen, c’est dans cette langue qu’il lui dit :


  — Monsieur, permettez-moi de vous montrer un guanaco dans le champ, là dehors. C’est l’ancêtre sauvage du lama, vous vous en souviendrez, mais celui-ci a été pris jeune et il est à présent tout à fait apprivoisé.


  — Un bel animal, dit Stephen, regardant la créature élégante et mince, de teinte fauve, à ventre blanc, qui tenait bien haut son long cou et lui rendait son regard sans aucune crainte.


  — Il fait à peu près douze mains, il me semble.


  — Douze mains exactement, monsieur. Et là, remontant le sentier, voici notre meilleur lama : son nom en quechua veut dire neige sans tache.


  — Un animal encore plus beau, dit Stephen, se retournant pour observer le lama qui remontait délicatement le sentier accompagné d’un petit Indien, en balançant élégamment la tête d’un côté à l’autre.


  Il avait à peine fixé son attention sur le lama, évaluant sa hauteur et son poids, que le guanaco, se rassemblant, bondit, les deux jambes avant pliées, et le frappa des genoux un peu au-dessous des omoplates, le projetant à plat ventre.


  Dans l’agitation générale, cependant que l’on ramassait et époussetait Stephen et que l’on emmenait le guanaco par les oreilles, le lama demeura impassible, l’air méprisant.


  — Mère de Dieu ! s’exclama Eduardo. Je suis si désolé, si honteux !


  — Ce n’est rien, rien du tout, dit Stephen, une chute d’enfant dans l’herbe, rien de plus. Allons demander au lama comment il va.


  Le lama resta campé sur ses positions à leur approche, regardant Stephen à peu près du même œil que le guanaco, et, quand il fut à sa portée, lui cracha au visage. C’était parfaitement visé et la salive était extraordinairement copieuse.


  Cris et vacarme à nouveau, mais seul Eduardo semblait vraiment ému et pendant que Stephen se faisait laver et essuyer, il aperçut assez loin dans le fond deux petits Indiens qui se tortillaient absolument de joie.


  — Que puis-je dire ? demanda Eduardo. Je suis désolé, désolé. Il est vrai qu’ils font parfois cela aux gens qui les tracassent, et parfois aux hommes blancs qui ne leur font rien. J’aurais dû y penser… Mais après avoir bavardé avec vous pendant si longtemps, j’ai oublié votre couleur.


  — Puis-je vous demander un peu de maté ? demanda Stephen. Cette boisson si rafraîchissante.


  — Dans l’instant, dans l’instant ! s’exclama Eduardo qui, revenant avec la gourde, ajouta : Juste au-delà de ce petit pic pointu, c’est là que nous gardons les alpagas. De là on peut parfois apercevoir une troupe de vigognes, et assez souvent aussi le petit tichodrome papillonnant que nous appelons pito ; ce n’est pas très loin et j’avais espéré vous y conduire, mais à présent j’ai peur qu’il soit trop tard. Et peut-être en avez-vous assez des lamas et de leur espèce.


  — Pas du tout, pas du tout ! s’exclama Stephen. Mais il est vrai que je ne dois pas être en retard au couvent.


  En redescendant, Eduardo devint de plus en plus triste à mesure qu’ils perdaient en altitude : son ardeur déclinait avec la pente du chemin et quand ils se reposèrent parmi les blocs brisés d’une autre gigantesque chute de pierres, résultat du plus récent tremblement de terre et à peine colonisés par les lichens, Stephen, pour lui changer les idées, dit :


  — J’ai été heureux de voir vos gens si joyeux et si gais. Je m’étais fait une fausse opinion de mon expérience minime dans Lima et aux environs, et je les supposais presque moroses.


  — Un peuple qu’on a dépouillé de ses lois et de ses coutumes anciennes, dont la langue et l’histoire ne comptent pour rien, et dont les temples ont été saccagés et jetés à bas est enclin à la morosité, répondit Eduardo.


  Puis, se reprenant :


  — Je ne veux pas dire que telle est la situation au Pérou ; et ce serait la pire hérésie que de nier les avantages de la vraie religion : je dis simplement que c’est là ce que croient certains des Indiens les plus obstinés, qui peut-être pratiquent encore en secret les anciens sacrifices et – ne bougez pas, s’il vous plaît, ajouta-t-il à voix basse et urgente avec un hochement de tête vers l’autre côté de la vallée, où les terrasses et les champs descendaient jusqu’au ruisseau.


  Sur fond de montagne, une troupe de condors tournaient en s’élevant mais à hauteur modérée ; et sous les yeux de Stephen, trois d’entre eux vinrent se percher sur des roches commodes.


  — Si vous fixez votre petite lunette sur le bord du champ d’orge, à mi-pente, dit Eduardo à peine plus haut qu’un chuchotement, vous verrez le mouton égaré, ha, ha.


  Stephen posa la lunette dans une fente entre deux rochers, mit au point sur le bord du champ, descendit jusqu’à une tache blanche : mais elle était pratiquement couverte par un puma de couleur fauve, qui mangeait lentement le mouton.


  — Ils le font souvent, murmura Eduardo. Les condors arrivent peu après qu’il a tué sa proie – ils semblent le surveiller quand il se déplace – et attendent qu’il soit gavé puis se glisse dans sa tanière, et ce sont alors eux qui descendent ; mais il ne peut supporter de les voir sur sa proie, il se précipite, ils s’élèvent, il mange encore un peu, se retire, et ils reviennent. Voilà. Il s’écarte déjà.


  — Nos vautours sont plus circonspects, dit Stephen. Ils attendront des heures, alors que ceux-ci attaquent directement. Grand Dieu, comme ils dévorent ! Je n’aurais pas voulu manquer cela pour tout l’or du monde. Merci, mon cher Eduardo, de m’avoir montré le puma, ce noble animal.


  


  Tout en redescendant à cheval ils discutèrent de l’événement dans le moindre détail – l’angle exact et l’écartement des primaires des condors quand ils se posaient sur un amas de roches, le mouvement de leur queue, l’air insatisfait du puma quand il était revenu la troisième fois pour ne retrouver qu’un tas des plus grands os. Ayant bavardé à s’en casser la voix, criant presque par-dessus le vent qui faiblissait mais restait puissant, ils atteignirent le monastère à une heure raisonnable. Là, ils soupèrent en nombreuse compagnie dans le grand réfectoire et Stephen se retira dans sa cellule dès que l’on eut dit les grâces.


  Il n’avait pas beaucoup mangé, bu moins encore, et à présent (autre conséquence habituelle de la consommation de coca), il restait éveillé, mais sans en être malheureux, son esprit repassant la journée écoulée, regrettant la présence inopportune mais sans doute sans importance de Dutourd, et prenant grand plaisir à tout le reste. En même temps il suivait le chant des moines. Ce couvent bénédictin était particulièrement rigoureux, séparant les matines des laudes, chantant les premières à minuit, un fort long service, en fait, avec la totalité des nocturnes, des leçons et du Te Deum, et les secondes de manière que le psaume du milieu coïncide avec le lever du soleil.


  Stephen était dans un demi-sommeil, pensant à Condorcet, homme beaucoup, beaucoup plus grand que Dutourd mais tout aussi bête dans son estime pour ce méchant voyou de Rousseau, quand son oreille saisit un bruit de pas dans le couloir et il était tout à fait éveillé quand Sam entra, abritant une chandelle.


  Il était sur le point de faire une remarque dans le style d’Aubrey telle que : « Êtes-vous donc venu au monastère, Sam ? » quand la gravité de Sam étouffa son sourire.


  — Pardonnez-moi de vous réveiller, monsieur, mais le père O’Higgins demande si vous voulez bien lui accorder un moment.


  — Bien certainement, dit Stephen. Passez-moi s’il vous plaît ma culotte qui est là dans le coin. Comme vous voyez je couche en chemise.


  


  — Docteur, dit le vicaire général, se levant et avançant une chaise, vous savez qu’il y a ici une mission française clandestine auprès des indépendantistes ? (Stephen s’inclina.) Ils ont récemment été rejoints ou plutôt cherchés par un bavard enthousiaste et bruyant qui a déjà jeté sur eux beaucoup de discrédit – je pense qu’ils vont se glisser hors du pays – et qui a presque directement affirmé que vous êtes un agent britannique. Il est vrai que le Saint Office l’a saisi pour quelques blasphèmes choquants dans le style de Condorcet prononcés en public, mais Castro a déjà profité de cet événement pour se faire bien voir du vice-roi. Il crie à l’or étranger, hérétique : il a envoyé une petite foule beugler devant le consulat britannique et une autre a cassé les vitres de la maison où vivaient les Français. Jusqu’au retour du vice-roi il ne peut rien faire de plus, et le général Hurtado lui cognera probablement sur la tête demain – je veux dire, le réduira au silence. Mais le général est introuvable à Lima, de même que chez son frère : il est très porté à la galanterie. Nous ne le verrons pas avant la conférence de midi et, tout en sachant que c’est faiblesse de ma part, je me sens un peu mal à l’aise. Un homme de l’étoffe de Castro est incapable de faire beaucoup de bien mais il peut faire beaucoup de mal et je pense que nous n’avons pas été sages de le rejeter. Je vous dis ces choses parce que si vous partagez ma faiblesse, vous pourriez souhaiter prendre vos précautions pour le cas où nous aurions raison.


  Stephen prononça les remerciements appropriés, puis observa :


  — Quant à regretter le rejet d’un homme peu fiable, il me semble que vous vous trompez peut-être. On n’aurait jamais pu lui faire confiance et il serait entré en possession d’un grand nombre de noms.


  Il regagna sa cellule avec des plumes, de l’encre et une main de papier ; ce faisant, il réfléchit que ses paroles n’étaient guère valables. Il passa le reste de la nuit à écrire. Au lever du soleil il n’avait toujours pas sommeil : il plia ses papiers, les mit dans sa poitrine et se rendit à la chapelle pour entendre le Benedictus.


  


  Vers la fin de la matinée, de nombreuses personnes commencèrent d’arriver aux deux monastères ; certaines étaient des pèlerins venus tôt pour l’exposition des reliques, d’autres des membres de la ligue, parmi lesquels on constatait une tendance générale au silence et aux regards inquiets. Des messagers avaient été postés le long de la route pour intercepter le général Hurtado avec une lettre lui exposant les activités de Castro afin qu’il soit préparé à rassurer la réunion et à prendre instantanément des mesures décisives.


  Il ne vint pas. À sa place apparut Gayongos, vieux, gris, le visage détruit : il dit à Stephen, au vicaire général, au père Gomez et à Sam qu’Hurtado, extrêmement ému, avait déclaré qu’avec ces cris d’or étranger répétés partout et dans cette atmosphère de corruption il ne pouvait, en tant qu’homme d’honneur, envisager d’agir à ce moment.


  Ils ne perdirent pas de temps en remontrances. Stephen demanda si Castro pouvait envisager de saisir le navire.


  — Certainement pas, dit le père O’Higgins. Pas avant le retour du vice-roi, et même alors c’est extrêmement improbable. Mais il peut fort bien risquer une arrestation provisoire sur votre personne, sous un prétexte ou un autre. Vous devez aller au Chili. J’ai préparé pour vous une lettre à mon parent Bernardino. Il vous conduira à Valparaiso, où vous pourrez embarquer sur votre navire.


  — Eduardo vous montrera le chemin, dit le père Gomez. Vous ne risquez rien avec lui, ajouta-t-il avec un étrange sourire.


  Se tournant vers Gayongos, Stephen demanda si le trésor avait en fait été transféré.


  — Non, dit Gayongos. À part quelques milliers, rien d’autre que des traites sur le gouvernement provisoire. L’or devait être distribué demain après-midi.


  — Dans ce cas, veuillez, s’il vous plaît, le conserver sous une forme facilement mobile jusqu’à ce que vous receviez d’autres nouvelles, dit Stephen.


  Et à Sam :


  — Père Panda, voici une très brève note pour le capitaine Aubrey : il sera là très bientôt, j’en suis sûr, et vous lui expliquerez les choses bien mieux que je ne pourrais le faire.


  Ils se serrèrent tous la main et, dans la porte, Gayongos dit :


  — Je ressens si fort votre déception. Acceptez, s’il vous plaît, ce cadeau de séparation.


  Des larmes silencieuses, absolument stupéfiantes sur ce visage gris et buriné, coulaient tandis qu’il tendait à Stephen une enveloppe.
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  Très tôt le mercredi, le vent d’est, mourant toute la nuit, expira enfin dans un calme paisible : plus de tourbillons de poussière, plus de claquements de volets, de chutes de tuiles ; une tranquillité bénie. Quand le soleil se fut élevé d’à peu près dix degrés, la brise de mer commença de souffler et au milieu de la matinée c’était un coup de vent modéré de sud-ouest : la Surprise aurait pu porter ses huniers pleins mais Tom Pullings, moins enclin à faire courir à tout prix que son capitaine, y aurait pris un ris.


  Le vent souffla régulièrement toute la journée et, le lendemain et le vendredi, Tom rama une fois de plus jusqu’à San Lorenzo, traversa l’île et grimpa jusqu’à une pointe, sous le phare, d’où il pouvait voir une immense étendue d’océan limitée par un horizon bien net, particulièrement précis.


  Il balaya cette ligne claire de sa lunette et là-bas, plein ouest, il aperçut ce qu’il avait cherché hier après-midi et hier soir, en buvant lentement du thé froid – un lointain éclat blanc sous le soleil, entre mer et ciel. Il grimpa jusqu’au phare lui-même, s’assit où une roche effondrée lui donnait un appui ferme pour sa lunette, mit au point avec le plus grand soin. De cette hauteur, il voyait déjà des huniers, avec un autre navire derrière ; et bien avant que la probabilité devienne certitude, son cœur fut soulagé, rempli de bonheur. C’était sans aucun doute le Franklin, et il amenait une prise.


  Peu après, le soleil lui chauffant la nuque, il aperçut la coque, et fut totalement satisfait, d’esprit comme de cœur ; il l’avait commandé et ne pouvait se tromper. Il pouvait à présent retourner à la Surprise l’âme tranquille et s’asseoir en paix pour admirer ses cordages neufs, tous gréés de frais et bien raidis, tous noircis là où il le fallait, et les vergues aussi. Et il pourrait le dire au père Panda.


  Cela faisait plusieurs jours que l’inquiétude de Tom croissait, avec le docteur parti et le révérend qui venait tous les soirs chercher des nouvelles du capitaine, manifestement anxieux, manifestement averti que quelque chose de vilain se préparait, lui ramenant les malades, lui conseillant de conclure avec les hommes qui marchandaient les prises, de faire sortir la barque du bassin, approvisionnée et prête à appareiller, de supprimer toutes les permissions à terre. Et il y avait certainement quelque chose de bizarre en ville, où les gens couraient partout et se comportaient étrangement. Certains, qui avaient toujours été polis et plus que polis, devenaient tout timides. Le maître de la corderie, par exemple : tout sourire et un verre de vino le dimanche, réservé pour ne pas dire bourru le lundi. Les quincailliers de marine et les gens du bassin commençaient à réclamer leur argent. D’autre part, trois marchands considérables étaient venus le voir après la nuit (la plupart des visites se déroulaient de nuit, à présent) et lui avaient demandé de transporter leur trésor à Valparaiso. Mr Adams, qui parlait l’espagnol presque aussi bien que le docteur et qui s’occupait de toutes les affaires, disait que quand le vice-roi reviendrait il y aurait un bel esclandre, l’enfer déchaîné et des coups dans tous les sens. Il ne savait pas exactement pourquoi, les rumeurs étant si nombreuses et diverses ; mais il semblait que les soldats se soient mal conduits, et peut-être aussi certains civils.


  Tom rejoignit son canot – le petit canot du docteur, nouvellement peint en vert – déborda et se fraya un chemin parmi quelques petits bateaux posant des casiers à homards. Il en avait remarqué plusieurs, un bon mille au large, péchant à leur manière primitive. De pauvres embarcations à flancs plats, et même quelques canots creusés dans des troncs d’arbres. Il n’y avait pas un seul marin parmi eux et il ne portait pas la moindre attention à leurs cris plus ou moins facétieux. « Spik inglish, yis, yis », « Marrano », « Herético palido ».


  Un bougre particulièrement obstiné, assez loin, dans une vieille chose épouvantablement cabossée, presque aussi grande que la chaloupe d’un vaisseau de guerre mais avec seulement trois avirons bizarres, aboyait comme un lion de mer, sans arrêt – n’importe quoi pour s’amuser. Pullings fronça les sourcils et rama plus vite, détournant la tête de ce bateau lointain, sans forme reconnaissable, avec des pièces et des bouts de ficelles pendant par-dessus la lisse. Après tout, il était officier de la Royal Navy, on lui donnait du capitaine ; il n’allait pas se laisser aboyer après par une troupe de phoques.


  Comme sa vitesse augmentait, les lions de mer se mirent à gueuler tous ensemble – démonstration pitoyable et beaucoup trop rauque pour être amusante – mais quand ce vacarme soudain se tut une seule voix, écœurée, pas très forte, lui parvint, très claire sur l’eau calme : « Ah, le bougre de con. »


  Ce n’était pas un cri indigène, ni une moquerie de païen : c’était une expression navale, familière depuis son enfance, et prononcée par une voix navale. Il se retourna et, avec un mélange d’horreur et de bonheur, vit la silhouette massive de son capitaine se dresser pour un dernier appel, cramponné à un tronçon de mât ; et il reconnut la coque endommagée de la chaloupe d’Alastor.


  Ayant fait pivoter son canot, il vint à couple et ne perdit pas un instant à leur demander ce qui leur était arrivé ou à leur dire qu’ils avaient un aspect terrifiant : il leur donna sa bouteille de thé froid – ils étaient presque muets de soif, lèvres noircies, visages inhumains –, leur passa une amarre et entreprit de remorquer la chaloupe vers la côte.


  Il ramait avec une force prodigieuse, se dressant sur son banc et tirant si fort que les avirons craquaient et cintraient sous ses mains. Il n’avait jamais vu le capitaine aussi anéanti, même après le combat sur l’Alastor : le pansement ensanglanté sur son œil y était pour quelque chose, mais en dehors de cela son visage barbu était maigre et tiré, à peine reconnaissable, et il se déplaçait avec difficulté, comme un vieillard, en poussant lentement sur son aviron. Du petit canot, Puilings pouvait voir toute la longueur de la chaloupe : le capitaine, Darky Johnson et Bonden faisaient ce qu’ils pouvaient, donnant des coups irréguliers avec des avirons grossiers faits d’espars brisés ; Killick écopait ; Joe Plaice et le jeune Ben étaient étendus, immobiles. Les deux canots semblaient à peine avancer : ils avaient près de trois milles à couvrir, et à ce rythme ils ne réussiraient pas à en faire la moitié avant que le jusant ne s’établisse et les emporte loin au large.


  Mais la Surprise, mouillée sur rade, avait à son bord trois aspirants qui suppléaient par l’activité physique à ce qui pouvait leur manquer d’intelligence. Reade, n’ayant qu’un bras, ne pouvait plus chahuter dans le haut gréement au mépris de la force de gravité mais ses compagnons de poste, Norton et Wedell, le hissaient avec un palan à des hauteurs étonnantes et de là, comme il lui restait une main puissante et des jambes qu’il pouvait croiser sur n’importe quel cordage, il plongeait avec une satisfaction infinie. Il était en tête de mât, tenant d’une main négligente le hauban de grand perroquet tribord dans l’intention de se laisser glisser sur toute la longueur du galhauban, plus d’une centaine de pieds, quand son œil, errant vers San Lorenzo, aperçut l’étrange spectacle d’un tout petit canot s’efforçant d’en remorquer un beaucoup plus grand. Même à cette distance, le tout petit canot ressemblait étonnamment au canot vert pois du docteur. Se penchant, il appela :


  — Norton !


  — Ho ! répondit son ami.


  — Sois correct pour une fois et envoie-moi ma lunette.


  Norton, garçon toujours correct, fit bien plus : il grimpa comme un babouin premier brin, pria Reade de se pousser pour lui faire place sur son maigre perchoir, décrocha la lunette et la lui tendit, pas plus essoufflé pour cela que s’il avait monté deux marches. Reade armé d’une lunette en tête de mât était une vision à faire pâlir un terrien : il lui fallait sortir les tubes, entortiller son bras unique dans les haubans, coincer le petit bout à son œil et mettre le tout au point par une pression régulière. Mais Norton y était habitué et il se contenta de dire :


  — Laisse-moi voir, compagnon, quand tu auras fini : n’y passe pas la nuit.


  La réponse de Reade fut un cri aussi fort que sa voix en pleine mue le lui permettait :


  — Ho du pont, ho d’en bas ! Mr Grainger, monsieur. Par le travers. Le capitaine Pullings essaie de remorquer la chaloupe d’Alastor. La chaloupe est en ruine : toute détruite. Ils écopent : ça va mal. Le capitaine nage et j’aperçois Bonden, mais…


  Le reste fut noyé dans le cri véhément de « Tout le monde sur le pont » et la mise à l’eau des canots, sans égard pour la peinture neuve et pas encore sèche.


  


  La chaloupe de l’Alastor et le petit canot vinrent à couple sous les porte-haubans bâbord où Bonden crocha mécaniquement ; et comme les hommes descendaient en hâte avec les tire-veilles, Pullings se fraya un chemin pour aider son capitaine à monter à bord.


  — Où est le docteur ? demanda Jack en levant les yeux vers la lisse.


  — Il est à terre, monsieur, depuis cinq ou six jours : il a envoyé dire qu’il naturalisait dans les montagnes.


  — Très bien, dit Jack, étrangement déçu, conscient d’un vide. Il réussit à grimper à bord, mais tout juste, avec une poussée. Même dans son état présent il aimait son navire, il était profondément heureux d’être vivant et à nouveau à son bord, mais il ne put supporter les félicitations du gaillard d’arrière impressionné ni la stupéfaction visible de tous les matelots. Il gagna le plus fermement possible l’échelle de descente et sa cabine et quand il eut bu quatre pintes d’eau – plus, se dit-il vaguement, serait l’excès fatal aux vaches, aux chevaux, aux moutons – il alla voir Plaice et Ben dans leurs hamacs, se débarrassa de sa crasse, jeta ses vêtements, mangea six œufs avec du pain frais suivis d’un melon d’eau entier et s’étendit dans sa bannette, les yeux fermés avant que sa tête ne repose.


  Peu après le coucher du soleil il surgit d’un sommeil sans fond, dans un navire silencieux comme une tombe, où la lumière tombait vite. Il rassembla ses esprits pour se retrouver dans le présent, se rappela le passé immédiat, remercia Dieu d’être sauvé, puis se dit : « Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Suis-je vraiment ici et vivant ? » Il bougea, se tâta : la faiblesse était authentique, de même que son œil collé, irrité, et son visage barbu. De même que sa soif inextinguible.


  — Ho, quelqu’un ! lança-t-il, sans beaucoup de conviction.


  — Monsieur ! s’exclama Grimshaw, l’aide de Killick.


  — Apportez un pot d’eau juste teinté de vin.


  Et quand il l’eut vidé il demanda, le souffle court :


  — Pourquoi le navire est-il silencieux ? Pas de coup de cloche ? Quelqu’un est-il mort ?


  — Non, monsieur. Mais le capitaine Puilings a dit que le con qui vous réveillerait recevrait cent coups de fouet.


  Jack acquiesça, puis reprit :


  — Apportez-moi de l’eau chaude et faites passer pour Padeen et le jeune assistant du docteur.


  Ils vinrent, mais un Killick sinistre et tout courbé vint avec eux en clopinant et, pendant un instant, Jack crut qu’il allait devoir jouer les tyrans, chose insupportable : il avait toutefois sous-estimé leur gentillesse ; ils se répartirent la tâche sans la moindre dispute. Padeen, panseur chirurgical reconnu, ôta très doucement le bandage trempé ; Fabien remplaça les baumes épuisés par d’autres venants du coffre de médecine ; Killick les appliqua, en déclarant que pour autant qu’il puisse le voir dans cette lumière, l’œil n’avait pas souffert mais qu’il donnerait une opinion plus réfléchie au matin ; et Padeen refit le pansement.


  — Voulez-vous que je vous rase, monsieur cher ? demanda-t-il. C’est sûr, vous seriez, vous seriez…


  — Plus à l’aise, dit Killick.


  


  Rasé, avec presque l’air d’un homme qui pourrait survivre, Jack reçut Puilings au début du quart.


  — Comment vous sentez-vous, monsieur ? demanda Tom à voix basse.


  — Très bien, je vous remercie, dit Jack, mais dites-moi, avez-vous eu des nouvelles de Dutourd ?


  — Dutourd ? Non, monsieur, dit Tom étonné.


  — Il a réussi à s’enfuir, en se cachant soit dans la chaloupe, soit peut-être dans l’Alastor même. Le docteur m’avait dit de le garder à bord et nous devons le rattraper.


  — Comment allons-nous faire, monsieur ?


  — Voilà une question intéressante. Peut-être le docteur reviendra-t-il ce soir. Peut-être serai-je plus intelligent demain matin. Mais entre-temps, comment se fait-il que la barque soit si propre et nette ? Comment se fait-il qu’elle soit si vite sortie du bassin ?


  — Eh bien, monsieur, dit Pullings avec un rire, nous étions tous loin du compte, nos idées en déroute. Quand les charpentiers l’ont eue sous la main, tout ce que nous avons trouvé, c’est une plaque de cuivre arrachée, pas beaucoup plus grande que cette table – une baleine, sans aucun doute. Mais les vers s’y étaient attaqués de façon étonnante. Le bois arrêtait encore l’eau, plus ou moins, mais tous les membres aux environs travaillaient horriblement dès qu’il y avait de la mer. Ils ont découpé le morceau jusqu’au bois sain, l’ont remplacé aussi joliment qu’on aurait pu le faire à Pompey, et ont posé du cuivre neuf, deux fois plus épais que le nôtre. Il fallait s’occuper des quelques goussets que nous connaissions et de quelques-uns que nous n’avions pas vus ; mais les charpentiers étaient des gens honnêtes – ils n’en ont pas fait toute une histoire – et à présent nous sommes aussi raides qu’on peut le souhaiter.


  — Où, exactement… commença Jack, mais sur le pont le cri « Ho du canot ! Quel canot êtes-vous ? » L’interrompit.


  — Je pense que ce doit être le père Panda, dit Pullings. Il vient en général vers cette heure-ci pour demander de vos nouvelles.


  — Vraiment, Tom ? s’exclama Jack en rougissant. Qu’il vienne immédiatement. Et, Tom, faites dégager l’arrière du gaillard, voulez-vous ?


  — Bien sûr, monsieur, dit Pullings.


  Il inclina la tête pour saisir la réponse profonde et résonante au cri de la frégate, puis dit :


  — C’est bien lui. Il pourra peut-être nous dire comment mettre la main sur Dutourd.


  Pendant les chocs et raclements inexperts du canot le long du bord et les cris, « Rentrez votre aviron, monsieur – tiens bon le bout’, Bill – voilà l’autre tire-veille, mon père : tenez bon », il ajouta :


  — Oh, monsieur, j’ai oublié de vous dire que Franklin est au large avec ce qui ressemble à une prise. Je vais aller chercher le révérend.


  Sam était encore plus grand et plus massif que quand son père et lui s’étaient rencontrés pour la dernière fois. Jack se leva avec un grand effort, posa les mains sur ses larges épaules et dit :


  — Sam, combien je suis heureux de vous voir.


  Le grand sourire éclatant de Sam éclaira son visage ; étreignant Jack, il s’écria :


  — Oh, monsieur…


  Puis son expression changea, devint d’une profonde inquiétude quand il vit le pansement, et il poursuivit :


  — Mais vous êtes blessé, vous êtes malade. Asseyez-vous, s’il vous plaît.


  Il guida Jack vers son fauteuil, l’y installa doucement et s’assit sous la lampe pour regarder ses traits tirés, émaciés, ravagés, avec tant d’affection soucieuse que Jack dit :


  — Ne soyez pas si inquiet, mon cher Sam. Mon œil va bien, je crois – je vois très bien. Et pour le reste, nous avons passé un bien mauvais moment sur une côte sous le vent avec la chaloupe de l’Alastor pendant ce coup de vent d’est – elle a été défoncée, démâtée –, nous avons perdu l’eau et la nourriture – rien à manger qu’un lion de mer cru. Nous avions été repoussés sept fois au-delà de l’île des lions de mer et j’ai dit : « Compagnons, si nous n’arrivons pas à en faire le tour et nous dégager cette fois, nous allons passer une bien mauvaise nuit. » En fait, nous en avons fait le tour mais nous n’avons pas pu nous dégager. Il y avait un récif de l’autre côté et en l’évitant nous avons été pris dans une baie – une côte sous le vent par très mauvais temps – forte mer, courant et marée tous contre nous – le grappin qui chasse. Nous avons passé une mauvaise nuit, c’est vrai, mais elle a duré quatre mortelles journées. Quoi qu’il en soit, nous avons réussi à réparer plus ou moins, nous sommes rentrés, tout est fini maintenant, et nous avons mérité un souper remarquable.


  Agitant la sonnette, il réclama le meilleur souper que le navire et son cuisinier puissent produire, mais vit avec désarroi des larmes couler sur ce visage d’ébène et pour changer le cours des pensées de Sam, il demanda :


  — Avez-vous vu le docteur ? J’espérais qu’il serait à bord mais il n’est pas encore revenu.


  — Bien sûr que je l’ai vu, monsieur. Je l’ai laissé dans la montagne.


  — Va-t-il tout à fait bien ? J’en suis si heureux. J’étais inquiet pour lui.


  La première partie du souper arriva, des choses froides que le cuisinier du capitaine avait sous la main en raison de la proximité d’un marché abondant : bœuf rôti cédé par le carré avec à peine un soupir, poulets, chapons, canards, jambon, quantité de légumes et un grand bol de mayonnaise, des carafes de vin péruvien, un pot de sirop d’orgeat que Jack vida sans même y penser. Il mangea avec voracité, avalant hâtivement, comme un loup ; mais en même temps il parlait très vite entre les bouchées, et il écoutait.


  — Nous avions un prisonnier nommé Dutourd, dit-il en étalant du beurre sur son pain. Nous l’avons pris à bord du Franklin, un corsaire battant pavillon américain. C’est un Français rempli d’idées visionnaires et exaltées à propos d’une communauté idéale sur une île de Polynésie – pas d’église, pas de roi, pas de loi, pas d’argent, tout en commun, paix et justice parfaites : le tout devant être accompli, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, par le massacre total des insulaires. C’était un homme riche, m’a dit le docteur, et je pense qu’il était propriétaire du Franklin mais ce n’était pas clair : quoi qu’il en soit, il n’avait pas de lettre de marque, bien que lui ou son capitaine aient pourchassé nos baleiniers, et à proprement parler, j’aurais dû le ramener en Angleterre où on l’aurait pendu pour piraterie. Je ne l’aimais pas du tout, ni ses idées ni ses manières – un moins que rien plein d’assurance, comme tous les étrangers. Mais il avait quelques qualités : il était courageux et il s’est bien conduit avec ses gens ; et il m’est apparu – Sam, la bouteille est à vos côtés – que la piraterie en ce qui le concerne ressemblait un peu trop à une chicanerie d’homme de loi, aussi j’avais l’intention de le débarquer ici et de le laisser partir sur sa parole. Il était ce que l’on appelle d’ordinaire un gentilhomme : un homme de bonne éducation, avec de l’argent, en tout cas.


  Il s’attaqua au rôti froid et quand il eut rempli leurs assiettes, poursuivit :


  — Un homme de bonne éducation : il connaissait le grec – vous connaissez le grec, Sam, j’en suis sûr.


  — Un peu, monsieur. Nous y sommes obligés, vous savez, le Nouveau Testament étant écrit en grec.


  — En grec ? s’exclama Jack, la fourchette en arrêt. Je n’en avais pas idée. Je pensais qu’il devait être naturellement écrit en – que parlaient donc ces affreux juifs ?


  — Hébreu, monsieur.


  — Exactement. Mais en fait ils l’ont écrit en grec, ces gros malins ? Je suis stupéfait.


  — Seulement le Nouveau Testament, monsieur. Et ce n’était pas tout à fait le même qu’Homère ou Hésiode.


  — Ah, vraiment ? Eh bien, j’ai dîné au carré un jour où il était également invité et il a parlé à la compagnie de ces Jeux olympiques.


  Il jeta un coup d’œil à la table presque vide, remplit le verre de Sam et dit :


  — Je me demande ce qui viendra ensuite.


  Biftecks et côtelettes de mouton vinrent ensuite, bien chauds, et un plat de vraies pommes de terre, toutes fraîches de leurs Andes natives.


  — … les Jeux olympiques, et combien ils en appréciaient les prix. Il y avait un des Sept Sages, vous savez, un bonhomme du nom de Chilon, dont le fils en avait gagné un, et ce vieux monsieur, le Sage, je veux dire, en est mort de joie. Je me souvenais de lui et de ses compagnons – c’est l’un de mes rares fragments de savoir classique – parce que quand j’étais petit garçon on m’a donné un livre avec une couverture bleue où il y avait une gravure des Sept Sages, qui se ressemblaient tous, pour que j’y apprenne. Et ça commençait par D’abord Solon, qui fit les lois d’Athènes ; puis Chilon, à Sparte, renommé pour ses paraboles. Mais vraiment, Sam, tomber mort est la preuve d’une tournure d’esprit bien fausse, chez un sage ?


  — Très fausse, vraiment, monsieur, dit Sam en regardant son père avec beaucoup d’affection.


  — C’est vrai qu’il n’était qu’une sorte de géomètre dessinateur, mais pourtant… j’ai eu un temps une splendide pouliche à qui j’espérais faire gagner les Oaks ; mais si elle l’avait fait, j’espère que je ne serais pas tombé mort. En fait elle n’a jamais couru, et à présent que j’y repense, le docteur soupçonnait que son manque de poitrail était le signe d’un manque de fond. Oui. Mais dans ma joie d’être en votre compagnie, et de boire et manger enfin, je parle trop, presque comme ce moins que rien français de Dutourd. Et quand on est éreinté, le vin vous monte à la tête, aussi je m’écarte du sujet.


  — Pas du tout, monsieur. Pas du tout, pas du tout. Puis-je vous servir une côtelette ?


  — Je vous en prie. Bon, le sujet est celui-ci : quand nous étions au large de Callao, j’ai par hasard dit au docteur que j’envoyais à terre certains prisonniers français. « Pas Dutourd ! » s’est-il exclamé, puis, à voix basse, « cela pourrait être impolitique ». Tout ceci est un peu délicat, je ne sais pas très bien comment le dire. Mangeons notre dessert, si on nous autorise un dessert dans un délai aussi court, et quand nous atteindrons le porto peut-être mon intellect sera-t-il ravigoté.


  On leur apporta un dessert, mais seulement quelques fantaisies en forme d’excuses, comme du sago, un pudding d’été fait avec ce que le Pérou pouvait offrir et du riz sucré, plutôt que ces vrais puddings cuisinés à la graisse de rognons, qui exigent des heures et des heures en marmite.


  Jack parla à Sam d’une grande belle forêt de palmiers sago sur l’île de Céram où il avait circulé avec ses aspirants, et combien ils avaient ri à ce spectacle – une forêt de sago ! Ces broutilles, méritant à peine qu’on s’y attache, furent vite dévorées ; on ôta la nappe, on posa le porto à la main droite de Jack, et l’on dit à Grimshaw qu’il pouvait se coucher.


  — Bon, voyons, Sam, dit Jack, vous devez savoir que quand le docteur descend à terre ce n’est pas toujours pour botaniser ou des choses de ce genre. C’est parfois plutôt dans le domaine politique, si vous me suivez. Par exemple il est très dressé contre l’esclavage ; et dans ce cas il pourrait encourager des gens de même opinion, ici, au Pérou. Certes, tout cela est bien louable : mais les autorités pourraient le prendre mal ; les autorités d’un État négrier pourraient le prendre mal. Aussi, quand il a dit qu’il serait peut-être impolitique de débarquer Dutourd, qui connaît ses opinions, il est bien probable qu’il voyait dans cet homme un informateur. Et il y a d’autres aspects que je n’aborderai pas : des hauts-fonds que je ne connais pas, des hauts-fonds dont je n’ai pas la carte. Mais pour en venir enfin à l’essentiel – Sam, il faut me pardonner d’être aussi lent, prolixe et tortueux : j’ai du mal à concentrer mon esprit, ce soir. Mais l’essentiel est ceci : Dutourd a réussi à débarquer. Je crains beaucoup qu’il ne fasse du tort au docteur et je veux m’efforcer de ramener le bonhomme à bord. Je vous supplie de bien vouloir m’aider, Sam.


  — Monsieur, dit Sam, je suis entièrement à vos ordres. Le docteur et moi nous nous comprenons très bien, pour tout ce qui est de ses activités présentes. Il m’a consulté, dans une certaine mesure. Je suis moi aussi très opposé à l’esclavage et à la domination française ; de même que beaucoup d’hommes que je connais ; et comme vous le dites, il y a d’autres aspects. Quant au misérable Dutourd, je crains qu’il ne soit hors de notre portée, ayant été arrêté samedi dernier par le Saint-Office. Il se trouve à présent dans la maison de l’Inquisition et je crains que les choses n’aillent très mal pour lui, quand le questionnement sera terminé ; c’était un misérable athée qui a blasphémé publiquement avec violence. Mais il a déjà fait tout le mal qu’il pouvait faire. Les amis du docteur avaient organisé un changement de gouvernement et comme le vice-roi était absent, tout progressait très vite et en douceur vers le but souhaité ; on déplaçait des troupes, on s’assurait des ponts, toutes précautions nécessaires pour un changement paisible, quand Dutourd est apparu. Il disait que le docteur était un agent anglais et que toute cette opération était organisée par des traîtres achetés avec l’aide de l’or anglais. Personne ne faisait très attention aux paroles de cet exalté. Français de surcroît, teinté du crime de leur révolution et de celle de Napoléon contre le pape. Mais un vil officiel, un certain Castro, affreux coquin, a pensé qu’il pourrait en profiter pour se mettre dans les bonnes grâces du vice-roi et il a fait grand bruit, louant une clique pour hurler dans les rues et lapider les étrangers. Toute la ville était en rumeur. Le principal général s’est désisté ; le mouvement s’est effondré ; et ses amis ont conseillé au docteur de quitter le pays sans retard. Il est à présent dans les lointaines montagnes, voyageant avec un guide sûr et expérimenté vers le Chili, qui a un autre gouvernement. Nous nous sommes consultés avant son départ et nous sommes convenus que je vous dirais qu’il fera de son mieux pour se trouver à Valparaiso au dernier jour du mois prochain soit auprès des bénédictins, soit chez don Jaime O’Higgins. Il est évident qu’il ne saurait se rendre aussi loin dans ce délai, dans un tel pays, mais dès qu’il sera au Chili nous espérons qu’il pourra poursuivre son voyage avec une série de petits navires côtiers, d’un petit port ou village de pêche à un autre, pour atteindre Valparaiso en temps utile. Nous sommes également convenus, monsieur, que jusqu’au retour du vice-roi, qui devrait à présent avoir lieu d’ici trois ou quatre jours, vous n’avez rien à craindre pour le navire, et que même après, une saisie directe est peu probable. Mais on nous a dit de bonne source que vous seriez bien avisé de le faire sortir du bassin – ce que d’ailleurs le capitaine Puilings a fait – pour éviter toute mesure vexatoire, telle que détention pour une dette prétendue ou autre. Par exemple, une femme est prête à jurer que Joseph Plaice, un membre de votre équipage, l’a mise enceinte. Par ailleurs, nos amis confidentiels, qui sont des hommes d’affaires, conseillent tous que vous vendiez vos prises sans tarder, ou, si l’offre ne vous convient pas, que vous les envoyiez à Arica ou même Coquimbo. Ou même Coquimbo, répéta Sam dans le silence envahissant. Mais je vous redirai tout cela, d’un bout à l’autre, demain à huit heures et demie, chuchota-t-il. Dieu vous bénisse à présent.


  Sam, quoique encore plus grand que son père, pouvait se déplacer encore plus silencieusement. Se levant, il recula vers la porte, l’ouvrit sans un bruit, se tint là un instant à écouter la longue respiration régulière de Jack, et s’évanouit dans la timonerie ombreuse.


  


  Après une semaine ou dix jours de montées et descentes régulières, mais beaucoup plus de montées que de descentes, Stephen jugeait sa tête et ses poumons adaptés à l’air raréfié des montagnes. Il avait, après tout, marché et chevauché tout le jour depuis leur halte de la nuit précédente, montant à travers les hauts pâturages alpins jusqu’à neuf mille pieds peut-être sans inconfort. Certes, il n’aurait pu suivre heure après heure les Indiens aux larges poitrines – plusieurs étaient des Aymaras de Cuzco, où était né Eduardo – qui menaient le train de lamas de charge par les pentes interminables, souvent si désespérément nues ; mais quand il démontait et marchait avec Eduardo dans quelque zone prometteuse, il le faisait aussi allègrement que s’il avait arpenté le Curragh de Kildare.


  Trois fois ce jour-là, à des altitudes toujours croissantes, ils avaient quitté leurs mules dans l’espoir d’une perdrix ou d’un guanaco, et trois fois ils avaient rattrapé les lamas, non pas tout à fait les mains vides puisque Stephen portait un coléoptère ou une plante basse à déposer sur l’animal qui transportait les collections, mais sans le moindre gibier, de sorte que leur souper serait une fois de plus constitué de cobayes frits et de pommes de terre séchées ; et chaque fois Eduardo avait dit que c’était une année étrange, inexplicable, avec un temps qui ne ressemblait à rien et des animaux abandonnant les coutumes et les territoires demeurés inchangés depuis avant le temps de l’Inca Pachacutic. Pour démontrer cette affirmation, la troisième fois il conduisit Stephen vers un monceau de crottes, merveilleusement inattendu et même attrayant dans un paysage aussi désolé, un tas de six pieds de large et plusieurs pouces de haut en dépit de l’usure. Stephen le regarda attentivement – des crottes de ruminants, sans aucun doute – et Eduardo lui expliqua que les guanacos venaient toujours déféquer au même endroit, de très loin parfois – c’était chez eux une loi naturelle – mais qu’ici, sur ce tas ancestral (si utile comme combustible), rien n’avait été déposé depuis des mois : toute la surface et la périphérie étaient vieilles, usées et parfaitement sèches.


  Ce bouleversement de l’ordre établi et la honte de promettre des oiseaux et des bêtes qui n’apparaissaient pas rendaient Eduardo presque aussi morose que sa nature joyeuse et optimiste le permettait, et ils chevauchèrent en silence une partie de l’après-midi. Au cours de ce long trajet, où la piste peu visible grimpait régulièrement à travers un paysage de roches brisées vers une lointaine crête haute et ronde, le train progressait sans presque faire un bruit. Les Indiens, qui avec leur nez busqué et leurs grands yeux sombres ressemblaient assez à leurs lamas, parlaient peu, et à voix basse : durant tout ce temps, Stephen n’avait pas réussi à établir de relations humaines avec le moindre d’entre eux, pas plus qu’avec leurs animaux, et ce, en dépit du fait qu’ils étaient ensemble jour et nuit, Eduardo s’en tenant à des pistes éloignées de toute ville et route fréquentée, et les lamas transportant tout ce dont ils pouvaient avoir besoin pour le voyage. Il est vrai qu’ils avaient vu deux fort longues caravanes descendant avec des charges de minerai des mines isolées tout là-haut, juste sous la ligne des neiges, mais cela n’avait fait qu’accentuer leur solitude, assez semblable à celle d’un navire en plein océan. Une légère consolation était qu’à présent seuls quelques-uns des lamas les plus réfractaires lui crachaient au visage. Monter, monter, toujours monter : les yeux fixés sans voir sur le sol pierreux et l’herbe maigre de la piste qui se déroulait régulièrement sous son étrier bâbord (gros bloc de bois creusé), l’esprit de Stephen flottait à dix mille milles de là, vers Diana et Brigid. Comment allaient-elles ? Était-il convenable pour un homme de se marier puis de s’en aller naviguer de l’autre côté du monde pendant des années de suite ?


  Un Indien Aymara d’une catégorie supérieure avec un bonnet de laine rouge le frappa rudement au genou, parlant d’une voix sévère, désapprobatrice, et pointant le doigt.


  — Don Esteban, lança Eduardo qui se trouvait un peu en avant, nous sommes presque au bord de la puna. Si vous voulez bien démonter, je crois que cette fois je pourrai vraiment vous faire voir quelque chose.


  Stephen leva les yeux. Immédiatement devant lui se trouvait une falaise rouge, basse, et en haut de celle-ci, la crête ronde vers laquelle ils avaient si longtemps avancé, toute proche à présent. Ils devaient encore avoir monté de deux ou trois mille pieds, se dit-il, remarquant l’air toujours plus rare, le froid plus vif.


  — Nous les retrouverons au tournant suivant, dit Eduardo en le conduisant vers un sentier schisteux franchissant la falaise cependant que les lamas poursuivaient le long de la piste, assez large et distincte à cet endroit. Ceci fut certainement une mine, observa-t-il en montrant un tunnel et un tas de débris. Ou une tentative de mine.


  Stephen acquiesça. Ils n’avaient passé aucune montagne, si nue, lointaine, privée d’eau, inaccessible qu’elle fût, sans y trouver les marques du passage des hommes venus chercher l’or, l’argent, le cuivre, le cinabre ou même l’étain. Il ne dit rien. Son cœur battait déjà à remplir sa poitrine, ne laissant pas de place pour le souffle. Il atteignit le sommet, mais tout juste, et se tint là, à maîtriser ou tenter de maîtriser ses violents halètements, cependant qu’Eduardo nommait les grands pics enneigés et brillants qui se dressaient des deux côtés et devant eux, tous surgis comme des îles d’une nappe de nuages orange, l’un derrière l’autre, et scintillants dans l’air froid et transparent.


  — À présent, dit-il en se retournant vers Stephen, je crois que je vais vous couper le souffle.


  Stephen eut un faible sourire mécanique et le suivit précautionneusement à travers les touffes d’une herbe jaune et rude. Ils avaient abandonné les arbres depuis longtemps, bien longtemps, et il ne restait ici même pas le soupçon d’un buisson, pas même un buisson rabougri, rien que la quasi-stérilité de l’herbe ichu qui s’étendait à l’infini sur ce grand plateau désolé. Le sol semblait plat mais en fait il montait et descendait : en s’arrêtant près d’une pointe rocheuse, Eduardo se tourna vers Stephen avec un air de triomphe. Stephen, à demi aveuglé, suivit son regard dans la pente et, à sa stupéfaction profonde, aperçut un bosquet épars de ce qu’il prit un moment pour des palmiers à tronc épais de quelque quinze pieds de haut ; mais certains étaient surmontés d’une grande pointe massive s’élevant à peu près autant au-dessus du sommet.


  Il courut vers le plus proche d’un pas incertain. Les feuilles étaient comme celles d’un agave, avec une extrémité aiguë et des épines crochues le long des côtés : la grande pointe était une masse ordonnée de milliers de petites fleurs bien serrées, jaune pâle.


  — Sainte Mère de Dieu, dit-il.


  Et après quelques instants :


  — C’est une broméliacée.


  — Oui, monsieur, dit Eduardo, ravi, d’un air de propriétaire. Nous l’appelons puya.


  — Ruiz ne la connaissait pas. Elle n’est décrite nulle part et moins encore représentée dans la Flora Peruvianae et Chilensis. Qu’aurait fait Linné d’une telle plante ? Oh, oh ! s’exclama-t-il, car là, aussi incongrus dans toute cette sévérité que la broméliacée, volaient ou plutôt s’élançaient comme des flèches de minuscules oiseaux-mouches verts, voltigeant sur place devant une fleur ouverte, aspirant son miel, passant à la suivante, sans s’occuper de lui le moins du monde.


  


  Une semaine plus tard et deux mille pieds plus haut, Stephen et Eduardo marchaient d’un pas vif au flanc d’un volcan éteint : à main gauche un chaos de roches, certaines énormes ; à main droite un vaste champ de cendres volcaniques, de vieilles cendres tassées, tout juste teintées de vert par une récente averse. Ils portaient leurs fusils car la puna au-delà de ce chaos renfermait la possibilité des perdrix d’Eduardo ; mais leur objectif principal était de contempler une haute paroi rocheuse avec une crête inaccessible sur laquelle le condor avait niché dans le passé et pourrait bien être encore en train de le faire.


  Ils franchirent le chaos et, bien que les roches face au nord fussent recouvertes d’une vieille glace, ils découvrirent parmi elles plusieurs plantes intéressantes ainsi que quelques crottes qu’Eduardo lui montra comme étant celles d’une vigogne.


  — En quoi diffèrent-elles de celles d’un guanaco ? demanda Stephen.


  — En dehors du fait qu’elles sont déposées séparément plutôt qu’en tas familial, j’aurais du mal à le dire, répondit Eduardo. Mais si vous voyiez les deux côte à côte, vous les distingueriez aussitôt. C’est assez bas ici, pourtant, pour la vigogne ; elle a dû descendre chercher la verdure fraîche de l’autre côté.


  — Nous pourrions peut-être la tirer, dit Stephen. Vous avez dit vous-même que vous étiez fatigué du cobaye frit et du jambon.


  — Je l’ai dit, fit Eduardo.


  Puis, d’un ton hésitant :


  — Mais, cher don Esteban, je serais bien triste de vous voir la tuer. Les Incas ont toujours protégé la vigogne et même les Espagnols la laissent généralement tranquille. Mes hommes le prendraient très mal.


  — Bien sûr, elle n’a rien à craindre de moi. Pourtant, mon meilleur poncho est fait de laine de vigogne.


  — Certainement. Elles sont tuées de temps à autre et par certaines personnes… voici notre condor.


  Il était bien là, noir sur un ciel bleu foncé, volant vers sa falaise encore lointaine. Ils le regardèrent disparaître. Stephen ne reparla plus de la vigogne : Eduardo était embarrassé et il y avait manifestement là une question de vieilles coutumes. Lui et ses hommes étaient sans aucun doute des catholiques pratiquants mais cela ne les empêchait pas de tremper un doigt dans leur tasse et de le lever pour remercier le soleil avant de boire, comme leurs ancêtres le faisaient depuis un temps immémorial ; et il y avait d’autres cérémonies de même nature.


  — Comme vous savez, dit Eduardo, le jeune ne peut voler avant sa seconde année ; donc s’il est là et si la lumière est ce qu’il nous faut, nous le verrons peut-être regarder par-dessus la crête.


  — Ne pourrions-nous grimper et le regarder d’en haut ?


  — Ciel, non ! s’exclama Eduardo, nous ne pourrions jamais redescendre avant le coucher du soleil ; et être pris par la nuit sur la puna est terrible. Pensez simplement au terrible vent du soir, au terrible vent du matin et au froid effroyable – rien à manger, rien à boire et pas le moindre abri.


  Stephen pensait à ces choses tandis qu’ils traversaient une zone accidentée quand, faisant le tour d’un effondrement de roches, ils entendirent le hennissement grinçant d’un guanaco. Ils s’arrêtèrent net : là, à main gauche, se trouvait le guanaco qu’ils venaient d’entendre, tandis que plus loin à gauche une file d’autres animaux s’enfuyaient à grands pas, disparaissant dans la pente.


  Le guanaco hennit encore, plus fort, d’un ton plus aigu, piétina de ses pattes avant les hautes touffes d’herbe ichu et se mit à cabrer, agitant la tête avec passion, sans jamais céder d’un pas à leur approche.


  — Il vous défie, dit Eduardo, il s’est battu – regardez ses flancs ensanglantés. Il pourrait bien vous attaquer. Vous ne sauriez avoir une meilleure cible ni un meilleur souper.


  — Mais je ne dois pas le tirer ?


  — Enfin, don Esteban ! s’exclama Eduardo, comment pouvez-vous dire cela ? Ce n’est pas une vigogne – il est beaucoup trop grand pour une vigogne, et de la mauvaise couleur – c’est un guanaco, et une proie parfaitement bonne pour vous.


  Le fusil de Stephen était chargé d’un côté avec du plomb, de l’autre avec une balle : il s’agenouilla, ce qui mit le guanaco en rage, visa avec soin et tira. L’animal frappé au cœur fit un grand bond et disparut, apparemment effondré dans l’herbe haute.


  — Le premier jour, nous mangerons des steaks, hachés très fin, dit Eduardo, tandis qu’ils se hâtaient pour monter la pente. Le lendemain, au soleil, les épaules deviendront bien tendres.


  Eduardo pouvait être aussi joyeux que n’importe quel Européen, mais manifestement son code ancestral lui interdisait de révéler ses émotions néfastes : un calme stoïque. Pourtant, son regard d’attente ardente se transforma soudain en consternation non déguisée. Le guanaco, en fait, cabriolait au bord d’un abîme et son bond convulsif l’y avait fait tomber.


  Il gisait deux cents pieds plus bas, au pied de la falaise abrupte. Ils cherchèrent en vain le moyen de descendre ; ils mesurèrent le déclin du soleil, la montée des ombres sous leurs pieds ; bon gré mal gré, ils firent demi-tour, et à ce moment d’abord le condor mâle puis sa femelle commencèrent leurs premiers grands cercles tout là-haut.


  Un autre jour, toujours dans la haute puna, en revenant d’un petit lac alpin, source d’un ruisseau qui se jetait bien loin dans l’Amazone et ensuite dans l’Atlantique (quoique d’ici par les matins clairs on pût distinguer le scintillement des mers du Sud), un lac sur les rives gelées duquel Eduardo avait montré à Stephen cette belle oie, la huachua, à corps blanc et ailes vert foncé, ils s’arrêtèrent dans un autre groupe de puyas, dont certaines poussaient parmi des roches si bien placées que Stephen put recueillir les graines des fleurs inférieures. Il était tard mais pour une fois la soirée était aussi calme que le jour, et la file de lamas clairement visible sur la piste un peu plus bas.


  — Descendons séparés, dit Eduardo en regardant son silex. J’ai encore quelque espoir.


  — Très bien, dit Stephen.


  Et ils descendirent la pente de front, à vingt yards.


  Parvenus à un jet de pierre de la piste, un oiseau assez gros surgit d’une touffe d’herbes dans un bruissement d’ailes. C’était manifestement pour Eduardo et il tira, le frappant si fort qu’il en rebondit.


  — Là, s’exclama-t-il, heureux comme un gamin, voici enfin ma perdrix : ou du moins ce que les Espagnols appellent une perdrix.


  — Et c’est d’ailleurs un très bel oiseau, dit Stephen, le retournant entre ses mains. Il a, c’est vrai, une ressemblance superficielle avec la perdrix : quoique je doute que ce soit vraiment un gallinacé.


  — Moi aussi. Nous l’appelons tuya, comme son cousin.


  — Je pense que c’est l’un des tinamous de Latham.


  — Je suis sûr que vous avez raison. Une chose très curieuse chez le tuya c’est que le coq couve les œufs, parfois les œufs de plusieurs poules, comme le nandou. Ils sont peut-être apparentés.


  — Il est vrai que le bec ressemble un peu… mais vous n’allez pas me dire qu’il y a des nandous à des altitudes aussi exorbitantes ?


  — Mais certainement, et plus haut encore. Pas les grands nandous lourds de la pampa, mais de beaux oiseaux gris qui ne font pas plus de quatre pieds de haut et courent comme le vent. Si Dieu le veut je vous amènerai en vue de quelques-uns sur l’altiplano, peu après avoir quitté le monastère.


  — Comme vous êtes aimable et bon, cher Eduardo. J’attends cela avec la plus grande impatience, dit Stephen, et, ayant tâté le squelette de l’oiseau sous son bréchet dodu : J’ai grande envie de le disséquer.


  — Cela voudrait dire encore du cobaye frit, observa Eduardo.


  — Pas si nous limitons notre attention à ses os, dit Stephen. Un oiseau, bouillonnant gentiment pendant quelques heures, laisse toujours ses os dans la marmite. Vous me direz que la chair n’est plus celle du même oiseau rôti, ce qui est tout à fait vrai ; mais combien meilleure, cependant, que notre éternel cobaye.


  Le monastère dont Eduardo avait parlé se trouvait à cinq jours de marche dans le sud-est mais la perspective des nandous de l’altiplano, des lacs salés avec leurs différentes espèces de flamants et des déserts infinis de sel blanc et pur donnait des ailes à Stephen Maturin ; aidés par un temps étrangement doux, ils atteignirent la haute mission solitaire en quatre jours bien qu’ils fussent chargés des dépouilles du lac Titicaca – les peaux de deux grèbes coureurs, deux espèces différentes d’ibis, un canard à crête et quelques râles ainsi que des plantes et des insectes.


  Eduardo et son train apparurent bien après le crépuscule limité qui pouvait se produire à une telle latitude et une telle altitude. Il leur fallut marteler la porte extérieure et beugler longtemps avant qu’elle ne s’ouvre ; et quand enfin ils furent admis, des regards inquiets et mécontents les accueillirent. Le bâtiment avait été une mission appartenant à la Société de Jésus jusqu’à la suppression de cet ordre ; il était à présent habité par des capucins et les frères, hommes pieux et sans aucun doute généreux, n’avaient ni l’érudition ni la dissimulation que l’on attribue souvent aux jésuites.


  — Nous ne vous attendions pas avant demain, dit le prieur.


  — C’est aujourd’hui mercredi et non jeudi, dit le sous-prieur.


  — Il n’y a rien à manger, dit un frère, dans l’obscurité de l’arrière-plan.


  — Juan Morales devait apporter demain un cochon rôti et plusieurs poules ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé dire que vous arriviez aujourd’hui ? Si vous aviez envoyé quelqu’un hier matin nous aurions pu demander à Black Lopez de dire à Juan de monter le cochon aujourd’hui. Black Lopez devait descendre de toute manière.


  Après un silence, le frère portier dit :


  — Eh bien, il reste peut-être quelques cobayes dans le scriptorium.


  — Courez, frère Jaime, s’écria le prieur, élevons nos cœurs. Et du moins il y a toujours un peu de vin.


  


  « — Il y a toujours un peu de vin, s’exclama le prieur, ma chère, écrivit Stephen, et je ne saurais vous dire comme il est bien descendu. Je ne peux non plus vous dire à quel point j’attends les quelques prochains jours, où mon aimable compagnon me promet toutes les merveilles de l’altiplano, peut-être même la bordure de l’Atacama, où la pluie ne tombe qu’une fois tous les cent ans. Il m’a déjà montré de petits perroquets vert vif dans la désolation des roches nues à quinze mille pieds, des viscaches de montagne, créatures grassouillettes comme des lapins avec une queue d’écureuil qui vivent parmi les blocs de roches, gazouillant et sifflant avec gaieté, et bien d’autres bonheurs dans ces solitudes prodigieuses entourées de pics enneigés de tous côtés, dont certains sont des volcans qui rougeoient dans la nuit ; et il m’en promet plus encore, car des conditions extrêmes suscitent les extrémités dans toutes les formes de vie. Je pourrais cependant souhaiter que l’une de ces extrémités ne soit pas le cobaye, ou cochon d’Inde. Il n’est ni beau ni intelligent et c’est la nourriture la plus indifférente qu’on puisse imaginer – à peine comestible, en fait, après la première demi-douzaine de paires. Malheureusement il est facile à domestiquer ; il se sèche, se fume ou se sale aisément ; et on peut le transporter éternellement dans cet air froid et si sec – un air froid dans lequel la pomme de terre native peut, hélas, être également séchée, congelée, séchée à nouveau et emballée. J’ai tenté de rendre ce plat un peu plus agréable en y ajoutant des champignons, le champignon ordinaire d’Europe, Agciricus campestris, qu’à ma profonde stupéfaction j’ai trouvé poussant ici dans les prés alpins ; mais mon cher compagnon m’a expliqué que j’allais certainement tomber mort, ses hommes ont aussi affirmé, à moi et l’un à l’autre, que j’allais enfler puis tomber mort ; et le fait que j’aie survécu une semaine les a mis dans une telle colère qu’Eduardo a dû me supplier d’arrêter – je risquais de porter malheur à toute la compagnie. Ils me considèrent comme un être malsain : et je dois admettre que je ne saurais les féliciter non plus de leur aspect. À cette altitude, dans ce froid et avec l’effort incessant, leurs visages deviennent bleus, un bleu plombé, sourd et peu engageant. »


  


  Il réfléchit un moment à ces Indiens et à Eduardo, trempa à nouveau sa plume et écrivit : « Vous raconterai-je deux choses avant de les avoir oubliées ? La première est qu’il n’y a pas de mauvaises odeurs ici, pas la moindre odeur. La seconde » – il plongea sa plume à nouveau, mais l’encre avait gelé, ce qui ne le surprit pas ; rassemblant son poncho de vigogne autour de ses maigres épaules il s’en alla vers son lit où, quand un léger réchauffement se fut concentré autour de lui, il resta à penser à Eduardo et à leur conversation de tout cet après-midi tandis qu’ils grimpaient obstinément depuis La Guayra.


  Eduardo lui avait fait un récit détaillé de l’Inca Pachacutic, le premier grand conquérant, et de sa famille jusqu’à Huayna Capac, le grand Inca, Atahulpa, étranglé par Pizarro, et l’Inca Manco, l’ancêtre d’Eduardo, ainsi que des nombreuses familles collatérales descendant de Huayna Capac et existant encore. Stephen ne fut pas surpris d’entendre parler d’une inimitié acerbe entre cousins, ni de querelles remontant aux temps les plus anciens, ni même du frère assassinant le frère – il y avait après tout des précédents bien établis – mais il fut surpris, au bout d’un certain temps, de constater que l’évolution générale de la conversation de son ami semblait se diriger de plus en plus vers un soutien extérieur pour une branche particulière de la lignée royale, de manière qu’elle puisse neutraliser les autres clans Quechua et unir une force suffisante d’Indiens et de partisans pour libérer au moins Cuzco, leur terre ancestrale. Cela le surprit, car il aurait juré qu’un homme de l’intelligence d’Eduardo verrait l’impossibilité d’un tel projet – le nombre incroyable d’intérêts en conflit total – la réconciliation absolument improbable entre les groupes hostiles – l’issue fatale de l’insurrection de Tupac Amaru, il n’y avait pas si longtemps, noyée dans le sang par les Espagnols avec l’aide d’autres Indiens, dont certains de sang royal. Il dissimula sa surprise, mais laissa les paroles couler autour de lui, oubliant délibérément de mémoriser les généalogies, les noms de ceux qui soutiendraient probablement la cause, et de ceux qui étaient déjà engagés.


  Pourtant, tandis qu’il gisait là, éveillé, dans le froid, sa mémoire perverse passait en revue ces listes, et il en était encore aux descendants de l’Inca Huascar quand un frère, pieds nus, entra avec un brasero de charbons et lui demanda s’il était éveillé, car s’il l’était le prieur pensait qu’il aimerait peut-être les rejoindre dans une neuvaine adressée à saint Isidore de Séville, le priant d’intercéder en faveur de tous les voyageurs.


  Revenant de cet exercice dans sa chambre à présent plus chaude, Stephen tomba dans un sommeil plein de rêves : Diana, condamnée à mort pour quelque meurtre incontesté, se tenait devant un juge dans un tribunal informel, gardée par une geôlière polie mais réservée. Elle était en chemise de nuit et le juge, homme de bonne éducation manifestement embarrassé par la situation et par sa tâche, confectionnait lentement un nœud coulant sur une belle pièce de cordage blanc tout neuf. La détresse de Diana augmentait à mesure que le nœud approchait de son achèvement ; elle regardait Stephen, les yeux assombris de terreur. Il ne pouvait rien faire.


  Un autre frère pieds nus, jetant un regard dans sa cellule, exprima quelque étonnement que Stephen n’ait pas encore rejoint Don Eduardo et sa compagnie. Ils étaient dans la cour, les lamas déjà chargés et le soleil se levant au-dessus d’Anacochani.


  C’était vrai : mais le ciel dans l’ouest était encore violet foncé au bord inférieur et en le regardant, Stephen se souvint des mots qu’il avait eu l’intention d’écrire à Diana avant de brûler sa lettre à la chandelle : « Dans cet air froid, immobile, les étoiles ne scintillent pas mais restent là comme toute une couvée de planètes », car elles étaient là, perles fixes d’un or clair. Il ne pouvait cependant les aimer ; son rêve l’oppressait encore et il dut se forcer à sourire quand Eduardo lui dit qu’il avait réservé un morceau de pain pour leur petit déjeuner au lieu de pommes de terre séchées, un morceau de pain de froment.


  Voix aigres et plaintives des lamas qu’on mettait en route, pas régulier de son mulet suivant la route, jour glorieux se déployant tout là-haut dans un ciel d’une hauteur incommensurable, et de tous côtés, des montagnes brunes coiffées de blanc, dans l’air rare et perçant qui s’échauffait à mesure que le soleil se dégageait des pics.


  Nul ne parlait beaucoup : ils ne le feraient d’ailleurs pas avant que la chaleur et l’exercice aient libéré leurs puissantes poitrines – leur souffle se transformait encore en vapeur et tous paraissaient totalement absorbés par leurs réflexions. Mais le train n’avait pas couvert deux ou trois milles qu’un long et chevrotant hululement aymara stoppa tout le monde sur place.


  C’était un Indien bref et râblé qui apparaissait tout juste derrière eux, au détour d’une courbe au flanc de la montagne. Il était encore très loin mais dans cette clarté brillante Eduardo dit aussitôt « Quipou » et autour de lui ses hommes chuchotèrent « Quipou ».


  — Je suis sûr que vous avez souvent vu le quipou, don Esteban, dit Eduardo.


  — Jamais de la vie, mon cher.


  — Vous allez en voir à présent, dit Eduardo, et ils regardèrent le petit homme lointain s’approcher en courant le long de la piste, son bâton coloré oscillant. Ce sont des cordes nouées et de minces bandes d’étoffe : c’est notre écriture, concise, ingénieuse, secrète. Je suis un grand pécheur mais il me suffit de quelques pouces pour noter tout ce dont je dois me souvenir à la confession ; et je suis seul à pouvoir le lire, car le premier nœud donne la clé de tout le reste.


  Le messager approcha en courant le long de la ligne d’hommes ; son visage était bleu mais son souffle régulier, très calme. Il baisa le genou d’Eduardo, déroula les cordes et les bandes d’étoffe colorées de son bâton et les lui tendit. Le train reprit sa route ; Stephen rassembla ses rênes.


  — Non, dit Eduardo, regardez, s’il vous plaît. Vous allez me voir les lire aussi vite qu’une lettre.


  Il le fit mais tout en lisant, son expression changea. Son visage plaisant, ingénu, se ferma et à la fin il dit :


  — Je vous demande pardon, don Esteban : je pensais que c’était juste mon agent à Cuzco demandant s’il pouvait envoyer une troupe de lamas à Potosi, car c’est là le coureur qui apporte habituellement ses messages. Mais c’est tout une autre affaire. Nous ne devons pas aller plus loin dans le sud. Gayongos a un navire pour Valparaiso qui fera escale à Arica. Nous devons couper par le Huechopillan… C’est un col élevé, don Esteban, mais ce n’est pas à vous qu’un col élevé donnerait du souci. Je suis très désolé de devoir abandonner le plaisir de vous montrer cette fois les nandous de l’altiplano et les grandes étendues de sel ; mais pas très loin du Huechopillan il y a un lac sur lequel je peux presque vous promettre quelques canards et oies très peu courants : des mouettes aussi et des râles. Pardonnez-moi.


  Il s’éloigna le long de la piste et Stephen, le suivant avec lenteur, l’entendit donner des ordres qui firent rebrousser chemin sur la route, ou ce qui en tenait lieu, aux trois quarts de la troupe.


  Stephen était intimement convaincu que le quipou avait apporté la nouvelle de quelques cousins hostiles attendant Eduardo dans le contexte de ce mouvement de libération dont il avait parlé la veille, en même temps que l’annonce du navire de Gayongos, qui aurait plus raisonnablement dû faire escale un peu plus au sud, dans le royaume du Chili. Car Arica, comme Eduardo et lui le savaient, était encore dans le gouvernement du Pérou : mais souligner l’évidence ne pouvait apporter qu’angoisse, discussions stériles et fâcheries. La plus grande partie de ceux qui retournaient en arrière s’écoula autour de lui assis sur son mulet, en silence, avec une indifférence apparente ou au plus une certaine désapprobation voilée. En s’avançant pour rejoindre ceux qui restaient, il vit le visage d’Eduardo, impassible, maître de la situation ; mais parfois ses yeux s’égaraient vers Stephen avec un soupçon d’interrogation inquiète. Stephen, sans rien dire, observa que leur compagnie était à présent constituée des hommes les plus capables (et d’ailleurs les plus aimables) menant les bêtes les plus fortes, et portant les plus grosses charges. Ils repartirent et retrouvèrent en une demi-heure leur rythme tranquille.


  À midi ils étaient sur une large plate-forme pierreuse, une roche plate et nue à la convergence de trois éperons montagneux, chauffée par le soleil ; et là leur piste devint tout à fait invisible. Mais ni Eduardo ni ses hommes ne semblaient le moins du monde inquiets ; ils traversèrent d’un pas ferme et tournèrent à droite là où l’éperon le plus occidental descendait vers la petite plaine, pour franchir sans s’arrêter une zone abritée et relativement fertile, verdoyant çà et là de buissons de tola et couverte d’une herbe jaune et rude.


  La marche était plus facile, la direction plus claire et le sol plus aisé.


  — Nous avons trouvé l’une des routes de poste inca, dit Eduardo rompant le silence. D’ici peu, là où le sol est marécageux pendant la journée, elle est pavée. Mes ancêtres ne connaissaient peut-être pas la roue mais ils savaient comment faire des routes. Au-delà du marais, où nous trouverons peut-être du gibier, il y a une grande chute de blocs d’un tremblement de terre survenu il y a si longtemps qu’ils sont couverts de lichens, et non seulement de lichens mais d’un très étrange champignon ligneux que vous n’avez peut-être jamais vu, je pense. On l’appelle yaretta, et il pousse à cette altitude d’ici jusque dans l’ouest ; avec les crottes de guanacos cela fait d’excellents feux. La chute de pierres abonde en viscaches et si nous prenons nos fusils nous pourrons peut-être échapper aux cobayes pour un moment : les viscaches sont excellentes à manger. Mais, docteur, j’ai peur que vous ne soyez triste. Je suis tellement désolé de vous avoir déçu des nandous de l’altiplano.


  — Je ne suis pas du tout déçu, ami. J’ai vu une petite troupe de pinsons à ailes blanches et un oiseau qui m’a semblé être un caracara de montagne.


  Eduardo ne fut pas convaincu. Il observa le visage de Stephen et dit :


  — Pourtant, si ce temps tient (avec un coup d’œil anxieux au ciel pur), nous devrions atteindre le col en trois jours et nous trouverons sûrement des merveilles sur mon lac.


  


  Le matin du troisième jour, le col était clairement visible, un peu au-dessus de la ligne des neiges entre deux pics semblables qui s’élevaient encore de cinq mille pieds, d’un blanc étincelant sous le soleil presque horizontal.


  — La maison de poste est là, dit Eduardo, pointant avec sa lunette juste sous les neiges et un peu à droite. Elle a été construite par Huayna Capac et elle est toujours aussi solide. Le col est élevé, comme vous voyez, mais de l’autre côté, la route est facile, toute en descente jusqu’à l’une des mines d’argent de mon frère et un village où l’on cultive les meilleures pommes de terre du Pérou, en même temps que du maïs et de l’orge, et où l’on élève d’excellents lamas – tous ces animaux en viennent, et c’est l’une des raisons pour lesquelles ils marchent si bien. Il est vrai qu’après cela nous aurons à traverser un abîme avec l’Uribu qui coule très loin en bas, mais il y a un pont suspendu en assez bon état, et vous ne détestez pas les hauteurs qui remplissent d’horreur les esprits faibles. Les marins n’ont jamais le vertige – un circumnavigateur est habitué à des hauteurs prodigieuses. Qu’avez-vous découvert, don Esteban ?


  — Un étrange coléoptère.


  — Très étrange, en effet. Un jour, je me mettrai vraiment à l’étude des coléoptères. Mon lac est aussi de l’autre côté. Il me semble que nous devrions atteindre la maison de poste assez tôt pour que les hommes s’installent et pour que vous et moi nous allions jusqu’à mon lac. À cette époque de l’année il ne se couvrira même pas d’une pellicule de glace jusque bien après le coucher du soleil et nous pourrons y trouver des canards et des oies par centaines. Nous emmènerons Molina, le meilleur lama, pour porter ce que nous tirerons.


  « Si vous vous trompez autant pour les oiseaux que pour ma résistance au vertige, Molina n’aura pas grand-chose à transporter », se dit Stephen, qui avait souvent entendu parler, et chaque fois avec un désarroi croissant, des ponts inca en fils d’araignée sur lesquels des Indiens intrépides franchissaient des torrents rugissant mille pieds plus bas, tirant parfois des animaux immobilisés à l’aide d’un guindeau primitif, toute la construction balancée follement d’un côté à l’autre quand un seul voyageur atteignait le milieu, où le premier faux pas était aussi le dernier.


  « Combien de temps faut-il pour tomber de mille pieds ? » se demanda-t-il, et comme la troupe s’ébranlait, il tenta de faire le calcul ; mais ses capacités arithmétiques étaient et avaient toujours été faibles. « Assez longtemps pour faire un acte de contrition, de toute manière », se dit-il, abandonnant comme absurde un résultat de sept heures et quelques secondes.


  Ils poursuivirent la route, toujours montante. C’était le cas depuis longtemps, mais à présent la montée se faisait beaucoup plus prononcée : à présent il lui fallait souvent mener son mulet par la bride ; et à présent il devait concentrer son esprit pour tenir bon quand le chemin devenait abrupt. Il avait le souffle court ; son cœur battait cent vingt coups par minute, sa vision faiblissait.


  — Vous êtes plongé dans de profondes réflexions, me semble-t-il, dit Eduardo dont l’esprit revivait avec l’altitude.


  — Je réfléchissais à la physionomie des animaux qui vivent en atmosphère raréfiée, dit Stephen. La dissection précise d’une vigogne nous montrerait certainement quelques adaptations remarquables ?


  — Il ne peut y avoir aucun doute, répondit Eduardo. Et à présent nous devons nous aussi adapter nos personnes pour le dernier effort en buvant un peu de maté. Souhaitez-vous démonter ?


  Stephen le fit, en évitant très soigneusement de montrer le moindre signe d’instabilité. Il y voyait à peine, mais il ne voulait à aucun prix révéler le mal des montagnes qui l’avait certainement envahi. Quand sa tête s’éclaircit après l’effort de descendre de sa selle, il leva les yeux et vit à son soulagement qu’ils étaient parvenus tout près de la ligne des neiges, au-dessus de seize mille pieds. Il n’était jamais monté aussi haut, et il avait tout à fait le droit de souffrir du mal des montagnes : ce n’était pas une faiblesse indigne.


  Déjà la fumée s’élevait des crottes de guanacos, des têtes de champignons ligneux et de quelques buissons brûlant même verts ; et très vite les gourdes de maté circulèrent. Stephen aspira les gorgées chaudes et reconstituantes à travers son tube d’argent, mangea une pêche séchée du Chili puis, comme tous les autres, sortit son sachet de feuilles de coca, se prépara une boulette modérée, saupoudrée de cendre de quinoa, la mâcha légèrement pour amorcer l’écoulement puis l’enfonça dans sa joue. Le picotement familier commença presque aussitôt, suivi par le début de cet étrange engourdissement qui l’avait tant surpris voici bien des années.


  Le mal des montagnes s’effaça, l’anxiété avec lui ; la force revint. Il regarda la route montante, la dernière partie, trois zigzags abrupts pour atteindre la maison de poste, les neiges et le col. Il allait falloir marcher jusqu’au bout. Cela lui était tout à fait égal.


  — Ne voulez-vous pas monter, don Esteban ? demanda Eduardo en lui tenant l’étrier.


  — Non, monsieur, dit Stephen, l’animal est extrêmement fatigué – regardez sa lèvre pendante, que Dieu soit avec lui – alors que je suis tout à fait remis, guilleret comme un pinson.


  Un peu moins guilleret quand ils atteignirent la maison de poste massive, construite, comme certaines sections de la route découpée dans le flanc de la montagne, en vastes roches si exactement taillées qu’elles échappaient à toute hypothèse raisonnable, un peu moins guilleret mais tout à fait humain : il prit le plus vif intérêt aux champignons yaretta poussant sur ces rochers et sur les murs intérieurs.


  — Comme je suis heureux de vous voir si alerte, dit Eduardo. Bien que nous soyons arrivés assez vite, j’avais peur que vous soyez trop fatigué pour voir mon lac. Pensez-vous qu’après, disons, une heure de repos, vous aimeriez y aller ? Il y a quelques nuages dans l’est et, comme vous le savez, les vents se lèvent parfois le soir ; mais une heure de repos nous laisserait encore bien assez de temps.


  — Cher Eduardo, dit Stephen, plus tôt nous irons et plus nous en verrons. Je suis très friand des lacs alpins et celui-là, si je me souviens bien, a une belle frange de roseaux.


  


  Il avait effectivement une belle frange de roseaux, une très belle frange, unique, pour Stephen Maturin, malgré sa vaste expérience des roseaux, en ce sens qu’ils poussaient non seulement dans la vase épaisse mais dans une couche de pierres brisées, apportée, par une combinaison relativement récente de tremblements de terre et d’inondation, de l’un des glaciers proches. Cela leur permit d’avancer à pied sec avec fusil et lunette, laissant Molina attaché long parmi les touffes épineuses de l’herbe ichu.


  Quand ils l’avait d’abord aperçu d’en haut, à une certaine distance, le lac était manifestement plein d’oiseaux – troupes de canards, oies à l’autre extrémité où se jetait un ruisseau venu du glacier nord, et mouettes un peu partout – mais quand ils se furent frayé un chemin jusqu’à un endroit abrité près de l’eau dégagée qui leur permit de voir clairement tout en restant dissimulés, ils constatèrent qu’il y avait aussi un nombre remarquable de râles, d’échassiers et de petits hérons.


  — Quelle richesse ! S’exclamèrent-ils.


  Et ils se lancèrent avec ardeur dans un premier recensement, au moins, des genres, avant l’identification ou la tentative d’identification des espèces.


  Ils se calmèrent ensuite, laissant le travail de précision jusqu’à ce qu’ils puissent obtenir des spécimens et s’assirent à l’aise, regardant à travers l’eau une lointaine troupe de flamants jacassant comme le font les oies. Une ligne effilochée de nouveaux venus, rose pâle, écarlate et noir dans le soleil déclinant, passa au-dessus d’eux pour rejoindre les autres ; Stephen, les regardant traverser de gauche à droite, observa :


  — Pour moi, les flamants appartiennent essentiellement aux lagunes de Méditerranée, par définition au niveau de la mer ; et les trouver ici, si haut, dans un air si raréfié que c’est merveille que leurs ailes puissent les porter, confère à tout ce paysage quelques-unes des qualités d’un rêve. Il est vrai que leurs voix sont légèrement différentes et que leur plumage a un rouge plus profond, mais cela vient en fait renforcer l’impression, comme lorsqu’on se perd dans une ville familière – un sentiment de…


  Il s’interrompit comme une petite bande de sarcelles passait tout à fait à portée, et les deux hommes levèrent leur fusil. Eduardo était prêt mais, voyant Stephen abaisser son arme, il ne tira pas.


  — C’est absurde, dit Stephen, j’ai tout à fait oublié de vous demander comment vous vous arrangez sans chiens. Nous n’aurions pu les faire tomber sur la terre ferme et aucun homme n’irait patauger et moins encore nager, bonté divine, dans cette humidité d’un froid si cruel pour quoi que ce fût, à part un phénix à deux têtes.


  — Non, dit Eduardo. Ce que nous ne pouvons faire tomber sur le rivage, nous le laissons là où il tombe. Le lac gèle dur dans la nuit et nous les ramassons au matin. Mais il est étrange que vous ayez parlé d’un rêve – d’un rêve éveillé. J’ai la même impression, mais pas du tout pour la même raison évidente. Il y a quelque chose d’étrange ici. Les oiseaux ne tiennent pas en place. Comme vous voyez, ils bougent sans arrêt, les groupes se défont. Et il y a trop de bruit. Ils sont mal à l’aise. Molina aussi : voilà trois fois que je l’entends. Il y a quelque chose qui n’est pas naturel. Dieu veuille que ce ne soit pas un tremblement de terre.


  — Amen.


  Après une longue pause, Eduardo reprit :


  — Je ne crois pas que je vais tuer quelque chose ce soir, don Esteban… Que diriez-vous de rester là, assis, à compter et nommer autant que nous pourrons, jusqu’à ce que le soleil soit à une demi-heure de Taraluga – j’ai un quipou dans ma poche pour tout noter – et ensuite de repasser le Huechopillan jusqu’à la maison de poste où vous pourrez tout écrire à loisir ?


  — De tout mon cœur, dit Maturin.


  Il était de plus en plus évident pour lui que toute une série de dévotions s’agitaient dans la poitrine d’Eduardo, qui n’avaient rien à faire avec celle du christianisme comme on l’entend ordinairement. De plus il était fort attaché au jeune homme ; et il ne l’avait pas encore vu aussi ému, même lorsqu’il avait reçu le message de Cuzco.


  Ils restèrent assis, notant les oiseaux au passage, observant les plus lointains à la lunette, comparant leurs observations ; et ils bavardaient de la perception remarquable d’une menace ou d’un changement imminent par l’animal – tremblement de terre, éruption, éclipse (même éclipse lunaire chez certaines chauves-souris) quand une troupe d’oies huachua vola droit vers eux à une vitesse extraordinaire, passant juste au-dessus de leurs têtes dans un si grand battement d’ailes que leurs paroles furent noyées un moment. Les oies pivotèrent toutes ensemble, revinrent à la même hauteur, à la même vitesse, s’élevèrent puis piquèrent vers l’eau, déchirant la surface et la projetant très loin : elles restaient en groupe serré, tête dressée ; et très haut au-dessus d’elles, les mouettes du lac tournaient en criant à tue-tête.


  Une autre minute passa et un bruit prodigieux, à mi-chemin entre un grand coup de tonnerre et une volée de canon, fit dresser les deux hommes qui écartèrent les roseaux pour regarder derrière eux. Ils virent la neige des deux pics encadrant le col emportée sous le vent, en rubans d’un mille de long et plus : puis les pics et le col lui-même disparurent dans un tourbillon blanc.


  — Ça va peut-être passer, s’écria Eduardo en ramassant son fusil.


  Stephen le suivit très vite à travers les roseaux jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé le lama. Pendant quelques minutes il sembla que ce coup de tonnerre serait le seul ; mais comme Eduardo attachait leurs affaires sur la selle de charge du lama, Stephen regarda l’eau. Il n’y restait pratiquement pas une créature, et tout le long des rives les oiseaux s’enfonçaient dans les roseaux.


  Marchant de ce trot indien court, rapide et familier, Eduardo et le lama s’engagèrent sur la couche de neige poudreuse vers la ligne des neiges et le col. Il restait encore assez de jour et de lumière pour le franchir, même à une vitesse modérée.


  Un second coup de tonnerre, un triple rugissement plusieurs fois répété, et d’abord le vent puis la neige les engloutirent. Stephen, qui ne pesait pas très lourd, fut projeté d’abord en avant puis en arrière avec violence, ensuite soulevé tout entier et jeté contre un rocher. Pendant un moment il ne put rien voir et resta accroupi, s’abritant le visage pour ne pas respirer la neige poudreuse qui volait. Eduardo qui, comme le lama, s’était jeté au sol à la première rafale, le trouva, lui passa la bride autour de la taille et lui dit de se cramponner et de continuer à bouger, pour l’amour de Dieu – Eduardo connaissait à merveille le sentier – ils atteindraient la ligne des neiges et poursuivraient courbés – bien plus facile là-haut – plus de chutes à craindre – et le haut du col serait dégagé par le vent.


  Mais il ne l’était pas. Quand enfin ils se furent frayé, lentement et tout haletants, un chemin à travers le vent irrégulier et rugissant, dans l’obscurité croissante, ils constatèrent qu’ils étaient jusque-là relativement abrités sous le vent de la dernière crête et que le col lui-même recevait, non seulement toute la force de la rafale, mais celle-ci concentrée et magnifiée par les deux flancs de roches convergents. L’espace entre eux n’était qu’un torrent d’air et de neige, à présent de plus en plus chargé de la croûte glacée et coupante des champs de neige loin au vent. Il était tout à fait infranchissable. Le soleil s’était évanoui dans une tache blanche à un moment oublié ou passé inaperçu, mais par la grâce de Dieu une lune de quatre jours brillant à des moments étranges par les déchirures des nuages de neige permit à Eduardo d’atteindre une fissure dans le mur de roche. Elle pouvait tout juste les abriter de l’assaut direct du vent, sinon de son bruit effrayant, et dans une certaine mesure du froid qui devenait très vite de plus en plus mortel.


  C’était une fissure triangulaire, la partie extérieure remplie de neige pulvérisée qu’Eduardo poussa à coups de pied dans le courant où elle s’évanouit instantanément. Il propulsa Stephen jusqu’au fond, le suivit, tirant le lama dans l’ouverture où il se coucha sur le reste de la neige, et s’accroupit entre les deux. Le lama tenta de s’enfoncer plus loin mais c’était impossible : après une bagarre, Eduardo réussit à lui entraver un genou et la pauvre bête abandonna, posant son long cou en travers des deux hommes et la tête sur le genou de Stephen.


  Graduellement, comme ils récupéraient de l’immense épuisement des quelque cent derniers yards, comme leurs oreilles s’accoutumaient un peu aux innombrables voix du vent, toutes différentes, toutes terriblement fortes et accablantes dans ce col hurlant, ils échangèrent quelques mots. Eduardo demanda pardon d’avoir entraîné don Esteban dans cela – il aurait dû savoir – il y avait des signes – Tepec lui avait dit que c’était un jour hanté, malchanceux – mais ces vents mouraient avec les étoiles de minuit, ou au moins avec le lever du soleil. Le docteur désirait-il une boulette de coca ?


  Stephen avait été si près de mourir d’un cœur emballé, d’une incapacité à respirer à telle altitude et d’épuisement qu’il avait presque oublié sa pochette ; et à cet instant il ne possédait ni la force physique ni la résolution mentale d’aller à sa recherche sous ses vêtements. Il accepta avec gratitude, tâtonnant à travers le cou du lama pour attraper la boulette.


  Elle n’était pas dans sa joue depuis cinq minutes que la fatigue extrême, la fatigue presque mortelle s’évanouit. En dix minutes il fut parfaitement capable d’atteindre ses propres réserves de feuilles et de cendre, et de se réinstaller avec le peu de confort physique que l’espace autorisait. Il bénéficiait aussi d’une certaine chaleur fournie par la tête du lama ; mais même à part cela, le confort mental et un sentiment de séparation du temps et des conditions immédiates s’installaient déjà dans son esprit.


  Ils parlèrent un peu (c’était plutôt des cris) de l’intérêt d’une épaisse couche de neige accumulée dans leur entrée. Mais le froid croissant rendait l’effort de parler trop grand et tous deux tombèrent dans un silence méditatif, tout en étalant avec soin les vêtements qu’ils possédaient sur l’ensemble de leur personne, en particulier les oreilles, le nez, les doigts. Le temps, ce qui pouvait en tenir lieu ou du moins une sorte de durée, s’écoula sans doute. Dormir dans de telles circonstances semblait tout à fait hors de question, même sans compter l’effet des feuilles de coca, plus actives et de loin que n’importe quel café connu de l’homme, par-dessus tout avec les doses actuelles, fortes et répétées.


  Pourtant, à un moment lointain, l’esprit éveillé de Stephen perçut distinctement la voix minuscule de la montre dans sa poitrine qui sonnait cinq heures puis la demie. « Se peut-il ? » se demanda-t-il, et, enfonçant la main dans sa poitrine, il pressa le bouton de répétition. Cinq, dit à nouveau la montre, puis la demie, plus aiguë ; au même instant il se rendit compte que le vent avait cessé ; que la tête et le cou du lama étaient froids, la créature déjà raide : qu’Eduardo respirait profondément ; que sa propre jambe, ayant perdu l’abri du poncho depuis bien des heures, n’avait pas la moindre sensibilité ; et que l’entrée de la fissure, à présent presque entièrement fermée par une grande accumulation de neige fraîche, avait au sommet un fil de lumière.


  — Eduardo, dit-il, quand il eut digéré tous ces faits et les eut arrangés dans l’ordre. Eduardo, Dieu et Marie soient avec vous : c’est l’aube, et il fait moins froid.


  Eduardo se réveilla immédiatement avec un esprit beaucoup plus clair. Il bénit Dieu, se redressa, se faufila autour du lama mort, repoussa la neige mal tassée et lança :


  — Le col est à présent tout à fait dégagé et voici Tepec qui descend avec deux autres hommes.


  Il écarta la pauvre bête. La lumière vint à flots et Stephen regarda sa jambe à l’aspect malsain.


  — Eduardo, mon cher, dit-il en hésitant après un examen attentif, je suis désolé de vous dire que ma jambe est atteinte de profondes gelures ; si j’ai de la chance je pourrai ne perdre que quelques orteils ; mais même dans ce cas, je ne pourrai faire mieux que ramper. Passez-moi, s’il vous plaît, une poignée de neige.


  Tandis qu’il frottait avec la neige la jambe blafarde et le pied d’un bleu menaçant, Eduardo en convint.


  — Mais, ajouta-t-il, ne prenez pas, s’il vous plaît, cela trop à cœur. Beaucoup d’entre nous ont perdu des orteils sur la puna sans grand mal ; et quant à atteindre Arica, eh bien, ne vous faites aucun souci. Vous aurez une chaise inca. Je vais envoyer au village et vous voyagerez comme l’Inca Pachacutic lui-même, vous traverserez le pont, les collines et les vallées dans une chaise inca.
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  À sept coups du quart du matin, la Surprise, sous huniers seuls, mit en panne ; les officiers commencèrent à se rassembler sur le gaillard d’arrière, les aspirants sur le passavant, tous chargés de leurs quadrants ou sextants car le soleil approchait de la méridienne et ils devaient mesurer sa hauteur au moment où l’astre la franchirait, afin de découvrir exactement à quelle distance au sud de l’Équateur ils se trouvaient à midi. Pour un terrien, pour un observateur superficiel, cela pouvait paraître tout à fait superflu, car bien nette par l’avant bâbord s’élevait la pointe de Punta Angeles, extrémité occidentale de la baie de Valparaiso, à la position déterminée avec la plus grande précision depuis un temps immémorial, cependant que l’air d’une transparence brillante laissait voir des milles de la Grande Cordillère, le sommet de l’Aconcagua fournissant un amer remarquable dans le nord-est ; mais pour Jack Aubrey, tout cela ne comptait pas. Il aimait mener un vaisseau de guerre comme les vaisseaux de guerre avaient toujours été menés, avec la journée du navire commençant à midi ; et c’était un jour particulièrement important, le dernier du mois et le premier où il pouvait espérer trouver Stephen Maturin à Valparaiso. Il souhaitait donc que rien ne fût fait qui risquât de briser le schéma établi ou d’apporter la malchance. Il est vrai que quelques années plus tôt, quelque exalté déchaîné, un civil, et whig sans aucun doute, avait décrété que le jour devait commencer à minuit ; mais Jack, pourtant officier scientifique et d’esprit moderne, d’accord avec beaucoup de ses camarades capitaines, n’avait pas prêté la moindre attention à cette innovation fallacieuse ; par ailleurs, il lui avait fallu des années pour persuader Stephen que la journée nautique commençait vraiment à midi et il ne voulait pas que cette conviction fragile soit le moins du monde perturbée. Et puis, une fois que ce dernier jour du mois aurait effectivement commencé, il entendait effectuer certaines mesures physiques pour son ami le puits de science, Alexander Humboldt, dont le courant froid coulant vers le nord et chargé de pingouins baignait à présent la coque du navire.


  Silence de l’avant à l’arrière ; regards anxieux à travers maints viseurs. Jack amena trois fois son soleil jusqu’au bel horizon bien net ; à la troisième, il était un peu plus bas qu’à la deuxième qui lui avait donné la véritable altitude. Il nota l’angle et, se retournant, trouva Tom Puilings qui, sur ce navire irrégulier, jouait plusieurs rôles en plus de celui de premier lieutenant, tête nue à ses côtés.


  — Midi et 33° sud, monsieur, s’il vous plaît, dit Tom.


  — Très bien, capitaine Puilings, répondit Jack. Notez midi.


  Puilings se retourna vers Norton, second maître de quart, et dit « Notez midi » d’une voix forte, solennelle. Norton, avec une gravité égale, héla le quartier-maître à moins de trois pieds :


  — Pique huit coups et retourne l’ampoulette.


  Les quatre coups doubles résonnèrent et le dernier était encore dans l’air quand Pullings, orientant sa voix vers le bosco, rugit « Les hommes à dîner ! ».


  Le vacarme prodigieux et même stupéfiant des lions de la tour de Londres, quand on les nourrissait, n’était que miaulements de chatons comparé au vacarme de la Surprise ; par ailleurs, les lions sont rarement équipés de ces plats sur lesquels les matelots tapaient avec tant de zèle, car c’était jeudi, jour de porc salé et d’un extraordinaire pudding aux raisins qui serait servi en l’honneur de l’anniversaire de Lord Melville, le frère de l’ami intime du capitaine Aubrey. Heneage Dundas, et premier Lord de l’Amirauté au moment où Jack avait été rétabli sur la liste.


  Le rugissement était si habituel que Jack le remarqua à peine, mais le silence qui suivit le frappa. La Surprise n’était pas un de ces navires maussades, à cheval sur l’étiquette, où les hommes n’avaient pas le droit de parler en travaillant, car non seulement cela eût été odieux pour Jack Aubrey et totalement contraire à son idée du commandement (« un navire heureux est le seul navire qui puisse bien combattre »), mais avec un équipage comme le sien cela n’aurait pas pu tenir un instant ; sauf dans les moments de forte activité, il y avait toujours un murmure modeste de bavardages sur le pont. Cette fois, le silence temporaire fit paraître encore plus vide le pont presque déserté ; et Jack, s’adressant à Adams, son secrétaire et factotum pour toutes choses intellectuelles, baissa la voix.


  — Mr Adams, dit-il, quand nous aurons mesuré températures et salinité, nous pourrions essayer un sondage. Avec ces deux caps nous avons un triangle parfait et j’aimerais savoir de quoi est fait le fond à cet endroit, si notre ligne peut l’atteindre. Après quoi nous conduirons le navire un peu plus loin dans la baie et vous pourrez continuer avec le cotre, comme si vous alliez chercher le courrier ou d’autres choses. Je vous donnerai les adresses où l’on peut trouver le docteur et s’il est à l’une ou l’autre, vous nous le ramènerez directement. Mais avec la plus grande discrétion, Mr Adams. La plus grande discrétion aussi en demandant votre chemin. La plus grande discrétion est indispensable dans ce cas : c’est pour cela que je ne veux pas aller mouiller dans la rade ou le port lui-même. Nous y serons peut-être amenés, ou à quelque système de signaux, mais comme ce serait bien si nous pouvions l’embarquer tout de suite… (Baissant encore la voix) vous ne le répéterez pas, mais il semble qu’il soit question d’un mari haut placé et très furieux – des poursuites légales – toutes sortes de désagréments, vous me comprenez.


  Le silence dura tout au long des observations scientifiques et pendant le temps où les hommes mangèrent leur dîner et burent leur tafia, un temps au cours duquel Reade disposa les glènes de la sonde de grand fond à des intervalles donnés, du gaillard d’avant jusqu’aux porte-haubans d’artimon, afin que les hommes puissent les laisser filer successivement. Il n’était pas descendu au poste des aspirants, car il était invité à dîner dans la chambre – invité à savourer un dîner bien meilleur qu’il ne pouvait l’espérer dans le poste, mais à le savourer plus de deux heures après son heure habituelle ; et à présent, pour distraire sa faim vorace et croissante, il se laissait aller à des fantaisies indignes de son rang ou de son âge, comme de cogner le plomb de sonde contre les flancs de la frégate. Le bruit rythmé interrompit les calculs de Jack qui lança :


  — Mr Reade, Mr Reade, holà, veillez à vos devoirs !


  Ses devoirs se matérialisèrent dans les deux minutes suivantes, quand le quart de l’après-midi monta sur le pont et que les hommes qui avaient été détachés pour le sondage prirent leur poste, chacun ayant en main une glène de la robuste ligne. Reade s’avança sur le bossoir bâbord, balançant dans sa main unique le plomb de sonde de vingt-huit livres, surveillé avec une inquiétude infinie par les matelots qui bordaient le flanc ; il le laissa tomber dans l’eau, annonça « Plomb à l’eau ! » et recula sans trébucher. De l’avant à l’arrière chacun des hommes tenant en mains vingt brasses de ligne chanta « Glène à l’eau, à l’eau » en laissant courir les dernières boucles. Chacun des dix matelots répéta cet appel, à l’exception du dernier, dans les porte-haubans d’artimon, qui tenait le bout – il ne restait plus de glène : il leva les yeux vers Reade, sourit et secoua la tête :


  — Pas de fond avec cette ligne, monsieur.


  Reade traversa le gaillard d’arrière, ôta son chapeau, annonça au capitaine Aubrey :


  — Pas de fond avec cette ligne, monsieur.


  Et, voyant que Jack n’était plus fâché contre lui, poursuivit :


  — Oh, monsieur, j’aimerais que vous regardiez par le travers bâbord. Il y a là un bateau, le plus bizarre que vous puissiez imaginer, un balsa, je crois, qui navigue de la plus étrange façon. Il a été pris à contre trois fois dans les cinq dernières minutes, et le pauvre être semble empêtré dans son écoute. Il est bien courageux de poursuivre, mais il n’a pas plus de notions de la marche d’un bateau que le docteur.


  Jack lança un coup d’œil au bateau. Il couvrit son œil malade et regarda fixement avec l’autre avant de lancer :


  — Mr Norton, sautez dans la hune avec cette lunette. Regardez ce balsa avec la voile pourpre et dites-moi ce que vous voyez. Mr Wilkins, qu’on mette le cotre rouge à l’eau immédiatement.


  — Ho d’en bas, ho ! lança Norton, la voix couinant d’émotion. Ho d’en bas, monsieur, c’est le docteur – il est à l’eau – non, il est remonté – je crois bien qu’il a perdu sa barre.


  Le balsa, quoique désespérément surchargé, était par définition insubmersible, et ils l’amenèrent contre la muraille avec les plus sincères acclamations, puis aidèrent Stephen à remonter à bord avec tant de zèle qu’il aurait été projeté dans l’embelle si Jack ne l’avait pas saisi des deux mains.


  — Bienvenue à bord, docteur ! S’exclama-t-il, et tout l’équipage lança « Bienvenue à bord – oui, oui – écoutez-le – bienvenue à bord – hourra, hourra ! » au mépris de l’ordre et de la discipline.


  Aussitôt qu’il fut dans la chambre, et cependant que Killick et Padeen emportaient ses habits mouillés et lui en apportaient de secs, pendant même que l’on préparait un peu de café, Stephen examina les blessures de Jack Aubrey : la cuisse allait bien – une vilaine cicatrice, rien de plus – et il observa l’œil sans grands commentaires, disant simplement qu’il lui faudrait plus de lumière. Puis, comme ils s’asseyaient devant leur tasse odoriférante, il poursuivit :


  — Avant que je vous demande comment va le navire, comment vous allez et comment vont tous nos gens, vous dirais-je pourquoi je suis venu à votre rencontre de cette manière précipitée et je pourrais presque dire téméraire ?


  — S’il vous plaît.


  — J’avais mes raisons de ne pas souhaiter attirer l’attention officielle sur la Surprise, mais la cause principale de ma hâte est que j’avais des informations en fonction desquelles vous pourriez souhaiter agir sans perdre une minute.


  — Ah, vraiment ! s’exclama Jack, son bon œil brillant de son vieil éclat prédateur.


  — Comme je quittais le Pérou en raison des soupçons injustifiés d’un militaire qui avait mal compris mon examen de son épouse – un militaire profondément stupide mais très puissant et sanguinaire (c’était là une explication de certains des mouvements les plus bizarres de Stephen que tous deux comprenaient parfaitement : elle était calculée, et fort bien calculée, pour satisfaire l’esprit des matelots qui, depuis bien longtemps, observaient avec une compréhension indulgente les fantaisies licencieuses du docteur à terre), un ami est venu me voir en confidence, de nuit, et, sachant que j’appartenais à un corsaire britannique, il m’a parlé de trois navires américains de Chine appareillant ensemble de Boston. Il m’a remis ce document en cadeau d’adieu, avec tous les détails de leur assurance, leurs ports d’escales et leur progression estimée, dans l’espoir que nous serions en mesure de les intercepter. À ce moment et pendant plusieurs centaines de milles ensuite, je n’ai pas porté grande attention à cette affaire, connaissant l’incertitude des voyages maritimes : et d’ailleurs du mien, quoique terrestre. Mais je n’avais pas atteint Valparaiso que j’ai reçu un mot du correspondant de mon ami en Argentine : les navires avaient quitté Buenos Aires le jour de la Chandeleur ; ils avaient l’intention de passer par le détroit de Le Maire et de poursuivre, doublant Diego Ramirez par le sud à la fin du mois qui vient, avant de faire route au nord-est vers Canton. J’ai regardé la carte de l’abbé et il m’est apparu qu’en déployant toutes nos voiles et en faisant tous nos efforts nous pourrions y parvenir à temps.


  — Nous le pourrions, dit Jack après quelques instants de calcul.


  Et il quitta la chambre. Au retour il s’exclama :


  — Oh. Stephen, que ferons-nous du balsa et des innombrables boîtes, coffres et ballots infects qui le remplissent jusqu’à ce qui serait le plat-bord d’un bateau chrétien ?


  — Qu’on les remonte à bord, s’il vous plaît, avec le plus grand soin. Quant au bateau lui-même, qu’il soit rejeté avec un tour mort, s’il vous plaît, cette bête acariâtre, même si cela représente la perte d’une demi-couronne et dix-huit pences pour la voile, presque neuve. Il est du même chantier et du même modèle que celui qui sort le jeudi pour le poisson du monastère et l’abbé m’a assuré qu’il suffisait de tirer un certain cordage, l’escota, vers l’arrière pour le faire aller plus vite : mais ce n’était pas le cas. Quoique peut-être j’ai tiré sur le mauvais cordage. Il y avait tant de boîtes sur le plancher… En fait il y avait si peu de place pour moi que parfois je suis presque tombé à la mer.


  — N’auriez-vous pu jeter le pire par-dessus bord ?


  — L’aimable aumônier les avait attachés si serré, et les nœuds étaient mouillés ; et de toute manière le pire, posé sur trois et quelques cordages, contenait mon grèbe, mon grèbe coureur du Titicaca. Vous n’auriez pas voulu que je jette un grèbe coureur, bonté divine ? Mais quoi qu’il en soit, les moines m’ont promis de prier pour moi, et avec une capacité à peine modérée j’ai survécu.


  On entendit à la porte la toux insistante de Killick, qui frappa :


  — Que vos invités sont arrivés, monsieur, dit-il.


  Mais sa sévérité se transforma en un sourire édenté plein d’affection quand ses yeux s’égarèrent vers le docteur Maturin.


  — Pourriez-vous supporter de dîner. Stephen ? demanda Jack.


  — N’importe quel dîner, dit Stephen avec une grande conviction : il sortait tout juste d’un monastère, ascétique à tout moment et plongé pour l’instant dans un jeûne pénitentiel.


  Et à mi-voix il ajouta :


  — Même l’un de ces cobayes infernaux.


  


  Le dîner se déroula dignement ; anchois frais, toujours présents en millions innombrables, steaks de thon, tourte trois ponts tolérable et enfin pour dessert un chien tacheté, pudding fort attendu et chaleureusement accueilli. Stephen dévora en silence jusqu’à la fin ultime de la tourte puis, étant parmi de vieux amis impatients de l’entendre, il s’adossa, desserra sa ceinture et leur parla un peu de son voyage botanique et naturaliste vers le sud, de Lima à Arica où il s’était embarqué pour Valparaiso.


  — Mais pour atteindre Arica, dit-il, nous avions à franchir un col très élevé, le Huechopillan. À plus de seize mille pieds et là, mon ami et moi et hélas un lama, nous avons été pris dans ce que l’on appelle dans ces régions un viento blanco, et nous aurions péri si mon ami Eduardo n’avait pas trouvé un minuscule petit abri dans la roche. D’ailleurs le pauvre lama y mourut et je subis de mortelles gelures.


  — Était-ce très douloureux, docteur ? demanda Pullings, l’air grave.


  — Pas du tout, pas du tout, jusqu’à ce que les sensations commencent à revenir. Et même alors la lésion se révéla moins sévère que je ne l’avais escompté. À un moment je crus avoir perdu la jambe à partir du genou, mais pour finir ce ne fut qu’une paire d’orteils sans importance. Car vous devez savoir, observa-t-il en s’adressant à Reade, que le pied fonde sa poussée et son équilibre sur le gros orteil et le plus petit : la perte de l’un ou de l’autre est une affaire bien pénible, mais avec ces deux-là tout va bien. L’autruche n’en a que deux tout au long de sa vie, pourtant elle court plus vite que le vent.


  — Certainement, monsieur, dit Reade avec une courbette.


  — Mais si la jambe fut épargnée, je ne pouvais voyager très bien ; surtout après avoir éliminé les membres malsains.


  — Comment l’avez-vous fait, monsieur ? demanda Reade qui souhaitait qu’on le lui dise, tout en craignant de l’entendre.


  — Eh bien, avec un burin, dès que nous sommes parvenus au village. On ne pouvait les laisser se mortifier, et la gangrène se répandre, au risque d’un désastre. Mais je fus quelque temps réduit à l’immobilité ; et c’est là que mon noble ami Eduardo montra sa magnanimité. Il fit fabriquer un cadre, s’adaptant sur la poitrine d’un homme d’avant en arrière – d’avant en arrière, répéta-t-il avec une certaine satisfaction, et qui permettait de me transporter sur ses épaules ou un peu plus bas, assis à mon aise et face à l’arrière. Ils appellent cela une chaise inca ; et dans cette chaise inca je fus transporté sur ces terribles ponts incas qui enjambent de prodigieux abîmes – des ponts suspendus qui oscillent – et j’étais toujours porté par des Indiens frais et puissants recrutés par mon ami, Indien lui-même et descendant aussi des Incas. Il voyageait généralement à côté de ma chaise, sauf lorsque la piste longeait le bord rocheux d’un précipice, ce qu’elle faisait beaucoup, beaucoup trop souvent, où il n’y avait pas la place d’être à deux de front, et il me raconta bien des choses sur l’ancien empire du Pérou et la magnificence de ses dirigeants. Sans doute, dit-il, s’interrompant pour écouter la course de l’eau le long des flancs du navire et la voix générale du gréement tendu, des mâts, des poulies, des voiles et des vergues, sans doute nous allons très vite ?


  — À peu près huit nœuds, monsieur, je crois, dit Puilings en remplissant le verre de Stephen. Parlez-nous s’il vous plaît de la magnificence du Pérou.


  — Eh bien, si l’or est magnificence, et il y a certainement quelque chose d’impérial dans l’or en masse, alors le récit par Eduardo de Huayna Capac, le grand lnca, et de sa chaîne vous plaira. Elle fut faite lorsque la naissance de son fils Huascar devait être célébrée au cours d’une cérémonie où la cour devait accomplir les mouvements d’une danse formelle, en se prenant par les mains, faire un cercle et avancer de deux pas puis reculer d’un pas, pour s’approcher progressivement de plus en plus jusqu’à se trouver à distance appropriée pour se prosterner. L’inca toutefois désapprouvait ces serrements de mains ; il les trouvait trop familiers, peu convenables, et il donna l’ordre que l’on fît une chaîne, une chaîne que les danseurs pouvaient tenir, maintenant ainsi leur formation mais évitant le contact physique direct qui pouvait déboucher sur des irrégularités. Naturellement la chaîne était faite d’or. Les maillons en étaient aussi épais que le poignet d’un homme ; la longueur double de celle de la grande place de Cuzco, ce qui représente plus de sept cents pieds ; et le poids était tel que deux cents Indiens pouvaient tout juste la soulever du sol.


  — Oh ! s’écrièrent ses auditeurs, qui bien naturellement comprenaient Killick et son aide Grimshaw.


  Pendant qu’ils avaient encore la bouche ouverte, le jeune Wedell entra avec les compliments de Mr Grainger, ses devoirs au capitaine, et pouvait-il envoyer les bonnettes au vent ? La brise avait adonné d’un demi-quart et il pensait qu’elles tiendraient.


  — Oh, bien entendu, Mr Wedell, s’écria Jack, fonçons jusqu’à ce que tout grince à nouveau.


  


  Comment l’ensemble du navire en vint-il à savoir que la chasse du capitaine avait une proie en vue et que ce n’était pas seulement la joie de rentrer à la maison qui l’incitait à établir tant de toile, à passer tant de temps sur le pont, à profiter des moindres caprices du vent et à jouer sans cesse des focs et des voiles d’étai ? Nul n’aurait pu le définir exactement : mais le navire savait, et nul officier ou second maître n’avait à accentuer et moins encore à répéter tout ordre capable de conduire la barque plus vivement vers les hautes latitudes sud.


  Une partie de cette connaissance venait du fait évident que le docteur, quoique incapable de distinguer un trois-mâts barque d’un trois-mâts carré ou un nœud de chaise d’un nœud de griffe, n’était pas aussi simplet qu’il en avait l’air – cela aurait d’ailleurs été difficile – et qu’à terre il ne passait pas tout son temps à flâner çà et là ou inspecter des dames en jupons, mais parfois recueillait des nouvelles de valeur : mais cela ne justifiait pas les « deux ou trois navires de Chine venus de Boston » ou le « au sud de Diego Ramirez » que l’on entendait si souvent sur le premier pont, accompagnés du calcul que cinq bons nœuds de midi à midi, jour après jour, les y conduirait bien à temps et en avance, ce qui ne pouvait découler que d’une indiscrétion délibérée ou d’une surveillance très attentive de tous les indices possibles, par exemple l’examen par le capitaine de ses cartes des régions désolées au sud du Horn.


  Mais cette soif de prise, si naturelle chez l’équipage d’un vaisseau de guerre, était étrangement colorée et renforcée par le récit de Stephen racontant la grande chaîne de l’Inca, récit qui n’avait absolument rien à voir avec des navires marchands de Boston mis à l’eau quelque deux cent cinquante ans plus tard : pourtant elle imprégnait l’état d’esprit collectif du navire tout entier.


  — Combien supposez-vous qu’un Indien normalement robuste peut soulever ? demanda Reade.


  — Ce sont des indigènes, vous savez, dit Wedell, et tout le monde sait que les indigènes peuvent soulever des charges prodigieuses, bien qu’ils ne fassent guère plus de cinq pieds.


  — Disons deux cents livres, dit Norton.


  — Cela fait quatre cents fois cent livres pour deux cents Indiens, dit Reade en écrivant sur l’ardoise qu’il utilisait pour ses brouillons quotidiens. Ce qui fait bien vingt tonnes, ou quarante-quatre mille huit cents livres. Ce qui fait sept cent seize mille huit cents onces. Combien vaut l’or, à l’once ?


  — Trois livres dix-sept shillings et dix pences et demi, dit Norton. C’est ce que Mr Adams a évalué au dernier partage de parts de prise ; et tout le monde était d’accord.


  — Trois, dix-sept, dix et demi multiplié par sept cent seize mille huit cents, dit Reade. Il n’y a pas assez de place sur cette ardoise et de toute façon, ce sont des onces et pas troy. Mais quelle que soit la manière dont on le regarde, la réponse est de bien plus de deux millions. Pouvez-vous imaginer une somme de deux millions ?


  Oui, les jeunes gens le pouvaient – un parc avec des daims, des bow-windows, une meute, un orchestre privé dans un élégant jardin d’hiver – de même que bien des hommes, devant et derrière le mât ; et si nul n’était assez simple pour confondre ces deux idées bien séparées, les prises hypothétiques loin au sud tendaient à revêtir un lustre complémentaire et tout à fait charmant, en dépit du fait qu’à peu près tout homme à bord était déjà plus riche par les prises antérieures qu’il ne l’avait été de sa vie, et que ni le capitaine de la frégate ni son chirurgien n’avaient vraiment besoin de plus.


  — Il y a quelque chose de profondément indigne dans cette délectation à s’emparer de la propriété d’autrui par la force, observa Stephen tout en accordant son violoncelle si longtemps négligé, à s’en emparer ouvertement, légalement, et à être complimenté, félicité et même décoré pour l’avoir fait. Je réprime ou je tente de réprimer ce sentiment chaque fois qu’il se manifeste dans ma poitrine ; ce qu’il fait assez souvent.


  — Passez-moi, s’il vous plaît, la colophane, dit Jack, et avant de s’élancer dans l’allégro vivace de leur Boccherini il ajouta : Je vous verrai peut-être peu demain matin : nous consacrerons presque tout notre temps à l’exercice des grands canons. Mais vous n’avez pas oublié, j’en suis sûr, que je dois être votre invité pour dîner au carré.


  Rien n’aurait pu être moins certain. Le docteur Maturin s’était à tel point absorbé dans les opérations préliminaires de déballage, classement, enregistrement, nettoyage et préservation approximative des collections venues à bord par le balsa qu’il était parfaitement capable d’oublier tous ses devoirs ordinaires, à l’exception de ceux de l’infirmerie, et toutes les conventions sociales. « Il est aussi capable de supposer que l’équipage du navire est encore comme il l’a laissé », pensa Jack, et à la fin du mouvement il dit :


  — Je crois que vous n’avez pas encore dîné au carré ?


  — Non point, dit Stephen, avec l’infirmerie et mes collections à classer j’ai à peine pu monter sur le pont, d’ailleurs, ou demander à la moitié de nos compagnons comment ils vont. Vous ne sauriez concevoir la fragilité d’une peau d’oiseau non traitée, mon cher.


  — Dans ce cas, peut-être dois-je vous faire part de certaines modifications que vous verrez. Vidal a quitté le navire avec deux de ses cousins Knipperdollings et il a été remplacé au carré par William Sadler, un excellent marin. Et devant le mât c’est le pauvre John Proby qui a filé son câble par le bout deux jours après Callao.


  — Cela, je le savais. Il déclinait tristement en dépit du peu que nous pouvions faire pour lui. Écorce, acier et linctus. Mais Fabien m’a fort aimablement conservé l’une de ses mains, en se souvenant de mon intérêt pour la calcification singulière de ses tendons. Fabien est un assistant de grande valeur.


  Jack pouvait encore être mis mal à l’aise par les remarques de cet ordre et il laissa passer un peu de temps avant de poursuivre :


  — Et vous ne verrez plus Blockeley.


  — Le facétieux bosco ?


  — Exactement. Il avait aussi été bosco dans la Royal Navy, vous savez, et la Surprise étant commandée comme un navire de guerre, il retombait de plus en plus dans ses vieilles habitudes du service. Vous connaissez l’expression cappabar, j’en suis sûr.


  — Certainement. Je ne suis pas le dernier grimpeur de toile sorti du nid, je crois. C’est le sommet extrême, le pinacle ultime de quelque mât élevé.


  — Sans doute. Mais nous l’utilisons couramment pour désigner cette tendance des boscos de navires du roi à voler tous les équipements maritimes qui ne sont pas inébranlablement vissés en place. Je l’ai pris un jour sur le fait pour une ancre à jet manquante, à Anamooka, et à nouveau pour une glène de manille de trois pouces à Moahu, avec Dieu sait combien d’autres choses entre-temps ; et il m’avait promis de se réformer. Mais à Callao il a débarqué plusieurs longueurs de chaîne, une patte à futaille et notre paratonnerre, notre meilleur paratonnerre Snow Harris ; et quand je lui ai parlé il a eu l’effronterie provocante de défendre ses actes en prétendant que chacun savait que le métal attire l’étincelle et qu’une boule de verre en tête de mât était la seule vraie sauvegarde. Et quant aux autres choses, elles étaient toutes usées !


  


  Discuter des périls de la mer en général et de la foudre en particulier était tout proche de parler métier, acte moins criminel que la sodomie (qui entraînait une sentence de mort), mais pas tellement, et le carré jetait quelques regards nerveux à son hôte, le capitaine, très à cheval sur l’étiquette navale ; mais comme manifestement, d’après son expression tout à fait aimable et ses propres anecdotes, la foudre se situait de ce côté-ci de la barrière entre le bien et le mal, le sujet occupa la compagnie pendant tout le temps assez considérable qu’il leur fallut pour manger une noble tortue et vider le plat.


  Le carré était moins encombré à présent que les marchands et les rançonnés étaient partis, et plus nettement naval : Jack, Stephen et Tom Pullings étaient de véritables officiers ; Adams avait arpenté le gaillard d’arrière pendant la plupart de sa vie active ; Wilkins avait servi sur une demi-douzaine de navires du roi comme aspirant ou second maître ; et Grainger, de même que son beau-frère Sadler, avaient adopté la couleur locale de la manière la plus naturelle ; la conversation était donc plus libre, d’autant que la frégate rentrait à la maison.


  — Ce navire même a été frappé par un coup de foudre au large de Penedo au Brésil, observa Stephen, et y a perdu le mât, l’espar, la chose là-devant – le beaupré. J’étais endormi alors et pendant un moment j’ai cru que nous étions au milieu d’un combat naval, tant le bruit était fort.


  — Y a-t-il eu quelqu’un de tué, docteur ? demanda Grainger.


  — Non point.


  — Ah, dit William Sadler, mon cousin Jackson était charpentier à bord du Diligent quand il a été frappé par un double coup de tonnerre près de Madère, un jeudi. Que trois hommes ont été tués dans la grand-hune ; et il dit que leurs corps sont restés chauds jusqu’au dimanche après la chapelle, où il a fallu les immerger.


  — Le Repuise était au large de l’Espagne en l’an dix, dit Puilings ; c’était aussi un jeudi et tous les matelots avaient lavé leurs habits. Vers le soir, des nuages ont commencé à se rassembler, épais, et le quart en bas, craignant de voir sa lessive mouillée par la pluie alors qu’elle était presque sèche, a sauté dans le gréement pour la rentrer. Il y a eu un coup unique, et sept hommes sont tombés morts sur le pont tandis que treize autres étaient horriblement brûlés.


  — Quand le prince William avait le Pegasus, dit Jack, un seul coup de foudre a totalement détruit son grand mât.


  Suivirent des considérations générales sur la foudre – particulièrement fréquente entre les tropiques – certains arbres plus souvent frappés que d’autres : à éviter, les saules, frênes, chênes solitaires – favorisée par un temps lourd et oppressant – relativement commune en zone tempérée – inconnue en Finlande. Islande et baie d’Hudson – probablement plus inconnue encore à proximité de l’un ou l’autre pôle, sans doute à cause des aurores boréales. Mais ces remarques ainsi que les conjectures sur la nature du fluide électrique furent interrompues par l’apparition d’un porcelet rôti, apporté sur un superbe plat d’argent péruvien (présent offert à la Surprise par les marchands sauvés), et déposé selon la coutume devant le docteur Maturin, dont l’habileté de découpeur était intimement connue de beaucoup des personnes présentes. La conversation se fit plus joyeuse : les cochons à la maison, la meilleure manière de les préparer – les cochons sauvages d’une île perdue dans la mer de Chine méridionale, qui avaient nourri le capitaine Aubrey et ses hommes pendant longtemps – une petite truie noire apprivoisée à la ferme du père de Puilings, en bordure de la New Forest, qui savait vous trouver un panier de truffles, ou truffes comme certains les appellent, en une matinée, clignant de l’œil et souriant à chacune, sans jamais en manger une seule.


  Quand ils atteignirent le porto, la conversation se fit encore plus gaie : les mots « à la maison » revenaient très souvent avec des pronostics sur les délicieux changements que montreraient les enfants, les jardins, les buissons et le reste.


  — Mon grand-père, dit Grainger, était aide-voilier sur le Centurion quand le commodore Anson a pris le galion d’Acapulco en quarante-trois : il eut sa part des pièces de huit qu’ils trouvèrent à son bord – un million trois cents et treize mille huit cents et quarante-deux, un chiffre que je n’oublierai jamais – et cela le rendit bien heureux, comme vous pouvez le supposer ; mais quand il apprit qu’ils allaient à présent rentrer à la maison, il avait l’habitude de dire que cela l’avait rendu plus heureux encore.


  — Ah, ah ! s’écria Wilkins, un peu grisé par le vin, rentrer à la maison c’est très bien, mais rentrer à la maison les poches pleines de parts de prises, c’est encore mieux. Hourra pour le Horn !


  Il y eut aussitôt pas mal de bruits joyeux, et plus de gloussements parmi les serviteurs qu’il n’était convenable ou décent ; mais Jack, retrouvant sa gravité, hocha la tête et dit :


  — Allons, messieurs, ne tentons pas le sort ; ne disons rien de présomptueux qui pourrait nous porter malchance. Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant d’avoir fermé la porte de l’écurie. Et fermé avec un tour mort.


  — C’est bien vrai ! S’exclamèrent Pullings et Grainger, c’est bien vrai. Écoutez-le.


  — Pour ma part, poursuivit Jack, je ne maugréerai pas si nous ne rencontrons rien au large du Horn. Nous devons de toute manière passer par là ; et si notre hâte ne nous rend pas plus riches, eh bien, elle nous conduira à la maison plus tôt. Je suis impatient de voir mes nouvelles plantations.


  — Je n’aime pas la perspective de ce Horn, dit Stephen à voix basse, ni toute cette hâte de l’atteindre. Cette année est par tous les aspects absolument exceptionnelle – on a vu des grues voler vers le nord au-dessus de Lima ! – et le temps là en bas sera certainement plus désagréable que jamais.


  — Mais vous avez magnifiquement le pied marin, docteur, dit Adams. Et si nous nous pressons nous pourrons – nous pourrions – atteindre la hauteur du Horn à un moment capital pour le passer : à peine une ride sur l’eau, m’a-t-on dit, et pique-nique sur l’île même.


  — C’est à mes collections que je pense, dit Stephen. Quoi que vous en disiez, la mer autour du Horn ne pourra être qu’humide, alors que mes collections viennent de l’un des lieux les plus secs de tout le globe terrestre. Il leur faut une attention très précise, des acres de soie huilée, des semaines de soins calmes et patients pour les décrire, les dessiner, les emballer. Qu’elles soient bousculées et jetées sans préparation dans les cales glacées, tout est perdu – leur gloire parfaite disparue à jamais.


  — Eh bien, docteur, dit Jack, je pense pouvoir vous promettre quelques semaines. Vos grues ont peut-être perdu la tête, mais les alizés ou plutôt les anti-alizés ont gardé la leur, et ils soufflent aussi tendrement que nos meilleurs amis pourraient le souhaiter.


  


  Ils les eurent, ces semaines promises, des semaines de navigation pure, la Surprise courant sous la poussée du vent dominant et couvrant parfois deux cents milles d’une méridienne à l’autre ; des semaines de travail assidu satisfaisant pour Stephen, enchanté des aquarelles superbes et précises que faisait Fabien des nombreux spécimens encore dans toute leur gloire ; des semaines de navigation ardente pour Jack, avec des soirées emplies de musique : du poisson frais tous les jours et les manchots en escorte constante. Et quand enfin l’anti-alizé faiblit et les quitta, en un jour les vents d’ouest plus favorables encore le remplacèrent.


  Ce furent des semaines idylliques ; mais comme il était difficile de se les remémorer, d’en rappeler le souvenir très vif comme d’une réalité vraiment rencontrée, une quinzaine de jours après que le navire eut pénétré vraiment dans le courant antarctique – et plus qu’antarctique, domaine de l’albatros errant, de toute la variété des fui mars, du grand pétrel casseur d’os, du cul-blanc et du prion –, eut pénétré dans cette eau verte à quatorze nœuds, sous huniers, misaine et un foc, poussé par un puissant vent sur la hanche. Le changement n’était pas inattendu. Bien avant ce parallèle menaçant, l’équipage de la frégate s’était affairé à dégréer, plier et ranger ses voiles légères et à les remplacer par des toiles beaucoup plus lourdes, avec voiles de cape, de tempête et autres pour les cas d’urgence. Bien des quarts s’étaient passés à mettre en place pataras, bras, haubans et étais, à préparer de nouveaux rabans d’empointure, rabans d’envergure, garcettes de ris, palans de ris pour les basses voiles et dégorgeoirs pour les huniers, sans même parler du renouvellement des écoutes et cargue-points de l’avant à l’arrière. Et puis, comme tous les hommes avaient doublé le Horn au moins une fois et certains plusieurs fois, ils prirent très au sérieux les longs caleçons de laine, les mitaines et les cabans qu’on leur distribua, cependant que la plupart de ceux qui avaient su prévoir plongeaient dans leur coffre pour y chercher casquette, bonnet fourré ou autre coiffure pourvue de rabats pour protéger les oreilles et de lacets à nouer sous le menton.


  Cette distribution eut lieu un mardi par beau temps clair, une aimable brise à perroquets soufflant du nord-ouest, et elle parut presque absurde ; le vendredi, le navire fonçait vers l’est avec quatre hommes à la barre, la neige collée sur les habitacles, tous les panneaux condamnés, et la bordée de quart muette, mussée dans l’embelle, attendant dans la crainte qu’on l’appelle pour lutter avec le gréement gelé et les voiles raidies.


  Bientôt, dans ce rugissement incessant du vent et de la mer, dans cette tension continuelle, la vision du Pacifique calme et tiède s’effaça, ne laissant derrière elle que peu de preuves, à part les collections de Stephen, proprement étiquetées, notées, emballées dans la soie huilée puis la toile à voile, soigneusement rangées dans des barils absolument étanches préparés par le tonnelier et disposés dans la cale ; et à part le remarquable avitaillement que Mr Adams avait prévu. Il avait eu les mains libres ; il n’était pas tenu par les règlements avaricieux du service du roi, car dans son état présent la Surprise était gérée selon la tradition des corsaires, avec sa bourse, sa réserve personnelle, transformée en approvisionnements, vivres et nourritures, pour une part bien définie de toutes les prises – somme fort respectable après la vente du Franklin, de l’Alastor et des baleiniers – et elle faisait cap à l’est lourdement chargée de provisions de la meilleure qualité, en quantités suffisantes pour une autre circumnavigation.


  C’était tout aussi bien, car après quelques jours de ce premier coup de vent glacial, quand le froid mortel se fut infiltré dans tout le navire de la quille à la grand-chambre, tout le monde se mit à manger avec une ardeur bien plus grande qu’à l’habitude. Cette fringale persista, le mauvais temps d’ouest ayant envoyé le navire très loin, très vite, vers le sud et l’est, dans le haut des cinquantièmes, région froide, au mieux, et plus encore en cette année inhabituelle, même sans le vent : pluie fréquente, neige plus ou moins fondue plus fréquente encore, la plupart des hommes mouillés la plupart du temps, et tous gelés sans cesse.


  Un temps aussi couvert ayant interdit toute observation pendant plusieurs jours d’affilée, en dépit de ses chronomètres, de son sextant tout usé et de la présence à bord de trois autres navigateurs experts. Jack ne pouvait être sûr de sa longitude ou de sa latitude, l’estime par un vent et une mer semblables étant toujours très incertaine. Il réduisit donc la toile et la frégate fit route à l’est à trois nœuds à peine de moyenne, parfois à sec de toile ou avec juste un mouchoir de voilure sur l’avant pour lui permettre de gouverner quand le vent d’ouest soufflait au plus fort. Mais il y avait aussi ces étranges calmes antarctiques, au cours desquels les albatros (une demi-douzaine d’entre eux suivaient la Surprise, ainsi que quelques pigeons du Cap et la plupart des petits pétrels) restaient posés sur la houle, incapables ou peu désireux de s’élever ; pendant deux de ces calmes, le tambour battit le branle-bas, comme il l’avait fait pendant tout le trajet depuis Valparaiso, et les servants des canons firent tirer leurs pièces pour les ré-amarrer, chaudes, sèches et chargées à neuf, évents bien couverts et tapes doublement étanchées à la graisse, prêtes à servir dans l’instant.


  C’est après le second de ces exercices – deux belles volées atteignant presque l’étonnante précision et la rapidité de la vieille Surprise – que le ciel s’éclaircit, et Jack put faire une série d’observations parfaites, d’abord du soleil puis d’Achernar et plus tard de Mars même, positions qui furent confirmées par les autres officiers et montrèrent qu’en dépit de leur traînasserie, leur zèle initial les avait conduits beaucoup trop tôt au lieu du rendez-vous. Les navires de Chine devaient passer au sud de Diego Ramirez avec la pleine lune et celle-ci n’avait encore que trois jours : cela allait imposer de longues périodes de louvoyage dans les mers les plus inhospitalières que connaisse l’homme, avec, en somme, une probabilité de réussite à peine passable. En dehors même des vents imprévisibles, du temps, beau ou mauvais, de l’état de la mer et ainsi de suite, les navires marchands faisant un tel voyage ne cherchaient jamais la précision de mouvement.


  — Nous allons devoir faire le va-et-vient jusqu’à bien après le plein, dit Jack au souper – soupe de poissons, un plat de ris de mouton, du fromage péruvien, deux bouteilles de clairet de Coquimbo – le plein de la lune, bien sûr.


  — Perspective peu engageante, dit Stephen. Hier soir j’étais dans l’incapacité de maîtriser mon violoncelle en raison des soubresauts erratiques du plancher, et ce soir la plupart de ma soupe est répandue sur mes genoux ; cependant que jour après jour on descend des hommes avec de cruelles contusions ou même des os brisés, qu’ils tombent des cordages gelés là-haut ou glissent sur le pont gelé en bas. Ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux rentrer à la maison ?


  — Oui. Cela me vient souvent à l’esprit. Mais ensuite ma noblesse naturelle de caractère me crie : « Eh. Jack Aubrey : n’oublie pas ton devoir, m’entends-tu ? » Savez-vous ce qu’est le devoir, Stephen ?


  — Je crois avoir entendu en dire du bien.


  — Eh oui, il existe. Et en dehors même du devoir évident de tourmenter les ennemis du roi – quoique je n’aie rien contre les Américains : ce sont d’excellents marins et ils nous ont traités fort honorablement à Boston. Mais c’est mon devoir. En dehors de cela, disais-je, nous avons aussi un devoir envers les officiers et les matelots. Ils ont amené la barque jusqu’ici dans l’espoir de trois navires de Chine et si je lance « Allez au diable avec vos trois navires de Chine ! », que diront-ils ? Ce ne sont pas des matelots de vaisseau de guerre : et même s’ils l’étaient…


  Stephen acquiesça. L’argument était irréfutable. Mais il n’en était pas tout à fait satisfait.


  — Pendant que j’empaillais une perruche verte des Andes, cet après-midi, dit-il, une autre pensée m’est venue. Comme vous le dites, les Américains sont d’excellents marins : ils nous ont battus à plates coutures avec la Java et nous ont faits prisonniers. Ne pensez-vous pas qu’attaquer trois de leurs navires de Chine est quelque peu imprudent ? Cela ne ressemble-t-il pas à cet orgueil qui vient avant la destruction ?


  — Oh, mon Dieu, non. Ce ne sont point de nos grands et solides navires des Indes, ce ne sont point des vaisseaux de la Compagnie, d’un millier de tonneaux, que vous pourriez prendre pour des navires de guerre, ni rien de ce genre. Ce sont d’assez modestes navires marchands privés, avec quelques pièces de six livres, des pierriers et du petit armement, juste pour repousser les pirates de la mer de Chine méridionale : ils n’ont en aucun cas le très nombreux équipage d’un vaisseau de guerre, surtout d’un vaisseau de guerre américain, et ne pourraient tirer une volée complète même s’ils en avaient les canons, qu’ils n’ont pas. Non. Dans le cas peu probable où ils resteraient ensemble et manœuvreraient correctement, il leur faudra pourtant être victimes d’une frégate, même petite, capable de tirer trois volées bien orientées de cent quarante-quatre livres en moins de cinq minutes.


  — Très bien, dit Stephen.


  Puis :


  — Si nous devons attendre vos navires de Chine plus ou moins mythiques, si nous devons attendre jusqu’à ce que votre sentiment du devoir soit satisfait, ne pourrions-nous descendre juste un peu plus loin au sud, jusqu’au bord de la glace ? Comme ce serait charmant.


  — Avec tout le respect que je vous dois, Stephen, il me faut vous dire que je refuse absolument d’aller à proximité de n’importe quelle glace, si mince qu’elle fût, si lourdement chargée de phoques, de grands pingouins ou d’autres merveilles des profondeurs. Je hais et je méprise la glace. Depuis notre mortelle rencontre avec l’île de glace à bord de l’horrible vieux Léopard, j’ai toujours juré de ne plus jamais m’en approcher.


  — Mon cher, dit Stephen en lui versant un autre verre de vin, comme un peu de gracieuse timidité vous sied.


  


  Stephen Maturin n’eut guère le loisir de jacasser de timidité. Pendant le quart du matin relativement calme du jour suivant, le capitaine Aubrey fit installer un nid de pie à la manière des baleiniers, en tête du grand mât, un nid de pie garni de paille, pour que la vigie ne gèle pas à mort. Le docteur Maturin ayant publiquement exprimé le souhait de voir plus loin au sud, au cas, par cette journée claire, où les glaces seraient visibles, Jack, en présence de ses officiers et de plusieurs matelots, l’invita à jeter un coup d’œil de là-haut : Stephen regarda les mâts (le navire roulait de vingt et un degrés et tanguait de douze) et pâlit, mais n’eut pas le courage moral de refuser, et quelques minutes plus tard il s’élevait à travers la toile d’araignée du gréement, soulevé par un double cartahu avec plusieurs tours autour de sa personne et un air d’horreur contenue sur le visage. Bonden et le jeune Wedell le guidaient entre les haubans, les galhaubans et leurs renforts, Jack le précédait et à eux tous ils réussirent à l’installer dans le nid de pie.


  — À présent que j’y songe, dit Jack qui n’avait nullement pensé à mal, je ne crois pas que vous ne soyez jamais monté quand le navire était un peu espiègle. J’espère que cela ne vous met pas mal à l’aise.


  — Pas le moins du monde, dit Stephen, regardant par-dessus le bord la mer striée de blanc, ridiculement lointaine et juste sous lui dans le coup de roulis tribord, et refermant les yeux. Cela me plaît tout à fait.


  — Je crains que vous ne voyiez pas grand-chose au sud, dit Jack.


  Il pointa sa lunette et la maintint fixe tandis que le mât sur lequel il s’appuyait accomplissait sa giration, balançant sa queue de cheveux vers la gauche, puis la droite, puis tout droit en arrière.


  En l’observant, bien niché dans la paille, Stephen demanda :


  — De combien pensez-vous que nous nous déplacions, en réalité ?


  — Eh bien, dit Jack, toujours en balayant le bord austral du monde, nous roulons d’à peu près vingt degrés et tanguons, disons, de douze : de sorte qu’à cette hauteur le roulis doit nous entraîner de soixante-quinze pieds et le tangage de quarante-cinq. Et nous décrivons une ellipse à peu près angulaire. Êtes-vous sûr que cela ne vous gêne pas ?


  — Jamais de la vie, dit Stephen en s’obligeant à regarder à nouveau par-dessus le bord ; et l’ayant fait : Dites-moi, mon frère, certaines gens viennent-ils par ici volontairement ? Je veux dire, en dehors de ceux qui longent du haut en bas les côtes américaines.


  — Oh oui. Avec le vent d’ouest régulier et le courant qu’il engendre, c’est le moyen le plus rapide pour aller de Nouvelle-Galles du Sud au Cap. Ah, mon Dieu, oui. On a commencé à utiliser cette voie tout au début de cette infernale colonie, vous vous en souviendrez, et la marine continue… je vais vous, dire, Stephen : quelque chose de très vilain se prépare dans le sud. La houle est déjà sur nous et je crains un coup de vent mortel. Bonden. Bonden, holà ! Tiens bon la ligne : je fais descendre le docteur. La main dessus, la main dessus.


  


  Ce fut un très méchant coup de chien et la Surprise se dégagea de Diego Ramirez et de sa longue suite de roches aussi vite et aussi loin qu’elle le put, parfois faisant bonne route, parfois à la cape sous voiles de mauvais temps quand la prodigieuse houle de sud l’y obligeait, mais en restant toujours assez loin pour le confort de l’équipage dont tous les membres, jusqu’au dernier, avaient peur d’une côte sous le vent plus que de toute autre chose dans ce monde et peut-être dans l’autre. Ce fut bien le seul confort dont ils purent bénéficier jusqu’à ce qu’enfin le coup de chien s’épuise. Tout le reste du temps le navire subit des mouvements très violents, avec les vagues vertes balayant son pont d’un bout à l’autre, personne au sec, personne au chaud, pas le moindre repas chaud pour personne et rarement des boissons chaudes, tous les hommes rappelés nuit après nuit.


  Enfin, le coup de chien s’épuisa tout de même ; le fort vent d’ouest revint et la frégate se fraya un chemin difficile à travers la houle de sud, hachée en lames monstrueuses par une violente rafale latérale. La plupart des vents irréguliers et forts ont des effets étranges, et celui-ci ne fit pas exception : il n’y eut pas d’hommes perdus ou sérieusement blessés, mais par ailleurs les mâts de hune et de perroquet de rechange, soigneusement amarrés et doublement assurés du côté sous le vent des bornes, passèrent par-dessus bord, avec d’autres espars de valeur, comme fagots de brindilles, cependant que le petit canot du docteur était tout à fait détruit, à l’intérieur de la chaloupe restée intacte. Et le docteur lui-même, contemplant cette scène d’apocalypse par un hublot de la grand-chambre (il n’avait pas le droit de monter sur le pont), eut une vision unique dans son expérience : un albatros, naviguant avec son habileté naturelle sur les crêtes et dans les creux immenses, fut surpris par un paquet de mer qu’arracha un courant transversal et projeté dans l’eau. Il sortit du bouillonnement d’un énorme coup d’aile et s’en fut en travers de la face d’une vague montante : aucun son ne se fit entendre, bien entendu, mais Stephen crut déceler un regard d’extrême indignation sur le visage de l’oiseau.


  De retour à leur station, avec les îles bien claires par le travers bâbord sauf dans le mauvais temps, ils avaient ramené avec eux le froid, le grand froid antarctique du haut des soixantièmes et au-delà ; et si le poste des aspirants prenait un plaisir pervers à pêcher des fragments de glace dérivante pour refroidir le tafia déjà glacial, les vieux matelots, et surtout ceux qui avaient navigué sur les baleiniers en mer du Sud, observaient tout cela avec une désapprobation renfrognée, comme la marque de pire, bien pire encore à venir.


  Ce froid et cette apparition des glaces, sans égale pour une fin d’été, impliquaient que chaque fois que le vent d’ouest faisait une pause, ce qui lui arrivait parfois sans rime ni raison que l’on pût distinguer, l’air se remplissait de brume ou même d’un véritable brouillard.


  


  Il fit une pause, justement, dans le quart de minuit du vendredi après le retour de la frégate, le lendemain de la pleine lune, et fut suivi d’une brise de nord ; celle-ci se renforça avec le lever du soleil et, aussitôt après le petit déjeuner, l’homme dans le nid de pie héla le pont d’une voix énorme chargée d’une intensité passionnée :


  — Voiles en vue ! Deux navires par l’avant bâbord.


  Le cri atteignit la cabine où Jack buvait son café, dans une chope ébréchée d’une demi-pinte, et mangeait ses œufs. Il était déjà debout, repoussant l’une et les autres, quand Reade se précipita en criant :


  — Deux navires, monsieur, par l’avant bâbord !


  Jack monta en courant dans le gréement, tout droit, sans une pause, détachant sous ses pieds le givre des enfléchures. La vigie se poussa sur la vergue pour lui laisser place en disant :


  — Ils ont juste dégagé l’île milieu, monsieur. Huniers et basses voiles. Que je les ai vus clairement avant que la brume se referme.


  Le temps passa. Le silence attentif sur le pont fut rompu par deux coups de cloche : nul n’entendait le bruit régulier de la grande houle de sud-ouest. Sous ces latitudes, une brume de mer, naissant de la surface même, pouvait résister à peu près à n’importe quel vent : mais il arrivait que le vent y découpe des brèches, et c’est justement ce qu’il fit comme le froid commençait à pincer le nez et les oreilles de Jack Aubrey. Trois milles au nord-est, il vit les deux navires, leurs voiles blanches contre les îles noires de Diego Ramirez : trois à quatre cents tonneaux, camus d’étrave, larges de hanches. De robustes marchands sans aucun doute, capables d’entasser bien des choses dans leurs cales : mais sûrement très, très lents.


  La lunette à son bon œil, il étudia le plus proche : il semblait se préparer à changer de route, amenant la brise de nord sur sa hanche pour faire route à l’ouest et doubler la côte sud de la dernière île du groupe avant de serrer le vent pour remonter dans le Pacifique, aussi près du nord que la brise le lui permettrait. Les deux bordées étaient sur le pont, bien entendu, un maigre équipage : et avec si peu d’hommes, on ne pouvait s’attendre à une manœuvre très vive. Pourtant, il paraissait étrangement hésitant pour cette opération raisonnable et assez normale ; et tout à coup Jack se rendit compte que c’était le premier, le navire qui était déjà passé par là, qui montrait le chemin, et qu’il avait beaucoup de mal à faire lire ses signaux à celui qui le suivait. Il est vrai que le second était bien souvent pris dans la brume ; et avec cette lumière les pavillons sont difficiles à lire. Cette théorie fut presque aussitôt confirmée : le navire de tête tira un coup de canon et tout son monde tourna la tête vers l’arrière pour voir quel effet cela aurait. Il semblait ne pas y avoir de vigie. De toute manière, Jack était moralement certain que la Surprise n’avait pas été vue : la frégate, avec ses basses voiles arisées sur un fond gris brouillé, aurait de toute manière été bien difficile à apercevoir, et virtuellement invisible pour des hommes ne pensant pas trouver un ennemi à moins de cinq mille milles.


  L’intention des navires de Chine était parfaitement évidente. Et si la Surprise courait un peu vers l’est puis faisait route au nord, elle aurait l’avantage du vent, ce qui lui permettrait d’engager le combat quand elle voudrait. Pourtant, Jack ne souhaitait pas se hâter : restait la possibilité du troisième navire. Puisqu’ils étaient aussi réguliers pour l’horaire que la diligence de Bath à Londres, il semblait tout à fait probable qu’ils soient aussi précis pour le nombre ; et ne pas s’emparer de toute la troupe serait bien regrettable. Il fallait laisser le troisième navire franchir l’enchevêtrement des îles et rejoindre ses compagnons, car une fois en pleine mer il ne pourrait plus revenir en arrière avec cette brise. Très bientôt le vent repasserait à l’ouest et étant donné les remarquables qualités de marche de la Surprise au plus près, les navires marchands ne pouvaient espérer lui échapper.


  Il se pencha par-dessus le bord du nid de pie et à voix modérée lança :


  — Capitaine Pullings !


  — Monsieur ?


  — Envoyez, s’il vous plaît, le monde aux postes de combat, mais sans le moindre bruit : pas de tambour. Et dès que la brume se refermera sur nous, envoyez la toile, toute la toile : cap au nord nord-est. Pour le moment, que Mr Norton monte dans la hune d’artimon avec une lunette et Bonden dans la misaine.


  Son étouffe de nombreux pieds, là en bas ; canons mis en batterie avec d’infinies précautions – rien de plus que le grincement léger d’un affût, le claquement inévitable mais étouffé des boulets. Puis la brume se referma et, sans qu’un ordre fût lancé, les voiles tombèrent sous leurs vergues ou s’élevèrent silencieusement sur leurs étais.


  La frégate prit de la vitesse. On put entendre Puilings dire « Comme ça, comme ça, très bien, comme ça », au barreur quand elle prit son cap. Trois coups.


  — Étouffez cette maudite cloche, dit Jack assez fort.


  Quinze minutes encore et, comme il l’avait attendu, la brise fraîchit en tournant vers l’ouest. Il sentit un froid soudain l’entourer, et il ne fut pas seul : les baleiniers se regardaient avec un hochement de tête significatif.


  — Monsieur ! lança Bonden, deux navires par le travers bâbord. Non, un brick et un navire.


  — Où donc ? demanda Jack. Son œil blessé pleurait abondamment dans cette brise glaciale, lui brouillant la vue des deux côtés.


  — Que je les ai perdus maintenant, monsieur, dit Bonden. Le navire semblait assez grand : huniers, et misaine je crois ; mais ils vont et viennent. Tantôt on dirait un vaisseau de ligne et tantôt un sloop.


  Silence. Le vide : de grises écharpes de brume flottaient à travers le gréement, laissant des cristaux de glace sur tous les câbles. Jack posa un mouchoir sur son mauvais œil, et il était encore occupé à en nouer les coins quand un tourbillon ouvrit une sorte de fenêtre dans la brume. Les navires de Chine, tous les trois, se voyaient clairement : dégagés des îles, ils s’en trouvaient largement au sud, exactement où la raison les voulait. Mais, chose illogique, les nouveaux venus, quoique plus proches et placés en fait entre la Surprise et ses proies, n’étaient que des formes plus vagues, imprécises.


  Ils étaient pourtant assez visibles pour que Davies le Gauche se mette à gueuler :


  — Maintenant y en a cinq, de ces pauvres bougres, cinq ! En un rugissement d’exultation aussitôt interrompu.


  Jack aperçut brièvement des sabords sur le plus grand des navires avant que tous deux se fondent à nouveau dans la grisaille, formes un peu plus sombres qui disparurent bientôt tout entières.


  Suivit une longue période d’incertitude totale, avec la brume qui s’épaississait, s’éclaircissait, s’épaississait à nouveau, et les deux vigies confondant ce qu’elles annonçaient, prenant parfois le brick pour le navire ou le contraire – tous deux se déplaçaient assez vite l’un par rapport à l’autre – cependant que même Bonden avec toute son expérience hésitait étrangement sur leur taille.


  Jack ne voyait à peu près rien. Il lui semblait que c’était presque certainement là des Espagnols, des marchands en route vers Valparaiso et le nord ; le plus grand, s’il était vraiment aussi important qu’il le semblait, un millier de tonneaux et plus, allant peut-être aux Philippines. La rangée de sabords ne voulait pas dire grand-chose : même s’ils étaient réels, cela ne signifiait pas qu’il y ait des canons derrière. La plupart des navires marchands en avaient une série complète, réels ou peints, comme moyen de dissuasion.


  — Voile en vue. Voile par l’avant tribord, monsieur ! lança Norton.


  Jack pivota, aperçut la haute pyramide blanche percer la brume qui s’éclaircissait de ce côté et entendit Norton crier :


  — Oh non, oh non. Monsieur, je suis désolé, c’est une île de glace.


  Oui. Il y en avait une deuxième derrière, tandis que d’autres encore apparaissaient dans le sud et l’est à mesure que la brume se divisait en nappes : et le froid bien particulier d’une brise soufflant sur la glace se fit plus prononcé.


  À présent, la Surprise était parfaitement placée pour attaquer les navires de Chine. Ils étaient bien au-delà des îles, marchant régulièrement un peu au sud de l’ouest, et avec la brise actuelle elle pourrait couper leur sillage en une heure à peu près sous voilure modérée. Les nouveaux venus embrumés se trouvaient entre la Surprise et ses proies – elle allait sans doute leur passer à portée de voix – et cependant qu’il contemplait ces formes vagues, remarquablement grandes à présent et même doublées par les étranges reflets des particules de brume gelée couplés avec les ombres pâles qu’ils parvenaient à jeter, il lui vint à l’esprit que ce navire pouvait être un vaisseau de guerre espagnol envoyé pour régler son compte à VA las for, la nouvelle de ses déprédations ayant atteint Cadix. « Si tel est le cas, se dit-il, je vais demander à Stephen d’entamer une discussion polie. »


  Il se pencha dans l’intention de dire à Pullings de virer lof pour lof afin de suivre le nouveau cap à l’ouest, mais au moment où il gonflait sa poitrine, il entendit cet inoubliable son de chute de glace, cependant qu’une masse de la taille d’une église de campagne se détachait de l’île la plus proche et plongeait d’une centaine de pieds dans la mer, projetant un immense chaos d’embruns et d’eau, et il changea son ordre pour celui du virement vent devant, opération plus rapide quoique moins économique en usure et fatigue. « Plus tôt nous serons sortis de là, mieux cela vaudra », se dit-il en regardant vers l’arrière les formes énormes qui gagnaient régulièrement vers le nord à travers la brume, bien qu’elles fussent déjà beaucoup plus au nord qu’elles n’en avaient le droit à cette époque de l’année.


  La frégate sur son nouveau cap prenait de la vitesse, tout était bien lové et les gabiers s’apprêtaient sur la vergue de petit perroquet quand le brick apparut, faiblement, par le travers bâbord, puis de plus en plus net.


  — Ho, du brick ! Lança de sa voix puissante Jack revenu sur le gaillard d’arrière.


  Pas de réponse, mais dans l’air qui se dégageait très vite, on put distinguer beaucoup d’activité.


  — Les couleurs, dit Jack à Reade, aspirant chargé des signaux ; puis plus fort, beaucoup plus fort, comme le pavillon se déployait : Quel navire êtes-vous ? Qué barco esta ?


  — L’Arche de Noé, à dix jours d’Ararat, New Jersey, répondit le brick dans un éclat de rire insensé. Sa grand-voile bordée plat, il gîta violemment, sa pièce de chasse tira, envoya un boulet à travers la voile d’étai de la Surprise et il s’évanouit dans la brume.


  La Surprise répondit au hasard. Le fracas d’un seul coup de canon, une caronade du gaillard d’avant, résonnait encore entre les rideaux de brume quand une seconde forme sombre apparut par l’avant tribord, se dessina rapidement et éclaira la nappe de brume restant entre eux d’une énorme volée, dix-huit éclairs cramoisis. Les canons avaient tiré sur la descente du roulis et la plupart des boulets tombèrent court, mais quelques-uns frappèrent la Surprise par ricochet, traversant les hamacs dans les filets et roulant sur le pont : des boulets de dix-huit livres. La fumée se dégagea sous le vent, une bonne part de la brume avec elle, et Jack vit clairement une lourde frégate américaine, un navire de trente-huit canons tirant une volée de trois cent quarante-deux livres, sans compter ses pièces de chasse et ses caronades.


  La Surprise était totalement dépassée en puissance de feu, et en hommes, avec son maigre équipage de corsaire ; et il y avait aussi le brick, tout prêt à s’accrocher à son bord inactif ou à la prendre d’enfilade.


  — Tir à volonté ! cria Jack.


  Il mit la barre au vent : la proue du navire s’écarta du vent, ses canons tribord portèrent l’un après l’autre et tirèrent, avec une précision délibérée.


  La frégate avait une erre remarquable et dans un rapide aparté, Jack dit :


  — Tom, je vais virer de bord si jamais elle y consent : faites ce que vous pourrez.


  Puis :


  — Canons bâbord, tir à volonté, un coup. Les régleurs de voiles en place.


  Il poussa la barre sous le vent, la brave frégate répondit, pivota, pivota, pivota droit dans le lit du vent. S’il manquait à virer, s’il retombait, tout était perdu. Elle continua à tourner, juste au-delà du point crucial, les hommes à l’avant aplatissant la toile pour l’aider, elle remplit son foc et ses voiles d’avant sur l’autre bord, et ce fut fait : les canons bâbord pouvaient tirer à bout portant. Dès l’instant où le dernier eut lancé son boulet et fut amarré, les servants bondirent pour brasser et border les écoutes qui avaient été choquées puis remettre de l’ordre dans cette horrible confusion apparente.


  Jack donna le cap, est nord-est un demi est, dans l’espoir de passer au vent du plus proche iceberg sur son avant tribord : c’était le seul moyen de sortir de cette rencontre impossible ; dès que quelques hommes furent libres il lança : « Perroquets et bonnettes au vent », pendant que lui-même et ceux qu’il put rassembler à ses côtés s’occupaient des canons déchargés.


  Quoique un peu pris à contre par ce virement de bord tout à fait incongru, manœuvre qui avait amené la Surprise si près de son étrave bâbord qu’en dehors même de l’effet terrible de ses boulets, des fragments de bourre rougeoyants avaient sauté à bord, enflammant une cartouche répandue et provoquant une explosion, le capitaine américain fit virer son navire, envoya de la toile à une vitesse extraordinaire et prit une route parallèle, un peu sous le vent, au plus près dans la brise fraîchissante à présent de nord-ouest.


  Il avait évidemment accompli son virement plus tard que Jack, ce qui le plaçait près d’un mille en arrière et à peu près autant dans l’est ; pourtant il se croyait aussi capable de passer au vent de l’iceberg, en dépit de son mouvement régulier vers le nord. Cette île de glace particulière – car il y en avait beaucoup d’autres en vue dans le sud et l’est – était à présent visible tout entière dans le jour croissant : au moins deux milles de large, s’élevant en flèches et pointes escarpées, verte en général mais bleu glacier dans la partie médiane la plus haute ; et sa pointe nord-ouest, la pointe que la Surprise devait doubler pour avoir la moindre chance d’échapper à la destruction, la pointe vers laquelle l’Américain se dirigeait avec tant d’énergie, s’achevait en falaise abrupte, très dégradée, érodée en pinacles.


  Pour commencer, l’Américain, avec son équipage de vaisseau de guerre au complet, avait pu envoyer plus de toile en dépit des dégâts et du massacre de ce bref combat à bout portant, et reprendre une partie de la distance perdue : mais à présent que les Surprises avaient remis de l’ordre dans la batterie, ils égalisaient les chances et les deux navires fonçaient à travers la mer glaciale sous toute la toile que leurs mâts pouvaient porter, boulines tendues à mort, l’un comme l’autre tirant de leurs pièces de chasse.


  Jack laissa l’artillerie à Puilings et Mr Smith. Il avait pris la gouverne et faisait courir son navire, tirant de la poussée de la brise le moindre pouce de remontée au vent, calculant la dérive, observant de son bon œil la falaise fatale, éprouvant dans son cœur la douleur du choc de l’étrave et du brion sur les glaces flottantes, sons terriblement fréquents et parfois très dangereux. Il n’osait pas mettre à l’eau une défense d’étrave : il ne pouvait risquer la moindre diminution de la vitesse de la frégate.


  C’est avec l’horreur d’un cauchemar qu’il vit le mouvement tranquille et terrible de l’île de glace. L’énorme masse se déplaçait avec l’aisance apparente d’un nuage, et la brève étendue d’eau sûre au vent de sa pointe se rétrécissait de minute en minute.


  — Monsieur, dit Wilkins, le brick a changé de route.


  Bien sûr : Jack s’y attendait. Leurs virements de bord et les manœuvres du brick l’avaient conduit à l’ouest des deux navires, sur la hanche de la Surprise et un peu plus près d’elle que la grosse frégate ; et depuis deux milles il perdait régulièrement du terrain. À présent, en réponse à un signal, il lofa dans l’intention évidente de couper le sillage de la Surprise et de la prendre d’enfilade avec une volée qui dévasterait toute la longueur du navire. C’était un mouvement hardi, car il suffisait que Jack laisse très légèrement porter pour que sa volée soit en mesure de frapper le brick et même de le couler, probablement. Mais le temps que prendrait la moindre embardée, le tir des canons et la reprise de la route ferait certainement perdre à la Surprise sa course contre l’iceberg.


  — Mes compliments au capitaine Pullings, dit-il après un coup d’œil de l’avant à l’arrière, et priez-le de consacrer toute son attention aux mâts et vergues de misaine du brick.


  Les pièces de chasse de la chambre sous ses pieds augmentèrent leur rythme de feu. Huit coups en une suite rapide, suivis d’un rugissement de triomphe. Jack se détourna, vit le brick rentrer brutalement dans le vent, sa misaine carrée sur le pont, sa grand-voile longitudinale échappant à tout contrôle. Il hocha la tête ; mais la véritable épreuve était devant lui : à moins d’un demi-mille. De son bon œil il pouvait à présent juger exactement sa dérive par rapport à une longue fissure dans la glace. Ce serait de justesse, diablement de justesse. La roue entre les mains, il aidait doucement la Surprise à suivre chaque houle, il la poussait d’un rien et encore d’un rien au vent, vers la mince piste au pied même de la falaise. Moins de deux encablures, et il filait huit nœuds. Plus moyen de reculer.


  — Monsieur, dit à nouveau Wilkins, la frégate abat.


  Jack acquiesça encore. Elle se trouvait sous le vent de la Surprise depuis le début : elle n’avait maintenant plus la moindre chance de doubler la pointe et son intention était de frapper la Surprise le plus dur possible, pour l’estropier avant qu’elle ne soit hors de portée. Il haussa les épaules : sa voie était toute tracée ; il joua à nouveau de la barre, les yeux aussi fixés sur le chemin d’eau verte qu’ils auraient pu l’être sur une haute haie avec Dieu sait quoi derrière, et lui lancé au galop. Il était conscient des brisants plus blancs sur l’eau blanche au pied de la falaise, d’un albatros encore plus blanc en travers de la houle, et avant même d’entendre la volée de l’Américain, il fut stupéfié, assourdi par l’énorme vacarme de la glace tombant de la falaise même ; il sentit la coque de son navire trembler puis racler sur le plateau submergé de l’iceberg, et vit le mât d’artimon, percé en deux endroits, osciller, se briser et passer lentement par-dessus bord.


  — Les haches, les haches, rugit-il. Coupez tout, dégagez, dégagez.


  Haubans, pataras, gréement, tout fut tranché ; le navire longea la falaise de glace, sa grand-vergue raclant au passage, et se retrouva au-delà, en eau libre : de l’eau à courir largement sur trois bons milles. Après cela, d’autres îles de glace.


  La Surprise répondait parfaitement à la barre : c’était un navire absolument vivant et il y avait une prodigieuse masse de glace entre elle et les canons de l’ennemi. Jack était conscient d’une certaine confusion dans son esprit : dans quel ordre exactement les choses s’étaient-elles passées ? En fait cela n’avait aucune importance. Le navire se trouvait en eau libre. Il envoya Reade demander au charpentier de sonder la sentine puis regarda les destructions sur le pont. Elles étaient étonnamment réduites. L’artimon était parti très proprement et le bosco avec ses aides s’affairait à nouer et épisser.


  — Quels dommages parmi les hommes ? demanda-t-il à Wilkins.


  — Rien du tout, dernièrement, monsieur, la glace nous a ratés d’un cheveu.


  Pullings vint à l’arrière, souriant, étrangement bavard, un épissoir en main.


  — Je vous félicite vivement de ce passage, monsieur, dit-il. À un moment j’ai pensé qu’elle ne pourrait pas le faire et j’avais le cœur entre les lèvres. Et puis quand la glace est tombée, j’ai dit « C’en est fini de toi, Pullings, mon vieux », mais elle nous a ratés.


  — Vous avez vu ce qui s’est passé ?


  — Oh oui, monsieur. Je venais de sortir la tête au sommet de l’échelle quand le Yankee a ouvert le feu : des coups délibérés d’abord – un boulet a frappé l’artimon sous les jottereaux – et ensuite, comme nous passions la pointe et nous dégagions, tous ses autres canons en même temps, et quelques-uns de ses boulets ont frappé la glace, ou peut-être est-ce simplement l’ébranlement : quoi qu’il en soit, une énorme flèche a dégringolé d’un coup dans un bruit de tonnerre, un bon millier de tonnes, dirais-je. Je n’ai jamais rien vu ni entendu de tel. Tout a plongé dans notre sillage, en arrosant le monde ; et des fragments égarés ont abîmé les sculptures de la dunette.


  


  Jack se rendit compte qu’il était entièrement trempé par-derrière ; et peut-être encore un peu ébranlé par ce fantastique tumulte.


  — Comme je regrette l’artimon, dit-il, mais la moindre tentative pour le sauver nous aurait portés droit sur la glace. Même ainsi, nous avons horriblement raclé et je tremble pour notre cuivre. Oui, Mr Reade ?


  — S’il vous plaît, monsieur. Bout-de-bois dit…


  — Que dites-vous, Mr Reade ?


  — Demande pardon, monsieur ; Mr Bentley dit : deux pouces dans la sentine et pas plus.


  — Très bien. Tom, il nous faut courir vent arrière ou à peu près jusqu’à ce que nous puissions monter un artimon de secours. Choisissez nos plus vieux baleiniers et envoyez-les dans le nid de pie l’un après l’autre pour nous trouver un chemin dans la glace : il y en a une quantité terrible sous le vent. Faites préparer une forte défense d’étrave ; et comme il est peu probable que nous voyions ce grand bonhomme – avec un mouvement de tête vers l’ouest – avant qu’il ait viré deux fois, faites rallumer les feux de la cuisine et nourrir les hommes.


  — Il jugera peut-être de son devoir de repartir protéger son convoi, dit Puilings.


  — Espérons qu’il a un sens du devoir très fort, irrésistible, dit Jack.


  


  En fait le grand Américain ne put doubler la pointe que tard dans l’après-midi. Le brick dévoué avait non seulement perdu sa vergue, percée dans les suspentes, mais aussi arrêté juste sous la flottaison un boulet de neuf livres qui avait fait sauter un aboutage : l’eau et la glace s’engouffraient dans sa coque. Entre-temps, la Surprise, maintenant la brise à un ou deux quarts sur sa hanche tribord dans la mesure où la glace le permettait, avait couru dix milles en droite ligne – mais bien plus en réalité si l’on comptait ses écarts pour éviter les icebergs et les épais champs de glace – et c’est de cette distance, la brume s’étant dissipée pour l’essentiel, qu’enfin sa vigie aperçut l’Américain. Lui aussi allait devoir se faufiler par ces canaux tortueux, faire le tour des mêmes îles, et Jack s’assit pour son dîner bien tardif, l’esprit aussi tranquille que le permettaient la perte d’un mât, la présence d’un ennemi actif et entreprenant et celle d’une quantité extravagante de glace, un peu plus loin, sous forme d’îles ou de masses flottantes.


  Il était déjà descendu à l’infirmerie voir les blessés, fort peu nombreux – deux par des éclats de bois, dont l’un était le toujours malchanceux Joe Plaice ; un homme plongé dans le coma par la chute d’une poulie mais dont on ne désespérait pas ; un homme avec les orteils et les métatarses écrasés par le recul d’un canon – et il avait dit à Stephen que le dîner serait prêt à huit coups, en ajoutant « À quatre heures, vous savez », au cas où il ne le saurait pas.


  Mais il le savait, et au premier coup de cloche il entra avec empressement en s’essuyant les mains.


  — Je suis désolé si je vous ai fait attendre, mais j’ai dû après tout ôter ce pied : ce n’était qu’une masse d’os écrabouillés. Dites-moi, s’il vous plaît, comment nous allons.


  — Assez bien, je vous remercie. L’Américain a dix milles de retard et je ne pense pas qu’il puisse venir à portée de canons avant la nuit. Permettez-moi de vous servir un morceau de ce poisson, un cousin de la morue, semble-t-il.


  — On me dit que nous avons perdu un mât. Cela nuira-t-il à notre progression dans une mesure fatale – cela réduira-t-il notre vitesse, disons, d’un tiers ?


  — J’espère que non. Quand nous naviguons avec vent portant, l’artimon fait étonnamment peu de différence ; et moins que vous ne pourriez croire au plus près. Par vent de travers, l’équilibre serait bouleversé et nous tomberions tristement sous le vent : je n’aimerais pas être poursuivi par un pêcheur de harengs en pleine mer avec fort vent de travers. Mais j’espère que les vents d’ouest ou de sud-ouest vont continuer à souffler jusqu’à ce qu’un sentiment tenace de ses responsabilités conduise le capitaine de cette frégate à retourner vers son convoi.


  — Je ne pense pas que ces navires étaient son convoi : je crois plutôt à une rencontre de hasard, peut-être sur le Rio de la Plata, rien de plus. Mais cela ne change pas grand-chose car je suis convaincu qu’à présent il va les protéger. Mon cher, vous me semblez tristement fatigué ; et votre appétit vous abandonne. Buvez un autre verre de vin et respirez le plus profondément possible. Ce soir je vous donnerai une dose confortable.


  — Non, Stephen : mille mercis, mais cela ne se peut. Je ne me coucherai pas ; je ne prendrai pas non plus la cape. Je n’ose pas laisser ce bonhomme – le plus déterminé et sanguinaire que j’aie jamais vu – me tomber dessus dans la nuit. Le café sera plus de mise qu’une dose, quels qu’en soient le confort et la bonté de vos intentions. Amusons-nous de ces côtelettes. J’aime beaucoup une côtelette sèche, une côtelette de mouton bien séchée, retournée deux fois par jour.


  


  Les côtelettes bien séchées le soutinrent toute la nuit, qu’il passa dans le nid de pie, sinon réchauffé du moins préservé de la mort par la succession des baleiniers et rafraîchi toutes les deux heures par le dévoué Killick ou son aide qui grimpaient en mitaines, avec un affreux pot en étain plein de café suspendu par une boucle de cordage qu’ils tenaient entre les dents.


  Une nuit assez claire, surtout dix ou vingt pieds au-dessus de la surface ; une houle modérée pour cette région ; et par-dessus tout, la lune bénie, juste après son plein et avec tout l’éclat qu’un froid extrême pouvait lui donner. Les hommes de la bordée de quart, enfouis dans leur caban, chemise de flanelle sur la tête, se tenaient prêts à repousser les plaques de glace flottantes avec les espars dont le navire disposait encore ; ainsi, les baleiniers indiquant les voies à prendre, la Surprise se fraya un chemin précautionneux vers l’est et aussi loin vers le nord qu’elle le put. En dépit d’une épaisse défense à l’étrave et du zèle des hommes qui repoussaient les obstacles, elle subit quelques coups vicieux de blocs épais et profonds, et plusieurs fois Jack Aubrey, si haut perché, trembla dans son nid de pie – trembla littéralement de froid extrême, de fatigue et de la tension grave de guider son navire à travers ce labyrinthe potentiellement mortel : il n’était plus un jeune homme.


  À l’étrange lever du soleil il était encore plus vieux : un soleil se levant dans un ciel clair qui devint d’un bleu saphir léger, cependant que la mer prenait une teinte plus profonde et que les îles de glace apparaissaient à certains endroits d’un rose pur et à d’autres d’un outremer vibrant. Mais là, à quelque sept milles, nettement plus au sud, se trouvait le tenace Américain. Dans cette lumière sa coque semblait noire ; et il avait déjà commencé à renvoyer la toile.


  Jack enjamba le côté du nid de pie et quand il agrippa le hauban, sa main gelée glissa sur la couche de glace : il serait tombé si ses jambes, habituées de si longue date à la mer, n’avaient pas instantanément enserré le hauban inférieur, le retenant en cet instant vital.


  Revenu sur le pont, il dit :


  — Tom, quand les hommes auront pris leur petit déjeuner, nous larguerons les ris et enverrons le petit perroquet. Regardez cet individu (avec un mouvement de tête vers le sud) : il a déjà ses bonnettes hautes et basses des deux côtés.


  — C’est qu’il a pour le moment une étendue d’eau dégagée ; mais je dois dire que le champ de glace paraît vraiment solide là-bas, dit Puilings avec espoir, et tous deux trébuchèrent comme la Surprise heurtait un autre bloc.


  Il y avait dans la chambre un poêle suspendu allumé, encore du café, des œufs et du bacon sans fin, des toasts, une honorable marmelade d’oranges péruvienne. Jack en gilet absorbait toutes ces choses et la chaleur ; mais il n’avait guère de conversation et se contenta d’observer qu’il avait vu un albatros, plusieurs phoques et une baleine prodigieuse. Stephen parlait de manière décousue des îles de glace et du changement soudain de couleur au point de clivage quand quelque masse énorme tombait dans la mer.


  — Je l’ai observé à la lunette, dit-il.


  Puis il fit une pause car la tête de Jack s’affaissait sur sa poitrine.


  — S’il vous plaît, monsieur ! s’exclama Reade entré d’un bond, tout animé d’une joie juvénile, le capitaine Pullings demande si vous voulez bien monter sur le pont.


  — Quoi ? demanda le capitaine Aubrey.


  Reade répéta son message et Jack leva lourdement ses deux cent trente-huit livres. Reade le conduisit vers l’arrière, clignant des yeux, lui passa une lunette et dit :


  — Là, monsieur, exactement au vent.


  Jack regarda, transféra la lunette à son bon œil, regarda à nouveau, son visage épuisé s’éclairant d’un grand sourire :


  — Il a compté ses poulets avant d’avoir vendu ses œufs, pardieu, ha, ha, ha ! Car la grande frégate était immobile, toutes ses voiles carguées, et mettait à l’eau ses canots.


  — Ho, du pont ! Lança la vigie, l’un des baleiniers de la Surprise. Monsieur, il a pris un chemin dans un champ de glace mais c’était une impasse. Un cul-de-sac, ha, ha, ha ! Et il va être obligé de remorquer en marche arrière trois milles à contre vent, oh, ha, ha, ha ! Et d’une voix un peu plus basse, à l’intention de son compagnon en tête du mât de misaine :


  — Oh là, là, qu’est-ce qu’il va prendre son pauvre crétin de vigie, ha, ha, ha !


  Le lointain navire tira un coup de canon sous le vent, levant un nuage de grands skuas posés sur une baleine morte en dérive.


  — L’ennemi a tiré un coup de canon sous le vent, monsieur, s’il vous plaît, annonça l’aspirant des signaux.


  — Vous m’étonnez, Mr Reade, dit Jack, et à présent, semble-t-il, il envoie un signal. Ayez la bonté de le lire.


  Norton s’avança : Reade posa sa lunette sur son épaule, mit au point et dit :


  — Alphabétique, monsieur : notre alphabet. B, O, N, R, E, T, O, U. R. monsieur.


  — Allons ! s’exclama Jack, voilà qui est élégant. Répondez : Vous de même. Qui est leur président, Tom ?


  — Mr Washington, je crois, dit Pullings après quelque réflexion.


  — Compliments à Mr Washington serait beaucoup trop long. Non, restons-en là, Mr Reade, et donnez-lui un coup de canon en retour. Tom, poursuivit-il, nous n’allons pas foncer, mais faire route à l’est nord-est à une allure raisonnable jusqu’à ce que nous soyons sortis de cette glace infernale. Ne courons pas à notre perte comme une troupe de fous à lier ou de cochons déchaînés. Marchons au pas, capitaine Pullings, et dans l’après-midi nous commencerons à travailler sur un mât de secours.


  Dans la paix et la tranquillité de son cœur, il s’en alla tout droit dormir dans la chambre bien chaude, sans bouger jusqu’à l’heure du dîner où il s’éveilla, frais et la tête claire, conscient que le navire n’avait pas touché de glace depuis plusieurs heures. Il fit un tour sur le pont, observa que si le ciel était brouillé dans le nord-est, la mer était aussi dégagée qu’en Manche sauf loin, très loin au sud, où l’on pouvait encore voir la glace et le reflet de la glace avec de grandes îles découpant l’horizon, et arpenta le gaillard d’arrière jusqu’à ce qu’il entende la voix aigre, à peine respectueuse, et plaintive de son valet :


  — Que le cuisinier dit est-ce qu’il va jamais venir et que tout devient froid, gâté et foutu.


  


  Après dîner, Jack. Puilings et Mr Bentley s’entretinrent de l’artimon de fortune : et l’on vit à cette occasion combien la perte des espars dans le récent coup de vent était cruelle. Si le navire était alourdi de biens capturés tels que l’ambre gris et les brocards d’or pris sur l’Alastor, de numéraire, essentiellement des coffres d’argent, et de provisions d’une quantité et surtout d’une qualité à étonner un navire amiral, il ne lui restait pratiquement pas un bâton.


  — Après des lamentations et des si seulement sans fin, dit Jack comme Stephen et lui s’installaient pour faire un peu de musique, nous avons décidé qu’en utilisant le mât de la chaloupe et les lisses de batayole nous pourrions dresser un mât et une corne suffisants pour envoyer un artimon tolérable. Suffisant, de toute façon, pour naviguer au plus près à une allure modérée sans arracher le gouvernail à ses aiguillots ; et si ce n’est pas élégant, que l’élégance aille au diable.


  — Que sont les aiguillots ?


  — Ces pièces à angle droit, sur le devant du gouvernail, qui s’accrochent dans des anneaux que nous appelons fémelots sur l’arrière de l’étambot pour que le gouvernail puisse pivoter comme une porte sur ses gonds.


  Et quand ils eurent terminé leur morceau, un aimable duo méditatif, manuscrit anonyme acheté dans une vente aux enchères, Jack reprit :


  — Grand Dieu, Stephen, quand on pense combien nous étions excités par ces navires de Chine il y a si peu de temps, et combien nous aurions eu l’air stupide si nous les avions pris, avec cette diabolique grande frégate à canons de dix-huit livres et son brick nous tombant dessus avec l’avantage du vent ; et quand on considère combien nous sommes heureux à présent de nous en tirer sans perdre plus que notre artimon, eh bien, cela donne à réfléchir.


  — Je ne sais pas si j’irais aussi loin, dit Stephen.


  — Ah, très bien, très bien. Vous pouvez être aussi satirique qu’il vous plaira ; mais je trouve que nous nous en sommes tirés d’une manière exceptionnelle. Quant à moi, je n’aurais jamais cru que ce soir nous pourrions nous coucher et dormir en paix.


  Ils dormirent en paix, une paix profonde, la paix d’hommes physiquement épuisés mais l’esprit tranquille et bien nourri, du moins jusqu’au quart de minuit. Sur le pont éclairé par la lune, Wilkins, relevé par Grainger à huit coups, dit :


  — À vous le soin : basses voiles arisées, petit hunier ferlé ; cap nord-est par nord ; les ordres du capitaine dans le tiroir de l’habitacle.


  Puis, sur le ton de la conversation :


  — Vous allez probablement vous faire rincer d’ici une heure ou deux.


  — Oui, dit Grainger, regardant aussi dans le nord-est où des nuages noirs et bas dissimulaient presque le ciel, c’est bien probable. Une goutte de pluie et ce froid aigu vont me réveiller. Seigneur tout-puissant, comme j’ai dormi profondément et bien au chaud.


  — Il en sera de même pour moi dans deux minutes. Ce fut un jour et une nuit bien durs.


  Il s’arrêta, un pied sur l’échelle et dit :


  — Voir des éclairs sous ces latitudes n’est sûrement pas très courant.


  — Oh, je l’ai vu assez souvent, dit Grainger, pas autant qu’entre les tropiques, mais assez souvent. La seule chose c’est qu’ici on ne traîne pas sur le pont, c’est peut-être pourquoi cela paraît plus rare.


  Quatre coups, et la neige se mit à tomber : la Surprise s’en tenait à ses cinq nœuds raisonnables.


  Six coups, et le vent força, devenant si variable qu’à un moment le navire fut presque pris à contre. Grainger fit ariser le petit hunier et presque immédiatement après le ciel fut entièrement couvert – plus de lune, plus d’étoiles ; sans avertissement une pluie violente mêlée de neige fondue s’abattit sur eux, si violente, si continue, avec l’eau jaillissant des dalots sous le vent et le quart mussé sous le fronteau du gaillard d’arrière, qu’il fut impossible de frapper sept coups.


  Il était pourtant trois heures et demie du matin ; la montre de Stephen le dit, et comme elle sonnait l’heure, Stephen, pour la seconde fois de sa vie et sur le même navire, fut éveillé par un bruit ou une combinaison de bruits énormes qu’il reconnut instantanément. La frégate venait sûrement d’être frappée par la foudre.


  C’était bien le cas. Son grand mât était totalement détruit, ses fragments projetés à la mer : les vergues toutefois reposaient en travers de la coque, intactes comme le mât de misaine. Le navire s’était aussitôt mis vent arrière, quels que fussent les efforts des barreurs ; mais comme la neige et la pluie avaient calmé la mer il restait assez stable, quoiqu’impossible à diriger, et l’on appela bientôt Stephen à l’infirmerie.


  Il n’y avait que trois blessés : un homme, un Knipperdolling nommé Isaac Rame, apparemment indemne en dehors d’une marque noire de la taille d’un shilling à l’endroit du cœur, mais totalement, profondément insensible – en écoutant ses battements tout à fait désordonnés, Stephen secoua la tête – et deux autres gabiers étrangement brûlés. Ces brûlures, quoique superficielles, étaient fort douloureuses, étendues, ramifiées sur tout le dos des hommes en un réseau serré de lignes divergentes : il fallut à Stephen, Padeen et Fabien si longtemps pour les panser qu’un jour pâle éclairait la table quand Stephen entra dans la chambre pour le petit déjeuner.


  — Eh bien, nous voilà frais ! s’exclama Jack. Nous voilà dans de beaux draps. Buvez une tasse de café – il la versa.


  Il semblait assez joyeux, comme si la perte du grand mât était de peu d’importance ; et elle l’était, comparée avec ce qui suivit.


  — Quand nous aurons terminé le petit déjeuner – servez-vous, s’il vous plaît, de bacon et passez-moi le plat –, je vous montrerai quelque chose de beaucoup plus extraordinaire. Notre gouvernail est parti à la mer.


  — Oh, oh ! s’exclama Stephen atterré. Sommes-nous donc sans gouvernail ?


  — Je ne vous tromperai pas, mon frère, nous n’en avons plus. Vous souvenez-vous de m’avoir demandé ce qu’étaient des aiguillots ? Stephen acquiesça, toujours très inquiet. Eh bien, il semble qu’à un moment quelconque de notre horrible circulation à travers les glaces, un grand bloc a dû soulever les aiguillots de la fausse penture et des fémelots, ou de la plupart d’entre eux, et détruire les clés du gouvernail, de sorte qu’il était tout juste soutenu par la barre. Nous ne l’avons pas remarqué, car vent portant on touche à peine la barre : mais quand la foudre a frappé la tête de la mèche, détruisant tout jusqu’à la flottaison, eh bien, il est simplement tombé.


  Il montra du doigt la tête de mèche démolie, noircie, pudiquement couverte d’une toile.


  — Peut-on faire quelque chose dans une telle situation ?


  — Oh, je suis sûr que nous allons trouver quelque chose, dit Jack. Puis-je vous demander de me passer la marmelade ? Excellente marmelade, vous l’avouerez ; quoique pas aussi bonne que celle de Sophie.


  Stephen avait souvent entendu Jack dire, quand la vie en mer devenait plus éprouvante que le corps humain ne pouvait le supporter. « Rien ne sert de se plaindre », mais il n’avait jamais constaté un tel degré d’insouciance, ou de ce qu’il était tenté de qualifier de légèreté irresponsable. Jusqu’où allait le devoir d’un capitaine dans une situation à peu près sans espoir ? Jusqu’où allait la réaction naturelle de Jack ? Il n’était pas homme à affecter une attitude. Jusqu’à quel point, en fait, la situation était-elle désespérée ? Peut-être Stephen confondait-il encore aiguillots et fémelots, estropes et fausses pentures, mais il en savait assez sur la mer pour sentir qu’un navire si loin de terre, avec un seul mât et plus de gouvernail, était en bien mauvaise posture : de plus ses connaissances de la navigation, quoique limitées, lui indiquaient qu’un mât unique et ses voiles, placé tout à l’avant, ne pouvait entraîner un navire que droit devant le vent, que le vent sous ces latitudes était presque toujours de l’ouest, et qu’il n’y avait aucune terre devant eux jusqu’à ce qu’ils aient fait le tour du globe pour revenir au cap Horn.


  Il n’avait pas envie de poser directement la question mais il présenta ces différents points à plusieurs de ses compagnons ; à son grand dam, tous invariablement furent d’accord avec lui.


  — Ah, docteur, les choses vont bien mal, dit Joe Plaice.


  — J’ai jamais entendu parler de rien d’aussi affreux que la perte d’un gouvernail à cinq mille milles de la terre, dit Mr Adams, car dans notre situation, l’Amérique, exactement à notre vent, ne peut être considérée comme une terre.


  En même temps, il détectait une bonne part de cette même gaieté dans tout le navire, et quelque chose d’assez proche d’une indifférence apparente, même chez un être aussi acrimonieux que Killick. « Ai-je arpenté l’océan avec une troupe de stoïques pendant tout ce temps, se demanda-t-il, ou, dans mon ignorance, suis-je moi-même trop timide ? »


  Mais au cours de ses fréquentes rencontres avec les gabiers – et ses relations avec eux étaient d’une nature tout à fait différente, plus étroites par certains côtés que celles des autres officiers – il eut des aperçus occasionnels montrant un autre aspect de la situation : de la situation morale, du moins. Le premier pont savait parfaitement que Vidal et ses plus proches cousins Knipperdollings avaient mis Dutourd à terre en cachette ; et ils s’étaient convaincu qu’une fois à terre Dutourd avait d’une manière quelconque trahi le docteur, mettant sa vie en danger. C’était comme si cette trahison avait apporté le mauvais sort à la Surprise, même si Vidal avait, au départ, agi par pure bonté. Le terme « mauvais sort » recouvrait bien des choses : d’autres auraient pu parler d’une malédiction, d’un sortilège, ou du ressentiment divin d’une impiété. Mais quel qu’en fût le nom, ils avaient raté les navires de Chine, ils avaient été à deux doigts d’être coulés par les Américains, par les icebergs et par les blocs de glace. Et à présent la barque avait été frappée par la foudre. Mais c’était un Knipperdolling qui avait pris le coup, et quand il passerait par-dessus bord le mauvais sort quitterait le navire.


  Il fut immergé le second jour après le coup de foudre. Ses compagnons y assistèrent avec un chagrin réel – ils n’avaient rien contre Isaac Rame lui-même, rien du tout – mais quand la longue houle de sud-ouest se referma sur lui sans une éclaboussure le mardi matin, ils retournèrent à leur travail avec une satisfaction particulière qui en disait long sur leur attitude.


  Cette satisfaction subsista tout au long de la semaine ou même plus. Stephen, qui était souvent et presque invariablement une gêne sur le pont quand on y effectuait des travaux complexes, écrivit un commentaire à ce sujet pour Diana : Les Marins : Consensus et cohésion dans certains états d’adversité, ainsi que Quelques remarques sur les cirripèdes péruviens pour la Royal Society.


  Le temps, pour l’essentiel, fut conciliant, le vent, quoique souvent turbulent, ferme dans l’ouest ; et s’ils eurent des pluies fréquentes et deux tempêtes de neige aveuglantes, il n’y avait pas de glaces aux environs et pendant la journée la température était presque toujours au-dessus de la congélation. Ils étaient toujours privés de gouvernail, mais en attendant que l’on pût en confectionner et surtout en accrocher un, ils avaient sur la hanche un aviron de gouverne qui permettait de remonter un ou deux quarts plus au nord que leur route plein est. À la fin de cette période, trois méchants petits poteaux s’élevaient là où s’étaient dressés les nobles mâts : le mât de misaine, tout seul ; ses mâts de hune et de perroquet, combinés avec le mât de la chaloupe, remplaçaient le grand mât détruit ; et un assemblage plus étrange encore avait pris la place de l’artimon et portait une pitoyable voile longitudinale de la taille de la nappe de la grand-chambre : mais elle donnait tout de même un peu d’équilibre. Sous les vergues du grand mât et de la misaine étaient accrochées des voiles carrées, très larges mais extraordinairement peu profondes, si peu que quand Stephen fut amené sur le pont pour les voir, il demanda quand on avait l’intention de les hisser. « Elles sont hissées », lui répondit-on d’une voix fort mécontente. Plus à l’avant encore, le beaupré intact portait sa civadière et son perroquet de beaupré ; et comme le navire était fort bien équipé en approvisionnements du bosco et du voilier, il portait toutes les voiles d’étai possibles et imaginables.


  — C’est exactement comme le jour de lessive de Bridie Colman, je le déclare, s’exclama Stephen dans une autre malheureuse tentative pour plaire. Tout est bien à portée de main, en fait.


  


  — Voilà un morceau de pudding aux raisins remarquablement petit, observa-t-il au dîner – le dîner du dimanche – dans la chambre. J’espère que ce n’est pas le résultat d’une ignoble vengeance pour mes paroles innocentes de ce matin quant à notre inoffensif aspect de chaland – innocentes, sur mon honneur, et même, me semble-t-il, amusantes – une simple plaisanterie. Mais que non pas : visages compassés, regards désabusés, et maintenant ce pudding maigre et méprisable. Je m’attendais à mieux de mes compagnons de bord.


  — Vous faites erreur, mon frère, dit Jack. Mr Adams et moi, dans notre rôle conjoint de commis, avons fait nos comptes hier, recensé jusqu’au dernier tonnelet de flocons d’avoine, le moindre coffre et placard de la soute aux biscuits, et divisé le tout, sans excepter les vivres privés, par le nombre de bouches à bord. Ce morceau de pudding est votre ration complète, mon pauvre Stephen.


  — Ah, vraiment, dit Stephen, l’air tout dérouté.


  — Oui. Je l’ai dit à tout l’équipage et je leur ai dit qu’à moins que nous puissions construire et mettre en place un gouvernail, ou jusqu’à ce moment…


  — Si vous passez encore deux minutes jusqu’au cou dans l’eau à cette température, pour essayer d’y arriver, je ne répondrai pas de votre vie, dit Stephen. La dernière fois nous avons eu toutes les peines du monde, avec couvertures chaudes, enveloppements et une demi-pinte de mon meilleur brandy.


  — … à moins que nous puissions mettre en place un gouvernail qui nous permettra de remonter vers Sainte-Hélène, j’ai l’intention de me diriger vers Le Cap, en remontant sans cesse vers le nord à l’aide de l’aviron de gouverne ou peut-être de quelque chose de mieux. Cela représente environ trois mille cinq cents milles et bien que nous en ayons couvert plus de cent pendant chacun des trois derniers jours avec ce gréement comique, comme vous l’appelez à juste titre, et avec ce vent régulier et ce superbe courant portant à l’est, j’ai fait mes comptes en me fondant sur cinquante, pas plus : un soixante-dixième de la distance. Cinquante multiplié par soixante-dix donne trois mille cinq cents. Stephen, et ce pudding luxueux et succulent qui se trouve devant vous est la soixante-dixième part de tout le pudding que vous aurez avant que nous n’apercevions la Montagne de la Table.


  — Par le ciel. Jack, quelle terrible perspective.


  — Ne soyez pas abattu, cher Stephen : souvenez-vous que Bligh a couvert quatre mille milles dans un canot ouvert, et qu’il n’avait pas le millième de nos vivres. Ce n’est pas vous qui allez montrer de l’abattement, Stephen, dit Jack avec un peu d’emphase. Et je suis sûr que vous ne le constaterez jamais chez aucun de nos matelots.


  — Non, dit Stephen. Étouffant ses souvenirs des terribles mers de l’arrière accompagnant les fréquentes tempêtes de ces latitudes, du danger perpétuel de subir un coup d’acculage, de faire un lan, et d’être perdu corps et biens dans un tourbillon d’écume. Non, je ne serai pas abattu.


  — Et, Stephen, puis-je vous prier de ne pas être facétieux quand vous parlez de la barque ? Nos hommes sont étonnamment susceptibles, si vous voyez ce que je veux dire, à propos de son aspect. Et si jamais vous avez l’intention de faire un compliment, vous seriez bien avisé de simplement lever les bras et de vous écrier « Oh ! » ou « Superbe ! » ou « Je n’ai jamais rien vu de mieux », sans autre détail.


  — Le docteur s’est fait enguirlander pour avoir fait le satyre, dit Killick à Grimshaw.


  — Qu’est-ce que c’est qu’un satyre ?


  — Quel ignorant tu fais, vraiment. Art Grimshaw : un ignorant, c’est tout. Un satyre, c’est un bonhomme qui fait du sarcastique. Enguirlandé, et cruellement, ça c’est vrai ; et son pudding confisqué et mangé sous ses yeux.


  Bien que le navire fût tout à fait affairé, la nouvelle se répandit vers l’avant à sa vitesse habituelle et Stephen, se frayant un chemin vers le gaillard d’avant pour observer les albatros et le pétrel indéterminé qui suivaient le navire depuis quelques jours, fut accueilli avec une gentillesse particulière ; on lui apporta une glène de manille souple pour s’asseoir, une paire de cabillots pour maintenir sa lunette et on lui raconta tous les oiseaux qu’on avait vus ce jour-là, y compris une troupe nombreuse de culs-blancs volant vers le sud, signe infaillible de temps clair. C’était tout à fait dans la norme de ce qu’il avait souvent connu en mer, et une fois de plus la bonne volonté évidente lui réchauffa le cœur.


  Il y pensait avec plaisir en s’endormant ; et comme elle était absente le lendemain, comme cette gaieté si habituelle sur le pont avait disparu, cela le frappa avec d’autant plus de force quand il prit l’air dans la matinée après un séjour pénible et inquiet à l’infirmerie, où les brûlures et le pied n’allaient pas bien, et dans ses collections où une mite infecte nichait parmi les plumes alors qu’il ne restait pas de poivre, pas un grain de poivre dans tout le navire pour l’en décourager. Il surgit sur le pont, non par l’échelle de descente du gaillard d’arrière, à la manière habituelle, mais par le panneau avant, ayant traversé le premier pont pour envisager l’ancienne cabine de Dutourd pour son amputé au cas où son soupçon de pneumonie naissante (séquelle fréquente) se confirmerait. Cela le conduisit dans l’embelle du navire, encombrée d’hommes. Ils touchèrent leur chapeau et lui souhaitèrent le bonjour, mais mécaniquement, avec à peine un sourire, et reprirent leurs conversations à voix basse, anxieuse, résolue, en s’adressant fréquemment d’un ton étouffé à leurs compagnons serrés sur le passavant tribord.


  Il se fraya un chemin jusqu’au gaillard d’arrière, où il trouva les mêmes visages graves, gris de froid et de découragement, les yeux fixés au vent, c’est-à-dire un peu au sud du modeste sillage de la frégate.


  — Que se passe-t-il ? murmura-t-il dans l’oreille de Reade.


  — Venez par ici, monsieur, dit Reade en le guidant jusqu’à la lisse, et regardez au vent.


  Une goélette à huniers, vent portant : et quelques milles derrière elle un navire, lui aussi cap au nord nord-est, sous perroquets et bonnettes, vision glorieuse mais n’apportant aucun plaisir.


  — C’est cet affreux grand Américain qui vient nous rattraper, dit Reade.


  — Quelle honte, après un si gentil message, murmura Wedell.


  — Où est le capitaine ?


  — En haut, monsieur, mais, chuchota Reade, il ne voit pas très bien aujourd’hui. Ses deux yeux pleurent tellement avec le froid.


  — C’est vrai qu’il fait froid, dit Stephen.


  Il mit au point sa meilleure lunette nouvellement nettoyée, une pièce remarquable construite pour lui par Dolland avec un grossissement nettement supérieur à ce qui était habituel dans la marine, pour identifier les oiseaux ; puis il dit :


  — Dites-moi. Mr Reade : les frégates n’ont qu’une seule rangée de canons, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur, une seule, dit Reade patiemment en dressant l’index.


  — Eh bien, ce bateau, ou ce vaisseau, en a deux : et aussi quelques pièces aux extrémités.


  — Mais non, monsieur, dit Reade en secouant la tête. (Puis, d’un ton urgent :) S’il vous plaît, est-ce que je peux regarder ? Oh, monsieur ! hurla-t-il vers Pullings au couronnement, ce n’est pas le Yankee ! C’est un deux-ponts. Un vaisseau de soixante-quatre canons – le docteur l’a vu.


  — Ho, du pont ! Descendit d’en haut la voix de Jack, perçant le brouhaha désordonné. C’est un vaisseau de soixante-quatre canons, la vieille Bérénice je crois – oui, la vieille Bérénice – de la station de Nouvelle-Galles du Sud. Et très bénie, même, ajouta-t-il avec un petit gloussement.


  — Et cela, beaucoup plus près de nous, dit Stephen à Reade plongé dans l’extase, est ce que nous autres marins appelons une goélette ; mais vous n’avez rien à craindre ; elle ne porte que peu de canons.


  — C’est un clipper de Baltimore, monsieur, je crois, dit Mr Adams.


  — Vraiment ? J’aurais juré que c’était une goélette, en dépit de ses voiles rectangulaires à l’avant.


  — Certainement, monsieur. C’est certainement une goélette par le gréement. Le nom de clipper se réfère à sa coque.


  — Oh, parce qu’il a une coque aussi, n’est-ce pas ? Je l’ignorais. Mais dites-moi, s’il vous plaît. Mr Adams, pensez-vous que vous pourriez trouver un tout petit sac de poivre, juste quelques livres, par exemple dans la soute aux vivres du capitaine ?


  — Monsieur, je l’ai fouillée de tous côtés en dépit de ce méchant Killick et – regardez, elle met en panne.


  La goélette ralentit et un grand jeune aspirant, debout sur la lisse basse et se tenant aux haubans, lança « Ho, du navire ! Si on peut vous appeler navire, pauvre épave (ceci à mi-voix), quel navire êtes-vous ? »


  — Frégate Surprise affrétée par Sa Majesté, répondit Tom. Capitaine Puilings.


  Tout au long de la goélette les matelots regardaient en riant avec des gestes blessants : les Surprises leur rendaient un regard de haine froide.


  — Venez à bord avec vos papiers, dit l’aspirant.


  — Retournez vers Bérénice avec votre machin américain, rugit Jack déjà à mi-hauteur des enfléchures, et portez au capitaine Dundas les compliments du capitaine Aubrey qui lui rendra visite. Holà, m’avez-vous entendu ?


  — Oui, monsieur, répondit l’aspirant, et tout autour de lui les sourires s’arrêtèrent net. Bien, monsieur : les compliments du capitaine Aubrey… Monsieur, lança-t-il à travers l’espace grandissant, puis-je vous dire que Philip Aubrey est à bord ?


  Quelle joie à bord de la Surprise ! Plusieurs des matelots les plus jeunes sautèrent dans le gréement, se frappant les fesses avec ostentation dans la direction de la goélette qui repartait, incroyablement près du vent. Mais un plus grand nombre, un nombre beaucoup plus grand, se rassemblèrent dans l’embelle ou sur le gaillard d’avant, oublieux du froid, se délectant de leur part de prise protégée et même rendue, riant et se tapant dans le dos.


  


  Les navires se rapprochèrent, plus près encore.


  — Je sais parfaitement ce qu’il va dire, murmura Jack à Stephen comme ils se tenaient là, enfouis dans leurs manteaux, près des chandeliers de la coupée. Il va nous lancer : « Eh bien. Jack, le Seigneur châtie bien ceux qu’il aime bien », et tous ses hommes vont se mettre à rire comme des fous. Voilà Philip ! Grand Dieu, comme il a poussé.


  Philip était le demi-frère de Jack Aubrey, aperçu pour la dernière fois encore gamin à bord du précédent commandement de Dundas.


  La Surprise, avec ses frêles espars, aurait eu bien du mal à mettre une chaloupe à l’eau et Dundas leur envoya son canot d’apparat. La mise à l’eau se fit avec cérémonie et comme le canot débordait, le capitaine Dundas, agitant son chapeau du gaillard d’arrière de la Bérénice, lança :


  — Eh bien, Jack, le Seigneur châtie bien ceux qu’il aime bien, ha, ha, ha ! Vous devez être l’un de ses favoris. Ciel, vous êtes dans un horrible état.


  — Capitaine Dundas, monsieur ! lança Stephen. Pensez-vous que vous pourriez me rendre le service de quelques livres de poivre noir frais ?


  La réponse se perdit dans les coups de sifflet du bosco et de ses aides tandis que Jack quittait son bord : un vacarme répété trois minutes plus tard quand il embarqua sur la Bérénice.


  


  Stephen, Pullings et Philip se retirèrent assez tôt de ce dîner splendide. Stephen emportant son poivre ; et Jack dit :


  — Mon vieux Hen, quel aimable jeune homme vous avez fait de Philip. Je vous en suis si reconnaissant.


  — Pas du tout, dit Dundas. Il pourrait être né en mer. Cobbold dit qu’il en fera un second maître sur Hyperion l’année prochaine, si cela vous plaît.


  — Cela me plairait énormément. Il est temps qu’on lui lâche la bride – quoique la vôtre, j’en suis sûr, ait été la plus aimable du monde.


  Ils étaient assis très confortablement – deux vieux amis, deux vieux compagnons de bord – et dégustaient leur porto, poussant tour à tour la carafe. Dundas dit au valet de se coucher puis, à l’intention de Jack :


  — Vous avez eu la vie dure : et Maturin aussi, je crois.


  — Oui, c’est vrai : assez dure, et lui aussi. Par ailleurs, cela fait un temps terriblement long que nous sommes partis, voyez-vous, avec fort peu de nouvelles, et cela vient s’ajouter aux épreuves ordinaires d’un voyage lointain : mais cette fois, elles n’étaient pas tellement ordinaires. Dites-moi, comment vont les choses à la maison ?


  — Je suis passé à Ashgrove en juillet dernier et tout le monde allait à merveille – Sophie superbe – sa mère vit là avec une amie, une Mrs Morris – tous les enfants très bien, et les filles si jolies, modestes et aimables. Enfin, assez modestes, et très aimables. Je n’ai pas vu Diana, mais ses chevaux sont superbes : elle était en Irlande pendant ma brève permission. Mais quand j’y suis allé j’ai vu Clarissa Oakes, la veuve du pauvre jeune Oakes, qui vit là-bas : quelle belle jeune femme cela fait.


  Il fit une autre pause, puis son visage s’éclaira et il reprit :


  — Mais dites-moi, pour autant que vous puissiez car Melville m’a donné à comprendre qu’il y avait quelque chose de confidentiel dans votre voyage (Melville, ou plus formellement lord Melville, était le frère aîné d’Heneage Dundas et le Premier lord de l’Amirauté) – pour autant que vous le puissiez, donc, comment s’est déroulée votre entreprise ?


  — Eh bien, j’ai cru comprendre que la première partie, dans les Indes orientales, s’est bien déroulée pour Stephen – du moins les Français ont été déconfits – mais j’ai jeté la Diane sur un récif en mer de Chine méridionale, perte totale. Et ensuite, dans cette seconde partie qui s’achève à présent. Dieu soit loué, nous avons pour commencer fait un bon nombre de prises et détruit un pirate vraiment odieux ; mais ensuite j’ai réussi à perdre trois navires de Chine américains : ciel, quelle richesse ! Il est vrai qu’ils étaient protégés par un brick et une frégate de trente-huit canons qui nous a presque détruits. Oh, Hen, quelles horribles glaces au sud de Diego Ramirez : et même au nord, d’ailleurs. Nous en avons réchappé, c’est vrai ; et pourtant je ne peux qualifier cette entreprise d’autre chose que d’échec. Et je crains beaucoup que Stephen ait été trahi, que son plan ne se soit pas déroulé comme il faut et que cela lui soit allé au cœur.


  — Je vais chercher du brandy, dit Heneage.


  Ils le burent en regardant les braises dans le poêle suspendu ; et quand ils eurent convenu des mâts et des espars que la Bérénice pourrait donner à la Surprise, avec un long aparté à propos de l’annexe qui accompagnait Dundas, le clipper de Baltimore, retrouvé en parfait état mais vide – pas une âme, pas un bout de papier – dans le Pacifique sud, et de ses extraordinaires qualités de marche, Jack dit :


  — Non. Pour en revenir à ce voyage, je pense que ce fut un échec dans l’ensemble, et un échec coûteux. Mais, ajouta-t-il, riant de joie à cette pensée, je suis si heureux de rentrer à la maison et si heureux, tellement heureux d’être vivant.


  


  
    FIN

  


  


  Glossaire


  A contre Se dit d’une voile recevant le vent du mauvais côté.


  À pic Quand on lève l’ancre, moment où la chaîne est à la verticale et que l’ancre va s’arracher du fond.


  Abattre Descendre dans le lit du vent.


  Adonner Se dit du vent quand il tourne dans une direction favorable.


  Affaler Descendre un objet, par exemple une embarcation à la mer.


  Alizés Vents réguliers soufflant de chaque côté de l’équateur : du N.E. dans l’hémisphère nord, et du S.E. dans l’hémisphère sud.


  Allure Direction de laquelle un voilier reçoit le vent par rapport à l’axe de sa route.


  Altitude (d’un astre) Hauteur angulaire de ce dernier au-dessus de l’horizon, mesurée à l’aide d’un sextant ou d’un octant.


  Amariner On est amariné quand on a pris l’habitude d’être en mer.


  Amarrer Quand ils réalisent un amarrage, les terriens emploient le verbe « attacher ».


  Amener Descendre une voile ou un pavillon.


  Ampoulette Sablier servant à mesurer le temps à bord d’un navire.


  Amure(s) Côté du navire d’où le vent souffle (bâbord amures ou tribord amures), c’est aussi le point de la voile situé le plus au vent.


  Annexe Petite embarcation destinée à se rendre à terre depuis le navire.


  Appareillage Manœuvre par laquelle un bateau quitte un quai ou son mouillage.


  Ariser Prendre un ris dans une voile.


  Armement d’un navire Ensemble des opérations destinées à le préparer à prendre la mer.


  Arrière Désigne souvent la partie du navire qui était réservée aux officiers. Le vent arrière est l’allure d’un voilier qui fait roule en recevant le vent sur l’arrière.


  Artimon Voile ou mât situés le plus à l’arrière du bateau.


  Assiette Position d’équilibre du bateau « assis » sur l’eau.


  Au vent Désigne le côté d’où souffle le vent.


  Aurique Se dit d’un gréement dont les voiles ont quatre côtés et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le guindant).


  Balancine Cordage servant à soutenir la bôme quand la voile n’est pas hissée. Pour un tangon, on emploie aussi le terme hale-haut.


  Barque Définit les navires à gréement carré dont le mât d’artimon porte une voilure aurique : trois-mâts barque, quatre-mâts barque.


  Barre Roue ou timon agissant sur le gouvernail. Ce terme désigne aussi les vagues qui déferlent devant une côte.


  Bassin Partie d’un port caractérisée par l’existence de quais.


  Bâtard d’un racage Bout de ligne sur laquelle sont enfilées les « pommes de racage », grosses perles permettant à une corne ou une vergue de mieux coulisser contre le mât.


  Beaupré Sur un navire, mât prolongeant la proue d’un bateau, presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé par un bout-dehors.


  Bôme Espar maintenant la bordure d’une voile. On emploie parfois le terme gui.


  Bon plein Se dit d’un voilier qui se dirige contre le vent, mais à une allure plus abattue que le plus près, les voiles étant assez ouvertes pour privilégier la vitesse au cap.


  Bonnette Élément de voilure qui, par beau temps, agrandit la voile d’origine.


  Bord C’est le bateau lui-même (monter à bord) ou bien un côté de celui-ci : le bord au vent et le bord sous le vent.


  Bordée On dit aussi un bord : tirer des bords. Chaque segment d’un louvoyage.


  Border Emplir la voile de vent en tirant sur son écoute.


  Bordés Planches longitudinales constituant la coque d’un bateau.


  Bosse Cordage servant à fixer les nouveaux points d’amarre et d’écoute lorsqu’on arrise la voile. Par extension, désigne parfois un cordage assez fin et de petite longueur.


  Bossoir Potence servant à mettre à l’eau une embarcation.


  Bout-dehors C’est le beaupré des petits bateaux, ou sa pièce terminale sur un navire.


  Bouteilles Situées à l’arrière d’un vaisseau, ce sont les W.C, des officiers.


  Bragues Cordages servant à freiner le recul d’un canon.


  Bras Cordage ou câble servant à orienter une vergue dans le vent.


  Brick Type de gréement comprenant deux mâts dotés de voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le mât avant, et aurique sur l’arrière.


  Brigantine Voile aurique placée sur le mât arrière d’un navire à voiles carrées.


  Brise Désigne un vent maniable. Dans l’échelle de Beaufort, cela va de la très légère brise du degré 1, à la bonne brise de la force 5, en passant par la légère brise (force 2), petite brise (force 3) et la jolie brise (force 4).


  Cabestan Treuil vertical destiné à remonter la ligne de mouillage.


  Cabillot Cheville de bois ou de métal, amovible, fichée dans un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…


  Cacatois Voiles carrées établies le plus haut dans la mâture.


  Cadet Dans les marines étrangères, élève-officier, ou futur élève.


  Caïque Bateau grec ou turc aux deux extrémités pointues.


  Calfater Assurer l’étanchéité des bordés d’une coque, des lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot…


  Cape (prendre la) Donner au bateau un cap et une vitesse tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante, le voilier continue à faire route à petite vitesse.


  Capeyer Se tenir à une allure de cape.


  Caponer (l’ancre) Une fois en route, la remonter contre son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.


  Cardan Système de suspension à axe longitudinal et latéral, permettant à une lampe, un réchaud, un compas de route… de rester à l’horizontale malgré les mouvements du bateau.


  Carène Partie immergée de la coque.


  Cargue Cordage servant à étouffer une voile contre sa vergue (carguer).


  Cargue bouline Cargue servant à remonter la chute d’une voile carrée contre sa vergue.


  Cargue fond Cargue servant à remonter la bordure d’une voile carrée contre sa vergue.


  Cargue point Cargue servant à remonter le point d’écoute ou d’amure d’une voile carrée contre sa vergue.


  Carré Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur les grands navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.


  Carré (voile ou gréement) Se dit des voiles de forme trapézoïdale, établies sur des vergues. Un trois-mâts carré est un navire gréé de trois mâts portant chacun des voiles carrées.


  Changer d’amure Synonyme de virer de bord.


  Château Sur un navire, haute superstructure.


  Chouque ou chouquet Pièce femelle dans laquelle coulisse un mât supérieur.


  Chute Côté arrière d’une voile.


  Civadière Voile carrée établie sous le beaupré des navires anciens.


  Clinfoc Foc situé le plus en avant.


  Commerce Type de navigation consacré au transport de marchandises.


  Compas Boussole d’un bateau.


  Conserve Sur terre, on dit « aller de concert », et en mer « naviguer de conserve ».


  Coqueron Compartiment exigu ménagé à l’extrême avant ou arrière d’un navire.


  Corne Espar placé en oblique, et tenant la partie supérieure d’une voile aurique.


  Corvette Petit navire de guerre portant une voilure importante sur trois mâts.


  Coup de vent Mauvais temps correspondant à la force 8 de l’échelle de Beaufort (qui va de 1 à 12).


  Coupée Accès au navire par son pont ou par sa muraille.


  Couronnement Arrière élevé et arrondi de certains navires anciens.


  Culer Faire marche arrière, ou reculer sous l’effet du vent, du courant, d’une vague…


  Dalot Ouverture ménagée dans un pavois pour laisser s’écouler l’eau (paquet de mer, embruns, eau de lavage du pont) à la mer.


  Dalot de la gatte Ouverture ménagée dans le réceptacle des eaux embarquées par les écubiers, et permettant de le vider.


  Démâter Démonter, ou perdre accidentellement un mât.


  Déraper Arracher l’ancre du fond. On dit aussi qu’un bateau dérape quand son ancre ne le retient plus.


  Dériver Être déporté en travers de sa route, par le vent, le courant, les vagues…


  Diamant (de l’ancre) Point de jonction entre sa verge et ses bras.


  Double Abréviation de « double ration » de vin ou d’alcool.


  Drisse Cordage servant à hisser une voile ou un pavillon.


  Dunette Partie élevée du pont, à l’arrière du navire.


  Échouage Mise au sec volontaire d’un bateau.


  Échouement Mise au sec accidentelle d’un bateau.


  Écoute Cordage servant à orienter une voile dans le vent.


  Écoutille Ouverture ménagée dans un pont pour donner accès aux logements, soutes…


  Écubier Conduit permettant le passage d’une chaîne ou d’une ligne de mouillage à travers la coque ou le pont.


  Embelle Amarre tirant par le travers du navire.


  Encalminé Immobilisé par le calme.


  Encornât Pièce servant à maintenir la corne contre le mât.


  Enfléchure Échelons fixés dans les haubans, servant à grimper dans la mâture.


  Enfourner Se dit d’un bateau dont l’avant s’enfonce dans une vague au lieu de la chevaucher.


  Entrepont Espace entre deux ponts d’un navire à plusieurs ponts.


  Envoyer une voile Hisser une voile.


  Épissure Tressage d’éléments de cordages entre eux, pour les mettre bout à bout, pour les achever par un œil, ou pour empêcher leur extrémité de se défaire.


  Erre Élan que garde un bateau quand on a amené ses voiles, rentré ses avirons…


  Espar Pièces du gréement sur lesquels on établit la voilure : mâts, vergues, bômes, cornes…


  Estains Derniers couples de l’arrière du navire, soutenant la charpente arrière (l’arcasse).


  Étai Câble tenant un mât sur son avant. Les voiles d’étai sont établies entre les mâts arrière.


  Étaler Faire face à, résister à. Par exemple : on étale un coup de vent en prenant la cape.


  Étambot Pièce de la charpente du navire, sur laquelle s’articule la partie active du gouvernail.


  Étambrai Ouverture ménagée dans un pont pour le passage du mât.


  Étarquer Raidir le côté d’une voile.


  Étrave Partie avant du navire, qui fend l’eau.


  Faseyement Une voile faseye quand elle bat dans l’air comme un drapeau.


  Faubert Sorte de « lavette » fabriquée à l’aide de bouts de cordage, servant à laver le pont.


  Ferler Plier une voile contre un espar ou un pavillon sur lui-même.


  Fetch Désigne l’espace de mer qu’une côte abrite du vent.


  Flèche Dans un gréement aurique, désigne le mât ou la voile établis au-dessus de la corne.


  Flûte Au XVIIIe siècle, navire de charge hollandais caractérisé par des formes très rondes. Ou bien corvette de guerre désarmée afin de servir à une mission de transport.


  Foc Voile triangulaire établie sur l’avant d’un bateau.


  Franc-bord Hauteur du pont supérieur d’un bateau au-dessus de l’eau.


  Frapper Fixer à l’aide d’une manille, d’un mousqueton… Si on fixe quelque chose à l’aide d’un cordage, on dit plutôt amarrer.


  Frégate Bâtiment de guerre ancien, rapide et manœuvrier, mais plus grand et plus armé qu’une corvette.


  Fusée Partie haute, affinée, d’un mât.


  Gabier Matelot affecté à la manœuvre du navire.


  Gaillard Superstructures avant et arrière d’un grand voilier ou d’un navire.


  Galère Navire antique ou ancien, propulsé à l’aviron et à la voile.


  Galhaubans Haubans capelés en tête de mât, ou hauban de mât supérieur.


  Gambes de revers Haubanage inférieur de la hune, dont l’ascension est particulièrement acrobatique.


  Glène Cordage rangé en le disposant en boucles superposées.


  Goélette Navire léger généralement à deux mâts, et dont le plus grand se trouve toujours à l’arrière.


  Grand largue Allure d’un voilier recevant le vent de trois-quarts arrière.


  Gréement Ensemble des objets servant à manœuvrer un voilier.


  Guibre Pièce rapportée sur l’étrave pour soutenir le beaupré.


  Guindant Partie de la voile placée contre le mât ou l’étai.


  Guindeau Treuil dont l’axe est horizontal.


  Haubans Câbles ou cordages soutenant le mât transversalement.


  Haussière (ou aussière) Grosse ligne d’amarrage ou de remorquage.


  Hune Plate-forme située au sommet d’un bas-mât.


  Hunier Pour un gréement carré, voile située au-dessus de la hune. Pour une goélette, voile carrée située au-dessus de la misaine.


  Largue Allure sous laquelle un voilier reçoit le vent de côté. On distingue le petit largue (entre bon plein et vent de travers), puis le largue et le grand largue (entre le vent de travers et le vent arrière).


  Latin Se dit en principe d’un gréement dont la voile principale est établie sur une antenne, mais aussi parfois d’une voile carrée.


  Ligne de foi Axe du navire : son repérage est fondamental pour la lecture du compas de route.


  Lisse d’hourdi Pièce de charpente longitudinale et placée à plat, aboutissant au sommet du charpentage arrière du navire.


  Liure de beaupré amarrage servant à relier entre eux les différents tronçons de la mâture de beaupré.


  Loch Instrument servant à mesurer la vitesse d’un bateau.


  Lofer Se diriger vers la direction du vent. Virer lof pour lof : synonyme d’empanner.


  Louvoyer Remonter contre le vent en tirant des bords au plus près.


  Lover Ranger un cordage en le pliant en boucles superposées.


  Maître Gradé placé entre les officiers et les matelots. Ils forment la maistrance des navires. Dans la marine marchande, on dit maître d’équipage.


  Maître-bau Largeur maximum d’un bateau.


  Manœuvre Désigne aussi bien le fait de manœuvrer que les cordages utilisés pour ce faire.


  Marchepied Câble tendu sous une vergue pour permettre aux gabiers d’y manœuvrer.


  Masquer Se dit d’une voile qui prend le vent du mauvais côté.


  Mât à quête Mât très incliné sur l’arrière.


  Méridienne Méthode de navigation astronomique consistant à mesurer la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon à midi.


  Mille Abréviation pour mille nautique (1 852 mètres, distance correspondant à 1 minute de latitude).


  Misaine Désigne le mât le plus en avant d’un navire, et la voile basse qui y est établie.


  Mouillage Désigne le lieu où un bateau se met à l’ancre, l’équipement utilisé, et la manœuvre effectuée pour mouiller l’ancre.


  Mousson Phénomène saisonnier observé sur l’hémisphère nord dans les mers bordant le continent euro-asiatique. La mousson d’été se caractérise par de forts vents de S.-O. et des pluies violentes. Et la mousson d’hiver par des vents de N.-E. secs.


  Navire franc-tillac Navire dont le pont, dégagé, court d’une seule longueur.


  Panne (mettre en) Manœuvre consistant à stopper le navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives se contrarient.


  Panneaux Ouverture et couvercle des accès à l’intérieur.


  Passerelle Superstructure où se tiennent les officiers et marins chargés de la conduite du navire.


  Pavillon Sur la terre ferme, on dit « drapeau ».


  Pavois Prolongation du bordage de la coque au-dessus du pont, afin de le protéger des paquets de mer et servir de garde-corps.


  Perroquet Voile carrée située au-dessus d’un hunier.


  Peser Exercer un effort orienté de haut en bas.


  Phare Outre la lumière qui guide les bateaux en mer, le phare désigne l’ensemble des voiles établies sur un même mât. Ainsi, une goélette à phare carré.


  Planche Synonyme de la coupée, la passerelle permettant de passer du quai au bateau.


  Point Position du navire. Angle d’une voile : point d’écoute, de drisse, d’amure…


  Pomme de mât Pièce de bois formant chapeau à l’extrémité d’un mât.


  Pont supérieur Sur les navires possédant plusieurs étages d’aménagement, pont extérieur.


  Poste d’équipage Logement de l’équipage.


  Pot-au-noir Zone de calmes et d’orages située de part et d’autre de l’équateur.


  Poulaines W.C. d’un navire ancien, réservés à l’équipage et situés tout à l’avant du navire, les officiers disposant des bouteilles, à l’arrière.


  Poupe Partie arrière d’un navire.


  Près, Plus près Allure suivie par un voilier quand il louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.


  Presse Enrôlement forcé dans la marine de guerre, par rafle pratiquée dans les ports ou enlèvement sur des navires marchands arraisonnés.


  Proue Partie avant d’un navire, au-dessus de l’étrave.


  Quarantièmes rugissants Désigne la zone des quarante degrés de latitude sud, où le vent souffle en tempête.


  Quart, être de quart, prendre son quart Être de service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents, correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un nom. Du nord vers l’est se succèdent ainsi : Nord, Nord-quart-Nord-Est, Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord, Nord-Est…


  Raban Cordage ou sangle servant à ferler une voile, à la rabanter.


  Raguer Se dit de deux pièces qui frottent l’une contre l’autre, et subissent ainsi une usure prématurée.


  Ralingues Renfort en cordage sur le côté d’une voile.


  Refuser Se dit du vent quand sa direction devient défavorable.


  Remonter Faire route contre le vent, ou le courant.


  Ris Partie d’une voile qu’on peut replier pour en diminuer la surface. Une voile est au bas ris quand elle est réduite au maximum.


  Risée Renforcement passager du vent.


  Roaring forties Appellation anglaise des Quarantièmes rugissants.


  Rocambeau Anneau métallique coulissant sur le bout-dehors, et sur lequel on amure un foc. Un hale-dehors permet d’amurer le foc depuis le pont, et de l’amener à l’extrémité du bout-dehors.


  Rose des vents Aujourd’hui, la rose d’un compas de navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée en 32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à chacun des vents reconnus : les quarts.


  Sabord Ouverture ménagée dans le flanc d’un navire, généralement pour permettre aux canons de faire feu.


  Sabord d’arcasse Sabord ménagé dans l’arrière du navire.


  Safran Partie immergée du gouvernail.


  Senau Navire gréé avec deux phares carrés auxquels s’ajoute un tapecul.


  Sentine Puisard vers lequel convergent les eaux des fonds d’un bateau.


  Serrer le vent Naviguer à l’allure du plus près.


  Sextant Instrument servant à mesurer la hauteur d’un astre au-dessus de l’horizon, afin de calculer sa position.


  Sonder Mesurer la profondeur d’eau.


  Sous le vent Côté opposé à celui d’où souffle le vent.


  Taquet Pièce d’accastillage servant à bloquer une amarre, une drisse, une écoute…


  Taud Bâche, prélart couvrant une embarcation quand elle ne sert pas.


  Tête de mât Tout en haut du mât.


  Timonerie Poste, couvert ou non, où se trouve la roue du gouvernail.


  Tirant-d’air Distance mesurée entre la flottaison et la tête du mât le plus haut d’un bateau.


  Tirant-d’eau Distance mesurée entre la flottaison et le point le plus bas d’un bateau.


  Toile Désigne la voilure. À sec de toile signifie « toutes voiles amenées ».


  Tonnage Capacité de transport d’un bateau, mesurée en tonneaux. Par extension, le tonnage désigne l’importance d’un bateau : on parle de fort ou de faible tonnage.


  Toron Élément des cordages toronnés, c’est-à-dire fabriqués en tournant des fibres sur elles-mêmes.


  Touline Amarre légère servant de remorque ou ligne servant à faire passer une amarre, une remorque… plus lourdes.


  Tourmentin Petit foc très solide utilisé par gros temps seulement.


  Tout dessus Toutes voiles établies.


  Transfilage Cordage reliant la bordure d’une voile à un espar, en faisant le tour de ce dernier, et en passant par des œillets ménagés dans la voile.


  Travers À la perpendiculaire de l’axe d’un bateau.


  Trinquette Le plus en arrière des focs.


  Vaisseau Ancien navire de guerre ayant au moins deux batteries couvertes.


  Varangues Pièces de la charpente perpendiculaires à la quille.


  Vent arrière Allure du navire qui fait route avec le vent sur l’arrière. Au vent : exposé au vent. Sous le vent : abrité du vent.


  Vergue Traverse articulée au mât, sur laquelle on établit les voiles carrées.


  Virer Tirer au moyen d’un treuil.


  Virer de bord Manœuvre consistant à franchir le lit du vent, de manière à recevoir le vent du bord opposé à celui qui le recevait précédemment.


  Vivres Désigne ravitaillement du bord.


  


  Les aventures de Jack Aubrey


  Aux éditions Omnibus


  


  Volume 1


  Master and Commander (Maître à bord. 1970). Traduction de Jean-Charles Provost, 1996.


  Le 1er avril 1800, dans la base navale britannique de Port-Mahon de Minorque, Jack Aubrey, lieutenant de vaisseau sans affectation, rencontre Stephen Maturin, chirurgien (et, découvrira-t-on plus tard, agent secret de la Couronne). Aubrey reçoit enfin un commandement et embarque Maturin comme chirurgien du bord. Leurs premières aventures se déroulent dans le cadre du fameux blocus continental par lequel la Royal Navy résiste à Napoléon, devenu maître de l’Europe.


  Post Captain (Capitaine de vaisseau, 1972). Traduction de Jean-Charles Provost, 1996.


  Jack Aubrey est monté en grade et Stephen Maturin s’avère un redoutable espion. Dans le contexte de rupture de la Paix d’Amiens qui relance les guerres napoléoniennes, nos deux héros se trouvent embarqués dans un tourbillon de péripéties maritimes.


  H.M.S. Surprise (La « Surprise », 1973). Traduction de Jean-Charles Provost, 1997.


  Nouvelles aventures, et au très long cours cette fois, puisque, après des raids brillants en Méditerranée, Jack Aubrey reçoit le commandement d’une frégate pour transporter aux Indes un ambassadeur britannique. Bien sûr, il embarque Stephen Maturin. À bord de la Surprise, le lecteur découvre les côtes du Brésil, les coups de vent au large du cap de Bonne-Espérance, la mousson de l’océan Indien…


  The Mauritius Command (Expédition à l’île Maurice, 1977). Traduction de Florence Herbulot, 1997.


  De retour en Angleterre, Jack Aubrey se retrouve sans commandement, en demi-solde, en proie à des difficultés financières. Heureusement, une des missions secrètes de Stephen Maturin l’envoie en océan Indien. Non seulement il reçoit le commandement de la frégate Boadicea, mais il devient le commodore d’une petite escadre destinée à reprendre aux Français les îles de Maurice et de la Réunion.


  


  Volume 2


  Désolation Island (L’Ile de la Désolation, 1978). Traduction de Florence Herbulot, 1997.


  Jack Aubrey, devenu un personnage important dans la hiérarchie de la Royal Navy, est chargé de se rendre à Botany Bay (dans l’actuelle Australie, c’est la baie au fond de laquelle se trouve l’aéroport de Sydney). Il doit y régler le problème délicat posé par le célèbre capitaine Bligh qui, après avoir provoqué une première mutinerie sur la Bounty, est maintenant responsable d’une révolte des colons britanniques. Mais avant de toucher les Antipodes, il lui faudra affronter une épidémie de typhus en Atlantique, puis, au large du cap de Bonne-Espérance, un énorme bâtiment hollandais qui l’oblige à descendre très au sud et, après s’en être débarrassé au terme d’un combat dantesque, à faire relâche aux Kerguelen, l’île de la Désolation.


  The Fortune of War (Fortune de guerre, 1979). Traduction de Florence Herbulot, 1998.


  Enfin, Aubrey a atteint Botany Bay où l’envoyait sa mission. De là, il part pour Java où la frégate La Flèche l’embarque pour le ramener – lui. Maturin et leurs habituels compagnons – en Angleterre. Un incendie survenu à bord en fait des naufragés. Recueillis par la frégate anglaise Java, ils doivent maintenant faire face à la frégate américaine Constitution. En effet, l’état de guerre règne à nouveau entre la vieille Angleterre et les jeunes États-Unis. Capturés, ils débarquent à Boston d’où ils s’enfuient pour passer à Halifax, au Canada.


  The Surgeon’s Mate (La Citadelle de la Baltique, 1980). Traduction de Florence Herbulot, 1998.


  À la suite de démêlés sanglants avec les services secrets américains et français, Aubrey et Maturin traversent l’Atlantique et rejoignent l’Angleterre après avoir échappé à deux goélettes corsaires américaines. Ils reçoivent pour mission de débarquer dans une forteresse ennemie stratégiquement située en mer Baltique (rappelons que la Baltique, c’était l’accès aux stocks de bois nécessaires à la construction navale), afin de la faire abandonner par sa garnison… catalane. Mission accomplie, c’est en transportant ces troupes vers l’Espagne que Aubrey fait naufrage à la pointe de Bretagne. Capturés, Maturin et lui se retrouvent prisonniers de l’armée française.


  The lonian Mission (Mission en mer Ionienne, 1981). Traduction de Florence Herbulot, 1998.


  De retour en Angleterre après quelques mois de captivité en France. Aubrey et Maturin repartent pour la Méditerranée. Ils ont pour tâche principale d’établir des alliances dans les îles grecques de la mer Ionienne contre l’Empire ottoman. Mais auparavant, on les trouvera à l’escale à Gibraltar et Port-Mahon de Minorque, ils rendront visite à l’escadre qui tient le blocus de Toulon, attaqueront des bâtiments français réfugiés à Tunis…


  


  Volume 3


  Treason’s Harbour (Le Port de la trahison, 1983). Traduction de Florence Herbulot, 1999.


  La Valette – port de Malte constituant un bastion britannique en Méditerranée – est le port de toutes les trahisons, les vraies et les fausses. Pour ce qui est des vraies : chaque fois que Jack Aubrey appareille pour une mission délicate, que ce soit en mer Rouge, en Adriatique ou vers le mystérieux port barbaresque de Zambra, les Français se tiennent en embuscade. Il y a forcément un traître à La Valette. Quant aux fausses trahisons : quels sont les véritables liens qui se sont tissés entre le docteur Stephen Maturin et la sublime Laura Fielding ?


  The Far Side at the World (De l’autre côté du monde, 1984). Traduction de Florence Herbulot, 1999.


  L’autre côté du monde, ce sont les immensités du Pacifique telles que le fameux navigateur James Cook les a explorées lors des trois expéditions menées entre 1768 et 1778. Depuis, seuls des baleiniers britanniques fréquentent ces eaux, et justement, la puissante frégate américaine Norfolk est en train de les détruire les uns après les autres, s’emparant de leurs précieuses cargaisons. L’amirauté envoie Jack Aubrey et sa fidèle Surprise au secours des intérêts de la Couronne.


  The Reverse of the Medal (Le Revers de la médaille, 1986). Traduction de Florence Herbulot, 1999.


  Non seulement la bonne vieille Surprise, le navire de jack Aubrey, est venue à bout de la frégate américaine qui semait la terreur chez les baleiniers anglais du Pacifique, mais elle profite de son voyage de retour en Angleterre pour capturer un redoutable corsaire franco-américain. Mais une fois à terre, Jack Aubrey se laisse prendre à une manipulation politico-financière qui l’amène à être poursuivi pour fraude en bourse.


  The Letter of Marque (La Lettre de marque, 1988). Traduction de Florence Herbulot, 2000.


  L’incroyable s’est produit : Jack Aubrey le héros national a été condamné pour fraude en bourse ; il est même passé au pilori et bien entendu exclu des listes d’avancement de la Royal Navy. Seule consolation : la Surprise, que son grand âge condamne au retrait du service, est rachetée par Stephen Maturin (qui vient de bénéficier d’un fameux héritage) et armée pour la guerre de course. Mieux, elle est dotée d’une « lettre de marque » qui la charge d’une mission spéciale pour le compte de la Couronne.


  


  Volume 4


  Thirteen-Gun Sainte (Le Rendez-vous malais, 1989) Traduction de Florence Herbulot (2000)


  Les succès de sa guerre de course valent à Jack Aubrey de renouer avec les honneurs. L’Amirauté lui confie ainsi le commandement de la superbe Diane pour une mission secrète en Malaisie. Il s’agit de prendre de vitesse une mission française qui négocie, avec le sultan de Poulo Prabang, un traité d’assistance susceptible de bloquer le commerce britannique dans cette partie du globe. Dans le même temps, la Surprise appareille pour le Pacifique via le détroit de Magellan. Un rendez-vous entre les deux navires étant fixé… de l’autre côté de la planète.


  The Nutmeg of Consolation (Les Tribulations de la « Muscade », 1991)


  Traduction de Florence Herbulot (2001)


  La mission diplomatique britannique a été un succès, mais le destin a voulu que la Diane s’échoue sur un récif non mentionné sur les cartes et soit détruite par un typhon. L’équipage réfugié sur une île déserte a échappé de justesse aux redoutables pirates malais et à Batavia, le gouverneur britannique peut confier à Jack Aubrey un nouveau navire : la Muscade de Consolation, une flûte hollandaise. Ils appareillent de Java avec pour destination Botany Bay (l’actuelle Sydney, en Australie). Mais ils ne tardent pas à retrouver la Surprise. Jack Aubrey y réembarque pour continuer le voyage.


  Clarissa Oakes (True Love aux États-Unis) (L’Exilée, 1992) Traduction de Jean Charles Provost (2001)


  Escale sordide et aventureuse à Botany Bay, dont il faut rappeler qu’elle était alors la colonie pénitentiaire du Royaume britannique. Comme la Surprise se met en route vers l’Amérique du Sud où Stephen Maturin est chargé d’une mission secrète, on découvre à bord une passagère clandestine qui va provoquer de grands émois dans la société masculine. Dans le même temps, un cotre de la Navy leur apporte l’ordre de se rendre sur une des îles Sandwich (actuelles Hawaï), où une guerre locale nuit aux intérêts de la Couronne.


  A Wine-Dark Sea (Une mer couleur de vin, 1993) Traduction de Florence Herbulot (2002)


  Le bon droit britannique ayant été restauré par la force, la Surprise cingle vers Callao. Mais l’opération de maintien de l’ordre se poursuit par la capture d’un corsaire américain : le Franklin, armé par un Français adepte des théories de Jean-Jacques Rousseau. Les deux navires poursuivent leur route de conserve et combattent maintenant l’Alastor, colossal pirate gréé à quatre mâts. Enfin ils joignent Callao et, Stephen Mathurin s’étant acquitté de sa mission, ils franchissent le cap Horn pour remonter l’Atlantique jusqu’aux îles britanniques.
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