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  L’homme poussiéreux aux épaules voûtées, tassé sur la selle mexicaine d’un bai-brun essoufflé, surgit des broussailles avec un grognement de soulagement, et s’arrêta au bord de la falaise. Tout en roulant machinalement une cigarette dans les derniers rayons du soleil, il laissa errer son regard sur le chemin parcouru, un enchevêtrement de collines et de ravins, de mesas et de canyons qui déchiquetaient cette plaine immense… une habitude dont il ne pouvait se débarrasser.


  Ses joues étaient tannées comme du vieux cuir, ses vêtements fanés et déchirés par les ronces. La lassitude pesait visiblement sur lui, et autre chose aussi d’indéfinissable, une sorte d’amertume provoquée par des pensées trop longtemps ressassées pour être saines ou constructives. On sentait aussi de la haine et un certain dégoût, une espèce de révolte. Tous ses ennuis, il le savait, venaient de sa dextérité à dispenser la mort subite à l’aide d’un pistolet à six coups. C’était un talent qu’il possédait naturellement et qu’il s’était délibérément appliqué à parfaire au cours de la fumée et de la terreur de la dernière Guerre des Ranchs.


  Sa mère l’avait appelé Will. Au Texas, il était le Roi des Fossoyeurs; et d’autres employaient des noms plus malsonnants. On le considérait comme un imbécile, pour s’être tiré de la bagarre les poches vides. Bien peu de gens, à présent, se rappelaient le jeune garçon qu’il avait été, dur au travail, infatigable à cheval, boute-en-train dans les fêtes qu’organisaient les voisins, à l’occasion de l’érection d’une nouvelle grange ou d’une pendaison de crémaillère. Ceux qui l’avaient connu ne se souvenaient que de son pistolet. C’était un pays où les vieilles blessures se rouvraient.


  Il était trop fier pour se laisser emporter, mais il était parti quand même. Cette haine était bien enracinée et trop de foutus abrutis convoitaient la réputation qu’ils croyaient attachée au pistolet qui le descendrait. C’était tuer ou se faire tuer, alors il s’était tiré.


  Il traversa l’est du Texas, vers le pays de la Red River. Il partit vers le nord, il alla vers le sud, jusqu’à Corpus, Fort Stockton, Brady et San Saba, jusque dans le désert de Caprock balayé par le vent.


  Il vit pas mal de pays, monta bien des chevaux. Mais il ne tira de ses randonnées qu’une seule amère vérité: un homme transporte son propre enfer avec lui.


  Il ne pouvait déguiser ni repousser ni même cacher bien longtemps ces choses qui le harcelaient et le poussaient en avant. L’odeur âcre de la poudre engendrait fatalement la violence. Will Howlett avait appris à vivre avec, comme on s’habitue à une maladie incurable, craignant de planter des racines, de se faire des amis, ne se fiant à personne et à lui-même moins qu’à tout autre.


  Il avait tourné le dos au Texas, avec une sorte de rage désespérée. Jamais il ne restait longtemps dans un endroit. Il ne cessait d’errer, comme une ombre. Il avait souvent changé de chevaux, rejetant à chaque étape une parcelle de sa dernière identité. Son itinéraire était volontairement sans but, sa vie sans direction. Il avait voyagé hirsute, et aussi rasé de près. Il s’était laissé pousser la barbe, et diverses espèces de moustaches.


  Il avait été trappeur, mineur, il avait mené un train de mules. La seule chose qu’il fuyait comme la peste, c’était le bétail. Son dernier emploi, il l’avait exercé dans le Nouveau Mexique.


  Maintenant, depuis trois semaines, il vagabondait en Arizona, remplaçant une par une les diverses pièces de ses vêtements. Sa tenue le faisait ressembler à un cow-boy errant, content de gagner parfois le droit de s’asseoir à une table de réfectoire dans un baraquement et d’être pris pour un foutu vagabond de la selle. Il espérait en tout cas que c’était l’impression qu’il donnait. Dernièrement, il lui était arrivé d’attirer des regards songeurs, et un vieillard acariâtre lui avait même demandé carrément à quel prix il louait son pistolet, au cas où il y aurait de la bagarre autour d’un certain point d’eau. Howlett avait quitté ce lieu comme s’il avait marché sur un serpent à sonnettes.


  Immobile à présent, contemplant les rouges et les ocres et les ombres violettes et bleues de cette étendue de terre et de rochers, il ne voyait rien qui pût indiquer qu’il était observé ou suivi, et cependant cela ne lui apporta aucun réconfort, ne le rassura pas. Il ignorait l’espoir, il n’avait plus de confiance; toute la foi qu’il avait eue avait été détruite et tordue par ce qu’il avait prouvé savoir faire avec un pistolet.


  Il soupira. Cela ne servait à rien de regarder en arrière. C’était bon pour les gars en cavale. Il le savait, mais il était incapable de comprendre que là où va l’esprit, l’homme y va aussi.


  Il écrasa sa cigarette sur le pommeau de sa selle, mit pied à terre et examina les sabots de son cheval. Ce bai-brun était de cette couleur appelée bayo coyote, la crinière noire, la robe fauve foncé avec des zébrures à la croupe, une longue rayure sombre suivant la ligne osseuse du dos; un animal qui descendait d’une race de purs-sangs espagnols connus pour leur rapidité précoce et leur grande endurance. Bon voyageur, facile à nourrir, puissant au garrot et large de poitrine, les sabots durcis comme du silex dans ces terres desséchées.


  Howlett écouta le silence et se remit en selle. Blind Mule, d’après ce que lui avait dit un cow-boy d’Oxtail, ne devait pas se trouver loin; c’était une petite ville minière, la source d’approvisionnement des ranchs de la région. Il se rappelait les marques du bétail qu’il avait remarquées en chemin: XBar, StarCross, Tadpole, 310 et TwoPolePumpkin. Las de sa propre compagnie, il songeait avec plaisir à une nuit en ville, encore que son esprit continuât de craindre il ne savait quel danger.


  Aucune prime n’avait été mise sur sa tête. Il songea avec une amère ironie qu’il était probablement aussi peu recherché qu’un homme pouvait l’être. Il y avait sa réputation, bien sûr, qui était peut-être parvenue aussi loin. Mais s’il se tenait à carreau, il ne risquerait sans doute rien, pensait-il.


  Malgré tout, il s’attarda, envisageant sombrement les possibilités, se décidant enfin à déboucler son ceinturon, le pistolet et la cartouchière, pour les fourrer dans les replis du ciré qui enveloppait ses couvertures roulées. Il ne savait pas du tout de quel côté chercher cette ville mais pensait que s’il montait assez haut il l’apercevrait. Il engagea le bai-brun sur une côte en paliers, visant le svelte pilier vert d’un saguaro à trois branches qui se dressait contre le ciel comme une sentinelle solitaire.


  Le soleil se couchait rapidement, perçant les nuages de rayons d’or rouge pour les transformer en grandes plaques de cuivre rutilant. La brise montait des canyons, et quelque part dans l’immensité, un épervier cria. Howlett atteignit le sommet et contempla le paysage à ses pieds.


  La plaine, d’un bleu brumeux, se perdait dans l’ombre; ce n’était qu’une masse de ravins et de monticules, aux arbres rares. Howlett se laissa imprégner par cette vaste désolation, par cette splendeur sauvage cachée et protégée par les hauts sommets des montagnes environnantes: une terre qui attendait, isolée et solitaire.


  Il aperçut alors les toits de la ville, un éparpillement de taches grises à demi dissimulées sous un enchevêtrement de branches, à un peu plus d’une demi-lieue par la piste. Les déchirures plus claires dans ce patchwork d’ombres violacées devaient être les déchets miniers. Là où il y avait des mines, il y avait des hommes et du pillage. Involontairement, allant plus loin dans sa pensée, il se dit qu’avec le pillage il y aurait ceux que cela attire, et avec eux l’inévitable violence.


  Un vague sourire déforma ses lèvres alors qu’il levait les rênes pour poursuivre sa route. À ce moment, alors qu’il regardait encore ce paysage sauvage qui l’excitait vaguement, un coup de feu sec déchira le silence. Presque aussitôt, une seconde détonation claqua. Des échos mêlés se répercutèrent, s’élevant de l’ombre comme un craquement de brindilles sèches. S’il y eut un bruit de sabots, il ne l’entendit pas.


  Sur ses gardes, il écouta le bruit de ces coups de feu déferler de canyon en vallée. Les muscles de ses épaules se crispèrent, il se voûta instinctivement tout en clignant des yeux dans le crépuscule. Les coups de feu venaient d’en-bas, c’était tout ce qu’il savait. Puis il secoua la tête, comprenant que ce n’était pas lui que l’on avait visé.


  Le bon sens faillit lui faire faire demi-tour, mais, serrant les dents, il préféra rester sourd à la prudence qui l’aurait maintenu là. Malgré la peur qui l’avertissait, il lança le bai-brun au bas de la pente, giflé par le feuillage. Il ne partait pas à la rescousse, il n’avait rien d’un Don Quichotte, la miséricorde et la charité n’avaient rien à faire ici. Il devait descendre. Il devait en savoir plus parce que, quoi qu’il fît, il était embarqué dans cette histoire. Il s’était trouvé trop près. Il était trop tard pour battre en retraite, en effaçant ses traces, peut-être même avait-il été vu. Tourner bride et fuir serait se dénoncer, se rendre responsable de cette violence. Mieux valait prendre un risque calculé, pensait-il, affronter les faits plutôt que d’être traqué et de se retrouver la corde au cou.


  L’idée ne lui vint pas une seconde que les coups de feu pouvaient s’expliquer innocemment, qu’ils avaient pu être tirés sur du gibier. Howlett connaissait trop bien les luttes et les guerres pour douter qu’un homme venait d’être tué.


  Il lui était impossible de se hâter sans se faire précéder du bruit de son approche. Il y avait trop de rochers, trop de buissons. On devait donc l’entendre. Il était trop familier avec ce genre de choses pour se laisser déborder mais malgré tout il faisait assez de bruit, pensait-il, pour donner au tireur le temps de fuir ou de se cacher.


  Ce fut donc avec stupéfaction qu’il tomba soudain sur l’endroit qu’il cherchait –une petite clairière tapissée d’aiguilles de pin brunies– et y trouva quelqu’un. Un homme, le dos tourné vers lui, attachait tranquillement un cadavre à plat ventre en travers d’un cheval très effrayé qui reniflait bruyamment en cherchant à se cabrer. Un autre mort avait été solidement fixé déjà sur une autre monture nerveuse attachée à un arbre rabougri. Un troisième cheval, un rouan bleu appartenant manifestement à celui qui préparait la viande froide au dernier voyage, soufflait nerveusement, ses rênes traînant à terre.


  Rien de tout cela –y compris l’arrivée soudaine de Howlett qu’il ne pouvait pas ne pas avoir entendue– ne parut perturber l’homme. Sans même se retourner, il grogna:


  —Retenez donc ce rouan, si vous voulez vous rendre utile.


  Le rouan n’avait rien d’une rosse. Les jambes fines, le poitrail ample, la cuisse et la croupe puissantes, le jarret long, tout cela promettait la vitesse en plus de l’endurance. Un Steeldust, pensa Howlett. Presque l’égal de sa propre monture.


  Le fusil de Howlett était posé en travers de ses cuisses. Presque toute son attention était braquée sur l’homme qui s’activait avec des gestes sûrs et vifs; il semblait expert en nœuds. Il portait de bonnes bottes, probablement des Hyers cousues main, chères, et des vêtements de cow-boy qui, s’ils ressemblaient à ceux des autres, évoquaient plutôt la tenue de ville d’un rancher prospère. Il paraissait solide, musclé sans excès, le cou épais et la nuque verticale; une frange de cheveux blonds dépassait du chapeau.


  Howlett, bandé comme un ressort, se tenait prêt à tout ce que cette rencontre pourrait donner, un peu perplexe de trouver un meurtrier qui se souciait aussi peu d’avoir été découvert.


  Quand il eut fini, l’homme se retourna pour examiner froidement Howlett.


  —Vous devez habiter par ici… connaître le pays…


  Comme Howlett ne répondait pas, il poursuivit son inspection. Le torse compact, puissant, l’air assuré, l’homme devait avoir entre 36 et 40 ans. Il semblait doué d’une énergie vivace, qui émanait de lui, même lorsqu’il ne bougeait pas. Visiblement, il était habitué à voyager vite et loin, et il avait une belle tête de César, sympathique lorsqu’il souriait, comme il le faisait à présent sans quitter Howlett des yeux.


  —Ne vous hérissez pas comme ça, dit-il. Ces deux individus s’en sont tirés à bon compte, si on considère tous les ennuis qu’ils m’ont causés. (Là-dessus, il rabattit le revers de sa veste pour montrer un éclair de métal.) Voilà huit jours que je campe sur leurs talons… deux fois j’ai cru les avoir. Ils passaient de la fausse monnaie, capable de ruiner la banque de Douglas.


  —Des faux-monnayeurs?


  —On ne peut pas se fier à la mine. Ces deux-là étaient aussi marioles qu’on peut l’être. Tenez, regardez-moi ça…


  Il s’approcha du rouan et, ouvrant une paire de fontes rebondies, il en tira plusieurs liasses de billets de banque neufs et craquants.


  —Regardez. Des billets de dix. Impossible de les distinguer des vrais sans loupe, et sans savoir exactement ce qu’on cherche.


  Il fronça les sourcils, en se tournant vers les arbres.


  —Le foutu graveur m’a échappé…


  —Un graveur?


  —Le gars qui gravait les plaques. Cretch et Crispen que voici fournissaient la presse, le papier et les encres. Il s’en est fallu d’un poil. Mais je n’ai que deux yeux.


  —Je croyais que les marshals ramenaient généralement leurs hommes vivants.


  —Les marshals sont des hommes aussi, grogna l’homme et il cracha par terre. J’ai bien failli me jeter en plein dans le canon de leurs fusils… J’avais laissé le rouan attaché plus loin, pour mieux tenter de les repérer. Si vous voulez vérifier, vous trouverez l’endroit. Là en-bas parmi ces acajous sauvages. Quand il s’agit de moi ou d’une paire de malfrats, ajouta-t-il avec un sourire crispé, je m’arrange généralement pour que ce ne soit pas moi. Le graveur était monté, le temps que je me tourne vers lui, il filait comme s’il essayait de battre une tornade à la course.


  Il rejeta son chapeau en arrière et regarda le ciel en clignant des yeux.


  —Maintenant faut que je le poursuive. C’est encore loin, la ville la plus proche?


  —Au fond de la vallée, une lieue, une lieue et demi.


  —Vous voudriez pas me débarrasser de cette viande froide? Ou bien ça vous ferait faire un trop grand détour?


  Howlett ne parut guère enthousiaste. Le porteur d’insigne ajouta, en se mettant en selle:


  —Je ne peux pas les laisser là. Et si je rattrape pas cet autre bougre avant la nuit… Comment s’appelle ce patelin?


  —Blind Mule.


  —Vous n’aurez qu’à laisser ces deux-là au représentant de la loi. Vous lui direz que… Bougez pas.


  Il tira de sa poche un calepin écorné, mouilla son doigt et le feuilleta.


  —Ah voilà! Blind Mule. Jim Vaguely, shérif adjoint. Dites-lui que je passerai les prendre demain. Il fera bien de les coller à la glacière. Et dites-lui aussi de mettre la main sur le coroner.


  Howlett n’écoutait que d’une oreille. Une partie considérable de son attention était occupée par une vision de lui-même arrivant dans une ville inconnue pour y chercher un représentant de la loi avec une paire de cadavres attachés en travers de selles. Cela provoqua une petite perlée de sueur sous son col. Mais comment pouvait-il refuser sans éveiller les soupçons de cet homme?


  Tandis qu’il était perdu dans ces considérations, et avant qu’il trouve quelque chose à dire, le porteur d’insigne, prenant pour acquise la bonne volonté de Howlett, poussa le rouan vers la forêt, en levant une main et en criant:


  —À demain!


  Howlett se trouvait donc coincé.


  En réfléchissant, en essayant de chercher comment il aurait pu agir autrement, il sentit une très nette prémonition d’ennuis futurs. Ce n’était rien de précis. Quelque chose comme une odeur, lointaine et fugace, de putois. Indiscutablement.


  Il la retourna dans sa tête. Même si ce shérif adjoint montait sur ses grands chevaux, il serait bien forcé d’en descendre quand le marshal arriverait. Mais Howlett était de plus en plus troublé. Ce qui l’irritait surtout, c’était l’attention qu’il allait attirer pour faire plaisir à ce porteur d’insigne… Autant arriver en sonnant de la trompette que de surgir dans une ville inconnue en remorquant deux cadavres.


  Il fut fortement tenté de laisser tomber. Un inconnu était toujours vulnérable, doublement si l’on devinait son identité. La dernière chose au monde que Howlett voulait, c’était d’avoir à rendre des comptes sur lui-même.


  La ville, quand il arriva à la nuit tombée, ressemblait à ce qu’il avait pu voir de Bisbee au passage. C’était peut-être une source d’approvisionnement pour les ranchers, mais il était évident que le cuivre était roi dans ces parages. La rue principale, la seule que l’on pût appeler une rue, était longue comme trois pâtés de maisons, tordue cinq fois par la configuration du ravin, se terminant aux deux bouts dans un amas de taudis de squatters, de cabanes en bois serrées comme des moutons et grises comme eux. Des lumières clignotaient sur les pentes environnantes, révélant la présence d’autres bâtiments d’un caractère indéterminé. Les trois pâtés de maisons étaient occupés par des établissements de commerce et de plaisir tout illuminés.


  En arrivant avec son chargement de morts, Howlett n’attira guère l’attention, au début. La rue de terre battue était pleine d’ornières et de nids de poule d’où montaient des nuages de poussière, si bien que la circulation, et elle était dense, avançait dans une espèce de brouillard jaunâtre favorable à la dissimulation. Les passants pris dans cette brume étaient trop irrités et mal en point pour s’intéresser à ceux qu’ils coudoyaient. Ils devaient aussi éviter le péril constant présenté par les énormes camions de minerai qui n’accordaient la priorité à personne. Le temps que Howlett atteigne la poste, qui se trouvait dans le plus grand magasin général de la ville, Tigley’s Mercantile, il était passé devant sept saloons, une boulangerie, trois bouis-bouis et deux académies de billard.


  Les trottoirs de bois étaient encombrés d’une foule bruyante de piétons divers, des hommes barbus couverts de terre, des Orientaux en tuniques flottantes, des bûcherons cornouaillais, des conducteurs de mules, des cow-boys, un ou deux trappeurs coiffés de toques d’opossum à la longue queue battante, trois soldats en bleu d’un avant-poste voisin, et même une poignée de femmes au visage dur. Huit Apaches impassibles enroulés dans leurs couvertures étaient accroupis contre le mur du Mercantile, leurs nattes noires poudrées de poussière.


  Un groupe de cow-boys aux grands chapeaux semblait attendre là où l’ombre était la plus profonde, près de l’entrée du magasin Tigley. Le regard de Howlett, en les quittant, fut arrêté par l’allure d’une femme qui venait de monter sur le trottoir et se retournait sur le seuil illuminé pour le regarder avec curiosité. Jamais, même avec la plus folle imagination, on n’aurait pu la qualifier de jolie, ni même d’attirante; elle avait la figure trop osseuse, la bouche trop grande, la mâchoire trop résolue. Mais elle était jeune et stupéfaite, et son intérêt tout à fait réel; et sa silhouette éveilla chez Howlett des sentiments dont il s’était cru débarrassé depuis longtemps.


  Aussi vivement qu’elle s’était retournée, la fille entra dans le magasin. Howlett ralentit, attendit un instant, et puis le flot de la circulation le força à avancer. Au-delà du Mercantile, avec une gargote, Chez Clara, sur sa gauche, et l’Armurerie E.S. Bolton en face entre le Buckeye Saloon et le Miner’s Rest, il y avait un embouteillage. Une douzaine de langues diverses se répondaient de tous côtés dans un tumulte d’insectes bourdonnants. Un aboyeur vantait les délires de la Grosse Emma, et trois flambeurs en redingote noire passaient sur le trottoir en bousculant les piétons. Blind Mule était en plein boom. Ça ne faisait pas de doute.


  Un chariot de planches mal équarries, dont certaines se déformaient déjà, était arrêté juste devant Howlett. Une file de camions vides aux roues de deux mètres passait en grondant sur sa gauche en soulevant de nouveaux tourbillons de poussière ocre, chaque jante laissant pleuvoir une averse de terre pulvérisée. Un type dépenaillé, pieds nus, une lame ensanglantée au poing, apparut soudain sous le bai-brun, se jeta en avant, se carapata entre deux paires de ces immenses roues, reparut un instant devant Chez Clara et disparut aussitôt.


  —Qui vous avez là, partenaire? cria quelqu’un sur la droite.


  Howlett, tordant le cou, aperçut des yeux vifs dans une figure ronde comme une pomme surmontée d’un chapeau melon marron et ornée d’un début de moustache en guidon de vélo.


  —Deux gars qui n’ont pas eu de pot. Où est-ce que je peux trouver l’adjoint du shérif?


  —C’est Jim Vaguely. Dernier pâté de maisons à gauche.


  Le chariot de bois devant lui, le timon d’un camion de bière surchargé de tonneaux contre la croupe de son cheval, Howlett avança à une allure d’escargot. Finalement, dix minutes plus tard, il aperçut le mot Prison en grandes lettres noires sur la façade d’un bâtiment au toit de tôle mince serré en sandwich entre le Bucket of Suds et la haute façade de bois du saloon Tom Kelly. Tirant les deux chevaux qu’il remorquait, il vira sur la gauche sans se soucier des cris et des injures furieuses de ceux qui étaient obligés de s’arrêter pour le laisser passer.


  La prison avait dû être ajoutée après coup, par nécessité, bien après que le reste des bâtiments avaient été construits. Profonde d’environ quarante pieds elle n’était large que de dix, et semblait faite de poteaux de mine cimentés par des débris de ferraille. Deux étroites fenêtres, des meurtrières plutôt, sans barreaux ni carreaux, étaient percées très haut de part et d’autre de la porte en planches qui, ouverte, déversait la lumière vacillante d’une lampe noire de suie accrochée au-dessus d’un vieux bureau à cylindre.


  Ne voyant personne, Howlett sauta à terre. Il tira ses chevaux dans la ruelle, et attacha les rênes à des anneaux de fer plantés dans la paroi de la prison. Puis il revint sur ses pas et entra, heureux de quitter la rue, plus heureux encore de s’être débarrassé de son chargement.


  Il y avait une autre porte dans le fond, fermée.


  —Y a du monde? cria-t-il.


  Personne ne répondit; il voulut pousser cette porte mais elle était verrouillée. Elle n’avait même pas de loquet de ce côté. Il cria encore, plus fort, secouant la porte. Ne recevant pas de réponse, il frappa du poing. Un judas s’ouvrit, assez large pour révéler la moitié de la tête d’un type à moustache.


  —Combien de fois faudra vous le dire, bon Dieu? Pas de visites après le coucher du soleil! Si tu veux discuter avec Dollarosa…


  —C’est le shérif adjoint que je cherche.


  —L’est pas là, répondit le moustachu, et pour mettre fin à la discussion il claqua le judas.


  L’expression dure de Howlett devint un peu plus sombre. Il fut fortement tenté de secouer de ses souliers la poussière de ce patelin, mais la raison prévalut. Il avait déjà couvert pas loin de cinq cents lieues et rien ne s’était passé sauf la possibilité de se dissocier de la violence passée. Ici, il n’était qu’un visage nouveau parmi une foule où les têtes nouvelles étaient acceptées comme faisant partie du paysage.


  Dans la bruyante confusion de ce camp de mineurs isolé, c’était le présent qui comptait, peu de gens ayant le temps ou le goût ou l’énergie de s’inquiéter outre mesure de ce qu’un homme avait laissé derrière lui. Howlett comprit que la plupart des gars, chargés de cette mission et recevant l’accueil que lui avait réservé le moustachu, se seraient lavé les mains de toute l’affaire. Il n’était pas tout à fait sûr de pouvoir se permettre une telle indépendance. Le marshal l’avait bien examiné, le type au chapeau melon aussi. Impossible de savoir combien d’autres l’avaient remarqué. Lui et ses compagnons. Il chercha quelle serait la conduite la plus normale dans ce bled. Mais dans un camp de ce genre, une paire de cadavres ne devrait pas être un spectacle trop insolite. Probable que personne à part le marshal ne se soucierait d’eux… ni de lui-même.


  Mais l’os était justement là. Partout où Howlett se tournait, il en revenait à ce porteur d’insigne. Ce type n’avait rien d’un imbécile. Il était froid comme une chaîne de puits.


  Howlett sortit, les yeux rétrécis. Il était séparé de son cheval par une foule marmonnante qui grossissait à vue d’œil, bloquant l’entrée de la ruelle.


  —Ça va, circulez, écartez-vous! cria nerveusement un nouvel arrivant en jouant des coudes. Qu’est-ce qui se passe?


  La foule se tut plus ou moins. L’homme qui avait parlé disparut parmi les gens qui se pressaient dans l’ombre. Sa voix s’éleva soudain:


  —Bon Dieu de bon Dieu! Qui… Comment… D’où ils viennent?


  Par-dessus les têtes, du seuil, Howlett lança:


  —Vous êtes Jim Vaguely?


  —Hein?… Oui, c’est moi.


  L’homme se dégagea de la foule et reparut, considérant Howlett de l’air d’un homme qui vient de recevoir un sacré choc.


  Toute cette affaire, pensait Howlett, sentait mauvais: la foule, l’adjoint aux joues grises, le silence tendu, les regards fixes.


  —Je les ai amenés, dit-il et alors il vit devant lui le canon du pistolet de Vaguely.


  La gorge serrée, il demanda:


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Lève les pattes! cria Vaguely.


  —Je ne suis pas armé…


  —Discute pas! Lève les mains et rentre dans ce bureau!


  Howlett était furieux de constater l’étendue de sa stupidité, mais il voyait que cet adjoint parlait très sérieusement. Comme il n’avait pas le choix, il obéit, et parvint même à sourire un peu en levant les mains d’un air gêné. Le seuil se remplit de visages sombres et rageurs.


  —Où est-ce? Qu’est-ce que t’en as fait?


  Une boule de glace se forma dans l’estomac de Howlett. Il n’aimait pas du tout la manière avec laquelle cet adjoint nerveux brandissait son pistolet.


  —Si seulement je savais…


  —Me raconte pas d’histoires!


  Les regards presque furtifs que lançait l’adjoint aux têtes massées sur le seuil n’échappèrent pas à Howlett. Il répondit:


  —Ces deux cadavres ne valent pas de faire tant de raffut.


  Un grondement monta du groupe qui se pressait sur le seuil.


  —Tu veux une cravate de chanvre? grogna Vaguely.


  —Pas particulièrement. J’étais sur la crête, à l’ouest…


  Howlett soupira, en se demandant jusqu’où il devrait aller pour s’innocenter. Il ne parvenait pas à croire qu’il courait un danger réel. Toute cette histoire évoquait trop une crise de nerfs de bonne femme. Le lendemain, le marshal viendrait le tirer d’affaire, mais un autre regard autour de la pièce lui fit comprendre qu’il n’aurait peut-être pas autant de répit. Sans parler de lui-même ni de son passé, il raconta comment il avait été amené à trimbaler ces deux hommes abattus. Même à ses propres oreilles l’histoire ne paraissait guère plausible. Il vit les regards sceptiques, les froncements de sourcils belliqueux.


  —D’après ce marshal, conclut-il, ils étaient trois.


  —Mais tu n’as vu que les deux que tu as amenés?


  —C’est ça. Cependant, j’ai aperçu des traces filant sous les arbres.


  Vaguely, la mine sombre, se mordit l’intérieur des joues.


  —Après avoir entendu ces coups de feu, tu dis que t’as jamais entendu un bruit de fuite?


  C’était un des gars dans la foule qui posait la question. Un autre grommela:


  —Ça me paraît foutrement bidon!


  L’adjoint considérait Howlett d’un air hésitant.


  —Et il t’a demandé comme ça d’amener ces deux morts pour qu’il puisse poursuivre le troisième type.


  Il regardait toujours Howlett, fixement. Derrière lui, les autres s’impatientaient. Un grand gaillard dégingandé gronda:


  —Il s’appelait comment, ce marshal?


  Howlett secoua la tête.


  —Il m’a dit de faire mettre ces deux corps à la glacière… qu’il reviendrait demain. Et il m’a prié de dire à Vaguely d’avertir le coroner.


  Vaguely leva les mains d’un geste excédé et puis braqua de nouveau son pistolet.


  —Qu’on le pende et qu’on en finisse! gueula une voix.


  Le type dégingandé approuva.


  —Ouais, y en a marre de ses salades.


  Vaguely tourna sur eux son pistolet.


  —Il va rester bouclé jusqu’à ce que je sois allé au fond de tout ça!


  Un homme qui avait l’air d’un forgeron demanda:


  —Dites, vous croyez quand même pas ses conneries?


  —Je crois que cet individu a vu quelqu’un. Pourquoi aurait-il amené Crispen et Cretch, hein? S’il les avait tués lui-même…


  —Il peut avoir des tas de raisons…


  —Si tu les avais descendus, toi, est-ce que tu les aurais ramassés?


  Quelques-uns des hommes parurent vaguement gênés. Celui, couvert de suie, que Howlett prenait pour un forgeron insista:


  —Tout ce que je sais, moi, c’est qu’ils sont morts et que ce type s’amène avec eux. On a assez de gars ici pour rassembler tout de suite un tribunal de mineurs et…


  —Qu’on le pende! rugit une voix et une dizaine d’autres reprirent le cri comme un écho.


  Le grand dégingandé qui avait demandé le nom du marshal cria rageusement:


  —Si on ne met pas fin bientôt à ces foutues attaques de…


  Il s’interrompit car la porte du fond s’ouvrait et le geôlier moustachu apparaissait, souriant largement au-dessus d’un Greener aux canons sciés.


  —Vous avez besoin d’un coup de main, Jim?


  —Fais-moi sortir ces gaillards d’ici!


  Il y eut des jurons, des protestations mais personne ne parut enclin à discuter avec ces canons sciés. Vaguely referma la porte de la rue, laissa tomber la barre de fer qui servait de verrou et s’épongea la figure tandis que le geôlier tapotait les vêtements de Howlett pour s’assurer qu’il n’était pas armé. Après quoi, il le poussa dans le cachot et claqua la grille sur lui. Vaguely rengaina son six-coups.


  —De quoi il avait l’air, ce marshal?


  Dur, compétent, pensa Howlett.


  —D’un marshal, répondit-il.


  —Décris-le.


  —Les épaules puissantes, un cou épais, mais pas de graisse. De ma taille, à peu près, un peu plus lourd peut-être. Un nez en bec d’aigle.


  Vaguely et le geôlier échangèrent un regard surpris.


  —T’as remarqué ses yeux?


  —Gris verdâtre, je crois. Il ne faisait plus très clair.


  —T’as quand même bien dû le regarder, grogna le moustachu.


  L’adjoint semblait mal digérer son dîner, il paraissait même fâché, pensa Howlett. Et ce fut d’une voix rageuse qu’il demanda:


  —Ses cheveux? De quelle couleur?


  Howlett trouva bizarre leur attente anxieuse, comme si ni l’un ni l’autre ne respirait, n’osait même pas ciller.


  —Blonds, j’ai même pensé à de la barbe de maïs.


  Dans le silence, Howlett entendit le tic-tac d’une pendule.


  —Vous avez l’air de le connaître, ajouta-t-il, alors laissez-moi donc sortir d’ici. C’est pas comme si ces deux-là étaient une paire de citoyens honnêtes et influents!


  —Sans blague? fit le moustachu en regardant fixement les mains de son prisonnier.


  —Des faux-monnayeurs?


  —Des faux-monnayeurs! Bon Dieu, s’écria Vaguely. Cretch et Crispen! Bougre de pauvre imbécile, ces deux-là possédaient la plus grosse mine de ce camp!


  Howlett, le cœur malade, marmonna:


  —Mais toutes ces liasses qu’il leur avait prises… Merde, je les ai vues moi-même! Deux sacoches de selle bourrées à…


  —La paye de la Glorietta, dit le moustachu en hochant la tête.


  CHAPITRE II


  Howlett resta là un moment à regarder sombrement le geôlier, après le départ de Vaguely. L’homme, le dossier de sa chaise renversé contre la porte du bureau, mâchouillait sa chique avec bonheur, le Greener au canon scié en travers des genoux. Toutes les trois ou quatre minutes, avec une régularité d’horloge, il lançait un jet de jus de tabac dans le crachoir de cuivre. Malgré sa moustache, ce n’était pas un vieux de la montagne. Il était encore assez jeune pour aimer exhiber ses talents.


  Howlett se dit qu’un peu de joie ne lui ferait pas de mal en ce moment. Ce type à la tête de César devait rire à s’en décrocher la mâchoire! En sachant très bien dans quel pétrin il se trouvait, Howlett se surprenait malgré tout à faire précéder ses réflexions de Quand ce type reviendra demain… tout en étant bien certain que le salaud ne reparaîtrait pas.


  Il secoua la tête, les sourcils froncés. En dépit de ce que Vaguely avait dit, une partie de son esprit persistait à lui souffler que même si Cretch et Crispen avaient été les plus gros entrepreneurs de ce patelin ils pouvaient aussi avoir été les complices de ce graveur. La cupidité, un goût du pouvoir trop prononcé étaient fort capables de transformer un homme au point que ses meilleurs amis ne le reconnaissaient plus. Howlett l’avait vu arriver trop souvent. Il savait aussi quelles folles illusions un esprit harassé pouvait souffler à un individu, comprenait qu’il essayait de se défaire de sa peur en se cramponnant à ce qui n’était que pure invention, espérant que grâce à quelque miracle il parviendrait à se sortir de ce merdier.


  Il gronda un juron et saisit les barreaux comme s’il voulait les arracher. Cette paye des mineurs avait disparu, semblait-il. C’était un fait. Et tout ce qu’il pouvait offrir pour sa défense, c’était des mots. Il pourrait parler de ce marshal et de ce «graveur» qui s’était enfui jusqu’à plus soif, sans améliorer sa situation d’un poil de moustache.


  Résolu à chasser ses illusions, il se força à s’avouer qu’il n’y avait jamais eu de graveur ni de faux monnayeurs, que l’argent qu’il avait vu était probablement la paye disparue, mais le fait que son esprit employait le mot probablement prouvait quelle impression cet arrogant salaud avait produite!


  En se retournant pour chercher où s’asseoir, Howlett fut surpris de constater qu’il n’était pas seul dans la cage. Un autre type était adossé au mur du fond. La pâle lueur d’une lanterne accrochée à une poutre, très haut au-dessus de la tête du geôlier, dissipait à peine les ténèbres, mais maintenant qu’il avait conscience de la présence de ce codétenu, il le distinguait assez bien.


  Il vit un pantalon rayé de flambeur, une redingote noire, la pâleur d’une chemise fripée sous des taches de couleur vive qui devaient être un gilet brodé. Une mince lavallière accentuait les ombres sous le menton de l’homme et un chapeau de soie était posé cavalièrement sur des cheveux noirs frisés qui descendaient le long des joues osseuses pour former de luxuriants favoris. Cet aspect de dandy ne montait pas jusqu’au regard. Les yeux, d’un noir profond, ne reflétaient qu’une espèce d’humour sardonique, tout comme le sourire amer qui déformait maintenant les lèvres minces.


  —Quand vous en aurez assez d’être debout, vous pourrez vous asseoir.


  Le regard de Howlett fit le tour de la cage. Elle était nue comme la paume de sa main calleuse. Le bas de la grille s’enfonçait dans le sol de caliche aplani. Le haut, à plus de deux mètres au-dessus de la tête de Howlett, disparaissait dans le plafond. Ces barreaux étaient renforcés par des traverses de fer à hauteur de ceinture. Il n’y avait rien qui pût servir d’arme, aucun endroit où une punaise aurait pu se cacher.


  —Une entrée, une sortie, dit ironiquement le compagnon de Howlett en désignant la porte derrière Moustache.


  Howlett regarda fixement le blindage d’acier. Et, de nouveau, il examina le cachot.


  —Qu’est-ce qui est prévu pour les fonctions corporelles?


  Le flambeur sourit.


  —Mieux vaut ne pas en avoir entre sept heures du soir et sept heures du matin. C’est pas qu’ils sont méchants par ici. Prudents, c’est tout.


  —Vous devez être Dollarosa. En villégiature, ou simplement de passage?


  —J’ai dû donner une petite leçon à un mauvais perdant. Ils attendent de savoir s’il va falloir le planter en terre. Dans le temps je savais mieux viser, j’ai été élevé dans un ranch. Fatigue des yeux, probable.


  —Pas d’amis?


  Le joueur sourit amèrement. Howlett se rappela que les flambeurs étaient dans le même bain que les champions du pistolet, pour ce qui était d’avoir des amis.


  —Doit bien y avoir quelqu’un.


  —Quand un flambeur commence à perdre ses yeux, ou son sang-froid, autant chercher une autre occupation. Si le gars s’en tire, je serai libre de voir si je suis encore capable, de me tenir en selle.


  Howlett, complètement épuisé, s’assit sur le sol de terre battue, le dos calé contre les barreaux.


  —Geôlier, cria-t-il, est-ce que votre patron recherche ce type?


  —Quel type?


  —Celui qui a descendu Cretch et Crispen.


  —Allez, ça va comme ça, bonhomme.


  —Vous avez un signalement.


  —Nous avons notre homme, aussi, répliqua Moustache.


  —Si vous voulez me garder, inculpez-moi. Vous ne pouvez pas simplement…


  —Sans blague?


  —Qui s’y opposerait? intervint Dollarosa. Je me rappelle un type qu’ils ont gardé six mois, ici. Sans jamais l’inculper. Vaguely est prudent. Si ce Hollandais n’avait pas fini par avouer, probable qu’il serait encore ici à bouffer aux frais de la commune. Je me demande ce qu’il est devenu.


  Les yeux du geôlier fulgurèrent. Dollarosa étouffa un bâillement.


  —Vous ne pourriez pas un peu baisser la mèche, Hanley.


  —Tu connais le règlement, répliqua Moustache.


  —Vous devriez dresser ce nouveau petit à petit. La première fois que je me suis retrouvé ici, j’ai bien failli devenir dingue en plein.


  —Si tu veux mon idée, il ira pas loin.


  Le moustachu se leva, ôta sa chemise, la roula en boule et se frotta vigoureusement la poitrine. Puis la jeta rageusement dans un coin.


  —Bon Dieu, dit-il à Dollarosa, je vois pas comment tu peux tenir le coup avec cette redingote!


  —Je croyais qu’il était de notoriété publique que les flambeurs n’ont que de l’eau glacée dans les veines.


  —Un de ces jours, je vais m’en assurer, promit le geôlier.


  Il retourna à sa chaise, sans lâcher son fusil, et se rassit, balançant le dossier contre la porte.


  —C’est comment ton nom, nouveau?


  —Howlett.


  —On a une circulaire sur toi?


  —Non.


  —À voir ta gueule, on devrait.


  —J’ai connu des gars qui avaient l’air de piliers de l’église et qui vous trancheraient la gorge comme qui rigole pour dix cents.


  —Tu vas leur manquer, papa.


  Howlett ferma les yeux.


  —Tu dors toujours avec ton chapeau?


  —La plupart du temps je le porte pour protéger ma calvitie du soleil.


  —C’est pas le soleil qui va t’inquiéter ici. Jette-le moi.


  Comme Howlett feignait de ne pas entendre, Dollarosa lui murmura:


  —J’ai comme une idée que nous serions tous les deux plus à l’aise si vous faisiez un effort pour ne pas déplaire au personnel.


  Sans ouvrir les yeux, Howlett ôta son chapeau et le glissa entre les barreaux. Les paupières mi-doses, il examina le geôlier qui semblait s’intéresser à sa large mèche blanche.


  —Comment ça t’est venu, ça?


  —Une mule, répondit Howlett et il ouvrit les yeux.


  Il ne découvrit qu’une curiosité naturelle dans le regard du geôlier, mais il se doutait bien que l’homme n’oublierait pas de sitôt cette mèche blanche. Et si quelqu’un dans le coin avait jamais entendu parler de White Howlett, la loi saurait vite qui il était.


  —Le tien aussi, Dollarosa, gronda Hanley.


  Le flambeur sourit.


  —Je m’étonne qu’avec ce fusil vous ayez peur d’un chapeau.


  Il ôta son tuyau de poêle, en hochant tristement la tête, le lustra avec sa manche et aplatit le claque.


  —Ce couvre-chef m’a coûté un joli paquet, observa-t-il puis il le lança comme un cerceau entre les barreaux de la grille.


  Le chapeau de soie roula jusqu’aux pieds du geôlier.


  —Très chouette, dit Moustache. Un gars pourrait se servir habilement de ce truc-là. Si ce type-là glisse…


  —Ne hâtons pas le trépas de ce malheureux en en parlant. S’il devait avoir cette malchance, je vous ferai cadeau de ce chapeau avec ma bénédiction.


  Howlett ferma les yeux et se laissa aller à la fatigue. Il s’endormit.


  Un cri soudain le réveilla. Instinctivement, sa main s’abaissa pour saisir le pistolet qu’il n’avait plus. Il ouvrit brusquement les yeux, vit les barreaux, et puis le geôlier dont le rire mauvais réveilla ses souvenirs.


  —La prison de Blind Mule, murmura le flambeur en voyant son air ahuri.


  Au-delà de la grille, une voix gronda:


  —Allez, debout là-dedans, bande de fumiers!


  L’hostilité du ton fit sursauter Howlett.


  —Le gardien de jour, Anvil Orso…, voulut expliquer Dollarosa et il reçut l’ordre de la boucler.


  Howlett vit qu’Orso était un type plus vieux, plus petit et plus maigrichon que le moustachu qui avait veillé toute la nuit sur eux. Son regard était aussi vif que celui de Hanley, mais il lui manquait son indulgence. Une longue expérience avertit Howlett que ce gars-là était soit un zélé soit un fanatique plutôt fou, à voir ses tics, ses membres dégingandés, l’expression dure et pincée de la bouche et des narines.


  L’homme fit grincer la clef dans la serrure, ouvrit la grille et recula en braquant le Greener.


  —Allez, sortez de là! Et n’essayez pas de faire les marioles!


  Howlett et Dollarosa sortirent en marchant sur des œufs. Quand Orso commanda au flambeur d’ouvrir la porte blindée donnant dans le bureau de Vaguely, il obéit sans un mot et attendit un nouvel ordre avant de franchir le seuil. Howlett le suivit prudemment.


  —Tu connais la routine, cria Orso. Change rien si tu veux pas prendre un raccourci pour l’enfer! Toi, suis le Mexicain. Et fais comme lui.


  Les chiens du Greener claquèrent. Le fusil était armé, et Howlett pria Dieu que le salaud ne trébuche pas.


  Suivant Dollarosa sur le derrière de la prison, il vit que toute issue était bloquée par une palissade de planches mal équarries haute de sept pieds, des rondins plantés tout droit et maintenus par des barbelés solidement cloués des deux côtés. Il aperçut une pelle ébréchée sur le sol inégal de cette petite cour formée par la palissade. L’air empestait. Dollarosa s’avança vers les poutres et leur tourna le dos. La voix dure d’Orso éperonna Howlett.


  —Sers-toi de cette pelle si tu fais quelque chose qu’a besoin d’être enfoui. T’as deux minutes et demie, alors décide-toi.


  Howlett ravala la rage qui lui montait à la gorge comme de la bile.


  —On est fier, hein? ricana Orso, puis il cracha. T’as jamais vu un homme qu’on pend le ventre plein?


  Il renifla, recula contre le mur et leva son arme.


  —Ça suffit. Allez, grouille, péquenaud.


  Dollarosa, blême comme de la pâte mal levée, passa entre eux et se dirigea vers la ruelle. Sans regarder Orso, Howlett le suivit. Le flambeur tourna à gauche devant la prison, monta sur le trottoir qui longeait toute la façade de Kelly’s, et s’arrêta sans en avoir reçu l’ordre devant les portes battantes du New York Cafe. Howlett le rejoignit. L’ombre d’Orso qui s’approchait tomba sur eux.


  —Ça va. Entrez tous les deux.


  Une fois de plus, Howlett suivit le joueur. Deux mineurs en vêtements boueux étaient installés au bout du comptoir. Ils se retournèrent, examinèrent Howlett avec curiosité puis se remirent à manger. Howlett s’assit à côté de Dollarosa. Orso traîna une chaise et s’assit derrière eux, le fusil braqué.


  Même à cette heure matinale la gargote était étouffante et sentait le lard rance. Un bruit de vaisselle venait de la cuisine. Un serveur harassé apparut pour poser devant eux des assiettes d’œufs au jambon et pivota pour verser deux cafés, après quoi il disparut sous le comptoir et plaqua dessus une paire de petits pains rassis.


  —Cinq minutes, grommela Orso.


  Les deux hommes se hâtèrent.


  —C’est pas le Ritz-Plaza, déclara Dollarosa, mais ça vous nourrit son homme… Si Jim te donne une chance, ajouta-t-il tout bas, la bouche pleine, fous le camp vite-fait.


  Howlett ne répondit pas. Au bout d’un moment, il murmura:


  —J’ai comme une idée qu’ils ont reconnu ce type, tous les deux.


  —Ça te servira à rien.


  —On y va! cria Orso en se levant.


  Ils n’avaient pas fini mais Howlett, en se retournant, vit sous son nez le canon du Greener, alors il glissa de son tabouret et sortit derrière Dollarosa. Un balayeur lavait le trottoir devant chez Kelly; il descendit dans la poussière pour les laisser passer. Un coup de vent souleva les pans de la redingote du flambeur.


  —Quelles nouvelles, Charlie? demanda-t-il.


  —Pas de changement, répondit le balayeur presque sans desserrer les dents.


  —Tant qu’il y a de la vie, y a de l’espoir.


  —T’ouvres encore la bouche, gueula Orso, je m’en vais te faire avaler tes dents!


  CHAPITRE III


  Jim Vaguely, représentant à Blind Mule la loi et l’ordre, était un homme honnête que sa profession emplissait perpétuellement de doute et de frustration. Bien souvent, il avait été contraint d’ignorer la vérité parce qu’il ne parvenait pas à réunir assez de preuves pour une inculpation. D’autres fois, tenant ce qu’il pensait être un chef d’accusation en or, il avait vu l’affaire tourner court par la faute de mensonges éhontés autant que flagrants. Il pouvait arrêter des ivrognes et des vagabonds, chasser de petits malfrats ou enfermer Dollarosa pour un coup de feu qu’il avait été contraint de décocher, mais quand il fallait s’attaquer à de grosses affaires –les vols et les assassinats qui se perpétraient continuellement– il était battu avant d’avoir commencé. Tout le monde voulait un camp où régnait la liberté. Grand ouvert. Ses appels au shérif restaient sans réponse. Il comprenait les chicaneries politiques mais c’était l’indifférence du public qui le hérissait. Un homme moins obstiné se serait lavé les mains de tout ça depuis longtemps.


  Et il devait même supporter un geôlier comme Orso qui valait à peine plus qu’un chien enragé. Il avait eu beau gémir et supplier et réclamer qu’on le remplace, rien n’y avait fait. Heureusement qu’il avait Hanley, dont l’arrivée avait été quasi miraculeuse. Il avait surgi un beau matin, le pistolet braqué prêt à tirer, mais une fois le mineur ivre qui était son copain relaxé, cet inconnu avait déclaré qu’il cherchait un emploi. Jim n’avait pas compris et ne comprenait toujours pas comment un jeune gaillard robuste comme Hanley se contentait de passer ses nuits sous une lanterne de prison alors qu’il aurait pu gagner le double en faisant n’importe quoi d’autre. Hanley était peut-être paresseux, mais sûrement pas négligent. C’était lui qui avait blindé cette porte.


  Le malheureux shérif adjoint était tellement découragé par Blind Mule qu’il avait été sur le point de renoncer à y faire respecter la loi quand Howlett était arrivé avec les cadavres de Cretch et Crispen. Après l’avoir bouclé, il avait passé près d’une heure à fouiller parmi tous ses avis de recherches, sans rien trouver. Il avait ensuite perdu trente minutes à repasser dans sa tête le récit de l’inconnu, après quoi il était sorti faire un tour en ville.


  Il sentait monter en lui une certaine excitation, une inquiétude mêlée d’appréhension. C’était peut-être le coup de chance qu’il avait espéré. Il avait envoyé un de ses hommes chercher le coroner, et avait soigneusement noté le rapport du toubib avant de laisser emporter la viande froide à la glacière. Il n’attendait la visite d’aucun marshal pour le lendemain et pourtant, dans l’ensemble, toute cette histoire concordait étrangement avec un certain nombre d’idées qu’il se faisait depuis quelque temps.


  Vaguely se surprit à hocher la tête avec approbation, à demi convaincu malgré l’insanité de ce récit. Si ce type avait tout inventé, il aurait sûrement pu trouver quelque chose de plus plausible, a son avis. S’il avait tué Cretch et Crispen, il se serait emparé du magot et aurait disparu vite fait.


  Il y avait deux ou trois choses dans l’histoire de cet inconnu que Vaguely pouvait avaler sans même mâcher. Le signalement de l’autre individu, par exemple. Howlett n’aurait jamais pu décrire un homme avec autant de précision s’il ne l’avait pas vu. Le porteur d’insigne, le marshal de Howlett, était Harry Rimrose, un rancher auquel s’intéressait sérieusement l’adjoint. Avec circonspection, bien sûr. Rimrose était un des plus grands propriétaires de la région, une puissance terrienne, un homme dur à coincer s’il s’était mis dans la tête de braver la loi. Le seul doute restant dans l’esprit de Vaguely concernait les intentions du rancher.


  Est-ce que Rimrose avait été surpris en flagrant délit par cet inconnu, ou le nouveau venu faisait-il partie d’un projet hardi destiné à le démolir, lui, Vaguely? L’adjoint en avait des sueurs froides. Les possibilités lui flanquaient une peur bleue.


  Il n’était pas question de se servir de ces meurtres pour fourrer Rimrose dans une situation permettant de faire de lui un exemple. Howlett était un étranger. Il ne pouvait guère assumer le rôle d’accusateur d’un éminent citoyen. Rimrose rigolerait, plus d’une dizaine de types jureraient qu’il ne les avait pas quittés. Vaguely savait qu’il n’avait aucun moyen de tirer profit de ces événements, mais pensait qu’il pouvait faire une chose, au moins. Il pourrait les confronter tous les deux et découvrir peut-être quelle était l’attitude de Rimrose. Alors s’il avait de la chance, il mettrait fin à ses doutes, il aurait un point de départ, une faille dans l’armure du rancher qu’un jour la police pourrait élargir.


  Vaguely, tout en accomplissant obstinément sa tournée, réfléchit beaucoup sans progresser d’une ligne. Vers deux heures du matin il retourna à son bureau pour se reposer tant bien que mal. À six heures, il remit ses bottes et son chapeau et, de plus en plus perturbé, il alla au New York Cafe. Il avala sans goût ni faim son petit déjeuner, le même que l’on allait servir une heure plus tard à ses pensionnaires. Il trempa un moment dans le baquet du barbier, se fit raser. Quand il ne put rien trouver de plus pour tuer le temps, il sauta sur son cheval et sortit de la ville.


  Vers neuf heures, le soleil avait déjà provoqué une chaleur intolérable. Vaguely se dit que la journée allait être étouffante. Le pays avait besoin d’un peu de pluie. Il vérifia le chargeur de son pistolet, tripota son ceinturon. Il était aussi nerveux qu’un chat sur un toit de tôle brûlant.


  Un peu avant dix heures il atteignit le sommet de la dernière colline et, la sueur dessinant de sombres demi-lunes sous ses aisselles, considéra la simplicité stratégique des bâtiments du ranch que Rimrose avait construits à la tête de SevenMileDraw.


  Tout était strictement fonctionnel. Il n’y avait pas le moindre désordre. La cour était aussi nue que celle d’un avant-poste militaire, sans un buisson ou un arbre à moins de trois cents mètres des communs. Ceux-ci étaient en pisé, à toit de terre. Les murs de la maison de maître avaient deux pieds d’épaisseur, et les volets des étroites fenêtres étaient fermés. Six chevaux se tenaient tête basse dans le corral attachés par paires, tête-bêche, remuant de temps en temps la queue pour chasser les mouches. Un des hongres leva la tête pour hennir doucement. Un homme aux bras recouverts de farine jusqu’aux coudes avança la tête hors de la cabane servant de cuisine.


  —Le patron est là? lui cria Vaguely.


  —Essayez voir la maison.


  Avec un drôle de picotement entre les épaules, l’adjoint avança jusqu’au perron et mit pied à terre. Il se répétait qu’il était idiot de s’en faire à ce point. Quelle raison avait-il d’avoir peur? Le rancher ne pouvait pas savoir ce qu’il avait dans la tête. Et même s’il le devinait, qu’est-ce que ça changerait? Rimrose n’avait aucune raison de s’inquiéter… il était le lion, le roi de la région. La loi n’était qu’une souris.


  —Y a quelqu’un?


  Lâchant ses rênes, il gravit les marches et frappa à la porte. Pendant un moment, le silence persista, comme une couverture étouffant tout sous ses plis. Finalement, dans la maison, une chaise fut repoussée. Des pas lourds approchèrent. La porte s’ouvrit.


  Rimrose, reconnaissant l’adjoint, s’immobilisa. Son expression changea légèrement.


  —Eh bien, dit-il, puis il recula. Entrez donc, Jim.


  —C’est une sacrée bicoque que vous avez là.


  Refermant la porte, Rimrose le suivit.


  —C’est tout droit. Vous croyez qu’on va un jour avoir de la pluie?


  La maison paraissait obscure après l’éclat du soleil. Les volets étaient fermés pour la préserver de la chaleur. Il faisait plus frais de dix degrés au moins, à l’intérieur de ces murs. Vaguely franchit une arche et pénétra dans une vaste salle confortablement meublée. Là aussi les fenêtres étaient étroites mais les volets ouverts. Vaguely s’assit dans un fauteuil contre le mur, laissant la fatigue sourdre de lui comme de la sueur. Les mains molles sur les genoux, il regarda le rancher emplir deux verres; puis il prit celui qu’on lui tendait. Rimrose, ayant vidé le sien d’un trait, se jeta dans le fauteuil derrière son bureau.


  —Des paperasses, grommela-t-il en désignant d’un geste les grands registres ouverts. Dites-moi, il fait bien chaud pour vous balader comme ça.


  —Assez chaud, reconnut Vaguely et il baissa les yeux sur ses mains.


  Le rancher attendit poliment. Vaguely semblait perdu dans ses pensées.


  —Allons, buvez. Je vous en sers un autre.


  —Un verre me suffit. Probable que vous avez appris, pour Cretch et Crispen. Abattus tous les deux. Morts.


  —Paraît que vous avez coffré le tueur.


  —J’ai coffré quelqu’un. J’aimerais que vous veniez lui jeter un œil.


  Le tic-tac d’une pendule s’insinua dans le silence. Un pli se creusa sur le front de Rimrose. Il poussa sur son bureau une boîte de cigares et, l’adjoint ayant refusé, en prit un.


  —Pourquoi moi?


  —Vous voyagez pas mal. Vous connaissez des tas de gens. Ce type a l’air d’un malfrat, mais je n’ai rien pu trouver sur lui. J’ai pensé…


  —Qu’est-ce qu’il dit?


  Bredouillant, timide, Vaguely avait l’air d’un homme surpris dans une situation trop complexe pour lui; comme une vache embourbée, l’image même de la morne perplexité. Même son hochement de tête avait quelque chose de bovin.


  —C’est ce qu’il y a de plus bizarre dans toute cette affaire, dit-il et il répéta ce qu’avait raconté Howlett.


  L’allumette enflammée que tenait le rancher lui brûla les doigts. Il sursauta et la lâcha.


  —Dois-je comprendre que vous pensez que le signalement de ce prétendu marshal qu’il vous a donné s’applique à moi?


  Vaguely haussa les épaules. Il comprenait soudain qu’il avait eu raison d’être inquiet. L’expression du rancher était encore aimable mais le danger était là, presque tangible. La peur lui noua le gosier et il s’entendit répliquer, avec une aisance stupéfiante:


  —Regardez-vous dans la glace… Mais ce que je pensais, c’était que vous l’aviez peut-être rencontré autrefois. Personne ne va très loin dans ce monde sans marcher sur les pieds de quelqu’un.


  Rimrose l’examina longuement.


  —C’est sans doute vrai.


  Il se leva et prit son chapeau.


  Il était près de quatre heures de l’après-midi quand Howlett, qui sommeillait dans un coin du cachot, entendit un bruit de pas dans le bureau, derrière Orso, et vit le geôlier se redresser brusquement. On tambourina à la porte.


  Orso reposa la crosse du fusil contre sa hanche et rabattit les deux chiens.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ouvre! cria Jim Vaguely.


  Orso prit tout son temps. Sans lâcher le Greener, il marcha en crabe vers la porte, fit glisser la plaque d’acier du judas et regarda par la fente. Ce qu’il vit dut le convaincre mais n’améliora pas son humeur. Il souleva la barre et recula sans se donner la peine d’ouvrir la porte, glissant le dos au mur, son arme toujours braquée.


  L’adjoint poussa la porte et entra, suivi par un homme plus grand que lui. Howlett observa le nouveau venu, ses vêtements élégants poussiéreux, et cependant d’une apparence fraîche et immaculée malgré la chaleur.


  —Lève-toi, Howlett, dit l’adjoint. Voilà Harry Rimrose.


  Rimrose secoua la tête.


  —Jamais vu ce type-là.


  Vaguely mit tous ses espoirs en Howlett.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Howlett. C’est un nouveau jeu?


  —C’est l’homme dont tu m’as parlé. Celui que tu m’as décrit et qui serait un marshal fédéral.


  —Ça va pas, non? répliqua Howlett.


  CHAPITRE IV


  Vaguely se rappelait l’expression neutre, le regard atone de Rimrose, le silence qui avait suivi lorsqu’il avait révélé la version de Howlett. En surimpression sur ce souvenir, il y avait la scène dans la prison, sa propre consternation quand Howlett l’avait, dans son idée, laissé tomber. Il avait été préparé aux dénégations du rancher, mais la réfutation de Howlett l’avait ahuri et n’avait fait qu’accroître son inquiétude et sa confusion; et pourtant il n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé dans la tête du prisonnier.


  L’homme était un étranger, seul dans un camp dangereux. Il suffisait de jeter un coup d’œil à Rimrose pour sentir le pouvoir et l’influence, le danger d’un antagonisme aussi redoutable que les crocs d’un crotale. Son importance était visible dans son maintien arrogant, dans son regard hardi. Howlett n’était pas un imbécile. Il avait sûrement vu les vêtements coûteux, les bottes cousues main, l’assurance de l’homme, fait le total et même en négligeant son effronterie et son impudence, il s’était rappelé la mort de Cretch et Crispen à un jet de pierre à peine des limites de la ville.


  Non, pensa Vaguely, on ne pouvait blâmer Howlett. Mieux valait pour lui de rester où il était, en prison, que de tenter de s’en tenir à son récit improbable. Mieux valait affronter l’indignation du public et même l’emprisonnement que de risquer sa vie avec une identification si manifestement inutile. L’adjoint le comprenait mais il lui était quand même pénible de voir une chance, même infime, lui faire défaut alors qu’elle aurait pu tout changer.


  Le moment approchait où ces vols à main armée et ces tueries provoqueraient une guerre totale dans la région. On pouvait bousculer, houspiller, battre, terrifier des hommes, mais il y avait des limites au-delà desquelles éclateraient inévitablement les représailles. C’était cela que Jim Vaguely avait attendu. Rimrose s’était montré malin mais sa cupidité et son mépris pour l’intelligence des autres devraient fatalement le forcer à se montrer à visage découvert. Et, quand ce jour viendrait, Jim avait bien l’intention d’être là. Il y avait de la fumée, certainement, et quelques flammèches, mais l’incendie n’avait pas encore éclaté.


  La nuit tomba, assombrissant les rues pour couvrir de nouveaux délits.


  Vaguely patrouillait, en proie aux doutes. Il n’était plus sûr de rien. Howlett avait pu mentir, son histoire était peut-être destinée à cacher d’autres intentions encore inconnues.


  Il se remit à penser à Rimrose. Le danger même qu’il avait cru flairer quand il lui avait parlé au ranch ne pouvait être fondé sur rien de plus tangible que sa rage et sa frustration trop longtemps refoulées. Rien ne le portait à croire ce que disait Howlett sinon la réussite, la fortune fulgurante du rancher. Mais comment reprocher à quelqu’un de réussir? C’était le rêve de chacun. Les fruits de la hardiesse, du travail, de l’intelligence et de la persévérance. Rimrose donnait aux bonnes œuvres, il avait tendu la main à bien des malheureux, il avait même embauché des malfrats au cas où une vie saine les remettrait dans le droit chemin. Et s’il y en avait qui n’y croyaient pas… Ce qu’il fallait, pensa Vaguely, c’était retourner plus loin en arrière, connaître les antécédents de l’homme, sa vie passée, ce que Rimrose avait été avant de devenir celui qu’on connaissait… mais à qui poser les questions?


  Lorsque Vaguely avait tenté d’éveiller les souvenirs des vieux de la vieille, il n’avait rien obtenu, jusqu’à ce qu’il arrive aux vachers. Là, ses questions lui avaient valu des regards et une réserve placés dès qu’il avait prononcé le nom de Rimrose. La seule chose qu’il avait apprise, c’était que le patron du TwoPolePumpkin n’était pas considéré comme un sujet de conversation souhaitable.


  De retour dans son bureau, tirant sur une pipe nauséabonde, Vaguely continuait de se casser la tête quand la porte s’ouvrit brusquement et claqua aussitôt. Il sursauta et, levant les yeux, considéra avec stupéfaction la fille adossée au battant. Un ruban de fumée montant du tuyau de sa pipe tourbillonna et se dissipa dans le courant d’air soudain. Puis il se rappela les règles de la courtoisie et se leva.


  —Asseyez-vous donc, Miss Frankie.


  —Où est-il? demanda-t-elle sans préambule.


  —Si je savais…


  —Cet homme… celui qui a ramené Cretch et Crispen.


  Vaguely s’en voulut sérieusement de ne pas avoir pensé à elle plus tôt. Le père de cette fille, Eli Tappen, avait été victime d’un accident durant le rassemblement du bétail. C’était lui qui ferrait les veaux et comme il se penchait pour en marquer un, une vache, affolée de voir ce que l’on faisait à son petit, échappa au lasso des cow-boys et se rua sur lui. L’un d’eux dégaina précipitamment et la visa. La balle n’atteignit pas la vache. Tappen, voyant le danger qu’il courait, s’était brusquement levé et il la prit entre les deux yeux.


  L’adjoint se rappelait soudain l’incident, mais ce qui l’intéressait pour le moment, c’était qu’une partie du ranch Tappen était contiguë au TwoPolePumpkin.


  —Je ne vois pas… Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —L’embaucher, si c’est possible.


  Vaguely s’efforça de dissimuler sa stupéfaction.


  —Écoutez, dit-il, s’il vous manque un homme…


  —Je sais ce que je veux!


  —Oui, madame.


  —Il n’est pas parti, j’imagine?


  —Il est là, mais…


  —Où donc?


  —Là. En prison.


  Il ne savait pas du tout ce qu’elle avait dans la tête, mais son expression lui causait un singulier malaise. Il ôta la pipe de sa bouche, la considéra, la ralluma et s’entoura d’un nuage de fumée. La fille ne le quittait pas des yeux. C’était tout son père. Lui aussi, il avait été obstiné.


  —Ce qu’il raconte, bougonna Vaguely, un gamin de trois ans n’y croirait pas. Je ne sais pas ce que vous avez entendu dire, mais Cretch et Crispen essayaient cette fois de porter eux-mêmes la paye des mineurs. Les faits sont simples. L’argent a disparu. Cretch et Crispen sont morts, cet étranger arrive dans le camp remorquant…


  —Vous n’allez sûrement pas croire que c’est lui qui les a tués!


  —Au point où j’en suis, je ne sais plus ce que je crois mais je peux vous dire une bonne chose. Ce type-là, c’est pas un homme que vous voudriez avoir chez vous. Il empeste la poudre à trois toises!


  —J’étais sur le seuil de Tigley’s quand il est arrivé. Je tenterai ma chance…


  —Votre chance! Dieu tout-puissant! Ce type est un tueur!


  —Oui. On ne peut pas lutter contre un incendie avec un seau d’eau vide.


  Il la considéra, le souffle coupé, incapable même de jurer. Il sentit ses joues flamber.


  —Embaucher des gars comme ça, c’est pas ça…


  —Il faut que je fasse quelque chose, Jim!


  Il se mordit les joues.


  —Vous avez encore perdu du bétail, hein?


  —S’il n’y avait que ça!


  —Si vous avez des ennuis plus graves, Frankie, la police…


  —Il n’y a rien pour que la police puisse ouvrir une enquête. Vous devriez connaître Rimrose, depuis le temps. Depuis le jour où il est arrivé ici, il rêve d’acquérir le StarCross, il est venu voir papa deux fois, pour l’acheter. La dernière fois, il a offert le double de sa valeur, bétail compris.


  —Quand donc?


  —Juste avant la mort de papa.


  Vaguely ôta la pipe de sa bouche.


  —Il a fait d’autres offres depuis?


  —Non. Mais quelqu’un me vole comme dans un bois.


  —Je croyais pourtant que Rimrose et vous… Je veux dire…


  —Je sais ce que vous voulez dire. Tout le pays doit raconter qu’il campe pratiquement sur le seuil de ma porte! Je n’y peux rien!


  —Et Bill Virgen? C’est pas votre régisseur?


  —Je n’ai pas confiance en lui, Jim. Je sais, ça paraît fou mais… C’est tout de même bizarre, un homme qui est à StarCross depuis des années et qui n’a jamais soufflé un seul mot de son passé.


  —Ça n’a rien de bizarre. On pourrait en dire autant de la moitié des gars de ce pays. C’est pas ce qu’un homme a été qui…


  —Vous n’avez jamais regardé les yeux de Bill Virgen?


  —Seigneur! Les idées que se font les femmes! Votre père l’a embauché. Il était assez bon juge pour…


  —Je n’en sais trop rien. Il y avait des tas de choses qui… J’ai l’impression que c’était plutôt le jugement de Tom qui avait fait de StarCross une affaire importante. Depuis son départ, rien n’a plus été pareil, et ça c’est un autre truc bizarre. Que Tom s’en aille un beau jour sans crier gare, et que Virgen se présente si commodément qu’il n’a eu qu’à prendre la place de Tom. Vous n’avez pas connu Tom, sinon vous me comprendriez. Jamais il n’avait eu une pensée malhonnête dans sa tête. Et savez-vous que Virgen est arrivé tout juste trois mois avant Rimrose?


  —J’ai pas encore découvert à quel moment Rimrose est entré dans ce jeu, marmonna Vaguely.


  —Il y a cinq ans. J’oublie tout le temps que vous êtes nouveau dans la région. Il n’y avait pas de mines, à l’époque. Il n’y avait pas grand chose à part le StarCross et une dizaine de petites propriétés dispersées, des squatters qui essayaient de s’en tirer là où ils pouvaient trouver de l’eau. C’était l’année de la grande sécheresse. Rimrose est arrivé sur un cheval à quarante dollars qu’un coup de vent aurait pu abattre.


  —Quelle espèce de ranch possédait-il?


  —Tout ce qu’il avait, c’était ce vieux cheval et une douzaine de vaches maigres. Six mois plus tard, non seulement il avait une équipe mais cinq cents têtes de bétail et tout l’herbage qui avait fait les beaux jours de six de ces squatters misérables. À la fin de cette dernière année, il avait déjà doublé sa propriété et triplé son troupeau.


  Vaguely la considéra, l’air songeur.


  —Vol de bétail?


  —Impossible à prouver.


  L’adjoint réfléchit un moment, puis il tapa le fourneau de sa pipe contre son talon, alla à la porte et frappa du poing.


  —Ouvrez!


  Après avoir été conduits au café pour souper ils se retrouvèrent dans leur cachot, avec Moustache Hanley qui les surveillait, le Greener sur les genoux. Dollarosa soupira.


  —Rien n’est changé. Tu l’as vu et il t’a vu. Et il va pas l’oublier.


  Howlett était assis par terre, les bras croisés sur les genoux relevés. Il ne bougea pas, ne répondit pas.


  —T’as écopé d’une sale donne, reprit le flambeur, et comme il connaît tes cartes, tu ne peux même pas le bluffer.


  —Pas de pot, intervint Moustache en secouant la tête.


  —Tu ne peux pas dire quelque chose? grogna Dollarosa.


  —Qu’est-ce que tu veux que je dise? répondit Howlett en se permettant un léger sourire. La partie n’est pas finie. On ne sait jamais.


  Dollarosa le toisa, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Hanley rit tout bas.


  —Avec des cartes truquées?


  —On peut toujours faire sauter la coupe, répliqua Howlett et il mit fin à la conversation en fermant les yeux.


  Une demi-heure se traîna lentement. Hanley, qui les observait, avait l’impression que Howlett s’était retranché derrière un rempart invisible. Il ne comprenait pas qu’un homme dans un pétrin aussi grave puisse paraître aussi indifférent à ce qui risquait de lui arriver. Il fallait qu’il soit drôlement fortiche, pensa le geôlier.


  Il suffisait, au fond, d’avoir une certaine expérience des ennuis. Un long apprentissage avait appris à Howlett à se reposer quand l’occasion se présentait. Dans le silence épais, il murmura:


  —On a deux façons de se tirer des pattes. Se servir de ses pieds comme le reste du troupeau, ou utiliser la cervelle que le Bon Dieu vous a donnée.


  —C’est pas tes pieds qui vont te faire passer au travers de ces barreaux, déclara le geôlier.


  Howlett ne répondit pas. Il semblait s’être endormi. Le flambeur ne réagit pas. Hanley, les mains crispées sur le fusil, les observait tous les deux avec attention.


  Howlett se souvenait de la fille qui s’était retournée sur lui, du seuil du magasin Tigley, et il éprouvait de nouveau ces émotions irritantes, il se rappelait ses traits. Elle avait paru trop absorbée pour que son intérêt n’ait été inspiré que par un peu de curiosité. Il la revoyait, inquiète, presque effrayée. Il s’efforça de la chasser de son souvenir. Un homme comme lui, avec son passé, n’avait pas le droit de penser à une femme. À une femme bien.


  Des voix confuses tirèrent Howlett de sa torpeur. Dollarosa observait la porte. Il y avait quelqu’un dans le bureau. Avant même d’avoir entendu le poing de Vaguely contre la porte, Howlett était sûr que ce devait être la fille.


  Hanley ouvrit.


  En la revoyant, Howlett fut certain que sa première impression avait été la bonne. C’était une femme honnête, mais pleine de contradictions. Jeune, pas plus de vingt-cinq ans. Une robe gris tourterelle boutonnée jusqu’au cou, la taille fine et bien serrée. Ce qui attirait le plus l’attention, c’était le visage, son ossature qu’il avait déjà remarquée. Les lèvres étaient charnues et trop rouges et les yeux verts comme les feuilles d’un arbre au printemps, au regard vif sous les longs cils, troublant.


  Il eut soudain conscience de la chemise poissée de sueur qui lui collait à la peau et il détourna son regard. Il vit alors que Jim Vaguely l’observait étrangement. Brusquement, l’adjoint ordonna à Howlett de se lever.


  —Ouvrez-lui, dit-il à Hanley.


  Le moustachu ouvrit la grille et quand le Texan fut passé, il la ferma bruyamment. Vaguely tendit le chapeau confisqué.


  —Je ne vais nulle part, grogna Howlett sans le prendre.


  Le shérif adjoint parut ne pas avoir entendu.


  —Voici Miss Frances Tappen. Miss Frankie me demande de te remettre en liberté sur parole, sous sa responsabilité.


  —Je suis très content où je suis.


  —Personne ne t’a demandé ton avis.


  —On a un sacré culot!


  —Tu veux une cravate de chanvre? Ces mineurs sont assez agités, dit Vaguely. Trois des mines ont été fermées. Avec rien d’autre à faire et pas mal d’alcool, il ne faudrait pas grand-chose pour…


  —Il faudrait de la dynamite pour pénétrer dans cette prison!


  —Ils n’en manquent pas, intervint Hanley.


  —De quoi suis-je accusé? demanda Howlett, impassible.


  —De rien encore. Tu es ici comme témoin numéro un.


  Il était visible que l’adjoint faisait un effort pour maîtriser sa colère.


  —Écoute voir, reprit-il, j’essaye de te rendre un service. Une petite faveur. Ça n’a rien de dur, d’aller travailler au StarCross.


  —Si c’était pas dur, si elle ne cherchait qu’un garçon d’écurie, elle ne viendrait pas ici.


  —Précisément, dit la fille. Autant que vous sachiez la vérité. StarCross est le plus grand ranch de la vallée…


  —Désolé, interrompit Howlett. Ça ne me plairait pas de travailler pour une femme.


  Il la vit rougir brusquement, et pâlir aussitôt. Vaguely, l’air mal à son aise, hasarda:


  —Miss Frankie à des ennuis…


  —J’en suis navré pour elle.


  —C’est pas ça qu’elle veut! Elle a pas besoin qu’on la plaigne, mais qu’on l’aide!


  —Alors qu’est-ce que vous attendez pour gagner votre bœuf?


  Le regard furieux de Vaguely transperça Howlett.


  —Tu crois que j’hésiterais si je n’avais pas les mains liées? Il me faut des preuves, et elle peut pas m’en donner. Mais elle a son idée…


  —Vous connaissez une femme qui n’en a pas?


  —Bon Dieu! Ses ennuis, c’est Rimrose! cria Vaguely.


  Howlett, prêt à résister à tout sauf à ça, se tourna malgré lui vers la fille. Elle était aussi peu faite pour diriger un ranch qu’une vache pour porter des culottes à fleurs. Elle le regardait, l’air gêné, ses mains nerveuses lissant machinalement un pli de sa jupe.


  Il la dévisagea, hardiment, sachant fort bien que son regard la décontenançait. Soudain il s’aperçut qu’elle souffrait d’une timidité maladive, qu’elle se savait peu jolie et bien frêle devant sa virilité. Elle se mordillait les lèvres et ses joues étaient trop rouges. Mais elle ne détourna pas son regard. Howlett se traita de tous les noms mais il savait déjà que, à cause de Rimrose, il allait accepter de faire tout ce qu’elle voulait.


  CHAPITRE V


  —L’enquête, dit Vaguely, aura lieu dès que le coroner sera arrivé de Blossom. Je t’avertirai.


  Sans un mot Howlett suivit la fille dans le bureau. Elle avait une démarche masculine et cela l’irrita, sans qu’il sache pourquoi. Elle n’avait guère fréquenté de femmes dans sa vie, c’était visible. Elles l’auraient conseillée sur sa coiffure, sur ce rouge dont elle s’était barbouillé les lèvres comme une fille de peu. Elle était femme et ne savait même pas comment en être une, une vraie! Howlett examina la robe. Du bon tissu, assez bien coupé, mais une bufflonne y aurait semblé plus à l’aise qu’elle! Et il ne voyait pas comment elle pourrait enfourcher un cheval sans faire remonter cette foutue jupe jusqu’au nombril.


  Elle se retourna brusquement et surprit son regard.


  —Je… Je suis en voiture, bredouilla-t-elle en rougissant.


  Vaguely les rejoignit.


  —Tu trouveras ton cheval à l’écurie de louage Good Oats. Je m’occuperai de la note. Attends. J’ai là ton pistolet et ton ceinturon.


  L’adjoint ouvrit un tiroir de son bureau, et tendit l’arme et la ceinture à Howlett en conseillant:


  —Tu ferais bien de les porter.


  —Un boulot pépère, hein? grogna Howlett. Quand vous voudrez, madame.


  Il la suivit dehors et l’aida à monter dans le tonneau.


  —L’écurie est à côté, dit-elle. Je vous attends ici.


  Il avait eu chaud dans la prison, mais la fraîcheur du soir à cette altitude lui fit bénir son caleçon long. Il était encore assez moite de sueur pour sentir la morsure de cet air raréfié.


  La rue n’était pas aussi encombrée que la veille, mais il y avait encore pas mal de monde sur les trottoirs et les saloons paraissaient bondés de mineurs en chômage. Il ne vit aucun chariot de minerai et seulement trois grands chapeaux de cow-boy de l’autre côté de la voie poussiéreuse.


  Le palefrenier de service alla chercher le paquetage de Howlett. Quand il revint en tirant le bai-brun par la bride, le Texan avait déjà enfilé sa veste de cuir. Il attacha le paquetage à sa selle et mit le pied à l’étrier.


  Le Bucket of Suds et le saloon Tom Kelly semblaient encore pleins. Leurs lumières se déversaient sur le trottoir, mais celui d’en face était obscur et les ruelles entre les boutiques fermées des puits d’ombre impénétrables.


  La fille avait mis une espèce de manteau. L’adjoint lui parlait, debout sur le marchepied. Il en sauta au moment où Howlett arrivait.


  —Bonne chance, l’ami, dit-il avant de retourner à son bureau.


  Frances Tappen glissa sur le siège.


  —Nous avons à causer, dit-elle. Si vous voulez bien conduire…


  Les sourcils froncés, Howlett mit à pied à terre à contre-cœur. Il regarda autour de lui avant d’attacher les rênes de son cheval à l’arrière de la carriole. Puis il jeta un coup d’œil à la prison avant de monter. Sa main gauche se tendait vers le frein quand trois hommes en larges chapeaux surgirent de l’ombre d’une ruelle. Les yeux de Howlett se plissèrent. Il observa les trois cavaliers qui leur bloquaient le passage.


  —Bonsoir, Miss Frankie, dit Rimrose sans quitter le Texan des yeux. Vous avez l’air de fréquenter de drôles de gens. C’est pas ce type qui a abattu Cretch et Crispen?


  —Ce n’est pas ce que m’a dit Jim Vaguely, rétorqua sèchement Frances Tappen.


  —C’est pourtant ce que tout le monde dit en ville. Certains de ces mineurs sont plutôt agités.


  —Et vous n’y êtes pour rien, j’imagine.


  L’expression de Rimrose changea, se fit très songeuse.


  —Il m’arrive de me demander ce que je dois penser de vous. Vous n’avez pas l’air de vous douter des ennuis que peut causer une générosité mal placée. Vous vous êtes mis dans la tête d’embaucher ce vagabond, sans quoi ce vieux crétin de Vaguely ne l’aurait jamais relâché. Faites pas ça, Frankie. Ce type ne vaut rien. S’il avait deux ronds de bon sens, il retournerait dans cette prison avant de prendre une balle dans le dos.


  —C’est une menace? demanda la fille.


  —Appelez ça un conseil d’ami. Je ne voudrais pas vous voir responsable de…


  —Vous vous intéressez au StarCross, Rimrose? interrompit sèchement Howlett.


  Rimrose sursauta.


  —Je m’intéresse à Miss Frankie. Ça te regarde?


  —Ma foi, peut-être bien.


  Les yeux de Rimrose devinrent presque noirs de rage. Ses deux hommes se redressèrent la main près de la hanche, et du pistolet. La fille se leva brusquement.


  —Non! Non! cria-t-elle.


  —Vous en faites pas, ironisa Howlett. Ça n’ira pas plus loin que la parlotte.


  Pendant un long moment, Rimrose resta penché sur le pommeau de sa selle, observant Howlett avec une intensité démoniaque. Ses deux hommes se tenaient prêts à le soutenir et il était bien certain que ce vagabond arrogant ne pourrait s’en tirer une fois que les pistolets cracheraient le feu. Mort, voilà comment il voulait voir le fumier, et le souhait se lisait sur sa figure. Un geste, un regard, et c’en serait fait de l’intrus.


  La fille tremblante le vit aussi. Cependant Rimrose ne bougeait pas. Comme si quelque chose le retenait. L’arrogance, l’impudence de Howlett? Qui pouvait savoir?


  Finalement Rimrose se redressa, en aspirant profondément. Il se disait qu’il n’avait pas peur de ce va-nu-pieds, que jamais il n’avait eu peur de personne. Mais il avait trop d’intérêts en jeu. Il avait organisé ce semblant d’embuscade uniquement pour faire peur à l’individu, pour le décontenancer. S’il parvenait à chasser le vagabond, il aurait l’opinion publique pour lui. Ce n’était ni le moment ni le lieu de faire parler la poudre. Il se força donc à sourire et se tourna vers la fille.


  —Je me fous de ce qu’il fait et de ce qu’il peut lui arriver, au fond. C’est à vous que je pense, à votre place dans notre communauté… à tout ce que représente le StarCross qui serait anéanti, si vous vous mettez à embaucher des vauriens…


  —Laissez-moi m’inquiéter de ça! cria rageusement Frances Tappen. Je suis la patronne du StarCross! J’ai l’intention de continuer à le diriger en dépit de tout ce que vous pouvez imaginer!


  —Voyons, Frankie, dit Rimrose sur un ton conciliant. Diriger un ranch, ce n’est pas l’affaire d’une femme. La place d’une femme est au foyer…


  —Pour s’occuper d’une marmaille! Allez! Dites-le!


  —Eh bien! oui… Au fait, oui. De ses enfants, certainement. De son ménage, de son homme. C’est cela qui doit passer en premier, pour une femme. Laissez-moi au moins vous trouver un homme qui puisse…


  —Inutile de vous faire du souci, trancha Frances. J’ai trouvé un homme.


  Elle était rouge de confusion, mais levait le menton d’un air de défi.


  —Un gibier de potence! Vous ne vous rendez pas compte, Frances! Cette ville ne vous le pardonnera jamais!


  Une ombre de sourire passa sur les lèvres maladroitement peintes, un petit sourire désespéré.


  —Il ne se laissera pas faire aisément. Si jamais vous avez des amis qui s’intéressent d’un peu trop près aux bestiaux du StarCross, vous pourriez leur conseiller de chercher un autre métier.


  Elle se rassit brusquement et ramena sur elle une couverture à carreaux. Howlett dénoua les rênes du frein. Rimrose les regarda, stupéfait et rageur.


  —C’est un sale terrain par là-bas, l’ami, gronda-t-il. Fais gaffe et demande-toi ce que ça te rapportera.


  Frances, les yeux arrondis, se tourna vers Howlett. Les trois autres l’observaient aussi.


  Rimrose poussa son cheval vers la voiture.


  —Tu vas avoir de sales ennuis, l’ami.


  —Une phrase qui s’applique à vous aussi, riposta Howlett avec un mince sourire. Et je vous dirai autre chose. C’est tout ce que vous allez jamais tirer du StarCross. À part un autre truc.


  Les yeux du rancher étaient trop soigneusement voilés pour qu’on pût y lire quoi que ce soit.


  —Lequel?


  —Vous le saurez si jamais je vous vois là-bas.


  Howlett claqua les rênes et le cheval avança au pas.


  —Ne croise pas mon chemin! cria Rimrose.


  Frances avait dit à Howlett qu’elle avait à lui parler, mais elle gardait le silence. Vers une heure, alors qu’ils avaient couvert trois bonnes lieues, Howlett dit brusquement:


  —Feriez bien de me mettre au courant.


  Elle regarda autour d’elle en réprimant un frisson, puis elle se tint très droite, tournée vers l’immensité de la plaine bleue et argentée au clair de lune. Il devina qu’elle était en conflit avec elle-même, qu’elle devait sans doute songer à cette rencontre avec Rimrose, peut-être effrayée par ce qu’elle avait fait, par le coup de folie qui avait amené dans l’étroit espace de la voiture un inconnu recruté dans la prison de Blind Mule. Elle avait été désespérée, bien sûr, mais redoutait sans doute à présent les conséquences de sa hardiesse.


  —Vous pouvez éviter de vous mêler de tout ça. Partir, dit-elle sur un ton sec.


  —Si vous me racontiez un peu ce qui se passe?


  Elle attendit si longtemps avant de répondre qu’il commença à se demander si elle avait entendu la question. Finalement, elle dit:


  —C’est une des choses qui rend tout si difficile, il n’y a vraiment rien que l’on puisse avancer. Prouver, je veux dire. Nous perdons le bétail. Rimrose a toujours convoité ce ranch; il a essayé deux fois de l’acheter à mon père.


  Elle raconta la ferrade, et la mort de Tappen.


  —Quelle sorte de proposition avait fait Rimrose?


  —Quatre-vingt mille dollars la dernière fois, bétail compris.


  —Où trouverait-il pareille somme? murmura Howlett, très songeur.


  Elle regardait ses mains crispées sur ses genoux. Il la sentait appréhensive, nerveuse comme une pouliche hypersensible.


  —Je suppose, dit-il, que vous ne vous souvenez pas de votre mère?


  Les yeux verts se tournèrent vers lui, stupéfaits.


  —Non.


  Elle se détourna vivement. Howlett eut conscience de l’étroitesse du siège. Comme si elle venait de faire la même constatation, elle se mit brusquement à parler trop vite, de tout et de rien, passant d’un sujet à l’autre, mêlant des souvenirs d’enfance, les noms de gens qui ne disaient rien à Howlett, des excursions dans la vaste plaine. De cette avalanche de mots que Howlett n’écoutait pas surgirent bientôt de vagues impressions, celles d’une personne livrée à elle-même à un âge impressionnable dans un monde d’animaux et d’hommes taciturnes.


  Il eut soudain conscience du silence. Le cheval s’était arrêté et arrachait des touffes d’herbe rase apparaissant sous le sable chassé par le vent. Howlett n’aurait su dire depuis combien de temps ils se regardaient ainsi tous les deux. Elle avait retrouvé sa nervosité. Ses mains pliaient et dépliaient et lissaient le bord de la couverture étalée sur ses genoux.


  —Parlez-moi encore de Rimrose, dit-il d’une voix bourrue.


  Il claqua les rênes sur le dos du cheval, qui repartit en suivant les ornières de la piste.


  Sur un ton raide et puis avec de plus en plus d’émotion, Frances raconta l’arrivée de l’homme avec une poignée de maigres vaches épuisées, la croissance phénoménale de son ranch et de sa marque sur des terres qui avaient appartenu à d’autres.


  —Que sont devenus ces gens? demanda Howlett.


  —Je ne sais pas. On a dit… Non, je ne sais vraiment pas. Perley Adams était l’un d’eux. Il possédait le TwoBars. Il tient l’écurie de louage, à présent.


  —Vous êtes sûre de perdre du bétail?


  —Bill Virgen ne veut pas l’avouer mais j’ai…


  —Qui est Virgen?


  —Le régisseur du StarCross.


  —Satisfaite de lui?


  —Je crois…


  Elle n’alla pas plus loin et cette brève hésitation en apprit davantage à Howlett que tout ce qu’elle aurait pu dire.


  —Et vos hommes? Vous pensez qu’ils ont une responsabilité dans tout ça?


  Elle parut réfléchir à la question.


  —Du vivant de mon père, nous n’avions jamais moins de douze vachers, mais maintenant il n’y en a plus que six. Deux de ceux-là, Bill a réussi à les embaucher l’hiver dernier. Il n’a pas pu…


  —Où sont passés les autres?


  —Bill en a renvoyé un. Deux autres ont été abattus; c’est après ça que Bill a viré Otis. Otis était sous-régisseur. Bill semblait croire qu’il avait quelque chose à voir avec ces morts. À ce moment, mon père était décédé depuis quelques mois seulement. Et puis à l’automne un des garçons a été encorné; il était mort quand Bill l’a découvert. Trois mois plus tard, Curly Peterson a été désarçonné et traîné par un cheval qu’il montait depuis plus de deux ans. Les autres ont demandé leur paye et ont quitté le pays.


  —Tous sauf les quatre qui ont tenu le coup. Et Bill Virgen n’est pas sûr qu’il y ait des pertes. Mais vos statistiques, qu’est-ce qu’elles révèlent?


  —Ma foi… Pas grand-chose. Aucune perte qui ne pourrait s’expliquer par quelques bêtes égarées lors d’un rassemblement effectué avec un personnel trop réduit.


  Howlett sursauta.


  —Vous voulez dire qu’ici chaque ranch s’occupe seul de son rassemblement?


  —Au StarCross, oui. Depuis deux ans, en tout cas… Avant, je ne sais pas.


  Le grincement des roues et le bruit des sabots du cheval meublèrent le silence qui suivit.


  —Virgen est chez vous depuis combien de temps? demanda finalement Howlett.


  —Depuis le départ de Tom.


  Elle lui parla ensuite de Tom, leur ancien régisseur, répétant ce qu’elle avait dit à Vaguely.


  —Mon père n’a pas posé une seule question. Il a considéré Virgen pendant trente secondes, peut-être, et puis il l’a engagé. Comme ça… Et trois mois plus tard Harry Rimrose est arrivé et s’est installé au Box7.


  —Comment s’est-il installé?


  —On a dit qu’il avait loué l’herbage. Mais comme je vous le disais, on ne peut rien prouver. Le vieux Mearchum a sellé son cheval un beau jour, il est parti vers la montagne et on ne l’a jamais revu. Son Box7 a été à l’origine du TwoPolePumpkin.


  —J’ai eu comme l’impression, tout à l’heure, que Rimrose vous avait plus ou moins prise sous sa protection. Vous voulez me parlez de ça?


  —Il s’est donné beaucoup de mal pour créer cette impression. Je suppose que tout le monde pense que nous avons un accord, dit-elle amèrement. Je lui ai permis de me rendre visite une fois, et depuis il ne me lâche plus. Peu lui importe que je le reçoive ou pas. Il s’assied sur le perron, on ne voit rien au travers des plantes grimpantes que le rougeoiement de son cigare et… et même l’équipe commence à y croire!


  Ils avaient atteint le sommet d’une crête et traversaient un plateau couvert de figuiers de Barbarie, de cactus-cierges et de cholla où surgissait de loin en loin la haute silhouette d’un saguaro. On apercevait à l’horizon quelques points de lumière, les ombres de bâtiments bas serrés les uns contre les autres au pied de la colline.


  —StarCross, annonça Frances.


  Howlett contempla la vallée luxuriante, la grasse prairie s’étendant à perte de vue et sifflota tout bas.


  —Pas étonnant que Rimrose le convoite! Il y a là assez d’herbe pour nourrir dix mille têtes! Et le TwoPolePumpkin, c’est où?


  —Au-delà de ces collines.


  —Il a une herbe aussi grasse?


  —Que non! Dans le temps, ce qui constitue son domaine s’appelait le Désert. Ce n’est que ravins et buttes et par temps sec c’est un enfer. Nous n’avons pas eu de pluie depuis quatorze mois. Ce n’est pas qu’il manque d’eau, mais les sources sont situées de telle façon que le bétail perd une bonne partie de son poids pour y aller et revenir.


  —Comment se rend-il en ville, de chez lui?


  —Par cette route, le plus souvent. Il y a un autre chemin contournant les collines mais il ne vaut pas grand-chose et fait faire un détour d’au moins cinq lieues.


  Howlett se dit que Rimrose devait enrager chaque fois qu’il passait par cette route, et on le comprenait. Le contraste entre ce ranch et le sien suffirait à faire perdre la raison à un homme tel que lui.


  Regardant autour de lui tandis qu’ils descendaient dans cet océan d’herbe grasse, Howlett songea aux 80000 dollars que Rimrose avait proposés. Une sacrée somme, même si elle comprenait tout le bétail. Cependant, si l’affaire Cretch et Crispen était un critère, l’homme en avait les moyens. Un individu aussi hardi n’aurait pas de problème pour trouver suffisamment de fonds. Mais Howlett était sûr qu’il ne ferait plus de propositions d’achat. Il avait acculé la fille dans un coin; sa propre présence dans cette carriole donnait la mesure de son désespoir. Rimrose se figurait qu’il avait déjà le StarCross dans la poche; pour que ce soit légal, il ne lui restait plus qu’à épouser Frances. Et elle l’avait bien compris.


  —Comment se fait-il que l’herbe soit aussi verte par ici? demanda Howlett.


  —Nous avons beaucoup de sources et mon père a toujours pensé que ces terres étaient au-dessus d’un lac souterrain.


  C’était fort possible. La plupart des infiltrations, les eaux descendant des montagnes, devaient aboutir dans cette vallée. Le vieux Tappen avait bien choisi quand il avait décidé de s’installer là.


  —Probable que vous avez dû avoir pas mal d’ennuis avec les bêtes de Harry.


  —Nous avons pris un millier de têtes en hivernage, répondit-elle amèrement, mais il doit y en avoir le double maintenant, qui se gavent. Les bestiaux, ça va où ça veut, dit-il.


  —Jamais envisagé de mettre des clôtures?


  —Si je faisais ça, tous les propriétaires de la région piqueraient une crise. Et d’ailleurs, je n’en ai pas les moyens.


  —Il y a les banques.


  —Pas pour une femme. Pas pour quelqu’un qui a Harry Rimrose contre lui.


  —Ce qu’il vous faudrait, déclara Howlett, c’est une armée. Un seul homme ne suffit pas à faire peur à Rimrose.


  —Un homme particulier, si.


  Howlett coula un regard vers elle. Frances l’observait, une partie de son visage dans l’ombre de la capote, le clair de lune dessinant l’angle obstiné de sa mâchoire. Irrité, il se détourna.


  —Je ne suis pas cet homme.


  —Alors je me suis vraiment conduite comme une imbécile, déclara-t-elle, parce que je vous ai donné StarCross, avec tout son cheptel vif et mort.


  Howlett tira brutalement sur les rênes. Le cheval s’arrêta.


  —Vous êtes folle ou quoi?


  Elle vit qu’il était en colère, qu’il ne la croyait pas. Elle entrevit aussi quelque chose de sombre et de sauvage qui provoquait une espèce de réaction en chaîne qu’elle n’avait pas prévue et qu’elle ne pouvait comprendre. Elle avait été en proie au doute et à la nervosité, mais l’agitation qu’elle percevait chez Howlett la calma un peu.


  —J’essaye d’affronter la réalité, dit-elle, et cette réalité, c’est que j’ai déjà perdu le StarCross. Nous ne possédons plus que le terrain sur lequel sont construits les bâtiments. Tout le reste n’est à nous que tant que nous pourrons le défendre et…


  —Je n’en veux pas! protesta-t-il. Je ne veux pas de votre foutu ranch!


  En regardant le visage fermé de Howlett au clair de lune, en découvrant sa tension, sa révolte, elle connut l’ivresse du soulagement. Elle avait joué le tout pour le tout et elle pensait maintenant avoir gagné. S’il avait fait preuve de moins d’antagonisme, elle aurait continué à s’interroger sur la sagesse de sa décision. La colère de cet homme lui donnait raison. Rimrose devait être maîtrisé. Howlett ne le lui pardonnerait jamais mais elle avait au moins ce qu’elle voulait, une arme pour passer à l’offensive.


  —Il est déjà à vous. Pendant que vous alliez chercher votre cheval et vos effets, j’ai envoyé un homme au chef-lieu. Dès demain matin, quand le bureau du cadastre ouvrira, un acte de renoncement portant ma signature sera enregistré. Peu importe ce que vous déciderez, vous serez officiellement le propriétaire du StarCross.


  —Bougre de petite imbécile! gronda-t-il en levant un bras comme pour la gifler.


  Mais il laissa retomber sa main, trop furieux pour ajouter un mot. Il rassembla les rênes et saisit le fouet, tirant d’un côté pour faire tourner bride au cheval. Mais, encore une fois, quelque chose l’arrêta. Poussant un juron, il remit le fouet en place et, regardant fixement le bouquet de lumières clignotantes, il poussa le cheval vers le ranch.


  Prudemment, Frances se taisait. Il avait l’air dur, les avant-bras posés sur les genoux écartés, tenant les rênes entre ses grosses mains calleuses. Elle sentait sa colère déferler en rafale comme un vent de tempête. Mais il ne lui faisait pas peur. Au contraire. Elle sentait avec bonheur que là, au moins, elle avait un homme qui n’estimerait pas que les désirs de Harry Rimrose devaient être exaucés.


  CHAPITRE VI


  Les lumières se rapprochaient. Frances distinguait les grands peupliers surgissant de l’ombre autour du vieux mesquite qui n’avait été qu’un maigre buisson quand son père était arrivé… Ses arbres, à présent! se rappela-t-elle, prise d’une panique soudaine. Pendant un instant terrifiant tous les vieux souvenirs remontèrent à la surface de son esprit, mais elle leva le menton, aspira profondément, et se rassura en contemplant le profil du Texan. Il avait déjà dit qu’il ne voulait pas du ranch… Il ferait ce qu’il faudrait… Elle se força à le croire. Elle avait déjà brûlé ses vaisseaux.


  La voix impatiente de Howlett la tira de ses réflexions.


  —Qu’est-ce que vous allez leur raconter, à mon sujet?


  —Qu’est-ce que vous voulez que je leur dise?


  —Si je pouvais faire ce que je veux, je me tirerais d’ici vite fait.


  —Eh bien vendez le ranch et partez.


  —Bon Dieu! C’est pas l’envie qui m’en manque!


  Ils se regardèrent. Mais il ne dit rien de ce qui se bousculait visiblement dans sa tête. Il la toisa et se détourna pour regarder la piste.


  —Vous laissez toujours tout allumé comme ça?


  —Non, souffla-t-elle, prise d’une inquiétude soudaine.


  Le froid de la nuit s’insinua sous sa veste et la fit frissonner. Il devait être près de deux heures du matin.


  —Ils découvriront assez tôt ce que vous avez fait, alors pas la peine de le leur annoncer en arrivant, bougonna Howlett. Faut me faire une idée, tâtonner un peu, donner à ce Virgen une chance de dévoiler son jeu. Me voudra pas trop de bien, d’ailleurs, vu que vous m’amenez comme ça sans lui demander son avis. Autant lui dire que je suis qu’un homme de peine.


  Elle écoutait désespérément le grincement des roues et le claquement des sabots, pour essayer d’oublier les yeux glacés de Virgen hypnotisant son père comme un serpent pour obtenir le poste de Tom.


  —Vous entendez? demanda Howlett.


  Elle hocha la tête, craignant de parler de peur que sa voix ne trahisse ses hésitations, sa terreur.


  —Vous croyez que ce bougre sera content d’avoir un homme qu’on a embauché sans même le consulter?


  Elle secoua la tête avec tant de véhémence que son chignon se défit. Il la considéra d’un air méfiant.


  —Qu’est-ce qui vous prend?


  Les mains levées pour rassembler les mèches vagabondes, les dents serrées sur ses épingles à cheveux, elle bredouilla:


  —Rien… Mais vous feriez bien de le surveiller, c’est tout.


  —Vous pouvez compter sur moi.


  Les bâtiments étaient maintenant bien visibles, comme le groupe d’hommes assemblés devant le perron. Howlett mit le cheval au trot. Les roues de la voiture claquèrent sur les planches enjambant le fossé par où s’écoulait le trop-plein de la citerne pour aller arroser les fleurs que Frances essayait d’acclimater derrière la maison. Elle sentit peser sur elle les regards des hommes, vit la lourde silhouette trapue de Virgen se détacher du groupe tandis que Howlett arrêtait le cheval.


  —Où diable avez-vous été?


  —En ville, répondit Frances.


  —La prochaine fois que vous aurez envie de nous jouer ce tour, emmenez au moins quelqu’un avec vous! Nous nous préparions à mettre tout le pays sens dessus dessous! On ne peut jamais savoir quelles espèces de malfrats rôdent dans ces montagnes.


  Virgen était furieux. Mais elle n’avait pas l’impression que cette colère était inspirée par l’inquiétude; elle percevait une espèce d’impatience, une agitation qu’elle ne comprenait pas. Se demandant s’il savait que Lippy l’avait accompagnée elle répliqua, enhardie par la présence de Howlett:


  —N’oubliez pas à qui vous parlez, Virgen.


  Le régisseur la regarda d’un air à la fois moqueur et condescendant. Une émeraude jeta des feux verts quand il planta ses poings sur ses hanches.


  —Je n’oublie surtout pas que vous êtes une femme et bougrement impuissante. Nous ne voudrions pas avoir à pendre quelqu’un.


  Elle considéra les épaules puissantes, en sentant son courage l’abandonner. Virgen éclata de rire.


  —Un truc comme ça, ça vous plairait pas, hein? lança-t-il, et puis son regard perçant se porta sur Howlett. Qu’est-ce que c’est que ce type-là?


  —Il a été embauché pour rechercher les bêtes égarées…


  —On n’a pas besoin de lui!


  Une épaisse moustache cachait la bouche de Virgen, mais on ne pouvait se méprendre au feu de son regard.


  —Monte sur ta rosse et fous-moi le camp! ordonna-t-il.


  Comme un vieil homme fatigué, Howlett attacha les rênes au montant du fouet. Mal rasé, caché dans l’ombre, il savait qu’aux yeux de ces hommes il devait paraître minable. Peut-être voyait-il une occasion de se tirer des pattes. Il ravala sa salive et toussota et hasarda:


  —Ma foi, j’ai été embauché…


  —Pas par moi. L’embauche, ça me regarde.


  —Par moi, déclara Frances. Il s’appelle Howlett.


  —Je m’en fous. Il va pas mettre les pieds ici!


  L’émeraude brilla de nouveau quand Virgen contourna la voiture pour aller empoigner les revers de la veste de Howlett. Une dent d’or brilla dans sa bouche quand il ricana:


  —J’ai jamais besoin de le dire deux fois à ces corniauds. Une fois suffit.


  Et il tira de toutes ses forces.


  Howlett aurait dû se retrouver à plat ventre, le nez dans la poussière, ne laissant plus à Virgen que le soin de le hisser en travers de sa selle. Mais entre ce tiraillement et la poussière, quelque chose tourna mal dans les calculs de Virgen. Stupéfaits, les hommes étouffèrent un cri en voyant que c’était leur patron lui-même qui se retrouvait a terre. Howlett était à six pieds de lui, nonchalamment accoté contre une des roues de la voiture.


  Virgen cracha de petits cailloux. Le nouveau venu demanda avec ironie:


  —Alors? On s’amuse?


  Les yeux du régisseur se rétrécirent comme ceux d’un chat. Il était visiblement secoué. Une de ses joues avait la peau arrachée et la poussière mêlée au sang formait une espèce d’emplâtre sombre. Mais ce qui avait le plus souffert, c’était son orgueil; il lui fallait donc se venger s’il ne voulait pas perdre le respect de ses hommes.


  Howlett se redressa. Il ne pensait pas qu’une proposition de paix arrangerait les choses, mais il dit quand même:


  —J’ai jamais pensé que les problèmes pouvaient se régler en se cassant la gueule. Nous voulons tous les deux défendre Miss Frankie. Je ne demande qu’à…


  Il renonça alors, en pivotant juste assez pour parer la charge furieuse du régisseur. Seule la force pourrait jamais changer les idées ou les intentions de cet homme, Howlett le comprenait. Alors, comme l’autre revenait à l’assaut, il abattit le tranchant de sa main contre le cou exposé de Virgen.


  Le régisseur s’écroula comme un bœuf assommé.


  De la poussière tourbillonna dans la faible lumière des lanternes. Virgen se releva en soufflant, les poings crispés, secouant la tête. Cette fois, Howlett n’essaya pas de l’éviter. Il attendit de pied ferme que l’homme soit pratiquement sur lui, se baissa brusquement alors que les poings de Virgen le menaçaient, se jeta contre ses jambes et le fit passer par-dessus son épaule.


  Cette nouvelle chute coupa le souffle au régisseur. Tout le devant de sa chemise était déchiré. Sa dent d’or luisait entre ses lèvres ensanglantées mais ses yeux, en dépit de leur lueur sauvage, avaient une expression plus prudente. Tout obstiné qu’il fût, l’homme n’était pas fou. Il parvint à sourire à contre-cœur.


  —Tu feras l’affaire. Va poser ton paquetage dans le dortoir… Baines! Occupe-toi de ces chevaux!


  Il s’essuya la joue d’un revers de manche et fit signe aux autres de s’en aller.


  Frances mit pied à terre et entra dans la maison, le dos raide. Baines, un gars maigre aux jambes torses, se hissa dans la voiture et conduisit le cheval vers l’écurie.


  —J’ai l’habitude de m’occuper de ma monture, grogna Howlett en prenant le bai-brun par la bride.


  —Une seconde! cria Virgen. Je t’embauche, mais c’est pas pour ça qu’on en a fini.


  Howlett tourna la tête.


  —Ça veut dire quoi?


  —T’as de la chance mais va pas te faire des idées. Tant que tu seras payé par le StarCross, tu m’obéiras.


  Howlett, après réflexion, estima qu’il n’avait aucune raison de tourner autour du pot.


  —Autant mettre un truc au point tout de suite. Les ordres que je suivrai ne devront pas venir de Rimrose. Ni, ajouta-t-il posément, être conçus à son bénéfice.


  Pendant quelques secondes, le choc paralysa Virgen; puis son esprit se remit à fonctionner. Il prit un air innocent et blessé, mais il dut sentir que ça ne faisait aucun effet parce qu’il l’abandonna vite. Ses joues s’assombrirent. Finalement, il prit le parti de rire et s’en alla en traînant la jambe.


  Dans l’écurie, Howlett trouva Baines en train de faire manger le cheval de trait; il l’avait mis dans la dernière stalle. L’endroit sentait le foin, l’urine et la poussière. On remarquait partout des signes d’abandon et le sol était couvert de vieux crottin. Il n’y avait pas d’autres chevaux.


  Howlett dessella sa monture et la conduisit dehors pour lui permettre de se rouler par terre, après quoi il la laissa boire dans l’auge moussue. Il l’avait reprise par la bride pour la ramener à l’écurie quand Baines sortit du bâtiment.


  —Tu trouveras de l’avoine dans le bac, contre le mur du fond.


  Howlett remercia et entra. L’homme attendait près de la porte lorsqu’il ressortit. Il lui tendit une blague et du papier à cigarettes. Howlett les prit gravement, se roula une cigarette et l’alluma.


  —T’as quelque chose à me dire?


  Baines regardait de l’autre côté.


  —La première fois qu’un truc comme ça arrive, murmura-t-il, et, après un silence pesant, il ajouta: je pensais que tu aimerais le savoir.


  Après quoi il reprit son tabac, le fourra dans une poche de son gilet et partit en direction du dortoir des hommes.


  Howlett resta un moment à cligner des yeux dans le noir. Enfin il soupira, jeta sa cigarette éteinte et, portant ses couvertures et son maigre bagage, il suivit Baines, en se disant que l’homme avait essayé, à sa façon, de l’avertir.


  Il n’y avait plus aucune lumière dans la grande maison. Howlett se demanda ce que pouvait penser Miss Frankie. Était-elle satisfaite des événements de la soirée ou plus effrayée, plus seule et désespérée? Elle avait pris un gros risque.


  Il passa une main sur sa joue râpeuse. La paix qu’il avait recherchée, l’anonymat, lui semblaient aussi impossible à atteindre que la lune. Il se sentait vieux, vaincu, aussi las et frustré que ce pauvre bougre du poème qui discutait le coup avec un albatros.


  Il jeta un dernier coup d’œil dans la cour. Les ombres lui parurent plus profondes, plus opaques, comme si un chargement d’encre avait été déversé dans les ténèbres bleues. Une brise légère agitait les peupliers, et dans le lointain une bande de coyotes aboyait comme pour souligner sa solitude, la futilité de sa vie présente et l’obscurité de son avenir.


  La main de Howlett effleura la crosse usée de son pistolet, pour s’assurer que s’il avait besoin du colt de gros calibre il pourrait dégainer aisément. Dans le dortoir, la lumière s’éteignit et une odeur de suie et de pétrole s’ajouta à celles de la poussière, du whisky et des corps mal lavés.


  Il envisagea de retourner à l’écurie avec ses couvertures mais y renonça. Il entra donc et se glissa immédiatement de côté pour avoir le dos au mur. Il faisait aussi noir que dans un tunnel. Certains de ces types ne dormaient pas encore, mais personne ne lui parla.


  Tirant une allumette du ruban de son chapeau, il la craqua contre sa cuisse. La flamme vacillante guida ses pas vers un des lits non occupés. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il n’y avait là que quatre hommes et que Baines n’était pas parmi eux. Quelqu’un se retourna. Un individu à la mâchoire chevaline gronda:


  —Allez ah, bon Dieu! Éteins!


  Howlett secoua son allumette, plus inquiet qu’il ne le jugeait normal. Adossé au mur, il réfléchit. Six hommes formaient l’équipe, sans compter le régisseur. L’un d’eux galopait vers le chef-lieu. Il y en avait quatre au lit. Où diable était passé Baines? Il jeta ses couvertures sur un des lits, commença à ôter ses bottes, et puis se ravisa et se remit debout. Il ressortit.


  La nuit lui parut soudain plus fraîche. Ou bien était-ce ses nerfs?


  Il avait perdu Baines de vue mais sans aucun doute l’homme avait pris la direction du baraquement. Il n’y avait aucun autre bâtiment entre l’écurie et le dortoir. De l’autre côté, il y avait la forge, une resserre à chariots, une petite cabane qui devait être le logement de Virgen et la grange. La maison était de l’autre côté de la cour. Si Baines y était allé, il l’aurait vu. Le type n’avait donc pu passer qu’entre la cabane de Virgen et la forge.


  Qu’est ce que Baines avait pu voir ou entendre qui l’avait attiré là-bas? Pourquoi n’était-il pas revenu? Il aurait pu aller se chercher un cheval, mais il n’aurait pas pu filer sans faire de bruit.


  La main de Howlett caressa de nouveau la crosse du pistolet. Il se rappelait les hommes groupés, toutes les lumières qui les avaient accueilli, Frances Tappen et lui. Cela avait-il eu un rapport avec l’absence prolongée de la fille, ou avec toute autre chose? Il se rappelait tout ce qu’elle lui avait raconté, la suite d’incidents qui avaient réduit de moitié le personnel. Un vent froid lui souffla dans le cou.


  Il se fondit dans l’ombre des arbres, se glissant là où les ténèbres étaient le plus profondes. Baines avait-il donné un avertissement amical, ou bien avait-il cherché à attirer le nouveau dans un piège? Howlett s’arrêta derrière la forge. La brise faisait claquer les vieilles planches. À part ça, il ne perçut aucun son d’activité humaine.


  Il rasa le mur et s’arrêta de nouveau pour écouler les battements de son cœur. Il savait qu’il prenait un sacré risque en rôdant ainsi. Virgen, si jamais ils se rencontraient, ne perdrait pas de temps à discuter.


  Retenant sa respiration, il repartit.


  La porte de la forge était ouverte. Howlett, contemplant ce rectangle noir, sentit la sueur perler sur sa peau. L’âcre souffle du danger l’environnait, mais il devait savoir. Il dégaina et entra vivement.


  Pendant de longues secondes, il ne se passa rien. Prenant son courage à deux mains, il craqua une allumette, qu’il souffla aussitôt. La pièce était déserte.


  Il retourna à la porte et contempla la nuit. Les corrals, qu’il ne pouvait voir, se trouvaient entre la forge et la resserre aux chariots et le vent les balayait, faisant grincer paresseusement les pales de l’éolienne qui alimentait les auges.


  Les chevaux ne faisaient pas de bruit. Et c’était singulier; car même s’ils ne pouvaient le voir ni le sentir, ils ne resteraient pas parfaitement immobiles. Il y avait quelque chose de sauvage qui rôdait dans cette nuit noire, une sensation de danger qui hérissait les cheveux de Howlett.


  Il se baissa et tâtonna avec précaution pour chercher quelque chose à lancer. Ce ne fut pas la puérilité usée de ce leurre qui le fit renoncer mais plutôt une intuition. Un homme qui vit de son pistolet, même à contre-cœur, apprend à se fier à ses intuitions.


  Il se redressa et avança dans la nuit, en s’arrêtant bientôt pour tendre l’oreille. Pas même un grattement de sabot!


  La lune s’était couchée; il ne restait plus rien que les étoiles et la sensation du temps qui fuyait et de sombres pressentiments. Il fit encore quelques pas tandis que tous ses instincts protestaient, le suppliaient de renoncer à cette quête. Le danger était partout, l’entourait d’une tension électrique, si près qu’il pouvait presque le sentir.


  Howlett s’élança vers la cour en faisant un pas immense qui lui fit poser son pied sur de la chair élastique. Il s’affala de tout son long. Quelque chose se rua sur lui avec la souplesse d’une panthère tandis qu’il essayait de se relever, de trouver le pistolet qui lui avait échappé, de ramasser ses jambes sous lui. Et puis soudain, après un éblouissement de lumière, il n’y eut plus rien.


  CHAPITRE VII


  Des voix le réveillèrent, un brouhaha de mots qui tournoyaient autour de lui comme le murmure entendu dans un coquillage, montant et descendant, sans signification mais constants et dont la cadence rageuse le ramena enfin à la réalité. Les sensations revinrent alors, des vagues de douleur atroce déferlant en rugissant dans sa tête comme la mer sur des galets. Il avait l’impression d’un poids immense sur lui, une sensation d’étouffement.


  —Ramassez-le, gronda une voix et Howlett, alarmé, ouvrit les yeux.


  Il fut pris de panique. Il ne voyait rien qu’une espèce de bouillie écarlate où se mêlaient des choses noires et des fragments pâles ressemblant à de l’os. On saisit ses deux bras, et chacune de ses jambes au genou. La bouillie rouge s’éloigna quand on le souleva. Tourné sur le ventre, il regardait à présent la nuque horriblement déchiquetée d’un homme. Le sol paraissait frémir et il voyait une forêt de jambes à l’envers.


  —Lâchez-le!


  Howlett reconnut à peine la voix de Frankie.


  Tout s’immobilisa. Malgré sa douleur et son vertige, il essaya de relever la tête. Mais il ne pouvait pas, ainsi porté à plat ventre.


  —Bon Dieu, écoutez voir! cria Virgen.


  —Lâchez-le, répéta Frankie, au bord de la crise de nerfs.


  Les hommes le lâchèrent. Il tomba lourdement, et la terre le gifla en lui coupant le souffle. Quand il se fût suffisamment remis pour savoir ce qu’il faisait, il parvint à se mettre à genoux. Il lui fallut un peu plus de temps pour se relever mais il y arriva tout de même. Il vacilla, avec l’impression d’être sur des échasses. Lorsque le sol cessa de basculer et qu’il y vit un peu plus clair, il comprit qu’il avait été bien près du bout de la route.


  Toutes les lampes avaient dû être allumées, et la moitié des lanternes. Les hommes étaient tous là, leurs yeux aussi redoutables que des Greener à double canon. La seule chose qui les retenait, c’était le pistolet de Frankie.


  —Venez ici, Howlett, dit-elle d’une voix tendue.


  Derrière la moustache hérissée, la bouche de Virgen grimaça de façon menaçante.


  —Ça va pas l’aider. Et ça va pas vous faire de bien non plus. On a pris ce salaud sur le fait, vous avez qu’à le regarder! Couvert de sang! Regardez son pistolet!


  —N’importe qui serait couvert de sang, après avoir été jeté comme ça sur Baines!


  —Il était là avant qu’on le touche. J’ai entendu gémir alors je suis arrivé au galop. Et le type était là, à cheval sur Baines, qui lui fracassait le crâne! Si vous voulez pas défendre vos hommes…


  —Vous m’avez déjà raconté tout ça, mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.


  —Pourquoi! Comment voulez-vous que je le sache? glapit Virgen en regardant autour de lui. Ce sal…


  —Et tous ces gémissements, interrompit Frankie. Je ne crois pas que Baines a eu le temps de gémir…


  —J’ai jamais dit que c’était Baines. Tout ce que je sais, c’est que je les ai entendus. Je suis arrivé au galop et y avait ce fumier qui lui tapait dessus avec la crosse de son pistolet! Ça c’est des faits que vous allez pas pouvoir retourner! Que le Bon Dieu me patafiole si c’est pas la vérité pure!


  Dans le brusque silence un oiseau de nuit poussa un cri mélodieux.


  —Je suppose que le Bon Dieu a autre chose à faire, répliqua sèchement Frankie. J’ai du mal à croire qu’un homme en tuerait un autre aussi brutalement sans aucune raison. Howlett vient d’arriver. Il n’avait jamais vu Baines…


  —On n’en sait rien. Ils ont causé, à l’écurie. Comme je vous le disais, ce gars Howlett était tout remonté! Il essayait d’entraîner Baines dans un coup. Baines l’a laissé tomber. Howlett a dû le suivre… N’importe comment, qu’est-ce que ça peut faire puisqu’il a fait le coup!


  —Nous n’avons que votre parole.


  —Vous me traitez de menteur?


  —Je signale simplement un fait.


  Howlett avait la tête comme une lessiveuse mais rien ne lui échappait. Parmi tous les hommes assemblés, seul le régisseur était encore tout habillé. Frances serrait contre elle un peignoir bleu. Ses yeux verts paraissaient trop grands pour sa figure, mais le canon de son pistolet restait fermement braqué sur la poitrine de Virgen. Le régisseur savait fort bien ce qui lui arriverait si elle tirait. Il s’humecta les lèvres.


  —Envoyez-le à la loi, alors. Je m’en vais écrire une déposition.


  Howlett les examina tous. Sa rage s’était calmée et en dépit de sa tête en feu, il voyait que l’équipe était impressionnée. Ce que disait Virgen leur semblait logique. L’un d’eux paraissait douter encore mais les autres le croyaient sur parole. La fille avait trouvé des failles, mais le régisseur les avait réfutées, et l’avait laissé parler pour qu’elle s’enferre aux yeux de son équipe.


  —Ça me va, dit Howlett en haussant les épaules, et il lut de la satisfaction dans le regard de Virgen.


  Frances la vit aussi. Et elle était capable de faire preuve de beaucoup de sang-froid. L’opinion qu’avait Howlett de son intelligence monta considérablement quand elle décida de ne pas insister.


  —Je vais préparer à manger…


  —Ces gars, déclara Virgen, ont le droit de savoir votre position. Vous allez l’envoyer au shérif?


  —Non.


  —Vous allez laisser ce vagabond s’en tirer comme ça? Alors que je l’ai pris sur le fait? Qu’est-ce que vous croyez que les gars vont penser, d’avoir un salaud comme lui partager leurs couvertures alors qu’il vient d’assassiner un de leurs copains?


  L’indignation fulgura dans les yeux verts de Frankie.


  —Quand vous aurez fini de leur monter la tête ça ne leur plaira pas, mais c’est quand même moi qui décide ici, et tant que je les paye j’aurai le dernier mot!


  Virgen parut surpris. Elle respira profondément, les joues brûlantes, et reprit:


  —Le repas sera servi dans un quart d’heure. Quand nous aurons mangé, dit-elle à Howlett, vous prendrez votre cheval et vous partirez rechercher les bêtes égarées.


  —Je veux mon ceinturon et mon pistolet.


  —Donnez-les lui, ordonna Frances.


  —Minute! gronda Virgen. Ce pistolet est une…


  —Je prends la responsabilité.


  —Vous allez vous attirer des tas…


  —Allez donc en parler au shérif! Donnez-lui son arme. Après toutes ces discussions, il risque d’en avoir grand besoin.


  Les paupières de Virgen se plissèrent et cachèrent ses pensées. Pendant trois secondes, peut-être, il resta immobile. Finalement, il tira le pistolet d’une de ses poches arrière, déroula le foulard enveloppant le canon ensanglanté, et le jeta à Howlett qui l’attrapa au vol.


  —En ce moment, je donnerais pas un dollar de ce ranch, grogna-t-il.


  —En ce moment, répliqua Howlett d’une voix sans timbre, je te conseille de garder tes pensées pour toi.


  CHAPITRE VIII


  C’était apparemment Frances qui faisait la cuisine pour tous les hommes.


  Le ciel commençait à pâlir à l’est quand, dix minutes plus tard, rasé et lavé et vêtu d’une chemise propre, Howlett se dirigea vers l’aile ouest de la grande maison et se présenta à la porte de la cuisine. À la lumière de deux lampes accrochées au mur, il vit une table de bois blanc et, dans le fond, des étagères où était rangée la vaisselle. Du café fumait dans un grand pot de grès. Un grand plat de galettes chaudes trônait sur la table et l’odeur des œufs au jambon lui rappela qu’il avait une faim dévorante. Frances se détourna de son fourneau.


  —Entrez. Les couverts sont là, dit-elle en désignant une boîte posée sur un banc à côté de l’évier. Prenez une assiette.


  Il prit une assiette, un bol de faïence énorme, une fourchette et un couteau. En remplissant le bol d’un café noir épais, elle leva des yeux inquiets.


  —Ça ne va pas être facile, souffla-t-elle avec un pauvre petit sourire.


  —Il ne s’agit pas de ça, grogna-t-il, puis il se tut brusquement, un peu honteux et confus, plein de rage.


  Comment pouvait-il lui faire comprendre ce qu’il ressentait? Comment lui expliquer le désespoir qui le rendait fou à l’idée de ce qui l’attendait? Il se dit qu’il devait partir! Mais comment faire comprendre ça à une femme?


  Il était toujours figé et cherchait ses mots quand la porte s’ouvrit derrière lui; les hommes entrèrent en file indienne, ôtèrent leur chapeau et parurent aussi joyeux qu’une bande de pieds-tendres rassemblés pour chasser le putois. Virgen entra le dernier.


  —Eh bien? dit nerveusement la fille à Howlett. Vous voulez manger, oui ou non?


  Howlett tendit son assiette tandis que la file se formait derrière lui dans un raclement de souliers. Personne ne parlait, personne ne plaisantait. Il alla s’asseoir à la table, choisissant une chaise adossée au mur. Il avait soudain la chair de poule. Les autres suivirent, s’installèrent les coudes sur la table, et Virgen prit place au bout. Ils ne parlaient toujours pas, et ce silence qui aurait été normal dans presque n’importe quel ranch au petit déjeuner était si agressif que Howlett en avait le frisson. Tout en mangeant, il observait Frankie.


  Quand elle revint avec la cafetière, Virgen se roula une cigarette, l’alluma et observa sombrement:


  —Ça va pas être commode de travailler avec cette canaille qui rôde dans le coin, en ayant toujours un œil derrière soi. Enfin… faudra s’y faire, probable.


  Il leva les yeux vers Frankie, laissa s’appesantir le silence et ajouta sur un ton amusé:


  —Faut dire que ce nouveau, là, probable qu’il va pas rester bien longtemps par chez nous.


  Le visage de Howlett resta impassible mais il sentit monter sa colère. Des têtes à demi oubliées surgies de son passé défilèrent dans son esprit, le renforçant dans ses intentions, lui rappelant que la fuite était le seul moyen de se tirer de ce piège. Rester ne ferait que provoquer de nouvelles morts sans pour autant aider Frankie. Le StarCross était perdu, son bon sens le lui disait. Il sentait peser sur lui le regard de la fille, tous ses espoirs et ses craintes l’appelant au secours. Mais il se tut, et garda les yeux baissés sur son assiette vide.


  Virgen éclata de rire.


  Le pot de grès claqua brutalement sur le fourneau, et Frankie se mit à glapir:


  —Il restera ici aussi longtemps que n’importe lequel d’entre vous! StarCross lui appartient! Vous vous figurez qu’il va vous laisser le chasser de chez lui?


  Les yeux de Howlett étaient des braises brûlantes quand il se leva, une main sur la crosse de son pistolet. Il n’était plus son maître. Elle lui avait coupé l’herbe sous les pieds.


  Le regard de Frankie s’illumina d’une joie soudaine. Les hommes, bouche bée, semblaient hypnotisés par les yeux de Howlett. Ils se taisaient, n’osant souffler mot tant la fureur du nouveau semblait tangible.


  —Vous allez voir! reprit précipitamment Frankie. Vous avez dû vous demander où était Lippy. Il galope vers le chef-lieu avec un acte de donation! Ce ranch va être enregistré au nom de White Howlett. Désormais, c’est de lui que vous tiendrez vos ordres!


  Un des cow-boys, un gars à la tête carrée surnommé Flat Top, repoussa sa chaise et se leva.


  —Pas moi, grogna-t-il. J’en ai ras le bol!


  Ses éperons tintèrent tandis qu’il se dirigeait vers la porte sans regarder personne. Sur le seuil il se retourna et lança à Frankie par-dessus son épaule:


  —J’aurais tenu le coup jusqu’à ce que les poules aient des dents, mais j’ai pas envie de finir comme Baines, pas plus que je vais supporter un Bon Dieu de foutu étranger de rien!


  —Si tu tiens à toucher ta paye…


  C’était Virgen qui avait parlé mais déjà l’homme était sorti en claquant la porte. Howlett vit que deux autres observaient le régisseur. L’un d’eux se leva.


  —C’est bien ce que je pense!


  La porte claqua de nouveau. Virgen haussa les épaules. Howlett était certain que cet homme-là se précipiterait chez Rimrose par le plus court chemin.


  Il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’habileté de Virgen; il n’avait surpris aucun signe, aucun regard et pourtant l’homme avait obéi. Ces deux-là, il en était sûr, devaient avoir été embauchés par Virgen, mais pas le premier, il n’en avait pas l’impression. Il était évident, aussi, que Baines avait fait partie de l’ancienne équipe, des quatre hommes qui avaient tenu le coup, tout comme Flat Top et celui qui galopait vers le chef-lieu. Le quatrième, encore attablé, devrait donc être celui qui avait une verrue au menton.


  —Comment tu t’appelles? demanda Howlett.


  —Beauty.


  —Tu fous le camp aussi?


  —J’attends que t’abattes ton jeu.


  —Et toi? demanda Howlett à l’homme de Virgen.


  —Probable que je vais rester un brin.


  —Moi aussi, déclara le régisseur, si t’as personne d’autre pour faire mon boulot.


  Howlett l’examina, sans être abusé une seconde par son assurance mais sachant, tout comme Virgen, qu’aucun ranch ne pouvait marcher dans ce pays sans une forte équipe de cavaliers. Mais il n’avait plus le choix. Il était toujours persuadé qu’il n’y avait pas moyen de sauver ce domaine, mais s’il pouvait vendre la viande la fille aurait quand même quelque chose. L’idée lui vint que tant qu’il y était il pourrait aussi bien aller jusqu’au bout.


  —Fais le boulot, et je te garde. Nous partirons dès que la roulante sera chargée.


  —Ce serait pour un rassemblement du bétail, des fois? demanda Virgen.


  —J’ai l’intention de passer ces terres au peigne fin.


  Une bouffée de fumée couronna la tête du régisseur.


  —Pas la peine d’attendre la roulante. Miss Frankie nous rejoindra. Elle connaît le domaine aussi bien que moi. Nous commencerons à South Pass…


  —Nous commencerons, trancha Howlett, à l’extrémité nord du StarCross, en poussant toutes les bêtes devant nous, en dégageant tout. Et nous irons tous ensemble.


  Howlett calculait que le meilleur parti serait de faire exactement l’opposé de ce que voulait Virgen.


  Le régisseur le considéra d’un air songeur.


  —T’as dans l’idée de pousser le bétail jusqu’à Naco?


  Howlett ne répondit pas. Il écoutait le martèlement de sabots dont le son diminuait dans le lointain. Puis il se tourna vers Beauty.


  —Va attraper les chevaux, lui dit-il, et à l’homme de Virgen il ordonna: Amène le chariot et attelle une paire. Après ça, tu le chargeras de toutes les provisions dont nous pouvons avoir besoin. Et tu feras aussi tout ce que Miss Frankie te demandera.


  L’homme hocha la tête et sortit derrière Beauty. Howlett regarda Virgen.


  —Tu sauras ce que j’ai dans l’idée quand le moment viendra. En attendant, tu pourrais te trouver une pelle et enterrer Baines.


  Le régisseur trapu fixa sur Howlett des yeux luisants comme de l’agate puis, sans un mot, il se leva, prit son chapeau et sortit. Howlett resta planté là un moment. La situation ne lui plaisait pas du tout. Rien ne le retenait, dans le fond, à part l’astuce de la fille. S’il n’avait pas eu de fierté, il serait parti. Et elle avait tablé là-dessus, sachant que sans fierté un homme qui vit de son pistolet n’est rien. White Howlett, avait-elle dit. Ça ne lui plaisait pas non plus. Il sortit sans lui accorder un regard.


  Howlett n’était pas abusé par l’apparente docilité de Virgen. Le régisseur qui le haïssait serait parti si sa présence ailleurs aurait pu mieux servir Rimrose. Mais le personnel était si réduit qu’on avait besoin de Virgen et Howlett devrait le supporter, tout en sachant qu’il risquait gros. Il se traita de tous les noms d’oiseau possibles, et puis il contourna la forge pour aller examiner Baines de plus près.


  Le vent tournoyait dans la cour, apportant des senteurs de poussière et de mort, et plus encore cette sensation de futilité qui semblait imprégner tout ce qui se rapportait au StarCross.


  Howlett trouva le cadavre en butant dessus encore une fois. Il s’accroupit, fit glisser le pistolet du cow-boy de son étui, et le soupesa d’un air songeur. Il pensait à cette fille, Frankie, qu’il ne parvenait pas à comprendre. Elle s’était servi de lui avec un culot monstre et pourtant elle semblait d’une timidité maladive. Il se répétait que ce qu’elle éveillait en lui ce n’était que les désirs d’un homme trop longtemps écarté des femmes. Finalement il se força à chasser ces pensées. Un type dans sa situation, sans feu ni lieu, n’avait pas le droit de nourrir de tels désirs.


  Il glissa le pistolet de Baines dans sa botte et se releva, troublé et irrité. Il se connaissait trop bien pour avoir confiance en son propre avenir. L’avenir, c’était ce que l’on partageait avec une femme… Poussant un juron, il se dirigea à grands pas vers l’écurie et recula comme l’homme de Virgen sortait avec la paire de chevaux harnachés.


  —C’est comment ton nom? lui demanda-t-il.


  —Kidder, grogna l’homme en passant devant lui.


  Howlett écouta le vent, en se demandant combien de temps il faudrait à Beauty pour rassembler les chevaux. Il voûta ses épaules, compara le travail à faire et les hommes dont il disposait, sans trouver un équilibre raisonnable. Jamais Rimrose ne les laisserait emmener le bétail…


  Il entra dans l’écurie, sella le bai-brun et le conduisit dehors. Devant l’auge il s’arrêta, surpris de ne pas entendre la pelle de Virgen. Le jour commençait à se lever et à l’est les montagnes étaient de noires silhouettes déchiquetées sur le fond du ciel lumineux. Tandis que son regard faisait le tour de l’horizon et revenait se poser sur la maison, il sursauta. Les rênes tombèrent de ses mains. Une rage folle s’empara de lui tandis que les ombres se profilaient contre le store baissé. Il s’élança dans la cour et ouvrit la porte avec une violence telle qu’il faillit l’arracher à ses gonds.


  Dans la cuisine, on n’entendit qu’un soupir.


  Personne ne bougea.


  —Probable, dit Howlett, que tu n’entends pas très bien, Virgen.


  CHAPITRE IX


  De la vaisselle brisée luisait sur le sol, sous les étagères démolies. Virgen avait repoussé Frankie contre la table et elle se renversait en arrière tandis qu’il s’efforçait de la jeter au sol. Son chignon s’était défait, elle avait un bras tordu dans le dos et de son unique main libre, elle lui tambourinait la poitrine. Son corsage déchiré révélait une épaule nue. Quand le régisseur la lâcha, ses jambes molles fléchirent et elle tomba par terre.


  Virgen se retourna brusquement. Ses joues congestionnées étaient couvertes d’égratignures.


  —Je t’ai donné un boulot, grinça Howlett. Pourquoi tu le fais pas?


  —Elle a aguiché la moitié des gars de cette équipe!


  Howlett le regarda fixement, les deux pouces accrochés à son ceinturon, la figure impassible. Seuls ses yeux sombres et luisants révélaient l’étendue de sa fureur.


  —Bien sûr, c’est toi qu’elle vise à présent! Encore hier, j’étais le patron ici! Demain…


  —Demain, on verra. Aujourd’hui, tu creuses. Tout de suite. Allez, vas-y!


  Fou de rage, Virgen mit la main à son pistolet. Frankie, poussant un cri de détresse, se releva précipitamment.


  —Ne vous mêlez pas de ça, gronda Howlett, et il marcha sur Virgen, sans se presser, jusqu’à ce qu’il le touche presque: Dégaine, maintenant!


  Le regard de Virgen vacilla. De la sueur apparut sur son front, mais son pistolet resta dans l’étui. Virgen ne fit pas un geste. Il voyait la mort en face! Il avait tué lui-même, plus d’une fois, mais il savait que ce serait son tour si jamais il touchait à la crosse de son arme. Il ne put réprimer un frisson. Howlett sourit, ou plutôt grimaça.


  —Tu ferais bien d’aller t’y mettre.


  Virgen avait les jambes en coton et il tremblait de tout son corps. Il détourna son regard.


  —Ouais, marmonna-t-il. Les bêtes, c’est ça le plus important…


  Il se cramponna à cette idée, qui le soutint jusqu’à ce qu’il atteigne la porte. Mais là, il fut accablé de honte, d’incertitude, de peur et sa prudence, même son allégeance à Rimrose, tout fut balayé comme fétus de paille. Il glapit d’une voix étranglée:


  —Elle n’est rien pour moi, tu entends? Rien du tout! Sinon, je te tuerais, tu entends?


  L’émeraude brilla à son petit doigt quand il ouvrit la porte brutalement.


  Howlett le laissa partir. Il secoua la tête, se sentant plus vieux que Noé, et se tourna vers la fille qui était pétrifiée, les yeux vagues. Elle sentit son regard. Leurs yeux se rencontrèrent mais elle se détourna aussitôt. Howlett avait rarement vu un geste plus futile et impuissant que celui de ses mains qui se tendaient et retombaient. Il alla vers elle. Elle recula d’un pas, en essayant de ramener les pans de son corsage déchiré. Il posa une main sur son épaule, pour la réconforter, mais il la sentit frémir. Il ôta vivement sa main.


  Le silence devenait intolérable.


  Le vent apporta un martèlement de sabots. Howlett, gêné, murmura:


  —Ce rassemblement… Au moins ça va nous permettre de sauver peut-être quelque chose pour vous.


  Le bruit de galopade se précisa. Il tendit l’oreille, l’air inquiet.


  —Un seul cheval… Si c’est Beauty…


  —Ce n’est pas lui, dit Frankie d’une voix lasse. On vient de la ville.


  Elle suivit Howlett dans la cour. Kidder, l’homme de Virgen, arriva avec le chariot et arrêta la paire de chevaux devant la cuisine. Il avait entendu la galopade aussi, et il écoutait, la tête penchée de côté. Frankie contemplait Howlett. Dans le jour naissant, elle voyait sa mâchoire crispée, ses lèvres pincées.


  —Allez chercher un crayon et du papier, et je vous rendrai votre ranch, bougonna Howlett.


  —Je suis navrée…


  —Vous n’avez pas aimé ça, tout à l’heure. Hein? Si vous ne pouvez pas supporter qu’on tue quelqu’un, pourquoi m’avez-vous collé vos ennuis sur le dos? Vous saviez ce que je ferais, vous m’avez lu comme dans un livre, vous me connaissez mieux que je me connais. Un homme doit suivre son destin, probable.


  Elle lui saisit le bras et le serra.


  —Vous n’êtes pas comme ça. Pas vraiment, pas au fond!


  —Cessez de vous faire des illusions.


  —Vous ne l’êtes pas!


  Quelque chose de pur et de frais, incroyablement troublant, émanait d’elle. Tout son visage semblait transformé, transfiguré par une beauté intérieure.


  —Vous êtes amer et furieux et cynique en ce moment, mais vous n’êtes pas comme ça. Vous êtes bon et…


  —Bougre d’idiote, grommela Howlett. Ne vous imaginez pas…


  Il se tut brusquement, les dents serrées, comme si une balle l’avait atteint. Son expression changea. Il se mit à rire, avec un mépris qui la fit reculer en blêmissant.


  —Vous vouliez un tueur, vous en avez un. N’essayez pas de tirer autre chose du chapeau!


  Il vit Kidder confortablement juché sur le chariot, qui observait la scène en ricanant. Howlett dégaina, en un éclair. Kidder en resta bouche bée.


  —Ben quoi, Bon Dieu! J’ai rien fait!


  —Descend et commence à charger ce chariot.


  Kidder faillit tomber dans sa précipitation.


  Howlett rengaina et alla vers son cheval. Le bai-brun hennit doucement. Une troupe de chevaux surgit des arbres. Howlett vit Beauty galoper adroitement autour d’eux pour les pousser dans le corral.


  Il pensait encore à Frankie quand il sursauta, frappé d’impuissance par le choc brutal et inattendu d’un canon de fusil dans les reins.


  —Doucement, grinça une voix. Tu bouges un doigt et je te fais sauter d’ici à Halifax!


  Frankie poussa un cri.


  —Maintenant ôte ton ceinturon.


  La ceinture et le pistolet glissèrent le long des hanches de Howlett et tombèrent au sol.


  —Je vois pas où ils ont pris l’idée que t’étais un dur. Ça va, Kidder. Prend ce fusil.


  Quand l’homme de Virgen, en souriant largement, recula avec le fusil, l’homme qui avait donné les ordres déclara:


  —Tu peux te retourner maintenant, et sauter sur ton canasson pour filer jusqu’à la ville. Si tu me cherches des crosses, y aura trois macchabées pour le coroner.


  C’était le geôlier de jour de Vaguely, Anvil Orso.


  —Fais gaffe, Orso! cria Kidder.


  Frankie venait de se baisser pour ramasser le ceinturon. Orso recula, et les observa tous.


  Virgen, l’air satisfait, sortit de sous les arbres. La fille le regarda d’un air indigné, se redressa, boucla le ceinturon et le jeta sur son épaule.


  Le geôlier était remonté sur sa jument grise. Howlett le considéra et comprit qu’il ne faudrait pas grand-chose pour transformer cette cour en un lieu de massacre. Orso tirerait au moindre geste.


  —C’est lui le propriétaire du StarCross, à présent, cria Frankie. Vous ne pouvez pas…


  —Allez, saute en selle, dit Orso à Howlett.


  CHAPITRE X


  L’enquête sur la mort de Cretch et Crispen avait lieu dans le saloon Bucket of Suds. Toutes les tables et les chaises avaient été entassées dans un coin, et un espace réservé devant le bar pour le coroner, les deux cadavres, Vaguely, Howlett et Orso, qui n’avait pas lâché le Greener aux canons sciés. Butterball Benson, un grand tas de lard aux mentons tremblotants et à la bouche en cul de poule présidait les débats. Il avait été hissé à grand-peine et à grand renfort de plaisanteries sur le comptoir. Quelqu’un lui avait apporté une bouteille de whisky et il la serrait contre lui, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme un poisson hors de l’eau, ses multiples mentons suivant le mouvement.


  Howlett, assis entre le shérif adjoint Vaguely et Orso, aperçut Rimrose dans un groupe de cow-boys à mine patibulaire au premier rang de la foule, qui considérait ironiquement les jurés empruntés que le coroner avait parqués derrière une corde, près de la porte de la salle de poker où l’on jouait gros.


  Howlett était arrivé à Blind Mule avec Orso un quart d’heure plus tôt; ces quinze minutes avaient été consacrées à mettre Vaguely au courant des événements qui s’étaient déroulés au StarCross. Les hochements de tête de l’adjoint avaient été à la fois soucieux et craintifs. Il se mordait l’intérieur des joues sans rien dire et il finit par envoyer Howlett et Orso en avant-garde. Ils avaient eu du mal à entrer dans le saloon. La salle éclatait, bondée de mineurs en chômage qui semblaient déjà avoir condamné Howlett.


  —Messieurs, la cour! gueula Orso.


  Butterball Benson déboucha sa bouteille, en avala une grande lampée, chercha son souffle et tapa sur le comptoir avec un vieux flingue.


  —Silence dans la salle!


  Il passa sa manche sur ses mentons en sueur et jeta un regard furieux au jury nerveux.


  —Nous sommes réunis ici pour savoir si ces morts sont le résultat de meurtre, de suicide ou d’accident. En donnant votre verdict, vous devrez déterminer si une enquête plus approfondie s’impose.


  Il s’interrompit pour boire encore un coup; tous les regards sauf ceux des cadavres observèrent les mouvements de sa pomme d’Adam et plus d’un membre de ce conclave s’humecta les lèvres avec envie.


  —Bien, dit enfin Butterball avec un bon sourire. Avec cette chaleur, le temps nous presse. Shérif, pouvez-vous identifier ces corps?


  Jim Vaguely se leva.


  —Le type sur la gauche c’est Cretch, comme vous le savez. L’autre, c’est Crispen. À eux deux ils possédaient la…


  —Nous savons, nous savons. Ce que nous ne savons pas, c’est comment une paire de gros magnats comme eux en est venue à se retrouver dans cet état-là.


  —Ma foi, dit Vaguely, je les avais planqués dans la glacière…


  Butterball, les sourcils froncés, tapa sur le comptoir.


  —Le shérif cherchait pas à être drôle! Maintenant, Jim, racontez-nous comment vous vous êtes retrouvé en possession de ces deux cadavres ici présents.


  —Eh bien, un peu après la nuit tombée, le soir du vingt-trois, un type habillé en cow-boy les a rangés dans la ruelle entre ici et mon bureau.


  —Il les a rangés comment?


  —Ils étaient attachés en travers de la selle de leurs chevaux.


  —Vous avez reconnu ce type?


  —Je l’avais jamais point vu de ma vie.


  —Mais vous avez reconnu les cadavres?


  —Y a pas un gars en ville qu’aurait pas reconnu Cretch et Crispen. Ils ont perdu des tas de payes, rapport aux bandits de grands chemins qui opèrent dans ces parages. Ce mois-ci, ils se sont dit comme ça qu’ils l’accompagneraient eux-mêmes, leur paye.


  —Et naturellement, vous avez été bien surpris en…


  —Pas trop surpris, non. Je pensais pas qu’ils réussiraient mieux que les diligences. Le fait est, j’avais fait de mon mieux pour les dissuader. Vu qu’ils m’écoutaient pas, je leur ai proposé de les faire accompagner par mes adjoints…


  —Par adjoints, vous voulez dire vos geôliers Orso et Hanley?


  —C’est des adjoints, pas vrai? Ils sont assermentés et tout et…


  Butterball tambourina avec la crosse de sa pétoire.


  —C’est fini ce raffut? Bon. Alors, Jim, ce type qui a amené les cadavres. Vous le reconnaîtriez si vous le revoyiez?


  —Il est assis là. Un nommé Howlett.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit pour sa défense? demanda Butterball en ignorant les regards noirs.


  —Probable qu’il pourrait vous dire ça lui-même, répondit Vaguely en faisant signe à Howlett.


  Howlett se leva en tournant le dos à la foule hostile. Très simplement, sans fioritures, il raconta comment il avait entendu des coups de feu, son arrivée sur les lieux, et la conversation qui avait fait qu’il était parti pour Blind Mule avec les corps. Les mineurs grondèrent sourdement quand il en vint à l’histoire des faux-monnayeurs et qu’il décrivit les sacoches bourrées de «fausse monnaie».


  Butterball tapa de nouveau sur le comptoir. Lorsqu’un semblant d’ordre fut rétabli, il observa:


  —Étant étranger, probable que vous pouviez pas savoir.


  Sur quoi il s’épongea la figure avec un grand mouchoir à carreaux violet et se fortifia brièvement au goulot de sa bouteille. Puis il souffla et haleta un peu dans le silence, comme s’il considérait une question.


  —Vous reconnaîtriez cet individu si vous l’aviez devant vous?


  —Probable, répondit Howlett et la salle devint si calme que l’on entendit bourdonner les mouches comme un accompagnement d’orchestre.


  —Vous pouvez nous le décrire?


  —Je pense.


  —Bon, eh bien allez-y!


  —Une chose, dit Howlett, qui m’a impressionné le plus, c’est que ce type semblait doué d’une espèce d’énergie farouche qui avait l’air d’émaner de lui, même quand il ne bougeait pas. Il avait des traits hardis…


  —Attendez, attendez, interrompit Butterball. Je vois pas très bien. Cette espèce d’énergie… vous pouvez pas être plus précis?


  —Une sorte d’impatience agressive, un mépris des obstacles, des retards ou des frustrations. Une certaine arrogance, comme s’il savait tout et considérait les autres comme des imbéciles.


  Butterball hocha la tête.


  —Bien. Nous avons compris, je suppose. Il vous a raconté qu’il était un marshal fédéral, un de ces foutus chasseurs d’hommes qui suivent la piste d’un gars jusqu’à ce que l’enfer gèle et reviennent sur des patins à glace pour lui repasser dessus. Et ses cheveux, sa figure, son allure générale?


  —Assez solide, musclé, le torse puissant, le cou épais, comme on verrait chez un étalon qui a passé toute une année avec une bande de juments. Il devait peser dans les…


  Howlett s’interrompit, se retourna délibérément et considéra Rimrose avant de poursuivre dans le silence:


  —Dans les quatre-vingt-dix, cent kilos. Des cheveux blonds comme de la barbe de maïs. Un nez romain. La nuque toute droite.


  Des exclamations stupéfaites fusèrent ici et là. Harry Rimrose éclata de rire.


  —Mon pauvre vieux, vous perdez votre temps. Quand ces deux gars ont été attaqués, j’étais à plus de sept lieues de là. Je me rendais à mon camp Numéro Quatre, comme ça se trouve, pour suivre une piste de voleurs de bétail.


  —Vous pouvez le prouver, je suppose? demanda Butterball.


  —J’avais huit hommes avec moi…


  —Quelques-uns de ces durs à cuire qui vous entourent en ce moment?


  Retroussant les lèvres, Rimrose montra les dents et grinça:


  —Des hommes à moi, oui.


  —Je sais pas, marmonna Butterball, si des malfrats de ce genre constituent une preuve ou non. Probable qu’ils sont prêts à dire tout ce que vous leur ordonnerez.


  Les yeux du rancher se rétrécirent, une rage froide brilla entre ses paupières. Alors qu’il faisait un effort pour se maîtriser, un des jurés, un type à la figure ronde coiffé d’un chapeau melon marron et portant une chemise élégante et une large cravate de soie verte, se leva et s’approcha de la corde pour crier:


  —Quelle heure était-il, étranger, quand vous êtes arrivé dans cette clairière?


  Howlett, considérant les petits yeux vifs du juré, se rappela l’homme au chapeau melon qui l’avait interpellé dans la rue, à son arrivée dans les embouteillages de Blind Mule… Il n’y avait que deux jours de ça?


  —Ça devait être…


  —Non, Howlett! cria Butterball. Vaudrait mieux attendre que nous ayons appris à quelle heure ces hommes du TwoPolePumpkin étaient dans ce camp pour relever une piste!


  —Voyons, dit calmement Rimrose. C’était en fin de journée, guère plus d’une demi-heure avant la tombée de la nuit. C’est pas vrai, les gars?


  Il y eut des grognements et des hochements de tête parmi les hommes qui l’entouraient. Vaguely et le coroner échangèrent un regard.


  —C’est bon, Howlett, grommela Butterball. Vous pouvez répondre à la question d’O’Mansky à présent.


  Mais le juré, le regard perçant, observait fixement Rimrose. Avant que Howlett puisse parler O’Mansky demanda sur un ton soupçonneux:


  —Qu’est-ce qui vous a dit, Rimrose, comment faire si bien coller cette heure à vos besoins?


  —Rien du tout. Ça n’a aucun intérêt, sinon lorsqu’on prend la peine de calculer la distance, répliqua le rancher en souriant. Pour être là, j’aurais dû faire un sacré chemin. C’était pas possible. Cretch et Crispen ont été tués avant le coucher du soleil.


  —C’est exact, dit Howlett.


  O’Mansky, observant Rimrose comme un couguar prêt à bondir, murmura avec une grande douceur:


  —Et comment savez-vous ça?


  CHAPITRE XI


  Rimrose comprit immédiatement qu’il venait de tomber dans un piège. En préparant son alibi, il avait pensé à tout sauf au fait que l’heure du crime n’avait pas été rendue publique. Quelque chose de sec et de redoutable parut s’insinuer dans la salle tandis que ses yeux brûlants se fixaient sur O’Mansky. Mais soudain Rimrose éclata de rire, désigna l’adjoint qui se levait à demi de sa chaise et répondit avec l’indifférence un peu honteuse d’un homme qui vient de commettre une gaffe sans importance:


  —Je suppose que Jim a dû me le dire quand il est venu me chercher hier, pour voir si je reconnaîtrais ce Howlett.


  La foule regardait de l’un à l’autre en proie à des émotions presque aussi tourmentées que l’expression de Vaguely qui cherchait désespérément à se rappeler s’il avait pu être aussi stupide.


  Rimrose ne lui laissa pas le temps de la réflexion. Contemplant la foule, disposé comme toujours à prendre des risques quand il avait un espoir de gagner, il déclara avec son arrogance habituelle:


  —D’ailleurs, ça n’a aucune importance. Fred Oaks était là. Demandez-lui. Il pourra vous dire tout ce que vous voulez savoir, où, quand et comment et tout ce que je faisais ce soir-là!


  Fred Oaks possédait le XBar, un petit domaine de rien contigu au TwoPolePumpkin, à l’endroit où le ranch se terminait dans un labyrinthe de ravines et de canyons. Le fait que Fred soit aussi soupçonné d’en savoir long sur certaines vaches égarées que l’on ne retrouverait jamais satisfaisait assez l’humour macabre de Rimrose.


  —Je suppose, reprit-il, se sentant sur un terrain plus ferme, que la parole de Fred devrait bien valoir celle de ce vagabond.


  O’Mansky regarda autour de lui.


  —Oaks n’est pas là.


  Rimrose haussa les épaules.


  —Ce n’est pas de ma faute, dit-il et il sourit comme un chat qui vient de pêcher tous les poissons rouges. Rien ne vous empêche de faire un saut chez lui, si ça peut vous faire plaisir.


  Sur quoi, il tourna son nez romain vers Vaguely et le toisa d’un air dur.


  —Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais il me semble que la loi est singulièrement bafouée quand on relâche l’unique suspect de ces meurtres pour essayer de les coller sur le dos de…


  Le reste de ce discours fut noyé sous les cris et les grondements des mineurs qui étaient convaincus, jusqu’au dernier ou presque, que l’homme à pendre était l’étranger, Howlett.


  Butterball s’époumona à en devenir violet et martela méchamment le comptoir avec la crosse de sa pétoire. Quand il eut obtenu assez de silence pour se faire entendre, il dut avoir recours à son remontant avant de pouvoir articuler un mot.


  —Si ce raffut recommence, crachota-t-il en s’étranglant sur son whisky, je vais faire évacuer la salle par Orso à coups de fusil! Dites à ces crétins pourquoi vous avez relâché Howlett, shérif!


  Vaguely, l’air d’avoir été traîné au travers d’un trou de souris, se leva à contre-cœur. Son hâle bien sain était plutôt jaunâtre autour de sa bouche; on pouvait presque le voir rassembler ses forces pour affronter les regards de ces mineurs chasseurs de scalps. Il était dans de sales draps, politiquement et physiquement. Mais il serra les dents et se lança:


  —J’avais pas mal de raisons pour ça. Premièrement, je ne pouvais pas croire qu’un étranger arriverait ici avec deux cadavres et l’histoire qu’il racontait sans qu’il y ait là-dedans au moins une miette de vérité.


  Les mineurs se remirent à gronder, mais Vaguely avait maintenant le mors aux dents:


  —Je l’ai bouclé. Je suis allé sur les lieux du crime pour y jeter un coup d’œil. Celui qui a tué ces deux-là était très sûr de lui, trop sans doute… Il y avait pas mal de traces confirmant le récit de Howlett et j’ai suivi sa piste jusqu’au sommet de la crête. Et puis je suis redescendu et j’ai suivi celle de ce marshal. Sur un peu moins d’une lieue, les traces étaient aussi nettes que des labours. Elles quittaient le lieu de la fusillade en suivant ces mêmes traces qu’il avait montrées à Howlett en prétendant que c’étaient celles de ce graveur qu’il voulait poursuivre. Y a jamais eu de graveur, les deux traces ont été faites par le même cheval. Celui de l’assassin. Je les ai suivies dans les bois, à travers Crosscut Canyon, et autour de Bald Mesa où elles disparaissaient dans les rochers et les graviers du grand éboulis au nord de Banning’s Butte, et repartaient vers l’est dans le désert où je les ai perdues dans tous ces cailloux. S’il y a une chose dont je suis sûr et certain, c’est que jamais Howlett n’a tué aucun de ces gars-là!


  Il s’assit, la figure rouge, l’air furieux, dans une salle devenue aussi silencieuse que l’enfer un jour de congé. Butterball Benson enchaîna avant que la foule soit revenue de sa surprise et pousse des clameurs.


  —Les seuls faits que vous avez besoin de savoir, dit-il au jury, c’est que Cretch et Crispen sont morts tous les deux d’une indigestion de plomb. Maintenant si vous pensez…


  —S’il plaît à la Cour, dit O’Mansky, j’aurais une autre question à poser.


  —Ah oui? Alors?


  —Est-ce que ce sont des balles de même calibre qui les ont tués tous les deux?


  Butterball hocha la tête. Apparemment, Cretch et Crispen avaient pris tous les deux en pleine poitrine des balles de 44/40, mais on ne pouvait dire si elles avaient été tirées par une Winchester ou un, ou plus, de ces pistolets Colt Peacemaker.


  —L’étranger avait quelle sorte d’arme?


  Butterball repassa la question à Vaguely. Le shérif adjoint reconnut de mauvaise grâce que Howlett avait dans ses fontes une Winchester 44, modèle 1873.


  —Et un Colt Peacemaker dans son paquetage.


  Les mineurs s’agitèrent, plusieurs parmi les plus belliqueux échangeant de sombres regards.


  —Et les hommes de TwoPolePumpkin?


  —Ça ne veut rien dire, assura Rimrose. Des cartouches interchangeables ont fait le succès de ces deux armes. La moitié des gars de cette région…


  —Ça va, dit O’Mansky. Je vous crois sur parole, du moins là-dessus.


  Butterball, surprenant la lueur fulgurante passant dans les yeux de Rimrose, dit précipitamment au jury:


  —Si je l’ai pas encore dit, vous saurez que vous devez rendre votre verdict suivant les indices et les preuves que vous venez d’obtenir ici. Si vous pensez que Cretch et Crispen…


  —Et où est passé tout ce fric? interrompit soudain un autre juré. Tout ce fric de la paye?


  Butterball fit une grimace.


  —Je n’en sais pas plus que vous. Maintenant écoutez voir. Si vous pensez que Cretch et Crispen se sont tués eux-mêmes, vous devez rendre un verdict de suicide. Si vous ne le pensez pas, et ils n’ont pas trébuché sur leurs propres armes, alors vous ne pouvez pas dire que c’est autre chose qu’un assassinat. Vous avez entendu tout ce qui a été dit ici. Allez dans la salle du fond et décidez-vous.


  Tout le monde et son père se mit à parler en même temps dès que la porte eut claqué sur les jurés. La bouche de poisson de Butterball était collée au goulot de sa bouteille; et puis l’idée lui vint, tout soudain, que le brouhaha de tous ces imbéciles qui échangeaient leurs idées, n’allait pas être bien bon pour les oreilles du jury, alors il cria, en frappant le comptoir avec sa pétoire:


  —Silence, ou je fais évacuer la salle!


  Trois ou quatre mineurs continuèrent de discuter. Le coroner foudroya Vaguely du regard, qui transmit la chose à Orso; le grand geôlier dégingandé, armé de son Greener, fit prestement sortir les perturbateurs. Ensuite un semblant de calme régna.


  Quelques minutes plus tard, tous les grands chapeaux entourant Rimrose s’en allèrent, sauf deux. Jim Vaguely parut inquiet. Butterball reprit sa bouteille. Orso foudroyait Howlett du regard. Howlett se demandait ce qui se passait au StarCross, se rappelait comment Virgen avait été trop astucieux pour se ruer sur un pistolet tenu par une femme, se souvenait de l’expression du régisseur quand le nouveau patron était entré dans la cuisine pour le surprendre en train de tenter de violer Frankie. Il songeait à bien d’autres choses aussi, dont aucune n’améliorait son humeur.


  Il regarda la sueur cascader sur les mentons de Butterball. Pour oublier Frankie, il essaya de se mettre dans la peau de Rimrose, de Virgen, même de Vaguely, mais il y avait trop de conflits et de confusion dans sa tête. Pourquoi Rimrose avait-il envoyé ces gars dehors? Pour qu’ils se mettent en position et déclenchent le feu si le verdict du jury ne lui plaisait pas? Pour guetter quelqu’un d’autre? Pour filer au StarCross et foutre en l’air le rassemblement que Virgen ne devait même pas avoir commencé?


  Soudain, la porte de l’arrière-salle s’ouvrit. Tout le monde se tut. Le jury sortit, O’Mansky en tête son chapeau melon sous le bras. Chacun se rassit à sa place derrière la corde.


  —Eh bien? demanda Butterball. Vous êtes tous tombés d’accord?


  O’Mansky tira du ruban de son chapeau un papier plié, prit tout son temps pour le déplier, et finit par lire:


  —Nous, membres de ce jury, conscients de notre devoir, agissant en notre âme et conscience…


  —Peu importe tout ça, grogna Butterball. Meurtre ou suicide? Hein? Au fait, bonhomme, au fait!


  —Meurtre de la main de personne ou personnes inconnues.


  Ce fut une ruée démente vers le bar, tout le monde criant à tue-tête. Rimrose et les deux hommes qu’il avait gardés avec lui jouèrent des coudes et sortirent dans le sillage de plusieurs mineurs qui couraient dans la rue pour répandre la nouvelle. Orso, qui n’avait pas lâché son Greener, avait l’air écœuré. Personne ne se proposa pour aider Butterball à descendre du comptoir.


  Vaguely saisit Howlett par le bras et l’entraîna vers une porte de derrière, dans la ruelle qui longeait la prison.


  —Restez avec moi jusqu’à ce que vous soyez armé, grogna-t-il.


  Mais Howlett s’arracha à son étreinte.


  —Il faut que je retourne au ranch! cria-t-il et il se précipita dans la rue.


  Son cheval n’était plus là où il l’avait attaché, devant le saloon. Il s’arrêta net, haletant, et aperçut un éclair, le canon brillant d’un fusil qui s’insinuait entre les barreaux d’un balcon, de l’autre côté de la rue. Howlett se jeta par terre en roulant sur lui-même. Derrière lui, le pistolet de Vaguely cracha le feu. Le fusil tomba dans la poussière de la chaussée, mais deux autres tonnèrent. Du plomb cribla les planches du trottoir tout autour d’eux. Howlett ressentit comme une brûlure et sa chemise se déchira. Son chapeau sauta de sa tête. Et puis l’adjoint l’empoigna, le poussa devant lui sur les marches, ouvrit la porte et le propulsa dans le bureau.


  Il referma la porte en la claquant.


  Le juré au chapeau melon était renversé dans le fauteuil à pivot, les pieds sur le bureau du shérif adjoint.


  —Plutôt bruyant, là-dehors, dit-il paisiblement. Vous pensez que c’est vrai, son histoire d’Oaks?


  —Ce type est plus glissant qu’une anguille.


  —Est-ce que nous ne devrions pas…


  L’adjoint interrompit Howlett d’une voix irritée:


  —Ils ont essayé et ils ont raté leur coup. Ils sont déjà partis. Une chose qu’on peut dire de ce type-là, il ne perd pas de temps. L’Irlandais, serrez la main de ce gars. Le nouveau patron du StarCross.


  O’Mansky tendit une main ferme et solide tandis que Vaguely ouvrait le râtelier à fusils. Il en donna un à Howlett. Le juré l’examinait avec curiosité.


  —Qu’est devenu Bill Virgen?


  —Il est toujours régisseur. Moi, je suis le propriétaire officiel.


  —Chouette, dit O’Mansky, tant que ça durera. Pas longtemps, tel que je connais Virgen. Feriez mieux de vous débarrasser de lui.


  L’adjoint passa une boîte de cartouches à Howlett qui chargea la Winchester. Puis Vaguely lui donna un six coups. O’Mansky soupira:


  —Les trucs qui peuvent arriver à un homme par là-bas…


  —Nous en avons eu un échantillon hier soir, répliqua Howlett, et il raconta la mort de Baines.


  Vaguely crispa les mâchoires. O’Mansky hocha la tête.


  —Ça prouve ce que je disais. Vous avez eu une chance incroyable. Il n’aura pas de repos à présent tant…


  —Je ne peux pas me passer de lui. Miss Frankie n’avait que six hommes et deux l’ont lâchée quand j’ai pris la relève. La perte de Baines ne me laisse que deux types sur lesquels je peux plus ou moins compter. Je veux rassembler ce bétail et le vendre tant que j’ai encore assez de bras pour donner un pécule à Miss Frankie.


  De nouveau, l’homme au chapeau melon hocha la tête. Vaguely tambourinait à la porte du fond. Quand elle s’entrouvrit, il s’y glissa et la referma derrière lui.


  —Où vous comptez vendre? demanda O’Mansky.


  —J’ai pas encore eu le temps de…


  —Je vous conseille Flagstaff. Ils font de sacrées coupes de bois là-bas. Ça fera une assez longue trotte mais ces bûcherons paieront bien, si vous arrivez. C’est du pays Mormon, dans toutes ces montagnes. Ils ont des vaches mais ils ne veulent pas qu’on coupe le bois. Vous aurez des ennuis, pas de doute. Seulement à Naco ou Tucson vous n’obtiendrez guère que deux dollars par tête. Ces coupeurs de bois vous en donneront bien cinq.


  Howlett était impassible, mais soudain il comprenait qu’il devait écarter son passé et ses fantômes. Regarder en arrière ne ferait que le vieillir avant l’âge.


  —Flagstaff est au nord?


  —Ouais. Vous passez par Winkelman, Pinal Peak, vous contournez Globe à l’ouest…


  —Pas de marché à Globe?


  —Que si. Excellent. TwoPolePumpkin a mis la main dessus, ainsi que sur la réserve. Si je poussais ce troupeau, je l’emmènerais par Methodist Mountain, Rye, Payson, Pine. Près de Clint’s Well, vous prenez à gauche. Restez sur la droite de Buck Mountain, c’est juste au-delà de Harris Park, et continuez plein nord jusqu’à ce que vous aperceviez une étendue d’eau au nord-ouest. C’est le lac Mary. Si vous arrivez jusque-là, vous avez gagné.


  —Une longue randonnée, on dirait.


  —Quelque chose comme une petite centaine de lieues. Feriez bien de compter un bon mois…


  O’Mansky s’interrompit, étonné, en voyant Vaguely rentrer dans le bureau, suivi par Dollarosa et le geôlier de nuit, Moustache Hanley.


  Vaguely alla prendre deux autres fusils au râtelier.


  —Voilà les munitions, dit-il en tendant trois boîtes pleines.


  Il fit tomber les pieds d’O’Mansky, se pencha sur le bureau et prit dans un tiroir une paire de pistolets.


  —Ces gars vont vous accompagner, Howlett. Si vous ne voyez rien d’autre à leur faire faire, ils auront qu’à arracher les mauvaises herbes.


  Howlett n’était pas sûr de bien comprendre la proposition.


  —Si c’est que vous voulez me garder à l’œil…


  —Ils ont leurs raisons et moi j’ai les miennes, riposta Vaguely. Soyez reconnaissant que ces raisons cadrent si bien avec vos besoins. Rimrose a plus de vingt hommes dans son équipe.


  —Et vous avez décidé de l’avoir?


  —Je ne peux pas faire ça tout seul. Vous non plus, d’ailleurs.


  CHAPITRE XII


  Ils chevauchèrent posément jusque dans la soirée. On avait retrouvé le bai-brun de Howlett et ses deux compagnons avaient de bons chevaux. Ils se parlaient peu. Chacun ouvrait l’œil mais quand ils étaient partis ils n’avaient pas vu la moindre trace des hommes de Rimrose.


  La présence du flambeur n’inquiétait pas Howlett. Dollarosa lui avait dit qu’il avait été élevé sur un ranch et rêvait depuis quelque temps de retrouver la selle. Ou le type qu’il avait abattu était entré en convalescence, ou bien Vaguely avait conclu une espèce de marché avec lui. Moustache Hanley, c’était autre chose.


  À cheval, Hanley semblait faire partie de sa monture. Au bout d’un moment, Howlett lui demanda:


  —Vous êtes natif de par ici?


  Hanley eut un sourire dur.


  —Je peux y retrouver mon chemin.


  —J’avais pas dans l’idée de vous semer. Vous êtes là pour représenter la loi?


  —Y a de ça.


  L’attitude du geôlier était peut-être logique, mais pour Howlett ce n’était qu’un sujet d’irritation de plus. Ils couvraient assez vite du terrain, encore que le bai-brun commençait à donner des signes d’épuisement quand ils s’arrêtèrent finalement pour laisser souffler les chevaux. Dollarosa, regardant autour de lui en souriant, déclara:


  —Trois contre un qu’en arrivant là-bas on ne trouvera que la fille.


  L’expression de Howlett ne changea pas.


  —Virgen est trop astucieux pour ne pas obéir aux ordres. Il doit se dire que le rassemblement de tout ce bétail c’est le plus grand service qu’on pourrait rendre à Harry Rimrose.


  Hanley, qui observait Howlett, approuva.


  —Ouais, et il va en profiter.


  —Il essayera, probable, répliqua Howlett en haussant les épaules.


  —Avec une vingtaine de ces malfrats qu’il recrute, tu penses tout de même pas que nous sommes en mesure de l’en empêcher, dis?


  Howlett talonna légèrement son cheval; l’expression calculatrice de Hanley ne lui avait pas échappé. Alors qu’ils gravissaient la crête flanquant le StarCross, il lui dit:


  —Moustache, quand un homme est salement coincé, il a plutôt tendance à réfléchir avec le canon d’un six coups. Ça pourrait être important qu’il sache qui sont ses amis.


  —Logique, grogna Hanley, en souriant même un peu, mais d’une manière qui n’apaisa pas les doutes de Howlett.


  —Ça me ferait deuil de m’apercevoir, après lui avoir logé une balle dans la tête, que le type que j’ai descendu était dans mon camp.


  Hanley ne répondit pas. Son regard dur pouvait signifier tout ou rien.


  Du sommet de la crête, Howlett aperçut l’ondulation de l’herbe verte, les bâtiments du StarCross, le chariot de ravitaillement toujours attelé dans la cour, les chevaux piaffant nerveusement et grattant du sabot les trous qu’ils avaient creusés. Une sensation insolite lui crispa l’estomac et, presque comme s’il l’avait compris, Dollarosa murmura:


  —Elle est là, en sécurité. L’équipe est partie et Virgen avec. Il n’aurait jamais laissé ce chariot attelé.


  Suivi par le regard soucieux du flambeur, Howlett éperonna cruellement son cheval pratiquement fourbu et le lança dans la pente et dans la prairie. Les deux autres, accoudés sur le pommeau de leur selle, l’observaient chacun selon son point de vue.


  —Elle aurait dételé les chevaux ou serait partie, dit brusquement Hanley.


  —Pas aujourd’hui. Mettez-vous à sa place. Est-ce qu’elle serait allée chercher quelqu’un en prison si elle n’était pas à bout d’expédients? Vous avez entendu Jim nous dire comment ça se passait là au ranch. Pour compter sur lui comme ça, lui faire une donation de son domaine, et puis le voir emmener par ce dingue de la détente d’Orso… Bon Dieu, qu’est-ce que vous penseriez, hein? Elle est dans une situation épouvantable, probable qu’elle est là derrière cette porte avec un pistolet!


  Ils virent Howlett foncer dans la cour, sauter à terre, rester un moment tapi, la tête dressée, puis se diriger vers la maison.


  Les phalanges du geôlier, ses doigts crispés sur une boucle des rênes, luisaient comme des os blanchis.


  —Elle est trop bonne pour ce tueur!


  —Vous vous figurez qu’il ne le sait pas?


  —Les gars comme lui, ils pensent jamais qu’à eux, répliqua amèrement Hanley.


  Il rassembla ses rênes, mais la main du flambeur jaillit et saisit la bride.


  —Enfin quoi, vous ne pouvez pas leur laisser au moins ce petit moment?


  Autour de Howlett des ombres s’allongeaient comme de longs doigts noirs et crochus. Poussant un juron, il courut vers la maison. Son épaule heurta violemment la porte. Il la sentit céder légèrement tandis que les vis sautaient des gonds, il entendit tomber la barre. Il recula et se rua de nouveau. Le gond supérieur tomba et, emporté par son élan, Howlett trébucha et s’allongea à plat ventre sur les planches cassées.


  Ce fut ce qui le sauva.


  À demi aveuglé par l’éclair du coup de feu, il entendit la balle s’écraser contre le mur. D’un bond il fut debout, pistolet au poing chien rabattu, et en pivotant il se trouva nez à nez avec la fille qui portait une main tremblante à sa bouche. Le regard fixe, tremblants, haletants, silencieux, prisonniers d’émotions qu’ils ne pouvaient dissimuler, ils restèrent ainsi figés pendant une éternité, leur sembla-t-il. Dans la fumée âcre, les yeux de la fille brûlaient d’une terrible intensité.


  Le pistolet lui échappa. Elle approcha, leva les yeux vers la figure de Howlett. Il la saisit par les épaules. Elle leva une main, traça du bout des doigts le contour de la mâchoire et des joues hâves, caressant les tempes palpitantes. Howlett ne pouvait bouger.


  —Howlett… Howlett, souffla-t-elle.


  Il avait la gorge nouée. Toutes les raisons qu’il avait dressées comme un rempart contre ce moment-là s’écroulèrent. Il l’enlaça avec un gémissement de passion et de désespoir.


  Les chevaux étaient dans la cour, répondant aux hennissements de ceux du chariot, avant que le martèlement de leurs sabots n’ait pénétré l’esprit de Howlett pour le faire retourner à la réalité. La nuit tombait. Et maintenant tout recommençait… Tuer ou être tué. Il avait bouclé la boucle, sa longue fuite et toutes ses réflexions n’avaient rien changé.


  Il repoussa doucement Frankie et, en se retournant, il vit Hanley et le flambeur qui le regardaient, du haut de leurs selles, au-delà de la porte enfoncée. Derrière les moustaches, l’expression de Hanley était inscrutable mais ses yeux fulguraient.


  Howlett enjamba les débris de la porte sans quitter Hanley du regard, le cœur battant. Son chapeau était resté par terre et la large mèche blanche semblait attirer comme un aimant l’attention du geôlier.


  —Quelque chose vous tracasse? demanda Howlett en se plantant devant le cheval.


  Hanley continua de le dévisager, tout en roulant sa chique d’une joue à l’autre, sans ciller. Il cherche la bagarre, pensa Howlett, mais à ce moment Frankie sortit et vint se placer près de lui. Hanley aspira profondément.


  —Rien qui ne peut pas attendre, grogna-t-il. Qu’est-ce qu’on fout là?


  —Les provisions, répondit Howlett en allant jeter un coup d’œil au chariot. Rien n’a été chargé.


  Dollarosa mit pied à terre.


  —Je m’en occupe.


  Frankie tendit à Howlett le ceinturon et le pistolet qu’il avait été contraint d’abandonner dans la matinée. Il le boucla sur ses hanches. Elle lui donna son chapeau. Surveillant toujours Hanley, il lui remit le six coups que Vaguely lui avait prêté.


  —Gardez-le sous la main, murmura-t-il.


  —Nous devrions manger avant de partir, dit Frankie. Vous devez mourir de faim.


  —Ça pourra attendre qu’on retrouve l’équipe. Donnez donc un coup de main à Dollarosa, Hanley.


  Le geôlier sauta à terre sans un mot. Le flambeur arracha ce qui restait de la porte du gond du bas, et dégagea le seuil. Howlett détela les deux chevaux nerveux et les conduisit avec son bai-brun et les deux autres montures à l’écurie où il leur donna du fourrage et un picotin d’avoine à chacun.


  Hanley, un sac de farine sur l’épaule et un sac de pommes de terre sous le même bras s’arrêta net, à dix pas du chariot. Des sabots ferrés martelaient le sol de la vallée, dans les ombres bleues. Tandis que Hanley repartait pour aller jeter son fardeau dans le chariot, Dollarosa sortit de la maison les deux bras chargés. Le bruit du galop, plus net, lui fit tourner la tête.


  —Du monde? s’inquiéta Frankie en se hâtant vers eux.


  —Ouais, et qui ont l’air bougrement pressés, grogna Hanley en jetant un coup d’œil à Howlett.


  Dans le silence, ils virent un cavalier surgir de la nuit et se ruer dans la cour, tourner bride brusquement et arrêter son cheval dans un nuage de poussière et de gravier.


  —Lippy! cria la fille.


  C’était l’homme qu’elle avait envoyé au chef-lieu, un petit gars aux jambes torses, tout ridé, l’air aussi fourbu que son cheval.


  —Pas de pot, grommela-t-il et il considéra le groupe avec curiosité.


  —Vous n’avez pas pu l’enregistrer?


  —Même pas pu entrer dans ce foutu bureau, répliqua Lippy.


  Il essuya la sueur de sa figure avec sa manche et claqua la poussière de son pantalon.


  —Harry avait là trois de ses chiens de garde qui attendaient, reprit-il. Me suis dit comme ça que ça rimait à rien de me faire descendre pour un truc qu’ils allaient voir quand même.


  Frankie regarda Howlett et retourna dans la maison. La lumière jaune d’une lampe brilla aux carreaux.


  —C’est peut-être aussi bien, souffla Hanley. Tu peux foutre le camp maintenant, Howlett. Au cas où c’était ça qui te retenait.


  —La vie ne serait sûrement pas rigolote sans Harry Rimrose, observa sèchement le flambeur.


  Lippy jura.


  —Qu’est-ce qu’il ferait du StarCross? demanda Howlett. Il a déjà chassé la plupart des petits propriétaires pour s’emparer de leurs terres. Combien d’hectares lui faut-il donc pour se sentir à l’aise?


  —Il veut tout, dit Frankie qui venait de les rejoindre.


  —Et il l’aura, probable, bougonna Hanley en continuant d’observer Howlett.


  —Il lui faudra marcher sur pas mal de cadavres!


  —Les cadavres, gronda Lippy, c’est le pain quotidien de ce fumier-là. On dirait que vous avez pas entendu parler de ce ranch.


  —Howlett, c’en est un autre qui aime bien les cadavres, dit Hanley avec un mauvais sourire. Les morts, ça ne cause pas.


  Howlett pivota.


  —Vous me cherchez depuis que nous sommes arrivés ici! Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Si ça se trouve, j’aime pas la couleur de tes cheveux. Si ça se trouve, j’aime pas les tueurs.


  Le geôlier s’attendait à de la bagarre et s’y préparait, les doigts posés sur la crosse de son colt. Howlett s’humecta les lèvres, se força à parler calmement:


  —Si c’est ce que vous pensez, pourquoi être venu jusqu’ici?


  Avant que Moustache puisse répondre, Dollarosa intervint:


  —Je m’en vais vous dire pourquoi. Il est venu parce qu’on lui en a donné l’ordre. Et pas seulement pour rassembler les bestiaux.


  —Et maintenant que je suis là, déclara Hanley, je ferai ce qui me plaît.


  —Pas tout à fait, dit Howlett.


  Un silence tomba, un silence lourd dans lequel on put entendre des bourdonnements d’insectes et des chants d’oiseaux nocturnes.


  —Jim avait dans l’idée, expliqua Dollarosa, que ce serait peut-être commode d’avoir un peu de police sous la main.


  C’était à Howlett qu’il s’adressait, mais il observait Hanley.


  —Jim, ricana le geôlier, devient dingue en plein.


  Howlett, la mâchoire crispée, marcha sur lui.


  —Dites ce que vous pensez, Bon Dieu!


  L’expression de Hanley changea; il était pâle et il y avait de la folie dans ses yeux.


  —J’ai pas l’intention de te laisser profiter de cette fille! Je connais pas Virgen, mais les gars comme toi, je sais ce qu’ils valent! Tu voulais pas venir ici, mais une fois que t’as compris la coupure, et ce que ça pourrait te rapporter, t’as commencé à jouer ton jeu. À séduire la fille, à la persuader de te donner son ranch. Baines a vu clair dans ce jeu-là; alors tu l’as attiré dans un coin noir, et puis tu…


  —Non! glapit Frankie. Ce n’est pas vrai! Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans!


  Dans le silence soudain, aucun des hommes ne bougea, aucun n’osa affronter le regard des autres. Ils étaient tous honteux, humiliés par tant de fierté et de confiance. Et Howlett, le plus honteux de tous, le plus embarrassé, tourna les talons et disparut dans l’ombre.


  CHAPITRE XIII


  Il était plus de dix heures quand ils rejoignirent l’équipe. Ils mangèrent, se couchèrent et se levèrent avant l’aube, pour déjeuner et boire du café à la lueur du feu de camp. Personne ne parlait. Virgen finit par donner des ordres, pour dire qui travaillerait avec qui, et où. Il donna Hanley comme partenaire à Kidder, et le flambeur à l’un des anciens hommes de Tappen. Quand ils furent partis Virgen sauta en selle et grogna:


  —Ce pied-tendre ne gagnera même pas ce qu’il bouffera.


  —T’en fais donc pas, riposta durement Howlett. T’a fallu neuf mois pour embaucher deux hommes et moi j’ai trouvé ces deux-là en l’espace de dix minutes. C’est même pas du travail de cow-boy. Le premier crétin venu qui sait se tenir sur un cheval peut pousser un troupeau.


  —C’est toi le patron, marmonna Virgen en haussant les épaules, et il piqua des deux.


  Howlett comprit alors qu’il lui faudrait surveiller Virgen plus étroitement encore qu’il ne l’avait pensé. Mais peut-être pas encore, pas tout de suite.


  Cette idée se confirma quand, en examinant le rassemblement dans la lueur grise du petit jour, il fut agréablement surpris en le trouvant bien plus considérable qu’il ne s’y attendait. De toute évidence, Virgen avait durement forcé les hommes, dans l’espoir de faire une meilleure impression en attendant une chance ou de nouvelles instructions de Harry Rimrose.


  La paire qui avait tenu le dernier quart comme veilleurs de nuit partit dans la direction du camp pour déjeuner et prendre des chevaux frais. L’un d’eux reviendrait pendant que l’autre aiderait Frankie à charger le chariot et à s’occuper de la remuda, les chevaux de monte. Il ne s’agissait pas d’un rassemblement ordinaire. Il n’y aurait pas de ferrades, on avançait simplement en dégageant les pâtis de toutes les bêtes. Pour un travail comme ça, même un vieux cheval faisait l’affaire. La remuda suivrait le chariot. Quand la monture d’un homme était fatiguée, il rentrait en chercher une autre.


  Sur un coup de tête, Howlett partit après les veilleurs de nuit. Virgen en penserait ce qu’il voudrait.


  Rattrapant les deux hommes, il fit signe à Beauty de continuer mais retint Lippy et lui confia:


  —Je voudrais qu’il reste auprès de Miss Frankie.


  Puis il raconta brièvement ce qui s’était passé en ville, tout ce que l’enquête avait révélé.


  —Vous savez quelque chose de Hanley?


  —Je l’ai jamais point vu.


  —Saviez qu’il travaillait pour Vaguely, pourtant?


  —Ouais, c’est ce qu’on disait.


  —C’est tout ce qu’on disait, pas autre chose qui pourrait m’intéresser?


  —Ma foi non.


  —Vous ne savez pas grand-chose de moi, mais vous savez en tout cas que je n’ai pas pu persuader Miss Frankie de me faire une donation de son ranch. J’essaye de l’aider. J’ai besoin du soutien de tous les hommes à sa solde.


  Lippy ne répondit pas. Il se roula une cigarette, lécha le papier, et l’alluma. Après une légère hésitation, il tendit sa blague à Howlett qui hésita à son tour avant de la prendre.


  —Nous n’avons pas assez de bras pour tenir ce ranch, dit-il brusquement. Nous n’en avons même pas assez pour tenir tête aux voleurs de bétail. Je ne veux pas qu’elle perde tout. La seule solution, c’est de vider les terres de tout le bétail avant que Rimrose nous devance. Le rassemblement lui rendra sans doute service, nous n’y pouvons rien. Tout ce que nous pouvons faire, c’est d’essayer de conduire le troupeau au marché.


  —Où ça? demanda Lippy.


  —Paraît que les coupeurs de bois, du côté de Flagstaff, seraient prêts à acheter un bon prix.


  —Ça fait pas mal de lieues, ça.


  —Vous avez une meilleure idée?


  Lippy secoua la tête.


  —J’aimerais autant que Virgen continue à croire que je suis le propriétaire, ajouta Howlett.


  —Ouais.


  —Vaguely a affirmé à l’enquête qu’il avait perdu la piste qui menait vers l’est dans un endroit qu’il appelait le désert. Qu’est-ce qu’il y a au-delà?


  —XBar.


  —Et derrière XBar?


  —TwoPolePumpkin.


  Les deux hommes se regardèrent.


  —Feriez bien de faire gaffe, grogna Lippy.


  Howlett tourna bride et regagna le rassemblement.


  Virgen poussait le troupeau vers le sud. Durant toute la matinée, les hommes arrivèrent avec d’autres bêtes et vers le soir, alors que le tiers des terres, au nord, avaient été visitées, ils avaient déjà douze cents têtes de bétail sous bonne garde. Ça n’allait pas être commode de manier un troupeau mélangé avec si peu d’hommes, mais ils n’avaient pas le choix. Virgen donnait toujours les ordres. Le lendemain, déclara-t-il, ils videraient la vallée.


  —Je pense, dit Howlett, que nous la garderons pour la fin, plutôt. Demain, nous travaillerons au sud, et nous dégagerons tous le terrain et les broussailles au-dessous de la Passe.


  Virgen regarda autour de lui, ouvrit la bouche pour protester mais se ravisa. Il hésita un moment, et puis il fit brusquement demi-tour et se dirigea vers le chariot. Les autres le suivirent en traînant les pieds. Dollarosa s’approcha de Howlett.


  —Ça ne lui a pas plu, souffla-t-il. Feriez bien de l’avoir à l’œil.


  Howlett hocha la tête.


  Mais il pensait que ce n’était pas seulement Virgen qu’il devait avoir à l’œil.


  Les hommes mangèrent machinalement, complètement épuisés. Virgen expédia Lippy et le gros Beauty pour prendre le premier quart autour du troupeau, Kidder et lui-même devant prendre la relève et Howlett avec Hanley termineraient la nuit. En grommelant, la première paire s’en alla chercher des chevaux et partit pour chanter aux bêtes afin qu’elles restent calmes. Dollarosa alluma un cigare, les autres se roulèrent des cigarettes.


  Howlett était adossé à un rocher, et ses yeux nerveux voyaient dans la nuit des choses invisibles aux autres. Et il savait que ce n’était pas bon. Les bras croisés sur les genoux, massant ses paumes douloureuses, il écoutait les conversations tout en observant Frankie qui rangeait les ustensiles de cuisine. Elle semblait très lasse, et il serra les dents tandis que les autres s’enroulaient dans leurs couvertures. Même Virgen. Le régisseur en fit même toute une affaire.


  Howlett nettoya son pistolet, et remplaça la balle que Frankie avait tirée. Tout en regardant fixement les flammes, il songeait au StarCross et à ce que ce ranch était pour elle. Il retourna dans sa tête tous les problèmes qu’il avait à résoudre. Il n’était pas trop tard pour prendre la fuite…


  Lentement, le feu s’éteignit.


  Sous le ciel aux myriades d’étoiles, les bruits de la nuit lui parvenaient, et les voix lasses chantant dans la plaine tandis que le gros Beauty et Lippy faisaient interminablement le tour du troupeau couché. Howlett s’efforça de ne pas faire de bruit en allant chercher ses couvertures, mais la fille l’entendit.


  —Howlett?


  Ce n’était qu’un souffle, mais il s’immobilisa.


  —Will?


  Il lui avait dit que sa mère l’avait appelé Will. En l’entendant prononcer ce nom, il fut saisi d’une peur sans nom. Baigné de sueur il se retourna et la vit près du chariot, en chemise de coton, une main tendue, les cheveux tombant sur ses épaules.


  Elle vit les couvertures et courut vers lui. Il distingua la lueur affolée de son regard immense.


  —J’ai rêvé que vous partiez…


  Elle lui saisit le bras, le serrant de toutes ses forces.


  Il resta pétrifié, pris au piège, la gorge sèche comme du papier. Elle crispa les doigts.


  —Non… Ne… Ne partez pas, Will… Je ne pourrais pas le supporter.


  Brusquement, elle se mit à pleurer, la tête contre la poitrine de Howlett. Il sentit la tiédeur humide de ses larmes, ses tremblements. Il l’enlaça machinalement. Elle releva la tête.


  —Vous croyez que ça m’intéresse, ce que vous avez fait? Ce soir-là devant chez Tigley, quand vous êtes passé dans la rue en remorquant ces deux chevaux, j’ai tout de suite su qui vous étiez. Tout était raconté dans ce journal du Texas que Virgen avait laissé dans le bureau de papa. Votre photo… celle qu’ils ont prise après que le shérif de Brady vous avait arraché à ces lyncheurs. C’est le passé, ça n’a pas d’importance. Regardez-moi! Prenez-moi dans vos bras. Plus fort! Je ne vais pas me casser, Will! Il n’y a rien dans cette vie que je ne puisse affronter, sauf de vous voir partir…


  Enroulé dans ses couvertures, incapable de fermer l’œil, Howlett ne bougeait pas, observant les fantômes de la nuit, observant et attendant, sans oser réfléchir, craignant l’avenir, se craignant lui-même. En écoutant les lointains gémissements du vent, il vit les étoiles disparaître une à une. Du mauvais temps se préparait, mais il ne s’en souciait pas; il était atterré par la situation dans laquelle il s’était fourré, par sa propre folie, les tensions qui le harcelaient et le projetaient dans un tourbillon d’émotions incontrôlables.


  Toutes les valeurs qu’il avait respectées, tout de ce qui avait été sa vie l’abandonnait. Une fille qu’il avait trouvée laide était devenue subitement belle et indéfiniment précieuse. Et Bill Virgen connaissait son identité! De plus, ce soir, en contredisant les ordres du régisseur il lui avait forcé la main, créant une nouvelle situation que Virgen devait affronter rapidement, d’une manière ou d’une autre. En changeant le site du travail du lendemain, il l’avait laissé deviner que…


  Howlett entendit le martèlement des sabots, comprit que Lippy ou Beauty revenait pour réveiller les hommes du deuxième quart. Il ferma les yeux quand le cheval s’arrêta. Des bottes crissèrent, des pas traînants le contournèrent pour se diriger vers Virgen. Le régisseur grogna. Les bottes s’éloignèrent. Dans le petit bois où des cordes cernaient la remuda, un cheval renifla. Des sabots passèrent, leur bruit décrut en direction du troupeau. Kidder poussa un juron étouffé.


  La silhouette de Dollarosa se souleva sur un coude quand Howlett, tout habillé, se dégagea de ses couvertures.


  —Vous feriez mieux de vous reposer quand vous en avez l’occasion. Ils ne vont rien tenter avant San Carlos… c’est là qu’il a ses contrats.


  Il voulait dire que le bétail de Rimrose était destiné aux Apaches de la réserve. Howlett ne répondit pas. Le flambeur se ramassa sur lui-même, rejeta ses couvertures.


  —Restez là, dit vivement Howlett, puis il tendit l’oreille un moment. TwoPolePumpkin est de quel côté, en partant d’ici?


  —Au nord. Écoutez. Harry n’est pas un imbécile. Nous poussons ces bestiaux précisément là où il les veut. Il sait que Vaguely le surveille. Pourquoi…


  —Il va se servir de Fred Oaks. Ils ne peuvent pas connaître notre destination. Rimrose ne voudra pas courir de risques. Virgen sait que je me méfie de lui. Il doit avertir Harry. Quand Rimrose apprendra que c’est moi qui donne les ordres, il lancera Fred Oaks contre le troupeau. Il n’aura pas besoin d’attendre des nouvelles de Bill pour comprendre ce qui se passe.


  Un autre cavalier rentrait, le partenaire du premier tour de garde relayé par Virgen et Kidder.


  Dollarosa se releva en grognant. Howlett le saisit par le bras.


  —Restez là et veillez sur Frankie, souffla-t-il.


  Avant que Dollarosa puisse protester, il avait déjà disparu.


  Il faisait de plus en plus noir. À la remuda, Howlett choisit un des chevaux de nuit, un grand alezan solide. Puis il décrivit un arc de cercle qui lui ferait contourner le troupeau de loin, en direction du nord. À un moment donné, il crut entendre un léger bruit de sabots derrière lui mais quand il s’arrêta il eut beau prêter l’oreille il ne perçut aucun son. Je me fais des idées, pensa-t-il, sachant fort bien quels mauvais tours pouvaient jouer des nerfs à vif. Il s’efforça de se détendre. Le vent pénétrait ses vêtements. Il enfila sa veste de cuir, puis il tira de ses fontes le fusil que Vaguely lui avait prêté et le posa en travers de ses cuisses. C’était plutôt un réconfort, car tirer un coup de feu était bien la dernière chose qu’il voulait en ce moment. Il aurait aimé pouvoir s’éloigner plus encore du troupeau, mais il avait peur de perdre l’homme. Heureusement, il se trouvait à contre-vent du troupeau, mais un éclair de fusil jaillissant dans ces ténèbres suffirait à réveiller ces bestiaux et à les faire lever en meuglant. Une charge folle rendrait peut-être service à Rimrose, mais sûrement pas a Frankie.


  Il crut encore entendre le pas d’un cheval derrière lui, et il s’arrêta à nouveau; mais le vent sifflant dans les hautes herbes et les buissons de mesquite couvrait tous les autres sons.


  Il avança encore un peu, au pas, et se dissimula dans un fourré d’épineux. Le troupeau était juste au-delà, invisible mais repérable à l’odeur. Il n’osait pas s’en rapprocher; être trop près serait aussi grave que de trop s’écarter. Il ne semblait pas logique que l’homme courrait le risque de fuir comme ça droit devant lui, mais alors même qu’il réfléchissait, il distingua une ombre sur sa droite, un cavalier au pas se dirigeant vers le nord.


  L’homme et le cheval n’étaient guère qu’à dix mètres de lui quand Howlett, armant son fusil, ordonna tout bas:


  —Bouge pas!


  L’homme tira si violemment sur les rênes que le cheval faillit tomber assis.


  —Du calme, reprit Howlett. Recule… Doucement. Comme ça. Viens un peu par ici.


  Mais au lieu d’obéir l’homme hurla:


  —Bill! Bill!


  Et, talonnant son cheval, il mit la main à son pistolet.


  C’était Kidder.


  Howlett leva son fusil et abattit le cheval sous lui.


  Kidder roula par terre, éjecté de sa selle par l’écroulement de sa monture. Howlett n’eut pas le temps de voir où il était passé. Dans des échos de son coup de feu, deux autres sons distincts parvinrent à ses oreilles, le plus proche venant de la direction du troupeau. Deux éclairs marquèrent la course d’un autre cavalier.


  Il arrivait au grand galop. Sa seconde tentative fit siffler une balle aux oreilles de Howlett, qui riposta. Le cheval de son assaillant fut arrêté en pleine course. Poussant un hurlement aigu, il se cabra comme pour sauter par-dessus la lune qui apparaissait brièvement entre deux nuages, illuminant la scène de sa lumière bleue.


  Howlett vit Virgen se relever en chancelant. Il paraissait étourdi; il vacillait comme un somnambule, les deux bras pendant à ses côtés. Howlett se douta que Virgen cherchait son pistolet, mais le régisseur n’avait sûrement plus sa tête à lui car pendant ce temps le troupeau, avec une redoutable unanimité, se relevait en mugissant de terreur.


  Les bêtes se lançaient vers l’ouest au moment où des nuages cachèrent la lune. Howlett éperonna son cheval, fouetta l’alezan avec l’extrémité des rênes, affolé par le grondement de ces milliers de sabots tandis qu’il fonçait dans la nuit vers un chariot qui se trouvait en plein sur le chemin du bétail fou.


  CHAPITRE XIV


  Rimrose, quittant la ville avec ses hommes à la suite de leur fiasco contre Howlett après l’enquête était en proie à des pensées qui le rendaient fou. Tous ses projets étaient au bord du désastre. Il voyait s’écrouler tous ses espoirs. Comment un homme seul avait-il pu causer une telle catastrophe? Ça n’avait pas de sens, mais c’était bien ce que faisait Howlett. Harry imaginait des portes de prison qui se refermaient sur lui, il entendait presque le claquement des verrous de fer. Jamais rien encore ne l’avait secoué à ce point. Déjà, l’individu avait pratiquement pris le StarCross en mains, il avait rendu l’espoir à la fille, il avait confirmé les vagues soupçons du shérif-adjoint, et maintenant il menaçait l’essence même de l’autorité et de l’influence du TwoPolePumpkin.


  Le rancher était ivre de rage. Un vagabond qu’il n’avait jamais vu, un rien du tout! Et lui, Rimrose, avait tenu ce campement dans la paume de sa main, ses commerçants tremblaient de terreur au seul bruit de son nom, les propriétaires des mines étaient acculés à la faillite par le manque de communications et leur propre incapacité à acheminer leur minerai en grandes quantités ou la paye du personnel, avec les bandits qui semblaient avoir établi leur quartier général à Blind Mule! Trois jours plus tôt, si quelqu’un avait prédit à Rimrose qu’il perdrait la main, il aurait éclaté d’un rire méprisant. Et maintenant il y avait des gens qui marmonnaient à tous les coins de rues! Trois jours plus tôt, jamais personne n’aurait osé douter de sa parole. Maintenant ils accolaient ouvertement son nom à toutes sortes d’incidents, et on allait même jusqu’à se demander ce qu’il avait fait de la paye volée à Cretch et Crispen!


  Pourquoi diable Virgen n’avait-il pas tué ce salaud?


  Il se demanda s’il n’avait pas trop lâché la bride à Bill. Bon Dieu, se dit-il, il allait y avoir des imbéciles pour le payer cher! Qui auraient un réveil drôlement pénible! Mais ça pouvait attendre. Ce qu’il fallait maintenant, c’était un exemple de première classe, et le StarCross le fournirait. Quand il en aurait fini avec Howlett et Frances Tappen, Vaguely et le reste de ces foutus ingrats n’auraient plus qu’à se terrer vite-fait!


  Pas de quartier, tel était le programme. Il irait chercher Oaks et quelques hommes de confiance…


  Jim Vaguely était un homme très inquiet et nerveux. Cette enquête avait vraiment excité les esprits, et l’attaque contre Howlett en pleine rue avait considérablement changé la manière de voir de la population. Le nom de Rimrose avait été prononcé ouvertement. Deux durs à cuire avaient été enlevés par une bande de mineurs érigés en comité de citoyens, fouettés, roulés dans le goudron et les plumes et transportés hors de la ville à cheval sur un bout de rail. Rimrose allait fatalement riposter. Des mineurs armés patrouillaient en groupes. Cinq malfrats sans moyens d’existence connus avaient été traînés hors de deux ou trois saloons durant la dernière demi-heure, tabassés et chassés du pays. Une délégation de mineurs montait la garde devant la prison pour s’assurer que Jim Vaguely ne prendrait pas la fuite. Orso ne quittait pas son Greener aux canons sciés.


  O’Mansky éclata de rire.


  —Ne faites donc pas cette tête-là, dit-il gaiement. Il font du bon boulot, et je leur souhaite bonne chance.


  —Harry ne va pas laisser passer ça, grommela Vaguely. Il va voir la main de Howlett derrière tous ces événements. Et il va se venger sur la fille.


  —Tout de même, marmonna O’Mansky après quelques secondes de réflexion, qu’est-ce qu’il peut faire?


  —Il peut les effacer et StarCross avec eux.


  —Allons, tout de même! Si l’on considère l’humeur de ce camp, il n’oserait quand même pas tenter un coup pareil. Tenez! Ce qu’il vous faut, c’est un verre!


  —Je parle sérieusement, bon Dieu! gronda Vaguely. Du point de vue de Harry, ce camp a besoin d’un exemple terrifiant. Mettez-vous à sa place. Il a tous les malfrats de la région derrière lui. En deux heures il peut partir en guerre avec trente hommes à ses ordres. Et, quand il en aura fini avec le StarCross, il viendra ici.


  Le sourire d’O’Mansky disparut.


  —Donnez-moi une de ces Winchesters, dit-il en se levant.


  —Trois hommes serviront pas à grand chose. Ce qu’il nous faudrait, c’est une vraie posse.


  —La plupart des gars là-devant ne sont pas ivres, décréta l’homme au chapeau melon en regardant par la fenêtre. Je ne sais pas combien d’entre eux peuvent se tenir en selle, mais…


  Bill Virgen n’arrivait pas à croire à sa chance en voyant Howlett foncer dans la nuit au grand galop. Il s’était cru mort quand il s’était relevé les deux mains vides, et il eut du mal à se faire à l’idée qu’il était encore en vie. Il aspira de grandes goulées d’air, puis il cracha par terre, et se baissa pour ramasser le pistolet qu’il n’avait pas osé cherché quand Howlett faisait peser sur lui ce regard fulgurant. Il claqua le canon contre sa jambe pour faire tomber la terre qui aurait pu y pénétrer. Il devinait ce qui avait fait fuir Howlett mais il avait tout de même du mal à comprendre qu’un type normal puisse être une pareille lavette. Et même si les foutus bestiaux la piétinaient? Le monde était plein de bonnes femmes!


  Avec Bill, c’était toujours le plus important d’abord, et pour Howlett le plus important aurait dû être Virgen… comme il n’allait pas tarder à l’apprendre, bon Dieu!


  Il s’apprêtait à aller à la recherche de Kidder quand la lune émergeant des nuages lui révéla l’homme qui approchait d’un pas pesant. Le porte-flingue venait de contourner un fourré de mesquite, à pied et sans armes. Sa figure était ensanglantée et ses vêtements déchirés comme s’il avait traversé des barbelés. Virgen remarqua aussi qu’il n’avait plus son ceinturon et, de plus en plus stupéfait, découvrit un cavalier derrière Kidder. C’était un des deux nouveaux, le porteur d’insigne Hanley, qui rigolait en braquant sa Winchester sur le ventre de Virgen.


  —Ben quoi! s’exclama le régisseur.


  Il espéra que le type n’avait pas remarqué son pistolet et il essaya de le cacher derrière sa cuisse. La tournure des événements ne lui plaisait pas du tout. Mais Hanley avait l’œil vif.


  —Pas la peine de te fatiguer à porter ce truc-là. Tu ferais bien de le…


  Le geôlier s’interrompit brusquement et, se penchant sur le pommeau de sa selle, parut piquer une crise. Ses yeux lui sortirent de la tête et il cria d’une voix rauque:


  —Cette bague…


  Sur quoi Virgen, se rappelant avec terreur l’émeraude à son auriculaire et le doigt de la morte qu’il avait coupé pour s’en emparer, se jeta de côté en levant son arme. Le canon cracha trois éclairs de feu. Le malheureux geôlier s’écroula sur le garrot de son cheval en lâchant son fusil. L’animal affolé roula des yeux blancs, piqua du nez et d’une croupade désarçonna son cavalier.


  Virgen ne se laissa pas prendre de court. Alors que le cheval plongeait de nouveau il s’élança et le prit par le cou. L’animal se débattit comme un beau diable en hennissant et en soufflant mais Virgen tint bon jusqu’à ce que Kidder se réveille et vienne lui donner un coup de main.


  Lorsqu’ils eurent enfin calmé le cheval, Virgen rassembla les rênes et sauta en selle.


  —Passe-moi ce fusil, ordonna-t-il.


  —Merde alors! s’exclama Kidder. Tu vas me laisser tout nu?


  —Quand on est aussi crétin que toi, on devrait être content d’être encore en vie.


  —Bon Dieu!


  Kidder avait l’air furieux, mais il tendit le fusil. Virgen le fourra dans les fontes, son pistolet toujours braqué sur le cavalier désarçonné.


  —File chez Rimrose, commanda Virgen. Et cette fois, tâche de pas t’arrêter pour cueillir des pâquerettes!


  CHAPITRE XV


  Le paysage basculait sous les lueurs livides de lointains éclairs. Aucune goutte de pluie ne tombait mais le tonnerre grondait et se répercutait en longs roulements que le vent dispersait.


  Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule Howlett vit la masse de chairs et de cornes enchevêtrées foncer dans un grondement de sabots. Les bêtes terrifiées étaient maintenant à moins de cent mètres. Et elles le rattrapaient. L’alezan donnait le meilleur de lui-même, aiguillonné par la peur autant que par les éperons. Il ouvrait la bouche, aspirant à grands coups, les naseaux couverts de mousse, les flancs haletants.


  Jusque là, Howlett n’avait rien vu du camp, dissimulé dans l’opacité noire que faisaient peser sur la terre les nuages grondants. Soudain, des flammes jaillirent, traçant la silhouette du chariot, tandis qu’une brassée de bois mort était jetée sur les braises. Parfois, un grand feu détournait un troupeau pris de panique.


  Mais il ne détournait pas celui-là. Cependant, les hommes du camp avaient conscience de leur péril, et s’ils ne pouvaient s’enfuir au moins les flammes leur permettraient de voir pour tirer. C’était leur dernier espoir.


  L’alezan perdait du terrain. Pivotant sur sa selle, Howlett commença à tirer dans le troupeau, manœuvrant la culasse de sa Winchester à toute vitesse. L’océan de cornes n’était plus qu’à soixante mètres. Les roues du chariot dorées par le feu semblaient encore atrocement loin mais Howlett pensait qu’avec un peu de chance il y arriverait. À ce moment, l’alezan enfonça un pied avant dans une taupinière. Howlett eut à peine le temps de vider les étriers avant que son élan ne jette son cheval cul par-dessus tête.


  Howlett, désarçonné, tomba à plat ventre mais se releva aussitôt et partit en courant, poussé par le danger que courait Frankie, haletant, ne voyant rien que les flammes tournoyantes. Il ne pensa même pas à ce qu’il pourrait faire une fois dans le camp.


  Il buta contre un rocher, le heurtant des genoux, et s’écroula les bras et les jambes emmêlés. Pendant un moment, il resta étourdi, trop épuisé pour bouger, trop accablé pour réagir. Le martèlement de ces sabots fous se rapprochait de plus en plus.


  Le cœur malade d’impuissance, il se tordit le cou pour voir s’il avait manqué son but de peu, comme si cela pourrait l’absoudre d’un nouvel effort. Ce qui retint son regard horrifié, ce ne fut pas la proximité du camp mais une silhouette en jupe longue qui arrivait en courant.


  —Retournez! hurla-t-il en se mettant à genoux.


  Il jura rageusement quand, au lieu d’obéir, elle courut de plus belle. Fébrilement, il tenta de dégainer, mais ne trouva qu’un étui vide. Il tâtonnait précipitamment autour de lui quand il sentit la dureté d’une arme dans sa botte, et en tira le six coups qu’il avait pris sur le cadavre de Baines.


  Des coups de feu claquèrent de chaque côté du brasier, et Howlett vit des bœufs s’affaler mais le troupeau continua sa folle ruée. Une grande bête rouge et blanche surgit devant lui et, à moins de vingt mètres, prit trois de ses balles avant de s’écrouler. La quatrième abattit l’animal qui la suivait, et qui tomba sur le flanc de la première. Il voyait le temps fuir, il était terrifié. Son dernier coup de feu n’arrêta rien, mais les gars près du brasier devaient avoir deviné son intention. Ils concentrèrent leur feu et cinq bêtes tombèrent en tas. Alors qu’il pestait, son pistolet vide à la main, Frankie se glissa à côté de lui et lui fourra une Winchester dans les mains. Il abattit quatre vaches, en rata deux, en descendit une autre.


  Ce dernier coup de feu fut le bon. Le troupeau mugissant se sépara et passa en trombe de part et d’autre du camp dans un tonnerre de sabots qui fit trembler le sol.


  Longtemps après que la poussière s’était dissipée, la fille tremblante se cramponna à Howlett en sanglotant et en répétant son nom inlassablement. Ni l’un ni l’autre ne remarqua les premières gouttes de pluie mais Howlett, soudain conscient de la situation, se raidit et s’écarta, en proie aux amers souvenirs d’un passé qui refusait de le lâcher.


  —Will! cria Frankie.


  Elle devait avoir senti son retrait. Elle resserra son étreinte, en levant son visage vers lui. En contemplant cette figure pâle noyée de larmes et de pluie, Howlett sentit son cœur se serrer. Comment pouvait-il oser…? Mais il savait qu’il le devait… c’était comme si un couteau se retournait dans ses plaies. Son cœur saignait, mais il n’avait rien à offrir à une femme que le chagrin constant, de longues nuits de terreur quand il serait au loin et qu’elle attendrait dans l’angoisse et finalement, après toute cette torture, le coup final… la mort et le souvenir d’un corps criblé de balles.


  Il se dit qu’il aurait dû fuir, partir dès qu’elle l’avait tiré de cette prison. Mais il s’était laissé embarquer et maintenant il ne pouvait plus partir, il ne pouvait la lâcher même si on le lui permettait, il était enchaîné par un amour qu’il ne déclarerait jamais…


  Il entendit un pas, des bottes se traînant vers eux. Le mieux, c’était la méthode brutale. La dureté. Il rassembla tout son courage, puis il arracha de son cou les bras de Frankie et la repoussa loin de lui. Il força sa voix à ricaner:


  —Feriez mieux de chercher une autre poire, c’est pas ces mamours qui vont me retenir. J’ai couché avec les plus belles, et y a pas une femme au monde qui vaut qu’on se fasse trouer la peau pour elle!


  Il la vit flancher; il sentit son propre regard s’adoucir, s’emplir d’une pitié qu’elle ne pouvait voir, pas plus qu’il ne distinguait son expression, mais il sentit à quel point elle était traumatisée au pauvre geste qu’elle fit en portant une main à sa gorge. Elle était trop fière pour crier, pour protester.


  Les pas s’arrêtèrent et Dollarosa grommela:


  —Un foutu merdier, faites excuse, madame, mais Beauty est parti, le chariot est démoli. Lippy est là-bas en train de chercher sa cravate neuve en soie qu’il vient d’acheter…


  Il jeta un regard vif à Howlett, puis à la fille, mais garda ses réflexions pour lui. La pluie tombait maintenant à verse.


  —Ça sert à rien de rester plantés là, dit-il en ôtant son tuyau de poêle pour le contempler tristement. J’ai bien peur que ce chapeau ne soit plus jamais le même.


  —Allons-y, marmonna Howlett.


  La pluie avait éteint le feu. Quand ils arrivèrent à ce qui restait du campement, Lippy grogna amèrement:


  —Y a plus un foutu cheval à trois lieues à la ronde.


  —Et Beauty, marmonna Howlett.


  —Il est parti après ces vaches. Il avait encore son cheval quand tout a commencé. Dites, vous avez vu ce qui les a paniquées?


  —Virgen avait l’intention d’envoyer Kidder chercher Rimrose. Je les ai mis à pied tous les deux.


  Lippy regarda autour de lui avec inquiétude.


  —On ferait peut-être bien…


  D’un geste brusque, Dollarosa le fit taire.


  —J’aurais juré entendre un cheval…


  Ils tendirent l’oreille, en grelottant sous la pluie battante.


  —J’ai dû me faire des idées, marmonna finalement le flambeur en secouant la tête.


  Howlett, pensant à Frankie, interrogea Lippy:


  —L’abri le plus proche, c’est loin?


  —Y a cette vieille cabane qu’appartenait dans le temps à Belle Bugle, là-bas du côté de Half Mile Creek… avec ce temps-là, nous faudrait bien deux heures pour… Allez ah, vaut mieux pas y penser.


  —Pourquoi?


  Le silence s’éternisa, et puis Lippy répondit à contre-cœur:


  —Ça appartient à Rimrose, à présent. Virgen risque d’être là. Kidder aussi, peut-être bien, s’ils se sont trouvé une monture.


  Ils se regardaient entre eux, indécis, quand Howlett demanda soudain:


  —Où est le geôlier?


  —Il est parti vers le troupeau, répondit Dollarosa. Il est parti juste derrière vous.


  —Ça va pas, madame? demanda Lippy.


  Frankie secoua la tête.


  —Je vais aller chercher ces armes, marmonna Howlett et il partit sous la pluie.


  Il avait le sens de l’orientation d’un homme des bois et n’eut aucun mal à retrouver dans la nuit les bêtes qu’il avait abattues pour séparer le troupeau. Mais c’était autre chose de trouver sa Winchester et celle que la fille lui avait apportée, en pataugeant dans cette gadoue. Le vent avait fini par tomber. La pluie redoublait de violence; les terres en avaient bien besoin mais son crépitement monotone usait les nerfs. Ou peut-être Howlett se sentait-il coupable d’avoir ainsi traité Frankie. Il était en proie à de sombres pressentiments. Il était bien certain que Rimrose ne laisserait jamais passer ce qui avait été révélé à l’enquête. Ce serait l’affrontement inévitable, un règlement de comptes sanglant qui ne tarderait pas, Howlett le sentait.


  Il retrouva le rocher et les fusils, fit passer un chiffon dans les canons et les rechargea avec des balles données par Vaguely. Il rechargea aussi le pistolet à six coups de Baines et le glissa dans son étui. Puis il repartit vers le camp, en se demandant si réellement le flambeur avait entendu le pas d’un cheval. Il devrait prendre une décision au jugé, et ce n’était pas le moment de laisser les choses au hasard. S’il y avait un cavalier dissimulé dans l’ombre, était-ce Virgen ou Hanley, ou un éclaireur de Rimrose?


  Il estima au moins qu’il pouvait écarter cette dernière supposition. Quand Rimrose arriverait, ils le sauraient. Quant à Hanley, il était imprévisible; ce type avait sûrement quelque chose qui le rongeait mais Howlett ne voyait pas pourquoi l’homme éprouverait le besoin de partir en loup solitaire, coupé des autres. Il lui semblait bien plus probable que Moustache était tombé dans un piège. Howlett serra les dents. Si Virgen était monté, il avait dû prendre le cheval à Hanley. Et rien n’aurait pu maintenir Virgen sur place qu’un sombre désir de vengeance.


  De plus en plus soucieux, Howlett pressa le pas.


  Un coup de feu claqua, faisant jaillir un éclair sous le déluge. Howlett s’arrêta net. Il entendit des cris, les jurons effrayés de Lippy, une réplique sèche de Dollarosa. D’autres éclairs apparurent dans la nuit. Howlett perçut le sifflement d’une balle et comprit que la cible n’était pas le camp. Il vida le chargeur d’une des Winchester et se mit à courir en glissant et trébuchant dans la gadoue.


  La fusillade avait cessé. Dollarosa lança un appel et Howlett répondit:


  —Virgen! Il n’est plus là.


  Les autres se précipitèrent à sa rencontre. Howlett donna à Frankie le fusil chargé et se hâta de recharger l’autre.


  —Qu’allez-vous faire? demanda-t-elle.


  —Je m’en vais essayer de trouver Hanley.


  —Autant chercher une aiguille dans une meule de foin, grogna Lippy.


  —S’il a été désarçonné, estima Howlett, il doit se trouver assez près de l’endroit où j’ai collé ces deux malfrats à pied. Si ce type était Virgen, Hanley a dû lui tomber dessus.


  Ils n’avaient pas fait cinquante mètres quand une voix nerveuse bredouilla dans l’ombre:


  —Tirez pas, bon Dieu! C’est moi, Kidder! J’ai les deux pattes en l’air…


  —Gratte une allumette, ordonna Howlett.


  —J’ai rien de sec sur moi, j’ai point d’armes, point de cheval, rien du tout, répondit Kidder en claquant des dents. Ce foutu Virgen…


  —Bouge pas. Continue de causer, je viens vers toi.


  Howlett engagea une balle dans le canon de son arme. Kidder lui obéit, comme s’il était avide de faire plaisir.


  —Je vous ai cherchés, j’étais perdu… Je vous jure, j’en ai marre de ce Virgen!


  —Où est Hanley? demanda Howlett et tâtant les poches de Kidder.


  —Virgen l’a abattu et s’est emparé de son cheval. L’a pris le fusil…


  —Ta gueule! dit soudain Dollarosa.


  Dans le crépitement de la pluie, ils entendirent plusieurs chevaux qui approchaient.


  —StarCross! cria une voix.


  —Beauty! s’exclama Lippy. Par ici! On est là!


  Le gros cavalier apparut, l’eau ruisselant de son chapeau.


  —Beau temps pour les canards, observa-t-il.


  Il dut remarquer la robe de Frankie plaquée sur elle car il ôta son ciré –le seul qu’ils avaient à eux tous– et l’obligea à l’enfiler.


  —Feriez bien de prendre mon cheval aussi. Ces quatre autres ont ni selle ni rien.


  Aux questions de Howlett, Beauty répondit qu’il ne savait pas où était passé le bétail –«probablement dispersé aux cinq cent mille diables»– et qu’il avait eu fort à faire, d’abord, à essayer de rattraper la remuda affolée. Il avait été attaqué par une bande importante.


  —Au moins deux douzaines, probable. Rimrose était avec eux. Ils sont jamais venus assez près pour voir que j’avais avec moi qu’une poignée de poneys échappés. Probable qu’ils se sont dit qu’ils avaient embusqué StarCross. Je les ai perdus dans les rocailles, en gueulant et en jurant et en faisant tout un foin… Mais ces gars-là y allaient vraiment dur! Une de ces balles est passée si près que j’en ai une cloque!


  Ils reviendraient, Howlett en était sûr.


  —Nous ferions bien de trouver cette cabane, dit-il.


  Ils partirent, Dollarosa en croupe de Kidder, tous l’œil aux aguets, guettant des traces de Rimrose. Le rancher ne pouvait laisser tomber; il s’était déjà trop engagé. Il les traquerait à mort, et Virgen devait être par là aussi, sur leur piste. Leur unique espoir ou presque, c’était de trouver un endroit où ils pourraient vendre chèrement leur peau.


  CHAPITRE XVI


  Quand ils atteignirent la cabane, la pluie avait cessé.


  C’était le triste témoignage d’un échec. Le corral avait l’air d’un rêve d’ivrogne, la plupart des poteaux penchaient ou vacillaient, la moitié des traverses s’étaient écroulées, tout était vermoulu. La baraque –qui avait été naguère une cabane en rondins à deux pièces– avait été réduite par la négligence et l’abandon à quatre murs entourant les décombres du toit. Mais c’était un abri et cela valait mieux que rien, de l’avis de Howlett. Au moins les rondins restaient solides, et trop trempés pour prendre feu.


  —Va falloir lâcher ces chevaux, dit paisiblement le flambeur.


  Howlett hocha la tête. Kidder ouvrit la bouche comme pour protester mais jugea sans doute préférable de se taire. Il frotta nerveusement ses mains sur les jambes mouillées de son pantalon.


  —J’aurai droit à un flingue? demanda-t-il.


  Le regard de Howlett fit le tour du groupe.


  —Quelqu’un en a un en trop?


  Personne ne bougea; la méfiance semblait palpable. Finalement Frankie tendit le six coups que Vaguely avait prêté à Howlett:


  —Tenez, vous pouvez prendre ça.


  Kidder s’avança en boitant, l’air mauvais.


  —Tout homme a droit à une erreur, marmonna Howlett puis il lui tourna le dos pour s’adresser au flambeur.


  Ensuite, il fit dégager le sol des décombres par Kidder, Lippy et le gros Beauty.


  —Entassez les poutres cassées dehors, sous les fenêtres, et jetez par-dessus le reste des gravats. S’ils chargent en bloc, ça les ralentira et nous aurons peut-être l’occasion d’en descendre quelques-uns.


  Le flambeur revint après avoir chassé les chevaux de la remuda.


  —Dollarosa, venez avec moi, lui dit Howlett.


  Des étoiles apparaissaient entre des nuages tourmentés quand ils allèrent au corral.


  —Nous n’avons pas de porte, alors nous allons étaler des poteaux et des traverses devant le seuil, expliqua Howlett.


  Dix minutes plus tard, après avoir travaillé à toute vitesse, ils avaient réussi à entasser un assez bel enchevêtrement de bois devant la cabane.


  —Le reste de ces poteaux, on va les rentrer. La lune sera sortie. Probable qu’ils verront tout ça, mais ils ne peuvent pas regarder leurs pieds et tirer juste en même temps.


  Ils traînèrent ce qui restait des poteaux dans la cabane et les entassèrent sur le seuil, bloquant l’ouverture jusqu’à hauteur de poitrine.


  —Ça retiendra un peu de plomb, déclara le flambeur en brossant ses vêtements de la main.


  Ils étaient tous mal à l’aise dans leurs habits humides, mais le travail les avait réchauffés.


  Il y avait trois ouvertures tenant lieu de fenêtres, dans la baraque, une à côté de la porte donnant au sud, une à plus de deux mètres sur la droite à l’ouest, et une autre dans la pièce de derrière au nord.


  Howlett posta Beauty sur le derrière avec Frankie pour lui recharger ses armes, et s’assura qu’ils avaient assez de munitions. Il plaça Kidder avec Lippy à la fenêtre ouest.


  —Et tâchons de tirer avec un peu de bon sens, conseilla-t-il. Ce serait vraiment moche s’ils faisaient irruption et nous surprenaient les armes vides.


  Le point le plus vulnérable, la porte barricadée, il se le réserva, laissant à Dollarosa la fenêtre de devant. Beauty, le flambeur, Lippy et Howlett étaient armés de Winchesters, en plus de leurs pistolets. À eux tous, ils avaient à peu près deux cents cartouches et, comme le fit observer sombrement Howlett:


  —On n’a pas les moyens d’en gaspiller une seule.


  Il ne leur restait plus qu’à attendre.


  Howlett ne voyait franchement pas comment ils pourraient se tirer de là. Si, comme l’avait indiqué Beauty, Rimrose avait deux douzaines d’hommes avec lui, tôt ou tard ils parviendraient à envahir la cabane. Il se dit qu’il aurait peut-être dû envoyer quelqu’un chercher de l’aide, mais il avait pensé et pensait encore que ça n’aurait servi à rien. Le temps était contre eux. Vaguely, s’il avait connu leur péril, aurait sûrement envoyé des secours, mais le temps que les renforts arrivent de la ville, la bataille serait finie. Ils ne pourraient pas résister longtemps avec deux cents cartouches alors qu’ils étaient cinq à tirer, plus un pistolet chargé pour Frankie… pas avec le nombre d’assaillants qu’ils devraient affronter. Il aurait été logique d’envoyer Frankie avertir Vaguely, mais après ce qu’il avait vu dans la cuisine et la présence de Virgen quelque part dans le noir, il avait eu trop peur. De toute manière, il n’y pouvait plus rien puisqu’il s’étaient débarrassés des chevaux.


  La lune apparut, baignant la prairie d’argent et de bleu, révélant avec une surprenante netteté des objets éloignés, mais Howlett savait par expérience à quel point le clair de lune est trompeur quand on doit viser juste. Il jeta un coup d’œil aux autres, les vit à leurs postes, et espéra que Rimrose se dépêcherait. L’attente et la réflexion pouvaient rendre un homme complètement fou.


  Fusil en main, Howlett était accoté au chambranle, ses yeux perçants jamais immobiles fouillant les ombres bleues, guettant le moindre mouvement. Il se demanda si, quand ils arriveraient, il ne devrait pas appeler Rimrose, lui proposer un combat singulier, homme à homme; mais il secoua la tête, comprenant la futilité d’un tel projet. L’homme sauterait sans doute sur l’occasion d’attirer Howlett au dehors pour permettre à son équipe de l’abattre. Et cela ne pourrait en rien aider les autres. Rimrose devait les tuer tous.


  Devant l’inévitable, Howlett regrettait profondément les paroles mensongères qu’il avait lancées à Frankie; elles étaient aussi inutiles que tout ce qu’il avait déjà fait dans sa vie. Le désir d’aller la trouver, de lui exposer ses véritables sentiments, de lui avouer avec franchise ce qu’elle représentait pour lui fut soudain si impératif qu’il s’arracha à la porte et se retournait lorsque Kidder, une ombre noire dans le clair de lune filtrant par la fenêtre ouest, se dressa soudain et tira dans la nuit.


  —Bon Dieu! Ils auraient pu passer! gronda Lippy en se ruant sur lui.


  Mais le mal était fait. Tous les démons de l’enfer se déchaînèrent.


  Jim Vaguely était plus subtil qu’il n’y paraissait. Il avait été policier, d’une façon ou d’une autre, pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte, et s’il y avait une chose que ces années d’expérience lui avaient apprise, en même temps que sa prudence qui était devenue presque une religion, c’était la faculté de voir mieux que les autres ce qui se passait derrière les fausses façades que ses contemporains élevaient pour se faire valoir. Les mineurs s’agitaient mais leurs grands mots n’allaient pas bien loin et, dans l’ensemble, ce n’était pas le genre de types qu’il aurait choisis pour la mission qu’il entreprenait. Mais il sortit dans la rue avec O’Mansky et demanda des volontaires. Vingt hommes se précipitèrent, en criant et en se bousculant. Vaguely leva une main.


  —Une minute! cria-t-il. C’est pas pour patrouiller en ville que j’organise une posse. Le StarCross est dans l’ennui. Faut que j’aille là-bas pour empêcher Harry Rimrose…


  Aussitôt, il perdit la moitié de ses recrues. Se plaindre de Rimrose et affronter l’homme de l’autre côté d’un fusil, ça faisait deux. Il se retrouva avec six hommes, dont deux lui furent enlevés par des femmes indignées. O’Mansky jura, écœuré.


  Ils firent la tournée des saloons, et après avoir parlé à s’en rendre aphones, ils assermentèrent cinq autres adjoints. Puis ils visitèrent les commerçants et en recrutèrent trois autres. Cinq heures s’étaient déjà écoulées quand Vaguely emmena sa posse de treize adjoints, sur des montures hétéroclites. Au premier carrefour, Ollie Herman se rappela soudain une promesse faite à sa petite amie. Restait douze. Dans le terrain rocailleux descendant vers Vetner’s Creek, le bai cerise d’Eli Bretterman se mit à boiter, et ils ne furent plus que onze.


  Lorsque la pluie commença à tomber peu avant minuit, ils étaient encore à deux lieues du ranch de StarCross.


  Pendant ce premier instant terrifiant, Howlett eut l’impression que la nuit était pleine de coups de feu, de hurlements, de chevaux lancés au galop dans un tumulte digne d’une attaque d’Indiens. Les cavaliers tournaient par vagues autour de la cabane. Des balles sifflaient par les fenêtres et la porte comme des frelons enragés, s’écrasaient contre les rondins, ricochaient parfois dans un bourdonnement aigu. Les hommes de StarCross étaient à plat ventre et quand ils se relevaient pour une seconde ils tiraient au jugé.


  Howlett ouvrit la bouche pour les raisonner, mais il se dit qu’ils ne l’écouteraient pas. Il fallait leur laisser un peu de temps, et ils finiraient bien par cesser de gaspiller du plomb. Tirer sur un homme, ce n’était pas comme la chasse au lapin. Il fallait s’y habituer.


  Au-dehors, la fusillade se calma un peu et Howlett risqua un œil. Hors de portée de tir, la bande de Rimrose mettait pied à terre. Il vit les hommes se disperser dans les broussailles pour prendre position et avancer ensuite en rampant. Ils avaient tout leur temps. Derrière Howlett, Lippy marmonna:


  —Qu’est-ce que je donnerais pas pour boire un coup!


  Ils en auraient tous besoin, bientôt. L’odeur de la poudre donnait soif, c’était bien connu. Et ça provoquait bien d’autres choses dont on ne parlait jamais.


  Il distingua la voix de Rimrose, froide, presque indifférente, montant des ombres bleues.


  —Howlett! Tu m’entends?


  —J’entends, répliqua-t-il.


  —À quoi bon ce massacre? C’est à toi que j’en ai! Sors de là et on discutera.


  —Non! glapit Frankie de la pièce du fond.


  —Fais-la sortir les bras en l’air et elle pourra partir. Les autres aussi, s’ils veulent!


  —Ouais! cria Lippy. Dans le dos qu’on pourra!


  Dehors, quelqu’un ricana. Le son était plus proche que ne l’avait prévu Howlett, et il comprit ce que cachaient les discours de Rimrose.


  —Faites gaffe, grogna-t-il. Ils avancent sur nous.


  La fusillade reprit. De petites lances de flammes jaunes et violettes crachèrent du plomb dans chaque fenêtre. Virgen hurla et des chevaux traversèrent la cour dans un tonnerre de sabots. Cette fois, ils se ruèrent sur la porte.


  Howlett avait reculé, en se baissant derrière les poteaux et il riposta vivement. Des balles claquèrent tout autour de lui. L’une d’elles s’enfonça dans la barricade, faisant voler le poteau du sommet qui tomba sur Howlett et faillit l’écraser. Dans le fond, Lippy poussa un cri aigu. Au dehors, trois chevaux sans cavalier prirent la fuite et l’attaque cessa tandis que Virgen jurait comme un païen. Les hommes à pied, armés de fusils et tout près, rendaient les fenêtres trop dangereuses pour en approcher. Howlett vit une silhouette se jeter vers le mur de l’est sans fenêtres. Il visa l’ombre et elle s’affala.


  Deux hommes passèrent en courant devant la porte. Il en abattit un. Par-dessus l’épaule de Howlett, le fusil du flambeur tirait rageusement. Le second homme trébucha et piqua du nez en hurlant. Soudain Frankie apparut aux côtés de Howlett, une Winchester à la main. La cour était maintenant pleine d’hommes furieux qui butaient sur l’entassement de poteaux et de traverses et qui tombaient en pestant.


  Dollarosa grogna comme un homme salement blessé. Dans toute cette confusion, Beauty glapissait inlassablement:


  —Bon Dieu! Bon Dieu! Bon Dieu…


  Howlett lâcha son arme déchargée et porta la main à la crosse de son pistolet mais Frankie cria et le poussa de toutes ses forces.


  Déséquilibré, Howlett entendit une balle siffler et s’écraser contre la barricade. Il pivota, aperçut les dents luisantes de Kidder, un scintillement métallique tandis qu’il levait de nouveau son arme.


  Howlett tira de la hanche.


  Kidder vacilla, se retint de la main gauche contre les rondins et tenta de lever de nouveau son pistolet. Une volée de plomb arrivant par la fenêtre ouest le jeta à genoux. Pendant une seconde, il gémit et puis il tomba à plat ventre.


  Dollarosa était à terre.


  —Ils sont tous sur le devant! cria Beauty.


  Le colosse surgit de la fumée et s’empara du pistolet de Kidder. Frankie, pâle et tremblante, rechargeait le fusil quand Rimrose, sortant de la pièce de derrière non gardée apparut soudain. Tandis que Howlett le regardait, paralysé, la tête de Virgen et ses puissantes épaules surgirent à la fenêtre ouest au-dessus du canon d’un fusil.


  La dent d’or brilla dans une grimace de triomphe. Quelque chose, dans le regard pétrifié de Howlett, fit pivoter Beauty; le pistolet dont il venait de s’emparer fut arraché de ses mains par une balle. Rimrose, carrément exposé maintenant, avait voulu viser Howlett mais le brusque mouvement du colosse l’avait placé juste devant ce canon qui se relevait. Si, pour se sauver, Howlett essayait de viser Virgen, Beauty serait abattu par Rimrose.


  Howlett tira sur le rancher, et le vit ouvrir la bouche d’un air stupéfait. Une poussée brutale fit pivoter Howlett. Un éperon, enfoncé entre deux poteaux, le jeta à terre. Il roula sur lui-même, se releva sur un coude et la seconde balle de Virgen s’enfonça dans le sol. Howlett tira de nouveau. Virgen reçut la balle en plein ventre, recula, mais un nouveau coup de feu de Howlett le fit s’abattre comme une masse.


  Howlett entendit alors vaguement, comme dans un brouillard, des cris, un martèlement de sabots. Soudain la cabane semblait pleine d’ombres mouvantes. Il crut voir des fantômes, avant de reconnaître la voix de Vaguely:


  —Bon Dieu, on peut dire que vous avez sauvé ce canton…


  Mais Howlett n’en entendit pas plus. Quelqu’un se penchait sur lui, déboutonnait sa chemise, et le clair de lune révéla un visage tout près du sien.


  —Will… Will…


  —Vous… vous vous inquiétez de moi…


  —Bien sûr qu’elle s’inquiète! grogna Vaguely. Vous êtes peut-être un vrai démon du pistolet, mais vous en avez encore long à apprendre sur les femmes, mon gars! Maintenant ne bougez plus, que je regarde un peu cette blessure!


  Fin


  4ème de couverture


  Will Howlett avait tiré un trait sur le jeu de la violence et un passé qui sentait trop la poudre. C’était pour ça qu’il errait à des centaines de lieues du Texas brûlant, pour être sûr que son passé resterait derrière lui. Mais le sort lui réservait une autre espèce de jeu. Violent aussi, mais bien plus subtil et plus dangereux. La trahison l’attendait à Blind Mule et aussi une fille courageuse qui luttait seule contre la pire espèce de coyotes, pour défendre son ranch. Alors Howlett fut contraint de reprendre la piste de la violence. Et cette fois il n’était plus question de raccrocher les colts au râtelier.
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