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Notre Dieu est plus grand que le dieu gitan; Il est plus bienveillant et plus noble, même si certains dentre nous admettent à contrecœur que leur dieu saffirme plus que le nôtre, dont nous navons pas de nouvelles depuis quil Sest élevé de Sa propre dépouille en promettant de nous sauver du danger; ce quil a fait, quoiquen secret, et si vous pouviez être témoin de Ses actes munificents, vous seriez bouche bée dadmiration tant Il est honorable et grandiose, notre Sauveur; qui parle dune voix qui nest ni une voix, ni le chant dun oiseau, ni le craquement des bûches au feu, ni le crissement des chaussures sur le sable. La voix de Dieu est silence, le silence par-delà le silence, le bruit par-delà le bruit, lobscurité par-delà lobscurité, lâme même de la lumière. Pourtant nous en sommes venus à considérer leur dieu comme une force régionale avec laquelle nous devons compter, et nous en sommes donc arrivés à une forme pratique de détente. Nous ne rendons pas hommage à cette divinité subalterne, ce despote astral mesquin et vindicatif, ce bureaucrate, ce marchand de sommeil fossoyeur de lespoir, nous reconnaissons simplement quil est là, bien que sa seule présence confirme quêtre là est un scandale et donne raison à notre Dieu qui, nous le savons dinstinct, nest pas là, et non seulement nest pas là, mais est absolument absent, ou alors nimporte où sauf dans ce monde matériel corrompu, souillé et épuisé. Nous mettons leur démiurge à lépreuve de notre dérision et de notre ardeur; ses pouvoirs sont apparents, nous aspirons éperdument à la vie.

Et donc, la guerre sans fin a finalement cessé. Les Hongrois fatigués de nous massacrer, et nous eux, bien quen vérité le massacre leur vint plus naturellement, ce qui nous avait désagréablement surpris, car nous nous croyions doués pour les massacres. Quand la bonne nouvelle est arrivée, nous avons envahi les rues, dansé, chanté, agité des drapeaux. Néanmoins, peu de nos rues pouvaient être empruntées, car la plupart dentre elles étaient détruites et jonchées de décombres. Tous, à ce quil semblait, nous avions vu des immeubles seffondrer, des pavés voler, des vaches projetées dans le ciel par des explosions, des cochons planer; des fragments des maisons voisines traverser nos murs; nous avions pour la plupart vu nos biens réduits en cendres, marché sur les débris entassés de nos souvenirs de famille. Nous avions essayé de sauver les livres et peut-être les chaises, mais le piano, lhorloge du grand-père, la table, les lits et les miroirs, peu de ces objets avaient survécu. Nous avons vite oublié le détail de ces dévastations, les traces, les stigmates et les petites histoires personnelles, et nous avons aussi oublié lodeur des gravats, même si souvent la nuit, dans nos rêves, nous nous tenons près de ces ruines, la musique de loubli dans nos oreilles.

Il est vrai que nous avons souffert, pourtant il y avait des jours où la douleur semblait lointaine tandis que nous faisions la queue pour le pain ou que nous attendions des nouvelles du front en observant nos enfants qui jouaient à nos pieds, avec ce mélange de fierté et de frayeur propre aux parents. Certains dentre nous organisaient même des barbecues ou des fêtes pendant que dautres formaient des équipes ou écrivaient des poèmes sous les chênes, ceux-là nous les dissuadions, ou tentions de les dissuader; mais plus nous les dissuadions, plus ils étaient nombreux à le faire, si bien que nous finissions par les ignorer. Cétait encore ce quil y avait de mieux à faire. Il y avait toujours de la musique qui jouait, un orchestre de trompettes, trombones, tubas, tambours, saxophones et violons, et pour les hommes, une danseuse du ventre; tous instruments entre les mains des Gitans, comme nous haïssions les Gitans, nous les suspections de choses, et nous souhaitions quils se lavent, même si peu dentre eux avaient leau courante, ils vivaient tous dans le ghetto. Nous avions tant besoin de musique à cette époque, et encore aujourdhui; les Gitans jouent mieux que nous, mais cela démontre seulement notre manque de pratique. Laptitude à jouer des chansons divines ne vous rapproche pas de Dieu, seule une soumission imparfaite vous fait ressentir Sa force majestueuse, qui ne peut être capturée dans une chanson. Nous ne sommes pas un peuple musical; la musique est leur dieu, leur tentation, leur blasphème; la musique est frivole, futile, sacrilège, même si dans la queue pour le goulasch, ou au travail, ou encore après le travail, quand vous faites lamour ou que vous priez, ou bien quand vous traversez des épreuves, la musique peut vous apaiser, pour peu que vous reconnaissiez sa place modeste dans le plan de Dieu.

La parade à la fin de la guerre ne fut pas grandiose comme celles du passé, avec leurs rangées de citoyens réjouis et leurs soldats fiers et resplendissants. Nous sommes sortis en rampant de nos abris de fortune et de nos tranchées, agitant des drapeaux et chantonnant, la mélodie gagnant en volume en même temps que notre nombre augmentait, une veuve ici, quelques enfants là; les autorités civiles se sont rassemblées dans ce qui restait du bâtiment du gouvernement, rien que la façade de ce qui était autrefois un noble édifice jaune canari courant sur deux rues, un simple mur noirci par la fumée et adossé à des gravats, avec les colonnes des portiques soufflées comme des dents manquantes. Quand nos soldats sont revenus, nous avons envahi les quelques rues praticables et nous sommes montés sur les toits des quelques immeubles encore debout pour les célébrer. Les noceurs se suspendaient aux réverbères ou grimpaient aux gouttières, nous lancions tous des toasts à Dieu et jetions des confettis, même les Gitans, chaque jour plus nombreux. Il y avait une femme qui ressemblait à une Gitane, bien quelle jurât être suédoise; cette hypothétique Gitane, qui traînait dans la foule avec son mari, suivait les mélodies de nos chansons, mais pas les paroles, car les Suédois venaient darriver et, sûrs de rien, feignaient dapprécier les coutumes locales même sils ne les comprenaient et ne les connaissaient pas. Nous nous assimilerons, avaient-ils répété au cours de leur périple à travers bois, champs de bataille et montagnes, plaines et rivières, à enjamber des macchabées, la terre entière devenue un cimetière, toutes les nappes aquifères gorgées de sang et presque tous les ruisseaux et tous les cours deau bouchés par les cadavres, avec les étoiles pour lointaines compagnes et leur enfant prêt à naître.

Je crois que cest pour maintenant, dit-elle le jour de la parade; elle le savait depuis des heures, et elle avait essayé de cacher sa douleur à son mari, car avec les festivités, faire une scène aurait été dangereux. Elle ne supportait pas les affres de lenfantement et serrait le poignet de son mari. La douleur venait par à-coups, tandis quils se frayaient un chemin dans la cohue, elle forçait lair hors de ses poumons. Son mari était si fragile, il pleurait au moindre revers, le doux homme. Le doux gardien des oiseaux. Eh, doux gardien des oiseaux, dit-elle, je vais avoir cet enfant. Elle sappuya contre lui et il laida à traverser la foule jusquà la vitrine du café abandonné dont ils avaient fait leur gîte et où elle sallongea sur la table en se mordant la main pour sempêcher de hurler.

Son mari avait lair terrorisé. Quest-ce que je dois faire, demanda-t-il. Dis-moi de pousser. Pousse! Pousse! Elle poussa. Il fouilla derrière le comptoir et trouva une cruche deau, quil lui apporta. Quest-ce que je suis censée en faire? Je sais pas, ça semblait le truc à faire, tamener de leau. AAAAAHHHHHHH! hurla-t-elle. Chérie, dis-moi comment taider, tu vas bien ?

Je vais bien, dit-elle entre deux vagues de douleur, trouve un couteau, tu en auras besoin pour couper le cordon. Elle arrivait à peine à sortir les mots tant était grande sa souffrance, qui éclatait régulièrement, par déflagrations. Ensemble, ils avaient résisté aux tempêtes, aux brigands, aux champs de bataille, aux interrogatoires, aux formations naturelles trop étranges pour être nommées, aux jets de vapeur et de boue brûlantes, tout cela pour quelle finisse étendue sur cette table, avec la parade dehors et son mari derrière le comptoir cherchant un couteau. Ils avaient fait lobjet dune surveillance vigilante depuis leur arrivée. Aucun voyageur ayant traversé les étendues sauvages nétait inoffensif, ceux qui survivaient semblaient de connivence avec leurs dangers. Son mari revint avec le couteau. Elle lui pressa la main pendant lultime crescendo, le bord de son champ de vision de plus en plus flou et strié de rouge. Peut-être que tu tassimileras mieux sans moi, pensa-t-elle en silence, il laurait mal pris, il prenait tout mal, même sil faisait des efforts, ses intentions étaient bonnes, elle laimait, il avait fait tout ce quil pouvait pour elle, Dieu sait que ce nétait pas grand-chose. La douleur revint, elle la combattit en criant et en sagrippant à son mari, essayant de tenir les ténèbres à distance assez longtemps pour avoir le bébé.

Ce ne sera plus long maintenant, pensa-t-elle. Jai peur.

Que ferait-il sans elle? Le café en vitrine où ils vivaient ne convenait pas à un bébé. Où son mari trouverait-il de quoi le nourrir? Le supplice reprit; les interruptions étaient plus courtes, trop brèves maintenant pour être vraiment des interruptions, ou même des pauses; des moments, peut-être. Des respirations. Elle lui aurait dit quelle laimait si ce genre de déclarations ne lavaient pas embarrassée, et quest-ce que tout cela pouvait bien faire maintenant, elle hurlait, hurlait, transpirait, Dieu merci le bruit de la parade recouvre mes cris, Mets-toi là et tiens-toi prêt, dit-elle, haletante, il se pencha entre ses jambes, elle avait la gorge arrachée, elle nen aurait plus besoin maintenant, elle poussa, poussa, Dieu, cétait fait, son mari lavait, il le leva, Donne-lui une tape comme je tai dit, il lui donna une tape. Plus fort, dit-elle, il faut quil crie. On ne sera sûr quil est vivant que lorsquil aura crié. Il donna une tape plus forte, sur la hanche. Terrifié, comme toujours, par la cruauté de la vie. Le bébé hurla. Cest un garçon, dit-il. Elle sentit un sourire se dessiner sur son visage, un sentiment tellement bizarre. Déjà la couleur refluait de son champ de vision sans relief, comme aspirée par une paille.

Mais nous ne pleurons pas ta mort prématurée, Suédoise; toi qui fus délivrée de ton corps et libérée, comme dune Égypte de lâme. Cest nous qui sommes damnés et toi qui es déchargée du fardeau, nous qui, esprits cadavériques, besognons sous les vivants, brandissant nos illusoires couteaux face aux mannes du néant, et toi qui de là-haut vois la Terre, petite boule traversée par une pulsation, semblable au cœur dun moineau.
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Dix-sept ans plus tard apparurent des nids doiseaux extravagants, amoncellements de brindilles, de morceaux décorces et de cailloux pareils à des meules de foin dans les arbres. Puis le vol vif des alouettes et des moineaux, et une profusion de grands harles, de sternes, de mergules, de mouettes, de colibris, de balbuzards, de pies, de mésanges, de merles bleus, de loriots, de passereaux, de gros-becs, de jaseurs, de fauvettes, doiseaux moqueurs, de roitelets, de grives, de juncos ardoises, de foulques macroules, de coucous, de martins-pêcheurs, de colombes et de hiboux, qui faisaient ployer les branches et éclaboussaient le ciel de leurs pépiements tandis que nous poussions nos landaus sur les boulevards, nous avions tellement denfants à lépoque, le tumulte des cimetières sétait tu. Nous navions jamais vraiment pensé aux oiseaux jusquà ce dimanche sur les Marches où une volée de huppes masqua le soleil et cent mille cardinaux au-dessus de la Place formèrent une mer de sang séché. Ils envahirent la ville en une journée.

Des hirondelles des granges tournoyaient et pépiaient dans larène, sétant frayé un passage par une fissure au plafond; des aigrettes se pavanaient aux portes tels des gardes, fixant de leurs yeux tremblants tous ceux qui entraient. À lintérieur, des citoyens nombreux discutaient du présage que représentaient les oiseaux. Le professeur alluma sa pipe et dit, Ils nont nulle part où vivre à cause de tous les arbres abattus pour le chauffage ou tués pour rien, nos vieilles forêts sont des champs de souches. Des sièges les moins bien placés, les Gitans crièrent que les oiseaux étaient les âmes des morts. Le prêtre rappela que lâme nest pas un oiseau.

Quest-ce que lâme? nous objectâmes.

Lâme, dit-il, est une brume qui hante nos corps et qui, relâchée par la mort, monte vers les étendues azuréennes du ciel.

Se sentant insultés, les Gitans quittèrent larène. Ils entreprirent de séduire les oiseaux, construisant des nichoirs jaunes, des abreuvoirs et des mangeoires, leur offrant des morceaux de velours violet auxquels aucun oiseau ne pouvait résister. Souvent, nous voyions les Gitans traquer des oiseaux, ils leur couraient après en les suppliant, Mon mari/frère/mère adoré(e), tu mas manqué toutes ces années, jai gardé le dessus-de-lit rouge que tu avais fabriqué, ton fauteuil préféré, tes pantoufles. Le ghetto des Gitans était envahi par les reliques du passé: commodes sans tiroirs, fauteuils sans pieds, miroirs sans reflet. Au-dessus, les oiseaux faisaient du bruit en faisant mine de ne pas le remarquer. Peut-être les morts ne voient-ils pas les vivants, ou peut-être les voient-ils, mais ne répondent-ils pas, ou alors les oiseaux ne sont pas du tout des morts: les Gitans, entêtés, levaient à bout de bras leurs souvenirs et leurs enfants.

Il est vrai que ces oiseaux bizarres dans les jardins nous perturbaient, nos parcs et nos places publiques étaient pris pour des terrains de camping par ces créatures. Comment pouvions-nous nous habituer aux murs de mésanges devant nos portes, qui nous arrivaient à la taille? Ou aux faisans que nous découvrions dans nos placards? Au-delà du problème engendré par la puanteur de leurs excréments, nous étions fortement troublés par lidée étrangère, mais séduisante, que les oiseaux étaient nos parents, nos amants, nos enfants, nos ennemis ou nos soldats partis à la guerre. Les prêtres nous avaient prévenus lors de leurs sermons que sadresser à eux était un blasphème. Ainsi nous sentions-nous déchirés lorsquun oiseau frottait son bec contre nos chaussures ou nous ébouriffait les cheveux dun coup daile. Certains dentre nous parlaient quand même aux oiseaux, ils marmonnaient, assis sur un banc du parc pendant leur déjeuner, ou par leur fenêtre, ou en ratissant la cour. Les pépiements, source de réconfort et de distraction auparavant, nous effrayaient maintenant. Dautres, dans un accès de colère, se mettaient à couper des arbres ou à chasser les oiseaux avec leur fusil. Les coups de feu redevinrent fréquents, mais cette fois les cibles étaient volatiles. Des cadavres doiseaux obstruaient les gouttières et jonchaient les trottoirs, les enfants imploraient leurs pères de ne pas sortir pour tirer sur les animaux. Les balles qui les rataient étaient encore pires que les oiseaux. Beaucoup dhommes mouraient à cause des balles perdues, dautres chasseurs le plus souvent, des vieillards harcelés par des buses, tandis que nous autres nous étions à labri dans nos caves.

Les rues étaient remplies de saltimbanques indésirables, en particulier des Gitans. Parmi tous les instrumentistes, acrobates, contorsionnistes, bouffons, joueurs de tambourin et flûtistes, deux sortaient du lot: un père et son fils, qui contrôlaient les oiseaux. Nous pensions quils étaient gitans, mais le père jurait que non. Ne vous laissez pas tromper par nos yeux verts et nos cheveux roux, disait-il, nous ne sommes pas gitans, mais suédois. Lhomme était arrivé dix-sept ans plus tôt avec sa femme, morte en donnant naissance le jour de la parade. Son fils se tenait debout dans la mer doiseaux, prêt à se noyer semblait-il, et pourtant les volatiles lui obéissaient, et ceux qui voyaient son visage aux traits durs et tirés au milieu des couleurs vives des cardinaux et du noir de suie dune nuée de corbeaux le regardaient bouche bée, car qui peut détourner les yeux devant le spectacle dun homme que lenfer nose toucher?

Le Garçon aux Oiseaux, ainsi lappelions-nous, faisait son numéro au pied des Marches Espagnoles, un grand escalier doré qui partait des fontaines et menait aux boutiques et aux restaurants en haut, de sorte que les gens en train de déjeuner ou de faire des courses y assistaient. Les oiseaux quil contrôlait sétiraient dans le ciel, comme une feuille plate; puis ils prenaient la forme dune langue, dun chai, dun arbre, ou de pieds marchant dans une rue couverte de confettis, ou de drapeaux et de sourires joyeux, de flammes, de nuages chan géants. Le spectacle se terminait souvent par un fantôme en oiseaux qui devenait un oiseau en oiseaux.

Le Garçon aux Oiseaux sattirait les plus grandes acclamations lorsquil faisait des portraits de lassistance. Son père voulait des reproductions mièvres de bébés avec leurs mères, mais le garçon aimait modifier les traits et les silhouettes, tordre les images pour créer des visages jamais imaginés. Son père insistait pour quils se montrent aimables et se fassent des amis. Si tu les embarrasses, si tu les insultes, ils nous tueront, disait-il. Donne-leur ce quils veulent et remercie-les pour leur argent. LHomme aux Oiseaux, ainsi lappelions-nous, accomplissait rarement la performance lui-même. Il se contentait de superviser et de sinquiéter.

Parmi les spectateurs les plus assidus, il y avait une adolescente qui venait toujours avec sa mère. Le Garçon aux Oiseaux savait que cétait la femme et la fille du Juge Giggs, il les reconnaissait à cause du portrait affiché en ville. Autrefois, nous admirions MrsGiggs, mais son fils était mort à la guerre et le chagrin lavait transformée. Elle ne parlait presque plus à personne. Ses cheveux étaient devenus blancs comme une toile daraignée, son visage et son attitude de plus en plus gris et ternes. Elle semblait possédée par toute la tristesse que nous nous efforcions de réprimer; nous laurions évitée si elle ne nous avait pas évités la première.

MrsGiggs était obsédée par Katherine, sa fille, quelle étouffait de baisers sur le front, et quelle serrait constamment dans ses bras. Pour la protéger, supposions-nous, pour la défendre contre le monde et pour défendre le monde contre elle, bien que Katherine se débattît afin de se libérer. MrsGiggs avait également un fils, Mike, une petite brute notoire qui volait les pauvres pour se donner à lui-même. Vu son comportement, lâge de Mike était un sujet délicat, et il était plus avantageux, afin dépargner sa réputation, daffirmer quil avait 19 ans alors quil en avait 23. Il sillonnait les rues avec ses amis, en vrai soldat, comme son père et son frère. Et cétait Katherine, âgée de 15 ans, que MrsGiggs cajolait; elle la tenait par la main, la recoiffait, lui farcissait la tête davertissements en tous genres.

Katherine aimait le Garçon aux Oiseaux dun amour qui la faisait rougir malgré ses efforts pour le dissimuler, un amour quelle navait pas choisi, une passion irrépressible, le cœur transperce par une flèche, en sang et se vautrant dans sa douleur avec ravissement. Elle ne se fatiguait jamais de le regarder. Elle lavait vu par hasard en passant en ville, et maintenant il fallait quelle le voie tous les jours. Le père de Katherine, Charles Giggs, était notre maître. Nous lappelions le Juge, parce quil aimait ce nom et que tout ce quil aimait, nous laimions. Le Juge mettait en œuvre sa volonté par des méthodes que nous préférons ne pas révéler pour linstant. Estime-vous seulement heureux de ne pas lavoir croisé. Le clan Giggs était vieux, riche, triste. Ils dirigeaient depuis des générations.

Le garçon qui contrôlait les oiseaux sappelait Morgan. Son nom avait été choisi pour quil sassimile. Son père, Zvominir, portait un nom qui lui venait de Suède, il y avait bien longtemps. Nul ne prononçait jamais le nom de sa mère, ni eux, ni nous.

Les rues du ghetto étaient si étroites que les hommes bondissaient de toit en toit, si étroites que la lumière du soleil ne perçait lobscurité de la ruelle où habitait le garçon que huit minutes par jour; le soleil, rien quune pièce de cinq cents maculée. Des oiseaux tournoyaient sans but au-dessus de leur tête. La puanteur des déchets écœurait le garçon. Une flaque de graisse de cuisson côtoyait des épluchures de légumes et des pelures de fruits. Morgan se battait contre les rats qui lui disputaient son repas; les bestioles étaient courageuses et nhésitaient pas à lui piquer ce quil tenait entre les mains; il fallait manger son pain en vitesse.

Trois riches garçons bien habillés, et parmi eux la brute, Mike Giggs, sen prenaient parfois au Garçon aux Oiseaux quand il quittait les Marches Espagnoles avant le dîner, au crépuscule, ils le pourchassaient à travers les venelles enfumées. Ils le serraient à la gorge jusquà ce quil devienne violet et ils lui prenaient son argent. Le plus souvent il leur échappait, mais pas toujours.

Un jour, un groupe de cygnes chanteurs prévint Morgan que les garçons allaient lattaquer. Ils sautèrent dun toit en poussant des cris, Morgan tourna la tête et vit les garçons sapprocher, sourire aux lèvres, poings fermés. Les passants sécartèrent, car ils reconnaissaient Mike, grâce au portrait, et parce quil les agressait souvent, eux aussi. Mais les cygnes avaient vendu la mèche, ils avaient prévenu Morgan et il avait juste assez davance pour séchapper. Il leur demanda de le suivre  déjà ils sen allaient  jusquà ce quil soit en sécurité.

Cette nuit-là, il expliqua à son père ce qui sétait passé: les cygnes lui avaient sauvé la vie. Ils laimaient, dit-il, ils lavaient aidé, ils avaient communiqué avec lui.

Le Garçon aux Oiseaux, lHomme aux Oiseaux et les cygnes étaient tous dans le café. Morgan les avait fait entrer. Il donnait limpression de les avoir adoptés. Zvominir dit quil avait très souvent essayé de parler avec eux, de les traiter comme des êtres humains, mais que cela navait jamais fonctionné, ils nétaient que des animaux, ils se contentaient de suivre les ordres. Il ne voulait surtout pas le contrarier, juste rectifier quelques idées fausses, mais Morgan boudait. Parle moins fort, dit-il, ils vont tentendre.

Un grand fracas attira les Suédois dans la cuisine, où les cygnes fouillaient les poubelles à la recherche de nourriture. Ils étaient gigantesques, le café nétait pas assez grand pour eux, et Morgan les fit sortir pour les guider dans le dédale des rues vers les fontaines au pied des Marches, ou du moins il essaya, mais leurs pattes nétaient pas faites pour marcher, si bien quils y allèrent en volant et quil les retrouva là-bas. Ce quil préférait chez eux, cétaient leurs pieds palmés orange, ainsi que leur long cou sensible, et bien sûr leur loyauté totale, quil leur rendrait, jurait-il, en les protégeant toujours. Cette fontaine est à eux, annonça-t-il à la cinquantaine de badauds qui assistaient à la scène. Ils me défendent et je les défends. Les passants reconnaissaient le Garçon aux Oiseaux, et ils le regardaient avec crainte. Il fit atterrir les cygnes, qui séclaboussèrent tels des enfants hilares.

Cétait un grand bassin deau bleue comme le ciel, avec des nymphes en béton et un coquillage blanc géant à une extrémité. Quand Morgan leur demandait de raser leau, ils ridaient sa surface de leurs pattes. Avec le soleil couchant, la fontaine paraissait sembraser.

Il les nourrissait tous les jours, achetant de quoi leur donner à manger grâce à largent quil gagnait avec ses spectacles, tandis que Zvominir et lui avaient faim. Il rassemblait aussi les autres cygnes de la ville pour quils rejoignent sa tribu et il donnait un nom à chacun: Harry, Rupert, Hector, Heathcliff, Lavernius, Courtney, Melody, Elodie, Eloise, Dwayne. Lavernius et Heathcliff étaient jeunes et ne pouvaient pas encore voler, leurs plumes étant encore partiellement en duvet. Morgan considérait les cygnes comme ses meilleurs amis. Ils promouvaient la tolérance en ville, assurait-il à son père, que cela laissait dubitatif. Mon public les adore.

Les cygnes étaient capables de jongler avec des petites balles du bout de leur bec; ils pouvaient entrecroiser leurs cous et planer dans le ciel comme une étoile à plusieurs branches. Les gens aimaient les voir enflammer la fontaine le soir, quand le soleil se couchait. Ils faisaient des pyramides et installaient des enfants à leur sommet.

À force de pratiquer son art avec les oiseaux, Morgan apprit les limites de son pouvoir, il pouvait demander nimporte quoi aux oiseaux jusquà une lieue de distance, tant quil pouvait les voir, il pouvait les faire voler de nimporte quelle manière quil imaginait, ou leur faire quitter la ville trois jours de rang, mais ils finissaient toujours par revenir, sans doute pour la même raison qui les avait amenés là, et que Zvominir et lui ignoraient. Zvominir avait un pouvoir plus grand, mais il en faisait un usage plus circonspect.

Stupéfaits, les Gitans ne parlaient deux quen murmurant. Leurs tribus vénéraient les oiseaux depuis la nuit des temps, ils leur adressaient des prières tous les jours, pourtant aucune prophétie ni aucune liturgie navait prédit quun tel pouvoir pût exister. Zvominir et Morgan étaient-ils des prophètes? Étaient-ce des hommes ou des dieux?

Zvominir avait sans cesse peur pour Morgan, il se sentait oppressé; pour lui, la paternité ressemblait à une blessure qui ne cicatriserait jamais. Le garçon ne faisait rien sans passion. À force de le protéger, il craignait de pousser son fils à rechercher le danger, alors quil voulait juste le savoir en sécurité, comme si lamour dun parent ne pouvait obtenir que linverse de leffet désiré.

LHomme aux Oiseaux était né en Suède, un pays très loin de notre ville. Son village avait été rasé, son peuple dispersé dans un monde inhospitalier; sa femme était morte devant ses yeux. À part son fils, tout ce quil avait aimé était dévasté. Son visage labouré de rides horizontales, dombres creuses, comme une falaise érodée par le climat, avec ses grands yeux verts terrifiés et cernés de noir qui semblaient ouvrir sur un abîme, effrayait presque tout le monde. 

Zvominir sassit avec Morgan pour dîner dans le café ou sa femme avait accouché. Ils mangeaient à la table sur laquelle elle était morte. Tu ne devrais pas provoquer les garçons qui te poursuivent, dit son père.

Je ne les provoque pas. Ils me tabassent et me volent mon argent. Pourquoi est-ce que tu me le reproches?

Ils ont peur, avec cette histoire doiseaux.

Ils nont pas peur du tout, ils me défoncent à coups de pied.

Chaque soir, ils prononçaient une prière pour la mère de Morgan.

À quoi ressemblait maman? demandait Morgan.

Elle ne connaissait pas la peur.

Zvominir, lui, connaissait la peur.

Il travaillait au buffet, dans les ruines du vieux bâtiment gouvernemental à moitié détruit par les Hongrois, qui servait de musée et accueillait des évènements, en hommage au Juge et au règne de sa famille. On y tenait chaque jour des cérémonies pendant lesquelles Zvominir servait des pommes de terre en évitant de croiser le regard de quiconque. Il souriait à son chef à sen faire mal aux joues. Il avait peur. Les officiels lui faisaient peur. Les Gitans lui faisaient peur, son propre fils lui faisait peur; le monde entier lui faisait peur, y compris les oiseaux.

Morgan navait peur de rien.

Il avait fallu des années pour déblayer les ruines; les habitants des bidonvilles, dont Zvominir et Morgan, sen étaient chargés. Les Suédois avaient dégagé les décombres, ils avaient porté des gravats sur leur dos, ou bien, les jours de chance, dans des brouettes, en inhalant la fumée des incendies qui avaient duré des années, avec des cendres tellement noires que le ciel avait semblé pourrir, comme un toit prêt à seffondrer en les écrasant tous. On ne voyait jamais vraiment lhorizon proprement dit à lépoque, mais plutôt des nuages de brume épaisse accrochés aux troncs darbre, et des fumerolles sélevant tels des ventricules au-dessus, bouchant le ciel et le soleil, et les Suédois étaient barbouillés dun noir de suie tel quon au rail dit quils avaient rampé à travers les flammes. Ils avaient porté des morceaux de béton de toutes tailles, et aussi des sculptures, des antiquités, des tables de conférence, des tableaux, des trônes, des clapiers, des viviers, des fresques, des bureaux, des bibliothèques, des candélabres, des chandeliers et des arches de proscenium, tous dûment catalogués et nettoyés, étiquetés et protégés par des oreillers de velours, enveloppés dans de la toile rouge et noire, hissés dans des chariots et emportés vers des destinations inconnues.

Quand Morgan était un bébé, lHomme aux Oiseaux lattachait dans son dos pour aller au travail et il chassait tous les oiseaux de la ville  dont le nombre était alors normal  pour éviter que son fils ne se rende compte de son pouvoir. Lorsque Morgan devint trop grand pour quil le porte, il continua à le garder près de lui, et à 7 ans il le fit travailler au lieu de lenvoyer à lécole. Les excavations terminées, de 13 à 17 ans, il lava la vaisselle dans la cuisine près des ruines. Puis les hordes volatiles arrivèrent. Et maintenant, depuis deux semaines quil accomplissait des prodiges, son public augmentait chaque jour.

Quatre jours après que les cygnes eurent sauvé Morgan, Zvominir travaillait sur le site, avec sa louche et sa marmite de soupe. Deux soldats larrachèrent à son poste et le conduisirent jusquà une tente. LHomme aux Oiseaux ressentait la même terreur quà lhabitude, et son ubiquité ne la rendait pas moins intense. Il naurait su dire toutes les villes quil avait fuies, toutes les rossées quil avait subies et tous les endroits où il sétait caché, les fois où il sétait enfoncé des bouts de tissu dans la bouche pour sobliger à se taire, les roseaux par lesquels il avait respiré pour rester sous leau, les arbres auxquels il avait grimpé et dans lesquels il avait vécu, les semaines quil avait passées sans eau ni nourriture, les nuits depuis la mort de sa femme où ses sanglots lavaient empêché de fermer lœil. Le premier soldat, qui avait le visage mutilé, lui faisait leffet dêtre en colère, comme sil avait choisi dêtre méchant parce quil en avait lair, lautre en revanche était parcouru de cicatrices quil sétait peut-être faites en se rasant. Une petite touffe de poils, fouillis de mauvaises herbes, lui poussait au menton. 

Les deux soldats servaient dans larmée du Juge. On les appelait des RougeNoirs. Ils contrôlaient la ville.

À lintérieur de la tente, Zvominir sassit sur un tabouret rouge et noir. Un homme imposant, vêtu dune robe, sinstalla face à lui, de lautre côté dune table pliante sur laquelle était posé un vase rempli de fleurs en plastique bleues. Il sagissait du Juge. Il était vif et affûté pour un homme de son âge, son visage semblait façonné par la seule force de sa volonté, et dailleurs il était peut-être capable de se montrer impitoyable avec son propre visage, il létait bien avec tout le reste. Il jeta un regard en coin à Zvominir, qui avait prié pour ne jamais le rencontrer et tremblait tellement quil semblait devenir flou.

Mes hommes te surveillent, dit le Juge. Leurs rapports me laissent perplexe. Un RougeNoir plaqua la main de lHomme aux Oiseaux sur la table et le Juge frappa deux fois son pouce avec un marteau. 

Tu mas lair sacrément suspect, dit le Juge tandis que Zvominir serrait son poignet dans son autre main, le pouce trop sensible pour quil le touche. Cest toi qui as organisé cette invasion? LHomme aux Oiseaux jura que non, quil nétait quun modeste employé de traiteur dont le but dans la vie était de ne pas mourir. Si je maperçois que tu mens, dit le Juge, et là il brandit toutes sortes de menaces à propos de Morgan et décrivit les horreurs qui lui arriveraient, tandis que Zvominir se tenait coi. En somme, conclut le Juge, tu apprendras ce que ça fait de perdre un fils.

Zvominir limplora dépargner la vie de Morgan; son pouce saignait et son ongle avait sauté, sans doute par terre. Mes hommes disent que tu contrôles les oiseaux, dit le Juge. Fais-les partir et je lépargnerai. LHomme aux Oiseaux expliqua quil était certes capable de les contrôler un peu, mais que les oiseaux quil bannissait de son quartier revenaient au bout de deux ou trois jours. Pas forcément les mêmes, mais en nombre identique. Cela ressemblait à un cycle, comme des marées. Il pouvait tout juste les éloigner temporairement; il ne valait guère mieux quune femme de chambre, qui range chaque jour sans empêcher le désordre de revenir.

Les RougeNoirs présents maugréèrent; ils avaient espéré se débarrasser des oiseaux. Toute cette histoire est une ruse, dit le Juge, un moyen de senrichir vite fait, cest ça? Il sortit un pistolet de son étui et le braqua sur la tête de Zvominir. Le Suédois se mit à pleurer. Tu nobtiendras pas un centime de moi, compris?

Le juge commença à frotter son arme avec sa robe, puis il le donna à un RougeNoir en lui ordonnant de le nettoyer pour lui. Pour linstant, dit-il à lHomme aux Oiseaux, je te laisse la vie sauve, cela te suffira comme paiement. Nessaie pas de négocier, tu auras une augmentation quand jaurai confiance en toi. Zvominir ne savait pas au juste pour quoi il était payé, mais nosant demander, il sefforça de reprendre contenance avant de remercier le Juge.

Ma fille regarde ton fils faire son spectacle de routine sur la Place, dit le Juge. Si tu veux mon avis, cest franchement nimporte quoi, mais Katherine adore et ma femme et moi adorons notre fille, et je fais ce quil faut pour empêcher ma femme de pleurer. Elle me rend responsable de tout. Ce nest pas que ça me dérange, bien sûr. Je ne me reproche rien. Pour linstant, cest toi que je rends responsable. Tu as une femme?

Ma femme est morte.

Bien. Vous allez venir chez moi et vous ferez votre spectacle, ce sera un test. Ne bâclez pas le travail, quelle soit contente, et nénervez pas ma femme si vous pouvez léviter, moi je ny arrive pas. Garde à lesprit que jai très envie de vous tuer. Je vis à une heure du centre-ville. Je ne sais pas où tu te terres la nuit, mais je suppose que cest dans les bidonvilles, comme les autres Gitans.

Je ne suis pas gitan, et mon fils non plus. Nous sommes suédois. 

Suédois?

Oui, monsieur. La Suède est un petit pays très digne, entouré par des montagnes et par la mer.

Que peuvent bien foutre des Suédois ici, demandèrent ses hommes. Ils haussèrent les épaules; ils connaissaient à peine lexistence de la Suède, et de toute façon sen fichaient. Si ton gamin gitan vole quelque chose dans ma maison, lavertit le Juge, je le ferai tuer.

Mon fils nest pas un Gitan, nous venons de Suède, et je vous assure que...

Le Juge se leva et dit, Si tu nous débarrasses des oiseaux pour de bon, je te paierai peut-être. Fais du bon travail et tu pourrais gagner correctement ta vie pour un type de la fange. Un soldat donna à Zvominir les indications voulues pour se rendre à la maison. 

Pendant ce temps, de lautre côté de la ville, les garçons pourchassaient Morgan une fois de plus. Ses poursuivants couraient vite, sans doute parce quils mangeaient à leur faim et quils avaient des chaussures aux semelles épaisses, alors que Morgan était pieds nus. Il avait vu de près les dents de ces garçons, lémail blanc parfaitement aligné, aussi net que des carreaux. Sil ny avait eu les obstacles parsemant les rues en mémoire  charrettes à bras, sorciers, ménestrels, mendiants, infirmes, bassins pour oiseaux, nappes dhuile et membres de sectes , les brutes lauraient encore dévalisé. Il plongea sous une calèche qui passait et sy accrocha en enroulant ses bras et ses jambes autour de lessieu, passant dinnombrables rues au milieu des détritus, de la merde et des flaques, jusquà être sûr quils ne pouvaient pas lavoir suivi. Quand la calèche ralentit, il se laissa tomber sur le sol. Il ne reconnaissait pas le quartier dans lequel il se trouvait, et qui était tout aussi désastreux que les autres, mais il refusa de chercher de laide ou de demander son chemin. Méprisant toute forme dassistance, il sen remettrait à son intuition. Il avait déjà sauté dans des bennes ou des bouches dégout. Tout était préférable aux humiliations jumelles, se faire attraper ou avoir lair faible. Plus il entraînait ses poursuivants loin dans le ghetto, plus il avait de chance de les semer. Un jour, il arriverait à la limite de la ville, il devrait faire volte-face et se battre pour pouvoir rebrousser chemin. En attendant, il ne savait pas où sarrêtait la ville et il lui fallut presque deux heures pour rentrer chez lui. Son père, qui avait commencé à préparer le dîner dans larrière-cuisine du café, un espace aussi minuscule et confiné quun cercueil, lembrassa à plusieurs reprises en lui demandant ce qui lavait retardé.

Ils mont poursuivi.

Encore?

Oui. Et ils narrêteront pas, à moins que tu me laisses les tuer.

Tu ne peux tuer personne, Morgan. Sils tattrapaient, ils te passeraient la corde au cou.

Quoi quil arrive, ils me passeront la corde au cou. Au moins, je me serai défendu.

Zvominir secoua la tête en pensant, Jespère quil y renoncera. Morgan, lui, pensait, Attends que je sois assez grand pour prendre des décisions moi-même. Alors, le premier qui me regardera de travers mourra.

Zvominir annonça à Morgan quils avaient un nouvel emploi chez le Juge Giggs. Morgan rétorqua quil ne voulait pas être le bouffon attitré de quelquun. Ce nest pas parce quils sont riches quils ont le droit de samuser plus que les pauvres, dit-il. En plus, cest le fils du Juge qui me traque. Ça pourrait nous rapporter une jolie somme si nous faisons nos preuves, dit Zvominir. Largent est un piège, dit Morgan. Le Juge nous fera tuer, dit Zvominir. Je déteste la vie, je veux juste que ça se termine, répondit Morgan. Reconnais que cest une humiliation après lautre. Tu aimes tes cygnes, dit Zvominir. Je suis un cygne piégé dans un corps dhumain, répondit Morgan. Tu vas venir avec moi chez le Juge, sentêta Zvominir. Maman a de la chance de ne pas voir ça, dit Morgan. Tu es si jeune, soupira Zvominir. Si être jeune signifie penser que la vie devrait être juste, conclut Morgan, alors oui je suis jeune.

Ils se mirent en route au matin pour le domaine du Juge, par des rues remplies de diseurs de bonne aventure, dorphelins, de sans-abri, dinvalides de guerre avec une jambe de bois, les yeux vitreux et une sébile vide, ils passèrent devant la fontaine, firent une pause pour regarder les cygnes, puis montèrent les Marches Espagnoles et dépassèrent lHôtel de Ville et le corridor formé par les artistes gitans. Ensuite, ils prirent une calèche pour sortir de la ville rejoindre les champs vallonnés couverts de trille, diris, de jasmin et de chèvrefeuille scintillant dans les replats, un ghetto-en-fleur où une colline verdoyante pouvait prospérer sans ployer sous le joug dun immeuble. Le bruit des sabots sélevait doucement dans lair et le ciel, que Morgan navait jamais véritablement observé jusquici, sétait dépouillé de son aspect brunâtre; le bleu semblait net et cristallin, secret, et pourtant immanent; intime, mais froid. Le soleil, qui de sa rue ressemblait à une boule de chewing-gum crachée, ne paraissait pas terne et délavé ici, mais jaune et douloureux à regarder. Comme dans les rêves, tout semblait trop gros et trop étrange pour être réel. Morgan lutta contre le sentiment dapaisement qui se répandait en lui comme une goutte de sang dans leau; il se disait, ce nest pas parce que cest beau ici que jai envie dêtre riche. Mais les gazouillis exubérants des oiseaux mettaient à mal sa résistance; il navait jamais vu tant doiseaux en pleine forme, des oiseaux aux crêtes et aux crinières amples, des couronnes vertes et violettes. Parce que la campagne était immaculée, les oiseaux conservaient leurs parures intactes, non souillées par la ville.

Ils se retrouvèrent sur un boulevard bordé de maisons cachées derrière de hautes grilles, dont les ormes et les cèdres fléchissaient sous le poids des oiseaux, des bouts de chaises et de tables coincés entre les branches. Morgan saperçut avec étonnement quils faisaient partie de nids énormes, massifs.

Quels oiseaux cela peut-il être, se demanda Morgan, frappé dun effroi religieux.

Les marrons, à lair féroce, sont des faucons, dit son père. Les noirs, des corbeaux. Et les géants, là, qui ont lair capables de te porter, ce sont des aigles.

Les oiseaux montèrent si haut quon ne distingua plus leurs nuées. Ils formaient des lacs, et la calèche un bateau dont les passagers étaient les seuls à pouvoir fendre les flots. Aucun être humain ne pouvait vivre bien longtemps dans ces conditions sans devenir fou. Peut-être, songea lHomme aux Oiseaux, les oiseaux sont-ils pires ici quen ville, car lair et la terre sont propres tandis que la ville est une verrue toxique à la surface du globe, une gigantesque décharge. Les Suédois sautèrent de la calèche et remercièrent son conducteur. Une autruche sapprocha deux sur ses pattes frêles, avec une allure dambassadeur. Morgan la caressa sous le menton. Zvominir suivit les instructions écrites sur la feuille que lui avait donnée le soldat tandis que Morgan contrôlait les aigles avec de grands gestes du bras. Bien quil eut un peu peur de ces monstres, ils obéissaient à tous ses ordres, il arrivait à en faire ce quil voulait. Pour lheure, ils réalisaient des roues aériennes sur le bout de leurs ailes.

Un groupe de RougeNoirs montait la garde devant la porte en pierre de la demeure Giggs, entourée par des milliers doiseaux de proie gigantesques et laconiques, confiants en leur pouvoir, concentrés, comme le Juge lui-même. Ils avaient peut-être choisi cette maison à cause de lui, même sil est possible que ce genre de pensée nait pour but que de remplir de motifs cohérents le néant du monde. Nous vous attendions, dirent les RougeNoirs, dépêchez-vous de nous débarrasser de ces saloperies. Cétait la pire invasion doiseaux que Zvominir et Morgan eussent jamais vue. Les oiseaux sécartaient si lentement devant les Suédois quils pouvaient leur gratter la tête, palper leur bec ou leurs pattes. Ils avaient lair en forme. Le bâtiment qui se présentait devant eux, et que les Suédois supposèrent être la maison des Giggs, était impossible à appréhender, non seulement parce quelle était engloutie sous les oiseaux, mais aussi à cause de son immensité et de la bizarrerie de ses formes. Elle semblait navoir pas plus de poids que les nuages, dailleurs elle disparaissait dans le ciel, et la frontière entre lune et lautre, le Garçon aux Oiseaux et son père nétaient pas en mesure de la discerner.

Zvominir frappa à la grande porte, surmontée darmoiries noires et rouges. Les aigles étaient si nombreux, pensa Morgan, quil pouvait leur faire tuer le Juge.

Et la porte souvrit sur Katherine Giggs, la fille de la place qui aimait son numéro, et quil avait vue sur tous les portraits. Elle cacha son visage rougissant. Sa mère se tenait à côté delle, souriante, entre bonheur et tristesse. Et il y avait encore le furieux Mike Giggs. Il avait les mêmes taches de rousseur que sa sœur et il serrait les poings, comme Morgan. Ce dernier eut soudain le sentiment davoir une chance incroyable. Ce travail nétait pas une corvée, cétait un privilège. Il allait entrer dans la maison de son persécuteur, en qualité de sauveur.

Zvominir, ayant ôté son chapeau, sapprêtait à faire une révérence, mais Morgan larrêta en plantant son regard dans celui de Mike.

Je suis ici pour divertir ta sœur, dit-il en sortant des mésanges de sa poche et en se mettant à jongler. Je crois que cest ton père qui ma fait venir. Alors, dégage de mon chemin. Je vais entrer chez toi.
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Après que Morgan leut bousculé pour avancer en souriant vers Katherine, Mike lui donna un coup de poing en pleine tête. Mrs Giggs cria, Ne faites pas de mal à mon fils! tandis que Mike continuait à cogner. Zvominir se précipita pour écarter Morgan de ce garçon plus grand et plus fort que lui. Alors que Zvominir se transformait en punching-ball entre Mike et Morgan, Katherine enlaça son frère pour le retenir. 

Je vais me le faire, dit Morgan. Lâche-moi.

Zvominir plaqua sa main sur la bouche de son fils.

Arrête, hurla Katherine, je te déteste.

Tu es de son côté? demanda Mike. Je vais le dire à papa.

Cest papa qui les a fait venir, idiot.

Tu as de la chance que ma sœur te sauve les fesses, cracha Mike, le doigt pointé sur Morgan. Un de ces quatre, tu seras seul et je te raterai pas. Il tourna les talons et grimpa en courant lescalier blanc très raide, les bras levés en signe de victoire, lançant, Oui! Oui! Cest encore lui qui gagne! Il gagne toujours!

Morgan avait très souvent été poursuivi et frappé par Mike Giggs, mais jamais devant une fille. Il sefforça de ne pas pleurer et mit son bras devant son visage tout en repoussant son père.

Depuis la mort de son frère, il nest plus le même, expliqua MrsGiggs. Aucun de nous ne sen est vraiment remis.

Ma mère est morte, répondit Morgan. En quoi son frère est-il si important?

Ça a dû être dur pour lui, dit Zvominir en lui adressant un regard noir qui signifiait Boucle-la.

Ça a été plus dur pour moi, semporta Morgan en éclatant en sanglots. Il narrivait pas à maîtriser ses larmes.

Il est tellement à fleur de peau, pensa Katherine. Personne dans sa famille ne pleurait jamais. Ils nen avaient pas le droit. Son père disait que cétait du chantage. Mais Morgan était tourmenté, et son âme devait se soulager de temps à autre. Il était honnête et pur. Elle ne sétait jamais tenue aussi près de lui auparavant. Elle se sentait ivre, mais savait quelle devait sefforcer de jouer le rôle de lhôtesse. Après tout, cest elle qui avait supplié son père dinviter les Suédois magiques à la maison. Je suis vraiment gênée, dit Katherine. Vous voulez bien nous aider quand même?

Bien sûr, répondit Zvominir. Nest-ce pas, Morgan?

Katherine leur désigna au loin à travers le salon une rangée de hautes fenêtres cintrées fermées par des rideaux. Morgan sentit un frémissement derrière elles.

Nous gardons les rideaux fermés, précisa MrsGiggs.

Zvominir et Morgan avancèrent entre les murs blancs qui les dominaient de toute leur hauteur, disparaissaient et réapparaissaient, le plafond étant trop haut pour quils laperçoivent, outre quil était caché par des feuilles de palmiers aux troncs massifs. Les émotions de Morgan dans un tel espace, à la faveur de cette quiétude et de cette tranquillité de cathédrale où rien ne bougeait sinon les flammes des bougies et où tous les sons semblaient être accidentels, puis elles crevèrent comme des ballons, ses émotions, car il pouvait ressentir toute la gloire de cet endroit, mais il ne pourrait jamais le posséder; comme il se sentait niais et vil, et vulnérable au faste.

Les surfaces étranges et changeantes plaisaient à Katherine, qui aimait la façon dont les voix se répercutaient contre les murs et se propageaient, telles des rumeurs, dans tous les couloirs jusquau moindre recoin; elle réussissait à retracer leur chemin et à savoir qui avait laissé tomber les mots, comme des galets. Mike ne comprenait pas vraiment la maison, ni même le fait quil y avait quelque chose à comprendre, il savait juste quelle était grande et quun jour elle lui appartiendrait. Zvominir, Morgan, Katherine et MrsGiggs circulaient tels des poissons dans une lumière liquide, sinuaient entre des divans, des bustes et des statues en pierre. Les murs étaient couverts de fresques en mosaïque qui racontaient lhistoire de la ville: dames et conquérants, monstres et coquins, la victoire des héros sur les païens, quoique les victoires fussent embellies. Les tapisseries rouges luxuriantes mentaient, elles aussi; cela nous fait mal dadmettre que nous ne savons pas gagner les guerres, tant nous aimons cela, donc nous continuons à ne pas ladmettre. Ils contournèrent une table de conférence entourée de fauteuils rouges au dos desquels étaient fixées des plaques nominatives.

Zvominir les reconnut, cétaient des reliques de lHôtel de Ville. Il vit le sanctuaire dédié à Charlie, laîné des Giggs, dont le courage militaire présumé avait été, et était encore, célèbre. Sur les petits portraits disposés, il faisait jeune dans son uniforme militaire, et presque pas à sa place, comme si les épaulettes et les bottes ne lui allaient pas. Image après image, cétait toujours le même garçon étrange qui semblait trop juvénile et trop tendre pour être un soldat. Mrs Giggs écarta les rideaux, révélant le jardin, une houle dun bleu sombre, scintillante, une mer submergée doiseaux dont les ailes déployées étaient pareilles à des brisants, un mouvement immense, capricieux, sismique, un paysage inspiré par des forces inconnues, et même si nous aimerions connaître les raisons derrière ces forces, dieu étant ce quil est, nous ne pouvons les connaître. Tous les mots que nous lancerions à Ses pieds nannuleraient pas Son droit absolu à faire de nos jardins des mers doiseaux, et nous aurons beau prier, pleurer, supplier, grincer des dents, arracher nos vêtements, nos cheveux, pousser des hurlements ou trembler de peur, Sa justice prévaudra et nous la célébrerons. Morgan se tenait devant la porte du patio.

Nous nirons plus jamais dehors, dit Mrs Giggs, se plaçant devant sa fille et se tamponnant le nez avec un mouchoir  elle avait lair perpétuellement enrhumée , se demandant si elle aurait du donner la vie dans ce monde pour voir les espoirs de ses enfants être anéantis. Que réservait lavenir à Katherine et Mike et comment pouvait-on faire partir ces oiseaux?

Katherine avait peur, et elle avait peur que cela se voie. Elle ne voulait pas ressembler à sa mère, que tout effrayait, et elle avait honte dêtre si près delle à cet instant, devant dautres gens. Quand la porte du patio souvrit, les oiseaux nagèrent jusquaux Suédois en frétillant dun air hésitant, ayant oublié comment voler, tandis que Katherine et sa mère reculaient de quelques pas.

Ils ne vous feront pas de mal, leur dit Morgan.

MrsGiggs ne semblait pas convaincue.

Mes chéris, dit Morgan, qui débordait damour pour chacun des oiseaux. Zvominir leva ses bras et les oiseaux senvolèrent, le vide ainsi créé aspira les humains, qui ne touchèrent plus terre un instant, tandis que les hordes volatiles sélevant dans le ciel formaient comme une coupole soudain propulsée en lair. Un mainate vint se poser dans la paume de Morgan, qui enfouit son visage dans ses plumes, caressa sa petite aile et lembrassa en lui grattant le bec. Son père, éparpillant les millions doiseaux à travers le ciel turquoise, brisa la coupole et dispersa sa masse dans des milliers de directions. Le soleil bloqué jusque là inonda soudain le jardin et les hommes en bas durent se protéger les yeux. Ils constatèrent alors le mauvais état du terrain, les parterres et les bandes de gazon étaient piétinés; un immense marécage de fientes blanches et grises sétalait à ciel ouvert, piquant le nez et les yeux des humains qui nétaient guère que des points pour ces créatures.

Le jardin est ravagé, dit MrsGiggs.

Mon fils et moi pouvons y remédier, assura Zvominir. Cela ne prendra pas longtemps.

Cela prendrait un temps infini, le contredit Morgan.

Deux semaines, pas plus. Nous pouvons nous y mettre aujourdhui. Zvominir se lança dans une discussion avec MrsGiggs pendant que Morgan enrageait; son père parlait dates, horaires et pelles. Il veut me faire pelleter de la merde, songeait Morgan. Savançant dans la lumière du soleil, Morgan rappela les oiseaux, car eux seuls laimaient sans complication, eux seuls comprenaient ses humeurs et satisfaisaient ses désirs. Faucons, aigles, corbeaux, vautours, geais et perroquets refirent les ténèbres sur le jardin. Il les classa par couleur et les examina pour vérifier quils navaient pas de coups, que leurs becs et leurs ailes nétaient pas brisés, que leurs pattes étaient toujours orange et que leurs plumages navaient pas été abîmés par Mike et ses semblables. Katherine et sa mère rentrèrent dans la maison, et Zvominir éloigna les oiseaux.

Morgan les fit revenir.

Pas maintenant, dit son père.

Tu leur fais peur, sagaça Morgan. Il se tourna vers Katherine et appela un corbeau. Tu as bien perdu un frère, lui demanda-t-il.

Oui.

Je vous en prie, non, dit MrsGiggs sans avoir la moindre idée de ce quelle limplorait de ne pas faire, ce qui ne lempêchait pas davoir peur. Elle aurait voulu que le garçon et son père sen aillent en emmenant leurs oiseaux avec eux, et quils laissent Katherine tranquille.

La fille, elle, refusait dêtre aussi craintive que sa mère. Elle avait envie de voyager, dexplorer; elle naspirait quau nouveau, à lexotique; les images, les livres, les histoires lexaltaient. Elle avait avalé tous les livres de la maison; Ce sont censés être des objets décoratifs, disait son père, pourquoi les lit-elle? Pour cette raison, elle savait des choses que nous ignorions: que les livres décole sont faux, que la ville est triste, provinciale et petite, que létroitesse desprit et la nullité sont récompensées par les professeurs, lesquels sont presque tous moins bien informés quelle, et plus caractériels.

Katherine faisait comme si elle vivait dans une ville avec vue sur locéan, avec des amis imaginaires, un climat qui la rendait nostalgique de lavenir, des fontaines bruissantes et des arbres chargés de fruits, des chemins à lombre, parfumés, pris dans la brume, des édifices qui lui inspiraient frayeur et admiration. Ses visites en ville avec sa mère étaient loccasion de faire quelques achats, et de manger des desserts. Katherine aimait faire les magasins et se goinfrer de pâtisseries, mais pourtant. Sa ville, elle ladmettait sans peine, était dun pittoresque mièvre, dune joliesse monotone. Bien sûr, elle ne voyait que les bons quartiers bâtis pour les amis du Juge et leurs enfants. Les rues sont sûres! lançaient-ils, absurdes, entourés dune centaine descortes RougeNoirs, alors que tous les habitants savaient que ce nétait pas vrai.

Elle comptait voyager. Pour des raisons trop compliquées à expliquer à un enfant, et nous espérons que vous couvrirez les oreilles des vôtres, toutes les nations voisines  Chine, Bolivie, Angola, Oklahoma, Kwakutil, Onandago, Susquehanna et, bien sûr, la terrible Hongrie  nous considéraient comme leur ennemi, sans doute parce que nous avions échoué à les convertir. Un jour, depuis les nuages vaporeux du Paradis, nous regarderons les démons piquer les flancs de nos voisins en Enfer, ce qui fera, comme aujourdhui, une bien sombre géopolitique, pas pour les enfants.

Encore un mot à propos de Katherine Giggs. Ses camarades de classe la regardaient comme une anticonformiste privilégiée dans un monde où chacun devait se conformer. Ils portaient des vêtements excessivement chers, elle achetait ses jeans et ses chemises dans des friperies. Ils linvitaient à leurs fêtes par peur, et en général elle ny allait pas, ce qui terrifiait leurs parents, craignant dêtre éliminés. Personne ne comprenait comment le Juge et sa femme avaient pu engendrer une créature si inadaptée, un toucan pour loriginalité, un paon pour lesbroufe, une chouette pour ses grands yeux et son affinité avec lobscurité.

Ce corbeau est ton frère, dit Morgan comme il se posait sur son bras et lui donnait de petits coups de bec dans le lobe de loreille. Loiseau poussa un cri de bataille strident qui fit sentrechoquer les chandeliers et trembler les vitres des fenêtres, et Katherine se cacha à nouveau derrière sa mère, un bref instant, après quoi elle se reprit et afficha un air plus audacieux. Faire preuve de courage nétait pas facile. Naie pas peur, lui dit Morgan. Les oiseaux doivent juste apprendre à te connaître. Je nai peur de rien, rétorqua Katherine en espérant que ce soit vrai et que tout le monde la croirait. Je déteste ces manières que tu as, dit sa mère.

Katherine prit une inspiration et sapprocha de Morgan. Loiseau déploya ses ailes et poussa un râle, remuant comme sil voulait se débarrasser des plumes.

Ne sois pas nerveuse, dit Morgan. Zvominir leva les bras en lair et séloigna. Morgan se fichait quil soit en colère. Rien quune fois, il sentirait la douleur qui naît des compromis.

Le corbeau vint se poser sur le bras maigrichon de Katherine. Ses yeux couleur amande cessèrent de sagiter en tous sens.

Aïe, fit Katherine. Il a des serres.

Toi aussi, un jour, tu en auras, dit Morgan.

MrsGiggs secoua la tête, comme si loiseau était vraiment son fils. Zvominir allait mettre un terme à tout cela dune minute à lautre, se dit Morgan, pourtant il insistait, ravi de le défier. Il emmena Katherine et le corbeau dehors. Loiseau bondit de son bras et fila dans le ciel, grimpant puis tournoyant avant de revenir vers Katherine, qui avait toujours lair aussi stupéfaite quand il revint se poser sur son bras et que ses pattes entourèrent ses biceps comme des chaînes.

Il reviendra toujours vers toi, dit Morgan, même sil savait que cétait faux, car il prenait plaisir à fanfaronner. Il prit la créature entre ses mains. Je te présenterai mes cygnes. Je tapprendrai leurs noms. Ils parlèrent des cygnes, Katherine dit quelle les adorait et quelle leur ferait à manger, et peut-être quelle leur trouverait un docteur pour oiseaux. Elle serait leur bienfaitrice, cela lui permettrait de se rapprocher de Morgan et de limpressionner. Morgan fit planer le corbeau au-dessus de Katherine. Une détonation retentit; loiseau explosa. Zvominir sortit de la maison à toute vitesse et se jeta sur Morgan; Katherine courut se cacher à lintérieur. Levant les yeux, les Suédois virent Mike Giggs, tout sourire, à une fenêtre du troisième étage, un fusil doù sélevait un panache de fumée entre les mains. Le corbeau en bouillie gisait dans le patio, à lagonie, et ses ailes remuaient encore tandis que quelques plumes virevoltaient jusquau sol.

Un aigle hurlant arracha le fusil des mains de Mike, qui faillit bas culer dans le vide. Morgan réussit à se dégager de sous son père, prit le fusil que lui apportait laigle et il aurait tué Mike si Zvominir navait empoigné le canon pour le pointer vers la maison. Morgan tira. La balle se ficha dans un mur et souleva un nuage de poussière; Zvominir et Morgan nentendaient plus rien. Son père éjecta le magasin et lança larme dans le jardin, où il atterrit au milieu des fientes. Morgan ordonna aux oiseaux de former un fusil géant quil braqua sur Mike à la fenêtre, sept mille deux cent vingt-six oiseaux de proie dans un état terrible, écumant de rage, criant de toutes leurs forces, les serres ouvertes, électrisés par un désir de violence et de meurtre irrépressible.

MrsGiggs demanda à sa fille de rejoindre sa chambre, mais Katherine sarrêta au bout du couloir pour écouter le bruit sourdre jusquà elle.

Va-ten, sénerva MrsGiggs.

Il a tué votre fils, dit Morgan.

Pour lamour de dieu, tais-toi, gronda Zvominir.

Il a tué ton frère, dit Morgan en fouillant la maison du regard à la recherche de Katherine. Rappelle-toi, cétait lui. Tu as tué ton frère, cria-t-il vers la chambre de Mike. Assassin!

Là-haut, Mike le salua en souriant.

Mon fils nest pas un oiseau, dit MrsGiggs, et vous ne savez pas qui la tué.
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Zvominir découvrit le pouvoir quil avait sur les oiseaux à lâge de 8 ans. Il surgit de nulle part, et sans explication; Zvominir rentrait de lécole à pied et pensait aux volcans quand tous les oiseaux à une lieue à la ronde formèrent un volcan en éruption dans le ciel, avec lave et cendres. Le village comptait un nombre normal doiseaux, mais on ne sait pas combien il y a doiseaux tant quils ne décident pas tous ensemble dobéir à un enfant. Le talent de Zvominir enthousiasmait peu les villageois, qui le dissuadèrent den user, préférant le qualifier de malédiction. Leurs méthodes de persuasion incluaient les flammes, les menaces, les insultes et les fourches. Chéri, tu devrais les écouter, disaient ses parents, qui semblaient hésiter entre défendre leur progéniture et se protéger. En somme, les oiseaux furent interdits à lenfant. Nous ne le reprochons pas au village: nous aurions agi comme eux si notre rapport aux oiseaux avait été moins délicat.

Zvominir habitait près dune forêt. Il détestait la tentation que représentaient les oiseaux, mais il aimait leurs chants de sirène, et il marchait toute la journée jusquà avoir le sentiment de sêtre puni, davoir suffisamment résisté à son propre désir. Avant, les bois étaient un lieu joyeux, il cherchait des clairières bordées darbres, où les trilles résonnaient, et il simmergeait dans leurs douloureuses et splendides ritournelles en adoptant une posture de refus.

À une époque de troubles généraux sur lesquels nous navons pas envie de nous appesantir, une tribu du nom dArizona, qui vivait de lautre côté de la frontière, dévasta son village. Il avait 17 ans. Alors que les villageois gisaient moribonds sur la place principale, ils regrettèrent que Zvominir ne se soit pas servi de son don pour leur sauver la vie. Ses parents ne purent sémerveiller de lironie de la chose; de fait, ils nétaient plus en état de rien. Ils étaient morts. Je croyais que vous maviez dit de ne pas utiliser la malédiction, dit le garçon, qui était attaché à un arbre. Les villageois essayèrent de lui faire comprendre quil devait faire preuve de bon sens et deviner les moments où les lois étaient suspendues, notamment quand des vies, et en particulier les leurs, étaient en danger, mais non, cétait trop tard maintenant, et dans un dernier souffle ils le comparèrent a certaines parties intimes de leur anatomie.

Dix-sept ans plus tard, Zvominir arriva dans notre ville et des millions doiseaux apparurent. Il crut à un rêve, ou alors à une farce, mais il y vit sans doute aussi une opportunité, et très certainement un danger.

Morgan ne savait pas quil avait ce pouvoir, et son père non plus, qui chassait tous les oiseaux à sa portée afin que le garçon reste innocent et pour ne pas penser à sa propre enfance. Zvominir appelait la zone sans oiseaux autour de lui le Champ de Force. Au fil du temps, lHomme aux Oiseaux se persuada que son fils navait pas hérité de sa malédiction.

Puis les oiseaux arrivèrent et prirent Morgan pour cible. Les dieux venaient de se souvenir du sort qui lui était réservé, aurait-on dit. Plusieurs centaines de milliers doiseaux atterrirent alors que Zvominir débarrassait le petit déjeuner. Sans savoir pourquoi, il avait limpression quun crime secret commis des années plus lot était sur le point dêtre révélé, et, pris de vertige, il sappuya contre le mur. Quand Morgan rentra dans le café, des moineaux tournaient autour de sa tête comme sil était un proton. Je sais que ça paraît dingue, dit-il, mais je crois que je les contrôle.

Zvominir, secouant la tête, marmonna, Non. Il essayait de ne pas pleurer. Quel est le problème? demanda Morgan. Cest incroyable. 

Le Suédois assit Morgan à la table et lui expliqua que ce pouvoir était un don ou une calamité, comme on voulait. Tu savais que je lavais et tu ne men as jamais parlé? sétonna Morgan. Je savais que je lavais, répondit son père, mais je nétais pas au courant pour toi. Pour êtrehonnête, jespérais que tu serais épargné.

Morgan sortit en courant dans la rue. Les corbeaux étaient partout, serres les uns contre les autres, tels des hommes portant capuches, et les petits Gitans, sans se préoccuper deux, samusaient à jouer du ska sur leurs instruments rouillés ou à taper dans des ballons. Morgan avait toujours été lobjet de leurs quolibets. Sur les toits étaient posés cent mille faucons en colère, Morgan savança au milieu du terrain de foot en béton, leva les bras et fit déferler un torrent doiseaux furibonds sur les gamins, obligeant chacun à se jeter à terre, y compris lui-même, la lame de fond des faucons dans le canyon du ghetto comme si une digue avait cédé. Étendu sur le dos, il communiqua sa fureur aux créatures et découvrit que sa puissance était totale et quelle ne lui demandait aucun effort. Il renvoya les oiseaux sur les toits, fier de sa nouvelle autorité. Ne me faites plus jamais chier, annonça-t-il. 

Zvominir vint le chercher dans la rue en sexcusant auprès des enfants, mais il vit tous les oiseaux quil y avait, plus ceux dont il sentait la présence sans les voir. Cétait une nouvelle forme de désastre naturel, quelque chose dinexplicable et dinsensé. Lunivers se moquait de lui.

Lors de ses voyages avec sa femme  une fille de Northbrook avec laquelle il sétait échappé, qui avait pris son angoisse et ses traumatismes pour de la tendresse, bourde née de lespoir et qui leffrayait, car il sétait mis à laimer , la perspective de largent facile avait exercé son attrait, mais il craignait dattirer lattention par des spectacles de rue, ou pire, de divertir. Il détestait le divertissement parce que cétait une tromperie flatteuse, la promesse que la vie pouvait être épanouissante étant rarement honorée. Le divertissement plaçait lamusement plus haut que tout, et lamusement était la première phase de la déception.

À laurore, le lendemain, un cocktail Molotov visa la vitrine du café, mais il avait dû être jeté de loin, ou à la hâte, car il tomba sur les faucons entassés pêle-mêle près de lentrée, qui vécurent un enfer. Ils essayaient de prendre leur envol tandis que les flammes les dévoraient, si bien que le brasier sembla décoller. Entendant leurs cris, Zvominir et Morgan sortirent sur le seuil.

Des faucons en feu tombaient, boules jaune orange traçant des orbites contre le noir du ciel; ou ils hurlaient leur douleur à même le béton en brûlant les yeux de ceux qui les regardaient. Sur le pas de la porte, Zvominir tenait son fils contre lui pour le protéger, mais Morgan criait aux murs, Qui a fait ça? Bande de lâches! Venez vous battre, dhomme à homme!

Ils ont peur, dit son père à voix basse, son calme les faisant tressaillir tous les deux. Ce don napporte rien de bon.

Les petits Gitans qui avaient lancé le cocktail Molotov seraient exécutés par leur communauté pour avoir tué des oiseaux, mais cela ne consolait pas le Garçon aux Oiseaux. Les faucons faisaient écran avec leur corps pour le mettre à labri du feu; il se sentait responsable deux. Ils se comportaient comme des gardes du corps; ils étaient prêts à mourir pour lui.

Morgan prit les cendres des faucons dans ses mains. Elles seffritèrent entre les doigts sans quil pût les retenir.
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Ils étaient de retour sur la route poussiéreuse, un père et son fils expulsés de la maison des Giggs et rejoignant leur bidonville. Zvominir pensait à ce quils mangeraient le soir  rien  et Morgan se lamentait sur le fait que son père lavait une nouvelle fois trahi et pensait quil devait régler son compte une bonne fois pour toutes à Mike, il avait encore le goût de la poudre au fond de la gorge et les yeux qui piquaient, les nuages trop lourds pour flotter saffaissaient, les fleurs sauvages sagitaient et bruissaient dans la prairie, les mauvaises herbes émergeaient dans la poussière comme les mots des morts, partout leurs pages que nul ne déchiffrait. 

Zvominir dit à Morgan quil avait mis ses cygnes en danger à cause dun mouvement dhumeur, que le Juge pouvait très bien les faire tuer maintenant. Travailler pour les Giggs nous aurait valu des privilèges, dit-il, tu aurais eu de largent pour tes cygnes. Au lieu de cela, tu as offensé le meilleur client que tu pouvais espérer. Je ne veux pas de clients, répondit Morgan, je veux une révolution, je veux la justice. La justice nexiste pas, dit son père.

Et si son père avait raison, se demanda Morgan, et si les cygnes étaient en danger? Était-ce possible quils meurent à cause de lui? Lidée était trop douloureuse et trop complexe pour tenir dans son esprit. Elle lui donnait envie de se battre. Une famille de colombes les regardait passer et bien quil se sentit triste, Morgan leur fit exécuter des loopings. Il avait envie de sen aller loin de son corps comme les oiseaux sen allaient loin de la terre, pourtant il était pris au piège ironique du ciel: il soffrait dans toute son immensité, mais ne cédait rien et le retenait dans sa prison de saphir; jour azuréen, comme tu mens, pensa-t-il, ton bleu est plus blême que le noir. Il en parla à Zvominir, qui lui rappela quil était ce qui resterait de sa propre vie, comme les cendres après la flamme.

Ils croisèrent une caravane de RougeNoirs à dos de cheval. Les gardes examinèrent les Suédois et se tortillèrent les moustaches. Que fabriquent des gens comme vous par ici, demandèrent-ils en mettant pied à terre, en gonflant leurs poitrines musculeuses et bardées darmures et en brandissant leurs longues armes étincelantes. Zvominir leur expliqua que Morgan et lui travaillaient pour le Juge Giggs. Nous aussi, on travaille pour le Juge Giggs, dirent les RougeNoirs, quest-ce que vous faites pour Son Excellence? Nous lui rendons service dans sa maison. Alors vous êtes des domestiques. Vous pouvez dire ça. Quest-ce que vous faites au juste? Zvominir se força à répondre, Nous contrôlons ses oiseaux. Les soldats échangèrent des regards intrigués. Vous les tirez? Non. Vous les empoisonnez? Non. Alors, quoi? Nous agissons en qualité démissaires. Émissaires... répétèrent-ils. Vous êtes des genres de pervers? Mon dieu, non, quelle drôle de question. Ah ah, firent les soldats; Zvominir les imita, Ah ah. Tu dois être une sorte de sorcier gitan, dirent-ils. Et le maigrichon, là, cest ton assistant? Cest mon fils. Sil vous plaît, ne lui faites pas de mal.

Allez-y, essayez de me faire du mal, dit Morgan. Vous ne me faites pas peur.

Les soldats passèrent de la confusion à létonnement.

Vous vous trouvez tellement forts, reprit Morgan. Vous nêtes que des lâches. Je vous emmerde. Jétais à deux doigts de tuer Mike Giggs. Bande de femmelettes, vous ne pouvez pas mattraper.

Avec un haussement dépaules, les soldats frappèrent les Suédois de la crosse de leurs fusils, ils visèrent lestomac, cognèrent, leur vidèrent les poches qui ne contenaient que des peluches, des miettes et des mouchoirs, ils les traitèrent de Gitans, de pickpockets, de cambrioleurs, les accusèrent de vol, de subversion, de magie noire, de jeter des sorts pour tromper les âmes charitables et les bonnes gens, ils leur matraquèrent les genoux, les chevilles et les parties tandis que Zvominir les suppliait dépargner Morgan, lequel fut soulevé par les pieds et secoué la tête à lenvers pour faire tomber le produit des larcins quil était susceptible davoir commis dans les faubourgs en profitant de la naïveté de millionnaires généreux ignorant la vilenie des mendiants gitans; ils arrachèrent les semelles de ses chaussures et les fouillèrent; sans le moindre égard pour son corps, ils lui pressèrent la prostate, et firent de même avec son père; battu comme plâtre, rossé sans ménagement, Morgan continuait pourtant à se débattre et à écumer et à donner des coups de poing et de pied, il montrait les dents et, pour dire la vérité, les soldats appréciaient la bravoure du Garçon aux Oiseaux, même sils cherchaient à la lui faire regretter en le piétinant, en lui enfonçant de la terre dans la bouche ou en lui crachant dans les yeux, et Zvominir semblait près de larrêt cardiaque alors que Morgan, le regard planté dans celui de son père, criait, Je mourrai peut-être, ils peuvent me tuer sur cette route, mais je me battrai.
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Quand il apprit par sa femme ce qui sétait passé chez lui avec les Suédois  la nature des évènements variait en fonction de celui qui en faisait le récit; Mike disait que cétait Morgan qui lavait attaqué, Katherine tenait Mike pour responsable et Mrs accusait les Suédois de sorcellerie, elle paraissait excessivement alarmée par lHomme aux Oiseaux et son fils et elle insistait pour quils reçoivent les châtiments réservés aux ennemis de lÉtat; elle semblait également leur reprocher de savoir des choses dont le Juge préférait ne pas entendre parler, sur la mort de Charlie notamment, dont la seule mention suffisait à les condamner  , le Juge envoya un détachement de RougeNoirs attendre Zvominir et Morgan aux Marches, où ils donnaient leur spectacle. Mike accompagnerait les soldats et sassurerait que les deux Gitans soient appréhendés en vitesse, en réduisant le scandale au minimum, et emportés quelque part où on les tuerait. Telles étaient les méthodes du Juge; efficaces et silencieuses. Les victimes de ses procédés étaient invariablement des Gitans. Comme aucun de ceux qui lavaient placé là ne les supportait, il ne pouvait que sassurer leur soutien en les persécutant. Le Juge inspirait la peur, rendait service à tous et consolidait son pouvoir du même coup. Une belle économie de moyens!

La matinée était à peine commencée et la Place était encore vide, sauf pour les quelques Gitans qui préparaient leurs diverses performances et les commerçants qui passaient le balai devant leur vitrine; la lumière lavande ne dissipait pas lobscurité, accentuée par la fumée, et les ombres semblaient se dédoubler dans les ténèbres mouchetées doiseaux. Mike était sonné dêtre debout à cette heure. Il portait son nouvel uniforme de général, quil avait volé dans des baraquements militaires, ainsi que la collection de médailles prélevée dans une armoire de la maison paternelle. Il saperçut quil tapait du pied en accompagnant le rythme heurté dun groupe de Gitans qui jouait un ska bondissant, sautillant, étrangement optimiste, ponctué par des instruments à vent. Il avait souvent entendu du ska, mais maintenant cette musique laffectait différemment.

Debout près des musiciens, un Gitan vêtu dun costume marron maculé de graisse, dune chemise sans bouton noire de crasse et dun maillot de corps vert qui le serrait à la poitrine, leur donnait des ordres, à la manière dun manager ou dun promoteur. Il avait des yeux verts très vifs sous une barrière de sourcils broussailleux. Vous devez être quelquun dimportant, lui dit lhomme, vous avez des médaillés qui brillent. Effectivement, répondit Mike, je suis général, et je suis lavenir de cette ville, je suis le prince, vous avez sans doute entendu parler de moi. Un général et un prince, sextasia lhomme. Waouh! Tant de titres dun coup, je métonne que vous arriviez à porter tout ça, et sur des épaules si jeunes avec ça! Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire, dit Mike, vous minsultez? Bien sûr que non, dit le promoteur, et pour vous prouver notre allégeance, nous allons jouer une chanson en votre honneur.

De leur poste en haut des Marches, les RougeNoirs surveillaient la Place à la recherche des Suédois. Les gigantesques cygnes blancs avaient lair chez eux dans les fontaines, ils glissaient en produisant de grandes gerbes deau, dune façon qui eût paru dommageable si leau navait été de leau, mais autre chose de plus destructible, et limpunité de ces créatures agaça Mike, bien que la musique contribuât à le distraire et à lui faire garder son calme. Il découvrait quil adorait le ska.

Une foule de Gitans, ainsi que quelques chalands, approchèrent pour écouter le groupe. Mike sentit ce quil crut être les mains dun pickpocket dans son dos. Il chercha son portefeuille à larrière de son pantalon et, sapercevant quil nétait pas là, il saisit à la gorge le petit Gitan qui se tenait derrière lui et commença à létrangler, hurlant à la face du garçon famélique tandis que les RougeNoirs dévalaient les Marches pour protéger le seul fils en vie du Juge.

Le garçon pouvait avoir entre 9 et 14 ans, cétait impossible à dire tant il était squelettique, et ses cheveux hirsutes semblaient infestés de poux. Il arborait les mêmes taches de rousseur quils avaient tous; toujours ce même visage hideux et parcouru de tics. Un groupe de clochards gitans le supplia davoir pitié du garçon. Mike dit aux RougeNoirs quon lui avait volé son portefeuille. Le garçon plaidait linnocence, ou du moins il essayait, car ses halètements rendaient son discours impossible à comprendre. Mike réclamait vengeance, et les RougeNoirs navaient pas besoin dautre encouragement. Ils dépouillèrent le garçon de sa dignité, au beau milieu de la Place; ils brisèrent des pieds de chaises et les enfoncèrent dans ses orifices, puis se plaignirent de ne pouvoir sasseoir sur lui.

Emmène-nous voir ton père, lui dirent les RougeNoirs, qui le prenaient pour Morgan. Mike ne les corrigea pas. Il avait des sautes de concentration. Le garçon sefforçait de ne pas crier pour empêcher les soldats dobtenir satisfaction, si bien quils sen prirent aux cygnes dans les fontaines, les cygnes chéris de Morgan, quils torturèrent sans relâche. Où est votre dieu maintenant, bande de cons, demandaient les RougeNoirs, où est votre dieu des oiseaux?

Comme le petit Gitan refusait toujours dobtempérer, les RougeNoirs se tournèrent vers les Gitans qui priaient sur la Place et exigèrent quils leur disent où trouver lHomme aux Oiseaux. Des forces furent déployées; les fusils servirent de matraques, de sondes pour certaines cavités, de hampes pour les baïonnettes, et enfin ils tirèrent des coups de feu. Au bout dun moment, Mike retrouva son portefeuille dans la poche de la veste de général quil avait volée.
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Le passage à tabac achevé, les Suédois sétaient remis daplomb et avaient repris leur marche lugubre vers la ville,, mais lentement, lentement, rompus et contusionnés comme ils létaient, ce que lHomme aux Oiseaux reprochait à son fils, quoi que Morgan eut autant à dire à son père, qui devait mettre un terme à ses flagorneries désespérées. Zvominir lui rappela aussitôt que sa deuxième crise de colère du jour pouvait condamner davantage encore les cygnes. Lui-même ny croyait quà moitié, mais il savait que son fils naurait rien à répondre.

Le retour en ville leur prit toute la nuit. Morgan refusait de se reposer, il craignait pour la sécurité des cygnes  la tactique de son père navait que trop porté ses fruits  et, quand Zvominir ne parvenait pas à suivre le rythme, ou semblait traîner des pieds, Morgan, non content de laccuser dêtre obséquieux, lui reprochait en outre, plus ou moins directement, le péril couru par ses amis. Ils arrivèrent en ville au lever du jour, affamés et misérables.

Dépêche-toi, dit-il à son père.

Ils prirent la direction de la fontaine. Dommage, pensait Zvominir, Morgan ne retiendra pas la leçon; les cygnes iront bien, cest certain, les RougeNoirs se fichent totalement de ces oiseaux, ils doivent avoir mieux à faire, il y a tellement de façons de faire deux poids, deux mesures, tout en prétendant appliquer des lois, et donc Morgan continuera à refuser la nécessité de lobéissance. Dommage que les cygnes ne soient pas morts! Des pies pépiaient et des chouettes de lOural tournoyaient au-dessus de leur tête, comme si elles faisaient les cent pas, visiblement inquiètes, et Zvominir leur assura que tout allait bien, mais quand ils débouchèrent sur la Place, il comprit ce qui les inquiétait.

Les RougeNoirs torturaient les derniers cygnes encore là, leur enfonçant la tête dans leau et la maintenant sous la surface, sautant à pieds joints sur leur cou, se servant deux pour jouer au tir à la corde ou faisant des choses avec leurs baïonnettes quil vaut mieux ne pas décrire, ou bien encore jouant avec eux avec une imagination débordante. Des soldats posaient à côté de leurs victimes pour se faire prendre en portrait, le sang se propageait dans leau des fontaines en volutes écarlates et les plumes détachées des cygnes samoncelaient pour former des sortes de congères. Leurs pattes, leurs becs, leurs entrailles étaient dispersés sur les pavés. Il ne restait plus rien deux. Heathcliff était mis en pièces au moment où Morgan arrivait, et il vit Courtney, qui criait, affolée, se faire décapiter. Les œufs dEloise avaient été écrasés, Dwayne se consumait de façon obscène.

Morgan cria, Non ! et appela tous les oiseaux à proximité pour quils rappliquent et tuent les RougeNoirs. Les soldats, apercevant ce garçon en train de hurler, se demandaient pourquoi il navait pas peur lorsque Mike beugla, Cest lui! Cest lui! Les RougeNoirs jetèrent un coup dœil au garçon quils avaient pris pour Morgan, et qui gisait démembré au pied des Marches. Avec un haussement dépaules, ils se mirent à tirer. Les balles étaient pour la plupart bloquées par les oiseaux et Zvominir se précipita vers son fils pour le protéger, mais malgré les oiseaux il reçut une balle en pleine poitrine. Limpact le propulsa sur le flanc.

Des milliers et des milliers doiseaux convergeaient de toutes les directions, Zvominir essayait de traîner son fils hors de la Place, même si Morgan disait, Laisse-moi me battre, à quoi il répondait, Je ne te laisserai pas mourir, je ne les laisserai pas te tuer. Leurs mots se perdaient dans le vacarme. Morgan voulut se libérer, mais il était faible et blessé, il y avait du sang partout, sur sa chemise et sur les chaussures de son père. Zvominir pataugeait dans lhémoglobine; il craignait que son fils ne se vide de son sang. Le garçon continuait à diriger les attaques des oiseaux, Zvominir contredisait ses ordres et les oiseaux, partagés, ne savaient plus que faire.

Il continuait à dire à Morgan, Je ne te laisserai pas mourir. Morgan continuait à hurler. Il traîna son fils en sang sur le seuil dun immeuble et franchit une porte menant à un vestibule, où il étendit le garçon contre des boîtes aux lettres en étain. La porte intérieure du vestibule, en bois, était verrouillée; il ne voyait pas comment louvrir. Ça doit être une sorte dimmeuble dappartements, dit Zvominir. Va te faire foutre, laisse-moi me battre, dit Morgan. Les oiseaux absorbaient les balles tirées sur le bâtiment, un massacre qui présageait celui qui attendait les Suédois, pensa Zvominir, pour qui la mort de chaque oiseau se traduisait par un grand tremblement de toute sa poitrine. Zvominir déchira sa chemise et la pressa contre la blessure de Morgan. Aïïïe! cria ce dernier, Pourquoi tas fait ça? Jessaie de te sauver la vie. Trouve un moyen de me la sauver sans me faire mal.

Il sagenouilla près de son fils, au milieu dune flaque de sang qui sétalait sur le carrelage gris du sol. La porte derrière eux ne bougeait pas dun pouce, les RougeNoirs se rapprochaient toujours plus. Les Suédois navaient nulle part où aller, ni aucun moyen de séchapper.
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Il était impossible de tirer à travers les vagues doiseaux qui venaient sécraser devant le vestibule ou Zvominir et Morgan sétaient cachés, pensa Mike. Debout dans cette tempête de plumes, les RougeNoirs défouraillaient dans toutes les directions et, bientôt à court de munitions, envoyèrent un messager en chercher; il en aurait pour vingt minutes, ce qui expliquait limpatience de Mike et pourquoi il sétait servi du bazooka, même sil faut préciser pour la forme que nous navons pas la certitude que ce soit Mike. Et comme il était contraire à la loi daccuser un Giggs et quaujourdhui ça ne lest plus, nous nhésiterons pas à accuser Mike.

Tout le monde se fiche de savoir qui nous accusons ou ce que nous disons de nos jours, dailleurs personne ne sait que nous sommes là. Mike navait jamais tiré avec un bazooka  nous ignorons où il lavait trouvé  et il saperçut que les bazookas nétaient pas aussi faciles à utiliser quil limaginait. Cest sans doute pour cette raison quil manqua limmeuble où les Suédois sétaient réfugiés et que celui dà côté explosa et seffondra en projetant des gravats dans tous les sens, qui écrasèrent les RougeNoirs comme les badauds. Des oiseaux moururent aussi, leurs plumages dépassaient entre les blocs de béton.

Maintenant, limmeuble de Zvominir et Morgan était protégé, non par des oiseaux, mais par une montagne de décombres quaucune arme ni aucun projectile nauraient pu déplacer.

La lourde porte en bois que les Suédois narrivaient pas à ouvrir avait sauté, la déflagration ayant soufflé le plâtre qui tenait le chambranle. Zvominir et Morgan, sans plus se soucier des cris qui leur parvenaient de la rue, passèrent la porte et entrèrent dans un hall, croisant ici un chandelier casse, là un miroir en mille morceaux qui leur renvoya le reflet brisé de leurs visages ensanglantés, dans lequel ils virent deux étrangers crasseux et pitoyables. Zvominir était couvert du sang de Morgan, plus que Morgan lui-même, et sa jambe lui faisait mal, sans doute à cause de lexplosion. Ils chancelèrent jusquà un escalier derrière lequel se trouvait un placard contenant deux ou trois cintres, un balai et un seau.

Près du seau, ils virent une ouverture dans le mur, un petit trou rectangulaire. Zvominir observa de plus près sa forme, qui navait aucun sens, on aurait dit un trou de souris dune taille démesurée. Il devait y avoir un passage qui courait dans limmeuble, un genre de tunnel grossièrement creusé par un homme en panique. Sinon, pourquoi le travail aurait-il eu lair davoir été effectué avec les ongles ou avec des fourchettes, ou des mains réduites à des griffes, pourquoi aurait-il eu cet air inhumain et désespéré? Il avait entendu des rumeurs à propos dun marché noir tenu par les Gitans au fond des égouts, un endroit dangereux et corrompu, mais parce quil était Suédois, il sen était tenu à lécart, de même que Morgan. Les Gitans ne les intéressaient pas. Les voix et les coups de feu de lautre côté des décombres se faisaient plus pressants, les RougeNoirs semblaient déblayer à la main et forcer les passants à les aider. Les obscénités proférées par Mike dominaient tout le reste. Rentre dans ce trou, dit Zvominir. Jen ai marre de courir, protesta Morgan, je veux me battre, je veux me venger. Ne fais pas dhistoires, le gronda Zvominir. Les cygnes sont morts par ta faute.

Les Suédois se glissèrent dans le placard, refermèrent la porte sur eux et se faufilèrent par le trou de souris, qui donnait sur un boyau où ils pouvaient se tenir à quatre pattes. Ils découvrirent un autre trou dans le sol. Par louverture, Zvominir entendit de la musique et des éclats de voix. Il entendait aussi des détonations dans la rue. Il poussa Morgan par le trou et le suivit à grand-peine tant sa jambe le faisait souffrir.

Ils débouchèrent dans ce qui ressemblait à un tunnel. Il y avait des Gitans partout. Assis contre les murs, debout à jouer de leurs instruments, en train de danser sur des estrades en bois, de discuter ou simplement les yeux perdus dans le vide. Ce sont des choses que nous faisons entre terre et ciel; les Gitans, eux, les faisaient sous terre, dans les caves et les tunnels que nous avions creusés pour fuir les Hongrois et habités pendant loccupation hongroise. Zvominir poussa Morgan dans la foule en demandant de laide, son fils était blessé, y avait-il un docteur, il ne pouvait pas le laisser mourir même sil arrivait à peine à marcher, à cause de sa jambe qui lui faisait mal, et bientôt cest Morgan qui tira Zvominir par le bras. Ils payèrent un petit Gitan pour les conduire à un docteur, mais Morgan navait aucune envie de payer une saloperie de guide, il demanda à un oiseau de lui reprendre largent dans sa poche. Il découvrait que des oiseaux vivaient sous terre.

Le garçon les emmena jusquà une sorte de marché où lon trouvait toutes sortes darticles volés à la surface, tels que des meubles, des armes, des vêtements, des chaussures et des ânes. Comment se débrouillaient-ils pour faire descendre des ânes ici? Le sol du tunnel était en pente et lespace avait limmensité des rêves, comme un hall de gare éclairé par des arbres à nuit aussi gros que des séquoias. Cétait la plus grande salle dans laquelle sétait jamais trouvé le Suédois. Elle courait le long de quatre rues et lafflux perpétuel de nouvelles têtes leur fit perdre leur guide. Des hommes minces serrés dans leur costume poussaient des engins métalliques semblables à des armoires, où étaient suspendues des tenues que quelquun avait dû voler, tandis que des couvertures étalées par terre servaient de présentoir à des nunchakus, des étoiles de ninja et toutes sortes darmes de kung-fu, ainsi que des sabres incurvés, des lances ornées de plumes ou des machins brillants en forme de langue. Et il y avait encore les couteaux, les rangées de tubas, les hommes déguisés en oiseaux, qui battaient des ailes. Les Suédois ne pouvaient pas les contrôler.

Le guide, le garçon qui avait disparu, réapparut en leur disant quils navaient pas bonne mine. Même Morgan se sentait trop épuisé pour répondre.

Ils titubèrent au milieu dautres objets semble-t-il disposés au hasard, des Torah, des colonnes doriques, des chandeliers, des chiens, des homards et des fioles Erlenmeyer. Pour finir, ils atteignirent un petit tunnel où était censé se trouver le cabinet du docteur.

Quand on leur annonça que le docteur était occupé, ils firent la queue au milieu dun bosquet darbres à nuit dont les feuilles translucides, en forme de poire, brillaient dans les ténèbres. Ces arbres se nourrissaient de lobscurité et lampaient leau qui ruisselait  et aussi le sang des Suédois, ce sang pudique qui se faisait passer pour noir jusquà ce que la lumière le révèle  ou tout ce qui passait à leur portée, telles des herbes souterraines increvables et irisées, ce que dailleurs ils étaient. Des corneilles perchées dans leurs branches vinrent se poser sur les épaules de Morgan afin de boire les larmes qui lui coulaient des yeux. Les Suédois se cachèrent derrière un écran doiseaux convoqués par Zvominir. Mes cygnes, se lamentait Morgan, mes cygnes, quon me laisse vivre et je vous vengerai.

Pour une raison quil ne sexpliquait pas, Zvominir perdait la vue. Il fallait aussi quon soccupe de la douleur accablante quil ressentait à la jambe et qui étouffait sa conscience. Et Morgan qui saignait et saignait, à deux doigts de la mort.
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Katherine ne serait jamais comme sa mère. Tout terrifiait MrsGiggs: les oiseaux, la ville, les Gitans, les étrangers, les germes, la malchance, la foudre, la musique; tout était prélude à une tragédie. Pendant son enfance, sa mère lencourageait à être curieuse. Cependant, au fil du temps, MrsGiggs était devenue paranoïaque, notamment à partir du moment où Mike avait commencé son entraînement de RougeNoir, ce qui pour elle était le signe annonciateur de la fin.

Par la fenêtre de sa chambre au deuxième étage, la jeune fille regarda Mike descendre de la calèche paternelle et se retrouver avec des corbeaux jusquau cou. Des soldats lescortèrent à la hâte jusquà la porte, il levait la tête pour respirer et sefforçait de garder la bouche à la surface de la mer doiseaux. Il avait lair énervé. Elle supposa quune fois de plus, il avait échoué. Elle savait quune règle implicite voulait quà la maison, tout ce quelle faisait, bien ou mal, fût applaudi des deux mains par son père, tandis que Mike navait droit quà des critiques. Le fait que celui-ci les mérite invariablement natténuait pas cette injustice et Katherine narrivait pas à décider si cétait son père qui conduisait Mike à échouer ou sil ne faisait que réagir à ses fiascos. Mike aurait pu changer cette philosophie en évitant de tout foutre en lair, mais cela semblait au-dessus de ses forces.

Katherine se mit debout sur une chaise pour voir par la fenêtre, car les oiseaux occupaient tout son balcon. Cette position étant aussi la meilleure pour entendre ce qui se passait dans lentrée, elle comprit que son frère passait bruyamment devant sa mère avant de grimper quatre à quatre lescalier. Le meilleur endroit pour écouter ce qui se racontait dans la chambre de ses parents, cétait sous son lit; ses parents ne parlaient pas beaucoup, quoiquelle entendît parfois sa mère rassurer son père en lui disant que tout irait bien, quils y arriveraient ensemble. Et le meilleur endroit pour écouter le bureau de son père, cétait le placard à alcool secret dont elle nétait pas censée connaître lexistence. Sa maison était un labyrinthe rempli déchos. Elle avait parlé à ses parents de la manière dont les sons se propageaient; son père sétait contenté de répondre, Heureusement que nous navons pas de secrets.

Son père navait pas peur. Il encourageait Katherine à faire ce dont elle avait envie. Lorsquelle disait quelle irait peut-être à luniversité en Oklahoma, son père ly incitait; quand elle voulait se rendre en ville, il était encore daccord. Elle avait entendu tant de rumeurs sur son caractère et sa cruauté, et elle naimait pas son attitude avec Mike, pourtant il était gentil avec elle, et elle navait pas conscience des vagues et lointains péchés quil commettait et à propos desquels elle avait si peu dinformations. Son père était son allié, elle ne se doutait pas de lampleur de ce quelle ignorait. Pour elle, il avait rendu la ville sûre par sa mise au pas ferme, mais habile, des forces historiques les plus épouvantables. Cest ce quelle apprenait à lécole, et personne nétait autorisé à dire le contraire. Elle ne savait pas, ne voulait pas savoir et navait pas loccasion de découvrir quoi que ce soit.

Katherine descendit de la chaise et traversa sa chambre à lambiance sylvestre, avec ses ombres doiseaux au sol et les gazouillis omniprésents; le tourbillon kaléidoscopique des oiseaux était incroyable. Elle regarda les motifs quils dessinaient sur les murs en volant et prit un morceau de pain dans le tiroir de son bureau. Les oiseaux devaient avoir faim, elle allait les nourrir; elle sen occupait depuis le début de la journée. Elle ouvrit les portes-fenêtres de son balcon et des perroquets avancèrent vers le pain en sagglutinant. Ils se tortillèrent par lembrasure et pénétrèrent dans sa chambre. Elle voulut caresser leurs petites têtes, mais ils prirent leur envol et allèrent se poser sur ses étagères de livres ou tracèrent des arcs-en-ciel jusquau plafond. Ils la mettaient mal à laise, mais elle fit comme si cétait elle qui avait décidé de les laisser entrer. Posez-vous sur mon poignet, disait-elle; ils nen faisaient rien. Volez au-dessus de ma tête et chantez; ils nobtempéraient pas. Parlez en prenant une voix de fille; ils ny arrivaient pas. Faites en sorte que je me sente moins seule, tenez-moi compagnie, veillez-moi pendant mon sommeil, ma chambre sera votre habitat, un refuge au cas où lélimination des oiseaux souhaitée par tout le monde aurait lieu. Mike dit quon vous brûlera. Je veux que vous soyez mes animaux de compagnie; elle les baptisa Nico, Emma, Edna, Gertrude, Otis, Ursula, Agatha, Agnès, Medée, Quentin, Caddy. Morgan avait ses cygnes, elle aurait des perroquets. Si seulement je réussissais à ce que lun deux se pose sur moi, songeait-elle. Elle navait pas la moindre idée de ce qui avait amené les oiseaux à ravager la ville, mais elle avait limpression que cette invasion devait être considérée comme une superbe opportunité daugmenter et détendre limagination des habitants, leur sens civique et leur capacité à aimer. Les oiseaux semblaient épouvanter sa mère dune façon très personnelle, que Katherine ne comprenait pas.

Elle repensait sans cesse à la visite de Morgan. Elle était fascinée par son mélange de rudesse et de vulnérabilité: son pouvoir inexplicable et indéniable sur les oiseaux, la fureur contenue dans son regard, sa faiblesse de petit garçon maigrelet  il était plus petit quelle et par sa chemise déchirée, elle avait vu ses cotes! , ses yeux si grands et anxieux, à la fois fiers et empreints dun certain fatalisme. Il ressemblait aux fugitifs des livres, et elle serait le héros vertueux qui le protégerait et laverait ses longs cheveux emmêlés. Dune certaine façon, il paraissait plus féminin quelle, plus menu, et il avait davantage besoin de protection quelle. Il faisait aussi beaucoup plus jeune que son âge, bien que son âme fut vieille. Elle sétait risquée à quelques commentaires auprès de sa mère sur ses techniques avec les oiseaux, mais celle-ci avait coupé court en le qualifiant dassassin. Ne tapproche pas de lui, avait-elle conclu. Katherine avait riposté par une déclaration moralisatrice, disant à sa mère quelle navait pas de cœur, quelle était fasciste, raciste, et tout un lot danathèmes du même acabit. Sa mère savait dans quel état desprit était Katherine, et cette dernière ne doutait pas quelle en avait conscience. Mais MrsGiggs nallait pas laisser passer loccasion de bouder pendant des jours. Elle était toujours en colère. Elle avait appris au fil des ans à tenir la rancune sur la durée, alors que Katherine était encore une novice dont le talent pour les disputes familiales restait à démontrer. Katherine sassit au milieu de ses futurs amis oiseaux. Sa mère frappa à la porte pour lui demander si elle allait bien. Katherine dit aux oiseaux de ne pas séchapper; elle avait envie de croire quils étaient ses amis. Pas séchapper! répétèrent-ils de leur voix rauque, pas séchapper! Puis elle ouvrit la porte et ils séchappèrent, longeant le couloir avant de disparaître dans les hauteurs de la demeure, pour ainsi dire dans le ciel. Leurs battements dailes semblaient venir de partout en même temps. Jai fait entrer des perroquets, dit Katherine. As-tu perdu la tête, fit sa mère. Bien sûr que non, je les ai apprivoisés, ce sont mes amis, je leur ai donné des noms.

Sa mère ne resta pas à écouter sa litanie, elle descendit les escaliers afin de chasser ces créatures de la maison. Mais elles ne se laissaient pas expulser si facilement. Katherine la rejoignit au rez-de-chaussée et se tint sous la lointaine légende peinte au plafond tandis que sa mère fouillait les recoins obscurs en regrettant que larchitecture fût conçue pour dissimuler ces bêtes. Comment sommes-nous censés les déloger, ou même les trouver? Appelle-les par leur nom, demanda Katherine. Eh Caddy! Eh Quentin! Venez voir maman! Cesse de leur parler, bon sang, ce sont des bêtes, elles sont peut-être infectées par une maladie. Cest ça qui te fait peur? Une infection? Et si les Gitans avaient raison? Si les oiseaux étaient les âmes des morts? Et si lun deux était Charlie?

Va dans ta chambre, semporta sa mère. Katherine fit un grand geste de protestation et, fâchée et honteuse, remonta lescalier en grognant. Oui, elle avait eu tort de laisser entrer les perroquets, mais elle continuerait à prétendre quelle lavait fait exprès. Elle embêtait souvent sa mère plus quelle ne lavait anticipé, de même quelle lui faisait du mal juste parce quelle en était capable.

Elle rentra dans sa chambre. Des buses sécrasaient contre les fenêtres. Grimpant sur la chaise au milieu de la pièce, elle écouta sa mère qui ordonnait aux RougeNoirs dattraper les perroquets. On abaissa le lustre pour lallumer, puis on le releva. Telles des chauves-souris, des colibris séloignèrent à tire-daile de la source lumineuse. Les perroquets restaient introuvables.

Vous voulez quon les tue, demanda un soldat.

Vous voulez quon les tue! répétèrent les perroquets.

Ne tirez pas dans la maison, répondit sa mère.

Ne tirez pas dans la maison! crièrent les perroquets. Ne tirez pas dans la maison!

Je demande pardon à Votre Honneur, dit un soldat, mais comment devons-nous faire si nous navons pas le droit de faire feu?

Feu! Demande pardon! Votronneur!

Les Gitans sauraient quoi faire, dit Katherine depuis sa chaise, doù elle savait que sa mère lentendait.

Les Gitans sauraient quoi faire!

Taisez-vous! hurla sa mère.

Feu! Taisez-vous! Tirez! Fou!

Des bruits de bottes et des battements dailes lui parvinrent, les soldats couraient en tous sens dans la maison. Charlie! Charlie! 

Elle narriva bientôt plus à distinguer les bruits produits par les soldats et ceux venant des perroquets; le vacarme des hommes en armes se mêlait à celui des oiseaux. Sa mère cria, Mike! Ne tire pas! Des détonations fracassèrent les tympans de Katherine, habitués au chant des oiseaux. Son frère tirait vers le plafond en hurlant, Crève, saleté, crève! Le bruit résonnait dans sa tête.

Subitement, les tirs cessèrent. Bon dieu, quest-ce qui se passe ici, demanda son père, qui arrivait à linstant. Mike voulut expliquer que Katherine avait laissé entrer des perroquets dans la maison, mais le Juge le coupa, lui confisqua larme et lui hurla de monter dans sa chambre. Elle navait jamais entendu son père crier aussi fort. Quels dégâts avait causés Mike pour provoquer une telle réaction?

Les bottes cavalières de Mike résonnèrent dans lescalier. Ensuite, son père demanda à sa mère de lui raconter ce qui sétait passé. Elle confirma la dénonciation de Mike: Katherine avait laissé entrer des perroquets, et maintenant cétait la foire. Prends-moi comme bouc émissaire, ne te gêne pas, dit Katherine.

Boucémissaire!

Qui cétait, demanda le Juge. Les perroquets, répondit sa femme. Déployez-vous, ordonna-t-il aux RougeNoirs, et tirez à vue. Personne nosa lui dire que cette stratégie avait déjà échoué. Il naimait pas quon le contredise; il estimait que cétait antipatriotique. Les soldats continuèrent donc à courir un peu partout en suivant des voix et en essayant davoir lair occupé.

Tirez à vue sur Charlie!

Katherine sortit de sa chambre et descendit lescalier. Ses parents se tenaient côte à côte dans lentrée. Au-dessus deux, les perroquets avaient débuté une sorte de concours, à qui hurlerait Charlie le plus fort. Son père, un fusil automatique entre les mains, scrutait par le viseur les ténèbres de la maison. Il avait lair malheureux, mais son expression sadoucit lorsquil remarqua Katherine. Ce qui ne fut pas le cas de MrsGiggs.

Chasser les perroquets ne fonctionne pas, dit Katherine. Son père sapprêtait à lui demander ce que, dans sa grande sagesse, elle lui recommandait, quand un poulet entra, du foin dans le bec. Il se fit un petit lit sur le tapis.

Cest une farce, sexclama le Juge. MrsGiggs se mit à pleurer. Zvominir et Morgan pourraient nous en débarrasser, dit Katherine avant dexpliquer comment les Suédois avaient fait prendre leur envol à tous les oiseaux du jardin. Tu ne men as pas parlé, dit le Juge à sa femme. Les poulets défilaient, avec du foin dans le bec. Je suis sûre quil suffit de leur demander de revenir, dit Katherine.
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Étendu sur une paillasse, avec son père à ses côtés, Morgan récupérait. Daprès le docteur, la balle qui lui avait éraflé les côtes avait dabord traversé la jambe de Zvominir et ricoché sur son tibia, quelle avait cassé. Morgan portait un bandage, sa plaie avait été désinfectée et ne nécessitait aucun autre traitement; il avait fallu cautériser la jambe de son père avec un tison rougeoyant, car la balle avait creusé un tunnel dans le mollet et quil perdait beaucoup de sang. LHomme aux Oiseaux serait boiteux. Il bénéficiait aussi dun bandage sur le pouce.

Morgan se sentait gêné de se cacher sous terre au lieu de se battre à la surface, mais il éprouvait aussi des remords devant les souffrances de son père, qui en pleurait. Il était contrit; lui aussi avait pleuré et tenté de dissimuler ses larmes, et il avait combattu la honte en se bagarrant. Il disait à son père de ne pas crier, cétait un aveu de faiblesse, et le docteur, lassé de les entendre se disputer, ordonna au garçon de tirer quelques bouffées de ses cigarettes médicinales, lesquelles altérèrent sa conscience.

La lumière blanche des arbres à nuit filtrait par les fissures des rues au-dessus de leur tête. Il avait peur pour les oiseaux qui lentouraient et se blottissaient contre lui pour le couvrir dune sorte de linceul. Il se demandait comment ils lavaient retrouvé; les oiseaux vivaient-ils sous terre? Se faufilaient-ils par les bouches dégout ou bien senfonçaient-ils par une cheminée? Courlis et faucons crécerelles camouflaient son corps, lempêchant de rien voir hormis leurs plumes; cest son père qui les faisait venir, et comme son pouvoir était plus grand que le sien, ses supplications ny changeaient rien. Ne vous agglutinez pas sur moi, bande didiots, pensait-il, car je ne suis pas votre sauveur, je ne peux que vous rassembler, vous faire dessiner des motifs dans le ciel, suivez mes ordres et quittez ces catacombes pour toujours, obéissez-moi comme un pèlerin obéirait à un dieu de cuivre coulé par des humains. Fuyez cette cave humide et étroite, ne vous laissez pas enterrer! Les oiseaux qui me suivent se font massacrer. Quittez ce souterrain peuplé darbres à nuit que les ténèbres rendent ternes et diaphanes, ces arbres aux feuilles indistinctes dont la sève coule goutte à goutte sur les têtes des Gitans et qui sabreuvent dans le bourbier des égouts. Échappez-vous avant dêtre tués, comme mes cygnes.

Toujours dérangé par la fumée, le garçon, inerte et affamé, se demandait quand il mangerait. Sil avait été chez lui, il aurait pu faire les poubelles pour trouver des restes. Le café était-il encore debout? Si les RougeNoirs étaient allés le chercher là-bas, ce qui était probable, ils avaient dû le détruire. Il ignorait que les RougeNoirs nallaient presque jamais dans le ghetto. Il ressentait une soudaine affection pour sa maison, quil avait toujours détestée. Maintenant quelle était sans doute en train de brûler, elle lui manquait, et il regrettait de ne pas lui avoir dit adieu, ou du moins de ne pas avoir contribué à sa fin, si pur était son mépris pour cet immeuble où les murs semblaient trembler dès que quelquun pleurait en dormant, où le puits ne donnait quune eau marron et sur le toit duquel nichaient les pigeons; même sil aimait les pigeons, ces créatures répugnantes qui, à linstar des rats, étaient capables de vivre nimporte où et de se nourrir de nimporte quoi, un don quil admirait sans réserve.

À travers son linceul, il regarda son père, assis sur sa paillasse, qui touchait le bandage de sa jambe. Il avait plus peur que jamais. Leffet de la cigarette médicinale se dissipait.

Tu ne connais pas ta chance, lui dit son père, et Morgan pensa, Je ne me sens pas chanceux.
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Bientôt, les RougeNoirs occupèrent le tunnel. Les Gitans reçurent des coups de pied et des insultes, ils furent menottés, numérotés, isolés pour interrogatoire et jetés à terre dans leurs propres flaques de pisse, sauf ceux qui mourraient, comme le docteur qui avait soigné les Suédois. Les soldats tirèrent sur les arbres à nuit, éclaboussant le sol dun sang argenté et effrayant les oiseaux. Il vaut mieux que vous vous dispersiez pour de bon, pensa Morgan; mes cygnes, je vous ai trahis, cest ma faute si vous êtes morts, cest ma faute et celle des RougeNoirs, et je les châtierai en votre nom. Il dirigerait sa rage vers le monde, ou en tout cas il essaierait.

Les RougeNoirs progressaient tranquillement au milieu des Gitans. Morgan vit les soldats cueillir une Gitane installée derrière son métier à tisser et lentraîner à lécart, plus loin dans le tunnel. Je ne vais pas rester les bras croisés à attendre quils nous tuent, dit son père. Je vais nous sortir de là.

Zvominir et Morgan émergèrent de lobscurité et enjambèrent des Gitans qui se balançaient sur place en pleurant, regroupes près des feux, ou essayaient de raccommoder leurs vêtements, sans compter les musiciens au visage profondément ridé, presque craquelé, qui jouaient de vieilles mélodies plaintives avec des instruments en cuivre trop vieux pour briller. Nous ne valons guère plus que des rats, songea Morgan.

Deux RougeNoirs attrapèrent les Suédois par le col pour leur demander où ils allaient. Nulle part en particulier, dit Zvominir, et il poussa son fils devant lui afin de le protéger.

Le plus petit des RougeNoirs leva sa lanterne, éclairant leurs quatre visages. Morgan reconnut les soldats, qui les reconnurent eux aussi; ils sourirent, agréablement surpris. Cétaient des amis de Mike Giggs. Ils lavaient poursuivi plusieurs fois dans les rues.

On vous cherchait, justement, dit le plus grand avec un immense sourire. Morgan se dégagea du bras de son père et lui donna un coup de poing, mais les soldats le frappèrent à la tête et aux genoux avec la crosse de leurs fusils. Zvominir fit de son mieux pour intervenir; Dégage, papa, lui dirent-ils avant de le cogner à son tour. Zvominir sécroula sur son fils et les implora tandis que les coups pleuvaient sur ses côtes et celles de son fils, et que leurs plaies se remettaient à saigner. Des soldats plus âgés et plus gradés, venus examiner les Suédois à terre, réprimandèrent les inquisiteurs pour leur violence. Les tortionnaires se plaignirent quils commençaient tout juste à samuser. Laissez-nous les tuer, supplièrent-ils. Foutez le camp et remonter dans votre arbre, grondèrent les gradés, le Juge les cherche.

Les jeunes RougeNoirs nen démordaient pas: ils avaient reçu pour ordre de les tuer, et cest ce quils feraient quand ils auraient fini de samuser. Les gradés les informèrent que la mission de cette expédition souterraine avait changé, il fallait maintenant ramener les Gitans à la surface au lieu de les massacrer sur place. Livrez-les nous, dirent-ils. Les deux soldats regardèrent Morgan avec dépit, lui crachèrent des glaires au visage et se retirèrent en jurant que la prochaine fois ils lauraient.

Merci, dit Zvominir en se levant. Vous êtes aimables.

Les gradés lui mirent un coup de crosse en plein visage. Il retomba. Puis se releva, chancelant, et souleva Morgan avant de suivre en boitant les soldats dans le tunnel. Il avait le visage boursouflé et ne voyait presque plus rien. La douleur, atroce, semblait appartenir à quelquun dautre, comme si un corps en ruine avait pris la place du sien. Morgan arrivait à peine à croire quil était encore en vie, il se sentait mécontent, mais reconnaissant. Le tunnel fit un virage et remonta en pente forte à travers la roche. Les Gitans apeurés évitaient de croiser le regard des soldats. Morgan leur reprochait leur prudence, ou peut-être pas, mais si, quand même. Ils étaient si nombreux quils nauraient pas eu de mal à neutraliser deux ou trois RougeNoirs. Quest-ce qui les en empêchait?

Ils tournèrent encore et arrivèrent à un trou de la taille dun cercueil dans le plafond. Le tunnel sétait effondré et un tas de gravats formait un monticule noir de suie permettant de remonter à la surface. Les rayons du soleil, qui senfonçaient comme des échardes dans les yeux de Morgan, avaient tué et desséché tous les arbres à nuit alentour. Plissant les yeux, il escalada les décombres avec son père qui titubait derrière lui. Il fallut un moment à Morgan pour que ses yeux saccoutument à la lumière du soleil, mais peu à peu il se rendit compte que ce nétait pas la lumière du soleil. Cétait une brume grisâtre et rayonnante. Morgan se souvint du ciel bleu de la campagne près du domaine du Juge. Il voulait le revoir.

Il se trouvait sur une place qui ressemblait à la Place, mais celle-ci navait pas de marches, juste des sculptures en pierre jaune sablonneuse quil ne reconnaissait pas et, par-delà une rangée darches, une rivière. Il ne savait pas quil y avait un cours deau en ville; cette surface verte et immobile le fascina. Des mouettes posées sur leau décollèrent en criant pour les rejoindre, et des vautours aussi, mais Morgan les tint à distance. Le Garçon aux Oiseaux ne voulait pas quil leur arrive du mal. Vous au moins, vous survivrez, se disait-il. Sur la place, les RougeNoirs resserrèrent les rangs autour des Suédois. 

LHomme aux Oiseaux et son fils durent se mettre à genoux. On leur colla des fusils sur le crâne. Comme Zvominir esquissait un geste pour protéger Morgan, les soldats le plaquèrent au sol. Un officier RougeNoir sapprocha, un rouleau à la main. Vous êtes vraiment obligés de lire une putain de déclaration avant de nous tuer, lança Morgan. Bande de bureaucrates sans couilles. Lofficier lui donna un coup de pied dans les côtes. Puis il lut le décret du Juge, qui élevait les Suédois au rang de Gardiens des Oiseaux, chargés de contrôler linvasion et de réguler les créatures comme on laurait fait dune peste. Vous percevrez un petit salaire. Le Juge a changé davis, on ne sait pourquoi. Cest votre jour de chance.

Vous avez tué mes cygnes, dit Morgan. Pourquoi devrais-je vous aider? Ferme-la, dit son père. Nous savons que les Gitans sont comme nous, ou presque, dit lofficier, vous saurez reconnaître une proposition correcte et ne pas laisser passer une chance de vous sauver. Nous ne vous loffririons pas si nos propres vies nétaient pas gâchées par les oiseaux.

Nous navons rien à voir avec vous, dit Morgan dune voix entrecoupée de sanglots, nous sommes Suédois. Il pleurait maintenant, furieux contre lui-même et furieux contre son père qui lavait efféminé à force de larmes, de même que la vengeance et la rage lavaient rendu viril.

On tendit un stylo à Zvominir, qui signa le contrat, face contre terre, le canon dun fusil sur la tempe. Ayez pitié de nous, dit-il. Ou dois-je signer, demanda le garçon. Tu ne signes pas, répondit lofficier. Tu es trop jeune. Quand je serai grand, je me vengerai de ces bassesses perpétuelles. Les vautours criaient tout autour de la place, tels des cygnes noirs et tourmentés. Faites que je ne sois plus ni jeune ni faible, les implora-t-il, donnez-moi du pouvoir et de la force. Je jure que je vous vengerai.

Nous avons un accord, conclut lofficier. Relâchez-les.

Après les avoir examinés, les médecins RougeNoirs reconnurent que le Gitan qui les avait soignés dans le tunnel avait fait un excellent travail. On leur apporta des plats de viande et de légumes, des pommes de terre, du pain et des fruits, et Zvominir emporta le tout près de la rivière, où ils sassirent sur un mur. Quand ils eurent terminé de manger, Morgan jeta des morceaux de pain aux mouettes. En fait, la rivière nen était pas une, il ny avait quun lit à sec occupé par des roseaux verts et des grenouilles bondissantes, ainsi que des millions de plantes carnivores dont les cils draguaient langoureusement la mort. Quant aux mouettes, cétaient plutôt des pigeons blancs. Un peu déçu, Morgan se rasséréna en commandant un autre plat aux soldats à qui on avait ordonné de le protéger de leurs camarades. La viande est trop cuite, râla Morgan. Apprenez à vos prétendus chefs à ne pas gâcher un steak. Les soldats repartirent en maugréant; on les obligeait à servir de domestiques à un Gitan. Et apportez-moi du pain, leur lança-t-il. Les oiseaux aussi ont faim. Et rentrez vos chemises, cest un affront aux psychopathes.

On pourrait se faire tuer, dit son père. Est-ce que tu es devenu fou? Morgan prit son couteau à viande et lattacha à sa cheville avec un morceau de sa chemise quil venait de déchirer, après quoi il le dissimula sous la jambe de son pantalon. Personne ne va nous tuer, répondit-il. Ces enfoirés ont besoin de nous. Et une fois que nous aurons sauvé les oiseaux, je tuerai le Juge moi-même.










Viva la muerte !
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Morgan passa la journée à vider la ville de ses oiseaux, un processus quil baptisait le désoisellement. Zvominir et Morgan écumèrent la ville et ses faubourgs, escortés de RougeNoirs, et bannirent les nuées doiseaux de tous les quartiers. Les oiseaux renvoyés le dimanche reviendraient le mercredi, imaginait-on, cette force qui les avait fait venir les y rappellerait. Les Suédois travaillaient tous les jours, à bord dune remorque à fond plat tirée par des chevaux. Zvominir avait adopté une attitude professionnelle afin de sattirer la clémence du Juge, et il flattait les RougeNoirs et leurs sympathisants. Quiconque aimait le Juge était respecté par lHomme aux Oiseaux, et il travaillait dans les faubourgs, où les gens pouvaient lui faire confiance, plus ou moins, ou en tout cas être certains quil les craignait. Il se comportait dune manière rassurante, flagorneuse, et minimisait sa claudication. 

Morgan, dont les adultes avaient peur  alors que leurs enfants idolâtraient le Garçon aux Oiseaux pour son pouvoir et sa réputation de rebelle , ne travaillait quen ville. Le Juge ne voulait pas que la population gitane senflamme à cause du Garçon aux Oiseaux, connu pour être têtu, mais il ne voulait pas de lui non plus dans les banlieues résidentielles, où sa rage pouvait faire des dégâts. Et donc il travaillait dans le ghetto, entouré de RougeNoirs qui notaient tous ses faits et gestes. Malgré les ordres des soldats, il faisait toujours du désoisellement un spectacle.

Après sept semaines de désoisellement intensif, les lacs doiseaux de la ville et surtout des environs avaient tous été presque drainés, et la vie avait repris un cours somme toute normal. Les pelouses étaient de nouveau visibles, le territoire était repris, nos vies restaurées, sauf pour les souvenirs de la guerre et des morts  les oiseaux les avaient fait ressurgir de loubli.

Morgan désoisellait le jour et il donnait des spectacles le soir, au pied des Marches, pour de largent. Le bouche-à-oreille avait largement accru son public. Tous les enfants de la ville venaient le voir, ou en avaient envie, et il en allait de même pour les adultes, surtout les Gitans qui se pressaient sans honte pour le voir. Nous ne pouvions guère faire comme eux, et nous devions nous déguiser en chaperons; nous aussi, nous désirions le voir, même si aucun dentre nous naurait osé lavouer.

Tout le monde connaissait les Suédois. Une moitié de la ville les adorait, lautre les détestait, mais nous craignions tous leur pouvoir. Ils étaient soit la cible de malveillances, et on leur jetait des légumes au visage, soit admirés et respectés. Leurs escortes RougeNoirs ne leur faisaient pas confiance et les propriétaires des maisons quils désoisellaient les tenaient pour responsables de lapparition du fléau. Pouvait-on nous reprocher de nous demander si Zvominir et Morgan ne nous avaient pas jeté un sort? Le public, lui, les aimait sans réserve. Les riches comme les pauvres, et même les gens au milieu qui compliquaient cette arithmétique binaire, tous se réunissaient près des Marches pour regarder, serrés les uns contre les autres sur la Place pavée ou bouchant les rues alentour pendant une heure chaque soir. Les chapeaux que les Suédois faisaient circuler débordaient de billets; les pavés tremblaient sous les applaudissements de la foule. 

En général, les spectacles étaient narratifs, on y voyait un Morgan fait doiseaux pourchassé dans les rues par un soldat, que des cygnes finissaient par mettre en pièces; les cygnes étaient joués par des pigeons et le soldat par des pluviers couleur chair, son uniforme composé de cardinaux et de corbeaux. Les cygnes étaient eux aussi poursuivis dans les canyons du ghetto par des tigres volants quinterprétaient des loriots. Tel était en tout cas le récit voulu par Morgan, mais Zvominir le censurait dès quun contenu dangereux simmisçait dans les images, dissimulant le travail de son fils par des nuages doiseaux, ou pire, des bébés secoués par des éclats de rire. Lassistance trouvait ces touches psychédéliques, mais plus déconcertantes quapaisantes, si bien que leur concentration se diluait dans les murmures. Le pouvoir de son père étant supérieur au sien, Morgan ne pouvait lempêcher de faire barrage à ses transgressions. Ce qui le rendait furieux.

Zvominir désoisellait presque chaque jour la demeure des Giggs, dont les oiseaux semblaient avoir fait leur capitale. Peut-être étaient-ils maudits, mais quest-ce qui les distinguait de tous les autres? La malédiction nétait-elle pas générale? Celle des Giggs était-elle pire? Il constata que MrsGiggs ne quittait sa chambre que pour accompagner Katherine ou pour sacquitter, plutôt mal et avec frénésie, des tâches ménagères, froissant les draps et délavant les vêtements de couleur, cuisinant des plats que personne ne voulait manger, et ses domestiques passaient derrière elle pour rectifier ses erreurs, ou plutôt cétait elle qui passait derrière eux pour saboter leur travail. Elle avait aussi interdit à sa fille les spectacles du Garçon aux Oiseaux. Son père lavait autorisé à y assister, mais en pratique sa mère conservait son emprise. Elle agissait comme un bureaucrate zélé régissant la vie de la famille, et sarrangeait pour que Katherine ne soit jamais en contact avec les Suédois en dehors des visites de Zvominir.

Katherine le suivait partout dans la maison. Elle se montrait amicale avec les oiseaux, dont elle voulait caresser les plumes. Zvominir lui disait de ne pas les toucher, que cela modifiait leur odeur, quelle devait se contenter de les regarder, lamour des hommes les dévorait, sauf les Suédois qui ne laissaient aucune trace olfactive sur eux, ce qui était bizarre vu quils puaient. La voix de sa mère descendait dune fenêtre, ordonnant à sa fille de le laisser tranquille et de ne plus penser aux oiseaux, mais la jeune fille lignorait. Elle voulait trouver un moyen daider les oiseaux, les oisons, les bébés faucons et les toucans. Zvominir appréciait sa curiosité, mais il craignait quelle nattise la colère de sa mère.

Katherine adorait les perroquets quelle avait fait entrer dans la maison, mais MrsGiggs insistait pour que Zvominir les chasse, si bien que sa fille lui demanda de les cacher. Elle aimait ces bêtes capables de parler, même si cétait pour crier le nom de Charlie. Elle pourrait leur apprendre de nouveaux mots, disait-elle, le destin les a privés dun territoire, lhomme les a livrés à un monde épouvantable, que peuvent-ils faire dautre que le maudire et insulter leurs oppresseurs? Nous devons réhabiliter les perroquets, disait-elle aussi. Sil vous plaît, ne les renvoyez pas, dehors ils mourront, je nai pas dautres amis, à part vous.

Katherine était souvent seule. Sa mère soccupait darracher les mauvaises herbes du jardin ou de déplacer les meubles selon des préceptes Feng Shui, quelle sabotait tant et si bien que tout le monde se prenait les pieds dedans ou se sentait perdu dans la maison; elle pouvait aussi rester assise, seule, dans sa chambre. Mike traînait toute la journée avec ses amis soldats, et le Juge passait le plus clair de son temps à travailler. Personne ne parlait à Katherine, hormis Zvominir et les perroquets, et à vrai dire, cétaient les seules conversations normales que Zvominir avait. Cétait une enfant douce et agréable, contrairement à son fils, et il faisait comme si cétait sa fille. Il était fatigué des caprices de Morgan, que son succès navait pas calmé. Le garçon continuait à clamer quil «restait dans la réalité», ce qui semblait vouloir dire quil senfonçait dans la stupidité malgré sa bonne fortune. Katherine lui était donc dun grand secours, et Zvominir était tout disposé à laider, sil le pouvait.

Il essayait de cacher les oiseaux dans les endroits les plus reculés de la maison, il leur demandait de se faire discrets et menaçait de les punir, conscient des risques que sa désobéissance faisait courir à Morgan et à lui-même, mais incapable de ne pas accéder aux requêtes de Katherine, dont le bon fond lemplissait de joie. Les oiseaux continuaient de voler partout en se moquant de MrsGiggs avec leurs cris, Charlie! Tirez à vue! Pour finir, le Juge envoya un message au Suédois dans lequel il expliquait que si les perroquets continuaient à parler, Morgan et lui mourraient. Je nai pas le temps de vous menacer en personne, écrivait le Juge, car je suis occupé à menacer dautres gens. Je souhaite simplement vous rappeler que je vous exploite politiquement, donc évitez de faire en sorte que votre meurtre me paraisse avantageux. Considérez-moi comme la seule chose qui se dresse entre vous et une mort expéditive par des moyens primitifs, comme des instruments coupants dignes de lépoque des hommes des cavernes, etc.

Aussi Zvominir fit-il une tentative désespérée pour chasser définitivement les perroquets, même sil savait quils reviendraient, fidèles au mouvement de marée qui était le leur. Il les fit sortir de la maison juste après laube, ils crièrent dans le soleil, joyeux et espiègles: Tirez sur ce connard! Mike devient fou! Putain de merde! Il galopa sur un cheval jaune jusquà la frontière, où trente-sept perroquets  ils avaient eu des bébés; des bébés perroquets, le bec pas encore durci, aveugles, assoupis dans un nid au-dessus de sa tête, leurs mères montant la garde sur son cheval tandis que leurs pères volaient là-haut sans un bruit, inquiets maintenant  trente-sept perroquets furent abandonnés aux confins de lAngola, maussades, leurs parures virant au gris dans lobscurité  pas de couleur sans lumière  le jour cédait la place au crépuscule et pourtant il nétait que midi; les oiseaux revenaient au point de départ de leur migration. Les perroquets de Katherine furent livrés à eux-mêmes, et ils répétaient Cest de ta faute pour Charlie.
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Morgan et Zvominir, debout près des fontaines, attendaient le début du spectacle. Zvominir ne les autorisait que parce quils rapportaient de largent. Il ne demandait jamais à la foule de payer, mais le public fourrait des billets dans des chapeaux quils donnaient aux Suédois, de sorte que, même une fois la part des soldats prélevée, lHomme aux Oiseaux et son fils avaient encore de quoi se nourrir.

Jane, la jolie petite amie de Morgan, avec son air hostile, se tenait non loin de là avec son frère Billy, grand et négligé. Ils avaient à peine la place de bouger, entre les spectateurs, les RougeNoirs et les Gitans qui jouaient du ska ou vendaient des graines pour oiseaux. Les officiers se frayèrent un chemin jusquà Zvominir et lui tendirent son injonction. Les RougeNoirs et lui avaient pour politique de circonscrire les agissements de Morgan et ils échangeaient des messages, des notes dont il était invariablement le sujet. Déjà, ils lui avaient conseillé de ne pas dialoguer avec le public, de ne pas répondre aux sarcasmes, ou même aux compliments. Chacune de ces instructions était dabord transmise à son père, puis appliquée par les soldats qui escortaient Morgan ou quil aille, comme un chien quon promène. 

Ça me concerne? demanda Morgan.

Évidemment, répondit un RougeNoir, qui lut le document à voix haute, devant tout le monde, provoquant leffroi de Zvominir. Il navait pas envie quils provoquent son fils en public. Les RougeNoirs, eux, aimaient pousser les limites. De cette façon, se disait Zvominir, ils auront une bonne excuse sils le criblent dune quarantaine de balles. Il sest mis en colère! Quest-ce quon pouvait faire?LHomme aux Oiseaux en était malade; les menaces à lencontre de Morgan se multipliaient sans cesse. En outre, comme ces injonctions braquaient le garçon contre lui, il nétait plus en mesure de le calmer. Leur pouvoir sur les oiseaux ne les avait pas vraiment unis. La note expliquait que, dorénavant, les spectacles doiseaux devaient être positifs, du côté de la vie et, par-dessus tout, du côté du Juge. Tout le monde est heureux, disait le message, et les spectacles doivent renforcer ce bonheur, non donner des idées aux gens. Oui, linjonction rabaissait Morgan, le public et les êtres humains en général, elle avilissait la proie que chasse toute créature sensible, etc., mais, au passage, nous nhésiterons pas à affirmer que nous partageons plus ou moins ce point de vue.

Peu importe. Le spectacle. Comme Morgan essayait de dessiner des images violentes, Zvominir créa un globe géant et enroula une deuxième boucle doiseaux autour de la première. Les cercles tournoyaient en sens contraires, éclairés par le soleil qui se couchait à cet instant entre deux immeubles. Lensemble fonctionnait à la manière dune lampe magique, en projetant lombre dun motif sur la foule. La couche extérieure brouillait le récit qui se déroulait à lintérieur, mais lembellissait en le transformant en un tissu de sensations vivantes. Nous naurions pas pu lacclamer plus fort, et pourtant Morgan se sentait trahi. Le public ignorait que ce spectacle nétait pas le sien. Morgan traita son père de vendu et senfuit avec Jane et Billy. Jessaie de te sauver, cria Zvominir avant de se tourner vers les RougeNoirs chargés de soccuper de Morgan, pour leur dire, Poursuivez-le. Les RougeNoirs, paresseux, ivres et occupés à jouer au poker, haussèrent les épaules tandis que Zvominir se lançait aux trousses de son fils. Nous sommes des spécialistes du meurtre, pensaient les RougeNoirs. Pourquoi devrions-nous suivre ces escrocs partout en ville? Nous ne sommes même pas des gardes du corps, nous sommes des escortes. Merde. Ce boulot est humiliant.

Morgan courut avec Jane et Billy dans les rues tandis que Zvominir et les RougeNoirs haletaient derrière eux en demandant aux passants sils avaient vu le Garçon aux Oiseaux. Aux RougeNoirs, nous répondions; son père, nous lui riions au nez ou bien nous lignorions, cétait amusant de le regarder souffrir; nous considérions quil était à lorigine de nos souffrances, et en plus son claudiquement était affreux, bien quil essayât de le dissimuler.

Ce que Zvominir craignait finit par arriver. Assis sur la place, présidant une longue table couverte de fruits et diverses liqueurs, Mike Giggs était entouré de RougeNoirs, damis et de filles, et un groupe de Gitans quil avait fait venir aux Marches jouait un ska festif. Morgan arrivait dans leur direction.
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Poussé par Jane, Morgan arracha un pavé du sol et le lança sur Mike. Le projectile manqua sa cible et renversa une carafe, qui se brisa en aspergeant de vin rouge et deau des filles qui se mirent à hurler, leurs robes tachées, ruinées. Mike se cacha sous la table, pensant quon lui tirait dessus, et le groupe arrêta de jouer.

Enfoiré, dit Morgan. Enfoiré de riche, renchérit Jane.

Mike se releva, soulagé. Oh, dit-il, cest toi, je pensais que cétait quelquun de dangereux. Je suis dangereux, rétorqua Morgan. Ouais, cest ça, pine dhuître, ça fait des semaines que je veux te tuer, tu as de la chance que je sois tellement, euh, cest quoi le mot que mon père a employé?

Alangui, dit un RougeNoir.

Ouais, alangui. À force de baiser toute la journée, tu vois.

Le couteau à viande de Morgan était pressé contre sa cuisse, et il avait envie de sen servir.

Mike ordonna à ses gardes du corps de labattre. Il pensait que les oiseaux étaient un présage des aventures héroïques qui lattendaient, des messagers venus faciliter sa destinée, et il nappréciait pas que le Garçon aux Oiseaux lui coupe lherbe sous le pied. Les Rouge-Noirs expliquèrent quils nétaient pas autorisés à tirer sur le Garçon aux Oiseaux et sur son père. Quest-ce que ça veut dire, sénerva Mike avant de répéter ses ordres. Les RougeNoirs se justifièrent, les Suédois ne devaient pas être affectés par quelque violence que ce soit, au contraire il fallait les protéger, car la ville et le régime de son père avaient besoin de leurs pouvoirs, aussi odieux soient-ils. Vous le laissez nous jeter des pierres, sexclama Mike en se plaquant contre le sol tandis que les pavés fusaient, frappant dautres filles.

Arrivé sur place, Zvominir saisit Morgan par le col et lui interdit de continuer à provoquer Mike. Jane, secouant la tête, lair dégoûté, le traita de Judas. Le Suédois passa un savon aux gardes du corps de Morgan. Il y avait trop de monde maintenant entre Mike et Morgan pour que quelquun puisse tirer. Le chaos reprit possession de la place et la soûlerie générale recommença. Debout sur la table du banquet, Mike hurlait son intention de tuer Morgan quand le groupe se remit à jouer sur ordre des gardes, lesquels souhaitaient pouvoir boire en paix.

Rentrons, dit Zvominir en poussant Morgan dans la foule, et même si le garçon faisait semblant dêtre en colère  et à bien des égards, il létait  il se réjouissait de rentrer au café, où il trouverait à manger. Les affaires marchaient si bien quils narrivaient plus à finir leurs plats; Morgan mangeait cinq fois par jour.

Père et fils sen retournèrent chez eux en silence. Tandis que Zvominir rinçait les assiettes, Morgan avala les restes. Jane dit que le Juge est maudit, déclara Morgan. Tout le monde a des oiseaux, répondit Zvominir. Depuis quand des étrangers texpliquent-ils la signification des oiseaux? Elle dit aussi que mes oiseaux cest de lart, que cest mon destin et que je ne devrais pas les laisser me censurer. Zvominir préféra ne pas répondre. Avant, il pensait que son fils mûrirait en grandissant, mais cet espoir samenuisait au fil du temps.

Au matin, avant le réveil de son fainéant de fils, Zvominir alla trouver lofficier RougeNoir chargé de protéger son garçon. Ce RougeNoir, Noah, était un petit homme grincheux au cou velu, dont le crâne chauve dégoulinait de sueur et qui émettait des bruits méprisants du coin de la bouche plus quil ne parlait. Quest-ce que tu fous là, tête de nœud? lança-t-il à Zvominir en guise daccueil.

Celui-ci lui proposa de largent pour quil suive Morgan, lui évite de sattirer des ennuis et le protège. Noah afficha un rictus incrédule et se vanta auprès des autres RougeNoirs présents de loffre de Zvominir. Je suis sérieux, dit lHomme aux Oiseaux, jai de largent. Il sortit une liasse de billets de sa poche, espérant ainsi limpressionner. Cétait presque tout ce quil possédait: trois cents dollars, au plus. Il ne savait pas comment se procurer le reste.

Il supplia Noah, sentant quil navait pas dautre choix. Veille sur mon fils, limplora-t-il. Je ten prie. Daccord, dit Noah. Je prends ton argent.
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Jane la Gitane, âgée de 20 ans, habitait le même quartier que Morgan; elle lavait abordé lors dune fête entre voisins, juste après que le Juge leut embauché. Malgré lattention que les filles lui portaient pendant les spectacles, lorsquil désoisellait, il navait pas vraiment dexpérience en la matière. Les filles le regardaient bouche bée, sans lui adresser la parole, et que leur eut-il répondu si elles lavaient fait, il était timide alors il jouait au dur. Et cela fonctionnait, dans la mesure où il les intimidait, ce qui veut dire, en fin de compte, que cela ne fonctionnait pas. Ainsi se tenait-il parmi des hordes dadolescentes gitanes, lair associable et hostile, solitaire, trop complexé pour parler ou pour rentrer chez lui. Il était adossé à un lampadaire, un verre vide à la main, trop nerveux pour aller se resservir. Jane, avec son nez féroce, ses longs cheveux rouge orange et ses yeux gigantesques qui semblaient lanalyser comme un code, marcha droit vers lui et se mit à lui parler. Elle était grande, franche et apparemment heureuse, ce quil lui enviait, malgré une gravité supérieure à la sienne. Ce nétait pas seulement quil la désirait: il ladmirait.

Morgan avait mis au point une démarche chaloupée dont il fit usage pour limpressionner. Et au lieu de parler, ce quil esquiva au prétexte que cétait pour les idiots, il lui dédia des tours avec les oiseaux. Il fit plonger des merles du haut de son toit avant quils planent au-dessus de lécume des pigeons, puis il la conduisit dans une forêt où les troncs étaient des corbeaux et des moineaux, la canopée des perruches et les fruits des cardinaux. Peux-tu mallumer un feu, demanda-t-elle. Il trouva les oiseaux appropriés et engendra un brasier digne de lenfer pour elle. Morgan ne laissa aucun tour de côté, il fit la démonstration de sa puissance; il était pressé quon laime. Cest incroyable, dit-elle, le souffle coupé. Il haussa les épaules; il sétait entraîné à avoir lair nonchalant.

Morgan parla de ses cygnes, il lui dit à quel point il les aimait et de quelle manière atroce ils étaient morts, sauf quil omit de parler du rôle que son mauvais caractère avait joué dans cette funeste affaire, ce qui lui donna le sentiment de la tromper. Lhistoire des cygnes racontée par son père naurait pas été exactement la même, mais Jane nétait pas son père et il pouvait inventer sa propre identité avec elle. Je veux tuer tous les RougeNoirs, dit-il, et il le pensait certainement du fond du cœur, où quil se trouve, mais il laffirmait surtout parce que cétait ce que Jane avait envie dentendre. Il ne voyait pas le problème à se servir de sa biographie et de ses pouvoirs comme moyens de séduction. À quoi lui servaient-ils sinon? La vie me doit bien ça, pensait-il.

Jane avait un frère qui sappelait Billy, 15 ans, grand, immense même, comme un arbre prêt à sécrouler, avec des cheveux bruns pareils à une banne surplombant son front et des lèvres pendantes. Il avait des mains et des pieds de clown; on aurait dit un adolescent nayant pas encore pris la mesure de son corps. Jane espérait quil ne le ferait jamais. Il avait lair si ridicule quil ne pouvait quêtre sincère. Alors quil traînait des pieds, elle se déplaçait avec grâce; si ses traits à elle étaient nets et harmonieux, son visage à lui semblait bâiller, comme sil avait été un simulacre delle assemblé a la hâte, un dodo à la place dun cygne. Jane adorait son petit frère, il était sa seule famille, son gardien et son meilleur ami; moins intelligent quelle, peut-être, mais plus loyal et plus doux, et cétait tout ce qui comptait. Avec Morgan, comme avec Jane, il se montrait crédule et enthousiaste.

Ensemble, ils avaient appris à voler de quoi se nourrir, ils avaient passé leur vie à échapper aux RougeNoirs et mémorisé les tunnels à lâge de 12 ans pour elle, 7 pour lui. Les RougeNoirs les avaient chassés une bonne douzaine de fois des différents immeubles où ils squattaient. Prendre une raclée par les RougeNoirs était considéré comme un rite obligatoire par les Gitans, mais Jane jurait que cela narriverait jamais à son frère et ils vivaient donc dans les souterrains, où personne ne pouvait les retrouver. Ils volaient tout ce dont ils avaient besoin et navaient jamais consacré la moindre journée à ce qui passe pour un travail honnête. La vie des Gitans était injuste, disait-elle, Billy et elle ne se laisseraient jamais exploiter, bien quils ne fussent pas non plus décidés à se battre, ils étaient pacifiques, ou du moins Jane létait tandis que Billy faisait comme elle lui disait de faire. Daprès lui, sa sœur était très douée pour sintroduire dans les immeubles en empruntant les tunnels, et, de manière générale, pour toutes les activités criminelles ne faisant de tort quaux institutions, sans blesser dêtres humains. Il nétait jamais à court pour souligner son excellence au crime, sa dévotion à son art, son habileté à trouver des passages dans tous les immeubles reliés aux tunnels. Elle avait les idées plutôt embrouillées, mais Morgan sen fichait. Il était content davoir des amis.

La première fois que Morgan vola dans un magasin avec eux, Bill y voulut entrer en premier. Jane larrêta. Reste derrière moi, dit-elle. Tu connais les règles, ne joue pas au malin devant Morgan. Elle ne voulait pas que son frère se fasse prendre, il y avait peut-être un agent de sécurité à lintérieur. Comment elle comptait soccuper de ce garde imaginaire, elle ne le dit, mais elle refusait que Billy soit impliqué. 

Lentrée était une brèche étroite et sale dans le béton, un trou de souris comme tant dautres, qui conduisait directement des tunnels à un placard. Morgan dut se hisser jusquà un rebord plusieurs mètres au-dessus du tunnel et il saperçut quil détestait la hauteur. Jane graissa les gonds de la porte avant de louvrir en silence. Elle était sérieuse, leste; ses talents lui étaient venus à force dentraînement et dintelligence, contrairement à ceux de Morgan qui lui étaient tombés dessus dun coup. Ce contraste lintriguait: elle méritait tout ce quelle avait. Morgan navait pas trop réfléchi à limportance dêtre le premier à entrer dans le magasin jusquà cet instant, et maintenant il était terrifié, alors que Billy, quon pouvait sans doute trouver simple, faisait toujours preuve du même courage. Jane disparut dans le monde par-delà le placard et revint quelques secondes plus tard annoncer que la voie était libre.

En traversant le placard plein duniformes  chemises bleues et pantalons assortis , alors quil leur faisait les poches à la recherche dargent, Jane linterrompit, Non, on ne vole pas les employés, cest la salle de repos des gardiens, ils sont peut-être gitans. De la vertu dans le crime, telle était lidée que Jane se faisait de sa citoyenneté. Elle avait des règles, des principes, des clauses et toutes sortes de nuances. Elle ne prenait jamais plus que ce dont elle avait besoin pour survivre, et jamais non plus de choses chères  des vêtements à la mode, par exemple , car ils étaient voyants dans la rue et risquaient dattirer lattention des RougeNoirs; Billy et elle nétaient pas vulgaires, ils navaient pas besoin de choses ostentatoires, ils portaient des valeurs anti-RougeNoirs. Il avait beau être daccord avec ces idées, il nétait pas sûr quelles soient très drôles à respecter. Cependant, la rectitude morale de Jane ne faisait que renforcer lattirance sexuelle quil éprouvait pour elle. Il aimait quelle soit une malfaitrice honnête à sa façon; un peu pimbêche, aussi.

Ce quil vit dans le «grand magasin» différait du tunnel sur tous les plans, bien quils soient disposés lun au-dessus de lautre. Alors que les tunnels étaient un labyrinthe, le magasin était un quadrillage; une prison, comparé aux mystères souterrains. Les tunnels étaient crasseux et inextricables; le magasin, lui, blanc et désinfecté, avec des angles aussi aigus que les courbes den bas se montraient indifférentes. Les grands magasins vendaient des choses neuves et chères; les tunnels avaient les mêmes, mais volées, cassées et moins chères. Les clients du magasin ne songeaient sans doute jamais aux tunnels tandis que les habitants des souterrains manquaient dorganisation pour dévaliser le magasin au-dessus de leur tête. Nous avons déjà parlé du malheur de ceux qui vivaient en bas, mais Morgan trouvait tout trop propre à son goût ici, trop réfléchi malgré la pénombre; il ne voyait quesseulement et férocité, malgré les panneaux aguicheurs. Si Zvominir avait pu voir les trésors entassés ici, les meubles et les vêtements, toutes les chaussures et les tables sans aucun défaut, il aurait échangé son âme.

Jane laissa Morgan et son frère dans le bureau du directeur et alla vider les caisses tandis que Billy montrait au Garçon aux Oiseaux comment forcer les coffres, une technique que Jane lui avait enseignée après lavoir elle-même apprise en volant des livres sur la criminologie dans les bibliothèques de la ville. Elle espérait un jour sélever, devenir une criminelle en col blanc, escroquer une banque, posséder des immeubles et pratiquer des loyers scandaleux, blanchir largent dans la pierre. Elle avait de lambition. Lambition était excitante. Et pourtant, Morgan se retrouvait coincé avec Billy, lambition de Jane interférant avec son envie de sexe. Il faut écouter, disait Billy, agenouillé près du coffre, en faisant tourner le bouton, ses doigts semblables à des pinces de homard, attendre une sorte de clic en ne faisant pas un bruit, chut, chut, presque. Cependant, alors quil lui demandait de se taire  poliment, bien sûr, Billy narrêtait pas de lui poser des questions pour le flatter, Tu nas pas peur quand ils te frappent, est-ce que cest cool dêtre le sauveur des morts, et est-ce que tu as pris ton pied en frappant Mike Giggs dans sa propre maison?

Morgan était souvent enclin à perpétuer les distorsions factuelles. 

Le bureau avait un faux plafond hideux, un sol moucheté gris noir qui faisait sale et un secrétaire couvert de photos dune famille dont le patriarche nétait pas à labri de se faire virer dès le lendemain vu comme il avait été facile de voler son magasin. Lheureux homme semblait accepter sans trop de mal le double menton qui lui avait poussé, les cheveux quil avait perdus et le fait que son corps tout entier ne ressemblait plus à rien. Billy ouvrit le coffre. On pouvait dire ce quon voulait sur sa tête et son comportement, il était capable de discuter tout en faisant son travail, ce qui en faisait bien plus un homme daction que Morgan, qui se contentait de faire les cent pas en se frottant les mains de peur quon les arrête. Si la réputation de gros dur de Morgan navait pas aveuglé Billy, il aurait vu à quel point le Garçon aux Oiseaux était anxieux. Et sil se faisait prendre? Son goût pour les passages à tabac disparaissait aussi vite.

Et que foutait Jane? Billy fouillait les tiroirs du bureau à la recherche des fiches de salaire. Cela nintéressait pas Morgan; ne désirant que Jane, il sortit du bureau pour la rejoindre. Mais la trouver navait rien dévident étant donné la taille du magasin. Pour commencer, on y vendait à peu près tous les articles imaginables: couverts, assiettes, balais, éponges, miroirs, jouets et des meubles dits «pour patios», qui avaient lair de meubles normaux, mais blancs. Il était perdu, et ne voyant pas les caisses, il déambula dans les allées, seul et excité. Il ne retrouva pas Jane, mais découvrit que le désir sexuel est lié à la tristesse.

Il finit par escalader une étagère pour avoir une vue densemble et, arrivé en haut, aperçut la courbure de la Terre. Il cria, Jane! Cela attira son attention; elle arriva en courant dun coin du magasin quil croyait avoir vérifié. Il ne devait pas être assez minutieux. Jane lui dit, Tais-toi, on pourrait nous entendre. Je croyais que tu ten étais occupé, voulut-il dire en faisant malgré lui un grand geste vers un espace dexposition de literie.

En fait, il dit, Regarde tous ces lits!

Jane résista, rougissante. Elle était grande, belle et compliquée, majestueuse et substantielle; elle était élégante, digne, terrible; elle avait de la présence et du pouvoir et, par-dessus tout, elle était déterminée. Il cherchait à la faire rire quand elle travaillait, à lui faire oublier son ouvrage pour quelle lembrasse plutôt; il sattachait à paraître irrévérencieux, il avait compris que cétait un moyen de la séduire, quelle était aussi sensible à la joie que tout un chacun. Toi, tu as tes principes, dit-il, et moi jai ton corps. Lâche-moi, répondit-elle, tu ne veux pas me faire croire que cette réplique marche vraiment? Elle a déjà servi en tout cas, dit Morgan. Ils se mirent à rouler sur un lit, ce nétait quune imitation de ce qui pouvait se passer pour de bon dans un lit, mais hé, cétait un début. Puis ils en essayèrent un autre. Plus tard, elle sexcusa auprès de Billy, bien quil se défendit davoir eu limpression quils labandonnaient; il avait classé les fiches de paie dans le bureau et volé une paire de chaussures montantes pour Morgan.

Billy aimait voler pour Morgan. Quand Jane partait en reconnaissance, il lui apprenait comment faire les poches aux passants ou voler en plein jour dans les magasins. Après, ils achetaient de lalcool avec leur butin et cherchaient un bon groupe gitan. Morgan passait plus de temps avec lui quavec Jane.

Un jour, Jane et Morgan marchaient au grand air pour aller écouter un groupe de ska dont elle avait entendu parler. Sortie des tunnels, elle était souvent nerveuse, mais il ny avait aucune présence militaire dans le quartier et Morgan ne sentait pas la même tension que dhabitude. Les branches des arbres étaient couvertes de feuilles, et non de sacs plastiques, et les enfants navaient pas lair malheureux; ils navaient pas de distance dans leur regard, ni de futilité. Morgan commença à se détendre.

Quand ils trouvèrent le groupe, il y avait des RougeNoirs dans le public. Les soldats se trouvaient à lavant et se frappaient les uns les autres en rythme. Jane insistait pour quils sen aillent quand elle aperçut son frère en train de danser près de la scène, imperturbable, parmi les soldats.

Quest-ce quil fabrique, dit-elle.

Une douzaine de Gitans se trouvaient également dans lassistance, et tout le monde avait lair de bien sentendre, néanmoins Jane sortit Billy de la foule et lentraîna dans une bodega, puis dans le placard de celle-ci et enfin, sous terre, dans un tunnel encombré de carreaux de fenêtres.

Je tai déjà dit, lui hurla-t-elle, de toujours te tenir à lécart des soldats. Tu es idiot ou quoi?

Billy parut surpris et gêné, mais moins en colère que ne lavait imaginé Morgan. Il ne semblait pas au courant quil avait le droit de perdre son calme et de saffirmer. On ne fait que danser, répondit-il piteusement.

Je men fiche, dit Jane. Ce ne sont pas tes amis, ils sont dangereux. Tu ne peux pas danser avec des RougeNoirs.

Ils ne tapaient personne, ils étaient gentils. Tout se passait normalement.

Elle lattrapa par le col et le plaqua contre le mur. Morgan navait jamais vu sa moitié aussi énervée. Elle était pourpre. Rien ne se passe jamais normalement avec eux, dit-elle. Ils ne sont même pas humains. Ils font chanter les gens comme nous, ils nous tuent sans raison. Il faut que tu fasses davantage attention.

Elle sen alla dans le tunnel. Billy, honteux, ne croisait pas le regard de Morgan, qui se sentait mal à laise et craignait de paraître inepte et faible en le consolant. Mieux valait laisser Billy haïr les RougeNoirs que dintervenir de façon ambiguë et davoir le mauvais rôle. Ils trottinèrent pour rattraper Jane.

Plus tard ce soir-là, en marchant dans les souterrains, Jane et Morgan arrivèrent à une arène où des Gitans priaient des oiseaux, une grotte immense, aussi haute quune coupole, baptisée le Mégatemple. Des barbus en costumes doiseaux chantaient du rocksteady religieux sur scène en accomplissant ce qui ressemblait à des courbettes jusquau sol, suivies de bonds, un exercice imité par la foule, bien que tous ces amateurs de courbettes jusquau sol suivies de bonds eussent lair de vieux croulants et que ces mouvements les fissent geindre atrocement. Dautres priaient en sinfligeant de grands coups de fouet, les lanières étant prolongées de becs doiseaux, ou pépiaient le nez levé vers le dôme. Les pépieurs laissaient lesprit du dieu oiseau prendre possession de leur corps; il semparait de leurs bouches pour parler son langage, peut-être sans léloquence naturelle des oiseaux, car les hommes ne sont pas tous comme Philomèle. Dautres roulaient sur le sol en grognant et en crachant, et même si ce nétaient pas des prières, ils étaient parfois en proie à des crises dépilepsie et personne ne voyait la différence.

Des fanatiques portant des cagoules noires fabriquaient des cocktails Molotov à la vue de tous  leur atelier ressemblait à un stand de limonade  , espérant convertir les tunnels à la rébellion comme eux sétaient convertis suite au Massacre au Bazooka de Mike, comme ils disaient. Ils rencontraient peu de succès, et Jane était daccord avec presque tous les Gitans: nattirons pas lattention; préservons la paix et évitons de semer le trouble. Aussi les rebelles des tunnels peinaient-ils à gagner en cohésion. Certes, de temps à autre, ils réussissaient une explosion, sinon leur histoire était une suite de débâcles.

Des pickpockets déguisés en oiseaux faisaient mine de voler au milieu de la foule et de se cogner aux fidèles avant de senfuir avec leur argent. Jane en était malade. Et puis il y avait les Gitans qui avaient lair normal, des adolescents pour la plupart, qui fumaient une plante roulée au préalable en forme de cigarette  la même plante que Morgan avait fumé dans le tunnel après lextermination des cygnes  ce qui substituait la langueur à la vigueur de leur jeunesse et les rendait paresseux et prompts à rire de tout, même si Morgan ne voyait pas ce quil y avait de drôle. Cette jeunesse vulnérable était aux prises avec la paranoïa induite par la plante, les esprits étaient des bandes magnétiques parcourues dimages alarmantes et de voix à demi effacées qui simmisçaient dans les consciences pour les entraver. Le ska avait adopté ce rythme torpide et les danseurs tournoyaient sans plus de maîtrise que les pépieurs lorsquils imitaient des gazouillis doiseaux. Les corps sabandonnaient. Si telle était la direction que le ska prenait  léthargie, hébétude , Jane sinquiétait. Certains musiciens jouaient de leur instrument tout en jouant au foot, une façon de faire que Morgan avait déjà observé dans les rues, mais quil narrivait toujours pas à accepter, comme si ses yeux lui mentaient.

Et puis il y avait les veuves agenouillées à côté des autels, qui sanglotaient. Je déteste cet endroit, dit Jane. Nous sommes pathétiques. Nous ne faisons que nous foutre en lair et produire des bruits stupides. Personne ne contrôle rien. Nous sommes la lie de la terre, les victimes de lhistoire. Morgan ne lui dit pas quil avait toujours été content dêtre Suédois, car les Gitans lui avaient toujours paru pitoyables.

La petite cigarette était arrivée jusquà Billy, qui exécuta maladroitement une pirouette en cognant dautres derviches choqués par son inélégance. Il faut que nous sortions dici, dit Jane en détournant la tête au bord des larmes, lui qui pleurait souvent reconnut ce mouvement. Il ne lavait jamais vue triste auparavant, et il la serra dans ses bras. Regarde.

Il convoqua les colombes et les pigeons de la grotte, les corbeaux, les corneilles, les milans et tous les oiseaux borgnes et brisés quil trouva, puis il les rassembla lentement et forma un entonnoir jusquà ce quune tornade doiseaux tourbillonne au-dessus deux. Les Gitans, instantanément fascinés, se tournèrent vers Morgan, quils craignaient à cause de son ambivalence à leur égard et dénigraient à cause de son pouvoir sur les oiseaux; en secret, au fond de leur cœur, ils laimaient pour son intrépidité notoire, même si les RougeNoirs le corrigeaient régulièrement. Les Gitans auraient voulu quil soit un des leurs, il aurait pu être leur chef, mais ils taisaient leur désespoir et le regardaient avec prudence.

Morgan montra son cœur, un signe dont il espérait quil serait perçu comme sa volonté dunité avec les Gitans. Ceux-ci, plutôt déconcertés, haussèrent les épaules. Je suis des vôtres, disait-il. Il est des nôtres, répétaient-ils en ayant du mal à croire cette nouvelle. Le Garçon aux Oiseaux est des nôtres. Les Gitans hurlèrent leur joie dans un moment dabandon absolu. Ils crièrent son nom avec ravissement, dansèrent et chantèrent, extatiques, le qualifiant de prophète, ou de messie. La tornade accéléra. Cest là, à partir de cet instant, que le garçon devint une vraie star; les Gitans venaient de plus en plus nombreux à ses spectacles, ils affichaient leur allégeance, leur absolue dévotion à celui quils appelaient le Garçon aux Oiseaux, le symbole que leur dieu ne les avait jamais abandonnés, du moins cest ce quils sefforçaient de croire. À partir de cet instant dans les tunnels où il créa une tornade de colombes, leur loyauté fut inconditionnelle.

Nous ne sommes pas faibles, dit-il à Jane. Nous sommes les rois de la ville.

Billy se joignit à la célébration dans le Mégatemple tandis que Jane et Morgan sembrassaient. Elle ne savait pas au juste comment Morgan faisait, mais il attirait la foule lors de ses manifestations, qui semblaient entraîner tout le monde, par-delà les barrières de la peur, vers dautres formes de croyance. Une hagiographie de Morgan lui-même. Même sil était son petit ami, elle nourrissait un certain scepticisme vis-à-vis de ses adorateurs.

De retour à lappartement, il se jeta sur elle, et à peine leut-elle libéré de son pantalon quil se répandit, avec un hoquet, sur la jambe quelle avait dévoilée en remontant sa jupe. Chaque jour il se rapprochait de la relation sexuelle qui était son objectif. Quant à Jane, elle ne faisait pas mystère de son bonheur à lidée que son premier «passage à lacte» se fasse entre les bras dun expert.

Morgan en frémissait. Il navait pas été particulièrement franc quant à la réalité de son «expérience», cest-à-dire quil lui avait débité un paquet de mensonges. Il paniqua. Elle comprendrait quil avait été malhonnête; il serait nul au lit, elle se moquerait, le dénoncerait à ses fans et, mon dieu, à Billy. Il déclara quil se sentait mal et prit la fuite. Il évita Jane pendant des jours, la fuyant dans les souterrains. Le monde était empoisonné par ses fanfaronnades à propos de ses prouesses sexuelles, il était déjà affecté par la disgrâce quil éprouverait quand elle saurait la vérité. Comment avait-il été assez idiot pour se prendre lui-même au piège? Il ne sétait jamais senti aussi minable; le courage dont il avait fait preuve face aux RougeNoirs dans les tunnels ne lui offrait aucune consolation et ne lui conférait aucune sagesse. Avait-il jamais été courageux? Il nen savait rien; son fiasco sexuel semblait anéantir toute son histoire. Tout était muet devant son malheur. Zvominir lui demanda sil allait bien et il eut trop peur pour répondre. Il était surpris que les oiseaux lui obéissent encore.

Il se dit quil navait jamais aimé Jane, que tout cela avait été une erreur, quil arriverait à loublier. Il ferait son apprentissage sexuel avec quelquun dautre, peut-être une professionnelle. Il ne cessait de se vanter de ses conquêtes auprès des RougeNoirs, qui hochaient la tête avec ressentiment en grommelant quil devait être facile de draguer quand on avait ses pouvoirs. Les spectacles étaient si populaires que Morgan se réconfortait avec les regards admiratifs de filles inconnues quil ne décevrait pas. Pourtant, Billy prenait toujours place parmi les spectateurs sans se départir de son air amical. Morgan supposait à tort que Billy savait ce qui sétait passé entre Jane et lui. Cela lui manquait de faire les quatre cents coups avec Billy dans les rues, de faire la fête et découter du ska. Il avait aimé frayer avec quelquun qui avait de lestime pour lui et il avait trop peur pour voler seul alors que Billy, lui, navait aucune crainte. En outre, Billy adorait se saouler et il savait où se produisaient tous les groupes de ska. Morgan était incapable de trouver le moindre concert. Mais il finit par tomber nez à nez avec Jane près de son appartement, en rentrant de son travail. Il lui dit que ce nétait pas le bon moment, il était fatigué et entouré de ses RougeNoirs, quil voulait impressionner. Lorsque Jane proposa quils aillent dans sa chambre, il essaya de la repousser. Dispute damoureux, commentèrent les RougeNoirs, et Jane blêmit en constatant que Morgan ne se rangeait pas de son côté devant les soldats.

Ils se rendirent tout de même dans sa chambre, où ils sassirent sur le matelas; en dessous se trouvait le trou menant au tunnel, que Jane avait découvert sous le carrelage et que Morgan navait pas utilisé depuis des jours. Son adorable visage montrait des signes dabattement et elle avait du mal à soutenir son regard sans que des larmes lui montent aux yeux. Le chagrin pouvait latteindre, ce qui le surprit; il en était venu à croire quelle était impitoyable, même si elle navait jamais été que tendresse avec lui. Il lavait trahie. Pourquoi mévites-tu, demanda-t-elle. Quest-ce que je tai fait? À lévidence elle se sentait responsable, et Morgan se comporta froidement pour perpétuer lidée que leur séparation était sa faute à elle.

Elle lui annonça avoir compris quil était vierge, elle le soupçonnait depuis le début. Il sefforça de la faire douter, regrettant dêtre si piètre menteur, mais saperçut quil ne pouvait résister à la force de sa générosité et de sa compassion. Jane était attirante et il avait besoin de se faire pardonner, car elle avait dévoilé sa malhonnêteté et lavait mis à nu dune manière qui lui déplaisait; il était prêt à tout pour se racheter. Bien quil se fût juré de garder le pouvoir sur elle, au bout du compte, cest elle qui accepta de le reprendre et lui qui supplia.

Et finalement ils baisèrent, un lien dautant plus émouvant quil sétait noué étrangement. Plus tard, ils retrouvèrent Billy dans les tunnels et volèrent une bouteille de champagne dans un magasin, il constata quil avait des amis, une petite amie et la famille quil voulait, sans le savoir.
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Morgan passa par le trou dans le sol de sa chambre pour se glisser dans les tunnels, où il rejoignit Jane tandis que Billy partait dans lautre direction.

Billy avisa, de lautre côté dune rue déserte, un groupe de jeunes filles riches du nom de Carrie, Jesse, Kara et Jody. Elles riaient, serrées les unes aux autres, leur peau moite et brillante réfléchissant la lumière, sans se soucier de lui. Les filles quil connaissait navaient pas lair si propre, et elles ne possédaient pas ce genre de vêtements. Elles se trouvaient sous des lampions suspendus à une arcade reliant deux immeubles qui se faisaient face. Il se surprit à vouloir les embrasser derrière les genoux, et quelle impulsion étrange cétait; il aurait dû vouloir les détrousser, leur crier après parce quelles avaient grandi dans lopulence et quelles paraissaient heureuses, écervelées et oublieuses de leurs privilèges. Mais au fond de son cœur, il nétait pas un bandit. En dépit de toute son expérience et de tout son talent, il navait jamais été la personne que Jane espérait; il voulait seulement samuser. Passer du temps avec Morgan le rendait encore plus sensible à cette contradiction. Il se sentait obligé de leur prouver à tous les deux sa valeur. 

Évidemment il nagresserait pas les filles, il voulait quelles laiment, ou au moins quelles lapprécient, et bien sûr quelles couchent avec lui. Il avait envie delles malgré lui. Morgan et Jane lauraient critiqué, eux qui lui disaient tout le temps quoi faire. Il lui était arrivé de retourner dans les magasins quils avaient cambriolés pour y laisser des messages dexcuses.

Comme les filles sen allaient, il les suivit dans les rues, entre les tables des cafés éclairées par des bougies bleues. En les voyant rire, il réalisa quil navait pas damis et eut honte dêtre seul. Ceût été le moment de leur sauter dessus, elles faisaient circuler entre elles une petite cigarette  il aurait pu leur vendre de la drogue!  en riant de plus belle et en chancelant légèrement dans leurs souliers pointus inadaptés aux pavés. Billy portait sa seule paire de chaussures: des bottes trouées. Il avait beaucoup volé de chaussures avec Morgan et Jane, mais il ne les portait pas, il les donnait à quiconque les lui demandait, ou bien il les vendait dans les tunnels à un prix toujours inférieur à celui quen auraient voulu Jane et Morgan. Billy ne savait pas négocier, il avait pitié de ceux avec qui il discutait ainsi. Le but des marchandages semblait être de dépouiller les gens de leur argent, et Billy détestait cela. Achète à bas prix, disait Morgan, et vends cher. Cest ce que fait le Juge. Tu devrais voir sa maison.

Tu disais ne pas vouloir de maison, disait Billy. Que tu voulais venger tes cygnes. Cest ce que je veux, et pour y arriver il me faut du pouvoir, or le pouvoir vient de largent, donc jai besoin dargent. Morgan disait parfois de grosses conneries, songeait Billy, même sil continuait à vouloir limpressionner, car Morgan navait pas peur de se battre. Il avait du courage.

Billy fila les filles jusquà un bar en plein air où un groupe de RougeNoirs en permission leur fit signe de venir à leur table. Les soldats, avec leurs cheveux quon eût dits en plastique et leurs muscles sans doute affinés sur les lointains terrains dentraînement de quelque école dispendieuse et légendaire, semblaient experts dans lart crucial de la drague. Tout ce quils disaient était accueilli par des rires, ils semblaient à labri du doute. Son visage à lui était un puzzle aux contours flous. Billy, assis seul à une table, regardait les RougeNoirs soigner leur pose. Il était jaloux.

Un serveur vêtu dun uniforme marin arriva à sa table. Cétait un bar à thème nautique, les tables étaient bordées par ce qui ressemblait à des bastingages et un panneau daffichage en forme de bateau criait Levez lancre! au-dessus des clients. Billy commanda un jus dorange. On trouvait rarement de bonnes oranges, même dans les tunnels. Le serveur lui apprit que le bar nen servait pas et quen tout état de cause on ne servait pas les gens comme lui. Oh, pensa Billy, je suis trop jeune.

Non, dit le serveur. Vous êtes un Gitan.

Le serveur avait lui aussi lair dun Gitan avec ses yeux verts, ses cheveux roux et son long nez incurvé  Morgan disait que les Gitans se ressemblaient tous. Toi aussi, tu es un Gitan, répondit Billy. Je vous ai dit de partir, sagaça le serveur. Tu es un traître, rétorqua Billy. Écoute, mon gars, jessaie de gagner ma vie, ne me prends pas la tête. Il ny a que largent qui tintéresse? Et alors, ça te pose un problème?

Billy se leva et partit, car, malgré son énervement, il avait peur de se bagarrer. Les filles navaient pas remarqué lesclandre avec le serveur, elles devaient écouter les garçons. Billy, caché derrière un arbre, continua à espionner la table, où personne ne semblait à court de mots ou socialement indécis. Comment savent-ils ce quil faut dire, se demandait Billy; il ne parlait joyeusement avec presque personne. À part Morgan et Jane, qui le taquinaient. Il pouvait presque les entendre lui dire de ne pas faire sa chochotte.

Les filles commençaient à former des couples avec les RougeNoirs; les soldats portaient leur fusil à lépaule avec une certaine classe, comme si cétait un fardeau, ce qui nétait pas le cas. Si on leur enlève leurs fusils, se disait Billy, que reste-t-il deux? Cest ta chance, laurait encouragé Morgan; pour une fois, les RougeNoirs ne sont pas en supériorité numérique. Choisis le plus costaud, suis-le; attaque-le et prouve-nous que tu es un héros.

Billy suivit la fille la plus jolie. Elle tenait par la main un Rouge-Noir athlétique. Naie pas peur de sa taille, lui aurait dit Morgan, il ne sattend pas à une attaque, ils sont suffisants et ils ont beaucoup à perdre, cest pour cela que nous les vaincrons. Jane aurait désapprouvé cette filature, bien entendu. Elle lui interdisait toute confrontation directe, toute bagarre. Notre but, affirmait-elle, est de vivre cachés. La violence est nuisible. Mais Jane ne comprenait pas vraiment ce quil ressentait: il navait dyeux que pour Morgan. Le RougeNoir et la fille arrêtèrent de sembrasser tandis que Billy se cachait derrière un autre arbre. Ils rirent à nouveau. Billy aurait tout abandonné pour être aussi heureux, il aurait désiré être les deux à la fois, mais il ne pouvait révéler ce désir, il devait le cacher. Il espérait, il priait que cela devienne réalité.

Il les suivit jusquà un banc situé près dun buisson de roses; des pinsons chantaient dans les arbres. Il dégagea un pavé du bout du pied. Ses bras lui semblaient lourds, comme sil rêvait quil ne pouvait plus les bouger. Il aurait voulu se réveiller.

Ce nétait pas le moment davoir peur.

Il jeta le pavé de toutes ses forces, rata le gars et toucha la fille à la tempe. Elle ne paraissait pas choquée, mais plutôt agacée, comme si elle avait reçu une chaussette pliée en boule. Billy se sentit envahi par un sentiment déchec. La fille tomba du banc et le RougeNoir, nayant pas vu le projectile, ne comprit pas tout de suite ce qui sétait passé. Après sêtre agenouillé près delle, cependant, il vit le pavé à terre, il le ramassa, posa son oreille sur la poitrine de la fille et se releva. Il avait lair vraiment bouleversé: il était capable de sentiments, et quoi détonnant à cela, la fille était morte. Billy aurait voulu sexcuser.

Le soldat vit Billy prendre la fuite. Il lui tira dans le dos.
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Le cortège funéraire avançait lentement dans les rues du ghetto, envahies de Gitans qui entravaient sa progression, de veuves en pleurs jetant des bouquets de fleurs, dhommes le poing dressé vers le ciel maudissant lassassin de Billy. Un martyr, criait Jane, juchée sur le cercueil de son frère, et comment les Gitans lauraient-ils contesté alors que la plupart dentre eux navaient jamais rencontré son frère? Ils étaient simplement venus parce quil se disait que Morgan serait présent. La colère et le désespoir gagnaient tout le monde, et leffet de foule ne faisait quamplifier cette passion, comme si, en rassemblant des personnes en deuil, on transformait leur douleur en rage. Jane pensait-elle sincèrement que Billy était un martyr ou le disait-elle pour atténuer sa peine? Morgan nétait pas certain de savoir ce quétait un martyr. Il était debout près delle sur le chariot tiré par un âne, des nuées de vautours tournoyant solennellement au-dessus deux, des perruches et des toucans à leurs pieds. Jane détestait les toucans à cause de leurs stupides becs colorés; Dégagez ces saloperies doiseaux décoratifs, dit-elle, que je ne les voie plus.

Cela faisait sept jours que Billy était mort. Jane avait eu peur que les RougeNoirs larrêtent si elle réclamait le corps, lequel avait finalement été abandonné comme aucun parent ne se présentait. Elle avait été inconsolable les jours qui avaient précédé les funérailles; quand la parade arriva, elle navait plus de larmes.

Morgan souffrait aussi, Billy était son ami et Jane son amoureuse, dans une certaine mesure son malheur était le sien, mais lHomme aux Oiseaux compliquait son deuil, car Billy avait lui-même tué une fille. Cest sans doute triste, avait dit Zvominir, mais inutile de tarracher les cheveux. Ton ami la bien cherché. Zvominir avait désoisellé lors de lenterrement de la morte, que beaucoup pleuraient, comme ses parents par exemple. Morgan avait eu beau hurler après Zvominir, il ne pouvait plus être seulement triste.

Billy était un martyr, répétait Jane, un exemple que les Gitans devaient suivre. Morgan hochait la tête, Billy était un martyr, bien quil ne vît pas pourquoi quelquun souhaiterait suivre son exemple et se faire tuer sans raison. Néanmoins, il faisait des signes de la main aux garçons quil reconnaissait pour les avoir vus dans son public et leur disait Billy est un martyr. Le cortège chemina le long dun parterre de plantes carnivores jusquau fleuve où Billy serait inhumé. 

Les Gitans chantaient, battaient tambours; ils adressaient des grimaces vers le ciel aux nuages de vautours. Regarde toute cette énergie gaspillée, dit Jane. Si seulement on pouvait en faire quelque chose. Ils jetèrent le cadavre de Billy sur un bûcher quun homme alluma. Jane sabstint de participer, le frère quelle avait connu était mort. Elle dit quelle nétait pas éplorée, juste en colère. Quelques plantes carnivores faisaient jouer leurs mâchoires obscènes en direction des pleureuses. Jane, sans y prêter attention, se tourna vers la ville avec sur le visage une expression menaçante que Morgan naimait pas. Il resta seul sur les berges tandis que les oiseaux volaient en cercles lents et majestueux en hommage à Billy, de toute façon il devait les occuper pour éviter quils ne mangent son défunt ami. Bientôt, les Gitans se désintéressèrent de lui et se remirent à pleurer. Morgan demanda aux vautours dimiter les rouleaux des vagues tandis que les pigeons jouaient le soleil éblouissant; un cardinal représentant Billy planait, immobile, sous les nuées doiseaux. Les Gitans scandaient le nom de Morgan. Jane lui demanda ce quil fabriquait, il répondit, Jhonore Billy, mais elle rétorqua, Les divertir et lhonorer sont deux choses différentes. Honore-le par tes actes.

Sur le chemin du retour, elle ne prononça pas un mot.

Quand il la recroisa plus tard dans les tunnels, elle lui fit enfiler une cagoule et une capuche, puis, le prenant à la gorge, elle jura quelle nétait pas une pleureuse et quelle se vengerait. Ils entrèrent par effraction dans une bibliothèque et passèrent plusieurs heures à voler des brassées de schémas, de plans, de cartes et de projets durbanisme. Jane ne cessait de lui demander de se dépêcher tandis quil montait et descendait en ahanant les nombreuses marches ou arpentait les allées pleines de livres. Pour trouver un moyen de se venger, dit-elle, il suffit de lire quelques livres. Quas-tu fait pour tes cygnes? Tu tes fait embaucher par leurs assassins? Tu es un lâche et un hypocrite, pire que ton père, lui au moins ne ment pas.

Il voulait juste être drôle. Quest-ce que tu as, demanda-t-il. Maintenant je déteste toutes ces conneries, répondit-elle. Et nous allons semer le chaos dans cette ville, au nom de Billy.

Il laida à cacher les objets volés dans les tunnels, tout au fond de brèches quil navait jamais vues, et derrière un si grand nombre de faux murs que même sous la torture il naurait jamais pu révéler leur emplacement.

Le lendemain soir, les évènements prirent une autre tournure.
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Elle la baptisa la Première Nuit de la Révolte.

Dorénavant, elle dissimulerait son visage sous une cagoule noire et une capuche. Garde tes gants, lui ordonna-t-elle, ne laisse jamais dempreintes digitales, ne touche aucune surface avec ton corps, pas de traces sinon des cendres, nous sommes le feu. Elle lui faisait porter des chaussures trop grandes pour lui, dont elle avait raboté les semelles, ainsi quune ceinture alourdie de poids; les RougeNoirs calculeraient sa masse à partir de la taille, de la forme et de la profondeur de ses empreintes de pas. Elle aussi portait des poids et des chaussures de garçon, jamais ils ne découvriraient quil sagissait dune fille, ils chercheraient des garçons jusquau moment où elle en aurait fini avec eux au nom de Billy, leur martyr.

Elle le guida dans la ville souterraine, il avait limpression de tourner en rond dans des couloirs trop étroits pour lui, cela ressemblait davantage à un bizutage quà un acte de rébellion quelle aurait planifié, comme si elle testait son endurance émotionnelle, épreuve quil passait sans encombre en faisant semblant de sen moquer, même si ce nétait pas du tout le cas, et il évitait démettre ses doutes les plus intimes par amour pour Jane et en mémoire de Billy, car en quoi des doutes étaient-ils intimes sils ne modifiaient pas son comportement? Elle disait quils devaient disparaître, quils agiraient comme si les RougeNoirs étaient à leurs trousses, même sous terre. Ils seraient des moines de lanonymat. Tu es un atout pour notre cause à certains égards, disait-elle, mais nous devrons cacher ton identité tant que tu travailles pour nous. Merde, ne sois pas si obsédée, répondit-il. Quand ils verront ce que nous aurons accompli, rétorquait-elle, les RougeNoirs seront obsédés. Nous devons être perfectionnistes. Quaurait pu dire Morgan: Ne te donne pas tant de mal! Fais mal ton travail! Jane avait raison: il attirait trop lattention.

Depuis la démonstration de force de Morgan dans le Mégatemple, les Gitans considéraient le pouvoir du Garçon aux Oiseaux et de son père comme divin, et comme il avait fait preuve de courage en défiant les RougeNoirs tout en étant bon envers les Gitans, ils le vénéraient. Le clergé, ne voulant pas paraître à la traîne, avait déclaré que Morgan était peut-être un dieu, et bien que Jane lui eût ordonné dignorer leurs avances, ils continuaient à le louer, une force puissante les entraînait vers lui. Les tunnels étaient devenus une succession de sanctuaires dédiés au Garçon aux Oiseaux, où les gens ladoraient tandis quil passait incognito, portant des poids sous sa chemise et des chaussures semblables à celles des clowns, en sueur sous sa cagoule et sa capuche. Il ne savait pas comment cette vogue des sanctuaires était née; ils semblaient avoir surgi tout à coup. 

Sortant par un trou, ils émergèrent dans une banque au plafond voûté, avec des bureaux en bois excessivement lustrés et des fauteuils assortis dans lesquels Morgan avait envie de saffaler. La moindre surface brillait, signe de crédibilité financière de linstitution, comme pour dire, si nous savons prendre soin de ces objets, nous saurons nous occuper de votre argent. Morgan ressentit le même sentiment quil éprouvait toujours dans ce genre de salles pleines déchos: il aurait voulu appartenir à un monde engendrant ce sentiment, un monde de beauté auquel il se serait abandonné. Jane, elle, était méfiante envers la beauté, qui traficotait avec le désir, pas avec la justice, et rendait les hommes plus seuls et plus tristes. Pour elle, malgré les apparences, la beauté ne faisait quempirer la condition des hommes, voués à avoir toujours plus faim de beauté. Cela diminuait leur potentiel politique en leur faisant miroiter une catharsis hypothétique, une transcendance impossible: qui pouvait prétendre avoir communié avec un paradis esthétique non religieux? Leffet de la beauté: un crescendo vers le néant. La beauté détournait de limportant  les droits des défavorisés  au nom de quelque chose dont elle proclamait la suprématie, mais qui en fait nexistait pas. Cétait un complot cognitif, une escroquerie visant à les affaiblir. Cétait pour cela que Jane était persuadée quils lemporteraient: son peuple navait pas recours aux distractions, alors que les autochtones étaient obèses à force de se gaver de pâtisseries intellectuelles. Elle ouvrit son sac à dos et en sortit des bocaux remplis de gelée marron, quelle tendit à Morgan. Quest-ce que cest, demanda-t-il.

Du napalm, répondit-elle. Il nen avait jamais entendu parler.

Jane lui confia une feuille couverte de texte et de dessins faits à la main détaillant où déposer les bocaux. Il narriva pas à lire les caractères, elle avait passé une journée entière à inventer une police que personne ne pourrait interpréter. Elle était brillante et agaçante: son excellence ne tolérait pas la normalité. Il essaya de disposer les bocaux selon ses instructions, dêtre fidèle à son plan, mais elle était déjà partie ailleurs et il eut peur, il commença à sennuyer, il était perdu par ses pattes de mouche en forme de cabanes ou de hiéroglyphes. En plus, il naimait pas lire et nétait pas à laise avec sa capuche et sa cagoule. Il les ôta. Lorsquelle revint, le sac à dos dans lequel elle avait transporté les bocaux était rempli dargent. Elle portait aussi des sacs pleins de billets. Elle en donna un à Morgan en annonçant que ce serait leur bas de laine. Les banques financeraient leur aventure, elles paieraient pour disparaître et Jane les volait avant que les RougeNoirs ne décident de marquer les billets. Tu vas pouvoir tacheter une robe, commenta Morgan. Remets ta cagoule et ta capuche. Elle refusait de rire, désormais. Tu as mis le napalm comme je tai dit?

Oui. Elle vérifia son travail à la manière de ces professeurs détestables et pinailleurs que Morgan navait jamais eus. Quel bordel, soupira Jane en regardant sa montre. Il trouvait cette nouvelle habitude déplaisante. Elle marcha jusquà lui, debout devant les guichets vitrés, et désigna la carte quil tenait encore à la main. Cette disposition, là, que tu nas pas lair capable de reproduire avec les bocaux, forme un G majuscule. G comme Gitans. Tu piges? Tête de nœud!

Un coup dœil rapide à la carte prouva quelle avait raison. Tout honteux, il voulut lui faire ses excuses. Pourquoi tous ceux qui le connaissaient intimement  cest-à-dire Zvominir et Jane  semblaient-ils le détester? Jane déroula la mèche près des bocaux en G et courut se réfugier dans le trou. La mèche puait lessence; elle lavait préparée elle-même, comme le napalm. Elle jeta un cocktail Molotov dans la salle, pour brûler largent arrosé de napalm, et lorsque Morgan et elle senfoncèrent dans le tunnel, elle alluma la ficelle. En bas, ils firent une pause pour sentir la fumée et écouter le vacarme de lincendie au-dessus deux.

Elle cacha largent dans un trou du tunnel situé derrière un autel dédié aux oiseaux, afin de le mettre à labri des curieux, et remplit le trou de carcasses de rats châtrés pour quils aient lair morts depuis peu. Dans ce trou lattendaient deux sacs à dos et un seau jaune communément associé à une serpillière. Elle attrapa les sacs à dos, en donna un à Morgan et lui fit prendre le seau. Comme il ne réagissait pas aussi vite quelle le désirait, elle le guida en lattrapant par la main. Elle ne voulait pas lui dire où ils allaient. Sil avait su, il aurait eu peur.

Sa destination était une anfractuosité, une fissure dans les fondations dun immeuble. Elle surveillait sans cesse lheure, et sa montre susait tellement elle la regardait. Elle se glissa dans la fente, suivie par Morgan. Une araignée narriverait même pas à se faufiler dans ce trou, dit-il. Cest à peine si le sac à dos et le seau passaient par la fente, sans parler de leur corps, pourtant ils gravirent deux mètres au-dessus du niveau du tunnel et elle lui ordonna de se tenir prêt et de garder le silence. Coincé dans le conduit, il la regarda placer un sac à dos plein de napalm dans le seau. Grâce à une lumière, il distingua une porte légèrement ouverte, et dautres seaux, des balais, des serpillières et aussi des bouteilles dammoniaque et des produits dentretien. Peut-être sagissait-il du vestiaire dun gardien.

Morgan sentit une odeur de brûlé tandis que le grincement des petites roues du seau parvenait à ses oreilles. Jane ferma la porte en demandant à Morgan de rentrer sous terre au plus vite, lui jetant au visage des obscénités censées le motiver. Sa grossièreté était telle quil resta sur place rien que pour lennuyer. Il fulminait de lentendre lui parler de cette façon, dautant que tout ce qui sétait passé dans la soirée le mettait hors de lui. Par ailleurs, il avait du mal à se mouvoir, il se faisait leffet dun objet pris dans un piège. Jane lui donna un coup de pied en pleine tête.

Morgan entendit le sac à dos exploser tandis que Jane criait, Dépêche-toi! Putain! Putain! Une deuxième déflagration, immense, la fit tomber sur lui en même temps quune pluie de roches, bientôt la crevasse sembla se refermer sur eux, dautres explosions suivirent, des éruptions si violentes que le tunnel trembla sous leurs pieds. Ils atterrirent sur des gravats et, au milieu du chaos, Jane jeta encore un coup dœil à sa montre. Viens, dit-elle. Dans leur dos, le brasier crachait ses flammes par les brèches. Les ondes de choc se propageaient comme des roulements de tambour ou des tremblements de terre. 

Ils firent sauter un autre immeuble: un magasin populaire auprès des RougeNoirs, où lon vendait des beignets. Puis les crises dépilepsie de la Terre cessèrent. Par-delà la rivière et les collines de lOklahoma, le soleil levant incendiait le ciel sur les ordres de Jane, au nom de Billy le martyr. Les RougeNoirs ouvrirent des yeux éperdus dans laube enfumée, ils nétaient pas préparés, la guerre éclatait alors quils étaient en pleine décadence, cétait la promesse dune défaite. Comme ils semblaient faibles face à Jane qui les observait depuis les toits.

Nous nous réveillâmes en proie à lhorreur et à la perplexité. Lincendie de la banque avait obligé les RougeNoirs dune garnison de quartier, où se trouvait aussi un dépôt de munitions, à intervenir. Ayant attiré les soldats à la banque, Jane attaqua larmurerie: elle fit rouler un seau plein de napalm par la porte de la réserve et paria sur le fait que sa substance inflammable ferait au moins exploser une balle, ce qui induirait une réaction en chaîne. Son plan fonctionna: trois rues alentour furent soufflées, comme si dieu lui-même avait voulu combler ses attentes. Et pour finir, elle détruisit le magasin de beignets, histoire dajouter linsulte à la dévastation. Cent RougeNoirs, debout près des ruines de leur ancien repaire, maudirent leur nouvel et impitoyable ennemi.

Jane regarda sa montre et sourit derrière sa cagoule. Trois bâtiments en soixante et onze minutes, dit-elle. Nous pouvons vaincre les RougeNoirs. Morgan songeait quil aurait dû être heureux, il avait soif de destruction, du moins cest ce quil avait cru, sauf que maintenant il ne savait plus ce quil voulait. Il était terrifié. À deux doigts de vomir.

Billy serait fier de nous, dit-elle. Billy te prenait pour une pacifiste, lui rappela Morgan.

Je croyais au pacifisme, répondit-elle. Aujourdhui, cest à cela que je crois.
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Zvominir regardait Mrs Giggs agenouillée derrière des plates-bandes de philodendrons dont elle caressait délicatement les pétales. Il semblait quelle tuait les fleurs  le Suédois nen croyait pas ses yeux  en arrachant les plus saines, quelle rangeait ensuite dans sa musette, passant dun parterre à lautre, méthodiquement, lentement, et bien quelle eût encore beaucoup de travail avant que le jardin soit saccagé, elle paraissait décidée à mener son ouvrage à terme. Pendant ce temps, les jardiniers affairés dans divers coins du parc ne pouvaient que constater les dégâts. Cest MrsGiggs qui leur dictait leur emploi du temps. Vous allez dans cette direction, disait-elle, et moi jirai dans lautre. Zvominir monta lescalier jusquà un balcon, le meilleur endroit pour désoiseller. Katherine ly rejoignit, comme toujours, avec son air misérable. Ils observèrent MrsGiggs qui examinait le moindre pétale de fleur, experte en flétrissure. Elle se frayait un chemin parmi les massifs aux couleurs étincelantes qui épousaient les pentes du jardin. Zvominir dirigeait un million de harles qui volaient au-dessus de la demeure en attendant quil les renvoie, conformément au rituel voulu par Katherine.

Les soldats avaient pour consigne de ramener Katherine à la maison directement après lécole. La jeune fille avait essayé de quitter la résidence, mais les RougeNoirs lavaient interceptée aux grilles et lui avaient ordonné de rentrer. Les jours passaient, elle ne sortait que pour se rendre à lécole. Sa mère non plus ne séloignait pas de la maison; elles étaient jumelles de solitude. Même lorsque Katherine déambulait dans les allées du jardin, les soldats la surveillaient, cachés dans des recoins de la demeure ou perchés en haut des arbres. Ils étaient chez eux. Ils se regroupaient près des grilles ou dans la cuisine pour manger et jouer au poker, ou encore devant les écuries où ils faisaient la sieste. Nulle part elle ne se sentait à laise, sauf dans sa chambre.
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Plus loin dans le jardin, derrière des rangs de rutabagas, quelquun observait Katherine debout sur le balcon, ou le peu quil en distinguait, et même à cette distance elle était parfaite. Cétait son tuteur, un jeune soldat très doué que le Juge avait engagé après lépisode du bazooka pour apprendre à Mike comment sen servir. Il était appuyé contre une vieille barrière en bois entourant une mare où sébattaient des colverts. Les cris des canards lui paraissaient sombres et graves, comme sils pleuraient des amours impossibles.

Tu regardes encore ma sœur, remarqua Mike, quil navait pas vu arriver.

Bien sûr que non, dit le tuteur, je ne vois pas de quoi tu parles. Tu ne devais pas parler avec ton père?

Mike linforma que son père lavait chassé de son bureau. Ils tenaient une réunion à propos du «Problème des Gitans»  Pourquoi étaient-ils venus? Comment les faire partir? En généralisant la torture? Ça valait sans doute le coup dessayer!  et Mike sétait fait exclure pour des propos excessifs dûs à lalcool. Le tuteur se demanda quelle impertinence il avait pu dire. Si les défaillances des riches et des privilégiés lavaient toujours ravi, il était dorénavant responsable du plus abruti et du moins doué dentre eux. Quest-ce que je tai dit à propos de livresse en public, demanda le tuteur. Je ne pouvais pas savoir, dit Mike, je nécoutais pas. Tu veux jouer aux cartes? Et il partit dun pas lourd vers les séquoias sous lesquels ses amis, les RougeNoirs qui avaient tabassé les Suédois, ronflaient bruyamment, tels des ours dans des grottes. Ils sappelaient Tom et Gus. Nous voudrions les caractériser davantage que nous ne le pourrions pas; un manque déléments nous en empêche. Nous les imaginons beaux et méchants, et lun plus grand que lautre.

Mike leur donna un coup de pied plus brutal que nécessaire avant de leur tendre une flasque. Ton père pourrait sentir ton haleine, lavertit le tuteur. Pompe-moi le dard, répondit Mike. Ils nous ont mis au jardinage, maugréa Tom, on arrache des mauvaises herbes toute la journée. Quand est-ce que le fait dêtre tes amis nous apportera des privilèges?

Le tuteur tenta de leur expliquer que les jardins faisaient partie du précieux patrimoine de la ville, mais Mike, Tom et Gus lui dirent, Ta gueule. Gus distribua les cartes. Bien quil eût terminé premier de sa classe chez les RougeNoirs, le tuteur naimait pas se battre  il détestait infliger la moindre douleur à ses congénères, or telle était justement le leitmotiv des RougeNoirs, leur modus operandi ou tout autre mot étranger , ce qui ne changeait rien à son rang et à ses qualités. Le Juge avait découvert le tuteur lorsque les Suédois sétaient réfugiés dans les tunnels. Cest lui qui avait mis au point le plan ayant abouti à leur capture, il savait exactement où lHomme aux Oiseaux et son fils se cachaient. Il savait où envoyer les troupes et comment leur faire parvenir ses instructions dans les souterrains; dans les jours qui avaient suivi linvasion, il avait épié les Suédois sur la place. En outre, il noubliait jamais de saluer ses supérieurs et ne buvait pas, contrairement à Mike. Il avait étudié toutes les manœuvres réussies par la Hongrie, la Chine et lAlgérie lors de nos glorieuses guerres. Il était impressionnant, oui, mais malgré tous ses talents, ses supérieurs affirmaient quil avait peur de se battre, il se figeait pendant les exercices et se montrait incapable de pointer une arme sur une créature vivante. Difficile de concilier tout cela chez la même personne, sétait dit le Juge. Néanmoins, il est parfait pour ce que je veux en faire.

Le Juge et le tuteur avaient eu une conversation dans sou bureau de la résidence Giggs où les pans de murs immenses blanchis à la chaux alternaient avec des parois en bois plus petites. Le tuteur était perplexe, lagencement du bureau, et en fait, de toute la maison, ne répondait à aucune logique. Il avait limpression dentendre ses propres pensées, ses craintes et ses regrets, mais pas dans le secret de son esprit; les murs, dune certaine façon, semblaient leur faire écho. Cétait impossible à expliquer, il lui semblait que cétait voulu et, quoi quil en soit, cela leffrayait.

Tu nas pas vraiment envie dêtre soldat, avait dit le Juge. Non, avait répondu le tuteur, mes parents sont pauvres et faire carrière dans larmée des RougeNoirs était le seul moyen que javais de gagner de largent. Le Juge hocha la tête. Je suppose que vous ne voulez pas lire mes poèmes, avait risqué le garçon. Est-ce que jai lair dun pédé, avait rétorqué le Juge.

Puis il avait pris le jeune homme par les épaules en disant, Écoute, fiston, la carrière militaire, ce nest pas fait pour toi, tes une chochotte. En revanche, tu pourrais être un excellent professeur. Et il se trouve que jai lélève parfait: mon fils Mike lui-même. Le tuteur avait essayé de masquer sa réaction, car il craignait de montrer quil connaissait les problèmes de Mike, son ivrognerie et sa tendance à la violence, sa syntaxe hasardeuse et ses initiatives calamiteuses, comme par exemple la scène avec le bazooka. Vas-y, avait poursuivi le Juge, dis-moi que tu nas jamais entendu parler de Mike. Fais semblant de ne pas être au courant de son ignorance et de sa cruauté. Non, monsieur, je ne sais rien de tout cela et dailleurs jamais je ne prendrais la liberté de répéter des choses pareilles si je les connaissais, elles mourraient en moi, je serais leur tombeau muet. Tu es un sale menteur, avait laissé tomber le Juge, je comprends pourquoi tu esquives les combats.

Le Juge était peut-être perspicace, se disait le tuteur, mais ce quil ignorait, cest que le plan de recherche des Suédois navait réussi que par chance. Les égouts par lesquels ils sétaient enfuis constituaient le seul réseau souterrain cartographié de la ville. Si Zvominir et Morgan avaient détalé une ou deux rues plus loin, jamais ils ne les auraient capturés. Au moins tu sais quand il est préférable stratégiquement de mentir, avait relevé le Juge. Pas Mike. Je tengage. Transforme mon fils, fais quil soit à ton image, sauf pour la lâcheté, rends-le juste intelligent. Ma femme sattend à ce que jéchoue, elle croit que je pousserai mes enfants dans la tombe. Tu vas maider à lui donner tort.

Le tuteur, assis avec Mike, Tom et Gus, les regardait maintenant jouer aux cartes. Voyant que Mike perdait, il lui murmura des instructions, si bien que Tom et Gus protestèrent, dautant que Mike se mit à gagner. Le tuteur sy connaissait en tactique; il fallait le voir jouer aux échecs.

Il mapprend, dit Mike en empochant largent. Puisque tu es tellement intelligent, dit Gus, comment se fait-il que tu aimes la sœur de Mike?

Le visage du tuteur vira presque au pourpre.

Et puisque tu es tellement intelligent, reprit Mike, trouve un moyen de tuer le Garçon aux Oiseaux. Comme ça tu pourras avoir sa sœur, avança Tom. Parce quelle laime. Mike lui donna un coup de poing en pleine poitrine. Ne dis plus jamais que ma sœur aime un Gitan. Une musique gitane séleva près deux tout à coup. Le groupe, à peine arrivé, venait de se lancer dans un morceau de ska tout en courant. Mike, un grand sourire aux lèvres, partit en courant à travers le jardin, avec Tom et Gus sur les talons, tandis que son tuteur restait à larrière. Mike aimait que ses Gitans le suivent quand il jouait dans les jardins ou les rues de la ville. Une sorte de fétichisme de la poursuite, se dit le tuteur en essayant tant bien que mal de suivre le rythme. Il naimait pas courir. Il était stupéfait que des Gitans obèses, vieux, fumeurs invétérés et mal chaussés réussissent à jouer de leur instrument et à courir en même temps. Cest Mike qui aurait dû lui donner des leçons de vie, pas linverse.

Chico le clarinettiste apprenait les rudiments de son art à Mike. Apprendre un instrument était censé élargir lhorizon, pour ainsi dire, et Mike ne pouvait que profiter dun élargissement de son horizon. Dun autre côté, le groupe passait son temps à jouer de la musique, à se bourrer la gueule et à fumer des cigarettes quils roulaient eux-mêmes avec un tabac douteux. Ce genre de complaisances était-il de nature à aider un élève qui navait pas besoin dapprendre à faire la fête, mais plutôt à se concentrer?

Mike adorait courir avec Chico, et Chico devait apprécier Mike. Le garçon était excellent à la course, mais nul à la clarinette, il avait si peu loreille musicale que les oiseaux pleuraient de douleur. Pourtant, comme Chico chronométrait ses courses et que le manager du groupe notait en permanence ses progrès, Mike, compétiteur dans lâme, ne pensait jamais à arrêter. Le tuteur avait conscience que ses leçons ne pouvaient rivaliser avec cette activité farfelue.

Il leva de nouveau les yeux vers le balcon. Il était vide. Katherine était partie.
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Katherine: sincère, effacée, avec lenvie dêtre plus grande quelle ne létait. Une jeune femme dun sérieux inflexible, adorable à défaut dêtre vraiment belle. Le tuteur se croyait supérieur à elle: plus intelligent, plus ambitieux et assuré de réussir par ses propres mérités, mais Katherine nen repoussait pas moins ses avances. Rétrospectivement, il reconnaissait avoir agi avec arrogance et maladresse; dès leur première conversation, il sétait vanté davoir du génie. La deuxième fois, il lui avait écrit un poème. On lui avait dit quelle aimait les poèmes... Il lui promit de lui faire la cuisine. Il savait y faire avec de lail! Elle continua à le repousser. Son parcours universitaire était honorable, il lassurait quil avait des relations dans ce monde, quil pourrait la faire entrer à la fac. Le rejet, toujours. Cela humiliait le tuteur qui, au départ, navait eu dintérêt pour la jeune fille que par pitié. Il se rendait compte que parler de ses relations à la fille de lhomme au centre de toutes les relations nétait pas une bonne idée. Elle nétait pas très jolie  ou plutôt elle nétait que jolie, mais la joliesse, si elle est souvent un cliché, peut faire plus mal que la beauté, laquelle est désespérément lointaine, étrangère à lesprit, tandis que la joliessse semble accessible, comme Katherine semblait accessible, et oui, comme beauté, elle nétait pas parfaite, en revanche elle était extrêmement jolie , ce qui nempêchait pas que maintenant il était obsédé. Il savait quon pouvait aussi bien ne pas la remarquer; elle ne représentait rien. Mais le désir embrasait son regard.

Il ne parlait pas à Katherine de lautre travail que lui avait confié le Juge, en plus de ses leçons à Mike: trouver le Gitan qui avait fait sauter trois immeubles en ville. Le tuteur avait déjà opéré quelques déductions, et la première chose quil avait découverte, cest que les attaques  et celles qui avaient suivi, il y en avait eu beaucoup, apparemment toute lœuvre du même Gitan  étaient réalisées avec une minutie extraordinaire. Les incendies disaient quelque chose quil narrivait pas encore à interpréter, mais il préférait taire son intuition  selon laquelle ils ne répondaient pas à une impulsion, sexuelle ou autre,, mais constituaient un mouvement , manquant encore de preuves pour létayer. Les RougeNoirs avaient toujours considéré que les Gitans étaient trop stupides pour être dangereux. Mais sils nétaient plus stupides? Et si  beurk!  ils avaient évolué?

Le tuteur quitta Mike pour partir à la recherche de Katherine, espérant provoquer une rencontre. Il entendait des échos et des petits bruits qui se répercutaient ici et là, la résidence Giggs semblait abriter tant de voix. Il dessina une petite carte du son sur la quatrième de couverture du livre de classe de Mike. Il narrivait pas à comprendre le système de diffusion des échos; des voix réapparaissaient dans des endroits très éloignés de là où lon parlait. Ayant surpris des bribes de conversation du Juge près de la porte dentrée, il était resté là à écouter tandis que Mike galopait avec son groupe; le Juge parlait de meurtre et de perroquets. De lintérieur de larmoire à alcools, loreille calée contre le scotch coupé à leau, il entendait ce qui se passait dans le bureau du Juge. Il lavait entendu crier sur sa femme, qui ripostait en silence. Tu ne parles plus aux enfants et tu ne me parles plus, tu penses que Mike va échouer et que Katherine est sur une mauvaise pente, tu me tiens responsable de la mort de Charlie et tu crois quil va leur arriver la même chose; tu crois que je vais échouer; quils mourront comme Charlie, tu le désires presque; quelquun saccage le jardin, tu le savais? Cest toi? Tout sera détruit, avait-elle répondu. Ce sera encore notre faute. Je ne le supporte pas.

Tu crois que les oiseaux sont là à cause de moi, de ce que jai fait, mais cest simplement une épreuve, je la surmonterai comme jai toujours surmonté les autres. Ils ne signent pas ma fin, tu mentends, non, non, non.

Les balcons du deuxième étage permettaient dentendre dans la cuisine; il avait écouté ce qui se passait dans le jardin depuis lescalier jusquà ce quon procède à la taille des arbustes, ensuite le son avait disparu pour ressurgir près du lit du Juge. Le tuteur déambulait furtivement en évitant les soldats, il feuilletait ses notes, lair occupé, se fondait dans le décor, guettant Katherine, quon voyait rarement, même dans la maison, elle gardait presque toujours la chambre quand elle naccompagnait pas le Suédois dans ses rondes.

Sa théorie: la résidence Giggs errait tel un esprit, ou une conscience tourmentée. On peut se demander pourquoi il ne parvenait pas à comprendre les échos alors que Katherine y avait réussi. La réponse est que la maison appartenait à sa famille.

Il voulut se rendre au balcon du troisième étage où se trouvait Katherine auparavant, mais du palier il laperçut dans le jardin avec le Suédois, souriante, qui discutait avec lui tandis quil dispersait les oiseaux. Katherine parlait sans arrêt, elle gazouillait pour ainsi dire. Heureux Suédois, qui avait les oreilles remplies des paroles de Katherine! Cest à peine si elle sadressait au tuteur. Elle semblait plus à laise avec les domestiques quavec ses pairs, et préférait nimporte qui à sa mère.

Le tuteur savait quil aurait mieux fait de ne pas simmiscer dans la vie de Katherine. Il naurait pas dû sonder les ténèbres de la demeure à sa recherche, guetter le moindre racontar la concernant ou conserver la carte des sons quelle avait réalisée. Il aurait dû lignorer dès le départ. Mais cétait impossible. Il ne pouvait pas brider ses pensées. Le tuteur rêvait de Katherine dans son dortoir militaire, une petite chambre quil partageait avec trois autres RougeNoirs qui buvaient et jouaient aux cartes jusquà laube en lempêchant de dormir; il rêvait delle lorsquil mangeait au mess, seul, comme elle mangeait seule dans la cuisine tandis que sa mère mutique broyait du noir dans le jardin ou au lit, que le Juge signait des mandats dans son bureau et que son frère sévanouissait en rentrant à la maison, titubant, les musiciens affalés sur la pelouse. Elle allait à lécole en carrosse, entourée de RougeNoirs, le visage caché derrière une porte métallique, lécole elle-même sous surveillance, protégée; le tuteur passait devant à cheval. Il aurait voulu être le précepteur de Katherine. Il aurait voulu noter ses dissertations, la regarder remonter une mèche de cheveux, la convoquer à des entretiens, la forcer à souvrir comme  et là il se démenait pour trouver une image qui ne soit pas un cliché  une malle aux trésors enfouie sous le sable. 

Hélas, sil était intelligent, il était loin dêtre aussi poète quil laurait aimé. 

Il pensait tout le temps à elle lorsquil faisait la leçon à Mike, qui nécoutait rien et était de toute façon incapable de saisir des allusions transparentes, qui emmenait le groupe et ses amis partout avec lui, et qui allait décevoir les attentes de son père. Au déjeuner, le tuteur mangeait seul au milieu des pivoines, il empruntait les chemins que prenait Katherine, les sentiers bordés par des treillages de glycines et de lilas doù sa voix retournait dans la maison se mêler aux éructations des perroquets, de sa mère et du Juge. Il savait que Katherine déjeunait seule elle aussi, il avait vérifié; Mike mangeait avec ses amis avant de traverser le jardin en coup de tonnerre, accompagné par son groupe. Le tuteur aimait croire que Katherine écoutait les leçons qui laissaient Mike abasourdi. Il lavait vue se tortiller lors de cérémonies officielles, mal à laise dans sa tenue formelle, tel un chat habillé en robe. Cela ne faisait quattiser son désir. En attendant, il se contentait de payer des femmes, même sil avait limpression de se faire avoir. Le soir, ses camarades de chambrée lagaçaient trop pour quil puisse se reposer, bien quil neût pas davantage fermé lœil sans eux.
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Du balcon du troisième étage, le tuteur regardait Katherine et le Suédois faire le tour des parterres et soccuper des oiseaux restés seuls. Le Juge arriva, ou plutôt se fondit dans la scène sans écraser la moindre feuille ou faire un seul bruit, aussi silencieux que la Grande Faucheuse. Katherine, dit-il en lembrassant sur la joue, jai besoin de parler en privé avec mon Gitan, il est Suédois, le corrigea Katherine. Oui, je sais, mademoiselle je sais tout, je te taquine. Peut-être que ce soir nous pourrions aller en ville marcher un peu et manger une glace. Katherine sourit, puis partit en courant vers la maison. Le tuteur trouvait que le Juge et sa fille formaient un duo intéressant. Ils se comportaient comme dexcellents amis. Pour le Juge, elle faisait office de miroir déformant lui permettant de se voir meilleur quil nétait, et innocent de certaines choses comme les souffrances, la torture, les guerres et Charlie. Il aimait simaginer quil avait des airs charmants; il était le spectateur idéal de ses propres performances et sa fille était une sorte dobjet transnarcissique. Le Juge se montrait souvent très amical et attentionné. Cétait sa contradiction. Tout le monde en ville, à lexception de Katherine, savait que son charme était effrayant.

Katherine aimait le Juge parce quil était son père et il avait toujours été tendre avec elle, bien que sa tendresse ne soit motivée que par son intérêt personnel et que celle de sa fille repose sur un manque dinformation. Un jour, songeait le tuteur, elle apprendrait ce quil avait fait, mais alors elle lui serait trop redevable, elle serait trop une Giggs pour être purifiée de ses péchés.

Le Juge se tourna vers le Suédois.

Je mexcuse à lavance, dit Zvominir. Quel que soit le problème, cenétait pas mon intention.

Pourquoi y a-t-il toujours des perroquets dans ma maison?

Je narrive pas à les faire partir. Chaque fois que je les chasse, ils reviennent.

Est-ce que vous les laissez là pour memmerder? Vous vous foutez de ma gueule?

Des tics secouèrent le visage du Suédois. Votre Honneur, dit-il, je ne suis quun homme. Je supplie les perroquets, mais ils refusent de mécouter. Je vais travailler plus dur et nettoyer la maison deux fois par jour. Je vous jure que je vais faire des efforts.

Il courut à lintérieur débusquer les oiseaux. Le Juge leva les yeux vers le balcon, lança son index vers le tuteur et cria, Restez ici. Puis il grimpa lescalier, ce qui lui prit huit minutes tant la distance à parcourir était grande. Le tuteur se demandait de quelle manière il serait torturé; il pensa au guide officiel du tortionnaire dont les RougeNoirs niaient lexistence, ce qui lui faisait toujours mal à entendre, car cest lui qui lavait édité, bien que lui-même nait jamais torturé quiconque. Il trouvait cette pratique barbare. Cependant, le manuel quil avait écrit était couvert déloges par tous les officiers, et les soldats appréciaient dy puiser des idées, et le tuteur aimait être admiré. Son besoin de gloire lemportait sur sa conscience.

Le Juge traversa le balcon et, sapprochant du tuteur, le fit reculer contre la rambarde noire.

Vous me décevez, dit-il.

Le tuteur tremblait.

Vous me lâchez et vous lâchez mon fils. Il shumilie en permanence. Il ne fait aucun progrès. Le tuteur navait jamais eu aussi peur. Je vais redoubler defforts, dit-il. Je me fous de vos efforts, rétorqua le Juge. Triplez vos résultats. Ou bien.
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Zvominir arpentait les petites pièces du café en attendant Morgan. Il jeta un coup dœil à sa montre  minuit et demie , sortit et demanda aux soldats sils avaient des nouvelles. Ils levèrent les yeux de leur partie de cartes, secouèrent la tête et, levant leur bouteille, lui proposèrent de boire un coup. Un peu de bibine vous calmerait, assurèrent-ils. Des coups de feu éclataient au loin, des petites explosions, des fusillades, dialogues en bang-bang. Je vous paie pour ça, dit-il. Vous payez Noah, rectifièrent les RougeNoirs. Nous navons pas vu la couleur de votre argent. 

Zvominir rentra dans la cuisine. Il na quà nous lécher les couilles, les entendit-il dire avant déclater de rire. Il ferma la porte. Il avait projeté dacheter lappartement dà côté, de la taille dun placard, pour abattre la cloison et sy faire une chambre, mais les pots-de-vin versés à Noah le ruinaient. Déménager en banlieue était impossible; sil avait du mal à payer quelques dessous-de-table, comment aurait-il financé une maison? Il sallongea sur son lit de camp, se releva, enfonça ses mains dans les poches de son pantalon en loques et fit les cent pas dans lappartement. Des enfants samusaient dans lallée pleine de rats à larrière du café, un endroit abominable pour jouer. Zvominir détestait les villes. Cest sa femme qui avait insisté pour quils viennent ici, il aurait préféré une ferme à la campagne, il y en avait beaucoup à labandon. Et pourtant, il lavait laissée décider. Il était là maintenant, et elle était morte; Morgan aussi, peut-être. Il était resté parce que, même si les choses allaient mal ici, à cause de la pauvreté, de la violence et du racisme, cétait encore pire ailleurs. Il ressortit pour demander aux soldats sils avaient du nouveau. Ils le traitèrent de cinglé.

À trois heures quarante-cinq du matin, Morgan arriva, couvert de suie, la chemise neuve que Zvominir venait de lui acheter tachée de graisse, irrécupérable. Zvominir avait travaillé toute la journée en banlieue et il avait oublié quun enfant pouvait avoir si mauvaise allure. Où étais-tu, demanda-t-il, mais Morgan ne répondit pas, il senferma dans sa chambre en claquant la porte. Jai brûlé des immeubles, dit Morgan. Ils appartenaient tous à ces enfoirés de RougeNoirs. Tu en sauras plus demain.

Il supplia son fils darrêter, puis le lui ordonna, expliquant quils allaient se faire tuer. La ville a besoin de nous, dit-il, cest une opportunité fantastique, tu ne peux pas trouver un moyen de te sentir partie prenante de tout cela? La ville a besoin dêtre réorganisée, clama Morgan, il ny a pas de justice, les gens souffrent tout le temps et toi, tu lèches le cul du Juge. Zvominir écrasa son poing contre la porte en se disputant avec son fils.

Le Suédois alla trouver Noah le lendemain matin. Tu es censé le protéger, dit-il, et tu le laisses séchapper en permanence.

Noah ne soutenait pas son regard. Le prix a grimpé, dit-il. Tu nas pas eu mon message? Quel message? Noah lui demanda trois fois plus cher. Il était incapable de croiser son regard. Je nai pas autant dargent, personne nen a autant. Noah haussa les épaules en disant, Pas dargent, pas de surveillance.

Ce nest pas juste, sécria Zvominir, sadressant autant au ciel quà Noah. Malgré son augmentation, il était plus pauvre que jamais. Je ne suis pas son père, se justifia Noah, Pourquoi ne las-tu pas mieux élevé au lieu de le laisser devenir un délinquant juvénile? Les RougeNoirs opinaient, sourire aux lèvres, en faisant circuler une bouteille dans leur cercle. Et sil se fait tuer, demanda le Suédois. Eh bien il se fera tuer et on pourra enfin rentrer chez nous.

Des détonations retentirent au loin dans le quartier. Des gens hurlaient. Quelque chose semblait galvaniser les Gitans et les inciter à laction. Zvominir pria pour que Morgan ny soit pour rien.
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Morgan et son père avaient peut-être du pouvoir sur les oiseaux, mais Jane avait une vision. Pour elle, le Juge pouvait perdre une guerre face à des insurgés mobiles et stratégiquement désorganisés. La clé, cétait que les RougeNoirs navaient aucun moyen de se repérer dans les tunnels, ni plans de niveaux ni cartes des galeries. La ville souterraine avait été creusée, pour combattre les Hongrois, par des cellules isolées qui ignoraient ce que les autres faisaient. Elles luttaient aussi indépendamment, en groupes éclatés et insaisissables, ce qui excluait toute confrontation directe. Cela avait été lapport du Juge à la stratégie militaire, son coup de génie, et il provoquerait sa perte, car désormais il avait une grosse armée bureaucratique et rigide, si hiérarchisée quil leur fallait remplir vingt formulaires rien que pour traverser la rue. Les Gitans pouvaient cavaler librement sous terre, attaquer et battre en retraite, se regrouper et se ravitailler à volonté. Tout ce que nous avons à faire, disait-elle, est de considérer notre position désespérée comme une sorte dopportunité, notre misère comme un affranchissement de tout ce qui encombre. Pendant que les RougeNoirs seront occupés à remplir de la paperasse, nous vaincrons.

Le Juge, disait-elle encore à Morgan, avait senti la précarité de son pouvoir à la fin de la guerre, la paranoïa lavait incité à renforcer son autorité et il avait donc unifié la ville en proposant aux chefs des diverses milices quil avait évincés de revenir occuper des postes dans son régime. Ceux qui avaient accepté cette trêve, il les avait éliminés, puis il avait traqué ceux qui lavaient refusée jusquà ce que la purge soit complète. La classe moyenne supérieure de la ville recherchait un gouvernement stable, cela avait arrangé les affaires du Juge qui navait plus eu quà les bercer de lillusion dun retour à la normalité. Mais la stratégie qui lavait porté au pouvoir avec les RougeNoirs pouvait être utilisée pour len chasser.

Elle trouva des documents publics interdits à vendre dans les tunnels et commanda des livres sur lhistoire militaire dans des pays étrangers. Elle essaya dattirer les RougeNoirs dans les tunnels, mais jamais, jamais ils ne la suivaient, sauf à lendroit où ils étaient déjà descendus, le jour où ils avaient arrêté les Suédois, après lépisode de Mike et du bazooka. Elle dévalisa une banque et paya des Gitans pour sceller cette entrée, et elle leur fila un coup de main. Elle aimait transpirer.

Ainsi Jane et Morgan commencèrent-ils une campagne dincendies quotidiens. Ils émergeaient des tunnels dans des magasins, des banques, des bureaux et des restaurants des quartiers huppés, ils installaient les bocaux marron dans les endroits choisis par Jane, allumaient la mèche et se dépêchaient de se terrer. Les tunnels constituaient une autre ville, et chaque immeuble avait un trou, un placard ou une brèche, une porte derrière des escaliers; aucun immeuble nétait une île. Ta maison en a un, elle aussi. 

Contrairement à la poseuse de bombe gitane qui lavait précédée, Jane avait un système pour déterminer ou poser ses charges. Ayant volé des livres théoriques sur le travail de police, elle apprit les techniques employées par les flics pour piéger les criminels. Elle traça alors des motifs en flocon de neige sur la carte et y ajouta des éléments accidentels que nul ne pouvait prédire. Son plan fut baptisé Oulipo. Elle sélectionna une adresse et demanda à trois étrangers croisés dans les tunnels de lui donner des numéros, et elle fit des additions ou des soustractions avec ceux des bâtiments quelle avait choisis. À défaut de pouvoir seffacer de léquation, elle générait une cible véritablement aléatoire. Elle avait allumé une centaine dincendies et regardé depuis les toits les RougeNoirs se précipiter, atterrés, sans aucun moyen de lattraper. Soit ils envoyaient trop de soldats, soit pas assez, et ils arrivaient toujours trop tard; leur incapacité à assurer la sécurité dans les rues les paralysait. Ils étaient  nous étions  impuissants, et nous le savions. Elle nous infligeait la même chose que la Hongrie, mais furtivement; ce truc de terrorisme est super-facile, se disait-elle. Qui a besoin dune armée? Elle était pauvre et vivait dans les égouts, donc on ne pouvait rien lui ôter à part la vie, tandis que nous avions des maisons, des boulots, des enfants, des espoirs, des rêves et des biens que nous adorions, qui donnaient un sens à notre vie. Il ny avait pas de limite à ce dont elle pouvait nous priver. Nos privilèges nous rendaient vulnérables.

Cela lui réchauffait toujours le cœur, disait-elle, dimaginer une pièce remplie de criminologues frustrés, battus par une fille, et pas nimporte quelle fille, LA fille, Jane la Gitane, qui brûlait tout au nom de son frère assassiné, Billy, martyr des Gitans.

La journée de Morgan commença à six heures du matin, quand des RougeNoirs dirigés par Noah vinrent le chercher. Le Garçon aux Oiseaux devait désoiseller jusquen début daprès-midi. Il vit les monuments incendiés par Jane avec son aide. Les cendres étaient piétinées par des hordes de scientifiques quelle entourloupait en laissant derrière elle des produits chimiques ou des indices dont les premières lettres disaient des choses comme Dieu te hait, gros malin. Les hommes de science pleuraient. Bientôt le Juge envoya des prêtres. Il perdait foi en la raison. Morgan retourna ensuite sur la Place pour donner son spectacle, la seule chose qui vaille dans sa vie; les gens lacclamaient; les filles poussaient des cris aigus; son père désapprouvait et Jane aussi, de plus en plus, car elle détestait ces divertissements qui nuisaient à sa cause. Ton spectacle devrait être galvanisant, disait-elle, il devrait convertir le public. Les oiseaux devraient être perçus comme une fracture dans la réalité, une armée envoyée par dieu lui-même pour donner la ville aux Gitans, et non comme un simple «amusement». Le point de vue de Zvominir était linverse: ils devaient œuvrer à la paix pour tous et à la sécurité pour les Suédois. Lesprit de Morgan était un champ de bataille entre Zvominir et Jane, et toutes ses pensées personnelles étaient vilipendées; il aimait juste les motifs quil arrivait à dessiner, ainsi que les vivats de la foule.

Les critiques de Jane commençaient à le blesser. Elle disait quelle ne pensait pas quil eût lâme dun chef, ou même dune figure de proue. Tu es si peu sûr de toi, si vain, et tu aimes tellement les applaudissements, même lorsquils viennent des familles des RougeNoirs, ceux-là mêmes que tu devrais honnir. Ils toppriment et tu leur lèches le cul. Merde, tes spectacles nont pas le moindre aspect politique; ils ne parlent que de toi. Mais je suis un artiste, protestait Morgan, jexprime mes sentiments. Les artistes ont le droit dêtre critiques, répliquait Jane. Pour quelles causes es-tu prêt à te battre? Pour sauter des filles? Pour recevoir lapprobation de tes ennemis? Je croyais que tu voulais venger tes cygnes. Tu nas pas parlé deux depuis deux semaines. 

Chaque fois quil était fait mention des cygnes, cela ne faisait quajouter à sa misère: il avait perdu la bataille dans sa tête pour mettre leur mort sur le compte des RougeNoirs. Il sen voulait. Il détestait les RougeNoirs autant quelle, mais il avait du mal à être aussi en colère quavant, cela lui demandait des efforts, comme un air trop souvent chanté. La vengeance lui était toujours apparue comme un rêve apaisant et improbable, il navait jamais pensé quil lui fallait vraiment croire ce quil disait. En plus, son travail le fatiguait. Maintenant quil était occupé à longueur de journée, il ne faisait lidiot que pour embêter son père. La bonne volonté dont on le récompensait pour ses spectacles le rendait heureux, quoi quil en dise. Et nétait-ce pas ce que tout le monde recherchait? Bien sûr il haïssait le Juge, mais le travail le vidait de sa colère. Il ne savait plus quoi penser, or les chefs devaient toujours savoir quoi penser, leur esprit semblait se radicaliser en permanence.

Bien quil neût plus envie dallumer ses incendies, il se sentait tenu daccomplir un devoir public, ce quelle navait de cesse de lui rappeler. Ton boulot, disait Jane, consiste à nous donner du courage, à faire en sorte que le public revendique ses droits, pas à te pavaner. Tu as un don, mais pas lesprit qui devrait aller avec. Elle disait que cétait injuste, que cétait elle qui aurait dû avoir le don, pas lui.

Quand son spectacle était terminé, il rentrait dîner chez son père, ce qui était rarement agréable à cause de leurs nombreuses disputes. Son engagement révolutionnaire aurait dû lobliger à rejeter cet homme, pourtant Morgan commençait à éprouver de la nostalgie pour lépoque davant linvasion des oiseaux, quand personne ne les connaissait, son père et lui, et quil ny avait ni secrets ni pression. Son père marchait lentement, il tremblait, marmonnait à voix basse, pleurait dans son sommeil. Certes, il navait jamais eu lair particulièrement heureux, mais il était désormais dans un état épouvantable. Morgan se sentait responsable.

Certaines choses avaient changé en bien, cependant. Ils faisaient des repas somptueux: gigot dagneau, steak juteux ou sushis  jamais de poulet, de dinde, de canard ou quelque volatile que ce soit  purée, légumes, desserts appétissants, tartes à profusion. La seule chose pour laquelle Zvominir gardait de largent, cétait la nourriture, et Morgan prêtait attention à ses techniques culinaires. Un jour, lorsquil serait devenu expert et que les RougeNoirs seraient anéantis, il cuisinerait pour son père.

Après avoir mangé, à moitié assoupi, Morgan senfermait dans sa chambre et ressortait par un trou dans le sol pour rejoindre Jane dans les tunnels, où elle lui faisait lire des papiers pour laider à préparer sa révolution. Tous ses documents et ses tableaux étaient codés  elle sécurisait son travail de tant de manières  selon une méthode que Morgan navait pas retenue, bien quil eût essayé pendant, quoi, une journée, mais il était distrait, somnolent, les jours étaient longs avec tous les dangers qui venaient de partout.

Elle linterrogeait sur ses lectures et ses résultats étaient toujours médiocres. Depuis quand les rebelles devaient-ils faire leurs devoirs? Ensuite se déroulait lincendie lui-même, pendant lequel Jane critiquait tout ce quil faisait. Il laissait toutes sortes dindices derrière eux  le feu détruisait peut-être, mais néradiquait pas totalement les substances quil touchait  et un expert plus doué que les autres pouvait déduire ce qui avait brûlé et remonter jusquà elle, même si elle faisait toujours ses emplettes sous terre, achetant ses ingrédients à des Gitans barbus aux yeux vitreux dont la peau verte translucide et luminescente trahissait une vie passée sans jamais sexposer au soleil. Morgan ne prenait pas de notes, il ne se concentrait pas, napprenait rien, nessayait même pas  en quoi était-il engagé pour la cause?  et il volait des objets vulgaires, comme des vêtements ou des chaussures hors de prix. Qui cherchait-il à impressionner, bon sang? Elle lui faisait porter un T-shirt qui disait Les rebelles ne font pas de shopping.

Morgan se disait que ce serait excitant de le faire dans limmeuble quils étaient sur le point de brûler, mais Jane se fâchait et lui intimait de ne pas sexualiser le feu. Cest une pathologie très différente, affirmait-elle.

Enfin, après tout cela, ils baisaient. Morgan baisait à peu près aussi bien quil allumait des incendies, néanmoins Jane était plus indulgente en la matière, et elle jurait quelle adorait quil soit incisif comme elle disait. Sa gentillesse était insupportable; au moins, quand elle était critique, il était daccord avec elle. Lintimité lui arrachait quelque chose quil naurait pas su nommer et quil désirait garder pour lui. Appelons cela le respect de soi. Il était peiné de se rendre compte que le plaisir en solitaire surpassait le sexe avec Jane. En route pour désoiseller, il vit des RougeNoirs frapper des Gitans dans la rue. Pourquoi faites-vous cela, demanda-t-il à Noah, qui lui expliqua chercher un incendiaire; avait-il une piste qui puisse aider les RougeNoirs, ses gardes du corps et amis? Même si cétait le cas, répondit Morgan, jamais je ne te le dirais et tu le sais bien. Si cétait le cas, dit Noah en agitant la baïonnette quil affûtait langoureusement au soleil pour la faire briller, je pourrais te faire chanter. 

Morgan vola un livre de cuisine et apprit seul à cuisiner. Sa spécialité était le saumon Vesuvio, bien quil appréciât aussi la cuisine vietnamienne, le cassoulet et la bouillabaisse. La cuisine lui procurait un sentiment de normalité grâce aux rituels domestiques tranquilles de la découpe, du mixage et de lattente, le temps que la flamme accomplisse son ouvrage. Il aimait le son du grésillement, il aimait vider une bouteille entière de vin dans la marmite et laisser la viande sen imbiber dans le four.

Dans les tunnels, les petits Gitans ne se gênaient pas pour tourner Jane en ridicule, dautant que certains avaient flirté avec elle auparavant. Ils lavaient connue pacifiste et ne trouvaient pas crédible son incarnation en rebelle. Certains firent part de leur opinion à Morgan, quils idolâtraient, mais ne comprenaient pas sur ce sujet. Non, répondit Morgan, elle est vraiment impliquée; presque trop. Il était près dajouter, Cest moi limposteur. Mais elle est folle, sécrièrent les petits Gitans, qui narrivaient pas à croire que Morgan, avec son pouvoir, lui consacre du temps. Est-ce quelle le harcèle? demandèrent-ils. Est-ce quelle est dictatoriale et désagréable? Est-ce quelle toblige à te documenter? Ça ne te dérange pas quune fille te donne des ordres? Elle a du génie, répondit Morgan; il le pensait, en tout cas en partie, même sil reconnaissait quelle nétait pas facile. Si Jane avait été un garçon, dit Morgan en la citant, vous ne parleriez pas delle de cette façon. Cétait perfide de la part des Gitans, pensait-il, de sacharner sur Jane alors quelle les mènerait à la victoire.

Il affirma son allégeance à Jane et dit quil ne permettait pas quon lattaque; que cétait lui, Morgan, qui contrôlait les oiseaux; que cétait lui à qui le dieu des oiseaux, dans sa sagesse, avait attribué ce don, et que le dieu des oiseaux devait donc approuver Jane. Et puis, elle avait un plan, tandis que les petits Gitans traînaient dans les tunnels et fumaient de la dope en écoutant du ska, en lustrant leurs bottes en cuir verni et en ajoutant des faux diamants à leurs dreadlocks pour les faire briller comme les fontaines des centres commerciaux, ou bien ils jouaient de leur instrument pour gagner de largent au lieu de prendre dassaut des institutions, de voler de largent pour la cause gitane et de pratiquer leur instrument par amour. Les garçons admiraient sa passion. Il sen alla, mystérieux et plein dallant. Bougez-vous le cul et faites exploser des trucs, leur dit Morgan, je vous lordonne.

Et ils lécoutèrent, ils étaient presque aussi obéissants que les oiseaux. Lincendiaire ne resta pas seul longtemps. Il y en eut bientôt des dizaines. Du haut des toits, Jane et lui contemplaient des brasiers qui nétaient pas les leurs. Les RougeNoirs capturaient ces pyromanes moins doués, ou ils les tuaient, mais certains parvenaient à séchapper et la rancune quils nourrissaient leur donnait des envies de vengeance. Ils avaient reçu linspiration.
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Chaque après-midi, les soldats attendaient que Katherine sorte de lécole. Sa mère lencourageait à les considérer comme des amis armés, même si ces amis avaient pour consigne de ne pas lui parler. Les gardes léloignaient de ses camarades; elle qui était déjà à lécart létait doublement, surtout que rôdait autour delle le danger que constituait son frère, dont la réputation de monstre ne laidait pas vraiment. Elle avait beau protester, sa mère nen démordait pas: les RougeNoirs la ramenaient à la maison dans un carrosse blindé avec un intérieur antique en chêne.

Aussi mit-elle au point un stratagème. Elle cacha une robe à la mode dans son cartable et vola une perruque de longs cheveux blonds dans la salle de théâtre afin, pour une fois, de pouvoir se mélanger à ses camarades de classe. Ainsi déguisée, elle sortit incognito de lécole et disparut dans les rues.

Ayant réussi la première partie de son plan, ce quelle pensait impossible, si bien quelle navait pas réfléchi à la suite des évènements et ne savait où aller; elle se promena le long des boulevards en regardant les nuées doiseaux dans le ciel. Elle savait que sa mère serait paniquée par son escapade.

Songeant que Zvominir devait être en train de déplacer les oiseaux, elle se dirigea vers lendroit où elle pensait le trouver. Les volées doiseaux là-haut ne sen allaient pas comme cétait le cas dhabitude, ils voguaient aussi paresseusement que des nuages. Le ciel noir, sans soleil, la faisait frissonner, et les ténèbres de cette lumière, la lumière de ces ombres, évoquaient la chambre de sa mère que les courants dair traversaient tels des reproches incompréhensibles.

Elle ne retrouva pas le Suédois. À la place, elle tomba sur Morgan.

Il se trouvait dans la cour à lavant dune maison de trois étages hissée sur de grands piliers blancs. Il avait de la poussière et des marques de brûlures sur les vêtements et il était dune maigreur choquante. Elle avait limpression quelle pourrait lécraser de tout son amour tant il paraissait fragile, mal en point. Il avait besoin de lattention dune mère, ou dune petite amie; ce garçon magique, squelettique et crasseux, privé de mère et de soins, avec sa chemise déchirée qui révélait ses côtes en V sous le torse, la rendait folle de pitié et de désir. Elle le baignerait; elle lui laverait lestomac; il laimerait et il aurait besoin delle.

Les RougeNoirs étaient assis un peu plus loin dans des fauteuils autour dune table pliante et ils jouaient aux cartes. Katherine sapprocha de lui. Elle lui montrerait, à sa mère.

Que fais-tu ici, demanda-t-elle.
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On se connaît?

Il aurait aussi bien pu la tuer. Elle était si embarrassée quelle était à peine capable de prononcer son nom, mais finalement il reconnut son visage. Comment avait-il pu ne pas se souvenir delle? Tu as changé tes cheveux, fit-il remarquer. Elle ôta sa perruque et lui expliqua que sa robe hideuse était une ruse nécessaire, quelle détestait les vêtements voyants. Il se retint de lui dire quil avait volé exactement la même robe trois jours plus tôt et quil lavait donné à Jane, qui lobligeait à la porter, ce qui rendait mieux quil navait envie de ladmettre.

Les escortes de Morgan, de leur côté, navaient pas reconnu la fille du Juge. En voyant cette fille en perruque, ils avaient considéré que cétait simplement une groupie et sétaient replongés dans leur partie. Katherine lui raconta quelle navait pas le droit de sortir de sa maison et quelle avait dû recourir à ce déguisement. Ma mère me tuerait si elle savait que je discute avec toi. Jai hâte quelle sen aperçoive. Beaucoup de gens se servent de moi pour se rebeller, dit-il en citant Jane. Je ne me sers pas de toi, sexclama-t-elle. Ce nest pas ce que je voulais dire, sexcusa-t-il. Merde, cest impossible, pensa-t-il. Elle était du même avis.

Morgan lui dit que les RougeNoirs étaient censés lempêcher de parler avec les gens, mais quils étaient paresseux et débauchés et quils faisaient mal leur boulot, de sorte quil arrivait parfois à échapper à leur contrôle. Katherine était ravie, et Morgan perplexe, quils aient quelque chose en commun. Elle détestait rester chez elle, cela la rendait folle, il fallait quelle sorte. Je ne savais pas que les riches pouvaient être malheureux, sétonna-t-il. Mais nous sommes malheureux! sécria-t-elle. Ma mère ne quitte jamais sa chambre sauf pour tuer des fleurs et me crier dessus, et mon frère est fou, il ne fait rien de ce quon lui demande. Cest un de mes plus grands fans, dit Morgan.

Ils éclatèrent de rire. La robe était plus provocante que ce quelle portait dhabitude  il voyait un peu plus la surface lisse, ronde et délicieuse de sa cuisse  et le caractère informel de cette rencontre lui permettait de puiser dans les expressions de son visage les plus décontractées de son répertoire, quil navait jamais vues jusque là. En fait, elle était charmante. Et malgré les problèmes quils pourraient avoir à communiquer ensemble, elle était moins difficile que Jane et son sourire amical sépanouissait timidement.

Quand même, dit-il, jaimerais bien avoir autant dargent que toi. Non, tu naimerais pas. Cest horrible dêtre riche. Cétait un mensonge, elle le savait, cétait génial dêtre riche. Elle naffirmait le contraire que pour limpressionner.

Il lui répondit que si elle savait à quel point les gens avaient faim en ville, elle ne dirait jamais une chose pareille. Même les soupes populaires manquent de nourriture. Il fallait quelle voie ça de ses propres yeux. Elle rougit, honteuse. Elle ne voulait pas se montrer insensible à sa détresse alors quelle avait prié les dieux pour quils arrangent cette rencontre accidentelle. Pas grave, nos pensées sont orientées par les idéologies des appareils dÉtat, dit-il en citant Jane une fois de plus. Dailleurs, lui non plus navait jamais vu de soupes populaires et il ne savait pas ce quétaient les idéologies des appareils dÉtat. Il arrivait à peine à prononcer ces mots.

Katherine déclara quelle irait jeter un coup dœil. Elle lui montra encore ce sourire qui, outre le fait quelle était la fille du Juge, la rendait irrésistible.

Alors, comme ça, tu nas nulle part où aller, demanda-t-il. Non, répondit-elle. Jattends simplement que quelquun remarque que je me suis échappée. Il fit une table et deux chaises avec des corbeaux, des chandeliers en colibris et des bougies de mésanges. Des loriots et des cardinaux virevoltants figuraient les flammes. Il convoqua même un homme jouant du violon, même si le violon doiseaux némettait pas un son. Par ailleurs il y avait un problème déchelle dans cette composition. Dordinaire, Morgan traçait ses images dans le ciel, où elles pouvaient être immenses, mais au niveau de la rue, près de Katherine, ce nétait pas convaincant. Katherine se frotta les yeux, ne comprenant pas ce quelle voyait. Quest-ce que je regarde, demanda-t-elle.

Comme il navait jamais provoqué autre chose quune stupeur muette, on ne lui avait jamais posé cette question. Il expliqua les objets quil avait représentés. Oh, fit-elle. Tu memmènes dîner. Elle fit le tour de la table et commenta, Cest beau, un peu comme de lart moderne. Il aurait mieux pris des insultes que ces encouragements bidon. Vous autres petites bourgeoises êtes sans pitié, la rembarra-t-il.

Ensuite, il fit un homme courant derrière son chapeau emporté par le vent. Chaque fois que lhomme croyait lattraper, le chapeau lui échappait. Là, je comprends, dit-elle. Cest la condition humaine. Espérons que ce nest pas le symbole de ma séduction, dit Morgan. Tu essaies de me séduire? Je navais pas remarqué, laissa-t-elle tomber. Cétait un mensonge; bien sûr quelle lavait remarqué. Elle était aux anges. Cependant, elle se disait quelle devait le faire cravacher encore un peu, les derniers moments avant de se jeter à son cou. Morgan fit une grimace et dit, Tu es vraiment la fille de ton père. Et toi, fit-elle, tu es bien impétueux doser séduire la seule fille du Juge. Et courageux. Je nai peur de rien, dit-il. Cest pour cela que je suis célèbre.

Il peignit son visage en oiseaux dans le ciel. Ça me ressemble, jugea-t-elle. Narcissique, grommela-t-il. Cest toi qui me flattes, dit-elle. Cest toi qui es exactement comme tout le monde, dit-il. Cette fois, ce fut au tour de Katherine de grimacer. Tu peux extirper une fille de la banlieue chic, reprit-il, mais tu ne peux pas extirper la banlieue chic dune fille. Est-ce que tu peux minsulter avec autre chose que des clichés? Excuse-moi de ne pas avoir reçu ton éducation décole privée, jétais occupé à défendre les opprimés.

Le portrait de son visage se développa et bientôt tout son corps fut présent, elle essayait des chapeaux dans un magasin. Sur létagère formée par les oiseaux, le chapeau quelle préférait était celui avec des cerises, des raisins et des abricots poussant sur le bord. On dirait un chapeau de vieille excentrique, dit-il. Le chapeau de la vieille aux chats. La vieille qui vit toujours comme bon lui semble, conclut Katherine.

Un chariot chargé de RougeNoirs arriva en cahotant dans la rue. Les nouveaux arrivés, dune sobriété inhabituelle, demandèrent aux soldats, fin saouls et apathiques, sils avaient vu la fille Giggs quelque part. Ils viennent me chercher, dit Katherine. Quand te reverrai-je, demanda-t-il. Il était au désespoir: il avait essayé de la prendre au piège, mais cest elle qui lavait piégé. Elle lui expliqua que sa mère ne voudrait jamais la laisser ressortir après cela. Elle aussi se sentait désespérée, et même sils revivraient des centaines de fois, dans la solitude de la nuit, cette brève et douce rencontre, elle avait déjà envie den revivre dautres, en vrai.
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Et cest alors que les RougeNoirs lui flanquèrent une raclée.

Ils étaient à la recherche de la fille du Juge, qui avait disparu après lécole. Ils étaient des centaines à parcourir les rues, dans leurs attelages et ils neurent pas à galoper beaucoup avant de savoir vers où se diriger: au centre de la nuée doiseaux obscurcissant le ciel, dans laquelle Katherine voguait, le visage enfoui dans les plumes, tel un lotus emporté par le courant. Par hasard, Morgan représenta son visage. Cest ce que redoutaient les RougeNoirs: elle avait été récupérée par le Garçon aux Oiseaux! Danger! Ils se précipitèrent au secours de Katherine, quils découvrirent habiller comme ils ne lavaient jamais vue. Elle avait presque lair normal. Debout près du Garçon aux Oiseaux, elle allait se faire attaquer. Il lui avait sans doute jeté un sortilège vaudou-gitan ou quelque chose de ce goût.

Morgan semblait en proie à une espèce de béatitude, comme un fanatique disant Frappez-moi, je men fiche. Ils lui firent donc ce plaisir. Ne lui faites pas de mal, criait la jeune fille aux RougeNoirs qui ne lécoutaient pas. Ils aimaient battre Morgan. Jouer au garde du corps était ennuyeux, torturer était plus amusant, ça passait le temps et cétait plus gratifiant. Si ça vous met de bonne humeur, cest que ça doit être bon.

Ils le cognèrent à coups de poings et de pieds, Katherine essaya de les arrêter, mais les soldats, comme ils le dirent ultérieurement lors des interrogatoires, la retenaient dans son propre intérêt. Ils lauraient peut-être frappé toute la soirée si Katherine navait pas réussi à se dépêtrer des gardes et à se faufiler dans la mêlée, en jouant des coudes, pour se jeter sur le corps du garçon, le protéger, et sans doute le sauva-t-elle, car il commençait à cracher du sang. Il comprit que cétait elle qui lavait sauvé.

Vous êtes des animaux, cria-t-elle aux RougeNoirs. Je vous déteste.
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Ce que le Juge souhaitait réellement, tout en essayant de calmer sa fille, cétait de torturer Morgan avec une râpe à fromage, de le faire geindre de douleur et enfin de le tuer. Cétait impossible, hélas; il avait besoin des pouvoirs du Garçon aux Oiseaux et de son père. Mais à défaut de le faire, il pouvait toujours limaginer. Il était souvent déchiré entre deux mondes: celui où il rêvait pour lui-même de ce quil ferait, et celui qui le piégeait dans la réalité.

Il attacherait le Garçon aux Oiseaux les bras au-dessus de la tête, le laisserait pendre ainsi, lui déverserait des seaux deau glacée sur le corps. Il le fouetterait, lui briserait les os, le laisserait guérir, puis le briserait à nouveau. Il le fourrerait dans un tiroir où il loublierait longtemps, il lallongerait sur la table et déverserait de leau sur lui jusquà ce quil croie se noyer. Il le rendrait responsable des incendies, des oiseaux, il laccuserait dêtre pédé. Il lui enfoncerait un balai dans le cul.

Katherine avait fièrement montré ses lèvres éclatées à ses camarades et à sa mère, arrachant son bandage pour exhiber ses plaies violacées, ses trésors gagnés au courage. Le Juge sinquiétait pour sa Katherine, qui semblait ignorer dans quel camp se ranger quant au différend entre les RougeNoirs et Morgan  quoi détonnant à ce quune fille interprète de travers le pouvoir, la politique et tout le reste , et pourtant il admirait le fait quelle se soit lancée dans la mêlée pour sauver le Garçon aux Oiseaux. Elle était plus courageuse que Mike, plus intelligente et plus stupide aussi. Le Juge montait les marches blanches menant à sa chambre. Lidée de se disputer avec Katherine le rendait anxieux, mais il sefforçait de trouver cela charmant. Il avait rarement loccasion de se disputer désormais, son point de vue simposant toujours avant même que quiconque nose émettre un doute. Les années écoulées depuis la guerre avaient été bonnes, au moins jusquà larrivée des oiseaux et des Gitans, et de ces salauds de Suédois gitans.

Katherine était sa petite chérie et le courage dont elle avait fait preuve, bien que malheureusement déplacé, lui donnait raison dans son amour. Charlie navait jamais été son préféré, quoi quil eût prétendu après coup, car cela larrangeait sur le plan politique. La cité pouvait sidentifier à un père qui avait perdu son fils à la guerre, elle avait aimé le clan Giggs à un moment où il exigeait delle des sacrifices, et cela lui avait permis de se donner lair vaillant devant les soldats. Il navait bien évalué les mérites de son premier-né que rétrospectivement. Charlie savait prononcer des mots bizarres dune manière plaisante, par exemple, mais par quel miracle? Il aurait pu dire «Zvominir». Et il avait un don pour la musique. Mike partageait son amour pour la musique, même sil navait aucun talent. Katherine était douce et sans tache, comme son père désirait quelle fût. Il naurait pas voulu avoir affaire à quelquun dautre, contrairement à sa mère.

Les tapis à motifs historiques ne faisaient pas de bruit sous ses pas, à linstar des tableaux illustrant les triomphes du clan. La plupart des héros représentés ici étaient ses ancêtres, et leur présence le rassurait. Quand il y avait des problèmes en ville, il minimisait et trouvait un responsable, quil éliminait afin dasseoir son autorité; quand il y avait des problèmes dans sa famille, il affirmait son autorité en nen parlant pas. Ainsi, il apprenait à sa famille à oublier, ou à garder pour soi. Oui, il avait des regrets, qui nen avait pas? Simplement, ce nétait pas le bon moment pour en parler. Le bon moment narriverait jamais.

Sa femme sétait tournée vers la religion. Des moines venaient chaque après-midi à lheure du thé. Elle était en quête dabsolu pour Charlie. Le Juge avait du mal à le tolérer.

Il arriva à la porte de Katherine.

Ou alors il pouvait torturer Zvominir et obliger Morgan à regarder, ou torturer Morgan et obliger Zvominir à regarder, ou les torturer tous les deux en même temps. Assise par terre, Katherine nourrissait un perroquet. Il fit semblant de sintéresser à ce quelle faisait. Elle lui jeta un regard noir, elle qui ignorait à quoi servait un regard noir: intimider, ce qui lui était impossible, nayant aucun pouvoir. Les oiseaux bavards semblaient avoir fait leur nid ici pour de bon, et même sil brûlait la maison, il lui était arrivé den rêver, ils viendraient se poser sur les cendres, pousseraient un cri triomphal et hurleraient le nom de Charlie pour remuer le couteau dans la plaie.

Les lèvres abîmées de Katherine arboraient une moue boudeuse. De la frime, pensa-t-il. Les hommes qui lui avaient infligé cela avaient servi dexemples. Personne ne touchait à sa Katherine, et personne ne la laissait séchapper. Oui, elle avait eu tort de se jeter dans la mêlée, mais elle avait eu raison tout en ayant tort, car son erreur était née dintentions des plus nobles. Le courage féminin, songea-t-il. Il pouvait être dangereux.

Tu napprécies pas les perroquets, dit Katherine. À vrai dire, répondit-il, je ny pense jamais. Tes soldats frappent souvent les innocents? Il lui assura que non, dune voix très douce, il affirma quil était contre les souffrances et quil mobiliserait toute sa sagesse et son expérience pour empêcher à jamais quon y ait recours. Jespère, dit-elle, cest inhumain. Tu es censé être le chef, tu ne peux pas ordonner à tes soldats de mieux se comporter? Les soldats font un métier difficile, dit-il. Il leur arrive de devoir utiliser la force, le monde est dangereux, ma petite puce, même si bien sûr tu ne peux pas le savoir, car tu es bien à labri ici. Mais Morgan ne faisait de mal à personne. Les hommes ont pensé que tu étais peut-être en danger. Les Gitans sont imprévisibles. Ce nest pas un Gitan. Peu importe, ils ont agi par précaution et il sera sur pied dici deux ou trois semaines, donc il ny a pas à sinquiéter, ce nest rien de grave; rien qui va durer, en tout cas, pas plus dun mois ou deux avant quil sen remette. Il ne put sempêcher dimaginer à quoi aurait ressemblé un passage à tabac en règle. Morgan ne sait pas ce que cest que de prendre une raclée, dit le Juge, et dailleurs toi non plus.

Pourquoi penses-tu que les Gitans sont dangereux, demanda-t-elle. Tu les bats tout le temps. Cest plus quexagéré, répondit-il en souriant. Tu es bien la fille de ta mère. Nous ne battons pas les Gitans, ma puce. Quelques mauvaises graines ont frappé Morgan par accident, parce quils pensaient que tu étais en danger, ce qui ne serait pas arrivé si tu ne tétais pas enfuie de lécole, nest-ce pas?

Je mennuie, dit-elle. Je déteste devoir me dépêcher de rentrer à la maison après lécole. Je ne suis pas en danger, il ny a rien de dangereux. Il vit quelle sapprêtait à jouer la partition de la victime. Évidemment que tu ne vois rien de dangereux, cest fait exprès. Ce nest pas juste, Mike peut faire tout ce quil veut, il nest même pas obligé daller à lécole. Il avait donné à Katherine tout ce quelle désirait au monde, lavait arraché aux mains glaciales de ceux qui en auraient voulu avant elle. Quest-ce que tu veux que tu nas pas, demanda-t-il. Je veux travailler avec les Gitans en ville, répondit-elle.

Pardon?

Je veux participer à des œuvres de bienfaisance. Pour les nécessiteux. Redis-moi ça. Il était en train dimaginer Morgan et Zvominir à quatre pattes. Elle répéta, totalement impliquée, presque obsédée, alors que lui avait du mal à se concentrer. Ta mère va adorer, dit-il. La ville est pleine de gens qui souffrent, poursuivit-elle, je veux les aider. Les pensées sont dictées par les idéologies des appareils dÉtat, tu sais. Il ne le savait que trop bien, cest dailleurs pourquoi il les contrôlait. Comment te proposes-tu de les aider, au juste? Je pourrais les nourrir, expliqua-t-elle, ou leur donner des médicaments, ou leur apprendre à lire. Daccord, dit-il. Je vais organiser ça. Mais tu devras respecter les horaires et travailler comme tout le monde. Il ny aura pas de traitement de faveur. Cétait, bien entendu, un mensonge; les bénévoles nétaient pas entourés de soldats comme Katherine le serait. Je veux être comme tout le monde, dit-elle, je veux être normale. Ça narrivera jamais, répondit-il, ce qui la fit se renfermer, comme si la précieuse image delle-même quelle sétait formée était gâchée. Les gosses râlent pour un rien, de nos jours.

Jen ai marre dêtre prisonnière de cette maison, lança-t-elle après sêtre accordé le droit de continuer à se plaindre. Daccord, la coupa-t-il, agacé dun coup par cette comédie. Il trouverait un moyen de retourner cela en sa faveur, elle ne perdait rien pour attendre. Lundi après lécole, décréta-t-il, tu iras à une soupe populaire dans le centre. Il se mordait la lèvre, les joues, la langue et tout ce dans quoi ses dents pouvaient se planter à lintérieur de sa bouche. Katherine qui aide des Gitans! Vraiment, cétait trop.

Tu crois que jabandonnerai, dit-elle. Tu crois que je ne le ferai quune journée, que je déciderai que je naime pas ça et que jabandonnerai. Tu crois que cest bidon.

Je taime plus que jamais, tu es mon chef-dœuvre, dit-il.

Elle secoua la tête et se leva, avec un mouvement de doute quil ne lui avait jamais vu auparavant, parce quelle venait de le découvrir.

Je ne te crois pas, dit-elle. Tu ne crois pas quoi? Tout. Cette conversation. Ton calme. Je pense que tu me traites avec condescendance, je pense que pendant cette discussion, tu nas fait que me dire ce que je voulais entendre. As-tu parlé à ta mère, demanda le Juge. Non, sécria Katherine. Tu sais bien que je ne lui ai pas parlé, je ne suis pas comme elle. Ne change pas de sujet.

Tu vas obtenir ce que tu veux, nest-ce pas. Oui, dit-elle. Alors arrête de me poser des questions, merde. Je pense que tu naimerais pas les réponses.

Il quitta la chambre; il ne pouvait pas torturer celui quil avait envie de torturer. Il dit à ses hommes de rafler quelques Gitans et quelques bêtes et de les lui amener, enchaînés, dans son bureau en ville, ou encore mieux, dans la pièce au sous-sol de la remise à calèches, près de la porte de sa demeure, que les RougeNoirs utilisaient pour leur loisir et où aucun membre de sa famille nétait autorisé à pénétrer. Dorénavant, le Juge appellerait cette pièce la Salle Boum Boum.
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Les RougeNoirs se redéployèrent dans toute la ville pour empêcher les incendies, mais ceux-ci étaient impossibles à prévoir. Les soldats avaient conscience que lhomme qui lançait ces feux devait être plus doué que tous les Gitans auxquels ils avaient fait face jusque là. Putain, se disaient-ils, les untermensch ont évolué. Le tuteur était sur laffaire depuis des semaines, en vain; il était battu par un Gitan. Le meilleur des RougeNoirs était recraché à la face du Juge. Chaque nuit, les soldats se dispersaient en reproduisant le motif dun flocon de neige, et chaque nuit des bâtiments brûlaient.

Le Juge reçut une lettre. Elle contenait un code pour les incendies qui combinait les adresses des bâtiments qui avaient brûlé et une clé permettant de transposer les nombres en lettres. En suivant les instructions, le tuteur écrivit la phrase:

Vous allez crever.
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Il fallait sécuriser le quartier entourant la cuisine où Katherine travaillerait. Le Juge dépêcha ses RougeNoirs pour nettoyer la zone des Gitans, des garçons et des filles maigrichonnes, des clampins, des pouilleux qui pouvaient ressembler à des pyromanes et de tous ceux à lair trop innocent.

Lorsque tous les appartements furent libérés et les Gitans relégués dans dautres quartiers, Mike et le tuteur débarquèrent. Le tuteur se dit que de vrais appartements seraient utiles pour apprendre à Mike à devenir un RougeNoir, et puisquil y avait maintenant des rues entières de bâtiments vides, pourquoi ne pas en faire un authentique simulacre de bidonville? Pourquoi ne pas lui donner ses cours en ville, royaume du crime et de la pauvreté? En plus, il ne commettrait pas ses erreurs à lAcadémie des RougeNoirs, où tout le monde pouvait le voir. On pourrait le cacher, et, quand il ne serait plus stupide, le remettre dans la lumière. Le Juge accepta. Mike suivrait ses leçons en ville. Lidée denseigner à Mike en pareil endroit, au milieu de Gitans irréprochables et privés de tout, était terrifiante pour le tuteur, cest pourquoi il lavait proposée. Les idées atroces sur le plan moral étaient toujours accueillies avec enthousiasme par son patron. Mike fut envoyé dans les appartements vides près de la soupe populaire et le tuteur linstruisit en matière deffractions, dextorsions, dinterrogatoires et de fouilles à la recherche darmes illégales. Les Gitans qui avaient vécu dans ce nouvel espace éducatif avaient toujours lair fatigué et désespéré; le tuteur ne supportait pas de penser à eux. Il apprit à Mike à défoncer des portes, à vérifier les recoins, les toilettes, les placards et les chambres, à tenir un fusil et un pistolet, et quand utiliser sa baïonnette. Pour linstant, il se contentait de mannequins. Le tuteur montra à Mike comment interroger les suspects et comment deviner ce quon lui cachait. Des tuyaux mineurs mènent parfois à dautres informations majeures, disait-il; la moindre bribe peut taider à attraper des rebelles. Cherche sous les tapis, dans tous les tiroirs, toutes les boîtes et les poches, les armoires et les garde-manger, dit le tuteur. Tu dois apprendre à associer le Gitan et la preuve; la quête est épistémologique, dans la mesure où nous ne pouvons jamais en savoir assez, jamais vraiment savoir ce que nous savons, ou déterminer les inconnues. Cest ça, pensait Mike, tant que je peux leur botter le cul.

Ils sarrêtèrent sur les meilleures techniques pour casser les dents avec la crosse dune arme; Mike se montra très doué. Le travail dinvestigation, comme tous les sports, récompensait les gagnants. Cétait un simple jeu, pensait Mike, et la ville était son terrain dentraînement. Penser à Katherine était une souffrance pour le tuteur. Il était évident quelle ne laimait pas et quelle aurait enragé dapprendre que les Gitans en bavaient afin quelle puisse leur venir en aide en toute sécurité. Il lui avait parlé quelques jours plus tôt, à lombre dun épicéa qui ployait sous les perroquets comme sous des fruits mûrs et parlants. Il lui avait demandé doù venait sa blessure et elle avait pris plaisir à lui expliquer quelle était lœuvre de RougeNoirs aussi monstrueux que lui. Puis elle sétait éloignée en direction dun parterre de dauphinelles, jouissant de sa morgue. À sa manière, elle était plus cruelle que son frère. Mais je ne suis pas un monstre, sétait-il exclamé en la rattrapant. Je suis un enseignant et un poète. Tu apprends à mon frère comment tabasser les gens. Je lui apprends à gouverner, il est jeune, il aime les actes violents, la patience nest pas le fort des jeunes gens, nous ne sommes pas aussi réfléchis et généreux que les filles, à part quelques-uns, dont moi. Il se rendait compte que cette rencontre, quil avait préparée à maintes reprises dans sa tête, déviait complètement de son cours, pourtant il comprenait sa méfiance. Fallait-il lui expliquer que les châtiments garantissaient lobéissance? Que la force, et la force seule, permettait aux gens de coexister en paix, que la paix ne pouvait sépanouir que sous la menace? Que la paix échouait parfois? Jai entendu dire que tu te lançais dans des actions de charité, avait-il dit. Katherine avait hoché la tête et rétorqué, Il faut bien que quelquun panse les blessures que vous infligez.

Il sétait incliné avant de se retirer, puis, fuyant le domaine, il sétait rendu au bordel. Il admirait la petite Katherine, il se détestait, sétait débattu toute la nuit contre le spectre de sa désapprobation, entre les bras dune putain, quil avait baisée sans pouvoir sendormir par la suite, à cause des éternuements que lui provoquaient les effluves du mauvais parfum. La fille naimait pas ses poèmes; ses parents étaient professeurs; elle reconnaissait le talent quand il se trouvait devant elle, du moins elle le croyait. La guerre avait fait delle une orpheline, et on avait fini par la vendre à ce harem; ses michetons étaient distingués et peu nombreux. Le tuteur pleurait souvent dans les bras de cette fille qui lui faisait payer un supplément. La plupart de ses clients pleuraient, affirmait-elle. Il y en a beaucoup qui nont même pas envie de baiser, ils veulent simplement du réconfort. Marrive-t-il de penser aux prostituées de cette façon, se demanda-t-il. Il savait quil les traitait comme des filles banales.

Il avait fait provision dimages mentales de Katherine dont il comptait se servir durant le sexe, mais pourtant, au milieu de lacte, il navait pas réussi à faire surgir son visage. Il se souvenait des dates, des lieux, des citations, des idées philosophiques, mais jamais de son visage; son esprit délabré était encombré de tant de notions inutiles, alors que celui de Katherine devait ressembler à une bibliothèque en origami, fragile et pure. Les journées passaient, sombres et solitaires sauf quand il la voyait, et ses nuits étaient aussi lumineuses que des jours quand elle lui apparaissait en rêve; il ne se rappelait jamais ses rêves. Il lui avait offert un petit livret contenant ses poèmes, elle ne lui avait pas dit si elle lavait lu.

Mike commençait à apprécier ses séjours en ville avec le tuteur. Même si cétait une mauviette, sa compagnie était intéressante, il connaissait les batailles qui avaient eu lieu dans les rues, les hommes qui y étaient morts et les bourdes stratégiques ou les coups de malchance qui les avaient conduits à la mort. Le mec avait lair de prendre un plaisir étrange, démesuré, à étudier les échecs, et il parlait rarement des triomphes. Il connaissait le nom de tous les officiers qui avaient pris ces mauvaises décisions ou qui avaient été victimes dune infortune ou du mauvais temps. Imprègne-toi de tout cela, disait-il, puis oublie-le. Espérons que ça te reviendra par bouffées quand tu en auras besoin. Ensuite il se mettait à parler du fonctionnement de la mémoire. Ensuite il se mettait à parler du fonctionnement des neurones. Ensuite il se mettait à parler du fonctionnement de lalcool, et pourquoi il fallait léviter, ou combien on pouvait se permettre den boire quand on se le permettait, un peu, ça suffit, sinon ça tenlève le tranchant, mais de quel tranchant parlait-il? Puis il parlait de lŒil du Tigre, un truc en rapport avec la substance visqueuse dans le cerveau qui se mélange à dautres substances visqueuses. Tout retombe quand tu es déprimé, disait le tuteur, ou sur une pente dépressive. Il faut rester positif, déterminé et souple desprit, bien que la plupart des gens en soient incapables et conservent de tout temps le même comportement, un labyrinthe fait dhabitudes et dont tous les chemins mènent à la tristesse. Alors il gardait le silence un moment et son visage exprimait la tristesse. Il pensait à Katherine. Tout le monde savait quil était amoureux delle, même si personne ne comprenait pourquoi. Mike avait sa petite idée: Katherine était tordue et le tuteur aimait les trucs quon ne peut jamais vraiment résoudre, les trucs dont on peut parler à linfini sans jamais atteindre de conclusion.

Le tuteur ne parvint pas à enseigner à Mike les croyances des Gitans, peut-être parce quil ny voyait aucune logique, leurs histoires saintes ne pouvant être lues autrement que comme un montage du désespoir humain. Les Gitans tirent leur mystique de divers livres sacrés antiques, dans lesquels des rois et des escrocs animent des contes parlant déchecs, de viols, de meurtres, de guerres, de vengeances et de sodomies. Toutes les cinquante pages, un oiseau émerge de la terre, piaille une prophétie et senfuit dans le ciel, laissant les pauvres terriens mortels interpréter ses énigmatiques pépiements. Les interprètes de loracle agissent selon leurs désirs et, à moins que leur dieu, un genre dhybride oiseau-homme, ne les aime, ils foirent et dautres catastrophes sensuivent. Notre propre texte saint nest pas très différent  même si nous navons pas doiseaux, ni de dieu-oiseau  et nos vies ne sont pas non plus très différentes, bien quaucun oracle ne nous dise quoi faire. Peut-être loracle est-il désastreux, mais comment réagirions-nous au désastre? Que dit le fait de tout perdre, sinon que nous avons été stupides et que nous le serons encore? Le tuteur savait que les livres sacrés peuvent être troublants.

Les Gitans avaient leurs fêtes religieuses et leurs rituels. En général, il sagissait de se déguiser en oiseau et de courir en battant des ailes et de danser dévotement du rocksteady. Le ska est une musique ritualisée, car les oiseaux aiment danser. On disait des prières tous les jours, et aussi le soir. Le sabbat était le lundi, ce qui expliquait au moins en partie pourquoi les Gitans ne trouvaient pas de travail ailleurs que dans les restaurants: ils ne travaillaient pas le lundi. Une fois par mois, les Gitans jeûnaient et se flagellaient, cétait une célébration. 

Jour après jour, Mike faisait irruption dans des bâtiments et rouait de coups des mannequins. Il devenait impatient. Le tuteur lui dit quil apprendrait sans doute mieux si le groupe ne le suivait pas partout, mais Mike rétorqua, Va chier. Le tuteur haussa les épaules et poursuivit par un discours sur le fait que lincendiaire aurait dû en fait être nommé lincendiariste: il transformait sa rage inarticulée en intelligence, avec le feu comme écriture. Mike ne comprit pas ce que pouvait bien être une rage inarticulée.

Mike échappait souvent au tuteur pour rester avec son groupe. Ses leçons de clarinette avec Chico commençaient par des shots dalcool fort, et quand les Gitans commençaient à courir en jouant leur ska, Mike essayait en vain de suivre le rythme. Le groupe, dirigé par Chico, revenait en arrière et, sans sarrêter de jouer, se moquait de lui, lencourageant en lui lançant des mots comme «haleine de foufoune». Ils agitaient leur bouteille au-dessus de leur tête, chantaient en rythme et lui demandaient de les accompagner, ce dont il était bien sûr incapable, mais cétait une joie quand même. Ils couraient le long du rivage, dans tous les quartiers et à travers la moitié des restaurants de la ville, Chico donnant sans cesse des indications, lui disant de courir lentement, puis vite, de faire de petits bonds, de grands sauts, et surtout de ne jamais sarrêter de jouer. Mike jouait de la musique même dans ses rêves, désormais.

Après quoi il fallait se remettre à ses leçons. Le tuteur était talmudique à propos de lincendiariste. Quand on lui avait demandé de larrêter, il avait pensé que cela lui prendrait deux semaines, un mois tout au plus. Désormais, il savait quil ny arriverait pas sans un coup de chance. Lincendiariste utilise une formule qui le rend imprévisible, dit-il. Le motif ressemblait à des flocons de neige, mais parcouru déléments aléatoires faisant échouer tous les calculs. Le tuteur nétait pas particulièrement bouleversé dêtre ainsi battu par un Gitan, ce que Mike, qui devait toujours gagner à tout, trouvait étrange. Ce nest pas que je naime pas la compétition, dit le tuteur, même si je naime pas ça, ce qui explique pourquoi je ne suis pas un soldat célèbre et pourquoi jenseigne. Cest que la personne qui lance ces incendies est un génie quaucun mode de prédiction ne cerne, car son imagination est trop vaste. Limagination, cest tout. Je vais te dire autre chose, mais garde-le pour toi, jaurais lair dun fou. Lincendiariste ne prend aucun plaisir sexuel à mettre le feu et il est trop calme pour quil sagisse dun jeune homme. À moins que ma généralisation soit stupide, cest une femme. Nous sommes battus par une femme.
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Morgan passait sa convalescence à lappartement tandis que son père travaillait deux fois plus dur à désoiseller, traînant dans le ciel de longues mèches plumées semblables à de la fumée de cheminée attachée par une corde. Son corps était une gigantesque ecchymose violette, une racine rachitique et gâtée plutôt que la prison dun fantôme, et il toussait et chiait du sang. Il ne quittait pas sa chambre, sauf pour grimper sur le toit la nuit, afin de contempler les feux têtus dont la lumière ne séteignait jamais. Minuit, songeait-il, lheure des complots et mouvements furtifs, quoique les complots fussent peut-être plus dangereux le jour, sans la cape nocturne de lanonymat. Sans doute la nuit était elle plus honnête, en ce quelle dissimulait ouvertement les choses, contrairement au jour qui les cachait en prétendant les révéler.

Il réfléchissait beaucoup aux mensonges; il mentait tout le temps à Jane. Elle ne connaissait pas le rôle quavait joué Katherine dans son passage à tabac; il affirmait avoir insulté ses gardiens RougeNoirs. Jane était si fière de lui quelle lappelait son héros et ne pouvait se retenir de lembrasser. Le regardant avec les yeux imbéciles de ladmiration, elle ne voyait pas la vérité, elle ne voyait pas que Katherine avait fait chavirer ses pensées.

Tandis que Zvominir était au travail, Jane tramait dans la chambre de Morgan, pourtant peu confortable, en lisant le journal. Lincendie était le dernier dune série apparemment en cours, mais les autorités affirment que des arrestations sont imminentes. Ils ne savent pas qui ils cherchent, dit-elle, contente delle-même. Tant mieux, répondit Morgan. Lui ne se sentait absolument pas content, à cause de toutes ses blessures, mais elle considéra que cétait un progrès: lhomme de paille sétait montré courageux et la presse suivait. En avant!

Jane ne marchait plus dans les rues. Elle restait sous terre. La surface était trop dangereuse. Tous ceux qui bravaient les rues la nuit pour narguer les RougeNoirs disparaissaient, et lorsquils réapparaissaient, plusieurs jours après, ils étaient anéantis. Morgan comprenait pourquoi les RougeNoirs battaient les gens: comment décourager le crime autrement? Il ne leur en voulait pas dessayer darrêter les incendies, lui aussi aurait voulu éviter de perdre ce quil possédait si un jour il avait pu posséder quelque chose de valeur. Il comprenait aussi la fierté du travail bien fait, ce que Jane napprouvait pas, nayant jamais eu de travail. La nuit précédente, ils avaient regardé ensemble, debout sur le toit, les flammes sélever dans le ciel. Des dizaines dautres Gitans allumaient des incendies. Cétait mal. Il y avait forcément un autre moyen, un meilleur moyen.

Le plan, avait-elle dit, a fonctionné. Cest incroyable, ils suivent notre exemple. Mais Morgan ne voulait pas donner lexemple, en tout cas pas celui-là. Oui, il était en colère davoir été frappé, en colère dêtre un pauvre citoyen de seconde classe, en colère davoir toute sa vie été en colère, mais cette histoire de feux était stupide et vouée à léchec, à moins que le but soit simplement de brûler, auquel cas cétait une réussite, mais quel intérêt de tout calciner sans raison? Il avait peur. Il détestait le feu et celui-ci se répandait à travers toute la ville. Quavait-il donc initié? Les flammes au loin avaient lair de feux de camp, elles étaient trop faibles pour lui chauffer les joues. Et pourtant, il comptait dix-neuf incendies. En plein couvre-feu. Les Gitans risquaient leur vie pour les allumer.

Il sétait dit quils avaient eu tort.

Jane avait apporté de délicieux mets, quelle avait volés, et des sacs énormes remplis de cartes de prompt rétablissement collectées dans les tunnels. Tu as tellement de fans, avait-elle dit. Je suis fière de toi. Elle organisait toute sa vie en fonction de lui et il ne prononçait jamais un mot pour len dissuader. Il lui avait promis quil serait à ses côtés jusquau bout: lescalade de violence et la guerre qui sensuivrait sûrement, toutes les pertes quils accumuleraient, et la ville quils bâtiraient en lhonneur de Billy. Il nen pensait pas un traître mot. Il ne voulait pas dune révolution, même sil était responsable de celle qui allait arriver. Il voulait Katherine Giggs.

Le matin, son père lustrait ses chaussures avant de partir désoiseller. Les clients des quartiers de banlieue aimaient que leurs employés aient une présentation impeccable. Il agrafa à son revers une fleur de surface charmante, rien à voir avec les plantes nocturnes des égouts. Morgan avait objecté à la politique de la boutonnière. Il répéta une nouvelle fois à son père quil était innocent, mais lHomme aux Oiseaux le tenait pour responsable de son passage à tabac. Cest bien toi, semporta Morgan, écouter leur version plutôt que la mienne, tu es tellement condescendant, cest moi qui me suis fait attaquer, pourquoi tu ne mécoutes pas?

Jane sait-elle que Katherine était impliquée, avait demandé Zvominir. Le lui as-tu dit?

Qui ten a parlé?

Les RougeNoirs. Ne sois pas stupide. Ils étaient tout heureux de pouvoir me dire quils auraient peut-être loccasion de te battre à mort.

Foutaises, avait rétorqué Morgan.

Si tu ne peux pas veiller sur toi-même, personne ne le fera. La ville te veut mort. Je ten prie, ne les provoque pas, ils te tueront, tu es la seule chose que jaime et qui existe encore.

Et les oiseaux, avait demandé Morgan.

Les oiseaux memmerdent, répondit-il, je veux juste être normal.

Il ne savait pas que son père avait essayé de linscrire dans des écoles respectables des faubourgs. Zvominir avait appris au cours de ses voyages que la ville comptait un nombre étonnamment important de Gitans, arrivés plusieurs générations plus tôt, intégrés et plus ou moins assimilés. LHomme aux Oiseaux narrivait pas à résoudre le mystère des formulaires dinscription et les RougeNoirs qui lescortaient, lorsquil leur avait demandé leur aide, lui avaient menti afin dêtre certains que cette tentative échoue. Après quil eut envoyé ces formulaires, ses demandes avaient été rejetées demblée, sans explication. Les lettres quil avait écrites afin de découvrir pourquoi son fils avait été refusé étaient restées sans réponse et personne ne lui avait accordé de rendez-vous. Zvominir aurait travaillé nuit et jour, il aurait cessé de dormir, il aurait pris les secteurs de Morgan en plus des siens; il était prêt à tout. Il sefforçait davoir lair inoffensif et digne de confiance. Mais aucune école des faubourgs ne voulait accueillir Morgan.
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Des moines rendaient visite à MrsGiggs.

Ils arrivaient vêtus de robes rouges et blanches, sinclinant de façon déconcertante devant tous ceux quils croisaient. Le Juge ne se sentait pas à laise en présence des moines, qui avaient été des gens normaux, bien que plus faibles et donc quelque peu menaçants. Mais sa femme les invitait, elle les accueillait dans sa chambre, elle sagenouillait et priait avec eux tous les deux ou trois jours, laissait dans tous les coins de la maison des fascicules comme autant dallusions pour le reste de la famille, emplissait lair dencens et les oreilles de ses enfants dhistoires de religion. Les moines venaient du Cloître, une retraite spirituelle en haut de la montagne. Au Cloître, les moines passaient leur vie à méditer en silence. Comme les temps étaient difficiles, ils étaient nombreux à sy réfugier, ou à essayer, car entrer nétait pas facile, sauf pour MrsGiggs qui aurait pu être admise à sa convenance, puisque son mari aurait menacé de tout faire sauter dans le cas contraire. Le Cloître offrait lespoir que les misères de cette vie pouvaient seffacer grâce à la dévotion.

On revoyait rarement ceux qui se réfugiaient au Cloître pour étudier avec les moines, à moins de leur rendre visite. Nous nétions pas autorisés à parler durant ces visites, même si au premier abord cela ne nous dérangeait pas tant nous étions bouche bée devant la beauté du lieu et la bizarrerie de nos proches. Des sentiers bordés par des murets parcouraient les contours brumeux des pics, des rideaux de brume colorée, luxuriante, ondulaient sous un vent qui semblait lhaleine même de dieu, bien que dieu ne soccupe pas de choses si triviales, Il a fait le monde tel que nous le connaissons comme un bouclier derrière lequel Il se cache, retiré dans un lieu extérieur au monde, et même si nous ne comprenons pas les caractéristiques de ce non-lieu, il nous suffit de sentir la beauté du Cloître envahir nos âmes pour savoir quil y a un au-delà de la connaissance.

Le dernier jour des visites à lêtre aimé était marqué par la prière des conjoints non cloîtrés aux êtres chers, les suppliant de filer en douce par un chemin pour parler de choses effectivement triviales comme les enfants, le boulot, le prêt immobilier. Ces week-ends sans parler et où les repas avaient un goût, comment dire, subtil, rendaient les non-croyants sceptiques. Quand rentres-tu, demandaient-ils. Jamais, répondait leur moitié. Je ne quitterai jamais le Cloître.

Les habitants du village, au pied du mont du Cloître, décrivaient un cortège dépoux et dépouses lugubres, qui descendaient de là-haut à dos dâne tout en parlant à mi-voix de divorcer. Le Juge simaginait-il un jour à cette place? Sans doute que non. Il désirait probablement que sa femme quitte la maison, histoire de ne plus lavoir dans les pattes. Ses enfants simaginaient-ils en pleine chevauchée dans la brume? Cela non plus nétait pas très probable, les enfants navaient pas le droit de venir au Cloître. Katherine et Mike désiraient-ils que leur mère sen aille dans un monastère? Les mots étaient inaptes à dire la vérité. Voudriez-vous que votre mère sen aille? Si elle était malheureuse, ne souhaiteriez-vous pas la voir heureuse? Même si cela devait signifier quelle vous quitte et que vous ne la revoyiez jamais?
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Mike, Tom et Gus rejoignirent le groupe à un barbecue au cœur de la ville. Leur escorte de RougeNoirs se montait à plus de cinquante hommes et le tuteur était pétrifié à lidée dexposer ainsi Mike si loin en territoire hostile, mais il était impossible de le faire changer davis. Chico ayant promis que tous les grands musiciens de la ville seraient là, Mike avait apporté sa clarinette. Je ne suis pas assez bon, avait-il dit, je vais me couvrir de ridicule. Cest exact, avait rétorqué Chico, tes nul, tes une gonzesse. Il avait donné un petit coup amical avec son instrument à Mike, puis lavait pourchassé, et ils avaient ri.

Chico était un grand Gitan cambré, qui avait la même allure quun arbre meurtri par le feu. Cétait aussi un virtuose de la clarinette. Chico ne connaissait pas son âge  il navait aucun certificat de naissance , mais le tuteur lui donnait environ 60 ans. Il était en possession de toutes les connaissances, les contes, les histoires drôles classiques et une sagesse dautrefois apparemment authentique dont Mike sétait récemment aperçu quil avait besoin. La vie de Chico, cétait boire, samuser, jouer du ska, et jamais, pas une fois, il navait crié sur Mike. Il ne mentionnait pas non plus le nom de Mike, quil navait peut-être même jamais entendu. Mike était le Giggs préféré de Chico, et le seul Giggs dont il se souciait. Mike ne le décevait pas.

Les instructions de Chico en matière de clarinette étaient dérisoires, il ne critiquait jamais sérieusement son élève, il ne faisait que blaguer. Il navait aucune responsabilité réelle envers Mike, contrairement au tuteur, dont langoisse était grande. Le tuteur se sentait jaloux. Mike et Chico étaient amis, alors que lui se contentait de faire son travail sans être aimé.

Le barbecue avait lieu dans ce qui passait pour un parc dans ces bas-fonds: un espace jonché de décombres et parsemé de mauvaises herbes hautes et denses, où lon avait creusé des trous dans la terre qui servaient de fours et où des voitures calcinées faisaient office de buts sur des terrains de football pleins de cailloux. Des tours de logements insalubres entouraient ce prétendu parc et les snipers pouvaient être nimporte où. Le tuteur avait demandé à ce quon annule la fête; les RougeNoirs ne réussiraient pas à supprimer toute menace en ces lieux, mais Mike lui avait dit de ne pas se tracasser avant de balayer ses inquiétudes dune main ignorante et pseudo-royale. Les musiciens gitans réunis là avec leur famille avaient tout aussi peur: de Mike et de ses RougeNoirs, même si Chico leur avait assuré que Mike ne constituait pas une menace. Aussi se levèrent-ils tous pour laccueillir.

Mike communiqua avec les Gitans de la seule façon qui importait: en jouant au football. Léquipe de Mike comptait les enfants du groupe, et tous les gosses qui approchaient; lautre équipe recrutait les adultes. En matière de talent footballistique, les Gitans nétaient surclassés que par les Mancuniens, et comme Mike ne pouvait espérer rivaliser avec eux, il modifia lapproche de ce sport et le transforma en une course dendurance, ce qui lui permit de conduire les enfants, prodiges de résistance, à gagner contre les adultes, quils épuisèrent à courir après le ballon grâce à leur jeunesse et à lenthousiasme total quil leur inspira. Il se décréta capitaine et leur adressa pour les motiver des discours ponctués de blagues et dobscénités, ce que les gamins gitans adoraient.

Pendant le dîner, Mike participa à lélaboration du plat le plus raffiné et le plus prisé des Gitans, leur contribution aux arts culinaires du monde: le bacon cheeseburger. Les petits-fils de Chico apprirent à Mike comment le cuisiner et quand ils eurent terminé, il les promena sur son dos et fit la course avec dautres Gitans qui eux aussi avaient des enfants juchés sur les épaules. Tom et Gus firent de même, ainsi que de nombreux RougeNoirs, qui avaient éclusé des fûts entiers.

Le tuteur ne se joignit pas à eux et ne toucha pas le bacon cheeseburger. Il aimait se sentir esseulé et les marges de la fête, quil observait attentivement, étaient lendroit idéal où mettre la main sur lincendiariste, si elle était vraiment là, car quelquun daussi intelligent nignorait pas quil eût été fou de montrer son visage à tous ces RougeNoirs. Pourtant, lenvie devait être dure à réprimer, même pour quelquun daussi réfléchi quelle.

Il voyait les incendies fleurir au loin, peut-être exploitait-elle le fait que la visite de Mike eût vidé le ghetto dune partie des soldats. Rusée, la Gitane. Après les courses et la bière, le groupe empoigna ses instruments. Des Gitans de tout âge commencèrent à jouer; le tuteur en compta plus de deux cents. Ils se mirent spontanément à courir et Mike voulut les accompagner, mais il avait déjà du mal à jouer immobile, alors en galopant... Les guitaristes et les bassistes portaient des amplis sur leur dos. Mike demanda à Chico, Comment apprenez-vous à faire ce genre de chose? On est toujours en train de fuir quelque chose, répondit Chico, et concentre-toi sur ta respiration circulaire. Inspire par le nez, souffle par la bouche, comme je tai expliqué.

Contrairement à son tuteur, Mike navait aucun mal à se mêler à la foule. Lorsquil y avait du ska et du foot, il semblait oublier quil détestait les Gitans. Il était assez jeune pour croire que létat dans lequel le mettait la musique avait un sens, et tel était peut-être le cas, car elle lui faisait vraiment de leffet. Il choisirait probablement la musique plutôt que le service militaire. Comment le Juge recevrait-il cette nouvelle? Le tuteur espérait ne jamais le découvrir.

Nous pourrions nous servir du ska pour unir les deux moitiés opposées de la ville; organiser un concert dans le jardin des Giggs pour les Gitans et le Juge, cuisiner des bacon cheeseburgers, transformer la colère de chacun en une amitié durable, au lieu de se soumettre passivement à la guerre qui menaçait de coûter tant de vies, etc. Quelle idée stupide de hippie, pensa le tuteur. Il était gêné davoir imaginé pareille chose.

Alors que la fête se délitait, il alla parler à Chico. Dis-moi, comment se fait-il que personne nait tenté dassassiner Mike?

Nous avons en effet eu des offres à ce sujet, expliqua Chico, mais nous les avons rejetées. Le tuer ici serait déshonorant et les Gitans sont des gens honorables. Mike est un incompris, cest tout, on pense quil fera un meilleur chef que son père, plus compréhensif. On laime bien, cest vraiment un gosse sympa. Vous vous trompez sur son compte, les mecs.
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Nos enfants portaient des accessoires ornés du portrait de Morgan: les prix auxquels nous les achetions grimpaient en flèche. Au départ, les Gitans vendaient ces objets sans contrôle, puis le Juge avait joué des muscles, après quoi ils sétaient acquittés dun tribut, ou comme le Juge lappelait, dune taxe sur les divertissements, tandis que nous évoquions son sens des affaires et que les Gitans se disaient victimes dextorsion.

Nous ignorions comment le Garçon aux Oiseaux sétait blessé, les journaux parlaient dun accident en sous-entendant que cétait de sa faute. Nous souhaitions tous quil recommence à désoiseller, sauf ceux qui voulaient le voir mort. Nos enfants lui envoyaient des cartes où ils griffonnaient, Remets-toi vite, tu nous manques! ou semblables sentiments, cartes quils rédigeaient à lécole. Pendant les récréations, ils imitaient les danses gitanes, tournoyant sur leur tête tels des jouets juifs. Certains montaient même des groupes de ska. Nous voyions nos rejetons totalement captivés par la culture gitane. Nous ne contrôlions plus rien. Quallaient devenir nos quartiers des faubourgs, nétait-ce pas un scandale?

Les cartes de vœux disparaissaient dans le ghetto, un peu comme nos impôts. Pour ce que ça nous importait, le Garçon pouvait bien les brûler. Pourquoi dieu nous infligeait-il les oiseaux, dont seuls des Gitans étaient en mesure de nous débarrasser, ou des Suédois sil préférait? Étions-nous punis pour nos péchés, et si oui, lesquels? La guerre avec la Hongrie? Le fait que la Hongrie nous ait attaqués, par exemple: ce nest pas tout à fait vrai. Cest plutôt nous qui les avons provoqués. Il y avait vraiment des raisons convaincantes à cela. Personne ne peut nous juger, il faut avoir vécu ici, il faut avoir ressenti la peur, car quand tant de corps éprouvent la peur, peut-on encore les tenir pour responsables? Si notre mémoire laissait entendre la voix de la culpabilité, notre fierté la ferait taire. Cela dit, dieu aime parler de notre culpabilité et les oiseaux sont ses mots, de même que les Gitans, une peste de rouquins à la peau grêlée répandue sur notre ville.

Au fond de notre cœur, nous sentions que nous méritions les oiseaux. Le Garçon aux Oiseaux, que nous détestions, mais dont nous avions besoin comme de la bonne qui connaît mieux notre maison que nous-mêmes, revint soccuper de ses oiseaux, guidant des nuées entières, à boucher le ciel, et les forçant à migrer vers les forêts jusquà ce que leur stupide esprit doiseaux les fasse changer davis ou que linstinct les rappelle, ou encore autre chose, allez savoir, nous navons toujours pas compris, et nous ne sommes plus assez nombreux pour quon puisse encore dire «nous». Nous sommes obsolètes. Les Suédois ont pris la même route que les éboueurs, ce quils étaient pour nous: des spécialistes des ordures. Des ordures mystiques à plumes. Dailleurs ils avaient les mêmes horaires que les éboueurs, qui passaient dans leur sillage.

Les spectacles doiseaux, ineffables, reprirent après neuf jours darrêt. Une fois de plus, nous affluâmes en ville avec nos enfants, bien que le temps écoulé nous eût déjà fait douter de nos souvenirs. Nous espérions que le Garçon aux Oiseaux avait perdu un peu de son pouvoir; nous faisions comme sil nen avait jamais eu. Ses performances étaient une sorte derreur, répétions-nous, et il allait y renoncer.

Mais lorsque nous vîmes son nouveau spectacle, toute résistance à son art sévanouit. Le frisson oublié revint plus fort, notre fascination était irrépressible et plus nous refoulions notre appétit, plus il grandissait. Le garçon était méconnaissable sous les contusions, nous voyions à peine ses gestes dans lombre du square, son visage semblait barbouillé de violet. Les oiseaux, ah, les oiseaux, nous vous regardions dans le coucher de soleil. Vous faisiez votre propre coucher de soleil. Le soleil rougissant se dépêchait de quitter la scène, supplanté par vous. Le Garçon aux Oiseaux convoquait des pinsons pour submerger dor lor du soleil. Les étoiles doiseaux scintillaient dans la nuit noire des corbeaux. Qui pouvait contenir ses pleurs devant une telle beauté? Cela navait jamais été aussi beau, pourtant il boitait sur la place, encore handicapé par les blessures administrées lors de son tabassage de règle par le gouvernement, avec notre complicité.
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Morgan découvrit quon avait modifié sa tournée. Il ne soccupait plus du ghetto, mais des quartiers aisés et verdoyants près desquels auparavant il ne faisait que passer sans jamais y entrer. La nouvelle route était agréable; le ciel limpide et lherbe lenchantaient. Il aimait être à distance de son père, de Jane et de tous les autres aspects de sa vie: les incendies et la claustrophobie, lhumidité étouffante et marécageuse des tunnels qui imprégnait en permanence ses vêtements, le manque de vert et le bleu, rien que du gris. Il aimait sortir de son quartier et détestait y retourner. Pourquoi suis-je suédois, se demanda-t-il, au lieu dun tranquille campagnard?

Il donnait même de petits spectacles pour les enfants quil croisait dans les rues, et il jouait aussi au football avec eux. Les vêtements gitanisants de ces enfants le surprenaient; des copies branchées et hors de prix des habits du ghetto, quil détestait et quil devait pourtant porter, car il ne possédait queux, outre ceux quil avait volés et quil ne pouvait mettre en public de crainte dêtre dénoncé. Les enfants aimaient ses vêtements, ils lui demandaient où il les achetait. Je les ramasse dans les poubelles, disait-il. Tes vraiment super, sécriaient-ils. On échange si tu veux, disait-il, et ils échangeaient en pleine rue. Il voyait aussi des groupes de ska répéter dans les garages. Il ne résistait pas à ladmiration que lui vouaient ces groupes, qui lui dédiaient des chansons. Certains dentre eux portaient des chemises à son effigie ou lui préparaient des gâteaux. Le respect des clients, les promenades dans les champs, la solitude, la cicatrisation de ses plaies  la douleur était presque partie , il était heureux. Il redoutait de rentrer en ville, où Jane ne comprenait pas.

Son travail consistait à rencontrer des gamins qui le trouvaient génial et des filles sexy, intriguées et souriantes, qui sattroupaient sur les trottoirs. Elles étaient nombreuses à lui proposer de le retrouver après ses spectacles. Elles promettaient de rester toute la nuit et de lui faire passer un moment inoubliable. Même les RougeNoirs qui lescortaient se détendaient en constatant quil pouvait être aimable. Une ambiance festive régnait.

Cette atmosphère permettait aux RougeNoirs de boire pendant leur travail sans craindre daccident. Ils lui dirent quils laimaient bien. On croyait que tu étais revêche, avouèrent-ils, mais en fait tu es charmant. On comprend que le Juge ait modifié ta tournée pour que tu ne croises pas sa fille.

De quoi parlez-vous.

Ils lui expliquèrent que Katherine donnait un coup de main à une soupe populaire après lécole, quelle servait de la daube à des crève-la-dalle gitans. Le Juge veut te tenir à lécart de sa fille.

Le lendemain, au cours de sa tournée, il se mit à effrayer ses clients des beaux quartiers et à dévier de son chemin pour se rapprocher de la ville, cest-à-dire de Katherine. Il fit des tornades doiseaux et saccagea les rues comme par une tempête apocalyptique. Les adultes avaient lair terrorisés, mais leurs fils et leurs filles étaient juste impressionnés. Le danger semblait les attirer. Cela le déprimait. Néanmoins, il fit crier les oiseaux tous à la fois et, du haut de son chariot tracté par des chevaux de trait, posa sur les parents un regard noir. Les RougeNoirs armés parurent effrayés devant la double personnalité du garçon. Leurs fusils ne leur servaient à rien contre tous ces oiseaux.

On raconta à son père que Morgan avait foiré. Zvominir, navré, lui hurla dessus, et se fit hurler dessus en retour. Morgan déclara quil refusait de servir loppresseur. Mentir lui faisait du mal, il aimait vraiment désoiseller dans les faubourgs. Il voulait revenir dans le ghetto, affirma-t-il. Hors de question, trancha Zvominir. Morgan jeta toutes sortes dinvectives au visage de Zvominir, il évoqua son boitement qui avait disparu pour plaire aux RougeNoirs, etc. Mais au fond, il désirait seulement voir Katherine.

Sil te plaît, dit son père, ne te détruis pas.

Au cours de son spectacle, ce soir-là, il rassembla ses pigeons couleur crème sous la forme dun nourrisson quil allongea dans un landau de geais bleus. Des vautours saisirent le bébé, le déchiquetèrent et le becquetèrent, des cardinaux jouant les gouttes de sang éclaboussant le ciel. Les parents étaient scandalisés, Zvominir terrifié  la scène sétait déroulée trop vite pour quil intervienne  et Jane lui dit quelle navait jamais été aussi fière, elle qui ne comprenait pas. 

Il avait terrifié son public et ses clients, cétait pour cela que Jane le respectait encore plus. Elle supposait quil avait changé grâce à elle. Ilne la contredit pas. Ils brûlèrent des bâtiments à foison, au nez et à la barbe de RougeNoirs aussi innombrables quimpuissants. Pas étonnant quils aient été défaits par les Hongrois; la seule guerre que le Juge était en mesure de gagner, cétait contre son propre peuple. Mais Morgan en avait assez dattendre une nouvelle rencontre avec Katherine, quil désirait parce quelle était la fille du Juge, et aussi parce quelle était belle, parce quil aimait être avec elle, et parce quil ne pouvait pas sempêcher de penser à elle.
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Les Gitans qui habitaient à la soupe populaire  un refuge en fait, même si elle continuerait à parler de soupe populaire, comme Morgan le faisait  mouraient à une vitesse incroyablement lente, malgré leur poids dabeille. Leurs habits étaient tout ce qui les arrimait à la terre; ils se transformaient en oiseaux. Ils avaient eu les yeux verts, mais le temps et la lumière les avaient décolorés. Katherine devait les aider à lever leur cuillère jusquaux lèvres, leurs mains tremblaient trop.

Même sils avaient eu la force de se servir de leurs ustensiles, la nourriture était écœurante, et Katherine ordonna quon fît un effort. Sa mère naurait jamais mis les pieds dans ce foyer vieillot, flétri, pour étrangers à lagonie. Son arrière-grand-père lavait fait construire, son grand-père lavait reconstruit et son père lavait à nouveau reconstruit. La cuisine était répugnante, le four ne chauffait pas, on ne pouvait même pas étaler du beurre sans que les couteaux cassent en deux. Un jour, une table sétait effondrée après quelle y eut posé un bol de soupe. Katherine demanda à sa soi-disant chef, une femme aigrie du nom de Paula, dacheter du nouveau matériel. Cest impossible, répondit Paula, nous ne les aurons jamais. Ne te berce pas de faux espoirs, tout le monde se fout de ce qui se passe ici. Mais Katherine ne sen foutait pas. Elle en parla à son père. Il lui fournit des ustensiles en état de marche, des fourchettes avec des dents et des cuillères qui ne fuyaient pas, des tables qui résistaient aux courants dair quand la porte souvrait. Les cuisinières obsolètes furent elles aussi remplacées. Des gens qui avaient vécu des décennies sans manger de légumes croquaient du poivre entre les quelques dents quil leur restait. Tellement merveilleux, tellement étonnant, des aliments frais! Leau, qui leur remuait lestomac pendant une semaine, fut enfin filtrée, et le plafond remplacé afin que le plâtre ne dégringole plus dans leurs plats. En lespace de quatre semaines, Katherine réinventa la soupe populaire.

Elle hésitait à demander de laide à son père, alors quelle était toujours en colère contre lui. Elle commençait à penser quil était capable de perfidie; les choses horribles quelle avait entendues à propos des mauvais traitements, de la méchanceté des RougeNoirs, et des souffrances des Gitans, lui paraissaient de plus en plus plausibles. Sans doute, la misère des Gitans était-elle plus grande que ce quelle simaginait. Lidée de travailler dans une soupe populaire était un caprice, mais son aide, elle le constatait, était la bienvenue. Quand les gens apprenaient qui elle était, ils gardaient leurs distances et évitaient de lui adresser la parole, et elle était tout aussi seule ici quà lécole, ou chez elle. Tout le monde avait peur en présence dune Giggs, ce qui devait être de la faute de son père. Mais il sétait montré généreux envers la soupe populaire et les améliorations quil avait financées changeaient la vie de beaucoup de gens. Il ne peut pas être si mauvais, pensa-t-elle, puis elle oublia. Ce fut un soulagement.

Les Gitans affluaient au réfectoire. Ils étaient tous affamés, malades pour beaucoup dentre eux; Katherine ne sarrêta pas tant quelle ne put pas tous les accueillir. Elle ignorait tout du fonctionnement dune soupe populaire/hôpital/centre social/refuge, mais si Paula le connaissait, elle navait aucun instinct concernant les progrès à apporter, aucune ambition. Katherine la renvoya. Elle interrogea elle-même les candidats à son remplacement, même si son père assista aux entretiens, sur sa requête. Tous les candidats vomirent ou éclatèrent en sanglots en le reconnaissant, de sorte que Katherine le fit asseoir derrière un paravent. Cependant, elle embaucha celui quil aimait le plus, un homme maigrelet qui sappelait Kurt et qui lui certifia quil ne dormirait pas tant que tous les Gitans nauraient pas été nourris.

À sa demande  une façon polie de dire «sur son ordre» , Kurt monta une tente à usage médical dans le terrain à larrière de la cuisine, pour la chirurgie et les soins. Les Gitans venaient de toute la ville se faire soigner ici.

Son père navait jamais été aussi fier daucun autre membre de la famille, et certainement pas de Mike, ni de sa femme qui ululait dans sa chambre. Mais MrsGiggs refusa de sy rendre. Ne tapproche pas de Morgan, dit-elle. Ça na rien à voir avec Morgan, se récria Katherine, cest très important. Elle détestait que sa mère lui donne limpression dêtre jeune et naïve; ce quelle accomplissait était bien maigre à ses yeux. Je comprends pourquoi il taime bien, poursuivit-elle, tu es très séduisante, mais ton charme sétiolera, comme le mien. Cest ça, dit Katherine. Je tai battue et tu le sais. Cétait la phrase la plus percutante qui lui était venue. Elle y croyait dailleurs, au moins en partie. Sa vie aurait un impact, et elle faisait ses propres choix désormais. Elle irait au spectacle ce soir, et elle sassiérait au pied des Marches pour que Morgan la voie.

Les moines avaient aidé sa mère à construire un autel dans la demeure des Giggs, avec de lencens et des images de dieu. Je veux aller au Cloître, dit sa mère, viens avec moi avant quon ne te tue. Tu sais que je ne peux pas y entrer, dit Katherine, et en plus ma vie est ici. Cette vie nest rien, rétorqua sa mère, alors que tu viennes avec moi ou pas, je suppose que ça ne change rien au bout du compte. Ton fatalisme est feint, dit Katherine, je ne crois pas que tu le penses vraiment. 

Katherine embaucha des charpentiers afin quils montent une scène où les Gitans pourraient jouer. Les plus jeunes venaient écouter de la musique et bondaient lespace devant la scène. Elle voyait bien quils savaient qui elle était, ils lobservaient du coin de lœil, car ils avaient peur de la regarder droit dans les yeux, peur de ce que les RougeNoirs feraient à un Gitan qui oserait jeter un regard appuyé à Katherine Giggs.
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Morgan prit des goélands à bec cerclé pour le visage de Katherine, des cardinaux pour ses taches de rousseur et des faucons pour le clair-obscur, pour les cheveux des courlis  leurs becs incurvés animaient laspect plat et illustratif du portrait , des yeux de colverts et des pupilles noir corbeau, lombre de son nez était un parallélogramme de pluviers, son pigment relevé de rossignols et de perruches, chaque oiseau pointilliste sintégrant dans des aplats colorés massifs. Nous savons quil sélectionnait les oiseaux pour léclat de leur plumage, comme au sein dune troupe de théâtre. Nous aimerions vous montrer le visage de Katherine, mais nous-mêmes nen avons plus la possibilité, un fou ayant traqué tous les portraits delle afin de les détruire.

Zvominir arriva légèrement en retard sur la Place, pour le spectacle. Il se fraya un chemin dans la foule pour rejoindre son poste près de la fontaine et découvrit le visage de Katherine qui occultait le ciel. Oh putain, se dit-il. Il tenta de flouter son portrait, mais Morgan, irrité par les distorsions que les interventions de son père provoquaient, lutta pour garder le contrôle des oiseaux et parvint à garder intact son hommage. Depuis les Marches, où elle était assise au milieu des RougeNoirs, le menton reposant sur ses mains jointes, Katherine ne quittait pas Morgan des yeux. Tout le monde voyait qui elle regardait. Au départ nous croyions que la Katherine-en-oiseaux était une insulte, puis nous avons vu sa réaction. Elle était enchantée.

La Katherine de Morgan nétait pas une attaque. Cétait une rhapsodie. Merde, avons-nous pensé. Ce garçon est fou, il na peur de rien. Il doit être amoureux.

Zvominir déformant furieusement son œuvre, Morgan essaya de dissimuler son visage dans dautres illustrations. Il transformait des images en Katherine: des espèces de rues ressemblant à Katherine, des enfants ressemblant à Katherine, une foule de gens en train de marcher ressemblant à Katherine, des nuages noirs, des forêts et des drapeaux ressemblant à Katherine, et même un océan couvert de moutons blancs, bien quil neut jamais vu la mer. Zvominir retouchait les images dès quil réussissait à la reconnaître, leur donnant la plupart du temps les traits denfants dont il espérait flatter les influents parents, et ainsi changer la perception de la soirée de «Morgan se fait Katherine»  pour ainsi dire  à «Morgan est quelquun de responsable, il ne présente aucun danger».

Tandis que son père continuait à faire obstruction, Morgan se montrait allusif: des hommes qui cachaient des choses dans leur veste, ôtaient leur masque et navaient pas de visage. Zvominir admirait la complétude de ces visions, la méticulosité avec laquelle son fils traitait des choses infimes: la couleur des yeux, les rides, les bardages en aluminium, les tapis, les expressions, les intérieurs domestiques; le monde quil créait avec les oiseaux était plus riche en détail que le monde dans lequel nous vivions. Le gamin saméliorait. Cependant, Zvominir identifiait des formes suggérant Katherine, ses yeux au milieu des nuages, ses lèvres immergées dans des vagues, ses taches de rousseur cachées dans un champ de pivoines, ses veines dans le lit des rivières. Morgan navait pas prévu tous les éléments de Katherine que son père supprimait; Zvominir croyait voir ce quil avait le plus peur de voir.

Morgan manipulait des oiseaux nuit et jour et, à force dentraînement, il était devenu aussi puissant que son père. Ils étaient à égalité. Personne ne se doutait quils combattaient et le spectacle, qui jusqualors avait été brillant, tourna à la pagaille. Nous commencions à nous ennuyer de ces tableaux ressemblant à une roue colorée ou une table périodique; le choc que nous avions ressenti en voyant le visage de Katherine laissait place à la déception. Les enfants se dirent que Morgan était dans un soir sans, ou que cétait une performance esthétique quils ne comprenaient pas, tandis que les adultes simaginaient que le succès lavait fait disjoncter, ils désiraient que cette célébrité touche terre, quelle connaisse léchec, voire une tragédie sordide, un schéma qui leur était familier. Nous rechignions devant les récits originaux. Mais Katherine nen avait cure; elle était captivée. Les RougeNoirs ne voulurent pas la laisser lui parler et escortèrent le Garçon aux Oiseaux vers le ghetto.
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Katherine ne ratait jamais le spectacle. Le lendemain soir, elle prit sa place au pied des Marches. Tout le monde regardait les oiseaux, sauf elle qui regardait Morgan et Jane qui la regardait. Jane était exceptionnellement montée à la surface, déguisée en homme, pour voir si Morgan dessinait vraiment le portrait de Katherine. Elle portait une casquette de pêcheur et une fausse moustache. Morgan bougeait à peine, contrôlant les oiseaux par ses expressions, alors que Zvominir marmonnait près des fontaines. Les RougeNoirs en armes étaient postés sur la Place et sur les Marches. Ils étaient terrifiés. Tout le monde létait.

Jane vit ce dont on lui avait parlé: des allusions à Katherine dans tous les motifs, qui disparaissaient au moment où on la reconnaissait. Cétait bien vrai. Elle était furieuse, à défaut dêtre véritablement choquée, que Morgan se préoccupe de Katherine, mais elle comprenait aussi, dans une certaine mesure, ce que Morgan voyait en elle. Katherine était mignonne et fraîche sans excès, et innocente, et privée de pathos, même si, en tant que fille du Juge, elle devait avoir sa part dobscurité impossible à déceler pour des étrangers. Plutôt que de la haine, Jane éprouvait de la pitié. Cette fille insouciante et bien intentionnée était la descendante dun sociopathe monumental dont les crimes entachaient le nom à jamais et qui conduisait à la ruine sa famille, la ville et deux peuples, et déjà les nuages annonçant une tempête de merde saccumulaient au-dessus delle, ils la détruiraient et elle ne sen doutait absolument pas, elle regardait le spectacle en flirtant avec le garçon dont le pouvoir magique précipiterait son sort. Adorable! Un autre jour, Jane aurait admis quelle était plutôt attirante, dans le genre embrasse-moi-derrière-les-gradins, mais pas en ce jour, et il fallait vraiment que Katherine aille se faire voir avant que sa capacité de distraction fasse pour de bon tourner la tête de Morgan. Nous supposions que Katherine ne se contentait pas dassister aux spectacles. Nous pensions quelle se sauvait parfois de la cuisine pour se joindre à la parade qui le suivait pendant ses tournées. Depuis quon avait réaffecté Morgan au ghetto, son travail de désoisellement saccompagnait de tout un carnaval de Gitans qui criaient des prières aux oiseaux, derrière son attelage. Aucun de ces Gitans ne travaillait; où auraient-ils travaillé? Il ny avait pas de travail, ce qui bien sûr nétait pas notre faute, nous ne leur avions pas demandé de venir. On aurait cru quils envahissaient notre ville juste pour se joindre au garçon suédois dans les rues, siffler et danser, bien quils fussent censés mourir de faim, et dire quils avaient eu tant dos cassés par les RougeNoirs ou les policiers des autres villes où ils avaient vécu; leur teint jaunâtre était dû à la malnutrition, leurs yeux exorbités à leur obsession des oiseaux et ils semblaient ne jamais manger, ils chantaient et dansaient toute la journée, rôdant partout, les yeux vibrants de colère. On racontait quils se flagellaient avec une exaltation frénétique, se frappant avec des sacs de pierres, se tortillant dans les rues boueuses de la ville, au milieu de la vermine et des chats, qui faisaient festin doiseaux et dont les oiseaux faisaient leur festin. Morgan et son chariot dirigeaient la parade. À sa suite, les autels, les effigies, les chars décorés avec des plumes et les enfants déguisés en oiseaux, nostalgiques de la mort  nous ne le leur reprochions pas , puis les pénitents, ceux qui se rouaient de coups et soffraient en festin parce que les oiseaux en leur chair ne les dégraderaient pas, lâme horrifiée est piégée dans sa prison de chair, le désir est contenu dans la chair et pas dans les plumes. Et partout, du début à la fin, des ménestrels jouaient de la musique, et toujours en rythme les uns avec les autres. On racontait que Katherine se joignait aux parades, sous une perruque et vêtue de vêtements en patchwork, fascinée par les oiseaux que Morgan rassemblait dans le ciel pour nous bafouer pendant ses spectacles. Nous étions certains, certains quelle était avec lui. Tous. Nous en parlions, à demi-mot.
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Le tuteur entendait des rumeurs à propos de Morgan et de Katherine, il entendait ses camarades RougeNoirs rire et raconter aux dépens de la jeune fille des blagues inracontables  elle se faisait sans doute baiser par des oiseaux, ou déniaisoiseller  jusquà ce que les officiers leur ordonnent darrêter, mais les soldats continuaient à voix basse, pour lembêter. Après avoir fait à deux reprises le portrait de Katherine, Morgan avait reçu lordre de ne plus jamais recommencer. Il avait accepté. Plusieurs jours sétaient écoulés sans incident. Le Garçon aux Oiseaux, songea le tuteur, devait assouvir son désir dautres façons.

Il avait confié ses poèmes à Katherine. Il les avait écrits pour elle. Elle navait pas réagi. Il la courtisait délicatement, sincèrement, sans aucun résultat. Seul dans la salle de bains du dortoir, il scrutait dans le miroir le puzzle de son visage, sa tête en forme dolive et ses joues rebondies, en contradiction avec sa stature frêle. Il réfléchissait à son destin, lui qui navait pas cru au destin jusquà cet instant. Le sien était dêtre seul et triste, dêtre le domestique dun crétin privilégié et le micheton des prostituées.

Il fracassa le miroir avec la crosse de son pistolet et souhaita que quelquun souvre le pied sur les débris.

Il se rendit en ville pour espionner Katherine et retrouva le bâtiment qui abritait la soupe populaire, ce projet de pure vanité financé par son père, son employeur à lui, qui le condamnait au désespoir. Ou sétait-il condamné lui-même? Il constata que ce lieu, loin dêtre petit, était gigantesque, dun monumentalisme inhabituel  comme toutes les choses construites par un Giggs. Cétait même propre et enveloppé dun parfum agréable. Il avait entendu dire quelle avait remis un coup de neuf, mais ce quil voyait dépassait de beaucoup ce à quoi il sattendait. Fini, le plâtre qui tombe et les tas de chevrons écroulés: le toit était renforcé par des poutres en acier. Le sol récuré brillait dun éclat quasi éblouissant et ne sentait plus les ordures. Toutes les fenêtres sales et cassées avaient été remplacées. Lespace était rempli dune lumière diffuse, comme une fumée de sang et dombre. De vieux Gitans maladifs chancelaient en tous sens, mais ils navaient pas lair malheureux. Cétait sans doute, de mémoire, le premier endroit agréable quils fréquentaient; il offrait sans doute des plaisirs plus prononcés que la salle du mess. Il y avait même un groupe. Quitte à vieillir, autant le faire dans un lieu pareil. Tous ces aménagements avaient été conçus par Katherine. Elle avait vraiment accompli quelque chose. Ce nétait pas un projet de pure vanité. 

Lui enseignait le mal contre de largent.

Il fouina dans la cuisine et les bureaux, rôda dans les allées quelle avait dû nettoyer de leurs rats, repassa dans la cuisine et alla jusquau pavillon médical. Les gens quil interrogea lui dirent tous quelle était partie après le dîner, dans lheure qui précédait le spectacle. 

Elle était sans doute avec Morgan. Il passa mentalement en revue son emploi du temps quotidien  école, soupe populaire, parade des oiseaux, dîner, temps libre, spectacle, retour à la maison , qui confirma ce quil sentait déjà. Les faits ne pouvaient qualler dans le sens de son intuition. Le petit Suédois et elle étaient quelque part en ville. La soupe populaire était située à proximité des Marches; Morgan pouvait la rencontrer secrètement avant son spectacle, personne ne le remarquerait.

Le trou qui menait aux souterrains et que le tuteur avait emprunté pour rechercher Morgan et son père avait été bouché avec du ciment par les rebelles des tunnels. Les Gitans torturés le leur avaient appris et les soldats étaient allés vérifier ce quils clamaient. Ce fait sans valeur, dailleurs, était la seule information utile glanée grâce à la torture, daprès ses souvenirs. Il quitta la cuisine et la zone verte qui lentourait, et senfonça dans les rues pleines de charrettes, de chevaux et de Gitans dallure dangereuse. Il ne se sentait pas particulièrement en sécurité. Tout paraissait menaçant dans cette ville. Les bâtiments étaient grands, surpeuplés; qui les avait construits, à qui appartenaient-ils, nul ne les entretenait et nul ny faisait la police. Il pouvait y avoir partout des criminels ou des rebelles, il y en avait sans doute partout. Les gens étendaient leur lessive à des câbles tirés à travers les canyons de la ville; les vêtements claquaient dans le ciel tels des bannières en lambeaux ondulant sans savouer vaincues. Comment pouvait-on écraser ses gens, les ramener à lordre, non quils soient coupables, ils étaient innocents, mais accusateurs dans leur innocence. Ils auraient adoré voir les gens comme lui se faire tuer. Le tuteur savait que les tunnels, sous les rues, constituaient des labyrinthes, ils nétaient presque pas cartographiés. Les RougeNoirs cédaient les égouts aux Gitans par défaut, parce quils étaient humides, fétides, et éclairés par des arbres à nuit, une vilaine plante impossible, infecte. Il doit y avoir une entrée quelque part. La plupart des façades au niveau de la rue accueillaient des devantures criblées de bars, des bodegas et des monts-de-piété, des rayonnages remplis de nourriture périmée, de flingues rouillés, de couteaux à cran darrêt, danciens modèles de bateaux piégés dans des bouteilles.

Le tuteur entra au hasard dans un saloon interlope, le genre de bar dont lobscurité semblait éternelle, pure du moindre rayon de soleil, et où les mains blêmes des ivrognes tremblaient telles des créatures nées trop tôt, et dégageaient une sorte de lumière, la seule de toute la pièce. Il se cogna partout jusquà ce que ses yeux se fassent au noir. La fumée de cigarette, blanche comme lalbâtre, montait en volutes, comme quelque chose essayant de se libérer de ses chaînes. Il sassit à un tabouret au comptoir, ouvrage poisseux et croulant, et commanda un shot de bourbon et une bière.

Le barman sourit. Le tuteur narrivait pas à déterminer sil se moquait de lui ou sil se montrait amical. Les gens avaient une manière insultante de sourire. Il supposa que le barman savait quil était quelquun dimportant et quil le reconnaissait peut-être, bien quil ne fût pas en uniforme; cétait une mission à faire en civil. Il portait sa méchante veste en cuir et un pistolet dans un étui à la hanche. Ses commandes arrivèrent. Il avala le shot et sentit son coup de poignard à lestomac. Un autre, demanda-t-il.

Il descendit le deuxième, empoigna la chope et sen alla vers les toilettes. Lobscurité marbrée de fumée se fit plus obscure encore. Il entra dans une pièce longue et étroite avec des urinoirs, un cabinet et un miroir brun-jaune quil navait aucune envie dutiliser, il exécrait son image. Les lieux répondaient à peu près à ses attentes, sous lampoule qui oscillait au plafond comme la lampe frontale dun poisson des abysses. Il posa sa chope sur un urinoir. Un vieillard sortit du cabinet en luttant avec sa braguette. Peut-être que ses mains ne fonctionnaient plus; larthrite, sans doute. Une veine que je sois encore jeune, pensa le tuteur.

Lhomme attrapa le tuteur par le cou, et un autre  un deuxième homme émergea du cabinet, puis un troisième  sempara du pistolet à sa hanche. Le deuxième homme abattit larme sur son crâne. Il se sentit partir à la renverse.
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Ils lui prirent son argent, son arme et ses vêtements. Lorsquil reprit conscience, il était dehors, dans une allée dont les rats chassés de la soupe populaire avaient pris possession. Ils sentassaient près dune benne à ordures en un monticule mouvant de fourrure. Le tuteur essaya de se relever.

La blessure à sa tête saignait encore, et il portait des vêtements de Gitan: une vieille veste, pas de chemise, un pantalon trop grand maintenu à la taille par un mouchoir noué autour des deux passants de devant. Il était pieds nus et navait plus de portefeuille. Ils lavaient habillé à leur manière. Il retomba par terre, au milieu des tessons et des détritus. Il lui fallut une journée pour retrouver le chemin de sa caserne. Les RougeNoirs le prirent pour un Gitan et le harcelèrent, pour le plaisir. Ils ne voulaient pas croire quils avaient affaire au tuteur, et pourtant, quand il sexpliqua, ils finirent par le croire. Impossible dinventer une histoire pareille, reconnurent-ils. À la caserne, les gardes rirent à ses dépens en le voyant si échevelé. Il se planta face au miroir brisé. Son visage était intact.

Il se rendit à la résidence Giggs et trouva Mike dans le jardin, en train de courir avec son groupe, ainsi que Tom et Gus.

Frappe-moi, dit le tuteur. Transforme mon visage en bouillie. Est-ce que tes devenu fou, dit Mike, cest hors de question. Nous, on va le faire! sécrièrent Tom et Gus. Vous deux, dégagez, leur enjoignit le tuteur. Cest entre lui et moi. Je nai pas envie de te frapper, sexclama Mike. Tes une femmelette, lança le tuteur. Un lâche, un pédé, une gonzesse qui a peur de se battre.

Tandis que le tuteur labreuvait dinsultes, Mike le cogna. Lançant ses poings comme des marteaux, il visait le visage.
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Les plantes nocturnes vibraient le long des murs des tunnels, telles des artères lumineuses. Morgan aimait se promener là, dans le silence ou dans lécho des rythmes de la musique gitane. Il écoutait les chansons et voyait des silhouettes de Gitans quil aurait peut-être reconnus en plein jour. Jane dirigeait la marche. Elle était censée savoir où elle allait. Pourtant, elle semblait perdue. Ils avaient rebroussé chemin à plusieurs reprises, marqué des pauses aux intersections, et si bien erré et vagabondé quil avait failli lui faire remarquer quils arriveraient en retard à leur rendez-vous. Il avait limpression quelle jouait avec lui comme un chasseur avec une proie facile. Elle sarrêta une nouvelle fois, scruta le tunnel devant et derrière eux. Quoi encore, se demanda-t-il.

Elle se retourna, le regarda droit dans les yeux et prit une profonde inspiration. Il ne lavait jamais vue avoir peur jusquà présent.

Tout le monde dit que tu la baises.

Qui?

Je vais essayer de le dire aussi calmement que possible, dit Jane. Si tu vois Katherine Giggs derrière mon dos, soit tu dois men parler, soit tu dois arrêter immédiatement. On est trop engagés pour que tu fasses tout foirer. Il ne sagit pas que de toi, on parle des Gitans et de lavenir de la ville. Des milliers et des milliers de vies sont en jeu, y compris la sienne, et je ne sais pas si tu y as songé, mais il y a de bonnes chances pour quelle soit massacrée par les gens qui tidolâtrent, des gens que tu inspires jour après jour, donc si cette fille compte pour toi, il faut que tu sois logique.

Les oiseaux qui les suivaient harcelaient Jane, elle les balaya dun geste du bras.

Je ne sais pas où tu as péché cette idée, dit-il, mais ce nest pas vrai. Sois honnête, insista-t-elle. Tu nauras pas dautre chance.

Je suis innocent, répondit-il.

Jure sur la tombe de ta mère, dit-elle.

Je le jure.

Pardonne-moi, maman, pensa-t-il. Je baise Katherine Giggs. Comment pourrais-je lavouer à Jane?

Je suis enceinte, dit-elle.
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Il nétait pas prêt à devenir père. Il ne gagnait pas assez dargent, et largent dont il disposait, il navait pas envie de le dépenser pour un enfant. Il trompait Jane quotidiennement et naurait pas pu sarrêter même sil lavait voulu, et il ne le voulait pas.

Morgan et Jane rencontrèrent les incendiaires plus tard dans la soirée, dans un bar souterrain, lun des nombreux qui avaient ouvert dans les tunnels, en même temps que des restaurants et des magasins. Cest sans doute le bar le plus moche que jaie jamais vu, se dit Morgan; le plafond était si bas que même lui, qui nétait pas vraiment grand, devait baisser la tête. En fait, il était impossible à quiconque de sy tenir debout. Seules quelques bougies danniversaire apportaient un peu de lumière dans ce bar aussi sombre quune nuit sans lune. Lobscurité nempêchait pas les Gitans de déverser leur ska depuis ce qui ressemblait à une fosse. Le sol et le plafond étaient en pierre, les murs couverts de fragiles planches en bois qui donnaient limpression dêtre simplement entreposées là. Hormis Morgan, personne ne semblait salarmer de ces conditions; tout le monde buvait et riait, entre gens heureux. La pauvreté lui faisait honte. Il savait quil aurait dû faire semblant de se plaire dans des trous comme celui-là; il savait que lindifférence au luxe était préférable sur le plan moral, que lavarice était exécrable. Il avait envie que le groupe cessât son joyeux vacarme, qui loppressait, car la musique ne pouvait le toucher dans un endroit aussi crasseux et lui rappelait quil était incapable davoir des pensées positives sur commande. Tous ces gens normaux, bien adaptés, pauvres, qui aimaient la musique, lui étaient un supplice. Il pensa aux bars où Mike Giggs allait sûrement, aux riches décorations et aux meubles raffinés quil était en peine dimaginer. Mike Giggs faisait la fête dans des endroits somptueux tandis que les gens comme lui se terraient. La pauvreté vous humilie, songea-t-il, et sen soucier vous rend mesquin.

Il ne se sentait pas prêt à devenir père.

Jane le guida dans la caverne où régnait lodeur du mildiou, puis ils sassirent à une table éclairée par des bougies avec Ezekiel et Jim, qui faisaient partie de la centaine dincendiaires inspirés par Morgan, et par Jane dans une certaine mesure, même sils étaient dubitatifs à son endroit, bien quelle concoctât des plans qui ne rataient jamais et que, les fois où ils brûlaient sans son approbation, ils se fassent souvent pincer par les RougeNoirs ou coincer dans leur propre incendie. Ce nétait peut-être pas elle qui les rassemblait, mais cétait vers elle quils se tournaient pour lorganisation.

Morgan narrivait pas à distinguer ces deux Gitans, tous les Gitans se ressemblaient, sauf que ces deux-là étaient plus grands et moins négligés que la moyenne, et plus forts aussi, leurs biceps tendant leurs bras de chemises. Il pensa aux épaules de Katherine, quil aimait mordiller. Il avait essayé de lécraser entre ses bras, mais elle était moins chétive quil ny paraissait  une fille musclée; elle prétendait quelle était capable de faire des tractions  et cest elle qui aurait presque pu lécraser. Si seulement elle lavait écrasé. Après coup, il sétait excusé de sa brutalité, mais Katherine ne lui en voulait pas. Il laimait, et il aurait été prêt à se jeter dans la rivière aux plantes carnivores et à se laisser dévorer pour elle. Lamour quelle lui portait améliorait lopinion quil avait de lui-même, en tout cas en sa présence. Le reste du temps, il était un menteur, un amant infidèle, un chef dont on démasquerait à coup sûr limposture, et, bientôt, un père minable. Pouvait-il tenter de se faire passer pour le messie? Il décida de ne plus penser à Katherine, Jane risquait de le lire sur son visage. Ezekiel et Jim firent craquer leurs jointures. Sil leur prenait lenvie de lagresser, il naurait aucun moyen de se défendre, sauf à utiliser le couteau à sa cheville, mais Ezekiel et Jim semblaient suffisamment forts pour le désarmer. Comment se faisait-il que des gens en sous-nutrition fussent aussi balèzes? Quelque chose ne tournait pas rond. Ils avaient lair de deux videurs. Il savait quil naurait pas dû y penser, mais Jim devait avoir une grosse queue. Il avait envie de saccrocher à Katherine, il ne sétait jamais accroché à personne, sa fierté len avait toujours empêché.

Voilà quil pensait encore à Katherine.

Ezekiel et Jim déclarèrent que cétait incroyable de le rencontrer, quils se sentaient honorés, ils navaient pas raté un seul de ses spectacles et étaient prêts à faire tout ce quil leur demanderait. Dautres voulaient le rencontrer, ils viendraient une prochaine fois, ils devaient mettre le feu ici et là, ils espéraient quil comprendrait. Assis sur une caisse de lait  pas de chaises dans ce bar , il sefforçait découter Ezekiel, mais ny parvenait pas. Il narrivait à rien. Son père lavait prévenu que Jane tomberait enceinte. Il avait eu raison, comme dhabitude. Comment Katherine accueillerait-elle la nouvelle? Il se faisait leffet non dun homme, mais dune maison vide, traversée de voix hurlant les unes par-dessus les autres, ivres de rage. Il navait toujours pas prononcé le moindre mot. Je vous avais dit quil était calme, dit Jane en échangeant un sourire avec les autres. Ils expliquèrent quils étaient des centaines de jeunes prêts à se battre contre les RougeNoirs. Ils en avaient marre de servir de punching-ball. Ne nous appelez plus des Gitans, dit Ezekiel, nous venons de Norvège, nous sommes des Norvégiens, et ce pays sera le nôtre. Le groupe termina sa chanson et le public sauta dexcitation, se cognant la tête contre le plafond. On peut vous offrir un verre, proposa Jim en se frottant le crâne. Je ne bois pas, répondit Morgan. Cétait plus ou moins un mensonge. Au moins vous parlez, dit Jim. À partir du moment où je dois dire non, répliqua Morgan. Nous savons que vous ne vous laissez pas emmerder.

Il apprit quEzekiel et Jim étaient frères et que leurs parents étaient des professeurs. Leur famille vivait là depuis plusieurs générations et ils nétaient pas pauvres du tout. En fait, ils avaient grandi dans les faubourgs et Morgan connaissait même leur maison: elle était carrément immense. Ils allaient sans doute à lécole avec Mike, à lépoque où Mike allait encore à lécole. Connaissaient-ils Katherine? Il préféra ne pas le leur demander.

Ezekiel ne buvait pas non plus, et il priait, non les dieux, mais des idéaux, un néant sans dieu de pure justice humaine et de potentiel, un paradis vide et parfait. Imagine une divinité sans dieu, expliqua-t-il. Ni personnalité, ni forme, même si bien sûr il a un sexe: il est mâle. Jim toussa dans ses mains en disant Conneries! 

Jim ne partageait pas la foi de son frère. Jim aimait le feu et la rébellion pour elle-même. Ezekiel trouvait que le dieu-sans-dieu donnait aux Norvégiens un modèle pour diriger la ville, alors que Jim se montrait plus ambivalent vis-à-vis de lidée de responsabilité. Ezekiel employait des mots comme théocratie, strict et tradition; Jim disait des choses comme fêtes, potes, bitures et cookies. En les écoutant, Jane et Morgan pensaient à Billy, qui leur manquait. 

La seule chose qui mintéresse, ce sont les oiseaux, dit Morgan, je ne suis patriote quenvers le ciel. Jane se renfrogna. Il débitait ce genre des foutaises génériques de prophète lorsquil ne savait pas quoi dire, Jane le savait, bien quelle eût la courtoisie de ne pas lembarrasser. Elle avait pour politique de ne jamais enfoncer un camarade en public. Évidemment, nous nous occuperons des oiseaux, assura Ezekiel. Nous les aimons, ils sont des nôtres; cest grâce à eux que nous savons quil est temps de sinstaller ici, cest un signe, comme toi. Je nai pas limpression dêtre un signe, pensa Morgan.

Le groupe, une fois le concert achevé, sortit du trou. Jane annonça quil était lheure daller mettre le feu. Morgan les suivit en silence dans des tunnels fourmillant de secrets. Il les aida à incendier un cabinet davocats où travaillait un voisin dEzekiel et Jim. Ces deux-là sont dangereux, se dit-il. Ils réduisent en cendres les affaires de leurs voisins. Comment réagiraient-ils sils apprenaient ma relation avec Katherine? Il vida des tiroirs et éparpilla au sol des papiers auxquels il mit le feu, puis il regarda les flammes se déployer rageusement dans lobscurité, comme sil ny avait pas de transcendance, juste le néant et la fureur.

Ils grimpèrent sur un toit tandis que le bureau brûlait en bas, dans la rue. Jane dit à Ezekiel et Jim que Morgan et elle allaient se marier, ce quil avait accepté dans lintervalle entre leur petit tête-à-tête et leur rencontre au bar. Nous allons avoir un enfant, annonça-t-elle dans la foulée.

Le Garçon aux Oiseaux repensa à ses cygnes, au cher petit Heathcliff, le seul bébé dont il se fût jamais soucié, et à la façon dont les choses avaient tourné. Morgan avait juré de se venger, mais il était impossible de se venger des gens qui le méritaient. Il ne pouvait que se livrer à des actes de violence insensés, sinon il serait mis en pièces comme lavait été Heathcliff.
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Le tuteur, tuméfié, hideux, vêtu de guenilles gitanes, avait maintenant tout loisir de se promener incognito dans les rues de la ville, il retourna au bar où il sétait fait agresser; personne ne le reconnut. Trois hommes étaient sortis du cabinet, et cest là quil se rendit. La porte tourna sur ses gonds et derrière elle, il découvrit un trou. Technique de base dans la police: regarder derrière toutes les portes. Il se baissa pour entrer dans le tunnel, que les plantes nocturnes auréolaient dune sorte de clair de lune, dune froideur glaciale qui lui fit penser à lenfance, quand il y avait de lespoir. Quespérait-il à cet instant? La trouver avec le Suédois?

Ne sois pas si théâtral, se dit-il. Tu es censé être un soldat.

Il sortit sa boussole et se dirigea vers la soupe populaire. Les tunnels nétaient pas droits, ce qui ne le surprit pas, contrairement aux courbes quils formaient. On aurait dit des irruptions spatiales aléatoires, elles possédaient lexcellence accidentelle des racines darbres, la forme parfaite et indécryptable de la nature, qui nest jamais ni compréhensible ni laide. La lumière dici navait pas la nuance jaune citron du soleil; une pâleur cadavérique se diffusait dans les tunnels. Et pourtant, il aurait été faux de dire quaucune vie ne sy épanouissait; il devait y avoir deux fois plus de personnes à se promener que dans les rues à la surface.

Il était ballotté dans des tourbillons de Gitans, doies, de moutons, de charrettes et de bassons. Comment se faisait-il que cet endroit sentît la nourriture alors que les Gitans étaient censés navoir rien à manger? Il compta ses pas jusquà être dans le tunnel sous la soupe populaire, où il pouvait donc commencer à chercher la cachette de Katherine. Il était dans une arène dont une extrémité était occupée par un autel, un lieu de culte énorme où les Gitans chantaient des prières ska aux oiseaux nichés dans le toit, quils encombraient de brindilles. Il avait du mal à imaginer quil puisse exister une carte des tunnels. Pas étonnant que le Suédois et Katherine ne se fassent pas attraper dans ces méandres percés de chambres, ce réseau dont il ne voyait pas le bout; pas étonnant que la Hongrie ait échoué à semparer de la ville quand ils occupaient sa surface. 

Il avait fait le serment de retrouver Katherine avant de savoir ce quil impliquait. Mais il était engagé. Il commença par compter les ventricules qui débouchaient dans ce quil appelait une arène, en dénombra douze, ou treize, ou peut-être quatorze, il était difficile de les distinguer. Chacune avait sa propre incurvation, ses propres digressions, certaines ne présentaient que des gueules ouvertes sur des ténèbres noires. Il faudrait examiner chaque route, sen faire des répliques mentales.

Des adolescents avec des souillons à leur bras étaient postés à chaque carrefour, des pistolets à la ceinture. Ils semblaient faire le guet. Des gamins un peu plus jeunes portaient des messages. Ce devait être leur territoire. Ils étaient sans doute liés aux incendiaires. Il sétait émerveillé malgré lui devant leur sagacité et leur courage, ainsi que leur excellence dans lart de la guerre. Ils pouvaient brûler limmeuble de leur choix sans que les RougeNoirs soient en mesure de les en empêcher. Mike et moi, on devrait se torturer quelques gamins, pensa le tuteur, et voir où ça nous mènerait. Même si ça ne nous mène nulle part, au moins on aura torturé quelques gamins. Si par le passé il avait considéré que la torture était barbare, elle ne le dérangeait plus maintenant. Drôle, ça.

Le Juge dirigeait des séances de torture dans le sous-sol de la remise à calèches de sa demeure, une pièce baptisée la Salle Boum Boum. La torture, cétait pour lui léquivalent dun bon petit plat qui vous réchauffe le cœur. Soit il avait toute sa vie aimé faire souffrir les autres, soit son expérience lavait transformé. Le tuteur savait que cela pouvait arriver; cela lui était arrivé.

Il commença par les tunnels juste en dessous la soupe populaire, il longea les murs dans un sens puis dans lautre, cherchant déventuels rideaux, des portes dérobées, ou épiant des voix. Il ne trouva rien du tout, à part des vieux marchant avec difficulté. Seule une idiote aurait organisé ses rendez-vous galants aussi près de son travail, et Katherine nétait pas une idiote.

Le tunnel suivant était voué aux livres. Il fouilla les étagères et les piles douvrages volés, dont il avait à peine entendu parler pour la plupart, perdit du temps à lire des poèmes à la lumière des plantes et fit lacquisition de romans de Yoknapatawpha, ainsi que du Quatuor de Los Angeles. Maintenant, il passait encore plus inaperçu: il portait des livres! Pour faire bonne mesure, il fit semblant dêtre fou et malvoyant, ce qui ne lui était pas trop difficile, il ne voyait réellement que de lœil gauche. Personne naurait cru quil avait une arme, et encore moins trois, sous son imperméable.

Après les bibliothèques, il y avait du bétail qui croupissait dans des lagunes, pataugeant dans des mares dexcréments, essentiellement des moutons et des porcs. Le tuteur eut pitié deux. Il navait pas mangé de viande depuis ses 9 ans, penser à labattage le rendait malade. Katherine ne mangeait pas de viande, elle non plus. Il caressa la tête condamnée dune chèvre en scrutant lendroit à la recherche de cachettes secrètes, ou du moins en essayant, mais même les arbres à nuit clignotaient dans cette puanteur horrible et il ne trouva rien. Dans ce tunnel, les Gitans dormaient dans des flaques et se vendaient des ordures les uns aux autres; ils transformaient les colis abîmés en meubles, semmitouflaient dans du papier demballage, portaient des cartons en guise de vêtements.

Ne nous étendons pas sur les jurons, les départs rageurs, les ruminations pleines de ressentiment et les retours désespérés du tuteur. Il ne parvint pas à dormir sur sa couchette métallique grinçante, le lit dun détenu. Le sommeil ne peut être trouvé que si le dormeur est complètement détendu, le corps au repos, lesprit vide. Il avait mangé de la nourriture des tunnels afin de sintégrer, et maintenant son estomac souffrait, et il courait sans cesse jusquà la petite salle de bains. Une part de lui semblait désirer ardemment son propre tourment. Son esprit: un labyrinthe de secrets et de ténèbres, où les pensées pouvaient vagabonder et sélaborer sans ordre aucun. Il jura de défenestrer le fin fond de son âme, de se déboiser lesprit et de conduire son moi intérieur apparemment vulnérable vers la lumière. Où il le tuerait.

Il remporta les livres de Yoknapatawpha dans le tunnel et les jeta au feu. Il garda lEllroy. Pas de place pour le doute. On peut conquérir lunivers. Jusquici, il avait considéré les tunnels comme lantichambre de la mort, un bazar sinistre grouillant de survivants estropiés, lair grave, lesprit errant dans dautres lieux et dautres époques dont ils étaient condamnés à se souvenir. Désormais, il les voyait comme des ennemis de lÉtat, des gogos attendant quon les exploite. La plupart dentre eux discutaient en bafouillant, ou restaient appuyés contre les murs, le regard noir perdu au loin. Les émotions étaient des choses concrètes, aux conséquences physiques. Il pouvait les utiliser contre eux.

Son visage avait commencé à cicatriser. Il faudrait quil reprenne une raclée.

Il y avait des armes à vendre dans les tunnels: couteaux à cran darrêt, baïonnettes, pistolets et fusils, tous rouillés, obsolètes pour la plupart, et nombre dentre eux dépoque; il pourrait lancer une affaire et vendre des armes à de riches collectionneurs amateurs de vieux flingues. Les Gitans, avait-il appris, avaient repris le nom dorigine de leur tribu et se faisaient maintenant appeler Norvégiens. La Norvège, voisine de la Suède. Comment des Norvégiens étaient-ils arrivés jusquici? Il se frappa le visage avec un bloc de béton, devant tout le monde. Personne neut lair surpris de le voir saigner; personne, dailleurs, ne regardait.

Des pleureuses occupaient larène souterraine, et leurs hurlements lui déchiraient les tympans. Des cercueils passaient au-dessus des têtes, tanguant comme des cadavres au gré du courant, tandis quon mettait le feu à des bannières affichant le portrait du Juge. Ce devait être les derniers spectateurs de la parade de Morgan, lafter pour fanatiques, qui semblaient être des centaines. Les défunts sont sans doute des rebelles tués par larmée. Au rythme où les Norvégiens mouraient lors des confrontations avec les RougeNoirs, des scènes dinsurrection funéraire de ce genre devaient avoir lieu tous les jours, une rage convulsive constante qui se nourrissait de ce quelle produisait. Le tuteur, fraîchement ensanglanté par la blessure quil venait de sinfliger, se mêla au cortège sans éveiller de soupçon; ils étaient si nombreux à saigner comme lui, et quétait son visage en sang comparé aux leurs, sinon une chose quils avaient en commun? Le cortège progressait en vociférant. Le genre de moment où Katherine et le Suédois devaient être ensemble, car personne ne les cherchait. 

La foule se pressait dans toutes les directions, dans tous les tunnels, et impossible de suivre ou dexaminer les lieux, sinon de façon anecdotique. Il regarda la foule se séparer et former de petits attroupements qui avaient bizarrement lair joyeux et turbulent alors quils étaient censés se lamenter. Le spectacle aux oiseaux nallait pas tarder. Il émergea avec son groupe dans larrière-boutique crasseuse et marron dune boutique vendant essentiellement des décorations de fête. 

Les Norvégiens étaient parqués à lextrémité opposée de la Place, face aux Marches, où ils avaient une vue limitée sur les oiseaux. Il se joignit aux Norvégiens qui sétendaient par terre dans la rue, affluant de toute la ville par les rues alentour. Là-haut, des nuées doiseaux sétiraient les ailes en guise de préparation pour le spectacle. Les RougeNoirs faisaient respecter la séparation entre autochtones et Norvégiens. Le Garçon aux Oiseaux fit apparaître ses oiseaux sous la forme de RougeNoirs, puis les RougeNoirs devinrent des arbres pris dassaut par des réfugiés de Norvège. Les oiseaux, les arbres et les réfugiés, il les fit tournoyer et les nuages se transformèrent en bébés, un ciel plein de bébés, tous identiques. Cétait émouvant. Dordinaire les images étaient hostiles aux RougeNoirs, ou au moins incompréhensibles, mais là cétait vraiment mignon. Quest-ce quil voulait, un baiser de réconciliation?

Image après image dunité, denfants en train de rire. Y avait-il un seul enfant rieur dans toute cette putain de ville, entre les oiseaux et les incendies, les désordres et le stress post-traumatique subi par les parents? Quel genre dartiste était-ce? Était-ce le dangereux sauvage quaimait Katherine? Après le spectacle, le tuteur se fraya un chemin parmi les Norvégiens jusquaux Marches, et il vit Morgan taper dans la balle avec son père. Ils nétaient pas censés ne pas pouvoir sencadrer? Avaient-ils conclu une sorte de trêve ou bien les informations sur leurs disputes étaient-elles exagérées? Pourquoi tout le monde était-il si heureux? Katherine était avec ses tout nouveaux amis de la soupe populaire. Son visage affichait des expressions quil ne lui avait jamais connues, des sourires joyeux, malicieux, la preuve de milliers de petites blagues entre eux.

Il reconnaissait à peine cette étrange personne familière, et même quand le regard de Katherine tomba sur lui  ce qui arriva à deux reprises, lui procurant chaque fois un frisson , elle ne le reconnut pas. Sa liaison secrète avec Morgan avait des effets miraculeux sur elle, alors que le tuteur était défiguré. Il sétait donné à Katherine, mais elle lavait ignoré. Elle avait lu ses poèmes sans y prêter attention, ou elle les avait jetés comme de vulgaires courriers publicitaires. Il navait plus quune chose à faire: la détruire.
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Mais il narrivait pas à trouver lendroit où Morgan et elle avaient leur repaire, leur baisodrome comme aurait dit Ellroy.

Il se retrouva seul près dune nappe deau souterraine noire de pollution, une mer de goudron immobile qui sétalait derrière une barrière de toiles daraignées, une forêt de soie. Il jeta une pierre dans le bassin, qui labsorba sans un bruit. Il avait vu des tunnels avec des docteurs, des avocats, des putes, des meubles volés et des reconstitutions de la Renaissance, et des armes, des étalages et des étalages darmes, mais il navait pas réussi à retenir leur emplacement. Des régions entières de ces tunnels existaient sans démarcations précises, elles coulaient les unes dans les autres comme des mers dans dautres mers, impossible de tout cartographier. Les cartes étaient des constructions imaginaires, mais elles étaient synonymes de pouvoir, car elles conquéraient le monde. Il ferait une putain de carte. Il retourna à larène et resta proche dun groupe de vieux Gitans. Derrière eux, à leurs pieds, se trouvait lentrée dun couloir quil navait pas vue auparavant, une ouverture à peine plus grande quun trou de vermine, bien que le tunnel quelle desservit fût assez grand pour accueillir dinnombrables personnes séniles. Il se coula dans le trou, où des Norvégiens gâteux scrutaient aveuglément la lumière blanche des arbres à nuit. Savaient-ils où ils étaient? Il naimait pas généraliser, mais il en était certain: personne dans le tunnel gériatrique ne semblait avoir conscience de la situation désespérée; ils avaient lair absent.
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Aucune conscience, se dit-il. Ils seraient incapables de dire ce quils savent, ni ce quils ont devant les yeux.

Ils étaient là, il le savait, il fallait quils y soient. Oui, ce tunnel était situé juste en dessous de la soupe populaire, lieu quil avait déjà écarté. Peut-être était-il allé trop vite en besogne. Sois un détective! Il dégagea les vieux Gitans de son chemin à coups de pied. Ils grognèrent, ce qui lui plut. Ils sentaient la pisse, cela ne le dérangeait pas. Katherine et le Garçon aux Oiseaux doivent être ici. Personne ne pouvait les dénoncer, et Katherine aimait les vieux. Elle se sentait à laise parmi eux. Les filles parlaient toujours du fait de se sentir en sécurité; Je me sens en sécurité avec lui, elles disaient, et toujours à propos de garçons dangereux. Il passa par-dessus des vieux Gitans pour atteindre le mur du tunnel, quil examina sur près de deux kilomètres, jusquà ce que le tunnel fasse ses trucs de tunnel et change didentité, tout à coup il y eut des cuves doxyde nitreux, et des enfants qui les léchaient. Sales junkies. Quils aillent se faire foutre. Il reviendrait les tuer. Il traversa difficilement jusquà lautre côté du tunnel. Il réussirait à leur mettre la main dessus. Les techniques de recherche méthodique ne donnaient rien, les cercles désordonnés fonctionnaient mieux. Cétait vraiment un poète; sa muse privilégiait les voies détournées. Il la kidnapperait, la torturerait, lui laverait le cerveau pour la rallier à sa cause jusquà ce quelle adhère au programme. Il ne faisait pas de doute que détruire procurait des sensations bien meilleures que créer. Cest pour cela que le monde ne saméliorerait pas. Il nen avait plus rien à foutre, il avait dépassé ce stade. À mi-chemin dans le tunnel, il tomba sur trois mésanges. Il se mit à genoux pour inspecter le sol et dénicha finalement un tas de frusques sales, quil rejeta de côté pour dévoiler une grille dégout métallique. Quel genre durbaniste place une grille dégout au fond dun égout? Il sefforça de regarder à travers les barreaux. Des corps, lun contre lautre, et une couverture. Des toucans par terre. Katherine et Morgan.
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Morgan commençait à craindre la surface. Les Norvégiens étaient au bord de lémeute, nombre dentre eux portaient des armes, des bâtons, des gourdins et des battes quils hérissaient de clous, sans parler des flingues, et il savait comment les RougeNoirs réagiraient aux provocations. Il redoutait ce que Jane ferait à Katherine quand elle aurait une preuve de leur liaison. Il avait peur aussi de décevoir son père et sémerveillait quil continue tranquillement ses affaires, quil ait même survécu pendant tant dannées. Comment avait-il fait?

Morgan passait autant de temps que possible avec Katherine dans lappartement souterrain, quelle avait découvert en regardant les plans de la soupe populaire. Lappartement avait une douche, un canapé-lit, un réfrigérateur et une petite grille dégout au plafond; elle lavait cachée sous des tas de hardes. Morgan et Katherine étaient allongés sur le lit, une nappe à carreaux faisant office de drap. Il lavait frottée sous la douche, avait cuisiné pour elle, et il aurait voulu faire plus, des choses domestiques, faire semblant dêtre lhomme quil ne serait jamais, mais cétait surtout elle qui soccupait de lui, en lui offrant son corps.

Je voudrais que tu enlèves le couteau attaché à ta jambe, disait-elle. Jai fait un serment à mes cygnes, répondait-il. Mais les mots sonnaient creux, et ses serments navaient plus de valeur à force den parler.

Les Norvégiens vénéraient le retour à laube des oiseaux, qui bouchaient lhorizon et le lever du soleil, les rayons ne filtrant que par les fissures dans les nuées. Mais Morgan suppliait les oiseaux de rester à lécart. Ils pourraient se faire tuer, eux aussi. Les RougeNoirs essaieront sûrement de mater linsurrection norvégienne; Jane avait déjà prévu la réponse  elle ne cesserait jamais dattaquer, elle riposterait de toutes ses forces  et Morgan était censé participer, aider la révolution. Des gens quil connaissait mourraient. Son père essaierait de le protéger, ce quil lempêcherait de faire, car cétait son plus grand talent: ruiner les espoirs de son père.

Un matin, alors quils se préparaient pour le travail, il demanda à son père de collaborer à son spectacle.

Hum?

Je veux que tu sois sur scène avec moi, dit Morgan. Ce sera sympa. 

LHomme aux Oiseaux lustrait ses chaussures à la table à manger tandis que Morgan rinçait la vaisselle dans une bassine. Zvominir leva ses yeux de ses chaussures et dit quil navait pas fait de spectacle depuis son enfance. En réalité, répondit Morgan, tu en fais tous les soirs, sauf que personne ne le sait à part moi. Je ne sais pas comment ça se passera si je men mêle, dit Zvominir. On aura lair heureux, dit Morgan. Les gens se calmeront peut-être.

Ce soir-là, ils créèrent des arbres doiseaux quils peignirent en rouge, des têtes énormes avec des couronnes de roitelets, des arcs-en-ciel perroquet-paon-toucan, ils firent même une pièce de théâtre à lintérieur de laquelle les oiseaux au plumage sombre  moineaux, chouettes  formaient la scène tandis que les autruches et les hérons étaient les acteurs, des hordes daigrettes prenant place parmi le vrai public humain. Des perdrix passaient à toute vitesse devant la scène, sur ordre de Zvominir. Il saperçut quil aimait le chaos. Il fit aussi une revue de danse avec des cormorans et une lune bien ronde.

Jane avait commencé à préparer le mariage, Morgan serait père, il aurait un enfant à protéger. Comme il était lui-même incapable de se protéger et que Jane ne poursuivait pas des objectifs très sûrs, lenfant semblait condamné.

Il ne pouvait pas parler à Katherine des incendies quil avait allumés, car elle aurait pu en parler à son père  ou pire, à son frère , même sil aurait eu besoin de son approbation. À vrai dire il lui parlait à peine, pour éviter de lui confier des choses quil aurait regrettées.

Il y avait chaque jour plus de gamins norvégiens qui rejoignaient les rangs des rebelles. Les incendiaires attiraient plus que par simple vogue: cétait une cause, un appel supérieur avec Morgan pour messager et Jane comme chef dorchestre, qui dessinait les plans et faisait travailler tout le monde plus quils ne lauraient voulu, qui se coltinait aussi des détails matériels qui avaient lair ennuyeux, mais dont il fallait bien soccuper, contrairement au Garçon aux Oiseaux qui avait pour royaume une magie silencieuse.

Elle fit monter le nombre de rebelles à mille.

Loutil de recrutement le plus puissant de Jane, encore plus puissant que Morgan, cétait les RougeNoirs eux-mêmes. Ils profitaient du soutien tacite et indéfectible de leurs électeurs pour tuer, cogner, mutiler, exploiter et torturer les Norvégiens. Il ny avait même pas besoin de supprimer les journaux: ils sautocensuraient. Les Norvégiens étaient habitués aux sévices; endurcis, de fait, par tant de générations dexil. Les RougeNoirs nétaient pas plus durs que ce quils avaient eu à souffrir en Angola, en Oklahoma ou en Chine. Par la brutalité de sa stratégie, le Juge alimentait les flammes quil voulait étouffer: le remède était la maladie. En contemplant la ville en proie aux flammes, Jane se demandait comment des gens aussi stupides avaient pu bâtir une ville.

Pendant les parades, quil craignait, Morgan expédiait désormais, à la hâte et de façon fâcheuse, les oiseaux dans les forêts, afin de désamorcer la colère de la foule. Il avait pitié pour les RougeNoirs, qui ne se doutaient de rien alors que tant dentre eux seraient morts. Il commençait à trouver que certains dentre eux étaient des types tout à fait corrects. Bien sûr, ils étaient affreux et commettaient des actes horribles, mais lorsquon apprenait à les connaître, ils ne paraissaient plus si méchants. Il avait purgé ses spectacles de tout sous-texte coléreux. Il avait réalisé quil était plus facile dagir sur un coup de sang quavec patience. Son père hochait gravement la tête en le considérant, tandis que Jane se préparait à la guerre. Katherine était toujours contente de lui parce quelle ne le connaissait pas vraiment. Après les représentations, des gamins habillés de simulacres de vêtements à la mode norvégienne lui demandaient son autographe. Il le leur donnait tout en sefforçant de sourire poliment à leurs parents, comme pour vendre lidée que les Gitans étaient gentils et incompris. Peut-être que si tout le monde laimait, ils arrêteraient de déconner. Il supplia Jane de mettre un terme aux incendies, avec le même succès que lorsquil essayait de la convaincre de nimporte quoi. Personne nécoutait, à moins quon leur dise ce quils avaient envie dentendre. Il sentait en permanence la présence Katherine à ses côtés, et il voulait limpressionner, expliquer toutes les choses quil avait faites, se repentir de ses péchés, vivre une petite vie normale. Il avait envie quon le voie comme le gardien des oiseaux, un agent de santé publique dont le domaine dexpertise est les oiseaux. Il avait envie dêtre différent. Il pensait, Papa, je veux que tu sois fier de moi.
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Avoir une liaison avec Morgan était un fardeau terrible. Katherine narrivait pas à le porter seule.

Elle ne pouvait pas en parler à son père, qui aurait sans doute tué lui-même Morgan, ainsi que Zvominir et tous les Gitans. Les quelques Gitans qui avaient osé devenir ses amis à la soupe populaire disparaissaient pendant des jours entiers, et quand ils réapparaissaient avec des bleus bien visibles cest à peine sils croisaient son regard, ils marchaient en claudiquant, certains étaient aveugles. Elle savait où ils étaient passés et ce qui leur était arrivé. Son père navait aucune raison de faire ça, impossible quils soient tous des incendiaires; il le faisait juste pour la contrarier. Elle se rendit à son bureau en ville, fit irruption en pleine réunion et lui ordonna de lécouter devant tous ses officiers. Elle dit quelle ne se laisserait pas intimider par ses méthodes; faire appliquer la loi était une chose; la déshonorer, elle et son comportement, et agir si lâchement, en était une autre. Je suis ta fille, lança-t-elle. Cest quoi ton problème?

Les officiers se ruèrent vers la porte en se bousculant, ne voulant rien savoir de celle qui osait contredire le chef. Le Juge se mit à pleurer. Tu es une héroïne pour moi, dit-il avant de la serrer dans ses bras. Katherine fut submergée démotion, surtout lorsquil lui promit de ne plus sen prendre aux rebelles de la soupe populaire, et, de fait, les Gitans cessèrent de disparaître. Elle fut contente, jusquà ce quelle saperçoive quil trouvait des innocents ailleurs. Son père sétait moqué delle. Il ne finançait son projet que pour la faire taire, et afin de démontrer qui était le maître.

Elle ne pouvait pas faire confiance à sa mère, qui savait quelle fréquentait Morgan depuis le premier jour. Elle avait jeté un coup dœil à sa fille, secoué la tête et dit, Je tavais dit de ne pas faire ça. Katherine navait même pas essayé de nier; elle sétait réfugiée dans sa chambre et avait doucement refermé la porte. Comment se faisait-il quelle soit si transparente pour sa mère? Elle avait deviné juste par hasard, voulut-elle se persuader, une supposition faite à voix haute pour lagacer, une spéculation absurde, oubliée aussi vite quelle lavait prononcée. Sa mère lavait compris par pure intuition, mais elle navait pas pour autant le droit de savoir. Elle alla trouver sa mère à laube dans sa chambre, tandis que le Juge dormait en bas dans son bureau. Katherine supplia sa mère de ne pas en parler au Juge. Sa mère répondit quelle ne lui racontait jamais rien.

Morgan était impétueux, au départ. Il sétait glissé par un trou dans le sol du bureau de la soupe populaire et avait fermé la porte à clef pour lembrasser, la peau toujours marquée par les ecchymoses. Être désirée par ce dieu était renversant; elle avait prié que ce moment arrive. Ses jambes étaient plus maigres que les siennes, et il avait lair aussi désespéré quen mauvaise santé. Elle sétait fait une obligation de le nourrir et de le laver. Avoir ce genre de proximité était obscène, cétait un rêve devenu réalité.

Elle voulait labsorber tout entier dans son corps. Ils se retrouvaient tous les jours dans la chambre sous la soupe populaire, entre la parade et le spectacle. Il parlait à peine, et lorsquil le faisait, cétait pour dire quil y avait des choses quil ne pouvait dire. La barbarie était en route, il lavertissait, et elle ferait mieux de sen aller avant quelle ne frappe, il avait peur pour elle, pour sa vie, il la mettait en danger. Elle dit quelle navait pas peur. Cétait un mensonge.

Mais laudace quil affichait nétait que fanfaronnade. Lui aussi avait peur, et soit il faisait les cent pas dans la petite chambre, soit il la prenait sur le lit. Au début, elle avait aimé lanonymat de leur amour, la manière dont il avait besoin de son corps, à défaut peut-être de sa personnalité quil semblait à peine remarquer, mais le sexe, finit-elle par décider, ne devait pas être si distant, si purement physique et éloigné de lesprit. Si elle devait être amoureuse, il lui faudrait être autre chose quun simple corps pour son amant. Tu ne veux pas me connaître, demandait-elle, moi je veux te connaître.

Il ne répondait pas.

Elle avait soigné assez de Gitans malades pour savoir quelle se comportait comme une infirmière. Il se démenait comme un dément ou sagrippait à son corps. Il dit ne pas vouloir être responsable. Responsable de quoi, demanda-t-elle. Il ne répondit pas. Elle lui demanda de parler ou de partir, elle naimait pas les termes de leur relation.

Il partit.

Ses spectacles devinrent ternes, irregardables. Les couleurs bavaient comme des coulées de peinture. Le public huait et Katherine se sentait responsable. Elle arrivait à peine à le distinguer dans lombre au bas des Marches; lobscurité lavait gagné. Il revint à son bureau et la supplia de le reprendre. Quétait-elle censée faire?

Quand elle leut repris, les spectacles se surpassèrent encore en grandeur. Elle comprit quil avait besoin delle pour continuer son art, ce quelle avait toujours désiré, mais avoir ce quelle avait désiré ne lui apporta pas le bonheur.

Elle devina que Morgan était en contact avec les incendiaires, mais nen dit jamais rien à personne. Sa mère non plus ne parla pas. Elles savaient toutes les deux garder un secret.

Mais le fardeau de sa double vie était affreux. Katherine narrivait plus à dormir et elle avait perdu tout appétit; elle nétait pas faite pour mentir. Elle avait besoin den parler à quelquun, mais qui? Elle avait des amis à la soupe populaire, mais comment leur avouer sa liaison alors quils pouvaient être torturés par son père? Son père pouvait découvrir quelle était avec Morgan, tuer Morgan et Zvominir et fermer la soupe populaire. Son frère pouvait le découvrir, et qui savait comment il réagirait. Sa mère pouvait tout révéler; quelquun pouvait voir Morgan à la soupe populaire, ou le deviner rien quen la regardant. Elle pouvait manquer de chance, Morgan aussi. Les Gitans pouvaient se mettre en colère et sorganiser, ce que tous ceux quelle connaissait dans les faubourgs redoutaient, ou les RougeNoirs pouvaient expulser de force les Gitans. Les oiseaux pouvaient tous mourir ou submerger la ville. Sa mère lui dirait quelle lavait prévenue. Mentir était un crime, et quand on sengage sur la voie du crime, impossible de sarrêter.
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Le Juge regarda sa femme quitter la maison en compagnie de moines vêtus de robes en toile de jute, et Zvominir regardait le Juge depuis la pelouse. La veille, MrsGiggs avait été tirée par les jardiniers dun buisson de rosiers quelle arrachait de terre, et elle avait les bras et les mains couvertes de griffures dépines.

MrsGiggs avait tenté demmener ses enfants avec elle au Cloître, elle avait tenté de les tramer hors de leur chambre en criant quils allaient mourir, mourir, quil les tuerait, quils mourraient comme Charlie. Les RougeNoirs avaient dû la séparer de ses enfants, qui avaient les bras contusionnés par tant deffusions. Zvominir avait observé le Juge toute la matinée, il lavait observé qui rôdait dans le domaine et contemplait son reflet dans les bassins, vérifiait sa montre, sondait les buissons avec un bâton. Il nétait à aucun moment entré dire au revoir à sa femme.

Les perroquets avaient refusé de se laisser déloger de la résidence, ils avaient fait venir leur famille de perroquets, leurs amis perroquets, et des villes entières de perroquets, et ils répétaient des chose prononcées en confidence, comme quand, par exemple, le Juge avait questionné la véracité des résultats de plus en plus positifs des tests de Mike, que les perroquets lui avaient promptement fait connaître. Mike avait entendu les perroquets qui répandaient lincrédulité de son père; il leur avait tiré dessus, les avait ratés, avait laissé derrière lui le lustre en morceaux et sétait retiré dans sa chambre pour jouer de la clarinette, qui semblait pleurer en son nom, chaque note comme un subtil sanglot dune étrange fluidité, à la fois belle et vilaine, la voix dun novice au cœur sincère. Les perroquets annoncèrent aussi à Mike que son enthousiasme pour la musique inquiétait son père, ce qui lincita à pratiquer encore davantage. Puis il y eut un épisode au cours duquel Mrs Giggs, parlant toute seule, dit à voix haute que Chico savait ce quelle avait fait et quil donnait des cours de clarinette à Mike pour la punir. Les perroquets lapprirent au Juge, qui piqua une crise et jeta toutes sortes de meubles par les fenêtres.

Les perroquets répétaient les doutes de MrsGiggs à propos de Katherine, quelle trouvait obstinée, une idiote sentimentale. En réponse, le Juge lui fit savoir que cétait elle qui avait inculqué à Katherine, dès son plus jeune âge, lamour des choses étrangères. Ses mots furent diffusés dans toute la maison, grâce aux perroquets. MrsGiggs riposta par des accusations à propos de la mort de Charlie. Le Juge répliqua que sa femme avait insisté pour garder la maison alors quelle prolongeait ses souffrances. Dans lintervalle, Mike avait râlé contre le fardeau quétait pour lui le fait de remplacer le fils préféré et remis sur le tapis son désir de tuer le garçon suédois. Katherine ne disait jamais rien de ce quelle pensait, bien que la nuit, dans son sommeil, elle marmonnât le prénom de Morgan au milieu de gémissements douloureux, et les perroquets gémissaient à lunisson avec elle.

Des pleurs semblaient sourdre des murs, tels des cris se criant eux-mêmes. Apprenez à ces putain doiseaux à dire Coco a faim, ordonna le Juge au Suédois, avant quils nous rendent fous. Mais lHomme aux Oiseaux navait aucun pouvoir sur leur faculté à parler et les perroquets continuèrent à tout répéter.

Après le départ des moines et de MrsGiggs, le Suédois demanda un moment au Juge. Zvominir se disait quune présentation confiante et argumentée valait mieux, car les gens aiment la force et dordinaire il était trop doux, à tort peut-être. Le Juge, tout sourire, avec un air amical qui ne paraissait pas totalement vrai, lui donna une grande tape dans le dos. Quest-ce qui te tracasse, vieille branche, demanda-t-il.

Zvominir fit la liste de ses problèmes avec Morgan, ou plutôt des problèmes de Morgan avec la ville et les RougeNoirs fourbes, avec leur goût pour lexploitation et lassassinat. Vous pouvez compter sur nous, déclara Zvominir. Même quand Morgan se faisait battre, il revenait toujours au travail. Il a simplement besoin de protection et dopportunités. Étant donné sa contribution loyale à la ville, il était temps pour la ville de lui rendre la pareille.

Laissez-le aller à lécole dans les faubourgs, dit Zvominir. Sil vous plaît. Il a besoin dêtre en sécurité, davoir une vie normale. Je vous en supplie.

Le Juge effaça son sourire hypocrite et répondit, Non.
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Mike, Tom et Gus prenaient le soleil sur lherbe en compagnie du groupe et des familles des membres du groupe, qui passaient désormais leurs journées dans le domaine, avec la permission de Mike. Ils avaient tous consulté les docteurs des RougeNoirs et leurs médicaments seraient payés par la ville, sur ordre de Mike.

Le tuteur vint trouver Mike, Tom et Gus. Suivez-moi, dit-il. Oubliez le groupe. Prenez vos armes.

Ils traversèrent des champs de fleurs pour rejoindre la ville, et puis se dirigèrent vers le quartier où Katherine avait sa cuisine populaire, ou quel que soit le nom quelle donnait à ce truc, Mike ny était jamais allé et nen avait pas la moindre envie. Cela faisait belle lurette quil considérait la ville comme une gigantesque prison, remplie uniquement de désespérés, sauf quaujourdhui il appréciait la musique qui flottait partout, émanant des magasins et des bars, ainsi que les ménestrels solitaires qui jouaient aux coins des rues. Il devrait passer plus de temps ici à écouter de la musique, et pourquoi pas à participer.

Guidés par le tuteur, Mike et Tom et Gus arrivèrent à un bar. Le tuteur leur conseilla de prendre un air aussi méchant que possible et de brandir leurs armes comme sils avaient lintention den faire usage. Ça va peut-être valoir le coup après tout, dit Tom. Putalabordagebordel, dit Gus, son nouveau juron préféré. À lintérieur du bar, il faisait sombre  très sombre  et ça puait la bière rance. Mike songea que tous les bons moments avaient cette odeur. Deux types jouaient au billard tandis que le barman derrière le comptoir faisait la caisse. Ils entrèrent dans la salle de bains la plus sale que Mike eût jamais vue. Le tuteur ouvrit un compartiment, poussa du pied les toilettes et, chose extraordinaire, elles pivotèrent sur ce qui devait être des charnières.

La chose quil vit ensuite était encore plus étrange. Sous les toilettes, une échelle plongeait dans un égout. Le tuteur les entraîna au fond.

Le tunnel était rempli de Gitans et danimaux, de Gitans avec leurs instruments, pressés, hurlant, portant des battes ou pleurant contre les murs, au milieu des enfants. Enlevez les crans de sûreté, dit le tuteur. Mike avait comme le mal de mer. Les Gitans quil connaissait depuis le barbecue navaient rien à voir avec les hommes aux allures de rebelles des tunnels. Il pouvait se faire attaquer à tout instant, même si les Gitans armés de battes ne semblaient pas le remarquer, dieu merci, tellement ils étaient occupés à chanter et transpirer ou à hocher la tête sur la musique. Le tunnel fit un virage à travers du béton jusquà un marché souterrain, où il y avait encore plus de musiciens jouant toujours plus de chansons, et où des hommes en costumes doiseaux dansaient comme sils étaient piqués par des abeilles. Mike ne sétait jamais senti si submergé. Des centaines, peut-être des milliers de gens formaient une houle accablante autour de lui. Il serra son fusil contre lui. Tom et Gus plaisantaient, lair heureux dans cette folie. Mike voulait rentrer chez lui. Quest-ce quon fait ici, demanda-t-il. Il y a quelque chose que tu dois voir.

Ils senfoncèrent dans un tunnel occupé par des vieux Gitans lumineux, enfermés là comme des outils dans une remise. Ces gens obsolètes étaient faciles à pousser, mais effrayants à regarder. Le tuteur indiqua avec le canon de son fusil ce qui ressemblait à une grille dégout. Jette un coup dœil là-dedans, dit-il.

Mike retira les vêtements en loques qui obstruaient la grille et regarda à lintérieur. Il vit deux personnes sur une sorte de matelas. Ils étaient nus. Katherine et Morgan.
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Comme Mike narrivait pas à soulever la grille métallique noire, Tom et Gus tirèrent avec leurs fusils dassaut sur le ciment. Les morceaux de ciment, la fumée et les balles ricochantes jaillissaient comme dun geyser; le tuteur plongea à labri derrière des vieux Norvégiens. Nombre dentre eux seffondrèrent  dommages collatéraux , leur sang giclant sur les murs.

À lintérieur de lappartement, Morgan roula sur Katherine afin de la protéger puis ils rampèrent jusquà la porte, où étaient étalés leurs vêtements. Tire-toi dici, cria-t-elle. Cest sans doute Mike. Il attrapa son pantalon, mais laissa sa chemise.

Mike tapa du pied contre le sol incandescent. Comme il ne voulait toujours pas céder, il tira de plus belle. La plupart des Norvégiens étaient morts ou sonnés, le tuteur était caché sous un tas de cadavres, les pouces enfoncés dans les oreilles. Il vit des balles ricocher et cribler Gus, il le vit tomber à la renverse et, dans un soubresaut, commencer son agonie; son âme, fuyant douloureusement, sarracha à chacun de ses tendons.

Le ciment autour de la grille enfin pulvérisé, la grille dégringola dans lappartement. Mike et Tom sautèrent à sa suite tandis que le tuteur sextirpait des corps. Il entendit Katherine crier sur Mike. Le tuteur sauta à son tour dans lappartement, vit que les rafales lavaient dévasté, et le groupe les rejoignit en bas, lenvoyant valser. Quest-ce que vous faites ici, demanda-t-il. Mike nous a demandé de vous coller aux basques, dit Chico. Vous ne nous aviez pas vus? Haussant les épaules, il courut retrouver Mike. Katherine, derrière la porte, couvrait son corps avec les vêtements quelle serrait dans ses mains, et elle avait lair toute petite, sale, faible, provocante, furieuse, délicate, belle et courageuse. Le courage, se dit le tuteur, cest quelque chose.

Je narrive pas à le croire, sexclama-t-elle. Tu mavais dit que tu étais différent.
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Morgan avait une avance dune rue environ sur Mike et Tom, et il courait vers le quartier le plus sordide et le plusdangereux de la ville, espérant quils le laisseraient filer, mais ils nabandonnaient pas, ils lui tiraient dessus et le rataient, et les badauds criaient; les détonations sèches des armes et les ricochets se répercutaient comme un tourbillon autour de lui. Mike et Tom sautaient sur tout ce qui leur offrait un point de vue élevé sur la rue  charrettes à bras, réverbères, perrons, auvents, attelages , cependant ils rataient, tuant des nonnes, des petits garçons, des ânes, des poules, des sans-abri, des institutrices, des pères, etc.

Le tuteur essayait de rattraper Mike et Tom eux-mêmes en train dessayer de rattraper Morgan, mais il nétait pas bon à la course et restait à la traîne, tirant mal en outre, encore pire que Mike, cest-à-dire que ses victimes étaient encore plus éloignées de Morgan que celles de Mike et Tom, ses meurtres encore plus le fruit du hasard. Le groupe revint à hauteur de Mike et y resta en se faufilant à travers marchés en plein air, contre-allées, cuisines, restaurants, avenues, boulevards, places et piazzas, jouant son ska. Morgan navait pas de chaussures, il navait pas eu le temps de les mettre. Mike refusait de lâcher et, à en juger par le rythme donné par le groupe, il gagnait en vitesse au fur et à mesure. Morgan, qui se flattait de connaître les bas-fonds, était perdu. Il se retrouva sur un boulevard bordé de cyprès et de bordels, passa à côté dun tas de gravats et dune scierie, et, arrivant dans un quartier résidentiel, vit son chemin barré par des charrettes de fruits tirées par des ânes, ânes qui moururent instantanément sous les balles de Mike.

Il arrivait à peine à respirer, devait marcher dans le crottin et tombait sans arrêt sur les pavés. Il se demanda pourquoi les coups de feu avaient cessé. Il ne voyait pas que Mike et Tom avaient épuisé leurs munitions et sétaient débarrassés de leurs armes, même sils le poursuivaient toujours. Il courut tant quil put, mais quand il se retourna pour voir sils avaient abandonné, ils étaient toujours là, ils sétaient rapprochés, les pulsations de la musique gagnant progressivement en volume, implacables.

Alors quil se glissait entre les ânes, il vit le bout de la ville: les berges de la rivière dévorées par les plantes carnivores. Voilà, nous y sommes, pensa-t-il. Ô mes cygnes, lheure est venue de vous faire mon offrande. Sil vous plaît, sauvez-moi la vie. Il plongea dans le lit vide de la rivière et, après sêtre reçu sur la terre poussiéreuse, saisit le couteau fixé à sa cheville.


51

Les millions de plantes carnivores clignaient des yeux, avides de voir le spectacle, tandis que Mike et Tom se présentaient pour affronter un Morgan à bout de souffle. Il brandit son couteau. Il se dit quil allait mourir. Il voulait que la mort ait honte de le prendre.

Ils étaient tous essoufflés. Mike et Tom lui avaient déjà botté le cul, et à maintes reprises, mais Mike se sentait différent, presque effrayé. Tom vit quil hésitait, haussa les épaules, cria banzai! et se jeta sur Morgan. Le groupe commença à jouer Phoenix City. Morgan lança son couteau en avant et lui entailla lavant-bras, faisant jaillir le sang, mais Tom pivota et lui fit une clé de bras. Agrippant sa main, Tom la lui tordit; Morgan lâcha son arme. Dun coup de pied il lécarta de son adversaire qui, sinon, aurait pu la récupérer, après quoi il regretta de sen être séparé, même sil ne voyait pas ce quil aurait pu faire dautre. Tom était plus fort, Morgan arrivait à peine à le repousser.

Tom le frappa une, deux, trois, quatre fois au visage; Morgan arrêta de compter. Il saignait sous lœil gauche, la douleur était telle quil faillit perdre connaissance, alors il sécroula et tenta de séchapper en rampant entre les tiges des plantes carnivores, mais Tom lattrapa par le pied et le ramena dans la carrière en le traînant, avant de lui donner de grands coups de pieds dans les côtes. Il était incapable de se défendre. Tom saccroupit sur lui et commença à létrangler.

Les ténèbres emplirent le champ de vision de Morgan à grands flots mortels. En un geste désespéré, il empoigna lavant-bras de Tom, enfonça ses ongles dans sa blessure et décolla la chair et les veines de los. Tom hurla et se releva en vacillant, le bras ouvert comme une manche déboutonnée et se vidant de son sang.

Espèce de sale petit con, dit Tom, grognant comme une bête, espèce de putain de sale petit con, espèce de bâtard, moricaud. Il lança un nouvel assaut sur son adversaire et le martela de ses poings et fit gicler du sang sur les plantes. Sa force sétait réduite cependant  la vie le fuyait  et Morgan pouvait se défendre contre la mollesse de ses coups, qui navaient pas plus de puissance quune branche.

Le sang empuantissait lair et rougissait les nuages, les lambeaux de nuages qui défilaient comme à la parade, et le monde ne sen remettrait pas. Le groupe continuait à jouer et le chanteur, Johnny Steve, tombait à genoux, sautait en lair, se baissait et se trémoussait en chantant, bien quil eût oublié les paroles. Pendant que Tom était occupé à mourir, Morgan en profita pour farfouiller dans la broussaille à la recherche de son couteau. Quand il leut ramassé, il regarda Tom, un garçon autrefois puissant, qui pouvait à peine tenir sur ses deux jambes. Il le poignarda en plein cœur, enfonça la lame entre les côtes, la plongea dans le cartilage tout en le regardant dans les yeux. Le meurtre était intime. Tom cracha du sang, tomba et mourut.

Morgan, rouge des pieds à la tête, en combinaison de sang, fit face à Mike, qui reculait légèrement. Ce dernier tendit sa lame devant lui, incapable de prononcer le moindre mot. Il semblait baver.

Je ne veux pas mourir, dit Mike. Il se retourna et prit la fuite.










Le pire nest pas tant que nous pouvons dire

«Cest le pire»
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Le groupe suivit Mike en ville, pas un son ne sortant des instruments à lexception dun tuba gémissant. Ils remontèrent en haut des berges sur le rivage devenu broussailleux, car qui a envie de contempler des plantes carnivores là où jadis coulait une rivière?

La peur avait vidé les rues. Des nuages doiseaux inquiets volaient dans un sens et dans lautre, avec une telle nervosité quils auraient pu former une dépression dans le ciel. Le tuteur arriva enfin sur le rivage, accompagné par une petite troupe de RougeNoirs quil avait rameutés après avoir abandonné la poursuite. Que se passe-t-il bon sang, demanda-t-il au groupe, du moins aux trois membres qui ne sétaient pas éloignés. Morgan a tué Tom, ou alors cétait Gus, je nai jamais fait la différence, dit Clarence, le joueur de frottoir, et Mike est parti. Mike est parti, fit le tuteur, je ne comprends pas, pourquoi est-il parti? Il a eu peur de Morgan? Les RougeNoirs avaient eux aussi lair surpris.

Je suppose quil a eu peur, dit Clarence. Qui aurait pu se douter quen fait il était lâche?

Le tuteur lui tira une balle en plein cœur, puis il tua les deux autres musiciens qui se trouvaient là: Zeke, qui jouait du saxo ténor, et Claude le bassiste. Trouvez les autres et tuez-les, ordonna le tuteur aux soldats. Ils ont participé au complot pour assassiner Mike.

Les RougeNoirs avaient lair perplexe. Participé à quoi?

Obéissez, dit le tuteur. Tuez-les tous.
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Les RougeNoirs traquèrent le groupe dans toutes les rues, prenant dassaut les immeubles, défonçant les portes, criant et interrogeant les Norvégiens qui leur adressaient des regards dincompréhension ou ricanaient en marmonnant Mike est un lâche. La nouvelle de sa disgrâce sétait répandue comme une traînée de poudre; les Norvégiens répétaient que cétait Mike lagresseur, et non Morgan, que Morgan avait combattu avec courage et tué les amis de Mike. Les RougeNoirs dévastaient la ville, enragés de ne pas réussir à contenir la rumeur alors quils répétaient partout que le groupe avait tendu une embuscade à Mike, personne ne les croyait et, comme ils navaient aucun don pour les explications ni de patience pour les débats, ils tuaient tous ceux qui osaient les contredire. Les Gitans, le comprenant, cessèrent de parler, nopposant que haussements dépaules et mutisme aux RougeNoirs, et cette conspiration du silence aidait le groupe à se cacher.

Les RougeNoirs sen remirent à la torture.

Le tuteur raconta au Juge sa version de lhistoire, à savoir que le groupe avait entraîné Mike dans les tunnels, où Morgan avait lancé une attaque-surprise. Il était assis devant le Juge, lequel, trop furieux pour rester assis, était debout derrière son bureau. Les murs scintillants semblaient inquiets, eux aussi. Mike sest battu avec mérite, dit le tuteur, votre éducation en a fait un brave. Je nai pas besoin de vos encouragements, rétorqua le Juge, je me ferai mes propres conclusions sans votre aide, dailleurs vous étiez censé protéger Mike, vous avez de la chance que je ne vous punisse pas de lavoir laissé aller dans les tunnels, vous êtes stupide ou quoi? Cest Mike qui est stupide, normalement. Je suis vraiment désolé, dit le tuteur, mes plus plates excuses, et heureusement que Mike sest servi des techniques que je lui ai enseignées, ça lui a sauvé la vie. Pourquoi, demanda le Juge, ai-je lu dans les rapports que Mike avait pris la fuite devant Morgan?Propagande norvégienne, lui assura le tuteur. Votre fils est un héros.

Ils ne parlèrent pas de Katherine et Morgan. Personne navait osé aborder le sujet dans les rapports. Les RougeNoirs étaient furieux que Mike ait pris peur et ils étaient heureux de lembarrasser, mais il eût été trop risqué dévoquer la composante sexuelle de la transgression de Katherine.

Le Juge demanda à voir son fils. Le tuteur avait préparé le garçon à la rencontre avec son père, il lui avait dit dexpliquer à son père que le groupe, de mèche avec Morgan, lavait entraîné dans un piège. Je ne veux pas faire de tort au groupe, avait répondu Mike. Tu préfères dire la vérité, avait demandé le tuteur. Tu veux raconter que tu tes enfui, que Morgan a tué ton ami et que tu nas rien fait? Et Katherine, demanda Mike. Il vaudrait sans doute mieux que tu te taises là-dessus.

Lorsque le Juge demanda à Mike de lui expliquer ce qui sétait passé, celui-ci suivit les instructions de son tuteur. Morgan nous a attaqués avec le groupe, dit-il. Il aimait le groupe plus que tout et il aurait eu envie dêtre avec eux en cet instant, de pouvoir fuir lendroit où il se trouvait. Des officiers rôdaient dans lombre, à peine discernables, pareils à des silhouettes dans un dessin obscurci au crayon. Ils faisaient cercle autour dun bureau, préparant une nouvelle chasse aux musiciens. Des hommes dun temps lointain, qui avaient porté son nom bien avant lui, toussaient en le regardant depuis leurs portraits. Et puis il y avait le portrait de toute la famille Giggs, avec Charlie souriant à côté de Katherine. Ça aussi, cétait un mensonge. Rien nest réel ici, pensa-t-il, et surtout pas moi.

Derrière les fenêtres, les arbres semblaient murmurer entre eux. Il avait pourchassé le groupe sous ces arbres. Il faut que nous retrouvions les membres du groupe et que nous les tuions, déclara le Juge. Demande au tuteur de temmener avec lui. Ne tinquiète pas, dit-il, je suis très fier de toi, fils, pour la première fois de ta vie, tu as agi comme il fallait.

On retrouva le chanteur et le joueur de banjo dans un placard, où ils moururent. Le violoncelliste fut tiré dune benne à ordures et tué dans une ruelle, et son frère, laccordéoniste, dans un bar. Le manager, celui qui avait abordé Mike sur la Place et qui sappelait Emir K, avait réussi à séchapper. Les familles des musiciens allèrent croupir en prison et on ne les revit jamais plus. Les percussionnistes furent arrêtés à la frontière, alors quils essayaient de la passer, cachés entre des sacs de grain à larrière dune charrette. La charrette fut confisquée, son propriétaire torturé et les sacs de grain réduits en cendres avec son corps dedans. Le trompettiste, le tromboniste et le saxo alto étaient barricadés dans lappartement quils partageaient et dont ils refusaient de sortir; les RougeNoirs démolirent limmeuble entier. Les autres habitants regardèrent depuis la rue leurs appartements et toutes leurs affaires être anéantis, et Mike regarda avec eux. Chico fut découvert alors quil nourrissait des étourneaux dans un parc, il fut menotté à un arbre jusquà ce que Mike et le tuteur arrivent. Au barbecue, Chico navait pas cessé daffirmer que les Gitans étaient des hommes dhonneur, ce qui avait mis le tuteur en rogne. Cette fois, il avait le culot de ne pas avoir pris la fuite. Cétait une allusion pleine de sous-entendus perfides. Tuez-le, ordonna le tuteur aux RougeNoirs. Mike, viens par ici et regarde.

Pourquoi, demanda Mike en pleurs.

Ça prouvera que tu nas pas peur.

Les soldats traînèrent le petit Giggs en sanglots sur le banc où Chico était assis. Chico posa sur Mike ses yeux marron vitreux. Mike avait promené les petits-enfants du Gitan sur son dos, il avait joué de la clarinette avec lui, il avait partagé plus de moments de joie avec lui quavec quiconque. Sil te plaît, limplora Chico. Je ten prie, ne fais pas ça. Feu, cria le tuteur.
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À Pam Daly, Karen Lutwin et Craig Kain.

Vous savez pourquoi.










I dont wanna walk or talk about

Jesus,

I just wanna see his face.

Mick Jagger










Charles Giggs jr,

ou

Que lhonneur soit ton frère
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La veille de son départ pour la base située à la frontière hongroise, Charlie Giggs jr. dit à sa mère quil avait peur. Je ne veux pas mourir, dit-il, sil te plaît ne moblige pas à y aller. Il avait 18 ans.

Il faut que nous ayons lair fort, répondit sa mère. Les Hongrois ne respectent que la force. En plus, ton père dit que nous naurons pas besoin de nous battre, il est sûr quils battront en retraite.

Charlie jouait avec son petit frère, Mike, qui tirait ses mèches bouclées. La fenêtre près de lévier donnait sur limmense jardin où la masse des chênes découpait la lumière du soleil en un grossier clair-obscur, comme si les ombres projetaient des calomnies sur la maison, du moins cest ce que ressentait MrsGiggs. Charlie aimait la forêt. MrsGiggs lui ramena une boucle derrière loreille en faisant remarquer quil faudrait bientôt les couper, comme ly obligeait le règlement RougeNoir.

Nous savons que tu nous rendras fiers, dit-elle.

Charlie avait les traits fragiles et gracieux de sa mère, qui sur lui donnaient une impression saugrenue de naïveté et de vulnérabilité. Elle nétait pas à proprement parler naïve, elle avait tout ce quelle désirait, car ses parents occupaient un rang social RougeNoir que seuls les Giggs surpassaient. Que son mari et elle finissent par se mélanger, telles deux rivières qui confluent, était naturel et inévitable. La lumière que Charlie apportait avec lui dans une pièce, elle avait le sentiment de labsorber. Il avait des qualités éclatantes, des manières impeccables et un sens de la sociabilité qui lui faisaient accepter tout le monde avec candeur, comme sil ne savait pas faire de distinction. Avec son frère, il était patient et tendre. En sport, il était courageux; il se portait souvent volontaire pour tirer les penaltys, quil ratait tout aussi souvent, et si son père navait pas été le Juge, il naurait pas été titulaire dans léquipe. Le Juge finit par ordonner à lentraîneur de laisser Charlie sur le banc et de leur épargner la honte. Si Charlie ne ressemblait pas au fils quil aurait voulu, le Juge pouvait au moins lempêcher de le mettre dans lembarras.

Par-dessus tout, Charlie aimait sa clarinette; sa voix douce et mélancolique se faisait entendre dans toute la résidence présidentielle, une villa palladienne remarquable par sa subtilité débridée, dans laquelle MrsGiggs déployait ses escouades de bonnes aussi sûrement que son mari, les RougeNoirs. Ce nétait même pas de lentraînement, ce que Charlie faisait avec sa clarinette, pas plus que faire des paniers dans une allée ne revient à sentraîner au basket. Il jouait, simplement. Sur ordre de son mari, MrsGiggs dissuada Charlie denvisager une carrière musicale. Tu es destiné aux RougeNoirs et au gouvernement, avait-elle dit, comme ton père. Telle était la chaîne de commandement dans la maison Giggs: le père parlait à la mère, qui parlait au fils.

Charlie avait appris par lexpérience à jouer quand son père nétait pas à la maison. MrsGiggs lentendait partout où elle supervisait les tâches domestiques: en cuisine, où lon frottait délicatement les marmites pour quelles aient lair perpétuellement neuves; dans les salles de bains, quand elle faisait procéder au nettoyage des toilettes; dans les chambres, où les draps étaient pliés avec le tranchant dune arme; la voix claire et paisible, romantique, presque humaine, de la clarinette semblait toujours réussir à la retrouver.

Est-ce que tu as entendu mon morceau, demandait-il. Je lai écrit pour toi. Il écrivait des chansons et faisait sans cesse des cadeaux à sa mère, des images réalisées à partir de papiers colorés superposés de façon complexe, quil façonnait et disposait avec une telle grandiloquence et une telle sensibilité que MrsGiggs supportait à peine de les regarder. Il choisissait des animaux maladroits pour se représenter, des éléphants par exemple, ou il lui offrait des Enfants de Prague et autres babioles, comme des mobiles, même si  ou peut-être parce que  il savait quelle détestait le désordre. Oui, il était trop doux pour ce monde et semblait nimbé de tristesse. Quest-ce qui le rendait triste et quel chagrin connaissait-il, comparé au sien à elle: mariée à un homme terrifiant, cloîtrée dans sa maison, condamnée aux arts domestiques et mère dun inadapté, devant malgré tout faire semblant dêtre heureuse en permanence?

Ton père naime pas ta musique, disait-elle, mais ça ne dissipait pas son sourire de labrador retriever. Elle narriva jamais à dire à son mari, qui appelait le garçon «Mon Guerrier», que Charlie lavait suppliée pour ne pas aller se battre. Jai peur, avait-il dit. Je ne veux pas mourir. Sil te plaît, ne moblige pas à y aller.

Le lycée terminé, Charlie entra dans larmée des RougeNoirs au lieu daller à luniversité. Il vivait à la maison, dans sa chambre, musée de sa propre vie, où il conservait précieusement tant dobjets quil chérissait quil était presque impossible dy circuler, comme dans le garde-meuble dune personne disparue. Il sentraînait à une base juste à côté. Ainsi lavait souhaité son père; le garçon ne sétait pas plaint, pas une fois, bien quil eût été admis dans une université très loin, en Oklahoma, sans laide de son père. Le soir, quand il rentrait de lentraînement, Charlie pratiquait la clarinette jusquau moment daller dormir ou bien il jouait avec Mike, les deux frères traversant la maison dans des tempêtes de rires et de chatouilles. Ou alors il marchait seul dans les bois jusquà ce que sa mère lappelle.

Larmée fera du bien au garçon, dit le Juge en le regardant jouer. Ça en fera un homme. Je suis passé par lentraînement, regarde-moi. MrsGiggs répondit oui, ça en fera un homme. Elle névoquait jamais ses doutes à propos de lenfant. À un moment, Charlie arrêta de manger. Elle nen parla pas non plus au Juge.

Il partit pour une base proche de la Hongrie, quelle essayait ne pas voir comme le Front. Son mari lui assura que la Hongrie navait aucun intérêt à la guerre, ils ne savaient pas se battre et leurs armes étaient primitives. Ils navaient pas la moindre notion dorganisation, les RougeNoirs les démoliraient. Franchement, dit le Juge, ce peuple veut probablement quon lenvahisse. Ils nous jetteraient presque des fleurs. Tu imagines notre fils les envahir?

Labsence de clarinette était bizarre, maintenant que Charlie était parti. Elle voulait être heureuse, pourtant le silence langoissait, à moins quil fût plus exact de dire quelle sangoissait non à cause du silence, mais de ce que lui avait dit son fils, sa question, sa requête, lappel soumis à ne pas être envoyé à la guerre, la peur quil ne cachait pas. À ce stade, ce nétait pas une douleur quelle éprouvait dans la poitrine, mais une sorte doppression, comme un corset trop serré. Elle errait dans les couloirs, les chambres et les escaliers de la maison en essayant de ne pas avoir peur.

Jai peur. Sil te plaît, ne my envoie pas. Je ne veux pas y aller.

Son frère manquait aussi à Mike. Personne ne jouait plus au football avec lui, ni navait lénergie de le poursuivre dans toute la maison, alors il renversait des globes quil voulait faire tournoyer, il fracassait des vases dans la famille depuis des générations et il trouvait des manières innovantes de faire du bruit qui mettaient son père dans une rage folle.

Où est Charlie, demanda Mike, au milieu de ses jouets en ruines. À larmée, répondit son père. Larmée, répéta Mike. Et sil se fait tuer? Dans ce cas, que lhonneur soit ton frère, dit le Juge.

Loppression quelle ressentait sétait muée en douleur. Elle ne pouvait pas prétendre le contraire. Chaque jour, elle creusait plus profondément sa poitrine. Son esprit aurait été en forme sil ny avait eu ce corps. En regardant son mari shabiller pour le travail chaque matin  couvrant son corps puissant, mais vieillissant de ses habits militaires, tandis que la lumière tamisée par les arbres sinsinuait entre les rideaux quelle ne supportait pas douvrir, lombre progressant toute la journée, menant un siège contre sa maison, elle se demandait si elle aurait jamais la force de lui répéter les paroles de Charlie, même si elle savait quelle aurait beau sencourager à la vaillance, elle serait toujours trop faible pour dire la vérité. Elle resterait à laffût toute seule et ne répéterait jamais ce que Charlie lui avait confié.

Les relations avec la Hongrie se dégradèrent. Tout le monde ne craignait pas le Juge, à ce quil semblait. Plusieurs mines quasi inconnues, que la ville contrôlait depuis des générations, appartenaient en fait aux Hongrois, daprès leurs dires, et ils les revendiquaient avec une fierté empreinte de colère. Le Juge avait affirmé quils nen seraient jamais réduits à se battre contre les Hongrois, qui reculeraient. Jai peur, sil te plaît ne moblige pas à partir. Je ne veux pas mourir. En public, le Juge défendait les mines avec ferveur; en privé, il parlait à peine et perdait son calme pour un oui ou pour un non. Charlie leur envoyait tous les jours des cartes postales sur lesquelles il dessinait de petites esquisses grossières. Elle avait peur que son mari les voie et écrive à Charlie pour lui demander darrêter.

La Hongrie lança des attaques de leur côté de la frontière. Son mari nen parlait pas, mais MrsGiggs lisait les journaux. Les batailles devaient être vraiment énormes pour quon ne puisse pas les passer sous silence. Je ne veux pas mourir, ne moblige pas à y aller. Jai peur. Elle narrivait pas à quitter son lit de toute la matinée, elle était même incapable de bouger. Ensuite, elle errait toute la nuit dans les couloirs où lobscurité lui cachait les portraits de ses parents. Elle était une mère, comme ils lavaient élevée pour être: son propre père avait encouragé Charlie à entrer chez les RougeNoirs.

La nouvelle de la mort de Charlie leur arriva par un soldat RougeNoir qui frappa à la porte des Giggs à deux heures de laprès-midi, un drapeau à la main. Il était à peine plus âgé que Charlie  pourquoi ce garçon était-il en sécurité chez lui alors que Charlie était au front?  et il ne voulut pas confier son message à MrsGiggs, quil sembla prendre pour un fantôme. Le Juge ne revint pas de trois jours à la maison, et quand il réapparut finalement à six heures du matin, fin saoul, il fit irruption dans la chambre de Mike. MrsGiggs essayait de sagripper au garçon pour le protéger, mais dans la mêlée il tomba et se mit à crier. Ses parents firent semblant de ne pas lentendre. Quest-ce que je tai fait, dit le Juge qui mangeait ses mots, tu savais à quoi tattendre.

Je ne veux pas mourir, ne moblige pas à y aller. Jai peur.

Aucun des deux parents nentra dans la chambre de Charlie. Le simple fait de voir la porte était déjà trop et les faisait éviter le couloir pendant des jours. La poussière saccumula sur le seuil. Le Juge découvrit un autel à Charlie sur le manteau de la cheminée, avec des photos de fanfare et sa clarinette. Sa femme avait demandé à une bonne de réaliser linstallation, rien que cela lui avait demandé du courage, car la première domestique à qui elle sétait adressée lui avait jeté un regard furieux, si bien que MrsGiggs avait dû la renvoyer. Une bonne nouvellement embauchée, qui ne connaissait pas la vérité, avait monté lautel. Le Juge retira les photos de la fanfare et les remplaça par des portraits militaires. Et il brisa la clarinette. 

MrsGiggs refusa dorganiser le travail domestique. Charlie ne mangerait plus, il nutiliserait plus dassiette ou de tasse, il ne changerait plus jamais de vêtements, nenfilerait plus de chemise propre pour le dîner. Il ne mettrait plus jamais de bazar, et le fouillis dans sa chambre pourrait être détruit sans que personne le remarque. Lhistoire de ses jouets, les récompenses quil avait gagnées et les chansons quil avait écrites, tout cela avait déjà disparu. Il ne laisserait plus de trace dans le canapé après sy être assis et personne naurait plus à refaire son lit. Le travail domestique: preuve de vie. Preuve de ce quelle avait fait. Sa maison, toutes les maisons, nétaient que ruines. Les armes primitives des Hongrois pilonnaient la maison et les RougeNoirs durent la tirer de son lit.

Quand les Hongrois finirent par se lasser, puis par se retirer, Mrs Giggs recruta un architecte à qui elle demanda, Construisez une maison où mon fils pourra rôder à jamais. Sa douleur à la poitrine revenait de manière chronique, elle lui était soumise. Les domestiques tronçonnèrent la forêt que Charlie aimait tant et étalèrent du paillis sous lequel ils plantèrent toutes sortes de fleurs: un immense tombeau. 

Elle eut un autre enfant, pour se consoler. Katherine était une porcelaine dune beauté presque incongrue. MrsGiggs avait tenté de garder sa fille pour elle, mais le Juge en ayant déjà fait autant, ils se disputèrent laffection de lenfant. Elle passait des bras de lun aux bras de lautre, ou plutôt, dès que le Juge tenait Katherine, MrsGiggs le réclamait en espérant quelle se mette à pleurer. Alors elle prenait lenfant en pleurs et accablait son mari de récriminations silencieuses. Mike était installé avec une domestique dans une chambre à lautre bout de la maison; la chambre de Katherine était collée à celle de ses parents. La domestique faisait de son mieux pour appliquer les vagues instructions quelle recevait de MrsGiggs, qui laissait lessentiel à sa discrétion et répondait à toutes ses interrogations, Demandez à mon mari. Cela, bien sûr, la domestique lévitait, elle était terrifiée par le Juge et, avec Mike, se tenait à lécart de là où il était: le salon, la cuisine, le bureau et la chambre. Ce qui leur laissait la chambre de Mike et le jardin, ainsi que les immenses parties vides de la maison.

MrsGiggs gardait sa fille près delle, pour la préserver du monde, mais les oiseaux charmeurs entraînaient Katherine à faire des bêtises, punissant MrsGiggs davoir osé aimer à nouveau un enfant. Mike, elle le laissait aux RougeNoirs; il mourrait, supposait-elle, afin de prouver que le Juge navait pas eu tort denvoyer Charlie, de prouver que le Juge navait pas de regrets. Seuls les perroquets savaient ce que MrsGiggs avait fait, cest pour cela quils criaient le nom de Charlie.










Arrache-moi les yeux
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Morgan était en fuite depuis trois jours. Il ne venait pas au travail, ne rentrait pas chez lui, ne donnait pas de spectacle. Jane ne savait pas où il était passé.

Les journaux ne mentionnaient pas de chasse à lhomme, mais les rues jonchées de cadavres et les funérailles de masse ébauchaient une histoire, bien que personne nen connût avec certitude la morale, et encore moins lintrigue. Jane savait que Morgan navait pas organisé dembuscade, il aurait fallu quelle ly incitât, ce quelle aurait certainement fait si elle avait été au courant que Mike se trouvait dans les souterrains; et quel idiot avait laissé cela se produire? Quoi quil en soit, Morgan navait pas tendu dembuscade à Mike. Et pourtant, les journaux avaient publié une notice nécrologique des deux types qui agressaient régulièrement Morgan, et les RougeNoirs traquaient sans pitié le groupe de Mike, et Morgan demeurait introuvable, elle avait fouillé le ghetto, interrogé tout le monde. Personne ne lavait vu. La rumeur sétait répandue à toute vitesse que Mike sétait esquivé plutôt que de se battre en duel contre Morgan; on disait que le groupe avait tout vu, ce qui expliquait pourquoi ses membres étaient pourchassés. Mike avait réagi comme une fiotte et ils en avaient été témoins. Maintenant, ils devaient mourir.

Dans les tunnels, on racontait que la fusillade avait démarré dans une chambre souterraine occupée par des vieux. Au-dessus de cet endroit se trouvait la soupe populaire dirigée par Katherine Giggs. On pouvait facilement déduire ce qui sétait passé: Mike et ses amis avaient découvert Morgan et Katherine, puis ils lavaient pourchassé à travers la ville sans réussir à le tuer, et ça la fichait mal pour les RougeNoirs que leur soi-disant prince sagouine un meurtre tout ce quil y avait de plus simple. Les rumeurs à propos de Morgan et Katherine étaient vraies. Jane se sentait humiliée, furieuse et horriblement triste. En fait, elle était surtout triste. Elle ne pouvait sempêcher de penser au danger quil courait, à la solitude et à la faim quil devait éprouver, aux choses qui lui arriveraient si les RougeNoirs lui mettaient la main dessus. Comme le duel final avait eu lieu à la rivière, il était sans doute allé sur lautre rive, vers la forêt, où il ne trouverait rien dautre que des villageois norvégiens, priant les oiseaux et vivant dans un petit pays paisible qui, puisque personne nen avait besoin, avait jusque là échappé à la destruction. Cétait assez éloigné, et il était presque impossible de savoir ce qui se passait là-bas. Si les RougeNoirs envoyaient des troupes, ils seraient déboussolés. Par-delà les bois se trouvait lOklahoma, où les Norvégiens se faisaient autant maltraiter quici. Même si Morgan avait réussi à arriver là-bas, le Juge pourrait le débusquer en mettant le feu à la forêt. Il enverrait ses RougeNoirs dun instant à lautre. À moins quelle le trouve en premier, Morgan était mort.

Des images de lui affamé, torturé, souffrant; des images de lui mort. Ezekiel et Jim étaient ébahis par le courage de Morgan. Dans les tunnels, les gens demandaient si cétait vrai, avait-il vraiment vaincu Mike, et Jane répondait, Oui, comme si elle savait. Il faut que Morgan ait lair fort, dit-elle à Ezekiel et Jim, même si Ezekiel et Jim le trouvaient déjà fort, et elle dût expliquer que cétait faux, quil était faible, quelle était forte.

Elle était dans son appartement souterrain avec Ezekiel et Jim. Elle dit aux frères, Allez voir Zvominir. Découvrez ce quil sait et voyez sil se rangera dans notre camp. Soyez convaincants, ninsistez pas, ne criez pas, laissez-le exprimer ses émotions. Il se convaincra tout seul quil doit être dans notre équipe. Cest comme ça que font les psys.

Elle ordonna à Ezekiel de garder son calme. Pourquoi ne viens-tu pas avec nous, demanda Ezekiel. Parce quil me hait, dit Jane, parce que je dois organiser des choses. Admets-le, reprit Ezekiel, tu es gênée, linfidélité de Morgan ta ébranlée. Cest trop de responsabilité pour toi, demanda Jane. Et pour toi, rétorqua Ezekiel.

Ezekiel et Jim allèrent voir Zvominir. Ils pénétrèrent dans lappartement du Suédois par le trou dans la chambre de Morgan. La cuisine était un vrai bazar, de la vaisselle cassée, des piles dassiettes sales et des marmites encore fumantes sur la gazinière. Des plats pourrissaient sur le comptoir, sauf pour les quelques pigeons en train dengraisser. Zvominir était assis par terre au milieu du fouillis, les yeux si rouges que Jim croyait le voir pleurer du sang.

La veille, alors que Zvominir se préparait pour le travail, des RougeNoirs avaient fouillé son appartement. Ils cherchaient des choses que Morgan aurait pu laisser derrière lui ou des indices signalant quil serait repassé chez lui après lattaque. Zvominir nen avait entendu parler que par de vagues rumeurs, qui lavaient mis en panique. Les RougeNoirs avaient dévasté les lieux. Dehors, Zvominir avait écouté le bruit de ses affaires quon démolissait, tandis que des Norvégiens observaient derrière la barricade en bois érigée pour loccasion. Les adorateurs de Morgan sétaient pressés dans la rue, portant des panneaux sur lesquels était peint son portrait, hurlant, jetant des fleurs à lHomme aux Oiseaux et hissant des nichoirs fixés en haut de mâts. Lorsque plusieurs dentre eux crièrent Mike est un lâche, des soldats braquèrent leurs fusils sur eux. Rentrez chez vous, dit lHomme aux Oiseaux à la foule. Je vous en prie, vous ne pouvez quaggraver la situation.

La foule resta et continua à scander le nom de Morgan. Les soldats faisaient de leur mieux pour masquer leur peur. Ils étaient surpassés en nombre. Il y avait bien plus de Norvégiens dans cette ruelle étroite que de balles dans les cartouchières des RougeNoirs. Les renseignements du Juge sur le nombre dinsurgés semblaient sous-estimer les faits de façon terrifiante.

Lorsque les RougeNoirs eurent terminé leur fouille, ils laissèrent Zvominir rentrer. Tout ce quil possédait avait été écrasé ou démantibulé; la table à dîner était en pièces, et il pleura doucement près delle en serrant dans ses bras les morceaux de bois. Les soldats firent semblant de ne pas remarquer.

Un grand RougeNoir baraqué à la coupe en brosse, quil navait jamais vu et qui se présenta comme le sergent Crosby, dit quil était désolé. Le sergent Crosby avait un visage rond et aimable, et il semblait nourrir de sincères regrets. Il ne portait pas luniforme RougeNoir  chemise rouge, veste noire boutonnée jusquau col et treillis noir , mais un pantalon kaki et une chemise en jean bleu clair. En civil, pensa lHomme aux Oiseaux. Où est mon fils, demanda-t-il. Tout ce que nous savons, répondit le sergent Crosby, qui dépassait le Suédois dune ou deux têtes  en fait, il était si grand et costaud quon aurait dit un spécimen dune autre espèce, on dirait quil faut un certain genre de corps pour être flic , cest que votre fils a agressé Mike Giggs avant de prendre la fuite. Pour linstant, continuez à faire votre boulot, continuez à désoiseller. Nous reviendrons vers vous.

Le sergent géant tourna les talons. Quelquun lui tendit un bloc auquel étaient attachés des plans représentant lappartement de Zvominir, ainsi que la liste de ses affaires. Il signa la dernière page. Zvominir le suivit dehors et sexcusa au nom de Morgan, quoi quil ait fait, mais la violence ne semblait pas cohérente avec la façon dont son garçon sétait comporté dernièrement, dit-il, avec ses gestes de conciliation, ses spectacles charmants, etc., donc ce nétait peut-être pas vrai. Peut-être y avait-il une autre explication.

Peu probable, répondit le sergent Crosby. Puis, posant sa main sur lépaule de Zvominir, il planta son regard dans le sien. Écoutez-moi attentivement, dit-il, son air compatissant cédant la place à lagacement, Si Morgan essayait de vous contacter, la meilleure chose à faire serait den parler aux RougeNoirs qui vous servent de gardes du corps. Ce sont les seuls qui peuvent le protéger. Sil souhaite reprendre son travail pour la ville, parfait. Mais sil réapparaît dans les tunnels et quil sassocie avec des insurgés et autres, il pourrait lui arriver du mal. Nous ne pouvons pas garantir sa sécurité.

Les rebelles, poursuivit-il, semblent se préparer au combat, et croyez-moi, nous aimons nous battre  et là il sourit. Allez-y, ce nest pas nous qui mourrons, nous serons tranquilles, et vous pouvez lêtre vous aussi, contentez-vous de poursuivre votre boulot, de continuer à désoiseller. Donc souvenez-vous, nous sommes vos amis dans cette histoire.

Est-ce que votre nom est vraiment sergent Crosby, demanda Zvominir.

Le RougeNoir toussota et dit, Ne soyez pas ingrat.

Zvominir alla voir le Juge chez lui, mais on lui expliqua que celui-ci était accaparé par les affaires de lÉtat et que toute information concernant Morgan devait être sur linstant communiquée aux RougeNoirs.

Maintenant, il était face à Ezekiel et Jim dans son appartement. Qui êtes-vous, leur demanda-t-il. Nous sommes des révolutionnaires, dit Ezekiel, et Morgan était notre frère darmes. Des amis de Jane, sans doute. Oui, répondit Ezekiel. Cest vraiment magnifique, dit Zvominir, comment êtes-vous rentré ici? Cest magnifique, répondit Ezekiel, et nous sommes entrés par sa chambre.

Zvominir les accusa davoir aidé son fils à attaquer Mike. Ezekiel expliqua que cétait Mike qui avait attaqué Morgan, que le Garçon aux Oiseaux navait fait que se défendre, même sil nen savait rien et quil avait seulement entendu des rumeurs, quil répétait avec entrain. Il aimait lidée que Morgan était la victime et en était quand même sorti vainqueur, et sil retrouvait le Garçon aux Oiseaux vivant, ils tueraient le Juge ensemble. Ça ne métonne pas, répondit Zvominir, tu es un extrémiste. Et vous, dit Ezekiel, vous sympathisez avec les RougeNoirs et vous prenez les Norvégiens de haut. Ezekiel savait que Zvominir continuait à désoiseller depuis la disparition de Morgan. Il était aussi affable et déférent quavant, nadressait pas la moindre protestation aux RougeNoirs qui lentouraient. Les RougeNoirs détenaient sans doute Morgan dans leurs cellules, ils le torturaient pour le plaisir, et son père ne faisait rien. La dispute entre Ezekiel et Zvominir dura un certain temps. Zvominir dit, Je ne suis pas norvégien, je suis suédois, et Morgan aurait pu avoir une vie tranquille si vous ne lui aviez pas pollué lesprit avec toute votre stupide colère, cest vous qui lui avez fait allumer des incendies, nallez pas vous imaginer que je ne le sais pas, je ne suis pas stupide. Ezekiel répondit, Vous ne saurez jamais la vérité sur Morgan parce que vous ne parlez quaux RougeNoirs, et pour les flatter servilement. Jane est enceinte et elle va épouser votre fils. Il népousera pas Jane, il baise Katherine Giggs, vous nêtes pas au courant? Ezekiel crût bon de le nier, dans lintérêt de la Norvège, et il déclara que le mariage se déroulerait dès que Morgan serait revenu, sans compter que Zvominir ne verrait jamais son petit-fils à moins de se réformer. Jane, dit Zvominir, ruinera la vie de cet enfant comme elle a ruiné celle de Morgan, les fanatiques ne font des enfants que pour les détruire. Zvominir jeta une poêle à frire sur les frères, puis il frappa Jim à la tête, mais Jim lui pardonna. Morgan a été attaqué et peut être tué par les RougeNoirs, dit Ezekiel. Personne ne sait où il est. Êtes-vous dans notre camp ou pas? Ne mettez pas en doute mon amour pour mon fils, vous ne savez pas ce que cest que dêtre le père dun imbécile.

Alors quils repartaient vers les souterrains, Ezekiel et Jim entendirent du bruit dans la cuisine. Il démolit son appartement, ou du moins ce quil en reste, dit Jim. Pauvre gars. Ça doit être triste de perdre son fils. Boucle-la, dit Ezekiel. Il nous a humiliés.

Comme Jim aimait à le dire, Ezekiel et lui retrouvèrent Jane dans les tunnels, ou, comme Ezekiel et Jane aimaient à le dire, ils se donnèrent rendez-vous. Jim aimait lui aussi ce mot, son côté affecté, lair despion important quil donnait, et il prononçait les lettres muettes, ce qui faisait râler Ezekiel. Ezekiel répéta à Jane ce que leur avait dit Zvominir. Tu as perdu ton calme, nest-ce pas, dit Jane. Ezekiel eut beau se défendre, elle savait quil mentait. Nous avons besoin de lui, dit-elle, nous ne pouvons pas nous permettre que tu foutes tout en lair. Je vais devoir men occuper moi-même. 

Il a aussi parlé de toi, dit Ezekiel. Il a posé les questions que beaucoup dentre nous se posent. Elle répondit quelle navait pas envie dentendre parler de cette partie de leur visite. Il en va de ta crédibilité en tant que chef, continua Ezekiel, surtout que les hommes naiment pas recevoir des ordres dune femme.

Elle fit volte-face et écrasa son couteau Bowie sur le nez dEzekiel. Jane navait jamais frappé personne ainsi: elle avait allumé dinnombrables incendies, mais cétait différent. Ils se sentaient tous les deux gênés; Ezekiel était plié en deux, sous leffet de la douleur. 

Jim se tenait entre eux. Cours te réfugier chez toi comme un bébé, dit-elle à Ezekiel, ou reste ici et bats-toi. À son crédit, Ezekiel resta, cependant elle était incapable de mesurer son allégeance à leur cause, ou même à elle en tant que chef. Elle nen avait presque rien à faire. Ce soir-là, ils sétendirent sur les Marches pavées avec une foule dautres Norvégiens. Il ny aurait pas de spectacle. Morgan nétait pas là, et pourtant la foule continuait à venir, les Norvégiens et leurs enfants, de toute la ville, et aussi des adultes de toutes professions; chacun prenait sa place, et beaucoup dentre eux demandèrent à Jane si elle avait vu Morgan. Non, disait-elle, mais cherchez-le et dites-moi si vous apprenez quoi que ce soit.

Les RougeNoirs essayèrent de les disperser, mais les Norvégiens demeuraient allongés sur le dos dans la rue, dans leur imitation de rivière, aussi indociles que des choucas, des tiges de plantes carnivores entre les dents, des portraits stylés de Morgan sur leur chemise. Les RougeNoirs durent recourir au gaz lacrymogène pour les chasser, et une brume nocive se mélangea à la fumée des incendies pour isoler la ville sous un nuage empoisonné.

Les oiseaux, venus aux Marches chercher Morgan, réalisèrent leurs motifs scintillants en son absence. Peut-être se souvenaient-ils. Leurs plumes tournoyaient comme leau dune crue, tremblaient comme une chose aperçue à travers les flammes. Les oiseaux semblaient plus ou moins former le répertoire des images habituelles de Morgan, surtout les rivières, les montagnes, les RougeNoirs, les ombres, les flingues, et Katherine, toujours Katherine, comme si les songes de Morgan persistaient dans le ciel et continuaient de faire souffrir Jane.


56

Mike avait dans sa poche une flasque de whisky écossais quil sirotait pendant les patrouilles en ville, entre ses leçons et avant daller se coucher. La flasque était vide maintenant, de même que les bouteilles quil avait planquées dans sa chambre, cest pourquoi il prit la direction de la réserve dalcools de son père. Ce quil y avait de bien dans le fait dêtre saoul, cest que ça évacuait la douleur du corps, que ça lenvoyait en quelque sorte vers le ciel, où elle tournait en rond. La réserve était située dans une pièce étroite, toute en longueur, secrète, qui semblait avoir été prévue pour entreposer des choses plus importantes que de lalcool, mais quy avait-il de plus important que lalcool? Personne, pour linstant, navait remarqué que des bouteilles manquaient. Il navait jamais bien regardé cette pièce, car il y faisait noir et quil ny avait pas dampoules. Le whisky écossais était tout au fond du passage.

Il essayait de rester saoul en permanence. Des RougeNoirs se trouvaient déjà dans la réserve, près du réfrigérateur à bières installé dans une alcôve, derrière un épais rideau de velours. Tom et Gus leur avaient montré cet endroit idéal pour boire, avec juste assez de place pour jouer au poker. Mike jeta un coup dœil derrière les piles de bière, mais les soldats ne lui proposèrent pas de se joindre à eux. 

Des voix résonnaient; il entendait ce qui se disait dans le bureau de son père. Sa sœur parlait. Elle semblait accuser son père de léviter, ce quil démentait, lair confus, en lui rappelant quil était occupé. Mike sest fait attaquer par son groupe et ce petit connard ingrat aux oiseaux, dit-il. Cest de la propagande, répondit-elle. Elle pleurait, ce qui aurait dû la faire paraître faible, mais persévérer dans sa faiblesse lui conférait de la force. Les soldats disaient leur admiration. Jamais ils nauraient osé tenir tête au Juge. Cest une garce, dit Mike. Tais-toi, lancèrent les RougeNoirs depuis le coin à bière. On écoute. La réserve, qui jusque là lui avait paru grande, était désormais oppressante. Tu te trompes, mon ange, dit le Juge, sil y avait de la propagande dans cette ville, jen serais responsable. Mais tu en es responsable, rétorqua-t-elle, et tu ne le sais même pas. Lhistoire quon ta racontée nest pas la vérité.

Jétais là, dit Katherine. Dans le tunnel. Je sais ce qui sest vraiment passé.

Quest-ce que tu fichais dans le tunnel, demanda le Juge. Mike ne savait pas sil devait bouger ou rester immobile, écouter ou courir et ne plus sarrêter. Il avala une gorgée de whisky à même la bouteille. Ce quil y avait de moins bien avec lalcool, cétait lengourdissement, le ballonnement semblable au mal de mer et la perte déquilibre, le sentiment dêtre prêt à sombrer dans linconscience. Quest-ce que tu faisais avec Morgan? Elle lui répondit. Elle lui raconta tout. Sa voix flottait comme une bannière au vent, tremblante, mais courageuse. Elle expliqua aussi quelle avait appris que Mike avait fui son duel avec Morgan. La réserve était plongée dans le silence, à part les palpitations effrénées du cœur de Mike, que son père pouvait sans doute entendre à lautre bout de la maison.

Le Juge répondit à Katherine quelle avait humilié la famille et, dans la réserve, les RougeNoirs glacés deffroi se mirent à murmurer. Ils auraient aussi bien pu sasseoir sur la tête de Mike, car déjà il sentait leur poids sur lui. Les yeux fixés sur le mystère de sa bouteille, il ne bougeait pas. Mike avait toujours supposé quil suivait un chemin tout tracé vers le succès. Ce chemin avait disparu. Son père et les soldats savaient quil avait pris la fuite. Il avait besoin de sa mère.

Il prit une autre gorgée avant de sortir de la réserve. Katherine traitait son père dhypocrite et affirmait quelle allait partir, le Juge répondait quil ne ferait jamais je-sais-pas-quoi, Mike nécoutait plus. Il traversa le salon en titubant, se prit les pieds dans le tapis et roula sous une table de banquet. Personne ne dînant jamais plus à cette table, il essaya de sévanouir. Il se sentait réduit à ses battements de cœur et à sa langue.

De la réserve, les RougeNoirs écoutèrent Katherine renoncer à son nom de famille et jurer de quitter la maison à jamais. Le Juge appela le tuteur, qui dût quitter une session de travail dans la salle des cartes, où une opération policière étendue à toute la ville sorganisait afin de retrouver Morgan. Nous sollicitons nos informateurs habituels, dit le tuteur, ils affirment ne pas lavoir vu. Évidemment, quand on les torture, ils disent quils lont vu partout, donc nous nous retrouvons avec deux séries de témoignages contradictoires.

Je connais la vérité maintenant, dit le Juge en empoignant lépée qui jusque là ne servait quaux cérémonies.

Adieu le tuteur. Les taches de sang sont toujours visibles sur le mur.
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Elle quitta la maison paternelle pour ce quelle croyait être la dernière fois, traversa en carrosse limposante grille renforcée qui venait dêtre construite, elle ne sen rendait compte que maintenant, pour repousser des assaillants, elle ordonna aux hommes de sécurité daller se faire pendre ailleurs, mais ils continuèrent à trotter à côté delle en lui expliquant que le Juge les tuerait sils la laissaient séchapper, ce nétait pas contre elle, cétait davantage lié à leur vie quà la sienne. Vous me dites que quoi quil arrive, je ne pourrai pas me débarrasser de vous? Non. Mais je ne suis plus une Giggs, je suis étrangère à votre cause, je suis votre ennemie. Voilà des mots tout à fait justes, reconnurent-ils. Vous êtes bien la fille du Juge.

Ainsi poursuivit-elle son chemin dans son carrosse, surprotégée, blindée, escortée par des RougeNoirs, au centre dune petite parade RougeNoire mortelle à laquelle elle était opposée à tout point de vue. La population la saluait depuis les allées et les pelouses, comme toujours, de peur de finir sur une liste sils se soustrayaient à cette obligation. Maintenant, elle savait pourquoi tout le monde lui en voulait. Ce nétaient pas ses vêtements ou ses cheveux, ni les questions pertinentes quelle posait ou sa bonne étoile quelle chérissait comme sa plus grande caractéristique. Cétait simplement son nom. Elle ordonna au cocher de la conduire à sa banque, ou elle liquiderait son fonds en fidéicommis afin de donner à la soupe populaire et davoir de quoi vivre. Le cocher demanda, Quelle banque? Il avait toujours été condescendant avec elle, ce chauffeur dont elle navait jamais retenu le nom; il était jeune, pas plus de 20 ans, avec des cheveux gras et bouclés et des lunettes de soleil chères et vulgaires qui nétaient pas réglementaires. Il se croyait trop dur pour un boulot de cocher. En plus, elle devait baisser la vitre blindée et se pencher dangereusement au-dehors pour se faire entendre, ce qui diminuait son autorité. Ma banque, répondit-elle en adoptant une attitude aussi digne que possible dans ce moment désagréable. Oui, dit-il, mais quelle banque? Là où jai mon fonds en fidéicommis, expliqua-t-elle. Elle se sentait sur la défensive, embarrassée; personne ne lui avait jamais dit dans quelle banque son père lui plaçait de largent, ni même comment fonctionnaient toutes ces choses bancaires. Et dabord quest-ce que cétait, un fonds en fidéicommis? La caravane sarrêta et elle put demander aux soldats sils savaient dans quelle banque se trouvait son argent. Mademoiselle voudrait savoir à quelle banque elle doit se rendre, dit le cocher. Ne mappelez pas mademoiselle, sénerva Katherine, je mappelle Katherine. Nous sommes censés vous appeler mademoiselle, répondit le cocher.

Le pré couvert de fleurs des champs était silencieux en ce milieu daprès-midi. Cette partie de la ville venait dêtre désoisellée et ne serait pas envahie avant trois jours. Zvominir continuait de désoiseller. Pourquoi ne refusait-il pas? Elle se hissa maladroitement sur le toit du carrosse et demanda aux RougeNoirs sils connaissaient la banque de son père. Vingt hommes lui répondirent par des haussements dépaule. Quest-ce qui est écrit sur vos chèques de paie? Ils parlèrent de virement automatique. Vous devez avoir des fiches de paie, dit-elle, pour, euh, payer vos impôts et le reste. Vous ne conservez rien? Elle continua de la sorte jusquà ce quils prononcent trois noms de banque. Peut-être son argent était-il dans lune dentre elles.

Les succursales les plus importantes des trois grosses banques de la ville étaient situées dans un quartier baptisé Century City, un nouveau centre-ville ultramoderne séparé de la ville et construit par des entreprises privées après la guerre, un genre de Babel noire vitrée dont les rues navaient pas besoin dêtre surveillées par la police. Seule la moitié de ce quartier était encore debout, les incendies layant méthodiquement ravagé. Katherine était certaine que Morgan en était au moins en partie responsable. Elle pénétra dans la première de ces banques, Union Federal, une ancienne cathédrale romane avec vitraux et arches pointues partout, où elle exigea quon lui remette le contenu de son fonds en fidéicommis, mais lorsque des détails lui furent demandés par le directeur, un grand type guindé au crâne presque trop luisant, comme sil était devenu son propre accessoire, elle se rendit compte quelle nétait pas certaine quun tel fonds existât. Union Federal navait pas trace dun fonds en fidéicommis à son nom, lui assura-t-il avec un sourire mauvais inverse à lobséquiosité attendue. Elle eut droit au même traitement chez First National, puis Credit Swiss First Boston. Soit ils avaient son argent et ne voulaient pas le lui donner  peut-être ne savait-elle pas comment le demander? , soit elle navait pas dargent. À moins de trouver un travail, elle navait aucun moyen de survivre sans laide de son père, mais cela ne suffirait pas à financer la soupe populaire. Pourtant, il nétait pas question de demander de largent à son père. Le soleil, à son zénith, embrasait le ciel. Elle fuma, appuyée contre le carrosse. Son père avait exigé quelle lui révèle où était Morgan; nul navait vu le Garçon aux Oiseaux depuis deux jours. Elle lui avait dit quelle savait  cétait un mensonge  et quelle ne lui dirait pas; elle lui avait proposé de la torturer. Je ne torture pas les gens, ma chérie, avait-il répondu. Offre-lui lamnistie, avait-elle dit, ou je quitte la famille. Et où iras-tu, avait demandé son père dans un sourire.

Tu verras, avait-elle répondu dun air de défi. Et maintenant elle était là, à Century City, en sueur et fauchée. Elle ne voulait pas penser à la situation dans laquelle se trouvait Morgan, il avait déjà besoin delle pour tout, avant dêtre un fugitif. Même les bons jours, il était sans défense. Tous ces moments où mon père semblait me gâter, pensa-t-elle, en fait il minfantilisait. Tout ce quil a fait de gentil, cétait pour me manipuler; toute la joie quelle avait connue était fausse. Elle était incapable de sémanciper. Que serait-elle censée faire quand il mourrait? Elle navait pas dargent, pas de talent pour lart fourbe du gouvernement, et chacun attendait que lautorité de son père se dissipe pour pouvoir punir ses enfants.

Les RougeNoirs avaient installé leur table pliante, avec un parasol au milieu  ayant le teint clair, ils avaient peur des coups de soleil  et jouaient au poker en se passant une bouteille. Les passants faisaient un grand détour. Pourquoi est-ce que vous jouez tout le temps au poker, demanda Katherine. Parce que vous êtes pénible, répondirent-ils. On ne peut jamais frapper personne avec vous.

Cela lui donna une idée. Elle dit aux RougeNoirs de replier leur table et daller dans la banque de lautre côté de la rue, le National Federal Trust, avec leurs cartes et leur bouteille, pour sinstaller à lintérieur. Faites comme si vous étiez saouls, dit-elle, et mettez le bordel. Harcelez ces lopettes dhommes daffaires, je men fiche, mais il faut que vous agressiez les gens. Puis elle choisit le plus grand des RougeNoirs du groupe, un chauve à bouc qui avait lair méchant, avec des muscles joliment sculptés, du nom dElliot, et elle lui demanda de fumer, dagir de façon désagréable, de balancer de lalcool sur le tapis de la banque et de rester près delle, comme un assistant personnel. 

Katherine pénétra avec les RougeNoirs dans lenceinte du National Federal Trust, avec ses tapis orange fatigués et ses surfaces boisées abîmées qui auraient bien eu besoin dune couche de laque. Quel dommage de devoir foutre en lair une vieille banque déjà si délabrée. Elle avança jusquà un guichet, tandis que les autres se réinstallaient pour un poker, transformant la banque en salle de jeux où régnait la peur.

Donne-moi largent, ordonna-t-elle à la guichetière, une femme dâge moyen, fatiguée, qui ressemblait à beaucoup de ses professeurs et qui avait sans doute une dent contre tous les Giggs, comme ses professeurs. Qui aurait pu leur en vouloir? Cependant, Katherine avait un boulot à faire.

Largent de mon père, dit Katherine.

La guichetière paraissait réticente. Je ne veux pas mattaquer aux plus faibles, dit Katherine, mais je le ferai si vous my obligez. La pauvre femme partit chercher son superviseur. Le temps quelle revienne, les RougeNoirs en train de jouer au poker tenaient un homme par les pieds, la tête à lenvers, et ils le secouaient pour récupérer sa monnaie.

Katherine rencontra le superviseur. Oui, il était plus grand quelle, et il assumait sa décadence physique avec une fierté empreinte de modestie, comme tous les hommes qui lavaient rejetée. Bonjour, je suis la nouvelle intermédiaire, dit Katherine. Personne ne ma rien annoncé, répondit-il, et pour être franc ça ne marche pas de cette façon. Vous voyez ce tableau au mur, demanda-t-elle. Celui avec ma famille dessus? Vous savez qui je suis. Je vais vous signaler à mon père, je le ferai venir en personne si je nobtiens pas mon argent. Elle laissa sa menace flotter entre eux un instant. Dix hommes, près des RougeNoirs, avaient été dépouillés de tout ce quils avaient, y compris leur faculté à dormir. Le superviseur parla à loreille de la guichetière, puis ils se dirigèrent vers le coffre. Katherine leva les yeux vers le tableau. Elle y était représentée à 14 ans, et ses deux frères en avaient 17. Ses parents avaient lair jeunes et heureux. Sur les plans chronologique, biographique et moral, la peinture naurait pas pu être plus mensongère. Le superviseur revint avec deux gigantesques sacs dargent. Katherine les porta elle-même. Ils étaient lourds!

Elle laissa une liasse de billets par terre, pour les gens qui sétaient fait dépouiller, et acheta une caisse de bière aux RougeNoirs, qui laideraient à dévaliser dautres banques. Tu es une vraie méchante, dirent-ils, qui leût cru? Cest le chaudron qui trouve la poêle trop noire, répondit-elle. RougeNoir, conclurent-ils en entrechoquant leurs canettes.

Tu vas te faire arrêter, dit le cocher, dont elle se déciderait un jour à demander le nom. Elle expliqua quelle savait que cette folie ne pourrait pas durer, mais quelle avait besoin dargent pour nourrir les Gitans affamés et que, de toute façon, son père le leur avait sans doute volé. Et comme personne ne la voyait comme un individu, cest lui qui serait accusé. Il perdra encore plus de crédibilité, pensa-t-elle; il devra sexpliquer, sexcuser peut-être. Les gens sauront quil perd le contrôle. Et il saura que je peux lui faire du mal.
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Les RougeNoirs postés aux portes de la soupe populaire contrôlaient tous ceux qui entraient tandis que dautres, perchés sur les toits environnants tels des snipers, assuraient la sécurité de Katherine, sur ordre du Juge, en même temps quils lespionnaient, son père nayant pas dautre moyen de savoir ce quelle faisait. Ils la surveillaient aux jumelles à travers les fenêtres; ils la regardaient servir à manger, goûter la nourriture, et se sentaient déconcertés en la voyant expulser les RougeNoirs de la salle à manger, parce quils embêtaient les Norvégiens.

Les RougeNoirs étranglaient tous ceux qui avaient lair suspect, ou ceux qui ne lavaient pas, mais personne ne savait où se trouvait Morgan. Interroger les gens sétait révélé inutile. Ils mentaient avant même quon ne les frappe, pour éviter dêtre frappés. Je lai vu! criaient-ils. Il est dans les bois sur lautre rive! Et ensuite il fallait les battre pour leur faire admettre quils ne lavaient pas vu. Botter le cul des Gitans aurait dû être amusant, mais les Norvégiens rendaient cela ennuyeux, il ny avait plus de joie là-dedans et pour cela, ils ne seraient jamais pardonnés.

La disparition de Morgan et la traque des membres du groupe avaient rallié tous les Norvégiens à la cause rebelle. Les uns donnaient de largent ou des vivres, les autres la vie de leurs fils. Jane narrivait presque plus à trouver un tunnel qui ne soit pas rempli de garçons en train de sentraîner. La Norvège avait mieux que des technologies, elle avait une cause, mais en plus elle avait désormais des technologies, car Jane avait volé des presses dimprimerie et elle publiait ses propres manuels du rebelle. Elle animait aussi des ateliers pour expliquer comment imprimer des livres. Chacun pouvait maintenant battre les RougeNoirs au combat. Cétait presque trop facile. Il était quasiment impossible de tenir un compte précis du nombre des rebelles; trente mille, au moins.

Les Norvégiens qui mangeaient à la soupe populaire aimaient Katherine, et ceux qui ny mangeaient pas ne laimaient pas. Certains Norvégiens, gênés que la fille du Juge nourrisse leurs hordes daffamés, avaient monté leur propre structure caritative, dont le règlement était strict: les bénéficiaires avaient obligation de se joindre aux prières avant les repas  et la prière en question ne suscita guère ladhésion de Jane  pour demander à leur dieu de tuer le Juge et sa famille, de chercher Morgan et de le ramener à son travail, et de tuer les nombreux non-Norvégiens de la ville. Ces prières étaient populaires auprès des enfants, qui aimaient chanter en chœur, mais aussi des vieux, qui navaient pas lair de véritablement se rendre compte de ce qui se passait. La cuisine anti-Katherine avait du mal à sorganiser: les plats étaient souvent immangeables, la nourriture chiche, leau à peine potable; quelques types qui avaient soif furent empoisonnés. On demanda à Ezekiel et Jim de voler de la nourriture. Ils prirent en filature les charrettes qui livraient Katherine, et les suivirent jusquà un garage souterrain. Les frères effrayèrent lemployé du garage, qui leur donna les horaires habituels, et quand la fois daprès les charrettes furent chargées pour Katherine, Ezekiel et Jim débarquèrent avec quelques amis armés. Personne nosa sopposer à eux. Cela faisait trois fois quils répétaient lopération; et ils lançaient maintenant la quatrième attaque, jaillissant par une plaque dégout en hurlant, pour samuser, le visage peint en noir.

Katherine Giggs bondit de la charrette où elle était cachée et fit face aux douze Norvégiens.

Ils simmobilisèrent, stupéfaits. Elle portait une simple robe dinfirmière. Ezekiel ne sétait jamais tenu aussi près delle, il ne lavait jamais vraiment regardée. Elle était minuscule, incroyablement petite; un mètre soixante, au plus, et pourtant son attitude était pleine de défi, aussi provocante quune page blanche. Elle navait pas le moins du monde peur de lui. Elle lui faisait honte. Il avait envie de la détruire. Posez vos armes, dit-elle. Et pourquoi, demanda Ezekiel. Vous avez besoin de nourriture, dit-elle. Jen ai à vous donner, assez pour une semaine. Ezekiel, riant pour la galerie, braqua son fusil sur elle. Les autres bandits limitèrent, sauf Jim. 

Ezekiel dit, Où est Morgan? À en juger par son visage, grave, désespérant dexprimer la confiance, il ne le savait absolument pas. Personne ne le savait. Pourquoi me demander, répondit Katherine, cest vous, les rebelles qui voient tout et qui savent tout. Tas raison là-dessus, répliqua Ezekiel. En fait, tu ne sais pas où il est, intervint Jim, donc techniquement, elle a tort. Ferme ta gueule, semporta Ezekiel. Jaimerais savoir où il est, dit Katherine. Tout ce que je sais, cest quil est parti. À cause de ton frère, de ton père, de toute ta famille, dit Ezekiel. Il voyait sa tristesse prête à jaillir, les souffrances qui marquaient son visage, les tremblements trop grands pour son corps, qui la malmenaient comme une marionnette. Il hésitait à la tuer. Pourquoi est-ce que nous devrions nous retenir de te tuer, lança-t-il. Il jubilait plutôt quil ne posait la question Si vous me tuez, répondit Katherine, vous vous ferez prendre et vous mourrez aussi. Mon père sera prêt à perdre jusquau dernier de ses soldats pour vous retrouver. Il ny aura plus de vivres pour la soupe populaire et plus personne ne mangera. Pensez à tous ceux qui souffriraient juste pour que vous puissiez vous vanter. Elle la eu sur ce coup, dit Jim.

Je me suis arrangée pour que vous puissiez récupérer de la nourriture ici une fois par semaine, dit Katherine. Vous pouvez même dire que vous lavez volée si ça vous aide à vous sentir bien. On va buter ton père, dit Ezekiel. Tu es un pyromane, un voleur et un meurtrier, répondit Katherine. Tu ne vaux pas mieux que lui. Les travailleurs se mirent à labri derrière la charrette, sattendant à ce que la scène se termine dans le sang. Vous pouvez prendre les charrettes à cheval, dit Katherine, mais sil vous plaît ramenez les chevaux. Daccord, fit Jim. Ce nest pas à toi de le décider, sindigna Ezekiel. Oh arrête un peu, dit Jim, tu as déjà perdu.

La prochaine fois, dit Katherine, si vous avez besoin de quelque chose, demandez.
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Léquipe de la soupe populaire de Katherine connaissait son travail et faisait de son mieux, mais lapprovisionnement en nourriture était réduit, les Norvégiens semblaient bouleversés par le chagrin et lisolement (ou tout simplement séniles), et la présence des RougeNoirs leur était une source permanente de terreur. Elle essayait daider en lavant la vaisselle, en cuisinant des choses simples, en balayant et en consolant les Norvégiens tristes et les employés malheureux, mais elle arrivait au bout de ce quun être humain peut faire pour ses semblables. Elle était à la fois la responsable et la plus imbécile du lot. Les factures sentassaient sur le bureau. Les fournisseurs deau et délectricité menaçaient de couper leurs services à moins quelle ne paie; à vrai dire, cétait le cas pour leau, depuis trois jours, et impossible de faire de la soupe sans eau, même si cétait un problème relatif puisquils navaient jamais servi de soupe à proprement parler. Des recherches quelle avait effectuées suite à cette coupure lui avaient appris quelle payait un tarif plus elevé que nimporte qui dautre. Son père voulait lui soustraire le moindre dollar quelle avait volé, et les RougeNoirs lavaient informée que les banques ne pouvaient plus être dévalisées, pas par elle en tout cas. Cela avait bien amusé le Juge, dirent-ils, mais il allait quand même lui couper les vivres. Il linvitait à revenir à la maison.

Elle était surtout en proie au doute le soir; lorsquelle avait du mal à sendormir, elle entendait dans sa tête des voix qui lui lançaient des accusations, la désapprobation de sa mère, et son père avec ses compliments manipulateurs. Le traumatisme de ces nuits qui la laissaient sonnée, elle le ressentait toute la journée; en attendant, elle faisait semblant de savoir ce quelle faisait. Ainsi paya-t-elle Kurt pour prendre des décisions quen réalité elle prenait, tandis quil faisait plutôt office de consultant. Son bureau contenait un secrétaire, deux classeurs, plusieurs sacs dargent qui se vidaient, et son lit, un matelas à même le sol, à moitié enfoncé dans le placard.

La tente médicale adjacente à la cuisine était trop épouvantable pour quelle la visite, trop envahie de Norvégiens en souffrance, dont beaucoup étaient venus des collines sur lautre rive pour rechercher une aide médicale et un abri. Ils étaient triés dans une cour que Katherine nosait même plus regarder. Elle avait rencontré quelques-uns des médecins, pour les remercier; ils étaient modestes, presque dociles. Lun deux, un bel homme élancé qui paraissait presque embarrassé, lui suggéra de prendre quelque chose contre langoisse; ses mains tremblaient et il était évident quelle ne mangeait et ne dormait pas assez. Il lui dit de rentrer chez elle de temps à autre. Cest ici, chez moi, dit-elle, mais merci.

Elle dormait dans son bureau et vivait sur place, si lon peut appeler cela vivre. Après les repas, elle aidait à la vaisselle, les plongeurs étaient des petits Norvégiens canailles. Ils avaient eu peur delle au départ, elle sefforçait de partager leur esprit potache en leur jetant de la mousse au visage. La première fois, ils avaient fui la cuisine en criant; le lendemain, elle les avait traités de lavettes, ce qui leur avait plutôt plu. Ils linsultaient en retour. Ils aimaient quelle ne dise pratiquement que des plaisanteries, car ils ne linterrogeaient jamais sur son frère, son père ou sa mère. Ils se contentaient de linsulter comme elle les insultait. Elle leur achetait souvent à boire, et il lui arriva de boire avec eux; elle passa la nuit à vomir. Les plongeurs lui offrirent un seau doré le lendemain matin. Elle voulut leur apprendre à lire, mais elle saperçut quils lisaient déjà tous et que lun dentre eux  André  était poète. Ses poèmes étaient meilleurs que ceux du tuteur. André portait ses cheveux bouclés très longs, à la manière norvégienne. Comme il était grand, il donnait limpression de la juger de haut avec son regard sombre et louche qui semblait dire quil ne la connaissait que trop bien.

André lui vendait aussi des informations. Cest André qui lui avait appris quEzekiel et Jim interceptaient ses livraisons. Elle avait payé une fortune cette fois-là  deux cents dollars , et elle payait chaque fois quil lui rapportait quelque chose. La première fois quil lapprocha, elle ne comprit pas ce quil fabriquait. Il lui jeta un regard noir qui dura un long et pénible moment, jusquà ce quelle avoue ne pas voir où il voulait en venir. Un Giggs, dit-il, ne perd pas de temps pour prendre largent, et il ne sait jamais quand le donner. Tu fais ça pour largent, rétorqua-t-elle. Comme cest noble. Moi qui pensais que tu étais altruiste. La motivation des égoïstes est plus forte que celle des saints, dit-il. Regarde comme tu es devenue faible avec toutes tes causes. Oui, dit-elle, et regarde à quel point tu veux obtenir de largent, tu vendrais ton propre peuple. Elle avait envie de menacer de torture ce gamin qui lanalysait, mais cétaient les méthodes de son père. Tu nes ni pauvre ni honnête, tu es un de ces gars roués, un arnaqueur des rues, qui flaire la faiblesse chez les autres. Toi aussi, tu es avisée, dit-il, mais je me demande si tu es assez méchante. Jessaie de ne blesser personne, répondit-elle.

Elle le paya, et il lui dit qui volait ses stocks de nourriture. Plus tard, il lui apprit que Morgan nétait pas en ville. Les Norvégiens narrivaient pas à mettre la main dessus. Où peut-il être alors, demanda-t-elle. André lui lança un regard qui signifiait Paie-moi.

Il suivit Katherine à son bureau et resta debout pendant quelle comptait les billets. Sur le bureau était posée une liste quelle avait faite. Il était écrit:

Contre:

Je nai nulle part où le mettre.

Il est impossible de soccuper de lui.

Comment cela finira-t-il?

Comme il avait des doutes, André linterrogea.

Ne lis pas ça, dit-elle avant de récupérer en vitesse le papier sur la table. Ça ne te concerne pas. Elle lui tendit largent. Où est-il? Personne ne le sait, répondit-il.

Cest ta réponse? Personne ne sait? Rends-moi mon argent.

André fit un pas en avant et usa de sa taille pour tenter de lintimider. Un accord est un accord, dit-il.

Je peux appeler un RougeNoir, répliqua-t-elle, et découvrir gratuitement tout ce que tu sais. Je peux tobliger à me rendre mon argent. Ce serait contre ta morale.

Je vais raconter ça aux Norvégiens, menaça-t-elle, que tu vends des secrets à une Giggs. Tu devras supplier les RougeNoirs de te protéger, et le prix pourrait en être violent.

Il recula dun pas. Je ne veux pas te faire de mal, dit-elle. Mais cest dans mon sang. Pense à moi comme à la fille dune alcoolique, sauf que mon père nest pas alcoolique, cest un tortionnaire en série, et le risque que jaie la même maladie que lui est, disons, élevé.

Elle voyait sa peur. La douleur était vraiment une force de persuasion efficace, elle comprenait que lon pouvait compter dessus. Les informateurs sont à la merci de ceux quils informent. Tu devrais être obséquieux envers moi.

Nous pensons que Morgan est passé de lautre côté de la rivière, finit par dire André. Il y a des Norvégiens qui vivent dans des villages au cœur de la forêt. Il croit sans doute quil peut se cacher là. Mon père est-il au courant? Il torture des Norvégiens pour découvrir la vérité, il doit avoir une idée.

Tu peux maider à faire de la ville un endroit meilleur, dit-elle, et tu deviendras riche par-dessus le marché. Alors arrête de me défier. Tu nas aucun pouvoir.
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Mike naurait pas droit à une confrontation avec son père, il ny aurait ni dispute ni occasion de plaider sa cause. Personne ne lécoutait pratiquer la clarinette, et surtout pas le Juge, qui comparait le jeu du garçon aux cris des chats écrasés. Mike jouait donc seul. Le Juge avait identifié lécho de la réserve dalcool et avait fait tendre des bannières à chaque mur pour absorber le son. La réserve était verrouillée et Mike devait soudoyer ses gardes du corps pour obtenir du whisky. Ils le regardaient dun air condescendant, sachant quil était une poule mouillée; la vérité avait fait son chemin parmi les RougeNoirs, et ils lui en voulaient de les priver daccès à la bibine. Personne navait de nouvelles de Katherine, elle avait juré de ne plus parler à son père et les RougeNoirs qui la protégeaient à la soupe populaire racontaient quelle y vivait au milieu des Norvégiens. Mike espérait quelle ne reviendrait jamais.

Lorsquil dormait, ou essayait de dormir, il rêvait quun pélican, quil prenait pour lui-même, donnait son sang à boire à son père, lequel lui disait, Bon gamin. 

Il errait dans la maison sans adresser la parole aux soldats. Eux aussi lignoraient. Il était trop important pour pouvoir être abandonné, mais trop frappé de honte pour quon lui parle. Les tentures aux murs étouffant les sons, tout était silencieux. Il contemplait les bustes de ses ancêtres, lisait la tranche des livres. Le tuteur connaissait presque tous les livres de la maison, et sa sœur aussi. Mike avait dû répondre à des tests sur le contenu de ces livres, sur les dates, les évènements et liconographie. Il revenait régulièrement dans cette pièce, la bibliothèque RougeNoire, dun côté de hautes étagères sur la longueur dune rue environ, de lautre des fenêtres, avec les oiseaux qui se cachaient derrière les rideaux et les sculptures presque indiscernables dans lobscurité. Il déambulait au milieu des bustes en déchiffrant les noms sur les plaques, maintenant quil avait du temps à tuer.

Il était navré de faire partie des tristes, dont il navait jamais imaginé pouvoir rejoindre les rangs. Comment sortir de ce groupe effrayant? Le tuteur avait toujours été triste. Il avait toujours aimé les couleurs de cette pièce, le bleu des globes terrestres et les tranches colorées des livres. Désormais, cette pièce évoquait le souvenir du tuteur. Les livres quil aimait avec tant de naïveté avaient des significations; ils contenaient des mots, quil ne comprenait pas. Le tuteur lui avait expliqué que les mots, en fait, nont pas de sens. Ils ne font que clignoter, disait-il, comme des lumières sous-marines.

Il réalisa que le tuteur devait être mort. Personne navait pris la peine de le lui annoncer.

Il vit une femme dans le jardin, debout près des rangées de fleurs replantées, qui portait une robe violette. Elle avait un air familier, comme sa mère, avec les cheveux semblables à des herbes folles. Il poussa les portes battantes et sortit. Qui êtes-vous, demanda-t-il.

Elle se tourna pour lui faire face. Il nen crut pas ses yeux. Cétait sa mère. Elle était encore plus vieille quavant, ou alors il avait oublié à quoi elle ressemblait; elle semblait couverte dune fine poudre blanche et ses yeux étaient albâtre. Quand es-tu revenue, lui demanda-t-il. Elle répondit quelle ne croyait pas être partie, puis tira sur ses cheveux en bataille, le visage mangé par les tics.

Mike dit quil ne comprenait pas ce qui se passait. Moi non plus, dit-elle, mais quand je comprenais, cétait pire. Un geai volait près delle, où quelle aille. Les domestiques avaient ramené les fleurs à la vie, pour son grand chagrin. Elle se tourna avec désespoir vers les lilas qui avaient lair en pleine forme, haussa les épaules et dit, Tu dois avoir faim.

Elle lemmena à la cuisine où elle lui fit un sandwich, accompagné de cornichons et de chips. Le geai se posa près de la planche à découper et la regarda préparer le casse-croûte avec ce qui ressemblait à une expression aimable. Plus tard, MrsGiggs changea tous les draps de la maison. Ensuite, elle soccupa du linge sale de Mike, lui demanda ce quil voulait pour le dîner. Après quoi, dans laprès-midi, il la découvrit en train de faire un gâteau.
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Les banderoles disaient Morgan est ici. Apparues au départ dans les quartiers malfamés, elles étaient suspendues dans de petites ruelles où presque personne ne les voyait, comme une sorte de blague pour happy few. Puis quelques gosses en colère fabriquèrent leurs propres banderoles, quils accrochèrent en évidence dans des rues plus larges. Les RougeNoirs écumaient le ghetto pour retrouver Morgan, interrogeant ceux qui avaient lair suspect, et aussi ceux qui ne lavaient pas, les rebelles étaient capables de se camoufler et de toute façon tous les Norvégiens sétaient ligués. Ils se moquaient des RougeNoirs avec leurs banderoles, ils portaient des T-shirts avec linscription Je suis Morgan et des brassards ornés de la lettre M. Les RougeNoirs ne pouvaient pas interroger le moindre Norvégien, même sils se donnaient sans compter. Lorsque la solution consistant à enquêter sur chaque Norvégien eut échoué, les soldats sen remirent au chantage et enlevèrent nombre de mères pour pousser leurs enfants et leurs maris à la délation, afin quils rendent service à la ville, et peut-être à eux-mêmes.

Même nos enfants, la chair de notre chair, portaient des T-shirts et des brassards parce que, disaient-ils, cétait à la mode. Les T-shirts disaient Morgan; les jeans et les sweat-shirts disaient Morgan; les tatouages dans leur dos et sur leurs bras disaient Morgan; partout où nos enfants pouvaient écrire cet ignoble nom, ils le faisaient, au mépris de nos interdictions. Nous ordonnions, Ne dites jamais son nom, et donc nos enfants louaient son nom: Morgan! Morgan! Bientôt, il défigura les bâtiments publics; un nouvel outil baptisé «peinture en spray» se diffusa, un instrument de vandale qui permettait de provoquer en écrivant le nom de Morgan dans des endroits tels que les écoles, les parcs ou sur les façades dimmeubles. Une ville, ça ne manque pas de murs.

Jane regardait lHomme aux Oiseaux tourner dans les rues et désoiseller tout en distribuant des prospectus multipliant les portraits de son fils, dont il narrivait pas à prononcer le nom. Il faisait sa tournée et couvrait aussi celle de Morgan, il donnait limpression de réprimer toutes les pensées quil avait un jour pu avoir. Ses gardiens RougeNoirs étaient tristes, ils le traitaient avec une sorte de pitié circonspecte. Tout le monde se sentait mal pour Zvominir, même Jane. Il ne parlait pas aux autres, il se disputait sans cesse avec lui-même, marmonnant et jurant, sanglotant, sans personne pour partager ses remords. Il avait lair si seul.

Les rebelles affrontaient les RougeNoirs dans des combats tous les soirs, ils les entraînaient dans des guets-apens et les tuaient, ils prenaient le contrôle de quartiers entiers et brûlaient ceux quils ne parvenaient pas à contrôler, pourtant ils avaient toujours lair stupéfait, scandalisé, quand leurs familles étaient torturées, mais quespéraient-ils, nous étions en train de perdre, et la torture était le seul moyen que nous avions de reprendre la main. Ils surgissaient des immeubles en courant pour tout détruire  le sol était mité de cratères, comme dévoré par une maladie infectieuse apportée par les étrangers , mais Jane navait aucun contrôle des pulsions rebelles, les tunnels étaient sous lemprise de bandes dadolescents trop versés dans lart de la guerre. Cétait drôle  pour eux , mais ça navait rien à voir avec gouverner. Les cliques passaient plus de temps à se battre entre eux quà attaquer les RougeNoirs. Grouillant comme des fourmis sans reine, ils avaient beau dominer sur le plan territorial, ils étaient condamnés à périr par manque dunité. Sans Morgan, la cause de Jane nécessitait un mythe qui transcende la simple indépendance de la Norvège, une légende unificatrice, un porte-drapeau. Quelque chose de redoutable, qui insuffle de la cohésion.

Zvominir rôdait tous les soirs dans les tunnels, après sêtre faufilé par le trou dans la chambre de Morgan, pour fouiller les cavernes, cétait un homme voûté et brisé, qui pleurait dans les ténèbres et se maudissait de son échec comme père. Il voyait souvent les frères Ezekiel et Jim, à qui il nadressa au début pas la parole, puis il finit par leur demander ce quils savaient. Ils se dirent prêts à partager leurs informations si lui faisait de même. Pendant des semaines le Suédois refusa, mais au moins il leur parlait. Ezekiel et Jim avaient un réseau, ils avaient de la discipline et des contacts. Partout où ils se rendaient dans les tunnels, les gens les connaissaient, et Morgan était leur cause. Quelle est la mienne, se demandait lHomme aux Oiseaux.

Il avait envoyé par-delà la rivière des oiseaux aux pattes desquels il avait attaché des messages, afin de communiquer avec Morgan. Il avait écrit des mots dans le ciel avec les oiseaux, sans résultat. Il avait tout essayé. Si Morgan était vivant, il avait rejeté les oiseaux, une leçon que le Suédois avait tenté de lui apprendre naguère, en dautres circonstances.

Quand Zvominir venait dans notre partie de la ville pour désoiseller, son vernis professionnel se lézardait. Chaque fois que les oiseaux formaient des motifs dans le ciel, il se mettait à sangloter, le visage fermé, ou bien il pleurait à chaudes larmes. Le désoisellement sarrêtait, il oubliait quil était au travail et restait les yeux perdus dans le vide. Les RougeNoirs lui tapotaient doucement sur lépaule pour lui rappeler où il était.

Il distribuait des prospectus à tout le monde, mais sans jamais dire le nom de son fils. Le prononcer serait mal, pensait-il; ce serait manquer de respect à la vérité et ça ne ferait quattirer lattention sur celui qui le prononcerait. Entendre le nom laurait rendu malade. Il navait aucun droit de lutiliser. Personne nen avait le droit.

Nous nexprimions pas nos véritables pensées, nous paraphrasions nos âmes à en méconnaître nos sentiments, de sorte que nous étions étrangers à nous-mêmes. Nos enfants se montraient compatissants envers Zvominir, ils lui faisaient des gâteaux, et bien que nous fassions notre possible pour quils restent à lintérieur, ils trouvaient toujours le moyen de partager leur peine avec lui. Le chagrin du ghetto ne lui plaisait pas, mais le chagrin exprimé sous le feuillage de vieux arbres géants, et souligné par des marmots avec des cookies: le Suédois ny résistait pas.

Ezekiel et Jim invitèrent Zvominir à dîner à lappartement de Jane. Ezekiel le retrouva sous le café pour le guider et, afin de sassurer quil ne saurait pas y retourner, lui fit enfiler un bandeau, une précaution quil supporta mal.

La main posée sur lépaule dEzekiel, Zvominir progressa au milieu du vacarme des appels à la vengeance et des hurlements des endeuillés. La douleur du tunnel ressemblait à la sienne; la lueur des arbres à nuit éclairait le rebord de son bandeau. Ezekiel le fit tourner en rond, puis lui enleva le bandeau quand ils arrivèrent à lappartement de Jane, une petite caverne tortueuse divisée en pièces par des tapisseries. Les parois étaient couvertes de cartes de la frontière avec lOklahoma. En guise daccueil, Jim tendit à Zvominir un verre de vin très cher quil avait volé et lui serra la main avec un regard si exalté quil semblait vide.

Ezekiel lui montra le plan que Jane avait prévu pour fouiller les collines et lui expliqua tous les symboles sur la carte. Les poings ailés représentaient les rebelles, les cibles des RougeNoirs. La carte mesurait aussi la concentration doiseaux et les populations locales de Norvégiens tout en différenciant prairies et forêts. LHomme aux Oiseaux avait lair si malheureux que Jim bafouilla, Jaime Morgan, je ferais nimporte quoi pour le retrouver, vous avez ma parole que je nabandonnerai jamais. Merci, dit Zvominir.

Le mépris quil nourrissait à lendroit des rebelles sévanouit tout à fait lorsquil vit à quel point ils étaient organisés. Rien de ce quEzekiel ne lui montrait nétait exact, au cas où il serait venu espionner pour le compte des RougeNoirs. Jane avait insisté pour quils lui fournissent des informations bidon, histoire de voir sil se mettrait à chanter. Nous avons besoin de lui, avait-elle dit, mais nous devons surtout éviter quil nous roule dans la farine. Impossible quil nous balance, avait décrété Jim. Cest un prophète, comme son fils.

Jane ne fit pas apparition avant que le dîner soit prêt; elle resta derrière une tapisserie, cuisina et entra en portant un saumon Vesuvio. La voilà enfin, se dit lHomme aux Oiseaux: linstigatrice. Elle a lair inhabituellement défaite, les traits tirés, creusés, la disparition de Morgan la touchée, elle aussi: elle navait pas lair aussi féroce que dordinaire. Il éprouvait de la sympathie pour elle; il voulait laider. Ses cheveux aux reflets cuivrés lui tombaient devant les yeux; il avait envie de lui faire une tresse. Je suis désolée que ça ait pris autant de temps, dit Jane, mon four fonctionne mal. Le vin est bon? Oui, dit Zvominir, merveilleux. Elle posa le plat et sessuya les mains avec le torchon pendu au cordon de son tablier. Il regarda son ventre, où sommeillait son petit-fils qui naîtrait bientôt. Cétait la première fois quil la voyait à ce stade de sa grossesse: encore tôt, mais cela se voyait déjà. Laisse-moi taider, dit-il. Il ny a pas de problème, dit-elle. Jinsiste. Assieds-toi, tu as besoin de te reposer.

Il apporta les condiments sur la table. Outre le saumon, elle avait grillé des poivrons et des pommes de terre, et préparé une salade avec tous les genres de légumes quil était possible de voler. Ezekiel remplit lassiette de Zvominir à laide de pinces en bois. Et en plus, du gaspacho froid et deux morceaux de pain: de la hallah et du pain de seigle noir. Jim le resservit en vin, alors quil navait bu que deux gorgées. Le Suédois ne se rappelait pas la dernière fois que quelquun avait fait toute une histoire de lavoir à dîner. Il mangea lentement, avec une frugalité qui masquait à la fois sa honte et son besoin dêtre consolé. 

Le saumon est délicieux, dit-il.

Ça pourrait être meilleur, dit Jane, Morgan le cuisinait mieux. Cest lui qui ma donné la recette. Et je naurais pas dû le servir demblée, mais une soupe aurait pris trop de temps.

Mon fils sait cuisiner?

Oh oui, dit Jane. Il est excellent.

Cest vrai, dit Ezekiel. Il cuisinait tout le temps. Il faisait un super ragoût de boulettes de viande. On en mangeait plusieurs jours de suite.

LHomme aux Oiseaux se souvint quil avait cuisiné pour sa propre mère. Il se mit à pleurer. Je connais à peine mon fils, dit-il, et maintenant il nest plus là. Bien quil fût gêné de pleurer, il ne pouvait pas sarrêter; les larmes coulaient toutes seules, comme si une canalisation avait crevé quelque part en lui. Jane tint sa main un moment, puis, se levant, elle prit lHomme aux Oiseaux dans ses bras. Ne vous accusez pas, dit-elle, et ne perdez pas espoir, nous le retrouverons vivant, vous devez y croire. Elle aussi pleurait, mais elle fit un signe du menton à Ezekiel et Jim. Ils se joignirent à lembrassade. LHomme aux Oiseaux était confus dêtre dans les bras de Jane, mais elle était adorable; Ezekiel navait pas du tout envie de participer. Jim était le seul complice enthousiaste.

Ils retrouvèrent leur calme. Jane fut aux petits soins pour lHomme aux Oiseaux, se montrant dune grande docilité, même si elle se plaignait que les pommes de terre ne fussent pas assez cuites. Le four nest pas adapté, dit-elle. Il ny a quà en voler un autre, proposa Jim. Tu veux le porter, demanda-t-elle. Tu sais quel poids ça fait? Je le porterai, répondit Jim, ça ne me fait pas peur. Oublie, dit Jane, nous avons mieux à faire. Non, dit-il. Je suis assez fort. Il se leva, regarda triomphalement lHomme aux Oiseaux et passa de lautre côté des tapisseries. Ezekiel et Jane prirent leur tête entre leurs mains.

Des grognements et le bruit dun objet particulièrement lourd que lon traînait sur le sol leur parvinrent bientôt. Je lai, lança-t-il. Le raclement contre le béton produisait un vacarme assourdissant. Il semblait en difficulté. Jim émergea, le visage crispé, les bras enroulés autour du four, il lui fallait mettre toutes ses forces pour le déplacer, ne fût-ce que dun centimètre. Pour lamour de dieu, dit Ezekiel, arrête. Jim arrêta et se rassit près du Suédois, pantelant et souriant, se vantant de pouvoir y arriver, ils lavaient vu, il avait déplacé le four, mais il passa le reste du dîner à se tortiller sur sa chaise, comme si son dos lui faisait mal.

Jane se tourna vers Zvominir et reprit son expression soumise. Désolée, dit-elle. Non, non, dit-il, il est difficile de contrôler ceux dont nous pensons quils nous sont proches. Elle ne savait pas trop sil disait cela sincèrement ou si cétait une allusion au flirt de Morgan avec Katherine. La colère se lut brièvement sur son visage, son sourcil se fronça de mépris, ce que lHomme aux Oiseaux vit sans savoir comment le comprendre. Cela voulait-il dire quen fait elle lui en voulait? Cet aimable dîner ne représentait-il pas ses sentiments à son égard? Pourquoi le manipulait-elle?

Ezekiel et Jim raccompagnèrent Zvominir à travers les tunnels. Lorsquils arrivèrent au café et quils lui enlevèrent son bandeau, Ezekiel lui secoua la main en regardant ailleurs. Jim létreignit avec force.

Les journées dangoisse se transformèrent en semaines. Quand nos pots de fleurs étaient renversés ou quand nos arbustes étaient piétinés, nous pensions: Morgan. Quand des fruits disparaissaient des branches, quand on volait les légumes dans le potager ou que les fauteuils de nos patios étaient renversés en arrière, quand nous entendions des bruits la nuit, cétait Morgan, nous en étions sûrs. Nous savions quil était quelque part, dehors, vivant de labondance de nos quartiers. Les RougeNoirs le cherchaient en nombre la nuit, ils traversaient lourdement nos jardins, trébuchant, poussant des jurons, à lécoute du moindre murmure, du moindre souffle. Nous autres, nous scrutions les ténèbres derrière nos volets mi-clos, nous regardions les lumières des torches à travers nos fenêtres tandis que nous dormions, ou essayions de dormir. Plus personne ne dormait bien. Nous en voulions à Zvominir, nous laimions, mais naimions pas ses pouvoirs. Nous lui en voulions de nous éloigner toujours plus des jours dinsouciance davant les oiseaux et les guerres, car dans nos cœurs nous sentions que les choses étaient plus simples avant, il y a longtemps, même si nous ne savions pas à quand cela remontait. Nos cœurs nous répétaient quil en était ainsi, et nous ne faisions que ce que nous disaient nos cœurs. Peut-être nos cœurs ne fonctionnaient-ils pas.

Bizarrement, les RougeNoirs appréciaient toujours plus Zvominir. Ils étaient les seuls à savoir la vérité. Eux aussi avaient des enfants agités, qui pourtant avaient eu beaucoup plus davantages que Morgan; ils avaient de la compassion pour lui. Les RougeNoirs se comportaient aimablement avec lHomme aux Oiseaux, avec une cruauté aimable, tandis que les Norvégiens, eux, faisaient preuve dune sympathie mêlée de suspicion. Il savait que les soldats espéraient que son fils était mort; ils nétaient pas au courant de sa relation avec Ezekiel, Jim et Jane, quil retrouvait tous les soirs. Elle lui disait quil faisait partie de la famille. Il nétait pas certain dy croire.
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La lettre que Morgan envoya à Katherine arriva avec le reste du courrier et elle attendit plusieurs jours avant de la lire. Katherine, qui traitait les factures en dernier ressort pour lutter contre linsomnie, avait été intriguée par cette enveloppe simple et peu soignée  masculine, pensa-t-elle , sans adresse de retour. Elle coinça la porte avec une chaise et lut à la bougie, prête à brûler la lettre à tout instant.



Katherine,

Je vais bien. Je me cache. Tu dirais probablement quil faut que je mange. Je ne sais pas si je te reverrai. Je ne peux pas vivre où je suis, et je nen ai pas envie, sauf pour te voir. Je pense à ce que nous aurions pu être. Il y a des choses à mon sujet que je ne tai jamais dites. Quand tu les apprendras, tu croiras peut-être que je tai menti. Je nai jamais pu être vraiment moi-même avec toi, mais tu as eu la meilleure part de moi, tu as fait de moi une meilleure personne. Si nous avons une autre chance, je serai lhomme que tu mérites. Ne te mets pas en danger pour moi.

Amour, toujours.

Morgan.



Une lettre pouvait-elle seffacer à force dêtre trop lue, comme les peintures se détériorent avec la lumière? Comme il nétait pas possible de garder la lettre dans le bureau, qui risquait dêtre fouillé, elle la conserva sur elle, la passant dune poche à lautre. Elle se demanda, Ai-je changé? Ai-je lair différente? Est-ce que tout le monde voit que jai un secret? Elle rechercha la solitude sur le toit, où personne ne pouvait la voir à lexception des snipers RougeNoirs postés sur les toits des autres immeubles, qui étaient occupés à jouer au poker.

Elle réfléchit. La lettre était peut-être de Morgan, ou pas. Si oui, il était en vie et il se cachait, parce quil savait le danger quil courait.

Si ce nétait pas Morgan qui lavait envoyée, alors qui? Son père. Mais il aurait voulu quelle réponde, or la lettre ne donnait pas la marche à suivre. On ne lincitait pas à répondre. La lettre venait sans doute de Morgan.

La lettre était arrivée par la poste, comme toutes les autres. Elle examina lenveloppe, à la recherche de signes indiquant quelle avait été falsifiée, mais comment aurait-elle pu le savoir? Elle lavait déjà ouverte; le mal était fait, et la personne que son père employait pour refermer les lettres était sans doute douée. Son père avait dû la lire. Morgan devait se douter que cela arriverait, cétait sans doute pour cette raison quil ne disait pas où il se trouvait. Son père avait maintenant la certitude de leur intimité, et elle espérait quil en était blessé, même si espérer quil soit blessé la blessait, elle aussi.

Cest à moi que Morgan envoie ses lettres, pensa-t-elle. Elle se sentit courageuse, jusquà ce quelle comprenne que son amant était sous sa responsabilité, ce qui entama son courage. Il faudrait quelle fasse semblant den avoir.

Son père devait penser que la lettre était codée et révélait en fait lemplacement de la cachette de Morgan. Était-ce le cas? Les cryptologues avaient dû trimer sur la lettre avant quelle soit autorisée à la recevoir, ce qui signifiait soit quils lavaient réécrite en retirant les informations cruciales, soit quils navaient rien détecté, ou encore quils avaient détecté quelque chose et quils voulaient quelle aussi le trouve, afin quelle déchiffre le code pour eux en faisant ce qui lui était demandé. Elle transcrivit le texte en attribuant à chaque lettre le chiffre qui lui correspondait, après quoi elle essaya de les additionner, les diviser et les multiplier, mais elle ne découvrit aucun code et finit par se convaincre que les mots ne signifiaient rien de plus que ce quils disaient. Son père se satisfaisait-il aussi rapidement?

Elle allait lui tendre un piège.

Elle allait envoyer une lettre à Morgan. Debout au bord du toit, elle choisit un immeuble à quelques rues de là, dont elle voyait lentrée. La lumière du jour était forte et aveuglante, lobscurité était ponctuée de feux pareils à des soleils nés de meurtres. Les mauvaises herbes des toits se découpaient, immobiles, comme des gueules de monstres contre le ciel, ou elles sagitaient sous le vent. Elle retrouva limmeuble sur la carte et calcula son adresse. Cétait là quelle enverrait sa lettre. Elle écrivit,



Cher Morgan,

Tu me manques tellement. Être avec toi me manque, te regarder avec les oiseaux me manque. Dis-moi quand nous partirons, rien ne me retient ici, et surtout pas mon père.



Décidant dajouter du charabia, histoire de rendre fous les cryptologues, elle copia lépisode de Jephté dans la Bible.

Le Juge pouvait la prendre pour une imbécile ou se douter de quelque chose, mais dans les deux cas il devrait agir. Va te faire foutre, papa. Trois heures après la levée du courrier elle regarda, à travers les hautes herbes, les RougeNoirs pénétrer dans limmeuble quelle avait choisi, la vieille salle de concert aujourdhui détruite par un incendie. Même daussi loin, leur air triomphal sautait aux yeux. Au bout dun moment, ils ressortirent les mains vides, en se grattant la tête.

Les docteurs et les infirmières dans les tentes médicales à larrière de la cuisine lépiaient, ou pas. Kurt lépiait, ou pas. Les Norvégiens épiaient pour le compte des rebelles, ou pas. Elle brûla la lettre et ses brouillons sur le toit. Elle ne gardait aucune trace. Il y avait une nuit dans le jour, des ténèbres quelle portait dans son corps, étranges et originelles, aussi intimes que des murmures. Sa mère le sentait sans doute.

Quand le groupe eut terminé sa dernière session et que le gros des employés fut parti, elle quitta la soupe populaire et marcha vers le bureau que les RougeNoirs avaient installé dans la rue. Elle ne tressaillit pas en les voyant accourir pour la protéger. Il fallait quelle donne une impression de détachement. Lofficier en charge jouait aux cartes avec son équipe dans la petite salle de pause en désordre, aux murs décorés de posters de nichons, des pyramides de canettes de bière vides à leurs pieds.

Donnez-moi votre arme, dit-elle à lofficier. Votre pistolet. Jen ai besoin. Lhomme ne réagit pas. Il avait la peau du visage grêlée, et il était vieux pour être en uniforme. Il mangeait un cornichon planté au bout de sa fourchette. Vous avez reçu lordre de me protéger, dit-elle, jai besoin dune arme pour ma sécurité, je suis en danger ces temps-ci. Lofficier posa sa fourchette sur le bocal de cornichons, afin que celui quil mangeait ne touche pas la table. Puis il fit sauter le fermoir de son étui et lui tendit son revolver, qui avait lair aussi vieux et mal en point que lui. Et des munitions, dit-elle. Il lui donna une cartouchière en cuir dont les balles ressemblaient à des jouets. De sales jouets. Visant le nez de son reflet dans le miroir, elle appuya sur la détente, ce qui lui demanda plus de force quelle ne sy attendait. Bam! La détonation était assourdissante. Le recul fut tel que larme lui échappa des mains et tomba, faisant à nouveau feu sur lun des pieds de la table, qui seffondra. Les débris de miroir, les cartes et les cornichons ségayèrent sur le sol, ainsi que le jus des cornichons. Les hommes se jetèrent à terre et les pyramides de canettes sécroulèrent dans un long fracas sonore. Elle ramassa larme, fit un clin dœil et dit, Je suis imprévisible et flippante.
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Mike faisait le tour des établissements publics, à la recherche de portraits de famille des Giggs. La plupart des endroits en avaient, le clan Giggs avait posé pour une photo quand il avait 17 ans. Il se reconnaissait à peine, et sa famille pas davantage. Katherine serrait son journal contre sa poitrine, lair timide et sérieuse, tandis que Mike, selon les mots de son père, avait laura de lélu. Charlie était déjà mort, bien quil fût présent sur la photo; leur mère navait pas encore perdu la tête. Son père, heureux, rayonnait, les bras écartés comme pour garder sa famille près de lui.

Il faisait irruption dans les restaurants ou les magasins, trouvait le portrait et plantait sa baïonnette dans le visage de sa sœur. Il avait ses deux gardes du corps sur les talons; le Juge était débordé, les RougeNoirs cherchaient Morgan ou se faisaient botter le train par les Gitans, personne navait le temps de surveiller ses surveillants. Cela faisait des mois que des recherches avaient lieu dans toute la ville; le Juge avait finalement envoyé des hommes de lautre côté de la rivière, dans les collines touchant lOklahoma, ce quil navait pas envie de faire, il détestait se battre sur de longues périodes dans des territoires mal connus. Il ny avait aucun moyen de vaincre. Mike enfonçait la pointe tranchante dans le nez de Katherine et déchiquetait son visage. Elle a détruit ma famille, disait-il, et les gardes du corps acquiesçaient, plus ou moins. Eux aussi détestaient Morgan et avaient le plus grand mal à contenir le dégoût que leur inspirait la trahison de Katherine, même sils reconnaissaient en privé que Mike ne sétait pas distingué non plus, et même, quil avait tué son meilleur ami, Chico le clarinettiste. Les soldats nétaient pas précisément fiers davoir Mike Giggs dans leur équipe.

Où est le portrait de ma famille, demanda Mike; le propriétaire leva un index tremblant. Mike planta son arme dans le visage de sa sœur. Il retrouva toutes les photos delle pour les mettre en pièces. Cest pour cette raison que nous ne savons pas à quoi elle ressemblait. Il erra seul en ville, déguisé en Gitan norvégien, et sinstalla avec les musiciens gitans pour jouer avec eux. Le spectacle terminé, il retrouva la putain de son tuteur, Joséphine. Les clients de Joséphine étaient tous des RougeNoirs, et pourtant elle était norvégienne. Elle assouvit ses besoins de manière expéditive, du moins ceux que dautres que lui pouvaient assouvir, et il ny en avait pas beaucoup, puis elle sassit près de lui et lui caressa les cheveux en répétant doucement, Tout va bien, tout va bien, ce pour quoi il paya un supplément.

Mike rentra chez lui. Du balcon, il regarda sa mère creuser un trou dans le jardin; le monticule de terre à côté delle faisait sa taille. Elle sétait rasé le crâne. Asexuée, agitée, vêtue dune robe ample, elle ressemblait à un fou dans un asile. Sa mère sétiolait; elle avait lair dune petite vieille qui cuisinait et qui lavait en permanence, elle était voûtée comme une serviette pliée en deux, fourrée dans un placard et oubliée. Elle semblait en bons termes avec son geai, ce qui était inattendu.

Elle posa sa pelle, sagenouilla et descendit dans le trou. Puis elle sortit un revolver de son tablier et leva le canon contre sa tempe. Mike cria Non! et dévala lescalier avant de courir dans des couloirs blancs qui semblaient se modifier à volonté, bien quil ne se fût jamais posé la question du comment avant cet instant. Il navançait pas assez vite; il était comme dans un rêve où il naurait pas réussi à courir.

Il ouvrit la porte du patio, sprinta à travers le jardin et se jeta dans le trou en criant, Sil te plaît, ne fais pas ça, tu es ma mère!
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Zvominir commença par retrouver Jane, Ezekiel et Jim dans les tunnels deux soirs par semaine. Au départ, il portait la cagoule, mais se contentait de rester au pied de limmeuble quils comptaient brûler pour monter la garde, en essayant de ne pas perdre son sang-froid. Au bout de trois semaines, il les aidait à lancer les incendies. Il navait pas dit aux RougeNoirs ce quil avait vu sur la carte, ni rien de ce quil avait appris. Ezekiel sen contentait et Jim se trouvait réconforté. Naie pas lair si déçu, dit-il. Le Suédois passait ses journées à désoiseller les jardins démeraude des faubourgs et à faire acte de présence à des évènements. Rien que cet après-midi, il avait mangé du gâteau à une fête géante pour les 16 ans dune adolescente. La fille était entrée dans la salle de bal sur un trône porté par des bodybuilders tandis que ses amies poussaient des cris aigus, bien que les mêmes amies eussent dit les pires horreurs sur elle pendant le déjeuner. Zvominir avait pensé à voler du gâteau pour en donner à Jane, Ezekiel et Jim, mais il avait eu honte. Il était le père dun garçon porté disparu, et pourtant il ne trouvait rien de mieux que de penser à ce gâteau. Le Suédois avait supprimé son boitement et ne mentionnait jamais le nom de Morgan. Les clients lui étaient reconnaissants de son tact. Merci de ne pas gâcher notre fête, avaient-ils dit. Il ny a rien de politique ici, cest pour les enfants, nous sommes vraiment heureux que vous le compreniez, vous nêtes pas comme tous les autres Gitans.

Le groupe de Jane réduisit en cendres la pâtisserie qui avait fait le gâteau. Le lendemain soir, alors que Zvominir, Ezekiel et Jim étudiaient des cartes à lappartement de Jane, lHomme aux Oiseaux proposa quils incendient une épicerie. Nous ne détruisons pas les produits de première nécessité, dit Jane, nous avons trop de mal à nous en procurer. Nous ne mangeons pas tous du gâteau dans des clubs privés. Elle avait une manière de donner des ordres qui insinuait quil nétait quun tas de merde, ce qui lagaçait puisque cela semblait remettre en cause son authenticité en tant que rebelle. Comme si elle pensait quelle avait perdu plus que lui. Il alla préparer un thermos de café en prévision de la nuit. Ne minimise pas ton boitement, dit-elle, qui essaies-tu dimpressionner ? Ezekiel et Jim se tournèrent vers lui, lair gêné. Elle lhumiliait. Il était furieux. Qui était-elle pour lui dire ce quil devait faire? Cétait lui qui avait du pouvoir sur les oiseaux, pas elle. Morgan était son fils alors que pour elle, il ne représentait quune brève liaison adultère.

Jim néchappait pas non plus à ses critiques. Il était aussi désorganisé et impulsif quenthousiaste. Aux manœuvres indirectes et sournoises de Jane, il préférait les gros affrontements spectaculaires avec les RougeNoirs. Il laissait des messages provocants avec son nom sur les lieux des incendies, que Jane ramassait discrètement en rentrant dans les tunnels avant de les lui lancer au visage. Bien tenté, cow-boy, disait-elle. Lorsquil eut passé des mois à travailler sur un plan pour combattre les RougeNoirs à la surface, elle décréta que les tunnels étaient latout numéro un des rebelles et que le Juge lemporterait haut la main dans des confrontations plus conventionnelles. Comme il râlait en disant que les autres clans rebelles samusaient plus, elle lui rappela quils se faisaient souvent pincer. Ils se font torturer, le prévint-elle; ils se font tuer. Tu veux mourir? Pour sauver Morgan, oui, rétorqua-t-il.

Plus elle lui répétait quil avait tort, plus il se sentait légitimé. Quand il disait quil sennuyait, elle répondait, Nous ne sommes pas là pour satisfaire nos besoins, mais pour tailler en pièces les RougeNoirs. Jim, incapable de transmettre sa passion par des mots, ne put répondre autrement quen piétinant le sol et en lançant un chapelet de Merde! Merde! Merde!

En revenant dun incendie, ils passèrent tous les quatre à proximité dun mariage souterrain. Les noceurs, qui regardaient le Suédois, détournèrent la tête lorsquil les regarda à son tour. Les Norvégiens me détestent, dit-il. Ils taimeraient sans doute plus si tu leur parlais un peu, répondit Jane. Rassemble quelques oiseaux et fais quelque chose de sympa. Trouver des colombes dans les tunnels navait rien de facile; la mariée accueillerait sans doute avec joie un diadème de colombes. Il exécuta donc une couronne nuptiale.

LHomme aux Oiseaux savança vers la foule, la couronne à la main, Ezekiel et Jim marchant à ses côtés comme deux gardes du corps. Le couple à lhonneur se trouvait près du buffet des desserts, qui proposait des pâtisseries à base de farine mélangée à du sable, de glaçage sec et grumeleux et de morceaux de chocolat durs comme des cailloux. Les mariés se donnaient lun lautre à manger pendant que les invités applaudissaient, même si, comme les hommes portaient des tenues de mariage sacrées  des costumes doiseaux  leurs applaudissements étaient étouffés et donnaient plutôt limpression dentendre des gens tourner les pages dun journal.

Zvominir donna la couronne nuptiale à la mariée en disant, Protégez ce que vous avez, car le monde essaiera de vous le prendre. Oui, ajouta Jane, les RougeNoirs essaieront de vous le prendre. Il fut agacé quelle le corrige. Les nouveaux mariés, respectivement en costume doiseau et robe de mariage, le jaugeant dun air soupçonneux, il improvisa une bénédiction de leur mariage, au nom de Morgan et de son pouvoir sur les oiseaux. Le couple fut ravi. Ils saluèrent lHomme aux Oiseaux et leurs proches sexclamèrent que tous les Norvégiens, absolument tous, adoraient son fils. Quelquun passa son bras autour des épaules de Zvominir  il avait lair si malheureux et fragile, contrairement à son fils qui avait toujours paru indestructible, du moins aux yeux de ses admirateurs  et on le conduisit à une table où il mangea lassiette que les Norvégiens lui apportèrent. Ils lui servirent aussi une tranche de gâteau au gravier, ainsi que des piles de cookies. Il avait le sentiment que personne ne lui reprochait la disparition de Morgan.

Jane était assise seule, dans son coin, les mains posées sur lenfant à venir. Elle semblait lui murmurer quelque chose. Il ressentit de nouveau de la compassion pour elle en imaginant quelle devait penser à son propre mariage, dont elle savait sans doute quil naurait jamais lieu. Il ajouta au livre secret des pensées quil navouerait jamais quil était content de la sentir en deuil, ainsi il pouvait se sentir supérieur à elle.

Les invités remercièrent lHomme aux Oiseaux dêtre venu au mariage. Nous prions pour que vous retrouviez Morgan. Il nous donnait de lespoir. Morgan, dit Zvominir. Oui, jespère moi aussi que je le retrouverai. Il avait passé tant de semaines sans prononcer le nom de Morgan, le simple fait dy penser le plongeait dans le désespoir, et voilà quil venait de le dire, de le bafouiller.

Les visages des invités se fermèrent, émus par la mention de son fils, notamment la mariée, qui dit, Si je perdais mon fils, je ne sais pas ceque je ferais, ça doit être tellement horrible, mais au beau milieu de son monologue, elle fondit en larmes et entraîna tout le monde dans sa tristesse, y compris Zvominir.

Les noceurs voulaient tous consoler Zvominir, et ils lui apportaient à manger. Il reprit contenance et raconta les innombrables rébellions de Morgan, et comment lui, Zvominir, avait toujours craint le pire tout en admirant le courage de son garçon, et comment il sefforçait de maintenir son esprit vivant, de faire perdurer la flamme dans le cœur de tous les Norvégiens. Beaucoup de garçons se rebellent, dit-il, et tous les parents acquiescèrent. Pourtant nous les aimons quand même, dit-il, et ils hochèrent encore la tête. Leurs enfants avaient de grands sourires. La Suède, dit-il, ressemble beaucoup à la Norvège; les deux pays ont été détruits. Lindignation des Norvégiens grandit à lévocation de leur mythique terre natale disparue. Voyant un groupe de colombes des tunnels non loin, il leur fit faire quelques petits tours sans prétention. Tout le monde applaudissait. Pour finir, Jane le rappela à lordre en lavertissant de ne pas faire dombre à la mariée. Oublie les spectacles, dit-elle. Morgan était crâneur, tu dois incarner la dignité. Et ne parle pas tant de lui. Tu le galvaudes. Dailleurs, ne parle pas du tout.

Les cartes de lOklahoma aux murs de lappartement de Jane changèrent subitement. Lorsque Zvominir arriva le lendemain, il saperçut que tous les petits poings ailés et les cibles avaient été déplacés. Il demanda ce qui sétait passé. Nous avons modifié notre stratégie, dit Jane. Il sut quelle mentait.

Vous mavez testé, dit-il.

Quest-ce que tu espérais? Nous avions trop de choses en jeu pour prendre des risques.

Tu es tellement occupée à mentir que tu ne le cherches même pas, hein? Tout ça, cest des conneries, toutes tes cartes et tes précieuses techniques. Cest à cause de toi quil a disparu. Tu ly as poussé. Tu as déversé du poison dans son oreille, tu le provoquais.

Cest toi qui las trahi, répliqua-t-elle. Il avait un don, tu en as fait un saltimbanque. Il était déjà en colère lorsquil ma rencontrée. Même son nom, on dirait celui dun faux messie. Les Suédois ne sappellent pas Morgan.

Tu mas volé mon garçon, hurla-t-il.

Il navait pas trouvé mieux à dire.

Tout mon combat, dit-elle, toute ma vie nont pour but que de le protéger et lhonorer. Et cest Mike Giggs qui la attaqué, pas linverse. Remets-toi les idées en place avant de maccuser de choses dont tu sais très bien quil est impossible quelles soient de ma faute.

Il lui reprocha davoir fait de Morgan un fanatique. Elle lui demanda si ça avait marché de jouer au type impuissant qui sexcuse tout le temps. Je suis sûre que le Juge doit être très impressionné, dit-elle, que tu lui aies livré ton fils juste pour flatter ton employeur. Au moins il sait quil peut te faire confiance: il peut même tuer ton fils, tu nen as rien à faire. Quand mon frère sest fait tuer, jai pris la situation en main. Et toi, quest-ce que tas foutu? Manger des gâteaux danniversaire?

Elle passa derrière une tapisserie et entreprit de faire bruyamment la vaisselle dans lévier. Des fantasmes se dévidaient comme une bobine dans lesprit de Zvominir, il la voyait perfide jusquà los: des décisions mauvaises et stupides, des trahisons pour se couvrir, le sang des rebelles sur ses mains. Il se vit la dénoncer aux Norvégiens, qui feraient de lui leur héros et leur sauveur. Morgan nétait pas présent dans son rêve; sinon, il volerait la vedette à son père et révélerait sa vraie nature de pleutre.

Jane revint de la cuisine, les mains jointes en une attitude singeant le remords. Elle avoua quelle avait mauvais tempérament et que ses critiques manquaient de tact, mais souligna sa dévotion à la victoire, et son désir absolu de retrouver Morgan. Des larmes lui montèrent aux yeux et Zvominir détourna le regard. Cétait trop intime pour lui. Elle dit quelle ne voulait pas se battre et quils étaient tous deux de bonne volonté, aussi étrange paraisse leur alliance. Elle lui demanda de reconnaître que cétaient les RougeNoirs qui avaient attaqué Morgan en premier, et pas linverse. Pour conclure, elle dit quelle était désolée. Cétait, il devait le reconnaître, le discours le plus humble et le plus raisonnable quil eût jamais entendu de la part dune personne qui souffrait, sans la moindre trace de mesquinerie ou de rancune. Il se sentit refroidi.

Ils sembrassèrent. Il espérait quelle trouvait ses gestes de pardon convaincants.

Lenfant aura besoin dun grand-père, dit-elle en caressant son ventre et en croisant son regard. Il réussit à articuler, Oui. Jen ai assez de me sentir malheureuse, dit Jane, je ne peux pas men empêcher. Elle recula, lissa ses cheveux du plat de la main et émit un rire forcé pour se consoler. Ce moment insupportable était passé, dieu merci, il ne supportait plus sa générosité; elle lui était supérieure, il la détestait. Il trouva une boîte de mouchoirs dans la salle de bains, quil lui apporta. Elle le remercia.

Puis elle retourna à la vaisselle, derrière la tapisserie, tandis quil observait la carte. Le positionnement des poings ailés et des cibles était beaucoup moins précis quauparavant. Ils avaient lair tous regroupés au milieu des bois. Cela paraissait totalement flou, comme si elle navait aucune idée de ce qui se tramait. Jim parlait souvent dautres groupes rebelles, qui avaient des idées différentes. Quelquun comme moi, pensa lHomme aux Oiseaux, avec mes pouvoirs, serait sans doute accueilli à bras ouverts ailleurs dans les tunnels, par des gens vraiment décidés à retrouver Morgan. 

Zvominir se mit à venir dans les souterrains le soir, après avoir aidé pour les incendies. Il aimait être au centre de lattention, et il aimait aussi être seul avec Ezekiel et Jim, ou au moins avec Jim; Ezekiel ne lui faisait pas confiance. Jim était quelquun de facile à vivre, contrairement à Ezekiel, Jane ou même Morgan. Ezekiel posait des questions pertinentes, comme, Comment avez-vous fait pour changer si vite la politique en Norvège, alors que Jim aimait poser des questions comme, Comment ça se fait que tu boites? Pourquoi continues-tu à désoiseller, demandait Ezekiel; Montre-moi un de tes tours avec les oiseaux, demandait Jim. Oui, il préférait Jim, de loin, qui ne posait pas de questions auxquelles il ne savait pas répondre. Jai commencé à boiter, répondit-il, après avoir été passé à tabac par des RougeNoirs cruels alors que japprenais à Morgan à se battre. Le Suédois lisait de la passion sur le visage de Jim, qui éclata en sanglots. Même Ezekiel était ému. Le nom de Morgan faisait surgir des émotions chez les gens, et le garçon appartenait à Zvominir, pas à Jane. Le nom de Morgan avait perdu toute cohérence en tant que mot, comme tous les mots trop souvent répétés. Il se transformait en abstraction.
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La pluie nocturne avait lavé le ciel de la fumée et, depuis le toit, Katherine voyait toute la ville, la rivière aux plantes carnivores et les arbres semblables à des dindes accroupies, et les quartiers miséreux où la rébellion prospérait. Elle avait limpression que la surface avait brûlé perpétuellement et que la fumée avait bouché lhorizon pendant si longtemps quelle ne sen était même pas aperçue. Elle sétait faite au nuage de pollution, comme si les voiles blanchâtres provoquaient loubli.

Le ciel de la ville, dénué de fumée, lui permit de voir la fumée au-dessus des collines en feu. Une ligne de flammes scintillait au loin comme une étoile, auréolant les arbres de volutes noirâtres. Lenfer ne progressait pas vite, ou bien elle nétait pas en mesure de le dire; qui sait à quelle vitesse une forêt brûle?

Son père.

Son père pensait que Morgan était là-bas dans les bois. Il essayait de le débusquer, de le faire griller ou de lobliger à revenir en ville, où il pourrait plus facilement lui mettre la main dessus. Les réfugiés des collines ne tarderaient pas à envahir la soupe populaire. Elle entendait les cris qui montaient des blocs opératoires du centre médical. Les blocs opératoires étaient censés être insonorisés par des sortes de tapisseries, mais dans le calme du matin, dans limmensité du silence, du bruit lui parvenait. Elle navait jamais vu les blocs de ses yeux, ni aucune autre installation du centre, qui sétendait presque sur trois rues de long, une ville dans la ville avec ses toiles de tentes dignes dun pacha. Un autre cri se fit entendre. Elle payait ces tentes et ce qui sy déroulait grâce à largent volé. Son nom, sa réputation et son honneur étant enjeu, elle espérait que ces cris ne correspondaient pas à ce quelle imaginait.

Les cris continuaient, de plus en plus forts. Elle craignait de sêtre fait pigeonner. Elle descendit lescalier et sortit. Devant le quai de livraison et le bureau quelle avait accidentellement démoli, et au bout dun passage entre deux immeubles, se dressait une grande clôture de barbelés dont la porte métallique était gardée par deux RougeNoirs quelle navait jamais vus. Comme elle demandait à accéder aux tentes, ils lui expliquèrent que lentrée était interdite. Mais vous travaillez pour moi, dit-elle.

Ils étaient tous les deux immenses et portaient des casques dont les visières en plastique leur cachaient la moitié du visage. Lun avait un double, voire un triple menton rond et gras qui rendait difficile de lui donner un âge, tandis que la barbe de lautre grisonnait légèrement. Nous travaillons pour votre père, dit le barbu. Il ne se montrait pas particulièrement amical.

Jai eu beaucoup de conversations avec des types comme vous, dit-elle, et je finis toujours par obtenir ce que je veux, donc ouvrez cette porte et épargnez-moi des tracas, daccord?

Ce nest pas sûr là-dedans, dit le barbu.

Pour qui, demanda-t-elle.

Pour vous, dit double-menton. Nous avons des ordres, seuls les gardes et les médecins sont autorisés à lintérieur.

On ne sait jamais quel genre de maladies ils peuvent avoir, ajouta le barbu.

Si vous me refusez laccès, dit Katherine, je vais faire de vous des exemples.

Nous avons des ordres, sobstina le barbu.

Elle retourna à la cuisine et dénicha une robe, un vrai sac, dans le casier des objets trouvés. Puis elle prit sa robe la plus laide et alla la frotter contre le goudron du toit. De retour dans sa chambre, elle la découpa en bandes quelle enroula, comme un bandage, sur son visage, le revolver plaqué contre sa joue. Ensuite, elle enfila la robe trouvée pour se donner une allure de Norvégienne.

Elle quitta alors la chambre par le trou au fond du placard, marcha un moment dans les tunnels et émergea dans les toilettes dun bazar plus bas dans la rue. En ce début de matinée, une foule de Norvégiens se pressait vers la tente de triage. Elle se mêla à eux.

Une vieille qui ressemblait à une autruche, à cause de sa robe noire et blanche, de son visage fin, la bouche en cœur et la démarche princière, guida Katherine à travers une succession de tentes jusquà une salle dattente en plein air, où elle la laissa sur un lit de camp. Lautruche lui demanda son nom et son origine. Katherine fit semblant dêtre muette. Elle attendit une heure sur le lit de camp, peut-être plus, elle nen savait rien, nayant pas emporté sa montre, mais personne ne semblait alarmé par ses blessures. Elle observait, à travers ses bandages, la cour de ciment brut et les alignements de lits de camp occupés par des Norvégiens gémissants. Ils devaient être une centaine, à geindre et à se lamenter, ou bien à discuter entre eux. Certains, dans les coins, semblaient livrés à eux-mêmes. Des ombres tournaient en rond sans fin dans la cour, comme des prisonniers en promenade. Comme le poids du revolver lui faisait mal au cou, elle posa la tête sur le matelas.

Lautruche revint avec un médecin qui avait les cheveux en bataille, les yeux plissés et la cigarette au bec. Elle se demanda pourquoi il était dans cet état. Il portait un bracelet RougeNoir.

Quest-ce qui lui est arrivé à celle-là, dit-il en regardant dun air perplexe le bandage quelle avait à la tête. Qui sait, dit lautruche. Elle ne parle pas. Le médecin sassit à côté delle sur le lit. On ne peut pas taider, dit-il en élevant la voix, si tu ne nous dis pas doù tu viens. Elle secoua la tête en geignant. Il leva une carte et dit, Montre-moi. Montre-moi doù tu viens. Sa façon dexagérer chaque syllabe donnait envie à Katherine de lui flanquer un coup de poing. Elle désigna sur la carte les collines de lautre côté de la rivière. Tu viens des villages, dit le médecin. Elle hocha la tête et replanta son index sur les collines. Amenez-la moi, dit le médecin. Mais elle ne peut même pas parler, dit lautruche. Elle peut tendre le doigt.

Des soldats arrivèrent pour la porter jusquà la porte dun bloc opératoire, devant laquelle ils la déposèrent sur un autre lit de camp. Une infirmière voulant lexaminer, elle poussa un hurlement de douleur. Linfirmière repartit. Katherine resta étendue un long moment. Des nuages doiseaux volaient devant le soleil, bouchant la lumière, la laissant passer, et ainsi de suite. Des victimes chantaient en chœur quand les oiseaux passaient au-dessus de leur tête, et leurs prières ressemblaient à détranges lamentations, pleines de reproches. Qui était le dieu qui les laissait dans cette situation épouvantable? Quand elle en aurait terminé avec son père, elle irait parler à dieu.

Mais dabord, attendre. Et attendre. Les blessures des réfugiés nétaient pas le seul mal, il y avait aussi lennui. Katherine entendait les cris étouffés que linsonorisation laissait malgré tout échapper. On aurait dit quils venaient doiseaux, de baleines, de jouets mécaniques.

Une infirmière, quelle reconnut pour lui avoir maintes fois signé son chèque de paie, approcha et la tira dun coup sec pour la mettre debout. Elle traversa dun pas chancelant les rideaux dinsonorisation et se retrouva dans une pièce meublée de deux chaises et une table. On la fit asseoir. Où étaient les blocs opératoires pour lesquels elle avait payé? Un médecin entra par une porte à lautre bout de la tente. Il poussait un chariot couvert dinstruments. Elle reconnut lhomme qui lui avait proposé des médicaments contre le tremblement.

Vous avez bien assez souffert, cela se voit, dit le médecin en prenant un marteau. Pourquoi ne me diriez-vous pas où est le Garçon aux Oiseaux, pour vous éviter des souffrances inutiles?

Elle arracha ses bandages, empoigna le revolver et cria, Lâchez ça! Le chirurgien sourit, incrédule, puis se jeta sur elle avec linstinct et la vitesse dune bête, ou plus précisément de celui qui a été entraîné à désarmer un adversaire. En un éclair il fut sur elle. Semparant de larme, il la cloua au sol, face contre terre, en lui administrant une clé de bras. Elle avait limpression quil allait le lui déboîter comme une aile de poulet. Elle navait jamais ressenti une telle douleur.

Jétais sûre quelle simulait, dit linfirmière.

Je devrais te tuer, lança le chirurgien, et cest ce que je vais faire, mais dabord, je veux savoir où il est. Où est Morgan? Il lui tordit le bras un peu plus encore, et elle essaya vainement de se contenir, mais cétait insupportable, elle poussait des gémissements, la douleur était trop forte même pour hurler. Où est-il? Le chirurgien lui donna un coup de poing sur la tempe.

Donnez-moi le marteau, ordonna-t-il à linfirmière avant de retirer les restes du bandage de son visage.

Oh merde, dit linfirmière, cest sa fille.

Le chirurgien, lâchant son marteau, séloigna de Katherine. Elle se remit debout et fit jouer son bras, mais la douleur sétait installée. Le chirurgien et linfirmière avaient reculé jusquà la porte; il lança le revolver à travers la tente vers Katherine. Je suis désolé, dit-il. Je ne savais pas que cétait vous, je ne vous aurais jamais fait de mal. Je ferai tout ce que vous voudrez.

Vous aurez bientôt dautres raisons dêtre désolé, répondit Katherine en ramassant larme. Ce centre est une mystification, nest-ce pas? Le chirurgien acquiesça. Votre activité se résume à torturer des Norvégiens, non? Il tomba à genoux en la suppliant. Mon père va être bien déçu, dit-elle. Pour qui travaillons-nous, daprès vous? Est-ce que vous savez, demanda Katherine, comment il traite ceux qui échouent?

Elle les fit sortir du faux bloc opératoire en rassemblant médecins et infirmières en chemin. La douleur dans son épaule sétait réduite à une souffrance sourde dûe au frottement des os, mais elle narrivait pas à reprendre son souffle. Tout le monde se taisait. Ses prisonniers, mains sur la tête, marchèrent en file indienne dehors, dans la rue, avec elle à larrière. Ils navaient pas envie de la défier, sans doute avaient-ils des familles, alors quelle navait que des convictions, et un nom problématique.

Les RougeNoirs couraient partout à sa recherche. Elle rejoignit la cuisine populaire avec ses prisonniers. Les plongeurs traînaient près de lentrée de service, fumant et tapant dans un ballon. André était parmi eux. La cigarette leur tomba de la bouche en voyant Katherine Giggs, un revolver à la main, avec trente otages.

Les RougeNoirs encerclèrent léquipe médicale et Katherine. Jaurais dû te tuer et maquiller le meurtre, dit le chirurgien. Au lieu de ça, mon père te tuera et ta famille sera ostracisée. Tu nes pas doué pour prendre les bonnes décisions.

Qui est le plus haut gradé? demanda-t-elle. Un soldat à la peau grêlée savança. Cétait celui qui lui avait donné le revolver. Amenez-les à mon père, dit-elle, et allez chercher aussi les deux gardes à lentrée du centre. Dites à mon père que son père était meilleur que lui à ce petit jeu. Ça devrait lénerver. Lofficier eut dabord du mal à contenir un sourire, puis il se dit, eh quoi, jai bien le droit de sourire. Pas mal, gamine, dit-il. Tu ferais un bon soldat.

Je suis le fils de mon père, dit Katherine.
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LHomme aux Oiseaux évitait lappartement de Jane depuis plusieurs jours. À la place, il fréquentait les tunnels tous les soirs et exécutait des tours avec ses oiseaux, juché sur une petite scène en bois dans le Mégatemple. Soi-disant pour remonter le moral des rebelles, demander à la ronde si quelquun avait vu son fils et soutenir Jane, mais en vérité il venait frimer; cétait à peine sil lui arrivait de parler de Jane. Néanmoins, elle cooptait ses apparitions en envoyant Ezekiel les surveiller. Il était les yeux et les oreilles de Jane dans les tunnels, le propagateur de sa propagande et son homme de main. Noublie pas pour qui tu travailles, le prévint-il, et rappelle-le aussi aux autres rebelles.

Zvominir parlait tout le temps de Morgan dans les tunnels. Cherchez le moindre signe, disait-il, et gardez-le dans votre cœur comme le Garçon qui sest sacrifié pour la Norvège. Nous sommes tous dans la même barque, lançait-il, et la foule pleurait à lunisson. Sur sa tournée de désoisellement aussi, il se mit à utiliser le mot Morgan. Les RougeNoirs et ses clients se taisaient en lentendant. Certains sexcusaient ou disaient quils savaient la souffrance quon ressent en perdant un enfant, ils parlaient de ce quils avaient souffert durant la guerre. Zvominir ignorait leurs bonnes intentions et leur compassion, il se concentrait sur leur peur. Ils étaient sans doute ravis que son fils ait fichu le camp.

Sa présence dans les tunnels donnait naissance à des réunions au Mégatemple entre des groupes rivaux de rebelles, qui le regardaient avec la même admiration servile et les mêmes yeux embués que Jim. Celui-ci commença à le présenter à tout le monde avec force hyperboles, sassurant que personne napproche trop près, lHomme aux Oiseaux doit toujours être en sécurité, il est sacré par lui-même, en plus dêtre le père du Garçon aux Oiseaux: doublement sacré. LHomme aux Oiseaux a appris à Morgan à se battre, expliquait Jim, et il la mis en garde contre le démon du compromis. Les rebelles abondaient dans son sens, eux aussi détestaient les compromis et ils adoraient quon leur dise quils avaient raison, surtout quand cela venait dun homme béni des dieux.

Bien sûr, lHomme aux Oiseaux navait jamais demandé à son fils de se battre; cétait tout le contraire. Ezekiel et Jane connaissaient la vérité et pouvaient la révéler sils le souhaitaient. Zvominir supposait que cétait pour cela quEzekiel ne le lâchait pas dun pouce: pour quil sache que Jane contrôlait son image. Ils me tourmentent délibérément, pensait lHomme aux Oiseaux. En réalité, Zvominir était paranoïaque: Ezekiel et Jane ne faisaient rien de tel, ils sefforçaient juste dunifier la rébellion.

En attendant, Zvominir faisait comme si le passé navait jamais eu lieu et Jim laidait à leffacer en répandant de fausses informations. Jim tenait ces contre-vérités de Zvominir lui-même; il semblait avoir oublié ou réprimé ou ignoré ce que son frère lui avait dit à propos de lHomme aux Oiseaux et de Morgan, ou plus simplement il ny avait pas cru. Tous les nouveaux amis de Zvominir  ou ses adorateurs, si vous préférez  en étaient venus à laimer grâce à ces mensonges et à ces dénis. Cette fausseté rendait ladulation dont il était lobjet encore plus douce et plus fugace. Personne ne maimerait, se disait-il, sils savaient qui jétais, et le plaisir quil tirait de leur vénération était atténué par la peur quelle se retourne brusquement en haine.

La crainte dêtre dénoncé était aussi terrible que le malheur que lui causait la disparition de Morgan. Pendant des semaines, lHomme aux Oiseaux avait cru avoir tout perdu, et voilà quà bien des égards, et contre toute attente, il gagnait. Il ne supporterait pas de tout perdre à nouveau.

Zvominir unifiait les factions rebelles concurrentes par sa simple présence, ou du moins il tempérait suffisamment leur agressivité pour quils sasseyent ensemble au Mégatemple sans sentre-tuer. Le sujet de discussion préféré des Norvégiens était Morgan; le deuxième était leur haine de Jane qui, il fallait ladmettre, était rusée, mais qui navait pas les qualités quon attendait dun chef, comme par exemple la faculté dinspirer le courage aux troupes ou la bénédiction du dieu oiseau. Zvominir, en entendant ces plaintes, se fit un halo doiseaux autour de la tête, ce qui lui valut de nombreux cris de soutien. Il exécuta un autre tour, impossible de se retenir, il demanda à des geais quil avait trouvés à la surface et gardés en réserve pour une occasion de ce genre de former une vague sécrasant dans le ciel, les colombes des tunnels jouant lécume, contre une falaise de faucons. La foule était captivée, mais Zvominir éprouvait un plaisir encore plus vil; une telle joie, même, quil en eut presque honte. Les années écoulées depuis son enfance, quand il avait renoncé aux spectacles doiseaux, navaient pas diminué son don. En tant quartiste, il sétait toujours senti supérieur à Morgan.

Après le spectacle des oiseaux, les rebelles reprirent leur rengaine; la critique de Jane. Zvominir tenta de prendre sa défense, personne ne lécouta. Les Norvégiens étaient agacés par ses arguments, qui réhabilitaient de vieilles idées auxquelles ils avaient renoncé depuis longtemps  discipline, vérité  et dont ils se foutaient éperdument. Ils aimaient moins Jane que lui.

Ses admirateurs sétant dispersés, Jim et lui se retranchèrent dans une alcôve non loin du Megatemple, où les attendaient un canapé usé que Jim avait ramené ainsi quun autel dédié au Garçon aux Oiseaux, autel assemblé par des Norvégiens anonymes comme tous les autels du tunnel. Tous les petits oiseaux et les petits Morgan dessinés à la main semblaient observer Zvominir dun air soupçonneux. Zvominir sallongea sur le canapé en essayant dignorer les ressorts rouillés quil sentait à travers les coussins. Il dit quil nétait quune vogue. Il se sentait démoralisé.

Tu le seras, dit Jim, si tu continues à défendre Jane.
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Les tours avec les oiseaux au Megatemple se transformèrent en véritables spectacles et le public, en sommeil depuis des mois, arriva bientôt de tous les tunnels. Zvominir faisait chaque soir un spectacle dans lequel, pour ne prendre quun exemple, des habitants des faubourgs et des RougeNoirs profitaient de la bonne nature de Morgan pour lacculer et le tuer au milieu du champ de plantes carnivores, dont les lèvres ensanglantées se transformaient en ailes doiseaux vengeurs, que leur chef  Zvominir  conduisait à la victoire et à laube dune nouvelle ère sacrée. LHomme aux Oiseaux suscitait dexcellentes réactions, si le but était de se faire aimer des Norvégiens, il les mettait en rage et les poussait à sortir par groupes à la surface pour des confrontations spectaculaires et imprudentes avec les RougeNoirs, qui les massacraient. Pendant son spectacle, lHomme aux Oiseaux se tenait sur la scène en bois dont le plancher craquait. Après, il sasseyait dans lalcôve, sur le canapé, la tête entre les mains, tandis que Jim montait la garde et quEzekiel, ayant fini sa surveillance, allait foutre la merde.

Un soir, en quittant la scène, Zvominir découvrit sept ouvriers en train daccrocher un tableau au mur au-dessus de lalcôve, un portrait gigantesque de Jane et Morgan, côte à côte, qui avaient lair des personnes les plus importantes du monde. Derrière eux, dans le tableau, on voyait une arche de cygnes, et en contrebas la ville brûlait. Une foule de Norvégiens déguisés en oiseaux les saluaient, extatiques, alors que lHomme aux Oiseaux ne figurait pas dans la peinture. Comparée à la majesté de la toile, lalcôve semblait minuscule et pathétique, avec son autel et son petit canapé merdique dont les plumes sortaient du rembourrage, tels des nuages prenant congé. Les ouvriers marchaient pieds nus, et leur accoutrement dans son ensemble témoignait de leur méchanceté. Il ne pouvait pas en vouloir à ces indigents pour le tableau. Qui vous a demandé de faire ça, demanda-t-il. Homme aux Oiseaux, sexclamèrent-ils, tout sourire, Homme aux Oiseaux, car ils ne parlaient pas la langue, ils venaient darriver de Chicago.

Jim arriva. Zvominir lui demanda qui avait commandé la peinture et pourquoi lui, Zvominir, ny était pas, ce quelle cherchait à représenter et, plus important, à éliminer.

Jim répondit, Je sais pas.

Est-ce que cest censé être une sorte de déclaration? Un moyen de mhumilier dans mon alcôve? Est-ce quelle la fait mettre là pour minsulter? Je ne suis pas au courant, dit Jim, lair inquiet. Elle est allée trop loin cette fois.

Morgan! crièrent les ouvriers. Morgan!

Zvominir séloigna dun pas traînant, avec Jim sur les talons qui ne parvenait pas à le consoler bien quil lui eut dit ce quil crevait denvie dentendre: que lui, Zvominir, était le chef de la Norvège, une source dinspiration, que personne navait le droit de linsulter et de rester en vie, et surtout pas la fille que Morgan trompait. On aurait dit que tous les gens présents au Mégatemple observaient lHomme aux Oiseaux. Il se sentait déshonoré.

Jim, passant son bras autour de ses épaules, le ramena à lalcôve. Tu es un saint, dit-il, donc tu es trop gentil, mais tu nas pas à tolérer ça. Zvominir avait plaqué son visage contre le mur de pierre noir. Il évitait le canapé par principe. Tu as raison, je dois être un prophète. Mais quest-ce que je peux faire?

Résiste-lui, dit Jim.

Zvominir avait peur de la défier directement, il craignait quelle ne se laissât pas faire. Elle était féroce. Jim lui expliqua quelle ne laffronterait jamais en public, et même si elle le faisait, quest-ce que ça changeait? LHomme aux Oiseaux dit que la mort ne leffrayait pas, mais quil ne voulait pas perdre son crédit. Ton crédit, dit Jim. À quel sujet?

Je ne suis pas celui que je prétends être, pensa Zvominir. Rien, dit-il. Mais elle pourrait mentir.

Discrédite-la en premier, dit Jim. Dis des saloperies sur elle pendant ton spectacle. Tout le monde te respecte, ils feront ce que tu diras.

Le lendemain, après sa tournée, Zvominir alla directement à lappartement de Jane pour lui faire face. Dans le tunnel, les gens sécartaient sur son passage en lui murmurant des bénédictions. La maison de Jane avait lair plus petite et misérable quauparavant, comme un trou daraignée boursouflé. Zvominir savait quil était fait pour des destinations plus imposantes, plus glorieuses. La carte, à côté de laquelle il sagenouilla, et quil avait oubliée, était étalée par terre, et elle avait encore déplacé les poings ailés et les cibles.

Salut létranger, dit-elle en souriant. On ma dit que tu étais une grande célébrité.

Soufflé par son impertinence, il resta silencieux. Elle parlait aimablement de ses spectacles alors quil bouillonnait.

Tu vas bien? demanda-t-elle. Tu as lair énervé.

Il se surprit à lui demander pourquoi elle ne torturait pas des RougeNoirs pour trouver des pistes sur la localisation de Morgan. Elle répondit que la torture nétait pas à la hauteur de la réputation quon en faisait. Il était possible de bousiller lesprit de quelquun pour récupérer quelques bribes dinformations, mais de manière générale, la douleur nétait pas un bon instrument de collecte des données. La torture ne fait que satisfaire le tortionnaire, dit-elle. Cest comme le viol. Dailleurs, cest un viol. Lexcitation est dordre sexuel. Cest pour cela que nous ne la pratiquons pas: cest pervers. On na pas envie de devenir accros.

Tu me traites de violeur?

Pardon?

Je pourrais bien avoir envie de torturer quelquun, un de ces jours. Elle sabstint de répondre. Il vit quune autre couleur  le rouge  avait été ajoutée à la carte. Il lui demanda ce quelle représentait. Le Juge brûle les bois pour obliger Morgan à se montrer.

Je suis tout dévoué à lenfant de Morgan, dit-il.

Jespère bien, répondit-elle.

Comme Jane continuait à débiter des inepties, il partit ruminer à la surface. Il navait plus aucune raison de coopérer avec elle; cest de lui quelle tenait sa crédibilité, pas linverse. Elle avait le culot de se foutre de lui. Il lui montrerait qui avait le pouvoir. Il rassembla une troupe de vautours voraces, la chair au bec. Les vautours étaient et restent aussi communs que des moustiques autour dun marécage, ils ont tant à manger par ici. Il fit de ces trente oiseaux de la mort ses gardes du corps.

Ce soir-là, son spectacle fut plus cohérent quà lordinaire. Il arrosa la foule de sang de cardinaux. Les gerbes de sang commençaient par une image de Jane.

Pour le final, il parla de son espoir que la guerre se finisse rapidement, et du retour des jours heureux pour la Norvège. Ensuite, il déclara que ces jours narriveraient jamais tant que Jane serait le chef, quelle était responsable de la mort de Morgan et quelle les avait menés à limpasse dans leur lutte contre le Juge, il dit que le dieu oiseau avait fait son choix, quil avait désigné le chef de la Norvège. Puis il cria, Au nom de Morgan!, se mit à trembler ostensiblement et descendit de la scène en exagérant son boitement. Il avait lair de délirer, comme dhabitude, mais il ne se sentait pas délirant. Le public lacclama, ils avaient toujours eu envie que Morgan manie verbe, afin dêtre sûrs de ce quil voulait leur faire comprendre. Bien quil fût indéniablement extraordinaire, le garçon était un peu trop artiste à leur goût; pourquoi ses spectacles étaient-ils toujours si flous? Et pourquoi, oh pourquoi refusait-il de les faire pleurer? Zvominir, lui, réalisait des choses simples, émouvantes, cest pourquoi ils laimaient davantage encore.

Zvominir récupéra dans lalcôve, la tête à nouveau entre les mains, mais pas parce quil se sentait bouleversé comme les autres soirs. Il se sentait en paix. Tout le monde pensait quil pleurait, et Jim lui pressa lépaule.

Cétait une couverture, il jouait son propre rôle.

Jane avait tort: la Norvège ne lui tournerait jamais le dos parce quil utilisait le nom de Morgan. Et ce nétait pas propre aux tunnels, les gens à la surface le croyaient aussi. Il avait toujours été quelquun sur qui compter. Il apprenait à exploiter le pouvoir quils avaient bêtement cédé, et nous aussi.
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Mike avait découvert le son du bureau de son père dans lécurie. Sous les chevrons, il entendait tout ce qui se passait, toutes les peurs et les stratégies, les secrets et les lamentations. Il se réveillait chaque matin dans lécurie, après sêtre évanoui dans son carrosse, pour entendre son père dire, Brûlez intégralement la forêt, il nous le faut mort, jai besoin dun cadavre, je ne veux pas quil réapparaisse dans six mois, un ou deux ans, je le veux mort tout de suite. Cest à cet endroit que Mike écoutait son père. Ils ne se parlaient plus.

À son insu, les Norvégiens capturés étaient amenés tout droit à la résidence Giggs, à la Salle Boum Boum. Les charrettes rentraient dans la remise à calèches et les portes sans vitre du garage se refermaient avant que les victimes aient le temps de faire le moindre mouvement. Ils portaient menottes et cagoules. Le mot de passe de la Salle Boum Boum était Allonge-toi, salope! Et ne parlons plus de la Salle Boum Boum. À la place, concentrons-nous sur les merveilleuses réalisations de notre ville et offrons un aperçu plus détaillé de la vie que nous menions. Nous sommes connus  ou plutôt nous létions  comme la capitale mondiale du patinage de vitesse. Par ailleurs, tous les lycées des faubourgs disposaient déquipements culturels performants, comme celui où Katherine Giggs vola sa perruque. Pendant des années, nous fûmes imperméables à toute mode, on ne voyait jamais le moindre moyen de transport en vogue, comme des skateboards, dans nos rues. Les affligés avaient assez de bon sens pour garder leurs problèmes pour eux, et lorsquils soubliaient, nous faisions semblant de ne pas les voir, ou nous parlions dans leur dos, ou encore nous trouvions un moyen de les tenir à lécart, de peur que leur mélancolie se répande et conduise à une vague de suicides comme celles qui nous ont affectés à loccasion, nous renversant comme des objets aussi instables que nos psychés semblaient être déséquilibrées et nous forçant à réaliser que la mort est souvent plus désirable quune journée de plus dans cette vie. En somme, le ridicule et lostracisme avaient prouvé quils étaient des techniques précieuses pour placer le désespoir en quarantaine, et nous vous conseillons dy recourir.

Ce passage était censé être promotionnel.

Nous aimions beaucoup nos animaux de compagnie et, en alternative aux expérimentations chimiques, nous apprenions à nos enfants des chansons stimulant lestime de soi, bien que ces comptines eussent leffet inverse et que nos enfants allassent aussitôt se fournir en drogues auprès de leurs pairs les plus dissipés, et les données que nous analysions confirmaient que nos chansons navaient pas leffet escompté. Nous les faisions quand même chanter à nos enfants, en leur criant, Sois heureux! Regarde tout ce que nous faisons pour toi! Alors que nous leur disions que le sexe avait pour seul but de faire des bébés, ils continuaient à le faire pour samuser. Nous, cela ne nous amusait pas, mais nallez pas le dire à nos épouses. En outre, nous fabriquions de fabuleuses lunettes de vue et nous savions faire des gâteaux corrects. La plupart dentre nous étaient grands. Nous pouvions être bons, lorsquon nous y obligeait, mais les souffrances des autres nous rendaient contents de notre sort. Nos désirs les plus enfouis ne se traduisaient jamais en actes, sauf quand personne ne nous voyait. Là encore, nous naurions pas voulu perdre la face. Peut-être est-il temps de revenir à notre histoire.

Mike, notre futur leader, héritier dun trône ancien et grand, et bénéficiaire de toutes les opportunités quoffrait notre ville, tuait le temps dans les écuries. Il aimait les écuries parce quelles avaient lair de ce quelles étaient, contrairement au reste de la maison, cette monstruosité blanche pleine de coins et de recoins, aussi incertaine que des montagnes et aussi froide que la neige. Les arbres qui bordaient les écuries lui faisaient un écrin de verdure, tandis que les chevrons avaient la couleur marron de la terre. Il entendait son père dans le bureau blâmer sa mère, le blâmer, porter Katherine aux nues, admirer Morgan et plaindre le pauvre Zvominir, quil devrait tuer, il le savait, mais quil aimait en dépit du bon sens.

Le Juge était fier de sa petite Katherine, comme il lappelait, et il la récompensait en enlevant ses plongeurs et en les torturant, avant de les lui renvoyer trois jours plus tard, le corps couvert de taches prune. Katherine avait expédié leurs vêtements maculés de sang avec un mot qui disait, Tu ne fais que les rendre plus forts, et daprès ce que je vois, tu vas perdre, ce nest quune question de temps. Le Juge sétait montré impressionné. Il lui écrivit pour la prévenir que les plongeurs lespionnaient. Katherine répondit, Quy a-t-il à voir? Tu prends la pâtée.

Mike se mit à passer tout son temps dans les écuries. Sa mère était à la maison, elle débarrassait la table du déjeuner et bientôt elle soccuperait du linge. Elle dépoussiérait nuit et jour, ce qui nempêchait pas la poussière de saccumuler. Il la remercia plusieurs fois dêtre revenue à la maison, et elle le remercia de lavoir remerciée. Elle ne cessait de sexcuser auprès de lui. Les enfants, lui avait-elle dit, devraient aller en enfer pour les péchés de leurs parents. Quest-ce tu as fait de mal, avait-il demandé, cest moi qui fous tout en lair. Tu pourrais essayer de ten aller, avait-elle répondu, mais ça na pas marché pour moi. Tu veux encore des cookies?

Les écuries sentaient le crottin, daccord, mais le crottin ne sentait pas si mauvais que ça. Il aimait les chevaux. Il savait quil ny avait rien détonnant à ce quune personne disgraciée préfère les animaux aux hommes, puisquils ne parlent pas, et cétait dailleurs exactement la raison pour laquelle il les préférait. Les chevaux nétaient pas gênés en sa présence, contrairement à ses gardes du corps, et ils nétaient pas payés pour faire semblant de laimer, contrairement à Joséphine. Les chevaux lui donnaient des coups au visage de leur museau froid et humide. Il ne se lassait pas de les toiletter, ni découter son père intriguer et échafauder des plans. Morgan, comme Mike lapprit, avait été capturé dans les bois, et les RougeNoirs avaient tenté de le ramener vivant de ce côté du fleuve  au mépris des ordres du Juge, qui avait exigé sa mort, même sil semblait lavoir marmotté de façon peu intelligible; personne nétait-il capable de communiquer proprement de nos jours?  et les Norvégiens des collines lavaient libéré lors dune charge de grande envergure, suicidaire, qui les avait vus par milliers se jeter sur les RougeNoirs sans espoir de gagner. Et pourtant ils avaient vaincu, si bien que le petit sagouin était à nouveau libre avec une réputation de rebelle qui montait toujours plus au firmament. Le Juge enrageait de ce ratage; à son abattement se mêlait la sidération face au courage nihiliste des Norvégiens qui semblaient prêts à mourir, et pour quoi? Il se préparait à purger les rangs des RougeNoirs pour la énième fois, bien que les hommes qui avaient désobéi à ses ordres fussent morts entre les mains des Gitans, mais peu importait, il en trouverait dautres à éliminer. Cest pour cela quil détestait se battre dans des lieux sauvages: les soldats devenaient fous et foiraient tout, et lui ne pouvait contrôler les opérations sur le terrain. En attendant, les quartiers gitans de la ville seraient rasés et tous ceux qui voulaient mourir obtiendraient satisfaction. Il supposait quil pouvait faire confiance à ses soldats pour exécuter cette directive toute simple. Des RougeNoirs à lair affairé allaient et venaient toute la journée, ils prenaient leurs ordres auprès du Juge, némettaient jamais la moindre proposition et faisaient ce quon leur demandait. Quand ils échouaient, et il semble que cela leur arrivait souvent, le Juge les destituait de leur grade. Mike se demandait comment son père avait pu réussir dans la vie.

Tout en préparant de lavoine, il pensa à sa sœur. Son père ne lui céderait jamais et elle chercherait toujours à séchapper, elle narrêterait jamais, elle était prête à finir en lambeaux pour ça. Être anéantie ou être sa propre créature, telles étaient ses deux alternatives. Mike commençait à ladmirer. Si elle échouait, cela prouverait quelle appartenait à son père, quelle ne pouvait effacer la couleur du ciel; le seul moyen pour elle de réussir était de mettre son pouvoir en échec, de contribuer à sa défaite. Si elle perdait, elle garderait sa fortune, sa famille, son pouvoir, tandis que la victoire la laisserait les mains vides.

Mike donna à manger aux chevaux. Il commençait à ladmirer. Il prit note de ce que son père et les officiers disaient à propos des batailles dans les collines, toutes les stratégies et les statistiques, et lorsquil se rendit en ville pour jouer de la musique, il glissa la feuille dans la poche dun clarinettiste gitan.
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Morgan était parti depuis une semaine, deux semaines, un mois, deux mois, cinq mois. Entre-temps, la ville avait été détruite. Jane regardait les femmes des tunnels, les veuves et les mères dont les visages étaient cachés derrière un châle, et qui priaient dans la Grotte Souterraine des Disparus, un tunnel où elles venaient pleurer. Tous les matins, elles allumaient des cierges dont les flammes brûlaient dans les ténèbres comme des colifichets donnés en offrande aux morts. Les murs de la grotte étaient couverts de portraits de disparus ainsi que de souvenirs et de trésors personnels. Des mangeoires à oiseaux étaient suspendues au plafond afin dattirer les âmes-oiseaux sous terre, où ils pouvaient voir leurs femmes et leurs mères. Jane portait les bijoux que Morgan avait volés pour elle. Elle sétait faite belle pour son oiseau. Elle avait désespérément envie de croire que les morts revenaient à la vie; lamour avait fait delle ce quelle avait juré de nêtre jamais. Le discours de Zvominir au cours de son spectacle avait provoqué sa disgrâce. Désormais, elle était surveillée. Des rebelles montaient la garde devant son appartement, soi-disant pour assurer sa protection, mais ils notaient tout ce quelle faisait et où elle allait. Les rares fois où elle leur échappait, elle était reconnue et rattrapée presque immédiatement, car tous les rebelles semblaient la tenir à lœil. Ils semblaient vouloir faire plaisir au Suédois en la surprenant en pleine activité compromettante. Elle était enceinte de huit mois et elle ne pouvait pas se promener incognito. Il lui était impossible de se cacher. Lenfant né, elle aurait encore moins de liberté.

Personne ne lécoutait quand elle racontait sa version des choses. LHomme aux Oiseaux lui avait mis sur le dos la disparition de Morgan, et, lorsquelle essaya den reporter la faute sur lui, elle saperçut que cétait impossible sans le critiquer  ce que personne navait envie dentendre  ou souligner les faiblesses de Morgan.

La distribution des pouvoirs en Norvège était floue. On encourageait toujours Jane à élaborer ses stratégies et à les transmettre aux rebelles, qui leur faisaient remonter la hiérarchie jusquà Jim, lequel les rectifiait  ce qui aurait fait rire Jane si son influence navait pas fait perdre de nombreuses vies dans les zones à découvert, cernées par les snipers RougeNoirs, où Jim disait à ses troupes de charger. Lautorité en Norvège nétait vraiment pas liée au mérite.

En théorie, Jane était occupée par son travail, mais, dans la pratique, personne nécoutait un traître mot de ce quelle racontait. Pour donner un exemple: un clarinettiste à la surface affirma quun type qui ressemblait trait pour trait à Mike Giggs lui faisait passer des notes contenant des informations apparemment stratégiques. Il confia ces notes à Jim, qui les donna à Jane. Elle détermina que les faits présentés étaient exacts. Cela ne disait pas où se trouvait Morgan, en revanche les prédictions sur les déploiements des troupes étaient troublantes. Pour autant, les débordements denthousiasme de Jane furent ignorés. Personne ne voulut croire que le fils du Juge leur fournissait des informations, et lidée dun sosie de Mike Giggs était trop ridicule pour être crédible. Jane ne fut pas autorisée à enquêter; les notes furent donc jetées sans même être lues, sur ordre de Jim.

Ainsi, Jim exerçait son «jugement» et remplaçait les plans de Jane par les siens, après quoi lHomme aux Oiseaux avait le dernier mot, même si ses décisions relevaient du mystère. Le Suédois voulait gagner, supposait-elle, mais elle nétait pas sûre de savoir ce quil entendait par «gagner». Ezekiel était censé faire office de consultant pour le contrôle qualité, mais les propositions quil rapportait à lHomme aux Oiseaux étaient reçues avec scepticisme. Ezekiel finit par laisser de côté les propositions vouées à être écartées, afin déviter de rendre Zvominir soupçonneux. Il aurait volontiers quitté son poste, mais il craignait que Zvominir ne le tue.

Ezekiel venait chez Jane tous les jours pour lui raconter les derniers évènements. Il restait un peu plus longtemps quil naurait dû et ne semblait jamais dire précisément ce quil avait en tête. Jim venait, lui aussi, mais pas par amitié. Il la menaçait de mort. Toi entre tous, tu devrais savoir combien ce serait facile pour moi de te tuer, répondait-elle. Tu es lhomme le plus stupide de toute la Norvège, je nai plus à mentir pour épargner ta sensibilité.

Bientôt, rétorquait Jim, quand ton enfant sera né, tu te feras jeter comme, comme une merde, comme une chose dont on a plus besoin, comme un déchet, un emballage, ouais cest ça, un emballage. 

Aucun signe de Morgan dans les collines, qui brûlaient depuis si longtemps maintenant quelles ne se consumaient presque plus, mais quimporte; grâce aux braises de la ville qui crachaient autant de fumée que les conduits daération dun hammam, le ciel restait opaque.

Zvominir renversa la philosophie de guerre de Jane. Elle avait essayé danéantir les institutions des RougeNoirs, comme les banques, les bureaux et les baraquements militaires, en ne tuant des soldats que quand cétait possible. Zvominir terrorisait les civils et ciblait ceux-là mêmes dont il désoisellait il y a peu les maisons, des familles quil connaissait depuis un an, qui linvitaient à leurs baptêmes et à leurs anniversaires, des évènements auxquels il assistait sans doute toujours. Il faisait aussi sauter des épiceries, sachant pourtant que son propre peuple navait rien à manger. Jane avait tout le temps faim. Les rebelles qui la gardaient trouvaient Zvominir impitoyable et courageux. Ils le craignaient et se sentaient privilégiés de se battre pour lui. Il travaillait des deux côtés de la terre, au-dessus et en dessous, et tout le monde souffrait, pourtant personne ne lécoutait quand elle le critiquait, parce quil avait le pouvoir sur les oiseaux. Ils imaginaient avoir affaire à un saint, sauf que leur messie était un dément.

Même si elle ne voyait plus jamais Zvominir en personne, Ezekiel lui décrivait ses errements: calme à un moment, furieux linstant daprès, décousu et presque impossible à comprendre dans le meilleur des cas, carrément sibyllin dans le pire. Il ne parlait en public que pendant ses spectacles, et il pleurait souvent  ou semblait pleurer  tandis que ses gardes du corps, les hordes de vautours, sassuraient que personne nose rêver de sen prendre à lui. Il frissonnait dans son coin pendant que Jim faisait des annonces grotesques. LHomme aux Oiseaux paraissait détaché de tout, mais il savait ce quil faisait, cétait évident quand il se mettait à boiter en criant, Au nom de Morgan! Elle avait limpression quil avait pris le pouvoir par ce cri.

Elle essaya didentifier le moment où lHomme aux Oiseaux sétait transformé. Jim était venu à son appartement quelques semaines plus tôt, au milieu de la nuit, il était furieux, il hurlait à propos dun tableau la représentant avec Morgan, un portrait qui avait lair officiel et que Jim laccusait davoir commandé et fait poser au Mégatemple pour humilier lHomme aux Oiseaux, et se mettre en avant par la même occasion. Elle avait nié et cru quil allait oublier. Zvominir était venu le lendemain soir. Il navait pas évoqué le problème relatif au tableau, même sil se comportait bizarrement, marmonnant des choses à propos de torture et de viol, puis il était parti sans lui dire au revoir. Cétait la dernière fois quelle lavait vu, et cétait ce soir-là quil avait prononcé son premier discours pendant les spectacles. Le tableau, comme le lui avait appris Ezekiel, lavait convaincu quelle essayait de le faire chanter ou quelque chose dans ce goût-là, tout cela était tellement stupide quelle avait du mal à accorder de lattention à cet épisode qui, en dépit de sa trivialité, sétait révélé décisif.

Ezekiel avait avoué avoir payé un artiste pour peindre le portrait. Il navait pas imaginé que cela mettrait le feu aux poudres; il trouvait seulement anormal que le visage de Jane ne soit présent nulle part au Mégatemple. Il voulait juste aider.

Ses gardes, dont nous ne nous souciions pas de connaître le nom, nous détestions les Norvégiens, linsultaient, du moins ils sy efforçaient.

Quest-ce que cela fait de savoir que tu vas mourir, demandèrent-ils. Vous savez que vous allez mourir, répondit-elle, alors dites-le-moi. Oui, répliquèrent-ils, mais nous ne risquons pas mourir de nos propres mains. Pardon? Nous avons dit que nous ne risquons pas de mourir de nos propres mains.

Je ne suis pas sûre de comprendre, dit-elle, mais comme je pense que vous cherchez tous les deux à me menacer et que vous affirmez que vous ne provoquerez jamais votre propre mort, laissez-moi vous rappeler que le taux de mortalité des rebelles a nettement augmenté depuis que plus personne ne mécoute, et, comme personne ne peut obliger des rebelles forts et fringants comme vous à faire des choses quils nont pas envie de faire, et que vous décidez vous-mêmes auprès de qui vous prenez vos ordres, lorsque vous vous ferez tuer dans une de ces attaques mal préparées en surface, conçues par Jim le Cerveau de Vainqueur, vous aurez provoqué votre propre mort. Ils froncèrent les sourcils, prirent un instant pour réfléchir, puis lui demandèrent ce que cela lui faisait de savoir quelle allait mourir.

Il fallait quelle quitte cette ville.

Ce soir-là, dix-huit RougeNoirs faisaient une ronde, leur arme à la main. Un Norvégien, se penchant à une fenêtre au deuxième étage dun immeuble, leur lança, Eh, bande de cons, Morgan est là-haut avec moi, venez le chercher. Les RougeNoirs déboulèrent à lintérieur et fouillèrent chaque appartement. Arrivés au deuxième étage, ils défoncèrent à coups de pied la porte piégée, déclenchant une bombe qui causa leffondrement de limmeuble.

Les Norvégiens, affublés de T-shirts à leffigie de Morgan et de plumes, chantèrent en dansant autour des ruines. Tout ça, cétait lidée de Zvominir, ou plutôt de Jane, mais il saccapara cette réussite. Nous navons jamais sorti les cadavres des RougeNoirs des décombres fumants, ceux qui sen sortirent vivants furent emmenés par les Norvégiens dans les tunnels où on les interrogea. Les rebelles les privèrent de nourriture et aggravèrent leurs blessures jusquà ce quils cèdent des informations qui ne donnèrent rien, mais qui paraissaient encourageantes sur le moment. Le tortionnaire était Zvominir, et Jim, à ses côtés, lassistait. Ezekiel observa, à lécart. La torture faisait pleurer et vomir lHomme aux Oiseaux, il détestait cela, mais ses réactions laissaient penser aux Norvégiens quil avait vraiment lâme dun chef, cela les impressionnait et les intimidait à la fois, cela prouvait quil avait le cœur bon. Cela prouvait que cétait un saint.
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Le Juge ne faisait plus semblant dapplaudir le courage de Katherine. Les RougeNoirs avaient menotté Katherine à un tuyau le temps de piller la nourriture de son centre. Ils avaient aussi volé lessentiel de son argent, sauf celui quelle avait dans les poches. Avant de repartir, ils lavaient détachée et invitée à rentrer à la maison.

Debout sur le toit, Katherine regardait ce qui avait été sa ville. Des troupes cavalaient au loin. De temps à autre les soldats se faisaient tirer dessus, ils se jetaient à terre et hurlaient jusquà ce quils meurent ou que quelquun les traîne à lécart des combats. Les collines étaient calcinées, ne restait plus que la roche. Toutes les ombres quelle aimait dans la ville, ses cyprès et ses genévriers préférés, les chats qui déambulaient dans la rue comme de vieux propriétaires  tout était fini. Pire que la rivière de cendres qui coulait au-dessus de leur tête, les tempêtes doiseaux qui sabattaient sur eux avec une violence continuelle, tournoyant comme des tornades ou décrivant des spirales pareilles à des volutes de fumée.

Les soldats qui gardaient la cuisine étaient partis pour la bataille. Les réfugiés, trop faibles pour quitter la salle à manger, gisaient par terre ou restaient avachis dans les fauteuils, pris dassaut par les mouches. Au moins, tout le monde ne crèverait pas de faim. Les groupes avaient été appelés sous terre pour divertir les rebelles, et on avait réduit en morceaux les tables des banquets afin den faire du bois de chauffe. Elle avait envie de manger une glace avec sa mère. Des explosions secouaient le bâtiment, elle saccroupit pour ne pas perdre léquilibre. Elle portait un vieux châle à capuche. Les médecins quelle avait demandés nétaient jamais arrivés, elle supposait quils exerçaient leur art dans dautres quartiers de la ville, courageusement, et sans doute presque en vain. On avait démonté les tentes et rassemblé les instruments de torture, qui allaient servir ailleurs. Personne nattaquait la soupe populaire, mais personne ne la défendait non plus. Ce nétait quun immeuble, un endroit où attendre la mort, où rester assis jusquà ce quelle vienne rôder près de soi.

La fumée ressemblait à des bonhommes de neige à moitié fondus, à des intestins de pierre. Ne supportant plus le toit, elle descendit dans la salle à manger. André se tenait près de larche à lentrée. Il parut soulagé de la voir. Sa peau violacée cicatrisait, les plaies émergeaient à la surface, elles seraient bientôt expulsées de son corps, elles laisseraient son enveloppe corporelle derrière elles, comme le fruit à pain trop mûr son écorce. André le plongeur poète qui lui vendait des informations avança, le pas lourd, vers Katherine. Viens avec moi, dit-il en la dévisageant par la fente de ses yeux pochés. Il lagrippa par le poignet. Où ça, demanda-t-elle. Je ne peux pas te dire, répondit-il. Dépêche-toi. Il ne passera peut-être pas la nuit.
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Mike avait reçu lordre de partir pour le front. Il partirait le lendemain matin.

Le bordel de Joséphine était situé dans la seule partie de la ville épargnée par les combats. Un groupe jouait dans le hall dentrée, les filles ne manquaient pas de clients, des officiers pour la plupart, qui sasseyaient de leur propre chef, sans dire mot, avant de se prendre la tête à deux mains. Mike connaissait la plupart de ces hommes, ainsi que leurs femmes. Ils étaient venus à des fêtes chez lui, au temps des guirlandes de lampions dans les arbres et des confettis au sol. Désormais, aucun de ces officiers ne daignait croiser son regard. Il alla dans la chambre VIP où lui seul avait le droit dattendre et où des filles venaient régulièrement le rejoindre. Il avait récemment appris que ce nétait pas vraiment une chambre VIP, mais plutôt une salle de pause pour les filles, où elles pouvaient fumer, se couper les ongles, sasperger de parfum. Peu importait, il aimait être assis là. Les filles étaient très gentilles. Un portrait de sa famille était accroché au mur, mais il avait déchiré le visage de Katherine, puis ceux de son frère et de son père, et pour finir le sien. Le bordel était un ancien lycée que des changements dans la population avaient rendu inutile. Des cloisons en plâtre divisaient les salles de classe en pièces plus petites dédiées à la fornication. La plupart des nouvelles portes nétaient dailleurs pas des portes, mais des rideaux, sauf pour Mike qui avait droit à une porte.

Les autres aussi pouvaient utiliser sa chambre, apparemment, car il dût sasseoir au salon et attendre. Et attendre encore. Pour passer le temps, il but et se souvint du tuteur. Il naimait pas repenser aux vieux compagnons de route, mais ses souvenirs paraissaient presque tous interdits, il fallait bien quil pense à quelque chose en buvant. Donc il se décida pour le tuteur. Sil lavait aidé à sauter Katherine, peut-être que rien de tout ce qui arrivait naurait eu lieu. Sil navait pas passé son temps à botter le cul de ses copains de classe et à agresser tout le monde, peut-être aurait-il encore des amis. Et si, au lieu de poursuivre le Garçon aux Oiseaux, il avait fait ses devoirs, été gentil avec sa sœur; y avait-il une chose quil neut pas faite de travers? Déjà il était trop ivre pour baiser, mais de toute façon il ne baisait plus du tout ces temps-ci, sa bite se levait à peine. La salle de pause avait dû être la salle des professeurs autrefois, mais les canapés rembourrés et les peintures sur velours cachaient cette ancienne affectation. Les tapis avaient lair moelleux. Aucune fille ne vint sasseoir avec lui ce soir-là. Il termina sa bouteille de whisky et fouilla le bar pour trouver autre chose, mais ne réussit quà mettre la main sur un vieux Vermouth, et il comprit à létat poisseux de la bouteiIle quil serait infect. La guerre avait foutu en lair tous les approvisionnements dalcool.

Joséphine vint le chercher. Comme toutes les Gitanes, elle était rousse, avec des taches de rousseur, et, comme tout le monde au bordel, elle évitait de croiser son regard. Il la suivit dans des couloirs bordés de casiers et fut enchanté de constater la présence dun groupe hors du salon. Ils posèrent leurs instruments pour le dévisager. Peut-être les rejoindrait-il avec sa clarinette, tout à lheure. La chambre avait un lit, un placard, une commode, un miroir en pied et des murs tendus de tapisserie. Il se déshabilla avant de sétendre sur le lit. Elle ôta sa robe et sallongea sur lui. Ils sembrassèrent. Elle farfouilla un instant, puis lui attacha les poignets aux montants métalliques de la tête de lit. Il nesavait pas doù sortaient ces menottes. Quelle pute sournoise.

Dans le couloir, le groupe jouait fort. Deux hommes costauds jaillirent soudain du placard. Ils lui sautèrent dessus avant de lui menotter les chevilles à lautre extrémité du lit, avec une vitesse dexécution dune efficacité qui laissait à penser quils étaient entraînés, ce qui était le cas, Jane les avait entraînés il y avait plusieurs mois de cela.

Un troisième homme sortit du placard.

Zvominir.
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Ezekiel et Jim firent sortir Joséphine de la chambre. Elle essaya de crier à Mike quelle était désolée, ce nétait pas son idée, ils lavaient obligée, mais Jim la poussa sans ménagement dans le couloir.

Je ne sais pas où est Morgan, dit Mike, mais je peux vous dire dautres trucs. Vous avez eu mes messages? Je pensais que tu nétais au courant de rien, dit Zvominir, pourquoi ton père irait-il gaspiller de précieuses informations avec un merdeux comme toi? Et pourtant, cest à cause de toi que Morgan nest plus là. Cest pour cela que je vais te mettre en pièces et texpédier à ton père dans un cercueil. Pour que ton père sache ce que ça fait de perdre un fils.

Mike dit, Attendez. Je veux vous aider.

Zvominir lui affirma quil tuerait aussi son père, sa mère et sa sœur, la putain qui avait gâché la vie de Morgan. Il tuerait la ville entière et fertiliserait son paradis avec tout ce sang.

Pendant que Mike essayait de se débarrasser des menottes, Zvominir sortit un couteau de sa botte. Sil vous plaît, ne faites pas de mal à ma sœur, sécria Mike. Elle ne voulait pas faire de mal à Morgan, elle est honnête, elle veut seulement aider. Elle nest pas comme nous autres. Tu peux hurler tant que tu veux, dit lHomme aux Oiseaux, le groupe couvre ta voix. Il avait raison, la musique était assourdissante; personne navait jamais joué Guns of Brixton à un tel volume. Zvominir sassit près du jeune Giggs et se mit à lui masser larrière du genou. Ezekiel dit à son frère, Ça ne va pas, il a écrit ces notes lui-même. Je ny crois pas, dit Jim, il est juste désespéré.

LHomme aux Oiseaux malaxait toujours la jambe de Mike. Il avait posé son couteau sur ses cuisses. Zvominir avait torturé beaucoup dhommes maintenant, et pas mal de femmes. Tout bien considéré, il était préférable dêtre de ce côté du manche.
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Katherine et André ne pouvaient pas voyager à la surface, pourtant il le fallait.

Des batailles se développaient dune rue à lautre, sans logique apparente. Si un quartier était tenu par les RougeNoirs, les Norvégiens envahissaient celui dà côté. Des snipers se cachaient aux fenêtres, dégommant quiconque bougeait, et des rues qui avaient lair abandonnées grouillaient de balles venues de nulle part. Les gravats semblaient pleuvoir du ciel lui-même, et les explosions étaient si courantes que leur son devenait banal. Elle progressait avec André, courant de porte-à-porte, remontant les ruelles en slalomant au milieu des meubles déglingués, des chevaux morts, des morceaux de bitume défoncé. À un moment, ils se retrouvèrent isolés dans un coin, accroupis derrière une vieille commode, tandis que les RougeNoirs et les Norvégiens échangeaient des coups de feu de lautre côté dun boulevard. Quand les ennemis furent à court de munitions, tout le monde chargea dans la rue pour combattre au corps à corps.

Tant dimmeubles avaient déjà été détruits, des murs solitaires, en ruines, restaient debout au milieu des flammes, la ville nétait plus quun océan de flammes. Des fous priaient dans les rues en agitant leurs bras comme des oiseaux. Des adolescents appelés sous les drapeaux, gisant sous les décombres, réclamaient leur mère tandis que leurs camarades essayaient de les dégager. Des chattes traînaient leur portée dans les ruines pour les mettre hors datteinte des vautours; une guenon mit bas dans un restaurant où des chiens lapaient des flaques de champagne et se coupaient les pattes sur des tessons de bouteilles. Les explosions secouaient la terre; Katherine peinait à garder son équilibre. Des pavés fusaient au-dessus de sa tête. Une fille essayait de porter un poulain nouveau-né sur son dos. Celui qui gagnerait la guerre régnerait sur des ruines, il serait le roi des pierres et des busards. Dans la cathédrale de la ville, les flammes se dressaient vers le ciel comme des pénitentes extatiques. Un vieillard, croyant sa barbe en feu, se donnait des gifles tout en courant et en criant, Ça brûle! Ça brûle! Des hommes se tordaient de douleur au bout de piques à lalignement parfait. Les femmes tenaient leurs enfants comme un ballon sous leurs bras. Suffoquant à cause de la fumée, les oiseaux crevaient en plein vol et sécrasaient sur le sol, pluie mortelle.

Ne tarrête pas maintenant, dit André. Continue à avancer.

Ils ne pouvaient pas voyager par les tunnels, pourtant il le fallait. Tous les Norvégiens, aurait-on dit, se terraient dans les souterrains, sans que quiconque puisse contrôler la déferlante, et ils étaient ballottés contre leur volonté, telle une mer aux émotions contrastées. Individuellement, pensa-t-elle, les gens semblaient vouloir les mêmes choses: une famille, la sécurité, un foyer, mais organisez-les en nations, et ils fomenteront la ruine de tout ce quils aimaient, au nom de ce quils aimaient. Il y avait chez les êtres humains un élément, un aspect inconnu qui semblait désirer le chaos. Elle voulait identifier cette énergie, la nommer et la détruire, mais ce serait utiliser ses méthodes. On ne pouvait pas non plus négocier avec elle, ou lui apprendre la douceur. La race était malade; son imperfection structurelle lui était fatale.

Elle aurait pu patauger pendant des hectares au milieu de ces nomades sans jamais en voir la fin. Les tunnels étaient un labyrinthe ne menant nulle part, replié sur sa propre obscurité. Elle était perdue. André semblant savoir où ils se trouvaient, elle saccrocha à son bras et se serra contre lui. Au point où elle en était, il pouvait la vendre aux rebelles, la faire courir à sa perte, quelle différence cela ferait-il? Cétait sûrement cela, lEnfer. Des milliers et des milliers de personnes entassées sous terre tandis que le chaos faisait son œuvre à la surface. À genoux, les Norvégiens envoyaient leurs prières au plafond, ou bien ils déambulaient sans but. Leurs maisons brûlaient sur les collines et les autres pays ne voulaient pas deux non plus.

Elle se fraya un chemin à travers la foule vers un tunnel où les gens, aux yeux dun blanc brumeux, avaient lair aussi fragile que des toiles daraignées. Leur transformation en néant commençait. Le mur entre ce monde et le suivant se fissurait, provoquant des effets inattendus. Des centaines dhommes et de femmes, affalés par terre, feignaient dêtre morts, comme sils pouvaient tromper le dieu de la mort. Ça, dit André, cest un tunnel où on abandonne ceux qui sont condamnés à mourir, il y en a beaucoup. Ceux qui comptent vivre se tiennent à lécart. Quest-ce que je fiche ici, se demandait Katherine en enjambant ces corps. Leurs grognements résonnaient comme des prières dénuées dobséquiosité: baleines échouées sur une plage, ils appelaient le Frappeur dans sa langue. Elle avait de la peine à appréhender ce son. Elle sefforça de disparaître par le seul résultat de sa volonté, et pria pour que la disparition la remplace. Le vide serait témoin de ces hordes dhumains vagissant sous leurs couvertures, nés pour massacrer des chants de morts sous terre. Ne subsista de Katherine quune lueur tremblotante, une braise faiblissante, juste un châle vide au milieu des salles de la mort, des charniers de la ville. Ses affaires, elle les avait fourrées dans un sac quelle avait obstinément refusé de laisser derrière elle, au cas où elle survivrait.

La lumière se déversait par un trou là-haut, où le tunnel sétait effondré. André la guida jusquà la surface, dans un pré peuplé de créatures à terre, et sagenouilla près dune pile de bâches en toile. Katherine saperçut quelle était venue enfant dans cette rue, pour faire des courses et manger des glaces. Larmature du stand du marchand de glaces était encore là, on aurait dit une cheminée trop grande, noire de suie. André retira une à une les bâches pour dévoiler ce qui était un tas de branches de la forme et de la taille dun garçon. Était-ce humain? La mort avait emporté une bonne partie de cette créature des bâches. Le Frappeur lavait savouré. Il nen restait quun fracas dos, la fine page de la peau, le cou pareil à une tige de pomme, la tête presque pourrie. Ses pieds étaient entourés de bandages. André avait caché le garçon ici, où personne nirait voir. Des rossignols rugissaient comme des lions, et cest comme cela quelle comprit. Je ne suis pas prête, dit-elle. Il mourra ici, répondit André. Emmène-le quelque part. Cache-le.

Il se releva et se prépara à partir. Où vas-tu, demanda-t-elle.

Je ne peux pas être responsable de ça, dit-il. Maintenant, paie-moi.










Jérusalem dOr
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Le paysage de mort de la ville noffrait plus ni nourriture, ni eau, ni abri, et aucun espoir pour deux vagabonds de subvenir à leurs besoins. Katherine ouvrit son sac, enroula le garçon dans des couvertures et le cala dedans avant de remonter la fermeture éclair. Ensuite, elle fixa le sac sur un âne quelle trouva attaché à un réverbère. Très vite, elle eut la certitude quil ny avait aucune destination sûre pour eux. Des taureaux bardés de dynamite, lâchés dans les rues, explosaient en se cognant contre les immeubles. Au premier quelle vit, elle crut être victime dhallucinations. Qui avait pensé à ficeler des bâtons de dynamite sur des taureaux? Tout dun coup, elle se rendit compte quelle navait plus son revolver. Un pickpocket avait dû le lui voler. Cette arme était sa possession la plus importante. Elle narrivait pas à trouver un bâtiment qui ne soit pas écroulé ou infesté de snipers; elle natteindrait jamais la périphérie de la ville sans se faire tuer et elle ne pouvait pas traverser la frontière, puisque les bois étaient en feu. Elle était impuissante. Le cœur de Morgan battait en frémissant comme du linge sur une corde. Ses poumons semblaient crevés; ils laissaient échapper un souffle vif entre ses lèvres, et son corps était froid. Il allait mourir là, dans la rue, pendant quelle le conduisait à travers les rues.

Les tremblements de terre, à chaque explosion, risquaient de tuer Morgan, à linstar des bébés qui meurent quand on les secoue. Elle avançait à côté de lâne, bête malheureuse et réticente à porter son fardeau, et gardait une main glissée dans le sac pour toucher les côtes avachies de Morgan, sa peau semblable à une feuille morte et desséchée; elle aurait pu les lui casser rien quavec les doigts. Il gardait les yeux fermés. Elle sarrêta sur une place quelle ne reconnaissait pas, dautant quelles avaient toutes lair pareillement détruites, et encouragea lâne à boire à la fontaine, pour quau moins il se taise. 

Un RougeNoir arriva sur la place avec un chariot tiré par un cheval. Il semblait ramasser des cadavres. La voyant, il pointa son arme sur elle. Elle lui dit qui elle était. Je tai trouvée, dépêche-toi, monte dans la remorque, toute larmée te cherche. Son crâne avait brûlé, la moitié de ses cheveux étaient partis en fumée  un bandage pendouillait sur le côté de son visage  et il avait un visage trop tendrequi lui garantissait de se faire tuer suite à une mésaventure déchirante. Il récita la liste des nombreux dangers de la ville pour la convaincre, supposait-elle , dangers quelle connaissait déjà pour la plupart, sauf ceux quil semblait avoir inventés. Les nuages doiseaux violents, par exemple. Zvominir ne permettrait jamais une chose pareille.

Elle détacha le sac et passa la bandoulière sur son épaule pour hisser Morgan sur la remorque, essayant davoir lair normale. Cétait son seul espoir. Adieu, lâne. Son corps ploya sous le poids, ses jambes et son dos étaient trop faibles et ses poumons étaient en aussi mauvais point que ceux de Morgan, ils cognaient contre ses côtes sans aspirer dair, se débattant comme des aigles enchaînés  fais comme si tout allait bien, se dit-elle, aie lair normal , son cœur malmenait sa poitrine, nimporte qui pouvait le voir, elle était à nu, sou cœur était à nu, il trahissait ses secrets,, car il navait jamais appris à mentir. Si quelquun mécoute là-haut, supplia-t-elle, je vous en prie, faites quil ne meure pas au milieu de cette bêtise et de ces ruines. Elle réussit malgré tout à monter sur la plateforme  la tête lui tournait, elle avait les muscles en feu, le visage insensibilise et elle déposa son fardeau avant de sallonger contre lui, avec un tas de cadavres à côté delle.

Quelle se mette à vomir par-dessus le rebord du chariot contribua sans doute à la vraisemblance de la scène. Dégueu, dit le RougeNoir en reculant.

Quest-ce que vous avez là-dedans, demanda le RougeNoir, sarrêtant un instant de mitrailler les fenêtres explosées pour jeter un coup dœil à son sac. Des vêtements, dit-elle, des livres, mon roman, un gros roman, important, donc assurez-vous quil ne lui arrive rien. Il haussa les épaules dun air indifférent, puis la couvrit avec des couvertures. Tout le monde ma dit que vous étiez cinglée, dit-il.

Il reprit sa place à lavant du chariot et lui expliqua quil avait reçu lordre de la ramener à la résidence Giggs. De là où elle se trouvait, à larrière, elle tenta de len dissuader autoritairement, de le menacer, de lamadouer et de le supplier, mais il ne voulait tolérer aucun refus. Seuls les RougeNoirs peuvent vous protéger, jeune fille, alors fermez-la et baissez la tête. Quaurait-elle dû faire, sauter du chariot en portant Morgan sur son dos et aller se réfugier dans les décombres? Ils partirent pour la maison. Putain, que quelquun mette un terme à tout ça, ce nétait pas juste. Comment pouvait-elle le protéger dans sa maison?

Si elle arrivait à le faire entrer sans quil fût repéré, elle réussirait peut-être à le cacher au grenier du deuxième étage et à le soigner jusquà ce quil reprenne des forces. Personne nétait monté au dernier étage depuis des mois, en tout cas pas quand elle y habitait. Des explosions retentissaient autour delle, des coups de feu, des pétarades; allongée entre Morgan et les cadavres de RougeNoirs, elle murmura, Ils te tueront sils tentendent. Ne fais pas un bruit.
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Les ténèbres. Quelque chose bringuebalait sous son corps. Il sagrippa aux parois de son enveloppe, il était pris au piège dans une enveloppe, ou une coque, comme une graine, et une voix lui répétait sans cesse, Reste tranquille. Ses pieds lui faisaient mal; il ne savait plus qui il était, il avait limpression davoir perdu la mémoire. Il bougeait et des voix sentrecroisaient au-dessus de lui, il ne savait pas combien.

Reste tranquille, chut, reste tranquille, reste calme, ne fais pas un bruit.

Était-il mort? Était-ce lenfer? Il sétait allongé dans un champ de pierre et de feu  des flammèches surgissaient entre les pierres  où un étranger lui avait donné de leau à boire et lavait couvert avecquelque chose qui ressemblait à une couverture, mais dure, comme des griffes, une couverture de griffes. Il avait cru mourir. Était-ce la mort? Les feux tout autour de lui, ils brûlaient par sa faute. Il sentait leur puanteur du fond de sa coque, il sentait la puanteur de ce que le feu avait transformé. Les feux quil avait allumés sétaient mués en une rivière submergeant le pays et apportant la mort. Les gens le scrutaient dans le champ et il avait cru mourir, ou avait-il seulement désiré mourir, et alors, quand mourrait-il?

Il bougeait, peut-être en direction de ses funérailles. Peut-être avait-il été transféré au cœur dun objet. Les Norvégiens le ramenaient en ville pour le cacher dans les souterrains, mais la fumée et les explosions le poursuivaient; cétait lui qui les avait fait naître. Oui, il se souvenait finalement. Le feu semblait le tourmenter instinctivement, il le suivait comme les oiseaux, ces idiots qui battaient des ailes là-haut. Il était sûr de ne pas être mort maintenant et il en éprouvait de la déception; il avait désiré la mort. Ses sauveteurs pleuraient. Se battre na aucun sens, leur avait-il dit, vous auriez dû vous assimiler. Ils avaient cru à une plaisanterie. Il pressa ses pieds lun contre lautre, pour accentuer la douleur. Oui, il était vivant, cétait atroce. Et puis il y avait la fille qui lui murmurait de se tenir tranquille.

Il avait allumé tant dincendies, et les bois où il avait trouvé refuge sétaient mis à brûler tout seuls, à moins que les RougeNoirs ny aient mis le feu, mais de toute façon cétait lui le responsable. La forêt avait disparu, à sa place il restait une plaine de cendres, les cadavres darbres pareils à des candélabres noirs calcinés, et où quil aille, cela se terminerait toujours de la même façon. Il aurait donné de la voix, il aurait crié pour quon larrête si la voix qui lui murmurait de rester tranquille navait pas été celle de Katherine. Maintenant, il se souvenait. Il aurait dit que la guerre était de sa faute, quil avait allumé les incendies et que cétait lui qui, à la rivière, avait tué le garçon dun coup de poignard en plein cœur.
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Elle voyait des tornades au loin: des tempêtes doiseaux. Le soldat sur son chariot, qui en avait peur, lui dit que les RougeNoirs avaient été retirés du front pour tirer sur ces nuées de volatiles. Il expliqua que lHomme aux Oiseaux avait disparu, quil était sans doute mort, ce que lui-même regrettait, car en de telles circonstances on pouvait toujours le menacer pour lobliger à venir en aide au Juge. Le soldat narrivait pas à prononcer le nom «Zvominir», même après tout ce temps. Ne fais pas de bruit, priait-elle. Reste tranquille.

Les champs naguère parsemés de fleurs étaient désormais hachurés de barbelés et de piquets, des piles de rebelles en flammes dispersaient leurs cendres en lair, des Norvégiens qui avaient lancé un assaut sur ce pré, lequel semblait avoir échoué. Bien des années plus tôt, quand Katherine était petite, un groupe communautariste baptisé «les Liverpuldiens» sétait soulevé. Ses camarades de classe se demandaient pourquoi ils nallaient pas déverser leur colère sur les quartiers chics plutôt que les bidonvilles où ils habitaient; et en effet, les émeutiers ne faisaient de mal quà eux-mêmes. Parlez moins fort, disaient leurs professeurs, vous allez leur donner des idées. Les «Liverpuldiens» avaient disparu, maintenant quelle y pensait. Des pyramides de Norvégiens se calcinaient partout jusquà lhorizon, comme détranges habitations, et la fumée quelles dégageaient alimentait le ciel semblable à un lac noir. Elle naurait su décrire lodeur.

Les colonnes de fumée sélevaient, cônes de ténèbres dans le lointain, partout linfiltration des ténèbres, lavalanche de ténèbres, linvasion de ténèbres, un coup dÉtat contre la lumière.

Les champs avaient toujours été un rempart pour les faubourgs de ce côté de la ville, cétait une plaine en pente douce où les envahisseurs , sexposaient aux canons et aux fusils. La pointe extrême de cette plaine, où commençait le quartier de Katherine, avec ses bâtisses, ses jardins et, finalement, sa maison, était gardée comme la frontière quelle était, et protégée par des obusiers, des mortiers, des snipers, ainsi que de jeunes conscrits RougeNoirs qui semblaient avoir son âge, ou être plus jeunes encore pour certains. Elle en reconnut quelques-uns, du lycée. Son père devait être à court de soldats. Les gamins avaient lair apeurés, et ils en avaient bien le droit, car si les rebelles arrivaient jusquici un jour, ce serait une boucherie. Le quartier avait lair normal, hormis les enfants qui le défendaient. Elle ne voyait pas les maisons derrière les grilles, les arbres étaient pleins de feuilles, les pelouses rases et sans mauvaises herbes, et elle entendait des chiens aboyer.

Près de chez elle, les RougeNoirs étaient regroupés sur trois rues et des canons, près de la grille, étaient manipulés par des hommes. Le chariot se fraya un chemin au milieu des soldats qui jouaient aux cartes ou se chamaillaient. Les uniformes froissés étaient déboutonnés, les visages mal rasés, les cheveux ébouriffés. Ils se transformaient en moutons de poussière.

Ils y étaient; ils franchirent la grille. Des RougeNoirs assis dans lallée mangeaient et buvaient à même leur flasque. Morgan naurait pas pu être plus cerné. Pas un bruit, répéta-t-elle à mi-voix, pas un bruit.

Les perroquets sortirent tous de la maison, tournoyèrent au-dessus du chariot un moment en criant le nom de Charlie, puis retournèrent à lintérieur.

Le soldat immobilisa le chariot près des écuries avant de se diriger vers la tente où lon servait à manger. Katherine porta le sac-Morgan vers un abri de jardin, après quoi elle le déposa dans une brouette quelle fit rouler jusquà une porte de service. Paré de toutes ses couleurs, le jardin resplendissait. Qui soccupait des fleurs? Elle narrivait pas à faire passer la brouette par la porte, pourtant elle ne pouvait faire passer le sac par une porte plus importante. Il fallait absolument quelle rejoigne le deuxième étage sans se faire repérer, et elle passa donc le sac à lépaule.

Elle entra dans laile des domestiques. Ceux-ci sétaient tous envolés, semblait-il, les couloirs étaient plus silencieux que jamais. Les rideaux des fenêtres avaient été arrachés et suspendus aux murs. Bizarre. Son père était aussi fou que nimporte qui. À chaque pas elle soulevait de la poussière, et elle détruisit plusieurs toiles daraignées en ouvrant la porte qui menait à lescalier de service.

Pourquoi as-tu envoyé Charlie au front? criaient les perroquets.

À peine le seuil franchi, elle flancha sous son poids. Ouvrant le sac pour voir sil sétait blessé, elle vit quil avait les yeux exorbités, prêts à sortir de son crâne, comme sils essayaient de prendre la fuite. Lorsquelle voulut remonter la fermeture éclair, il lattrapa par le poignet.

Je ten prie, dis-moi que cest lenfer.
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Elle remit le sac sur son dos et monta péniblement les marches poussiéreuses, luttant ne fût-ce que pour lever les jambes. La bandoulière lui lacérait le cou, lépaule, elle sentait la pression sur ses articulations, son dos laminé, ses vertèbres écrasées. Son corps nétait pas taillé pour ce labeur. Elle essaya de passer le sac sur lautre épaule, mais cela ne diminuait pas la douleur. En arrivant au palier du premier étage, à mi-chemin, elle nétait déjà plus capable de reprendre son souffle. La sueur lui dégoulinait dans les yeux. Elle reposa le sac et louvrit. Fais un régime, lui dit-elle.

Elle reprit son ascension et, trébuchant aussitôt, se cogna le menton contre une marche où elle laissa une tache de sang. Elle poussa un juron; sa rage la propulsa vers lavant, ou en tout cas deux marches plus haut, et elle recommença sa lente progression. Elle ne pouvait plus poser le sac maintenant, et elle ne pouvait plus le porter non plus, donc elle sallongea à terre, pantelante, le cœur martelant dans sa poitrine comme un détenu contre les barreaux de sa cellule, ou comme un dément couvert de sang. Elle sétouffait à cause de la poussière. Cela devait faire des semaines, des mois, que la poussière navait pas été nettoyée ici; depuis quand les domestiques étaient-ils partis? Combien de temps fallait-il pour détruire une petite ville surfaite?

Tirez sur Charlie! criaient les perroquets. Tirez sur Charlie!

La poussière ressemblait à des cendres, et elle hissa son fardeau en haut des escaliers, grimpant au milieu des détritus; si elle mourait ici, ils la ramasseraient avec une petite pelle à poussière.

La poussière avait une qualité presque sous-marine, elle flottait lentement avant de se déposer, et Katherine avait limpression de la boire. Elle ne marchait pas, elle rampait, sa progression était presque intangible, peut-être bien quelle reculait, quelle natteindrait jamais le palier, et quand elle le fit, elle ne prit pas le temps de se reposer, la poussière avait lépaisseur dune moquette, elle sétait épanouie dans la vaste maison vide comme une forme de vie prospérant sur le non-dit. Elle avait lu quelque part que les gens se déplaçaient lentement dans leurs rêves parce quils ressentaient des émotions contradictoires. Au moins, elle était arrivée en haut. Elle traîna Morgan jusquà la porte. Il fallait encore quelle trouve un endroit où le cacher, mais elle sallongea dans la poussière, à côté du sac, et remonta sa jupe sur son visage pour pouvoir vraiment respirer. Le ciel gris brillait malgré tout au-dessus delle et faisait scintiller la poussière en suspension. Elle crut voir sa mère dans la poussière, une translucidité semblable à sa mère, avec sa silhouette à défaut de sa masse. Katherine se frotta les yeux, mais la forme mère persista, un geai voletant autour delle. Tu dois avoir faim, dit sa mère, jai fait des lasagnes. Je peux ten servir une part.
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Le Juge entendait une respiration. Elle ne venait pas de son chef dÉtat-major, ni des deux lieutenants-colonels qui se trouvaient avec lui dans son bureau. On aurait dit des halètements dasthmatique, désespérés.

Du fond de leurs portraits, ses ancêtres posaient un regard sévère sur lui. Il ravageait leur ville et cela ne leur plaisait pas. Les tableaux lui donnaient de la confiance, autrefois, mais il les ferait enlever jusquà la fin de la crise. Aurais-je pu men sortir autrement, leur demanda-t-il. Ils navaient jamais affronté des hordes doiseaux ni un afflux de réfugiés décidés à conquérir la ville, juste les défis habituels: guerres, invasions, famines, troubles ordinaires. Il aurait bien voulu voir leur réaction face aux émeutes des Norvégiens.

Facile de critiquer, bande de tocards! crièrent les perroquets.

Le chef dÉtat-major et les deux lieutenants-colonels étaient penchés sur une carte, tels des arbres prêts à tomber à la renverse. Dans la lumière verte insensée du bureau, on pouvait à peine lire la carte étalée sur une immense table ancienne dans laquelle était fichée une balle, vestige dune guerre précédente. Les rideaux verts de fortune  oui, cétaient des draps de lit  décoloraient lair du bureau; il avait déchiré les vieux rideaux et les avait suspendus aux murs, pour étouffer les échos, ce qui avait fonctionné jusquà maintenant, cest-à-dire jusquà ces halètements.

La respiration saccadée de quelquun qui a du mal à inspirer et expirer. Une respiration sans rythme, un collage de sons respiratoires. Une respiration kaléidoscopique.

Lun dentre vous fait-il de lasthme, demanda le Juge. Ils ne répondirent pas. Je vous ai posé une question. Non, dirent-ils, nous navons pas dasthme. Alors doù vient cette respiration? Il devait lignorer et se remettre au travail. Son grand-père, général pendant plusieurs guerres, navait jamais entendu de voix, ou sil en avait entendu, il lavait gardé pour lui. Il était possible que tout le monde en entende. 

Maintenant, les perroquets imitaient le halètement. Son père navait jamais eu de perroquets.

La carte était tirée dun jeu de société dont les pièces ne faisaient que vaguement référence au champ de bataille actuel. Pour gagner à ce jeu, il fallait être capable dévaluer les divergences entre ce quon voyait dans ce bureau, sur la carte, à tant de kilomètres du front, et la réalité de la bataille. Il fallait connaître ses hommes assez bien pour prédire leur comportement, et se tenir informé de leurs besoins. Il fallait des lignes dapprovisionnement, des supériorités numériques, des conditions clémentes et de la chance. Vous pouviez, être aidé par le fait que les chefs de lautre camp étaient stupides, quils avaient des difficultés à fournir des munitions et des vivres à leurs hommes, que leurs soldats navaient pas vraiment envie de se battre ou ne croyaient pas vraiment en la cause quils défendaient. Les rats avaient aidé à vaincre les armées hongroises; le Juge avait envoyé ses espions introduire de la vermine dans la paille de leurs Salles Boum Boum, mais les rats ne materaient pas les Norvégiens, ils avaient sans doute peur des Norvégiens. Rien ne viendrait à bout des Norvégiens, sinon le temps. Éprouvant un embarras dordre presque professionnel, il criait sur son chef dÉtat-major.

Rien de ce que la carte racontait navait de sens pour lui, car il était impossible de connaître le nombre des ennemis. Chaque fois quil était sûr que les Norvégiens étaient encerclés, les RougeNoirs létaient. Il maîtrisait la surface, eux maîtrisaient les tunnels. Ils surgissaient de nulle part, attaquaient et se retiraient. Dans un combat ordinaire, ils nauraient pas tenu une journée, mais ce jeu du chat et de la souris rendait toute victoire illusoire. Il ny avait plus quà anéantir la ville et à mettre sa destruction sur le dos des Norvégiens; il allait faire sauter des immeubles pendant des semaines pour conquérir les cœurs et les esprits. Il entendait le rire de sa femme, elle qui navait pas ri depuis des années. Elle était revenue à la maison, où elle soccupait avec malveillance des tâches ménagères. Les RougeNoirs injectaient de la fumée dans les souterrains et larguaient des bidons dessence en flammes, avant dabattre les Norvégiens qui cherchaient à venir respirer en surface. Ceux-ci répondaient en menant des charges en nombre impressionnant sur la plaine, une tentative admirable, mais futile de mettre sa maison au centre du champ de bataille. Ils finiraient bien par arrêter. Non? Non?

Le Juge refusait dappeler cette guerre une guerre. Il parlait de crise. Un détail à propos du chef dÉtat-major: il nannonçait jamais les mauvaises nouvelles. Les Marches Espagnoles, par exemple. Au début de la crise, alors que les RougeNoirs occupaient les Marches, des Norvégiens ignares avaient lancé une attaque frontale contre eux, avec un résultat prévisible. Les RougeNoirs avaient lavantage de pouvoir braquer leurs fusils droit sur la tête de leurs ennemis. Un capitaine avait baptisé cette scène la chose la plus belle quil eut jamais vue. Toutes les guerres devraient être aussi simples. Quelquun avait la respiration sifflante dans cette maison, il ny avait pas de doute. Le capitaine en question était mort, avec le reste de son unité, lorsque lennemi faisait preuve dintelligence, avait attaqué par larrière, forçant les RougeNoirs à descendre les Marches avant de les massacrer. Le Juge envoya aussitôt des renforts et regagna les Marches, mais trois jours plus tard, hélas, les Norvégiens les reprirent. Et le temps passait. Son ancien chef dÉtat-major avait qualifié ces escarmouches répétées de «cycle épuisant de je tattaque, tu mattaques». Ce commentaire, qui sajoutait à dautres, persuada le Juge de remplacer son chef dÉtat-major, qui était déjà lui-même un remplaçant. Le nouvel homme placé à cette fonction avait gardé près de lui ses deux fils, pour quils ne soient pas exposés aux dangers. Il sagissait des deux lieutenants-colonels, dont lun marchait avec des béquilles suite à une blessure que, daprès le Juge, il sétait lui-même infligée. Son propre fils, Mike, avait reçu lordre de partir au combat, dexpier ses péchés et de faire des descentes dans les armureries souterraines secrètes, et si le Juge navait pas reçu confirmation que Mike était bel et bien engagé, ni dailleurs aucune nouvelle le concernant, il était certain que son garçon le rendrait fier. Katherine, lui avait-on dit, avait été sauvée et boudait à létage, sa charitable entreprise ayant échoué, la pauvre petite. Le Juge irait bientôt la consoler; elle ouvrirait les yeux sur sa folie. Il ladorait plus que jamais. Ses enfants étaient des héros, voilà ce quil fallait retenir. Les enfants du chef dÉtat-major étaient des lâches. Dailleurs, ils ressemblaient à leur père. Ils étaient maigres, avec des mains douces et des joues creuses, et grands, dune taille inquiétante. Ils regardaient littéralement le monde de haut. Leurs manières étaient affables, dégagées et condescendantes. Les hommes possédant ces caractéristiques ne pouvaient travailler quaux plus hauts échelons. Il purgerait sans tarder cette famille, et dautres du même acabit, et il se trouverait un chef dÉtat-major bien gras.

La nuit précédente, il avait détruit lautel dédié à Charlie. Une crise, oui. Il détestait voir le garçon quil avait tué. Puis il sétait rendu àla Salle Boum Boum et y avait passé un moment qui, bizarrement, ne lui avait pas procuré de plaisir, ce qui amenait tout un tas de questions quil navait pas envie de se poser sur le désir et la capacité de chacun à lassouvir. Il avait eu hâte dy être toute la journée. Se pouvait-il que les chaînes, les becs, les griffes et les sabots aient perdu leur attrait?

Le chef dÉtat-major, qui regardait la carte, déclara, Ça se présente bien. Ce genre de conneries dégoûtait le Juge encore plus que les critiques. Espèce de lèche-bottes, dit-il. Qui était lauteur de ces halètements rauques que dieu devait réprouver? Y avait-il un fantôme dans la maison? Il avait eu de la chance avec les rats, contreles Hongrois, il le reconnaissait aujourdhui, en lui-même tout du moins, pas devant le chef dÉtat-major, qui devait sans doute le savoir de toute façon. Donnez-moi mon armure, dit le Juge. Je vous demande pardon, Votre Honneur? Arrêtez de prendre cet air servile, mon gilet pare-balles et mon casque, allez me les chercher. Pourquoi, demanda le chef dÉtat-major, vous allez vous jeter dans la bataille? Il y a un fantôme, dit le Juge. Un quoi? Vous avez dit vous-même que vous lentendiez. Jai dit que jentendais une respiration, mais cette maison est pleine déchos. Le Juge allait lui répondre que les rideaux étouffaient toutes les voix, mais combien de fois devait-il répéter les mêmes explications? Si vous ne voulez pas maider, dit-il, je men occuperai moi-même.

Empoignant son pistolet, il sortit du bureau et fila à travers les couloirs silencieux jusquà larmurerie. Sa maison  qui ressemblait à une tente, avec tous ces rideaux et ces tapisseries accrochées aux murs  naurait pas pu être plus calme; même les flammes des bougies étaient immobiles, sauf sur son passage. Comme dhabitude, les perroquets criaient le nom de ses enfants. Il les remarquait à peine, ou faisait semblant de ne pas les remarquer. Il enfila un gilet pare-balles et un casque anti-émeute. Il ne pensait guère à sa femme ces temps-ci, mais en cet instant il pouvait presque lentendre qui le haranguait muettement pour la moindre petite chose, sa voix se joignant au chœur de ses ancêtres, de même que la respiration, non pas que sa femme lui adresse la parole en ce moment, hormis pour senquérir, avec force insinuations, de ce quil voulait pour le déjeuner.

Il trouverait celui ou celle qui respirait ainsi, vivant ou fantôme. Il abaissa la visière du casque. Il partait à la chasse à la respiration.
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Katherine cachait Morgan dans un grand réduit où sa mère rangeait ses robes. Ce réduit donnait sur une pièce toute blanche équipée dun triple miroir et dun piédestal pour essayer les vêtements. La créature quelle contemplait dans ces miroirs était une version rabougrie et crasseuse delle-même, son visage était noir de cendres, ses cheveux un entrelacs dune couleur infâme, comme si on lavait sortie de la boue. Debout devant le miroir où il se regardait, Morgan lui dit, Tu as presque moins fière allure que moi. Depuis quelle lavait sorti du sac mortuaire, il était bavard, mais incohérent, marmonnant à propos de feu et de plantes carnivores, la suppliant de le laisser mourir. Cest ce que je ferais si tu ne te tais pas, lui avait-elle répondu. Elle lui avait fait un lit de vêtements dans le placard. Sous la vieille robe de mariage de sa mère, on le distinguait à peine; depuis le seuil du réduit, elle était à peine en mesure dapercevoir sa forme. Sa respiration ne faisait presque pas monter et descendre la couverture improvisée.

Elle devrait le laisser seul le temps daller à la cuisine. Je vais te chercher à manger, annonça-t-elle. Ne fais rien didiot.

Elle descendit lescalier sur la pointe des pieds, en silence. Les murs étaient complètement dissimulés par des rideaux accrochés avec de simples clous, qui saffaissaient comme sils avaient été placés là à la hâte. Finies, la froideur blanche et la distance de sa maison qui ressemblait maintenant, quel comble, à un marché aux puces norvégien.

Elle entendit la respiration au pied des escaliers; elle supposa que cétait la sienne. Mais le souffle quelle entendait nétait pas le sien, et dailleurs ce nétait pas un souffle, cétait trop peu profond et irrégulier, comme des rafales de vent dans un grenier.

Au premier étage de la maison, elle se faufila jusquà la cuisine, qui était vide. Les battements de son cœur résonnaient plus forts que la respiration; son cœur semblait vouloir se cogner à mort contre ses côtes, tandis quà létage, celui de Morgan était sans doute en train de disparaître, à la manière dune mouche contre une vitre. Le jugeant incapable de manger des lasagnes, elle lui fit chauffer une casserole de soupe. Si quelquun lui demandait pourquoi elle montait une casserole et un bol, elle dirait que cétait pour elle, quelle était devenue folle et quelle souhaitait quon la laisse seule. Elle avait tout à fait conscience quil était stupide dêtre à la maison.

La respiration, pareille au halètement dun chien.

Elle porta limmense casserole de soupe dans le silence vide des tentures. Tout le monde était-il mort? Son père avait-il perdu la guerre sans que personne ne la prévienne? Et où était passé lautel de Charlie? Quelquun devait lavoir enlevé. En grimpant les marches, elle vit un homme qui semblait être son père, en casque, peignoir et gilet pare-balles, allongé derrière un canapé, planqué, et aperçut derrière son fusil noir gigantesque la salle de bal, dont les lustres et les murs étaient eux aussi enveloppés dun linceul; cétait toute la maison qui lui faisait leffet dun cadavre. La tête de lhomme penchait dun côté et de lautre, comme celle dun hibou. Brusquement, il bondit sur ses pieds et se mit à courir dans la salle de bal, sattendant manifestement à se faire tirer dessus. Qui dirigeait les RougeNoirs si son père était dans cet état? Non quelle eût prévu de retrouver une vie normale, mais de le voir ainsi lui rappela quelle navait vraiment aucun avenir ici. Quelques perroquets, posés sur un fauteuil, arboraient des sourires de petits malins, Lourde respiration, dirent les perroquets, Lourde respiration!

Son père disparut au fond de la salle de bal. Elle allait prendre un pistolet à larmurerie, et si jamais son père montait au deuxième étage et découvrait Morgan, elle le tuerait.
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Des tempêtes doiseaux, pires que toutes les précédentes, sabattaient sur nos quartiers, nous obligeant à rester confinés à la maison jusquà ce que Zvominir vienne faire son travail. Personne ne vit quil avait amené des Norvégiens avec lui, profitant de la couverture offerte par les oiseaux. Des milliers et des milliers de Norvégiens. Bordel de merde, quest-ce quils sont nombreux. Ils entraient dans les maisons, nous tranchaient la gorge et se déplaçaient grâce aux oiseaux qui les couvraient, ce qui explique comment ils réussirent à traverser la plaine aux fleurs. 

Affublés de becs et de plumes  nous ne distinguions pas les visages sous leurs énormes têtes doiseaux  ils nous tuaient à coups de couteaux, de pistolets, de fourches, de pierres, de haches, de marteaux; ils nous défenestraient avant de nous piétiner, nous qui étions si reconnaissants à lHomme aux Oiseaux de sa visite et qui nenvisagions pas le moins du monde la possibilité quil nous trahisse. Ils nous traînaient hors de nos maisons et nous faisaient mettre à genoux sur nos propres pelouses, obligeant nos enfants à regarder, après quoi ils les tuaient eux aussi. Ils nous montraient des prospectus sur Morgan en nous demandant si nous lavions vu. Ceux qui répondaient par laffirmative  ils mentaient, bien sûr  étaient torturés. Nous avons subi la torture des RougeNoirs, disaient les rebelles. Maintenant, vous savez ce que ça fait. Ensuite, ils nous abattaient dans les marais. Zvominir donnait nos enfants en offrande aux vautours, qui les dévoraient ou les lâchaient en plein vol. Ezekiel et Jim suivaient Zvominir comme des ombres. Jim narrêtait pas de trancher des gorges tandis quEzekiel faisait semblant de brandir son couteau; il ne prenait jamais une vie et devait tremper sa lame dans le sang des cadavres pour se donner lair occupé.

Les RougeNoirs se défendaient dans les rues et contre le ciel, bataillaient pour les champs et les faubourgs. Ils commençaient à sépuiser. Ils avaient des armes, des cartes, des méthodes, des stratégies et de lentraînement, mais leur nombre était limité. Ils perdaient et ils le savaient. Les soldats de la ville désertaient pour protéger leurs propres maisons et beaucoup se faisaient massacrer par les Norvégiens avant darriver chez eux, ou arrêter par les autres RougeNoirs. Au bout du compte, ils se battaient entre eux avec autant dacharnement que contre les rebelles.

Les tentatives souterraines de subversion de lautorité de Zvominir étaient tuées dans lœuf avant de se développer en réelles trahisons, et même avant que les traîtres potentiels se considèrent comme tels. Peut-être le mot que nous cherchons est-il «purge». Lun des endroits privilégiés pour traquer déventuels traîtres se concentrait autour dEzekiel, et les rebelles apprirent rapidement à léviter. Cependant, Ezekiel avait toujours dexcellentes idées. Lorsque les Norvégiens sinfiltrèrent pour la première fois dans les faubourgs grâce au camouflage des oiseaux, il suggéra au Suédois que, puisque les Norvégiens allaient confisquer les maisons de ces quartiers, les nouveaux habitants payent un loyer à lHomme aux Oiseaux. Récupérez les terres au nom de Morgan, dit-il. Devenir propriétaire, pensa lHomme aux Oiseaux. Cela nest pas une mauvaise idée. Ezekiel était un sacré salopard. En outre, il avait cessé de discuter de toutes les notes soi-disant envoyées par Mike Giggs et qui nétaient à lévidence quun leurre.

Zvominir avait enfin la paix, bien quil connût toujours des nuits horribles sans sommeil et quil se réveillât chaque matin avec linquiétude quon le soupçonne davoir menti. Ses rêves étaient indescriptibles, mais il en allait de même de sa vie éveillée. En définitive, les deux choses étaient plus ou moins identiques: remplies de mensonges et de cadavres, Morgan à la fois là et pas là, avec toutes les souffrances que ces deux réalités entraînaient, et ce pouvoir sur les oiseaux que Zvominir ne comprendrait jamais. Mais tout le monde priait pour lui, tout le monde laimait, donc peut-être était-il un saint après tout. Les saints avaient du mal à dormir et ils étaient controversés. Les Norvégiens lavaient presque convaincu. Alors que cinquante personnes allaient trouver la mort dans un bûcher, il se disait quil verrait bientôt le bout du tunnel et se mettait à crier, Au nom de Morgan!

Ezekiel déambulait dans nos maisons et observait nos tableaux en essayant de ne pas susciter la colère de Zvominir. Il examinait son propre reflet qui flottait sur le portrait dune famille heureuse. Il avait de lespoir pour lavenir.

Les tueurs passaient leurs nuits chez nous, ils mangeaient à notre table et profitaient de ce qui était trop beau pour être détruit, car nos affaires appartenaient désormais à Zvominir. Un matin, alors que Jim buvait son café dans le jardin dune demeure coloniale espagnole, avec son élégant plancher de bambou dans la salle à manger, Zvominir sapprocha de lui par-derrière.

Il lui murmura à loreille, Fais-tu vraiment confiance à ton frère?
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Les rebelles en avaient assez de surveiller Jane dans son appartement. Ils la mirent à labri, comme ils disaient, cest-à-dire en prison.

Elle vivait avec cinq autres femmes et leurs enfants. Les fenêtres étaient murées et les portes verrouillées la nuit, de lextérieur. Les chambres étaient aussi sales et négligées que les tunnels. Les femmes essayaient de nettoyer leurs cellules, mais les gardiens se trompaient tout le temps dans les produits ménagers.

Chaque étage de labri avait sa propre Grotte des Disparus, où il était obligatoire de pleurer les hommes assassinés et dans laquelle Jane arrivait à peine à distinguer ces femmes qui priaient devant les flammes, projetant leurs ombres sépulcrales sur le sol, tels les démons que les hommes de Norvège les soupçonnaient dêtre. Elle accoucherait dun jour à lautre.

Elle ignorait dans quelle partie de la ville pouvait se trouver le bâtiment, et ne connaissait pas plus son plan. Si elle avait découvert une fissure par laquelle jeter un œil, elle aurait vu le parc où Mike avait mangé son premier bacon cheeseburger. Les seules fois où ils la laissaient quitter sa cellule, cétait pour manger à la cantine au bout du couloir ou pour les prières réglementaires à la Grotte. Trois jeunes rebelles, armés dAK-47 aussi gros queux, montaient la garde près de sa porte pour lempêcher de séchapper. Savez-vous qui je suis, demanda-t-elle. Je suis Jane la Gitane. Cest moi qui ai commencé cette guerre, je suis plus forte que vous ne le serez jamais. Dès que jaurai eu mon enfant, je vous tuerai. Ils répondirent quils la tueraient dabord.

Elle réfléchit à toutes sortes de moyens de leur voler leurs AK-47. Elle pourrait se cacher sous un lit et leur faire un croche-pied. Elle pourrait attaquer lun des garçons du couloir, fermer la porte et le poignarder avec un morceau de bois quelle avait taillé dans le cadre du lit et affûté. Elle pourrait les amener à lui donner leurs armes, leur retourner le cerveau et les faire pleurer, leur arrogance était tellement bidon. Elle présumait que les escaliers à chaque bout du couloir menaient vers une sortie en bas. Les femmes de sa cellule lui expliquèrent quelle était au quarante-neuvième étage.

Elle volerait les AK-47 et tirerait dans le tas pour sévader, elle buterait tous les salauds sur sa route, elle souvrirait un chemin à coups de rafales.

Et pourtant, aucune femme ne sétait jamais sentie aussi enceinte que Jane, du moins cest ce quelle disait aux autres détenues, qui la laissaient y croire en rigolant. Elle navait pas dormi depuis des mois et souffrait de ce que les prisonnières appelaient «reflux acide». Ses organes et les divers fluides nayant plus de place à cause du bébé de trois kilos cinq dans son corps, ils manifestaient leur claustrophobie dans sa gorge. Elle subissait des contractions sans raison, comme si elle était perpétuellement en travail. Son corps était immense, et elle en était fière.

Chaque fois quelle voyait un rebelle à son étage ou dans sa cellule, elle linsultait et lui rappelait qui elle était. Ils naimaient pas sentendre rappeler leur dette envers elle, et bien quils eussent interdiction de lui faire du mal directement, puisquelle portait la descendance de Zvominir en elle, ils ne se privaient pas de commettre des actes innommables sur ses co-détenues, actes que nous avons choisi de supprimer de ce texte, car ils dépassent en horreur les autres abominations décrites par ailleurs, et parce que nous ne voulons pas tuer tout espoir. Par le passé, quand lhistoire ressemblait à une course en avant permanente vers la prospérité, quand les gouvernements et les églises racontaient aux masses que le progrès était à portée de main, que la civilisation des hommes se rapprochait toujours plus de la lumière, les histoires, contrairement à la propagande, parlaient de la réalité quon taisait, de notre désespoir, elles parlaient de la misère et de léchec, des rêves et des aspirations détruites. Dans ces conditions, il fallait que la fin soit triste, car les lecteurs désiraient plus que tout la réalité. Aujourdhui, nous ne nous berçons plus dillusions sur notre salut dans le futur: nous savons que nous sommes condamnés, donc nous nous servons des histoires pour croire encore aux mirages. À la fin de la journée, nous avons besoin de ce soulagement, et trop de réalité ne fait que nous enfoncer un peu plus profondément dans notre lit. Alors, que la vérité sajuste.

Ezekiel vint la voir en prison, ils sassirent dans la cellule quelle partageait avec cinq mères et leurs enfants, un petit carré de béton, un réduit, une cachette dont nauraient même pas voulu les rats. Les autres femmes les laissèrent seuls. Ezekiel se montra sentimental, il pleura en sexcusant sans cesse. Arrête tout de suite, le coupa-t-elle, mais dune voix douce. Il avait lair tellement triste; elle avait envie de toucher son visage.

Des oiseaux se pavanaient dans la chambre  des moineaux, des pélicans et des courlis, ainsi que des colibris et des aigles  et les rebelles avaient peur, sachant que lenfant serait un autre dieu. Les oiseaux, raconta Jane, restaient près de son lit quand elle dormait, et ils la suivaient partout. Dailleurs, le donjon grouillait de faucons. Lenfant a le pouvoir, dit Jane, elle-même avait essayé de sen servir, puisque lenfant était dans son ventre, mais cela navait pas marché, peut-être parce que le don venait du cerveau de lenfant à naître, que Jane ne pouvait pas contrôler. À aucun moment Jane ne pensa ce que nous pensons: que le pouvoir émane de lâme. Jane était sceptique, alors que nous sommes superstitieux.

La superstition, puisque nous en parlons, nest pas la consolation que nous désirions quand, dans notre désespoir, nous lavons adoptée. Prenez la notion dâme. À la lumière de tout ce que nous avons fait  lencouragement au meurtre, la torture, et autres violations des tablettes , avoir une âme nest pas une bonne nouvelle: que lui arrivera-t-il à notre mort?

Revenons-en aux oiseaux. Jamais ils navaient gardé le berceau de Morgan, ni de Zvominir. LHomme aux Oiseaux et le Garçon aux Oiseaux étaient spéciaux, mais lenfant de Jane le serait plus encore, ce qui, dans notre monde, peut engendrer plus de mal que de bien. Ne cherchez pas de notre côté des explications: nous en savons encore moins que vous.

Les femmes norvégiennes connaissaient une méthode infaillible pour déterminer le sexe dun enfant avant sa naissance, il fallait de la myrrhe et des incantations; Jane devait uriner dans un flacon, et cétait la partie qui avait le mieux fonctionné. Le test dit que ce sera une fille, dit-elle à Ezekiel. Elle était plus quinquiète pour le monde dans lequel sa fille allait naître  et elle savait que cette inquiétude était universelle, bien quappropriée dans son cas , mais elle se sentait excitée à lidée davoir une fille. Elle sera lhéritière, dit Jane. Elle lappellerait Morgane.

Alors quelle indiquait la porte à Ezekiel, elle lui présenta les femmes quelle avait rencontrées: Veronica, Gabriella, Julie, Swoozie et Rhonda. Elles lavaient abordée le jour de son arrivée; Nous tadmirons, avaient-elles dit, nous voulons nous joindre à ton combat. Ezekiel se montra cordial, poli, leur donnant du Madame, disant sil vous plaît et merci, et elles oublièrent aussitôt sa présence pour se mettre à parler entre elles. Jane avait toujours envie de toucher son visage, de passer ses doigts sur ses joues. Elle navait pas envie de parler des messages de Mike Giggs, elle voulait préserver ce sentiment inattendu.

Elle le raccompagna à la cage descalier, que des autruches remontaient pour prendre leur place de gardes du corps de la petite Morgane. Ezekiel se rangea sur le côté pour les laisser passer. Jane se tenait sur le seuil, à la limite réglementaire. Il y avait des autruches partout, mais Ezekiel se faufila entre elles, prit Jane par les épaules et lembrassa à pleine bouche. Épouse-moi, dit-il. Je te ferai sortir dici.

Elle fit un pas de côté et lui demanda sil était sérieux. Oui, répondit-il. Je suis sérieux. Je taime.

Tu maimes?

Je narrive pas à croire que tu ne laies jamais compris, dit-il. Tu peux être tellement aveugle.

Elle réfléchit. Sa proposition était insolente et déroutante à la fois. Elle se sentait terriblement gênée. Dun autre côté, Morgan ne reviendrait sans doute pas et elle avait besoin dun coup de main pour sortir de prison. Elle connaissait bien Ezekiel; elle le respectait, et elle laimait même bien; il était sérieux dune manière qui le rendait inadapté au monde, comme elle. Au lieu de séquilibrer lun lautre, ils se feraient couler ensemble.

Maintenant, elle avait le droit de toucher son visage, et cest ce quelle fit, des deux mains. Veux-tu mépouser, demanda-t-elle.

Je croyais te lavoir demandé en premier.

Je sais, dit-elle. Mais il faut que ce soit moi qui demande. 

Oui, répondit-il.
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La salle de bal était silencieuse, en dehors de la respiration. Le lustre momifié et suspendu à sa chaîne comme un légume pourri, ratatiné, ainsi que la lumière grisâtre et lugubre du dehors, faisaient sembler les murs encore plus éloignés quils ne létaient. Le Juge se précipita dans ce vaste espace. Dans le vestiaire, les cintres se balancèrent sous le courant dair déplacé par son irruption. Doù venait cette saloperie de voix? Cest dans cette salle quil avait embrassé sa femme pour la première fois, à une meilleure époque que celle-ci, dans une autre vie. On aurait dit que les cintres murmuraient; quest-ce quils racontaient? On aurait dit Charlie.

Après le vestiaire, il arriva à hauteur dune galerie de portraits de ses ancêtres déçus. Navait-il pas défendu la ville contre la Hongrie, sa famille et son mode de vie contre la Norvège? Ny avait-il pas un endroit dans cette maison où il ny avait pas un portrait de son père? Et de quoi sa femme se plaignait-elle à la fin? Bien que tous les vestiaires se ressemblent, le vestiaire à lentrée de sa maison était différent de celui où il avait embrassé sa femme, si lon voulait couper les cheveux en quatre. Gardez votre condescendance, pensa-t-il, je nai rien à me reprocher, jai la conscience tranquille. Lhistoire le reconnaîtra.

Les morts étaient censés être morts afin quon nait plus à penser à eux. Le Juge évitait son bureau; le chef dÉtat-major avait épuisé toute sa réserve de mensonges et de flatteries et restait seul avec ses fils, en silence. Personne au bureau nosait regarder le Juge, et leur refus de le regarder était un regard en soi. Lautel de Charlie le regardait, lui, même sil nétait plus là. Il se planqua dans un placard pendant toute une journée.

Il rencontra sa femme dans la cuisine; elle remuait une grande marmite de pot-au-feu, avec des pâtes et toutes sortes de viandes. Elle avait lair si pâle et fragile, faite de glace. Prends du pot-au-feu, lui dit-elle, tu travailles trop, tu devrais te détendre. Elle navait prononcé que des phrases qui se voulaient réconfortantes depuis son retour du Cloître. Le silence était une chose, mais ça, cétait insultant. Il refusa sa proposition. Un fer à repasser posé sur une sorte de planche semblable à une table dautopsie laissait échapper de la vapeur. Quest-ce que tu comptes faire avec ça, demanda-t-il. Repasser, dit-elle. En tout cas cest ce que tu dis, répondit-il.

Il passa par le bureau pour rappeler à son chef dÉtat-major que Mike était au front, quil se battait contre lennemi et quil faisait lhistoire; en somme quil poursuivait la tradition de bravoure des Giggs, alors que ses fils à lui, qui restaient là avec leur air stupide, ne faisaient rien pour la cause. Toi, lança-t-il à celui qui avait les béquilles, dont il avait oublié le nom, tu tes toi-même infligé tes blessures, non? Non? Le garçon ne répondit pas. Pourquoi est-ce que vous nêtes pas au front tous les deux?

Par la fenêtre du bureau, il remarqua un regroupement de vautours près de la grille. Pas dautres oiseaux que des vautours, qui donnaient des coups de bec à ce qui ressemblait à un tas de cartons. Assis non loin, les RougeNoirs jouaient aux cartes. Quest-ce qui se passe encore, là-bas? Il traversa le premier cercle de la maison, puis le second, et atteignit enfin le troisième, de lautre côté de la pelouse. Des canettes vides étaient éparpillées sur lherbe, au mépris de ses ordres. Quest-ce que vous fichez, demanda-t-il. Les soldats levèrent le nez de leurs cartes. Et vous, quest-ce que vous fabriquez, demandèrent-ils. Il releva dune pichenette la visière de son casque afin que les hommes puissent voir son visage.

Les soldats se levèrent pour le saluer. Il avait le plus grand mal à tolérer leurs excuses dénuées de sens. Je vais tous vous tuer, gronda-t-il, à moins que vous ne mexpliquiez pourquoi des vautours bouffent ces cartons. Les soldats gardèrent le silence. Pas étonnant que je perde cette guerre, mes soldats sont des abrutis. Il abattit les vautours, les arrosa de balles comme on arrose daérosol des insectes, à bout portant.

Puis il sapprocha des cartons.

Non, dit lun des plus vieux RougeNoirs, un homme qui avait lair faible et quon avait probablement arraché à son bureau pour lobliger à servir larmée. Comment ça, non, demanda le Juge. Lhomme se tut tandis que les autres soldats reculaient. Nous ne savions pas quoi vous dire, expliqua lhomme, qui avait lair extrêmement affecté. Quelle bande de fillettes, pensa le Juge.

Il ouvrit un carton avec le canon de son fusil. Le peu que les vautours navaient pas dévoré ressemblait à une cuisse humaine. Un carton à côté contenait un pied, dautres des doigts, deux bras. Qui est-ce, demanda le Juge.

Il trouva la réponse dans le dernier carton, les orbites vidées, mais toujours facile à reconnaître: presque le même visage que le sien, les mêmes sourcils et la même bouche, le même regard mauvais que labsence dyeux naltérait en rien.

Le carton contenait la tête de Mike.
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Katherine était persuadée que Morgan allait mourir.

Cela faisait des jours quils étaient dans le réduit, peut-être une semaine, mais rien de ce quelle avait appris à la soupe populaire ne lavait préparée à cela; il ny avait aucun savoir-faire quelle aurait pu exploiter. Il touchait à peine à la soupe et aux biscuits. Son corps rejetait la faim, ou bien était-ce son esprit, et avait-il encore un esprit à ce stade? À ce rythme, il ne serait jamais prêt à sévader. Guéris plus vite, pensa-t-elle, guéris plus vite.

Ça névolue pas beaucoup, disait la créature au geai qui visitait la pièce, toujours un plat à la main, et qui ressemblait à sa mère. Katherine avait reçu des conseils utiles de ce spectre à qui elle faisait plaisir en lappelant «maman». Maman répétait quelle navait pas quitté le Cloître, quelle nétait jamais partie de la maison. Personne ne peut sen aller de cette maison, disait-elle. Le domaine était déserté, à lexception des hommes dans le bureau et des RougeNoirs à la grille. Les hommes du bureau étaient polis avec elle quand Katherine les croisait à la cuisine, mais son père était devenu fou, il errait bruyamment dans la maison en peignoir, casque anti-émeute et gilet pare-balles, poussant des jurons et grognant en permanence. Katherine entendait sa voix quand il tempêtait à létage du dessous. Morgan disait quil avait honte, quil aurait dû écouter son père. Les battements de son cœur semblaient pétiller contre ses côtes comme autant de bulles de champagne, et elle essayait de laider à marcher avec ses bandages taillés dans des robes, mais il avait trop mal. Comment séchapperaient-ils sil ne pouvait même pas marcher? Elle navait pas transporté Morgan jusquici juste pour le voir se faire capturer. Cétait de la folie. En regardant par une fenêtre du deuxième étage, elle vit son père sur la pelouse, près de la clôture, engueuler ses soldats et tuer des vautours.

Elle portait Morgan du réduit à la salle de bains et de la salle de bains au réduit. Si seulement elle avait pu remédier à son manque dintérêt pour la nourriture, ramener son appétit à la vie. Mange, lui disait-elle, tu mourras si tu ne manges pas.

Il avait dormi sous des troncs darbres, disait-il, des oiseaux lui apportaient à manger. Les Norvégiens qui avaient courageusement tenté de laider étaient morts de façon horrible; il les avait suppliés de se sauver, ce qui navait fait que renforcer leur détermination. Les RougeNoirs avaient mis le feu à la forêt, afin de ne pas perdre leur temps et leur énergie dans une traque infructueuse dans les bois. Ils avaient paru soulagés de se battre contre des insurgés sur un champ de bataille quon pouvait saccager sans se sentir coupable, contrairement à la ville où ils devraient reconstruire plus tard tout ce quils détruisaient. Un jour, le Juge avait dit à Katherine, Joue toujours dans la moitié de terrain adverse. Maintenant, elle savait ce que cela signifiait.

Les rebelles norvégiens avaient discrètement ramené Morgan en ville, mais les RougeNoirs avaient rempli son tunnel de gaz déchappement  leur méthode préférée contre les combattants des souterrains , lavaient fait sauter, avaient attaqué, etc. Il ne se rappelait rien dautre. Des gravats lui avaient écrasé les jambes alors quil essayait de senfuir. Il y avait une part de vanité dans tout ce quil avait fait, dit-il; il ne le supportait plus.

Était-ce pour cela quelle sétait sacrifiée? Elle détestait ces oiseaux et souhaitait ne les avoir jamais laissés entrer. Elle lui dit, Arrête de tapitoyer sur ton sort. As-tu une idée de ce qui se passe dehors? De ce que les gens font en ton nom? Ils ont ta tête sur leurs T-shirts, ils tuent pour toi. Toute cette guerre, cest pour toi. Tu ne pourras pas rester ici éternellement, tu dois vivre.

Quattends-tu de moi, demanda-t-il. Ils nécoutent que lorsque je leur dis ce quils veulent entendre. Quand je leur demande dêtre prudents, ils font le contraire. Tu ne peux pas men tenir responsable. Tu dois essayer, dit-elle. Il faut que tu te rétablisses. Il dit quil ne voulait plus en parler. Je ne suis personne, ajouta-t-il. Katherine trouva sa mère dans la buanderie, elle pliait du linge. Ça se terminera mal, dit Katherine. Sa mère haussa les épaules avant de lui demander si elle pouvait laider à plier des draps. Katherine aida sa mère avec le linge, puis elle nettoya la cuisine et refit du pot-au-feu, et du thé pour les hommes du bureau. Elle arrangea même les fleurs que sa mère avait cueillies dans le jardin. Elles étaient jolies dans la lucarne du réduit.

Elle se mit à genoux à côté de Morgan. Tout va bien se passer, dit-elle, il faut juste quon se serre les coudes et quon prenne un jour après lautre. Tous ses encouragements nétaient que platitudes. Peu importait quelle y croie ou non, et même dire «je» lui semblait presque un mensonge à ce stade. Et pourtant, elle insista. Nous nous en sortirons ensemble.
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Le Juge tira dans les murs, le plafond et surtout dans les portraits, il ne voulait pas que son père le vît. Il arracha les rideaux; les perroquets crièrent Charlie est mort! , donc il tira à nouveau sur le plafond. Il hurlait sans cesse, Non!

Le chef dÉtat-major sétait caché sous la table avec ses deux fils pendant que le Juge ravageait son bureau, les faisant étouffer sous les éclats de bois et la poudre à canon. Trouvez les perroquets et tuez-les, cria le Juge. Il essayait de garder son calme, mais les objets conspiraient pour lui rappeler Charlie et Mike; chaque objet de famille, chaque meuble, chaque marque sur les murs là où se trouvait un portrait quil avait saccagé, donc il détruisit tous les objets, et même les endroits où ses objets avaient été, jusquà être à court de munitions, mais la maison comptait un nombre incalculable darmes et il pourrait continuer une éternité à tirer, il couvrirait le sol de tous les étages de morceaux de plâtre, bien quil fut incapable de dénicher les perroquets.

Morgan narrivait pas à traverser le réduit debout; il tombait et perdait son sang-froid, frappant le sol de ses poings chaque fois que des détonations faisaient trembler le sol. Comme les perroquets criaient Mike, Katherine supposa que son frère était mort. Cela expliquait la crise de son père.

Tu ne peux pas demander aux perroquets de la fermer, dit-elle à Morgan.

Le Juge tira sur les lustres et sur les portes. Il mitrailla la bibliothèque et emporta tous les papiers dehors pour y mettre le feu. Il jeta ses albums de famille au bûcher avant de les récupérer, de leur tirer dessus et de se mettre à pleurer en tenant leurs restes fumants entre ses mains. Quelque part dans la maison, Katherine attendait quil sexcuse, mais il ne le ferait pas, il avait raison depuis le départ et il en avait la confirmation à cet instant; il referait tout exactement de la même façon, en étant encore plus fort et plus féroce, plus impitoyable. Il avait été trop clément, mais dieu nétait pas clément, et lui ne le serait plus non plus. Il nétait pas désolé.

Le chef dÉtat-major et ses fils séchappèrent de la maison. Le Juge, les voyant fuir, tira sans enthousiasme au-dessus de leur tête, puis en pleine tête. Étendu au milieu de sa maison en ruine, il pressa la détente de son fusil, quil avait déjà vidé. Que la ville brûle, et ses habitants et ses oiseaux avec, que le feu vienne me prendre, quil répande mes cendres en lair, que je disparaisse dans une volute de fumée. Il ne remarqua pas que les oiseaux commençaient à atterrir.
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Quand Zvominir arriva à la résidence Giggs, les soldats à la grille le laissèrent entrer, dautant quils nétaient pas à la grille, ils avaient fui vers les arbres pour ne pas se noyer dans le lac doiseaux quil avait formé. Il ny avait jamais eu une telle profondeur, tout dun coup, et le lac doiseaux se refermait sur quiconque approchait. Les soldats avaient lair de réfugiés après une inondation. Le Suédois, qui portait un châle noir uni, passait ses mains dans les oiseaux, qui sélançaient à chaque toucher. Le Juge se tenait sur le seuil de sa maison, son casque et son gilet pare-balles à ses pieds. Il donnait limpression davoir pleuré. Bonjour, mon vieux serviteur fidèle, dit-il, mon ami, mon vieux pote. Il prétendit quil avait eu des jours difficiles, sa maison avait été attaquée, mais les assauts avaient échoué, ses hommes les avaient repoussés. Son discours était grandiose et pathétique. Mais on ne sentait pas encore assez sa douleur. Zvominir montrerait au Juge ce quétait la détresse. À lintérieur, après la bataille, les RougeNoirs faisaient le ménage. Le sol était couvert de plâtre, de meubles en morceaux et des restes des peintures, tandis que les murs étaient criblés de balles. Les soldats qui rangeaient avaient lair tout aussi ravagés; cétaient soit des vieillards, soit des adolescents. Les hommes dans les arbres, près de la grille, ne semblaient pas en meilleure forme. Zvominir était ravi. Il savait quaucune bataille navait été livrée ici, ils avaient fait ça seuls.

Le Juge entrouvrit la porte du patio, qui tomba par terre. Zvominir fit senvoler les oiseaux, mais sans les renvoyer, il les laissa tournoyer au-dessus deux. Certains mourraient, mais ils étaient des soldats dans cette guerre et ils mourraient au nom de la liberté de la Norvège.

Le Juge dit quil avait perdu son garçon. Il avait perdu les deux. Il passa sa main sur les épaules du Suédois pour la millionième fois de leur relation et dit, Tu es le seul qui me comprend, nous souffrons tous les deux, ma fille se morfond là-haut et elle sattend à ce que je mexcuse. Mais de quoi? Chaque décision que jai prise était la bonne, jai fait de mon mieux pour ma ville et mon peuple, quelle descende me présenter ses excuses, je défendais déjà la ville avant sa naissance, contre dautres pays avec les mêmes intentions que la Hongrie, lOklahoma et lAngola, il ny a plus de place dans ce monde pour les héros, plus aucune place, aucune, cest un boulot tellement difficile de pacifier les Gitans, je suis un héros, il ny a toujours eu que des héros dans toute ma famille. Le Juge continua à parler de Charlie et de Mike, deux garçons exemplaires qui sétaient fait un nom, des leaders qui avaient donné leur vie et prouvé la grandeur de sa famille, ainsi que du Juge, source de ladite grandeur. Je suis comme une fontaine, conclut le Juge.

Ezekiel, Jim et les Norvégiens auraient déjà dû être arrivés à la grille. Ezekiel allait se plaindre, comme dhabitude. On racontait quil était allé voir Jane en prison. Zvominir accorda encore quelques minutes aux Norvégiens pour se préparer. Il se sentait magnifiquement calme, pas la moindre angoisse, il était bienheureux, aussi vacillant et petit fût-il.

Le domaine était couvert de fleurs grandes comme des tiges de maïs, une forêt qui ondulait au loin, scintillant comme locéan sous le soleil, même si bien sûr il ny avait pas de soleil, la fumée bouchant totalement la vue. Le ciel, comme la ville, était en ruines. Cest le principe de sexcuser, reprit le Juge. Même si jétais désolé, ce que je ne suis pas, cest le principe. Je suis le chef. Quel genre de message cela enverrait?

Le Suédois, passant la main sous son manteau, saisit le couteau à sa ceinture. Il avait dit à son armée que les RougeNoirs lui avaient donné ce couteau sur les berges, il y avait bien longtemps, et que Morgan serait vengé. La légende du couteau nétait pas vraie, mais désormais ce genre de vérité importait peu. Le Juge sessuya les yeux avec un mouchoir; son bavardage le fit ondoyer. Zvominir demanda aux oiseaux de former un cercle autour deux, afin que personne ne vît ce quil allait faire.

Il poignarda le Juge dans le dos. Le couteau, quil avait affûté pendant des jours en vue de ce moment, senfonça à travers la chemise et la chair, et du sang se mit à dégouliner en une fine coulure pleine dardeur. Le Juge repoussa Zvominir et essaya dextraire la lame. Il avait lair dun chien courant après sa queue; cétait amusant à regarder. Jai tué ton fils, dit Zvominir. Je lai découpé en morceaux avant de te lenvoyer. Il expliqua au Juge son intention déteindre sa lignée et le remercia davoir mentionné la présence de Katherine à létage. Le Juge tomba à genoux, les mains sur le manche du couteau.

Il est à vous, dit Zvominir.

Les vautours fondirent sur le Juge. Ils lattaquèrent au visage, déchiquetèrent ses vêtements et sa chair, le pincèrent de leurs becs et volèrent en cercles tandis quil hurlait; parfois il chutait et ils devaient le ramasser. Des centaines de Norvégiens franchirent la clôture en tirant sur la maison et sur les arbres où se trouvaient les RougeNoirs.

À la grille, où les Norvégiens lançaient lassaut, Jim planta un couteau dans le dos dEzekiel et le tua, comme Zvominir le lui avait ordonné.
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Les Norvégiens traquaient les derniers RougeNoirs dans tous les recoins de la maison; ils tiraient dans les escaliers pour pouvoir monter, il y avait des fusillades dans la salle de bal et dans les galeries, les balles fusaient dans les couloirs. La maison était déjà à moitié détruite et les rebelles étaient un peu déçus, ils avaient attendu si longtemps pour voir ces splendeurs  les peintures, les lustres et les fontaines , mais les trésors étaient en morceaux. Larchitecture était grandiose et étrange, très perturbante; les plans quon leur avait donnés étaient inexacts et dimmenses monticules de déchets samoncelaient un peu partout, comme dans une maison pour rats géants. Les Norvégiens se sentaient toujours plus désorientés à mesure quils progressaient, au point quils étaient incapables de dire où ils étaient et passaient autant de temps penchés sur leurs cartes quà tuer les RougeNoirs. Les échos des explosions et des hurlements accroissaient leur peur, ils narrivaient pas à distinguer leurs paroles et leurs pensées, ni à comprendre les autres ou à communiquer.

Les RougeNoirs les plus vieux, rappelés après des décennies de retraite, étaient stupéfaits de se retrouver à nouveau plongés dans une bataille, à combattre pour le Juge. Comment cela avait-il pu arriver? Peut-être étaient-ils morts, et condamnés à se battre à perpétuité, en pénitence de leurs péchés. Ils se cachaient dans les placards, où les Norvégiens les débusquaient facilement pour les mettre à mort.

Les rebelles norvégiens découvrirent également la Salle Boum Boum. Les vivants étaient enchaînés tandis que les morts gisaient à terre, ou alors leurs membres avaient éclaboussé les murs, ou bien ils pendaient à des crochets. À lavenir, quand les pratiques policières des Norvégiens seraient mises en cause, limage de la salle de torture du Juge serait opposée aux manifestants et on ferait tout pour faire pleurer les foules. Personne ne pourrait condamner, affirmer son désaccord ou même analyser les atrocités commises dans la salle de torture, tant nous étions occupés à verser des larmes sur tout, et dailleurs, nous avions ordre de faire attention à ce que nous disions et à ce que nous faisions.

Zvominir trouva une fourche dans les écuries, dont il se servit pour massacrer les chevaux. Alors que le Juge poursuivait son voyage aérien, lHomme aux Oiseaux entra accompagné de Jim dans la demeure avec ses vautours. Zvominir les préférait aux hommes. Les vautours dévorèrent les derniers RougeNoirs cachés au fin fond de la maison. Lorsquil voyait des Norvégiens dans les couloirs, qui lui demandaient leur chemin, il leur indiquait la sortie avec sa fourche, sans dire un mot.

Les rebelles conduisirent lHomme aux Oiseaux jusquà une femme quon avait trouvée dans la cuisine et qui aurait ressemblé à MrsGiggs si celle-ci avait été une statue de sel. Un geai était posé sur son épaule. Les Norvégiens lavaient forcée à sagenouiller et étaient surpris quelle ne suppliât pas pour quon épargne sa vie, comme tant dautres. Au moment de la tuer, le Suédois, debout devant elle avec sa fourche, saperçut quelle souriait.

Enfin, dit-elle.

Katherine et Morgan entendaient les fusillades, les cris de douleur et de peur, les éclats de rire et des bruits dont ils nosaient chercher la signification. Ils navaient pas darmes, à lexception de largenterie avec laquelle ils mangeaient. Katherine, un couteau à la main, se tenait derrière la porte. Morgan, lui, était allongé sous un tas de robes avec son propre couteau.

Zvominir et Jim tuaient tous les RougeNoirs sur lesquels ils tombaient, au nom de Morgan, ou du moins cest ce que nous croyons. Mais il y a tant de choses que nous ignorons. Nous ne pouvons pas dire ce qui se passe en surface. Nous sommes sous terre, avec notre peau dune pâleur éclatante et nos bougies, à scruter des fresques représentant notre histoire. Nous navons que des silhouettes, des gestes, des indices, des traces, des rumeurs, des dates, des surnoms, des noms et des preuves contradictoires en guise dannales. Lhistoire, et le rôle que nous y avons joué, nest tout bonnement pas compréhensible, bien que nous layons étudiée pendant des années, mais qui peut pénétrer lesprit des gens du passé? Cest nous qui sommes vivants sous la terre, dans les tunnels; nous sommes tout ce qui reste, et vous êtes les seuls à connaître notre histoire.

La porte du réduit souvrit et Morgan regarda lHomme aux Oiseaux entrer, sa silhouette se découpant sur fond de vautours. Stupéfait de voir son père, et excité, il voulut se lever, et Katherine limita. Un vautour suivit le Suédois à lintérieur.

Zvominir planta sa fourche dans la poitrine de Katherine avec un rictus de joie sur le visage. Katherine chancela un instant avant de seffondrer; Morgan cria, Non ! et avança vers son père en vacillant, brandissant son couteau. Le vautour se jeta sur la fille, qui nétait pas encore morte, et fouilla la plaie de son bec pour lui dévorer le cœur. À la lutte, Morgan et Zvominir grognaient, le fils maudissant le père, le père restant confiant, silencieux, sans aucune expression, sinon un air aussi transparent que le clair de lune sur le mur. Il cloua son fils au sol, balança le couteau et lui asséna un coup de poing en pleine tête. Les coups pleuvaient sur Morgan, ils lui défonçaient les yeux et les dents, et il se recroquevilla pour se protéger, mais son père lui écarta les bras pour le frapper au visage. Sa vision devint floue; puis obscure; puis elle ne revint que par éclipses. Il avait envie de vomir.

Et pour finir, plus rien.

Jim, arrivant soudain dans la salle, se jeta sur Morgan et le roua de coups jusquà se briser les poings, bien que le garçon fût inerte et son corps pareil à un sac de bûches. Zvominir transperça encore une fois Morgan avec sa fourche, pour être sûr. Katherine fut prise de convulsions dans les derniers instants de son agonie; ses yeux accablèrent lHomme aux Oiseaux de reproches jusquà ce que le vautour les lui arrache.

À genoux à côté du garçon, Jim dit, On a peut-être un problème là, oh putain, je crois que cest ton fils, oh putain, quest-ce quon a fait? Zvominir se lança sur Jim avec la fourche, et celui-ci eut lair encore plus surpris que Morgan quelques instants auparavant. Le Suédois lempala à plusieurs reprises; Jim tressautait, saignait, criait comme tous les autres. Il sécroula sur Morgan. Le Suédois narrivait plus à distinguer lentremêlement et le gargouillis de ces deux tas de membres écarlates. Le vautour, revenant se poser sur lépaule de Zvominir, lécha le sang qui coulait sur les dents de la fourche. Il poussa un cri effroyable.
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